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Este livro é dedicado ao doutor Maurice Heiner, médico pneumologista por excelência, que conseguiu a impossível missão de convencer meu recalcitrante marido, Michael Hume, a que, se ele não parasse de fumar, sua vida seria medida em meses.
O fato de Michael ter alcançado sucesso pode ser avaliado pela habilidade profissional de Maurice, junto com as qualidades pessoais que meu marido admira em todos os seus amigos.
Michael sobreviveu para continuar sua vida de aventuras por 23 anos após se submeter aos cuidados de Maurice; 23 anos de saltos (pequenos) por sobre prédios, em um só pulo, e apenas tropeçando em raras ocasiões. Não tocou em um cigarro sequer, não por temer o Ceifador de Almas, mas pela simples razão de não querer decepcionar Maurice, que confiara tanto nele.
Em muitos aspectos, Maurice é provavelmente responsável por todos os livros que escrevi, inclusive por Michael ser o famoso “chefão” que me arrastou para a vida de escritora. Sem a sua maneira agressiva e sem sua incomparável habilidade de editor, minha carreira de escritora não teria acontecido.
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Os Personagens
Agrícola – Comandante romano que conquistou a Britânia durante o século I d.C. Entre outras atrocidades atribuídas a ele, está o assassinato em massa da população druida que fora expulsa da Britânia para a ilha de Mona, ao largo da costa do País de Gales.
Ambrosius (Ambrósio) – Também conhecido como Ambrósio Aureliano, ou Imperador Ambrósio, ele era filho de Constantino III e irmão de Constans II e de Uther Pendragon, todos, em várias épocas, Altos Reis dos britânicos. De acordo com a lenda, Constans II foi sucedido por Vortigern, Ambrósio, Uther e Arthur.
Andrewina Ruadh – Conhecida também como Bridei (picto). Ainda jovem, Ruadh foi capturada pelos pictos; casou-se com Garnaid, com quem teve filhos. Mais tarde, os celtas a capturaram quando o Rei Talorc foi derrotado em uma batalha contra o exército do Príncipe Luka dos Brigantes. Ruadh, então, se tornou amante do Rei Ambrósio e, posteriormente, de Myrddion Merlinus. Ela é uma personagem essencial no nascimento e no resgate do bebê Artorex das garras do Uther Pendragon.
Annwynn – Curandeira que morava em Segontium. Foi a primeira mestra de Myrddion Merlinus.
Ardabur Aspar – Flavius Ardabur Aspar (Flávio Ardabúrio Aspar), magister militum de Constantinopla, visitou clandestinamente a Britânia, por volta de 435 a.C. Náufrago e levado pelas águas para uma praia remota fora de Segontium, foi resgatado por Branwyn, uma princesa real. Ele a estuprou, e ela engravidou de Myrddion Merlinus.
Artorex/Artor/Arthur – Filho legítimo de Uther Pendragon, Alto Rei dos britânicos, e de Ygerne, esposa de Gorlois, Rei da Cornualha.
Aude – Uma das mulheres recrutadas para a casa da família de Myrddion. Ela era responsável pela limpeza da casa, pelos curativos e pelos medicamentos que os curandeiros usavam. Anteriormente fora uma prostituta.
Berwyn – Uma jardineira na casa dos curandeiros. A face de Berwyn foi desfigurada por uma marca em formato de morango.
Bors – Sobrinho e sucessor do Rei Gorlois da Cornualha.
Botha – Oficial superior a serviço de Uther Pendragon. Ele foi obrigado por juramento a servir ao Alto Rei pela vida toda.
Bouddicca (Boudica) – Rainha dos iceni que liderou uma revolta contra os romanos na região ao redor de Londinium.
Brangaine – Seguidora do grupo de Myrddion. O marido dela morreu a serviço do Rei Vortigern; então se tornou assistente de Myrddion Merlinus e viajou a Constantinopla com o grupo de curandeiros. Brangaine adotou duas crianças durante a jornada.
Branwyn – Filha de Olwyn e Godric, e neta de Melvig ap Melwy, rei da tribo dos Deceangli. É a mãe de Myrddion Merlinus, nascido após ela ser estuprada por Flavius Ardabur Aspar.
Bridie – Como Brangaine, era uma das assistentes de Myrddion que viajaram para Constantinopla. Ela se casou com Finn Narrador da Verdade, com quem teve um filho. Myrddion concordou em acompanhar Uther até Venta Belgarum se Bridie e Finn tivessem permissão para retornar a Segontium.
Brychan – Chamado de “Brychan Traseiro Gordo”, era um estalajadeiro desmazelado em Tomen-y-Mur, onde Myrddion se hospedou quando visitou sua mãe. Ele também usou essa estalagem para se encontrar com o ex-escravo Gruffydd, que fazia parte da rede de espiões de Myrddion.
Bryn ap Synnel – Pai de Llanwith pen Bryn, posteriormente mentor do Rei Arthur.
Cadoc ap Cadwy – Guerreiro a serviço de Vortigern, veio da floresta de Dean. Tornou-se assistente de Myrddion e acompanhou o curandeiro em sua jornada até Constantinopla, seguindo-o depois até a corte do Rei Ambrósio.
Cait – A copeira na estalagem de Brychan em Tomen-y-Mur. Era a filha bastarda de Brychan.
Carwen – Prostituta em Aquae Sulis, seduziu Myrddion Merlinus.
Carys – Filha de Calgacus Menor, que era filho de Calgacus Maior, rei da tribo Novantae. Amante de Uther, foi assassinada pelo Alto Rei.
Cathan – Uma criança encontrada sob uma pilha de mortos na muralha de Verulamium, quando as pessoas comuns, que viviam fora das muralhas da cidade, foram trucidadas pelos saxões. Brangaine se tornou a mãe adotiva da criança.
Catigern – O segundo filho ilegítimo do Rei Vortigern que foi morto por Hengist, em vingança pelo assassinato do irmão deste na Noite das Facas Longas.
Ceridwen – Uma feiticeira celta que possuía o Caldeirão da Inspiração Poética.
Cletus Uma Orelha – Marido de Fillagh e cunhado de Olwyn. Agricultor bem-sucedido, morava com Fillagh numa fazenda perto de Caer Fyrddin. Junto com seu filho, ele se tornou parte da rede de espiões de Myrddion.
Constans II – Alto Rei dos britânicos e irmão mais velho de Ambrósio e Uther. Foi assassinado por Vortigern, e o trono lhe foi roubado.
Don – A deusa celta que representava a Mãe, cujo nome raramente era falado em voz alta. Ela apresentava algumas das características da Deusa Romana também.
Dyfri – Um serviçal na casa dos curandeiros. Trabalhava no scriptorium e foi treinado como o mestre de ervas, responsável por poções e ervas.
Fillagh – Tia Fillagh era a irmã mais nova da avó de Myrddion, Olwyn. Ela ajudou no parto do curandeiro e abrigou Branwyn e Olwyn na casa dela em Caer Fyrddin.
Finn (Narrador da Verdade) – Finn era o aprendiz de Myrddion e viajou com o curandeiro para Constantinopla. Ele se casou com Bridie.
Fionnuala – Esposa de Gron, o dono da estalagem Donzela Flor, situada junto às muralhas de Verulamium. O grupo de Myrddion interrompeu a jornada na estalagem e foi preso durante um ataque dos saxões.
Flavia (Flávia) – Um dos grandes amores de Myrddion; ela o traiu e se tornou amante de Flavius Ardabur Aspar, pai do curandeiro.
Flavius Aetius (Flávio Aécio) – Aetius, o último grande general do Império Romano, foi assassinado pelo Imperador Valentiniano. Com uma força de coalisão de 200 mil guerreiros visigodos, francos e romanos, ele enfrentou um exército duas vezes maior que o seu, sob o comando de Átila, o Huno, na batalha dos Campos Cataláunicos, perto de Châlons. A batalha durou aproximadamente um dia, e Flávio levou as forças de Átila a um impasse, em uma das maiores batalhas de todos os tempos.
Fortuna – Deusa romana da sorte ou da esperança.
Gawayne – Filho do Rei Lot e da Rainha Morgause, irmão de Agravaine e Geraint.
Geoffrey – Geoffrey de Monmouth escreveu inúmeras obras, inclusive The History of the Kings of Britain (A história dos reis da Britânia) e Vita Merlini (Vida de Merlin). Seus textos são influentes e considerados cópias de trabalhos mais antigos perdidos no tempo.
Goll – Um pastor humilde que cuidava de suas ovelhas próximo a Tomen-y-Mur. Forneceu informações a Myrddion sobre Maelgwr, marido de Branwyn.
Gorlois – O Javali da Cornualha, rei da tribo Dumnonii. Era casado com Ygerne e pai de Morgana e Morgause.
Gron – Era o sombrio e pessimista proprietário da Donzela Flor, que ficava bem junto às muralhas de Verulamium.
Gruffydd – Um guerreiro celta que foi capturado pelos saxões. Fluente na língua saxônica, ele se tornou o ponto central da rede de espiões de Myrddion e, posteriormente, o assessor de Uther Pendragon e do Rei Arthur.
Hengist – Um aristocrata saxão que serviu a Vortigern como mercenário por um certo período. Ele, eventualmente, reencontrou os saxões, tornando-se o thane dos saxões de Kent, e, depois, governou as terras ao norte de Wash.
Horsa – Irmão de Hengist. Foi assassinado traiçoeiramente pelos celtas, em um incidente que resultou na famosa Noite das Facas Longas. Nas histórias saxônicas, Horsa está ligado, em lenda, ao cavalo.
Hrothnar – Um valentão saxônico que ocupou o cargo de mestre das docas em Dubris.
Leonates – Rei da tribo Dobunni, notabilizada por hábitos romanos epicuristas.
Llanwith pen Bryn – Filho de Bryn ap Synnell, tornou-se o mentor do Rei Arthur.
Lot – Rei da tribo Otadini, que vivia ao norte da Muralha de Adriano. Era o marido da Morgause.
Lucius (Lúcio) – O bispo de Glastonbury.
Luka – Príncipe da tribo Brigante, tornou-se mentor do Rei Arthur.
Madoc pen Madar – Ex-rei da tribo Cantii, era um senescal na corte de Ambrósio.
Maelgwn – Irmão mais velho de Maelgwr e primeiro marido de Branwyn.
Maelgwr – Irmão de Maelgwn e segundo marido de Branwyn.
Magnus Maximus (Magno Máximo) – O lendário governador romano da Britânia. Avô de Ambrósio.
Maerwen (Grannie) – Uma viúva que foi empregada por Myrddion para cuidar de Branwyn, mãe do curandeiro, após ser salva dos maus-tratos de Maelgwr, seu padrasto.
Melvig ap Melwy – Rei da tribo dos Deceangli. Era pai de Olwyn, avô de Branwyn e bisavô de Myrddion Merlinus.
Melvyn ap Melvig – Filho de Melvig, sucedeu-o no trono.
Mitra – Divindade obscura no zoroastrismo. Representa a figura do pai, e foi adotado como deus da guerra do exército romano.
Morgana – Filha mais velha de Gorlois e Ygerne, irmã de Morgause e meia-irmã de Arthur, que veio a ser o Alto Rei dos britânicos.
Morgause – Filha de Gorlois e Ygerne, irmã de Morgana e meia-irmã de Arthur. Casada com o Rei Lot e mãe de Agravaine, Gawaine e Geraint.
Muirne (Sea Bright/ Brilho do Mar) – Sábia mulher em Venta Belgarum, era conselheira de Uther Pendragon.
Myrddion Merlinus – Atualmente conhecido como Merlin. O nome lhe foi dado em homenagem ao Sol, e significa o Senhor da Luz. Muitas vezes, as lendas a ele se referem como Semente de Demônio.
Olwyn – Filha de Melvig ap Melwy, esposa de Eddius, mãe de Branwyn e avó de Myrddion. Morreu nas mãos do Rei Vortigern.
Pascent – Seu nome verdadeiro é Vengis. Filho mais velho do Rei Vortigern e de Rowena, uma princesa saxônica.
Paulus (Paulo) – O bispo de Venta Belgarum.
Praxiteles (Praxíteles) – Assistente pessoal de Myrddion. Eles se encontraram em Constantinopla após o servo, por desventura, ter perdido seu império comercial. Ele era membro da família Scipio.
Pridenow – Pai da rainha Ygerne da Cornualha.
Rhedyn – Uma das assistentes de Myrddion, viajou a Constantinopla com o grupo dele de curandeiros.
Rowena – A segunda esposa do Rei Vortigern. De descendência saxônica, era mãe de Vengis e de Katigern, e foi envenenada por Uther Pendragon.
Seirian – Criada ruiva que era a amante de Maelgwr, o marido de Branwyn, mãe de Myrddion.
Septimus (Sétimo) – O capitão de uma centúria contratada por Uther Pendragon para lutar em Verulamium.
Targo – Mercenário no exército de Ambrósio na Batalha de Verulamium, tornou-se, posteriormente, mentor do Rei Arthur.
Thorketil – Thane saxão que venceu a maior batalha de Verulamium, posteriormente derrotado por um exército liderado por Ambrósio e Uther Pendragon.
Ulfin – Guerreiro da guarda de Uther Pendragon.
Uther Pendragon – Filho de Constantine III e irmão de Constans II e Ambrósio Aureliano, todos Altos Reis dos britânicos. Constans II foi sucedido, por sua vez, por Vortigern, Ambrósio, Uther e Arthur. Uther, em companhia de Ambrósio, voltou à Britânia, depois de muitos anos no exílio.
Vortigern – Alto Rei dos britânicos de Cymru no norte algumas gerações antes do aparecimento de Ambrósio, Uther Pendragon e Arthur. Vortigern é lembrado como o monarca que acolheu os saxões que migraram para a Britânia a fim de satisfazer sua rainha saxônica Rowena.
Vortimer – Filho do Rei Vortigern e irmão de Catigern. Eles eram meios-irmãos de Vengi e Katigern.
Willa – Criança órfã que viajou com Myrddion a Constantinopla. Willa foi encontrada como um dos poucos sobreviventes da Batalha de Tornai, durante a qual Átila, o Huno, passou a fio de espada os inimigos.
Ygerne – Esposa de Gorlois, o Javali da Cornualha. Após a morte dele, ela se casou com Uther Pendragon. Ygerne era a mãe biológica do Rei Arthur.
MAPA DA BRITÂNIA ROMANA
PRÉ-ARTHURIANA FEITO POR MYRDDION

Prólogo
Não oculte
O que isso era; ele era o amor de meu coração
Eu o amo além de tudo, independente do que for.
Poema celta
O vento era uma coisa viva. Ele rodopiava através das cabanas de pedra cônica que se agarravam ao lado do penhasco, como lapas redondas e organizadas. Então, levantou as longas gramíneas entre os estreitos caminhos, retorcendo-as em tranças verdes, como se Tintagel estivesse preparando-se para seu noivo, penteando o cabelo longo em tons de turquesa e esmeralda. Enquanto Ygerne sonhava, o vento atingiu-lhe as tranças e arrastou-as em grandes madeixas, que desnudaram a face frágil e iluminaram-lhe os olhos. Tintagel respirou suavemente abaixo dos pés da mulher, e ela sentia o leve palpitar do coração vibrando através das pedras do caminho, com vistas à estrada elevada. Também percebia a explosão das ondas em torno dos calcanhares de Tintagel, e quase acreditava que as mãos poderiam afundar-se nas rochas, unindo-se à estrutura da fortaleza, a qual era, ao mesmo tempo, sua casa e sua proteção.
– Eu sou a rainha de Dumnonii – ela sussurrou para lembrar-se de seu título e de sua vida, mas as palavras foram sopradas pelo vento circulando antes da tempestade.
Quando os primeiros pingos de chuva grossa tamborilavam sobre as pedras do pavimento, o som de uma trompa de caça fez tremer a espinha de Ygerne, com uma combinação estridente de ameaça e boas-vindas. O ruído de cascos de cavalo era ouvido de longe. Devido à sua velocidade, a mulher sabia que inimigo algum tentaria invadir as fortalezas da estrada elevada. Somente o senhor, ou algum de seus aliados, poderia aproximar-se do castelo com tanta pressa e arrogância.
– O mestre chegou – gritou uma corpulenta criada, e começou a endireitar a saia simples e clara e o ornamentado lenço que cobria o cabelo de Ygerne. – O senhor está nos portões, minha rainha. Venha, que vou pentear seu cabelo desgrenhado.
A criada estalou a língua com irritação afetuosa, devido ao estado dos cachos da sua senhora, emaranhados pelos dedos do vento. As bochechas de Ygerne estavam coradas pelo ar frio, e a excitação lhe dera a intensidade da cor de uma garota. Gorlois estava nos portões: o coração dela acelerou ao pensar no amado marido, com belos e enormes olhos castanhos.
Levada para dentro da fortaleza pelas criadas, Ygerne concordou que seus cabelos fossem penteados e escovados, que fosse vestida e cutucada, até que as mulheres ficassem satisfeitas com a aparência dela. Mas Ygerne era negligente com sua beleza, ignorando o valor de um rosto que era de tal delicadeza óssea e forma que os homens desejavam possuí-la. Ela não dava grande importância a aparências, e guardava poucos traços de malícia e vaidade. Se acontecia alguma coisa, Ygerne desconfiava não só da qualidade e profundidade de seu caráter, mas também da força de sua personalidade. Sua bela aparência era um acaso da natureza.
Então, Gorlois estava na fortaleza, e ela podia ouvir os saltos de ferro da bota dele golpeando as pedras, enquanto sua natureza enorme e generosa enchia as paredes de tal modo que o castelo ressoava e ecoava com o riso do marido.
– Ah, minha amada esposa, você está tão linda como sempre. Meus olhos estavam famintos por vê-la – ele gritou, enquanto a levantava e girava facilmente, os pés no alto, até ela ficar tonta e dar risadinhas.
– Gorlois, meu senhor, basta – ela riu, enquanto as tranças do cabelo começaram a encaracolar de novo. – Minha criada irá zangar-se comigo agora, pois ela acabou de ajeitar meu cabelo.
Gorlois a segurou junto a ele, e aspirou o perfume do longo e ondulado cabelo castanho, cheio de reflexos dourados e avermelhados. Ele amava o cabelo de sua esposa e poderia brincar com os longos cachos por horas, até que a pontada aguda de sua necessidade física estivesse satisfeita.
Ygerne sempre cheirava a lavanda e a rosas, embora, como um mero homem, o rei não tivesse ideia de como ela fora arrumada para ficar tão doce e limpa. Ele estava contente em relaxar nos braços dela e deleitar-se em sua infalível beleza.
– Ponha-me no chão, Gorlois – ela sussurrou, puxando graciosamente a barba grisalha do marido. – O que Ceri e Valmai vão pensar ao ver o senhor e a senhora rodopiando como jovens apaixonados recém-compromissados, em vez de um velho casal. Eu tenho quase 37, então, já passei bastante da idade para tal comportamento.
– Você ficará encantadora para sempre, e eu senti muita saudade de minha esposa durante minha ausência – Gorlois murmurou no pescoço branco e macio dela, a voz rouca de desejo. Ele cavalgara com Ambrósio, o Alto Rei dos britânicos, por toda a primavera e verão, enquanto eles conduziam os bárbaros saxões de volta para Londinium, porém ansiara por sua esposa em cada milha desgastante e em cada conflito perigoso, como se ela fosse o mais poderoso e viciante dos vinhos.
Em todas as suas objeções, a rainha mantinha seu extraordinário encanto, apesar da aproximação da velhice. Ela era muito alta para uma mulher, no entanto qualquer aparência de robustez se anulava por uma extrema elegância que sugeria fragilidade. A pele de Ygerne era demasiadamente fina e muito branca, de modo que o contorno de sua face mantinha uma coloração azulada devido a uma inundação de sangue através das veias superficiais. Os traços da rainha eram tão simétricos e claramente esculpidos que sua aparência poderia com facilidade parecer suave, mas os enormes e cintilantes olhos azul-acinzentados criavam uma incandescência que parecia tão frágil como grama nova e tão cristalina como água pura. De seus longos e delicados dedos até os estreitos e elegantes pés, cada traço da aparência de Ygerne era agradável aos olhos.
– Eu recebi notícias do Rei Lot, querida – Gorlois disse a ela mais tarde, enquanto se deleitavam na grande cama do rei, sob um cobertor de pele de urso. – Morgause dá vida a uma criança outra vez.
– Outra? Tão cedo? Nossa filha vai povoar o Norte nesse ritmo. Ainda assim, eu quero muito ver os miudinhos dela, como seu enfadonho marido os chama. – Ygerne riu como uma garota no ombro másculo
do marido, que ainda cheirava levemente a cavalo. – Por que os filhos de Morgause recebem nomes tão parecidos? Gawayne, Agravaine, Geraint... Céus! É difícil me lembrar de todos eles, juro. Ainda assim, eu gostaria que Morgana estivesse estabelecida como sua irmã Morgause. Ela fará 24 anos no solstício de inverno, e posso jurar que ainda não revela nenhuma inclinação para casar. Morgana vai me enlouquecer com sua paixão por magia, e, ainda por cima, ela enche seu quarto com algumas coisas muito estranhas e feias. Temo por ela, Gorlois. Nossa filha mexe com forças que não compreende.
– E você as entende, meu amor? – Gorlois perguntou com preguiça, e acariciou a palma da mão da mulher, o exuberante bigode fazendo cócegas na pele de Ygerne, que sorria mais uma vez, mas distraidamente, e logo seu adorável rosto ficou sério de novo.
– Ela não conhece sua própria força – Ygerne sussurrou. – Morgana é muito passional e impaciente para avaliar os riscos. Ela anseia pelo poder e irá à ruína se nós não a controlarmos. Mimamos demais nossa menina.
– Aquela pequena espoleta deveria ter nascido menino. – Gorlois sorriu para sua preocupada esposa, com a indulgência de um homem saciado. – Que filho ela teria sido! Porém, não vou lamentar se ela continuar uma criança por um pouco mais de tempo. Como sua mãe, a beleza de Morgana será eterna.
– Nada dura para sempre, meu marido. Nem a beleza e certamente nem o amor. Está na hora de Morgana colocar de lado sua infantilidade, senão ela vai acabar morrendo por causa de sua própria natureza imprudente. A magia negra ainda irá consumi-la.
Gorlois correu o dedo indicador sonolentamente pela mandíbula perfeita de Ygerne.
– Qualquer criança que viesse de você não poderia deixar de ser bonita e boa. Agora, vá dormir, mulher, pois seu velho marido está cansado. – Como homem, ele virou-se e logo roncava com vigor.
Por muitas horas, desperta no denso calor da escuridão, Ygerne observou como seu marido dormia com a intensidade e o abandono de uma criança. Quando os olhos dele começaram a se movimentar sobre as pálpebras fechadas, ela soube que ele sonhava, e, quando o corpo dele se debatia e lutava no quente e escuro aconchego, soube que Gorlois combatia inimigos invisíveis. Então, ela o protegeu como se a noite de ventania e chuva pesada fosse embora, substituída pela recém-tecida madrugada fresca, muito colorida e vívida. Somente depois disso os olhos da rainha de Dumnonii se fecharam para dormir.
Prisioneira de seus próprios sonhos, Ygerne sentiu a compulsão de guardar seu amado Gorlois, como se a vigilância dos pálidos olhos da rainha pudessem protegê-lo de alguns horrores inomináveis. Enquanto dormia, ela podia ouvir o monstro aproximando-se, cada vez mais perto de Tintagel, com as garras escamosas, e então, mesmo na segurança dos braços de Gorlois, ela sabia que nem marido nem esposa poderiam dormir em perfeita paz novamente.
Ygerne não foi a única alma que permaneceu acordada durante aquelas longas horas de escuridão. Em um quarto apertado, Morgana inclinou-se no parapeito de madeira da janela e fitou o final da tempestade. A escuridão estava impenetrável antes do amanhecer, exceto quando relâmpagos chiavam e reverberavam no mar. Morgana abandonou sua mão para fora no breu da noite e imaginou que ela poderia compreender aquele poder e dominá-lo, até ser reconhecida como a mulher mais temível do mundo.
Morgana sorriu e sugou gotas de chuva dos dedos como se estivesse experimentando o néctar dos deuses.
A JORNADA DOS CURANDEIROS DE DUBRIS PARA VENTA BELGARUM

Capítulo 1
UMA RECEPÇÃO POUCO PROMISSORA
Homens estão no grito (de guerra); o vau está congelado;
Fria a onda, ela matizou o seio do mar;
Aconselhou-nos o Deus eterno!
O Livro Negro de Carmarthen
O retorno, sempre aguardado com ansiedade, a lugares do passado frequentemente representa uma amarga decepção, pois nada permanece igual. E foi assim com Dubris, para onde os viajantes retornaram após uma viagem marítima a Gesoriacum.
A primavera mal começara quando eles iniciaram a navegação, assim os curandeiros vestiam grossas capas para lhes proteger o corpo gelado após alguns anos em climas mais quentes, onde não fazia frio nem no mais frio dos invernos. Mas, estações climáticas à parte, Dubris havia mudado nos últimos seis anos, desde que partiram para o mar do Meio. Os saxões chegaram em um lento gotejar de comerciantes, o qual se transformou em uma inundação desenfreada de imigrantes. Mesmo sem desferirem um único golpe, a mancha dos saxões propagara-se por toda a cidade e pelos campos ao redor, onde começou a se enraizar.
Myrddion tinha aprendido que as ilhas da Britânia não eram o mundo inteiro, e que as suas cidades eram pequenas, insignificantes e bucólicas quando comparadas com as grandes cidades de Roma, Ravena ou Constantinopla. Ainda mais surpreendentemente, como os curandeiros haviam conhecido os grandes portos do mar do Meio, Dubris, que parecera tão grande e movimentada seis anos antes, agora se assemelhava a um pequeno centro de negócios. Essa impressão não melhorou com a camada de sujeira, a fumaça de madeira queimada e a negligência que lembravam a Myrddion o porto de Ostia. Os armazéns e as docas estavam deteriorados, e os rostos dos trabalhadores, distorcidos pela mesma tensão que caracterizava as feições dos habitantes do porto italiano.
Mas eram apenas essas as semelhanças. O aroma característico dos peixes, acomodados em enormes cestas de vime, espalhava-se pelas pequenas docas de madeiras desmoronadas que se estendiam até as águas mais profundas. Montes de mercadorias foram empilhados, prontos para ser transportados até os armazéns, enquanto enormes fardos eram carregados em navios de todas as formas, de todos os tamanhos e modelos, para as viagens a seus destinos finais. Um misto de raças caracterizava os rostos ali, como aqueles que eles haviam visto em Ostia, mas sem os tons exóticos da África e do Leste. Myrddion, inclusive, reconheceu alguns francos em um grande e disciplinado navio, e lembrou-se de que aqueles nortistas haviam sido bárbaros brutos cinquenta anos antes, quando vasculhavam por terras e poder na Gália.
– Mas os francos agora são civilizados, e assim o mundo muda.– Cadoc bufou cinicamente com o comentário de seu mestre. – É bastante provável que os saxões sejam depois semelhantes a nós.
Os curandeiros começaram a árdua tarefa de desembarque, deslocando os muitos barris, fardos, caixas e pacotes para um monte bem arrumado na doca. Enquanto trabalhavam, Myrddion pensou na facilidade com que as tribos do norte tinham passado pela ilha dos francos, e então atravessado o estreito canal até a Britânia.
– Pelo menos a nossa terra ainda cheira como a Britânia que nós conhecíamos – Cadoc falou para todos eles. – Madeira queimada e chuva!
– Sim, mas este lugar me deixa nervoso. Estamos atraindo muito a atenção dos estivadores, então eu gostaria de ir embora o quanto antes. –Myrddion roía a unha de seu polegar com os dentes enquanto examinava os rostos de raças misturadas. – Faça sua mágica, Cadoc. Encontre duas carroças e cavalos suficientes para nossas necessidades. E faça isso o mais rápido que puder, pois minhas omoplatas estão começando a coçar.
– Muitos malditos saxões, e todos de olho na nossa bagagem – Cadoc sussurrou em concordância. – Estarei de volta assim que completar minha tarefa, mestre.
E então desapareceu na multidão nas margens do cais.
No alvoroço da doca, Myrddion se sentiu intimidado pelos olhares hostis fixados no pequeno grupo. Sabia que eles formavam um quadro exótico e estranho naquelas roupas de estrangeiros, mas o cais era parte de sua casa, então ele se sentiu deslocado e desapontado. Com um movimento estranho, afrouxou sua espada na bainha, consciente de que muitos olhares dissimulados tinham avaliado cada arma dos recém-chegados.
– Você não pode deixar sua merda no meu cais, frangote – berrou uma voz rouca atrás dele.
Myrddion virou-se com rapidez, ligeiramente agachado, uma mão no punho da espada e a outra segurando com firmeza o longo bastão. As mulheres se agruparam nervosas, e Finn entregou o filho pequeno à esposa, Bridie, para pegar a própria arma caso necessário. O homem de cabelos brancos, Praxíteles, servo grego que os acompanhava desde Constantinopla, apenas deu um largo sorriso e esperou.
– Quem é você para dirigir a palavra ao meu grupo e me dizer onde ou o que eu posso colocar em um cais usado para acesso público? – a voz de Myrddion era tão imperiosa e imprudente quanto o tom que seria usado por Ardabur Aspar, seu pai, na corte oriental do imperador. Às vezes, a arrogância tinha sua utilidade.
O homem que confrontou o pequeno grupo se assemelhava, superficialmente, a qualquer rato de cais criado com poder em função de seu volume e de sua altura. Um sujeito enorme, dotado de uma grande circunferência, quase gordo, característica incomum para alguém do Norte. Mas, ao contrário de Hengist e Horsa, que Myrddion havia admirado, esse homem estava imundo. As unhas eram pretas de gordura, as mãos sujas, sendo impossível determinar-lhe a cor do cabelo, tão engrossado pela ação da graxa e sujeira. Os olhos se tingiam de um verde lamacento, e a face era morena e desgastada, um tanto avermelhada sob uma generosa camada de poeira.
Quando falava, sua boca revelava caninos amarelos e a falta de vários dentes, sobretudo frontais. Myrddion percebeu as cicatrizes nas juntas dos dedos do homem e rapidamente concluiu que aquele bandido adorava lutar.
– Eu sou Hrothnar de Dubris, dono do porto, e vocês me devem uma moeda de ouro por atracar aqui. – O grande homem sorriu enquanto um pequeno grupo de traiçoeiros estivadores se posicionou atrás dele. – Pague, frangote, e eu garanto que suas mulheres sairão daqui sem ser tocadas.
Myrddion zombou do brutamonte contraindo os lábios com desdém.
– Esse é o modo como Dubris recebe os viajantes, Hrothnar? – Ele sorriu enquanto esperava o gigante fazer um movimento agressivo em direção ao grupo. – Que leis lhe dão a permissão de cobrar essa taxa ridícula?
– Isso não é uma taxa, mas apenas uma doação para os pobres trabalhadores do cais. E a decisão de pagar ou não é sua, mas três homens não nos impedirão de confiscar o que é nosso. Eu me pergunto o que você tem de tão valioso.
Myrddion continuou a sorrir, mas sentiu uma lenta raiva corroendo-lhe o bom senso, e mordeu o lábio para atenuar a fúria crescente que o invadia.
– Tome cuidado, Hrothnar de Dubris, pois eu tenho amigos influentes.
– Você? Você é um celta condenado! Não interessa o quanto suas roupas sejam boas, pois você não passa de um fedorento, adorador de Roma e comedor de merda como o resto da sua covarde tribo. O que você fará para nos impedir de pegar o que queremos?
Com o som alto das vozes, a pequena Willa começou a chorar, então Brangaine vasculhou em um pacote e fez um pequeno bolo, encharcado de mel. O brutamonte mal olhou para a viúva, o que foi uma tolice, pois Praxíteles viu a mulher roubar com sua mão direita um dos bisturis do mestre.
– Eu já servi vários reis. Dentre eles, Vortigern, o Alto Rei dos britânicos, Merovech, rei dos francos sálios, e Teodósio, rei dos visigodos, e estou em dívida de honra com seu thane, Hengist, que conquista um reino nas terras ao norte da Britânia. Você seria tolo de achar que eu, Myrddion Merlinus, ou meus companheiros, somos inofensivos.
Myrddion teve dificuldade de articular aquelas palavras cheias de orgulho com o desdém necessário para meros mortais, mas, se ele tivesse entendido bem seu adversário, Hrothnar apenas seria dissuadido da violência caso temesse repercussões pessoais. Infelizmente, a ganância era um incentivo poderoso para o bandido.
– Hengist está bem distante, e envelhece e enfraquece no Norte, Myrddion sei-lá-o-quê. Eu não ouvi falar de você, frangote. Mas, ou você me dá uma moeda de ouro, ou eu tomarei tudo que você tem.
– Não tão facilmente – Finn disse com calma, desembainhando a espada. Praxíteles retirou um pesado bastão de seu manto, e Myrddion ergueu seu bastão de serpente.
– Oh, eu estou com tanto medo! – Hrothnar zombou, aproximando-se com quatro dos seus bandidos logo atrás dele. Ele girava um tubo de couro preenchido com areia, uma arma efetiva e mortal em mãos apropriadas. A pesada arma sibilava pelo ar enquanto Hrothnar a girava com a proficiência de quem possui muita prática.
Mas o objeto nunca chegou a acertar seu alvo. Os saxões haviam escolhido atacar Myrddion porque ele era o líder e parecia o mais fraco dos homens do grupo, mas o curandeiro já havia sido subestimado por muitos adversários. O bastão de serpente, adquirido em Maratonia, foi girado em um movimento inesperado que pegou o arruaceiro diretamente no lado do queixo. Mais por sorte do que por um bom movimento, a pancada teve força suficiente para derrubar Hrothnar como um boi abatido.
Com o líder inconsciente no chão, os seus seguidores continuaram a avançar de modo ameaçador, acreditando que cinco homens eram mais do que o necessário para eliminar qualquer oposição. Talvez esse pensamento fosse correto, mas Brangaine sentiu a distração deles e saltou a pilha de bagagens com um grito tribal de gelar o sangue. Ela golpeou o valentão mais próximo com o bisturi que roubara, e a ferramenta afiada o feriu no braço, passando pelo casaco, pela pele e pelos músculos, cortando-o como se estivesse fatiando manteiga.
À medida que o homem olhava incrédulo para o sangue que começara a jorrar pelo seu braço, foi facilmente nocauteado pelo bastão de Praxíteles, enquanto Finn, com os olhos cheios de raiva, avançava na direção dos quatro bandidos que restavam. Ao verem o sangue de seus companheiros, os brutamontes hesitaram em atacar e, então, confusos pela velocidade com que sua sorte havia mudado, eles giraram nos calcanhares e correram, deixando Hrothnar e seu companheiro ensanguentado ao seu próprio destino.
Myrddion suspirou e se virou para Finn.
– Veja se você encontra alguém responsável para prender esses dois idiotas. Eles claramente praticam esse comércio com todos os recém-chegados às docas. – Com medo de represálias, Finn examinou o cais em busca de outros perigos, mas nenhum dos marinheiros, traficantes ou comerciantes mostrou o mínimo interesse pela pequena batalha sangrenta que acontecera. Ali, homens prudentes caminhavam com os olhos fechados. – Está claro que não há estado de direito em Dubris. Eu começo a desejar que nós tivéssemos asas para nos tirar daqui.
Finn retornou, mas sem a companhia de nenhuma autoridade. Com um expressivo encolhimento de ombros, ele explicou que vários thanes controlavam diferentes setores da cidade, e esses lordes precisariam saber a quem Hrothnar servia e quais eram suas obrigações antes de tomarem qualquer decisão sobre os dois prisioneiros. Hrothnar era cidadão da cidade, e o grupo de curandeiros não se importava com essa nova e desregrada comunidade.
– É improvável que nós vejamos essa escória ser colocada sob qualquer tipo de custódia, então eles se sentem seguros para saquear estranhos – Finn explicou. – Dubris está muito diferente desde que nós estivemos aqui pela última vez, mestre, e os celtas abandonaram a cidade e sua administração aos comerciantes saxões. Para minha frustração, eu mal entendi o que qualquer um disse. A língua falada aqui é bem diferente da dos francos.
– Há diferenças superficiais, mas eu entendi Hrothnar o suficiente, e os céus sabem que raça poderia reivindicá-lo – Myrddion franziu o cenho com irritação.
O que nós devemos fazer com essas belezas?, Myrddion pensou com rapidez, dando de ombros e começando a procurar por sua mochila.
– Brangaine, nós temos alguma água limpa em nossos frascos? – ele perguntou. Acostumada às excentricidades do curandeiro, ela assentiu com a cabeça. – Ótimo. Então encontre roupas limpas, e cuidaremos dos inchaços e dos machucados deles.
Agora que Myrddion se decidira sobre o curso das ações, ele se virou e disse por sobre os ombros para Finn e Praxíteles:
– Mantenham um olho em nossas belas adormecidas enquanto eu os costuro, embora o porquê de precisarmos cuidar desses idiotas, se eles podem roubar outros viajantes respeitáveis, seja algo que está além da minha compreensão.
Resmungando como um velho, o curandeiro limpou e costurou duas cabeças quebradas e um antebraço cortado. Ele mal havia terminado quando Hrothnar começou a se agitar, as mãos golpeando inutilmente o ar vazio. Assim que Hrothnar recobrou os sentidos, Myrddion colocou o rato de cais sem cerimônia em pé. O homem era pesado, e o fedor de seu corpo fez o curandeiro vacilar.
– Eu me esqueci de dizer a você que somos curandeiros, Hrothnar; não que isso o preocupasse enquanto nos roubava. Em todo caso, não importa o quanto nosso grupo de viajantes pareça inofensivo, nós não poderíamos ter viajado presenciando conflitos e guerras na terra dos francos, sem ser capazes de nos proteger. Se eu fosse você, Hrothnar, eu consideraria outra forma de comércio se deseja viver até seus ossos envelhecerem. Ou então aprenda a ver além das aparências.
Hrothnar tentou focar sua visão borrada enquanto mantinha a dolorida cabeça parada. Os olhos verdes estavam embaralhados e quase como os de uma criança.
– Por que vocês não nos mataram? Por que costurou minha cabeça? Eu ainda poderia me virar contra você antes que tivesse a oportunidade de deixar Dubris.
Myrddion sorriu com tristeza, pois o brutamonte estava certo em sua análise. Um grupo com três mulheres e duas crianças, uma das quais ainda um bebê de colo, estava vulnerável ao viajar por ruas estreitas e perigosas.
– Se você conseguir entender o significado do que eu estou prestes a explicar, poderá aprender algo que lhe será muito valioso. Como curandeiros, nós estamos compromissados com nosso ofício pelo juramento de nossa profissão. Aqueles que assumem nossa tarefa juram não machucar os outros, inclusive pessoas que ameaçam a nossa segurança. Sou obrigado a reparar o dano que fiz a você, então não há motivo algum para sentir medo de nós. Você nem sofrerá quaisquer efeitos nocivos por sua tentativa de extorsão, embora nós tenhamos servido em exércitos de grandes e impiedosos homens. Ficamos de sangue até o tornozelo enquanto desempenhávamos nosso ofício, e aprendemos, por meio de experiências amargas, os truques necessários para nos proteger dos inimigos armados. Agora, junte-se a seus amigos e nos deixe em paz.
Hrothnar encarou Myrddion sem expressão enquanto tentava desvendar os motivos ocultos por trás da generosidade do curandeiro. Experiências desagradáveis haviam ensinado a ele que força e brutalidade encheriam seu estômago, em vez de recorrer à piedade ou à bondade. Ele sabia que poderiam ter suas gargantas cortadas pelos curandeiros enquanto estavam inconscientes, e tinha certeza de que esse seria o modo como ele removeria seus oponentes caídos. Então, na Dubris sem leis, o fato de os curandeiros deixarem seus prisioneiros irem embora parecia uma loucura... A menos que houvesse algum motivo mais profundo nisso.
Como se lesse a mente de Hrothnar, Myrddion respondeu jogando a bolsa de couro do estúpido, a qual havia se soltado do cinto quando ele caíra. O brutamonte a pegou de modo desajeitado com uma mão e sentiu-lhe o peso. As moedas ainda estavam lá.
– Por quê? – Hrothnar murmurou com grosseria. – Para ser franco, você nos tem à sua mercê. Seria fácil para você ficar com meu dinheiro e se recusar a devolvê-lo, mas, ainda assim, você o devolveu por completo. Eu não o entendo, Myrddion Merlinus.
Confuso, Finn também ficou boquiaberto com Myrddion. Afinal, a bolsa de Hrothnar teria recompensado os curandeiros pelo inconveniente que o homem causara.
– Se eu ficasse com seu dinheiro, eu também seria um ladrão qualquer – Myrddion replicou com severidade. – Assim como você.
Pela primeira vez, Hrothnar respondeu com uma cínica aproximação de humor.
– Não, você não é um ladrão como eu, não é mesmo? Mas é algo estranho e perigoso, então eu começo a me perguntar o que você é.
– Eu não sei nada de você, Hrothnar, ou o que o fez ganhar o pão de cada dia com um comércio brutal e cruel, mas aprendi bastante sobre o mundo em minhas viagens, especialmente acerca das dificuldades e da crueldade que recaem sobre os pobres. Mais uma vez, Hrothnar, espero que você se beneficie dessa experiência e não nos cause mais problemas.
Hrothnar permaneceu em silêncio, pois o curandeiro o deixara intrigado e confuso. Ou esse jovem era muito tolo ou muito perigoso. Em todo caso, Hrothnar não queria mais nada com o curandeiro ou seu grupo. Enquanto fazia um grande esforço para levantar seu companheiro, ele curvou a cabeça para responder com um obediente e respeitoso aceno a Myrddion. Então, silenciosamente, ele ergueu o companheiro sobre o ombro e se virou para ir embora, enquanto ao seu redor o alvoroço do cais rodava e caminhava com pressa como se nada tivesse acontecido.
Cadoc retornou antes do meio-dia com um rosto triste e duas carroças, uma das quais conduzida por um rude e jovem saxão cujo sotaque era tão evidente que até Myrddion teve dificuldade em entender muito do que ele falava. O motivo para o desânimo de Cadoc estava imediatamente óbvio.
Bois!
Um único cavalo pardo estava amarrado à parte traseira da carroça principal; os animais entre os arreios eram enormes bois marrons, com chifres serrados para baixo e com pontas de metal, e olhos tristes. Cadoc detestava bois porque eles eram lentos, jumentos e difíceis de lidar. Em emergências, os animais tinham apenas um ritmo, independente do número de chicoteadas que lhes fossem dadas, e o tempo necessário para virá-los podia ser fatal se as carroças sofressem um ataque. Até Myrddion, que era imparcial, não gostava de viajar atrás de um monte de bois à medida que seus grandes cascos criavam uma cortina de poeira.
– Você acreditaria que os cavalos parecem ter sumido de Dubris? O melhor que eu pude reunir foi essa criatura manca de um comerciante dumnonii que precisava de dinheiro extra para voltar para casa. Os celtas estão deixando Dubris em hordas, mas não há escassez de nortistas migrantes ansiosos para assumir o lugar deles.
– Sim, Cadoc, nós já chegamos à conclusão de que os portos aqui são mais perigosos do que aqueles de Ostia, e eu achava que lá era ruim – Finn complementou. – Sonhei com minha casa em cada passo do caminho de Constantinopla, e, agora que estamos aqui, o lar é mais estranho e perigoso que a maioria dos lugares a que já fomos.
– Vamos sair deste desagradável lugar – Myrddion bufou. – Eu não acredito que nesses seis anos Britânia mudou tanto. Nós vimos o movimento das tribos na Gália e sabemos por experiência própria que a violência preencheu o vazio criado pela retirada romana. De qualquer maneira, nunca esperei encontrar isso aqui, na Britânia, então, perdemos mudanças surpreendentes durante nossas andanças.
– Nada muito benéfico aconteceu para as pessoas, mestre, e isso é certo – Cadoc resmungou enquanto descia da primitiva e malfeita carroça, que não contava nem com o refinamento de uma cobertura de couro. – Olhe esta coisa! Até as rodas são feitas de madeira. Lembra aqueles aros de metal das carroças em Roma.
– Não estamos em Roma agora – Finn retrucou sem necessidade.
– Sinto muita vontade de ver terras estrangeiras e respirar ar limpo – Myrddion murmurou baixinho. – Vamos deixar Dubris para trás o mais rápido possível.
Com a economia de longa prática, os curandeiros carregaram a carroça. Eles estavam conscientes da inspeção invejosa e dura dos estivadores, então, nervosos pelo risco de interferência de salteadores e ladrões, os homens trabalhavam com rapidez. Enquanto agiam, Praxíteles fez várias perguntas sobre o tamanho e a qualidade do maior porto da Britânia, e os curandeiros se sentiram um pouco envergonhados enquanto comparavam a pequena Dubris com a grandeza de Constantinopla.
Com as carruagens carregadas e com todos a bordo, o barulho do longo chicote de Cadoc colocou os bois em um movimento relutante. Assim, com Praxíteles dirigindo a outra carroça, e Myrddion comandando o cavalo pardo, a jornada por Dubris começou. A evidência de grandes e destrutivas mudanças estava ao redor de todos, e Myrddion, com seu novo refinamento, disse a si mesmo que essa mudança era o caminho do mundo, tão natural quanto a chuva ou o sol.
No entanto, essas novas cicatrizes em sua terra natal o machucaram. Até os menores templos tiveram suas pedras arrancadas, enquanto vândalos derrubaram colunas inteiras de várias construções, de modo que Myrddion podia ver a inteligente engenharia que havia juntado as seções. Mudos, mas ainda assim expressivos, os pedestais nus o lembravam de que deuses de mármore haviam estado lá um dia e abençoaram os cidadãos de Dubris com paz e abundância.
– Tudo muda – Myrddion sussurrou numa tentativa frustrada de persuadir a si mesmo. – Ficar parado significa apodrecer e morrer.
Em seguida, o fórum apareceu, completamente destruído, e o grupo todo ficou em silêncio. Ainda mais pungentes eram as crianças esfarrapadas que brincavam com cacos de mármore no fraco sol da primavera. Como se fossem animais, elas atormentavam um faminto cachorro jogando pedaços de pedras nele. A pobre criatura tentava fugir por uma floresta de colunas, mas as crianças o perseguiam, gritando de excitação. Do outro lado da larga estrada, restos sem teto dos banhos públicos ainda ostentavam água verde e viscosa dentro do caldário, em cujas águas profundas e espumosas várias crianças jogavam pedra. Myrddion havia tomado banho ali apenas seis anos antes, e agora...? Pedra e madeira foram arrastadas pelos imigrantes para criar estruturas provisórias nas margens da cidade.
Um objeto colorido e brilhante chamou a atenção de Myrddion do meio de uma espessa vegetação de cardos que florescia entre placas de mármore da pavimentação quebrada. Sem pensar, ele saltou de seu cavalo e afastou a folhagem pontiaguda para recuperar um fragmento de mármore esculpido e pintado. Então, levantou o pedaço como um troféu, e seus amigos puderam identificar a descoberta.
Uma mão de mármore esculpida, pintada em vermelho-tijolo para simular uma pele bronzeada, levantava o dedo indicador de modo imperioso em direção ao céu. Milagrosamente, os dedos não estavam quebrados. Um anel esculpido no dedo que apontava tinha sido pintado de azul e capturava as luzes como se fosse uma verdadeira joia, em vez de uma mera simulação.
– Quem sabe isso tenha vindo da estátua de um deus? Ou talvez tenha sido parte de uma dedicatória a um imperador ou a um nobre senador. Não importa mais, pois agora está tão morto como seu dono, ou como a Dubris romana por onde nós passamos no nosso caminho para Constantinopla. Não há razão para lamentarmos os dias de paz que se foram durante nossa ausência.
Ainda assim, embora aceitando racionalmente a essência natural e orgânica da mudança, Myrddion acariciou a mão entalhada e pediu a Brangaine para tomar conta dela até que ele tivesse tempo de examiná-la com mais cuidado. Com a mesma reverência, Brangaine encontrou um pedaço de pano perdido e embrulhou a mão com cuidado, como se ela pertencesse a algum homem ainda vivo que lamentasse a perda da mão amputada.
Conforme os viajantes passavam pela cidade, um sujeito com olhar de desaprovação os encarou e reconheceu algo celta nos seus longos cabelos trançados e nas joias antigas. Mas os curandeiros haviam se tornado endurecidos e fortes pelos anos de viagem, então carregavam com eles uma leve aura de perigo que silenciava os homens carrancudos e as suas altas e magras esposas. Apenas as crianças eram corajosas ou destemidas o suficiente para gritar insultos que seguiam as carroças pelas ruas:
– Celtas fedidos! Cães covardes! Vão para casa, com suas cabanas fedidas.
– Onde estão seus amigos romanos agora? – uma mulher loira gritou das escadas de um pequeno teatro, enquanto amamentava uma criança em um seio com bico marrom. – Todos eles correram para longe, então é melhor vocês os seguirem até o bastardo Ambrósio.
Ela calou-se quando Myrddion sacou a enorme espada celta e a colocou ao lado de sua sela. Com precisão infalível, a mulher cuspiu nas patas do cavalo. O curandeiro olhou para frente e a ignorou, assim como ao bando de garotinhos e jovens que corria atrás deles.
– Logo precisaremos de mantimentos, mestre – Cadoc gritou para seu líder sem virar a cabeça. O criado sempre prudente era cuidadoso a ponto de não tirar os olhos da estrada enquanto eles passavam por território inimigo.
– Fale em latim, Cadoc – Myrddion respondeu com rigidez. – Não há razão para mostrar que temos dinheiro.
– Sim! Mas nós ainda precisamos de mantimentos, e aquela região entre minhas omoplatas está coçando. Estas ruas estão cheias de olhos escondidos.
– Nós poderemos parar nos arredores se encontrarmos um lugar seguro para compras. Mas, se tivermos de viajar noite e dia apenas com água para encher nossas barrigas, é o que faremos. Somos odiados aqui, portanto, não vou parar por livre e espontânea vontade, muito menos sem fome.
Praxíteles manteve seu bastão com facilidade sobre os joelhos enquanto dobrava as rédeas. Finn também havia tirado sua espada, e, armada e preparada, a cavalgaria atravessou as ruas hostis em um passo constante e pesado. Finalmente, quando anoiteceu, o grupo foi forçado a parar. Mesmo assim, os homens montaram guarda enquanto as mulheres dormiam, cientes de que a noite estava cheia de ameaças e do desagradável cheiro de ódio.
– Bem-vindos de volta à Britânia – Myrddion murmurou com ironia para Cadoc, que preparava sua cama embaixo da carroça. – Eu preferiria dormir nas ruas de Roma a dormir nesta fossa.
Cadoc descobriu que tinha pouco a dizer quando estava profundamente perturbado. Seu entusiasmo e humor tinham desaparecido na lenta jornada desde o cais. Mas, assim como seu mestre, ele lamentou a perda de tanto do que ele já havia amado.
Antes do nascer do sol, naquele momento em que o céu se torna cinza e as estrelas somem, os curandeiros estavam na estrada, mais uma vez em movimento. A noite era gelada, lembrando o inverno frio, então eles se encolheram de modo miserável em suas capas e sonharam com comida quente. A névoa pairava sobre as construções da cidade e conferia às ruínas saqueadas uma ilusão de integridade, borrando os detalhes de lama e vergando armações de madeira de portas, o que criava uma ilusão de beleza nas formas simples. O orvalho brilhante suavizava e revestia os pequenos pátios e jardins viçosos. As ruas desertas ecoavam misteriosamente, como se as pedras lembrassem a marcha das legiões que usavam sandálias e o selvagem e leal canto de guerreiros celtas, enquanto se preparavam para a guerra. Era uma hora quando os fantasmas do passado pareciam chamar os incautos viajantes para fora da névoa, antes que o nascer do sol trouxesse de volta a realidade prosaica e feia de Dubris sob o comando de seus novos mestres.
– Nós deixaremos a cidade antes do amanhecer, e com sorte encontraremos mercados adequados, mestre – Bridie consolou Myrddion enquanto ele se aproximou da carroça e sorriu ao olhar para o semblante adormecido do filho pequeno dela.
– Você tem sido muito paciente e corajosa, Bridie. Dar à luz uma criança a bordo de um navio com destino à Gália não é fácil. Mas logo você estará de volta a nossa terra e poderá apresentar seu filho a Ceridwen. Então a criança se tornará um verdadeiro celta.
Bridie acariciou o pequeno amuleto de ouro preso ao pescoço do bebê adormecido, os olhos brilhando com o amor incondicional que uma mãe sente por seus filhos.
– Eu lhe agradeço a bulla, meu senhor. O ouro é tão refinado que o senhor deve tê-lo adquirido em Constantinopla. É um presente maravilhoso para o meu menino, que sempre estará marcado pelo seu favor.
Myrddion ficou corado, pois ele receava que Bridie fosse ofender-se com o costume romano de presentear um bebê com uma caixinha guardando um amuleto. Mas Bridie havia viajado desde Cymru e aprendera a julgar o coração dos homens com acurado instinto.
– O seu menino merece um futuro melhor do que seguir os caminhos da guerra de um cruel lugar para outro – Myrddion disse com arrependimento, enquanto olhava Finn dormir na bagagem amontoada na carroça. Praxíteles estava segurando as rédeas e cantava música grega com uma voz leve e entoada. – Eu gostaria que você convencesse Finn a assumir meu lugar em Segontium, Bridie. Espero me tornar um curandeiro errante, pois há muitas almas sofrendo nas pequenas vilas e fazendas. Mas você e seu bebê merecem uma confortável casinha que seja de vocês. Minha mestra, Annwynn, que me ensinou tanto nos anos em que fui seu aprendiz, está muito velha e precisa de costas fortes e de um bom par de mãos para ajudá-la a preparar os medicamentos para cura. Você terá uma boa vida na fazenda de Annwynn, e seu filho será alto e saudável.
Bridie olhou atentamente para Myrddion por entre as tranças caídas.
– O senhor quer se livrar de nós, mestre? Nós somos um estorvo?
Myrddion sacudiu os arreios em surpresa e negação até que o impassível cavalo dançasse e freasse em protesto.
– Não, Bridie, de jeito nenhum! Meu coração se encherá de tristezas quando nós nos separarmos, mas você e Finn devem fazer o que é certo para o pequenino.
Bridie suspirou e concordou.
– Um dia o senhor terá seu próprio filho, mestre. Deixará de andar por aí, então?
– Estou certo de que não me tornarei pai tão cedo – Myrddion sussurrou, os lábios retraídos com um amargo pesar. – Até agora só tenho errado nos meus julgamentos em relação às mulheres, como você sabe. Alguns homens nascem para viver sozinhos.
– Ah, mestre – Bridie sussurrou com tristeza, mas o cavalo de Myrddion já havia andado e ele não a ouviu. Então, o momento de intimidade se foi assim que a criança acordou e procurou o seio da mãe.
Quando o sol começou a aparecer no horizonte, os viajantes dirigiram-se a um mercado que estava sendo montado na periferia da cidade. Os curandeiros sentiam-se agradecidos por ver agricultores locais, assim como saxões, levantando cestas com aves vivas, ovos embalados em palha e cestos com legumes novos, junto com comerciantes que exibiam suas mercadorias em rústicas mesas cobertas que lhes proclamavam a riqueza. As mercadorias destinavam-se a seduzir as multidões que viriam com o passar do dia, e incluíam todas as quinquilharias de pouco valor que poderiam ser compradas sem muito gasto em quaisquer dos portos francos, e também objetos insignificantes e malfeitos que vinham de lugares distantes como Marselha. Bridie, Brangaine e Rhedyn desceram das carroças e se debruçaram na comida fresca com a avidez de compradores desesperados. Elas eram experientes o bastante para não desperdiçar sequer um cobre em joias que ficariam enegrecidas quase que imediatamente, ou em panelas tão fracas que iriam quebrar depois de pouco tempo de uso, e pechincharam, insistiram e exigiram os melhores acordos possíveis com a confiança de mulheres que aprenderam um pouco de seis línguas em todos os lugares de compras no mar Mediterrâneo. Após minutos de negociações, as compras estavam arrumadas na carroça, e o grupo saía do mercado deixando as tendas pobres da periferia de Dubris para trás. A jornada para casa havia começado.
O ar era puro agora e exalava o rico aroma de terra recém-cultivada, de madeira queimada e das flores silvestres que floresciam nos vãos entre as raízes das árvores. De repente, o cheiro de casa estava tão forte que Myrddion sentiu os olhos se encherem de lágrimas, virando a cabeça para que nenhum de seus amigos o visse chorando. Ele deixara a Britânia com um espírito misto de aventura, ressentimento e excitação, mas tinha aprendido que sua terra natal, independente de quão longe parecesse estar, era parte de seus ossos e de seu sangue.
– Eu juro que nunca mais partirei, independente do que o futuro nos reserve. Se Dubris serve de exemplo, então nós teremos um tempo extraordinariamente ocupado aqui na Britânia.
Mas seus companheiros não o ouviram. E, de qualquer forma, não teriam discutido, pois a casa era tudo para eles... E sempre fora. Myrddion perseguira seu sonho até Constantinopla, e eles o haviam seguido de bom grado, mas nunca perderam suas raízes de vista.
Nunca mais, Myrddion pensou. Os dedos do curandeiro recordavam a textura da pele de Flávia e a maravilhosa delicadeza de seu cabelo; os lábios lembraram o gosto daquela boca de mel e da língua perversa; o corpo do jovem continuava faminto por ela. Mas Flávia escolhera ser a amante do pai de Myrddion; mesmo que apenas por uma temporada, ele jurara que nunca mais amaria outra mulher.
Amor e paixão de pouco adiantaram para aplacar a terrível solidão que sentia, repleta de dor.
A partir daquele momento, ele determinou que o amor por sua terra natal seria suficiente para suprir as necessidades de seu solitário coração.
Capítulo 2
ONDE O AMENO VENTO SOPRA
Nosso mundo é de tantas formas lindo
Suspenso com beleza e obras feitas com as mãos.
Eu vi uma estranha máquina, feita
Para o movimento, deslizando sobre a areia,
Guinchando ao se movimentar. Ela andou com rapidez
Em seu único pé, esse monstro de forma estranha,
Avançando por um campo aberto sem
Ser visto, sem braços ou mãos,
Com muitas costelas, e a boca no centro.
Enigma anglo-saxão
T odos os curandeiros se sentiam deslocados. A estrada por onde viajavam era comprida, ampla e bem-conservada, apesar de sebes espinhosas começarem a invadir a via. Atrás das barreiras ou sobre os pequenos muros de pedra que tinham sido arrancados dos campos, fazendas proliferavam pela terra plana e fértil. Mas Myrddion também viu sinais de negligência onde os campos permaneceram sem ser lavrados e safras não foram plantadas no último inverno. Muitos dos simples campos cercados de pedra estavam obviamente vazios, pois existiam fendas nas portas abertas e muitos telhados de sapê haviam desabado.
– Parece que a maioria dos agricultores da tribo Cantii fugiu das terras ao redor de Dubris – Myrddion disse a Finn e Cadoc, após ele ter cavalgado para explorar uma pequena cabana e um estábulo de vaca logo além da estrada. – A propriedade foi saqueada e todo gado se foi. Não vi sinais de violência, nenhum corpo ou ossos, portanto a propriedade deve estar abandonada. A tribo provavelmente se dirige a oeste, levando consigo tudo de valor.
– Não consigo me imaginar abandonando a casa onde as cinzas dos meus ancestrais descansaram por tantos anos – Finn murmurou, os olhos negros cheios de empatia.
– Esse comportamento será comum para todas as tribos da Britânia se Ambrósio não encontrar uma solução que faça com que os saxões se comprometam a ficar na costa leste – Myrddion respondeu com melancólica fatalidade. – Aposto que encontraremos muitos refugiados no caminho entre aqui e Segontium.
No entanto, apesar de todo o desânimo dos viajantes, pássaros ainda cantavam com doçura nas matas, flores silvestres adocicavam a poeira da estrada com o vento perfumado, e o céu permanecia limpo, tingido por suaves nuvens mesclando-o de azul e branco.
A terra está como sempre foi, Myrddion pensou. Apenas nós, as formigas que andam sobre ela, mudamos. Depois que nos tornarmos pó, a terra continuará.
Embora eles viajassem cumprindo estágios fáceis em função do conforto das mulheres e das crianças, começaram a ultrapassar lentos grupos de famílias, que marchavam cansados em direção a Durovernum. Os homens e os meninos seguiam a pé, pastoreando as poucas vacas e ovelhas adiante deles, enquanto os cavalos e os bois levavam carroças carregadas de apetrechos, crianças e cestas com aves vivas. Os cachorros patrulhavam sob o comando de seus mestres. Os rostos das mulheres eram desenhados por perdas e inquietações, porque estavam aventurando-se no desconhecido e condenando seus filhos a uma vida sem terra. Envergonhados de sua retirada, os agricultores recusavam-se a olhar diretamente nos olhos daqueles estranhos recém-conhecidos.
Em várias ocasiões antes de chegarem a Durovernum, os viajantes tropeçaram em fortificações recentemente construídas por saxões com enormes troncos de árvores. Os agricultores saxões agora lavravam o solo e protegiam os olhos ofuscados pelo sol com as mãos enquanto as carroças dos curandeiros passavam. Quando reconheciam semblantes celtas, cuspiam nos recém-arados sulcos de terra preta, fazendo o estômago de Myrddion se comprimir de preocupação.
Mas nenhum problema duradouro veio desses sinais de inimizade. Em uma ocasião, grandes guerreiros forçaram os curandeiros a parar os bois. Sabendo que eles nunca conseguiriam ultrapassar a tropa de saxões, Myrddion instruiu seus companheiros a ficarem em silêncio enquanto negociava com eles. Depois, com o coração na boca, explicou serem eles curandeiros que acabavam de retornar da Gália, onde serviram o Rei Merovech durante as guerras contra Átila, o Huno. Descaradamente citando nomes, Myrddion reivindicou a proteção de sua amizade com Hengist e, em virtude de expressar-se razoavelmente em saxão, o thane local cedeu-lhes passagem livre por aquele território, com a condição de que os curandeiros cuidassem de pequenos males que haviam acometido os homens ali.
Myrddion obedeceu, agradecendo a sorte de esse saxão estar mais interessado em adquirir terras do que cabeças celtas.
– Alguns dos nossos agricultores parecem estar revidando – Myrddion comentou em celta, enquanto lancetava um ferimento na coxa de um alto guerreiro ruivo. – Essa lesão é uma perfuração e foi provavelmente causada por um forcado de feno ou outro instrumento agrícola similar. – Quando o bisturi do curandeiro encontrou o abcesso que estava profundo, um horrível e fétido pus pingou do machucado. – Ah! Achei você!
Ele fez uma cara de satisfação, pois seu paciente havia desmaiado. Rapidamente, o curandeiro limpou a supuração e começou a esfregar o machucado com álcool puro. A súbita pontada de dor fez o guerreiro, na casa dos vinte anos, recobrar os sentidos. Como o jovem começou a suar muito, Myrddion pediu mel com água quente para neutralizar o choque.
– Bom para eles – Cadoc respondeu laconicamente, lutando para tirar um dente quebrado da boca de um velho saxão, que, agarrado ao banco com as mãos de juntas brancas, tentava reprimir um gemido de terror. Para os moradores ali no interior, dentes quebrados eram quase tão insuportavelmente dolorosos, e esse paciente estoico havia sofrido por um bom tempo. Cadoc notou, com cinismo, que o saxão deveria ser um favorito dos deuses, pois nenhum abcesso havia se formado na raiz de seu dente.
– Gentilmente, Cadoc! Lembre-se de que nós prometemos que nossos pacientes não sofreriam.
Cadoc riu enquanto agitava o dente estragado no alicate, e, em seguida, inclinou-se para estancar a onda repentina de sangue.
– Sim, mestre. Pelo menos, esse camarada não morrerá de doença cerebral, pois a cavidade do dente está praticamente limpa.
Finn permitiu a si mesmo um sorriso azedo.
– Eu sei que estou sendo caridoso – ele falou de modo áspero enquanto preparava analgésicos de ervas e pomadas para deixar com os pacientes. – Mas não vejo como poderia ser ruim para os saxões se eles se banhassem com mais frequência. Eles fedem mais que a axila de Cadoc.
– Chega de besteiras, Finn! Você tem cheirado nossos camponeses a favor do vento recentemente? Eles também não são tão assíduos no banho. Você viveu como romano por muito tempo.
– Desde que nasci, mestre, e isso não me machucou – Finn respondeu. – Os romanos tinham uma predileção por Dyfed e Gwent, e deixaram sua força e seu banho tanto acima quanto abaixo da costa. E nós adoecemos menos por uma questão de um pouco de óleo e água.
Já que Myrddion sabia que Finn estava correto, ignorou a conversa e se dirigiu a um novo paciente com um joanete doloroso.
Finalmente, ainda ressoando nos ouvidos o relutante agradecimento do thane local, e carregando um presente que consistia em vários garrafões de couro com cerveja saxã dado pelo homem do dente quebrado, os curandeiros retornaram à estrada. O grupo todo se sentiu aliviado quando Durovernum começou a aparecer aos seus olhos.
No início, a cidade parecia a mesma, embora os saxões agora compusessem metade da população. Muitos artesãos celtas haviam ficado nas antigas instalações romanas, pois suas habilidades ainda eram necessárias e bem-vindas, embora mestres estrangeiros controlassem seu dia a dia agora. Mas uma nova safra de jovens comerciantes saxões estava enraizando-se profundamente na vida de Durovernum. Esses recém-chegados tendiam a tratar todos os viajantes com suspeita, de modo que os curandeiros logo se sentiram ressentidos com os olhos hostis seguindo-lhes os movimentos pelo coração do povoado.
Os olhos de Finn flamejavam de raiva enquanto eles passavam por uma igreja cristã que fora queimada e cujos objetos de valor haviam sido saqueados. A velha morte parecia pairar sobre essas ruínas e essa mácula, talvez responsável pelo fato de a terra não ter sido usada para outro propósito. Uma arvorezinha e ervas daninhas exuberantes cresceram nos alicerces, quebrando e levantando velhos pedaços de pedras que serviram como piso na pequena e simples construção.
– Matar homens e mulheres que se dedicaram aos serviços de seus deuses é um pecado muito sério – Cadoc sussurrou, com os olhos apertados de desgosto. – Quando eu falei com alguns dos guerreiros na fortaleza, deduzi que eles desprezam imensamente os padres e as freiras das ordens cristãs, pois acreditam que eles seguem uma religião romana. Os saxões ainda mantêm um ódio passional pelos romanos e tudo que eles representam.
– Ouvi dizer que eles detestam o hábito cristão de se recusar a lutar quando uma comunidade religiosa é atacada – Myrddion acrescentou. – Talvez, para todos seus protestos, os saxões entendam ser errado matar homens e mulheres desprotegidos, a tal ponto piedosos que inclusive rezam e honram seu deus quando estão sendo assassinados.
–Talvez eles não gostem de ninguém que não seja do mesmo tipo deles – Rhedyn chiou com raiva da carroça. – Talvez eles gostem de matar e ponto final.
– Quem sabe? – Myrddion disse baixo. – Eu não estou convencido de que a raça saxã é naturalmente malvada ou de que eles são mais violentos que nós. Os motivos que os movem são desconhecidos para nós, então, talvez, eles sejam apenas diferentes. Eu não escolheria odiá-los apenas por não entendê-los.
Rhedyn corou, mas endireitou os ombros gordos de modo desafiador.
– Então eu os odiarei o suficiente por nós dois, mestre. Até onde sei, sempre será um pecado assassinar pessoas inofensivas e inocentes.
– Sim, mas poucos de nós estamos livres de pecado, Rhedyn.
Concordando em discordar, Rhedyn segurou sua língua, e o pequeno grupo deixou a cidade para acampar além das muralhas de Durovernum.
A fama de seus serviços os precedeu, de modo que eles ficaram ocupados pelo restante do dia na prática mundana de suas atividades. Era sempre assim, pois os curandeiros providenciavam uma pequena proteção contra desastres, uma defesa quando aparecia uma doença ou quando um acidente ameaçava transformar a carne humana em pó. Doenças graves raramente ocorriam, visto que os pacientes ou melhoravam ou morriam logo, mas os doentes dos ambulatórios procuravam rapidamente ajuda quando os curandeiros chegavam à cidade.
O tratamento de enfermidades não fatais serviu ao propósito de Myrddion e de seus assistentes de obter informação necessária sobre as realidades política e social daquele pequeno canto do mundo. Agricultores e habitantes adoravam fofocar, especialmente sobre a vida dos importantes, desde que isso não lhes representasse perigo, então falavam e falavam para se distrair da dor de dentes quebrados, dos dedos com reumatismo e das unhas encravadas, e os curandeiros ouviam e se lembravam de tudo que lhes era dito.
Os saxões falavam cheios de medo sobre Uther Pendragon, irmão mais novo de Ambrósio, Alto Rei da Britânia, e diziam que sua ferocidade e crueldade se igualavam às dos thanes saxões mais brutais. Nenhuma crueldade parecia demais para ele, então os homens achavam que os vários anos de exílio, depois de sua família escapar da ira do Rei Vortigern, haviam deixado uma ferida permanentemente exposta em sua alma. O assassinato do seu irmão mais velho, Constans, criou nele uma insaciável sede para vingar-se de seus inimigos mortais, um grupo grande e variado. Agora, como braço direito do Alto Rei, Uther liderara os guerreiros de Ambrósio numa batalha incessante contra as vilas e os fortes saxões. Ele não mostrava piedade para com seus inimigos, e era famoso por tratar mulheres e crianças com tanta severidade quanto guerreiros já crescidos. Como justificativa para sua barbárie, ele se vangloriava abertamente que piolhos e mesmo lêndeas se espalhavam e cresciam conforme infestavam cabelos saudáveis. Na opinião dele, era bem melhor destruir todos os parasitas, especialmente quando ainda estavam crescendo e mostravam-se incapazes de se defender.
Myrddion lembrou-se dos olhos azuis e frios de Uther e estremeceu diante de tão insensível metáfora, sabendo, por experiência própria, que homens como o príncipe eram capazes de qualquer horror em busca de suas ambições. Fazia cinco anos que o curandeiro havia tratado um ferimento no braço do guerreiro, mas a memória ainda estava viva o bastante para não deixar dúvida de que, se ele achasse necessário, Uther Pendragon transformaria a terra toda em um deserto sem vida.
Por outro lado, Ambrósio era honrado por ter uma postura mais razoável nas guerras que ele era forçado a lutar. Quando o Alto Rei conduziu ofensivas contra os saxões, anglos ou jutos, ele separava mulheres e crianças e levava os órfãos para serem criados como escravos ou servos. Ambrósio acreditava que crianças pequenas, ao serem tiradas das famílias antes que fossem impregnadas com a outra cultura, poderiam ser treinadas para se tornar celtas úteis quando crescessem. Esse comportamento moderado era aplaudido pelos celtas, mas desprezado como sinal de fraqueza pelos comerciantes saxões. Sabiamente, Ambrósio proibiu qualquer mercador saxão de infiltrar-se em suas terras, pois sabia que a atividade comercial logo seria seguida por uma invasão norteada pela inteligência adquirida pelos comerciantes.
Myrddion nunca havia conhecido Ambrósio, mas ele se impressionava com o que ouvira dos planejamentos estratégicos do homem e de sua avaliação crítica da realidade política da vida na Britânia. O curandeiro compreendeu instintivamente que Ambrósio buscava absorver os bárbaros, em vez de esperar para ser devorado pelo puro peso dos números abusivos deles.
– Ambrósio é um governante astuto – Myrddion disse a seus companheiros curandeiros enquanto compartilhavam as informações que haviam escutado durante o tratamento dos doentes. – Vida longa a ele, pois seu modo de lidar com a ameaça saxônica parece funcionar. Se eles puderem ser atrelados ao seu trono como súditos, talvez celtas e saxões vivam amigavelmente. Embaixo da pele, nós não somos tão diferentes. Lembram-se de Captus, oficial do Rei Merovech em Châlons? Ele era um exemplo perfeito de um homem com bom senso que havia aprendido a lidar de modo justo e razoável com sujeitos de outras raças.
Myrddion girou na palma da mão a bela faca de comer, o objeto que Captus havia lhe dado quando eles se separaram após a batalha dos Campos Cataláunicos. O oficial franco fora uma companhia divertida e era ferozmente devoto a sua ilha, mas, assim como muitos outros povos, ele havia descoberto que a terra deveria ser compartilhada se fosse para florescer. Captus reconhecia que guerras constantes transformam terras férteis em desertos queimados.
– Sim, Ambrósio detém o destino do oeste em suas mãos, então devemos agradecer o fato de o bom senso do Alto Rei e o brilhantismo de Uther como guerreiro terem mantido os saxões parados em Londinium, embora os irmãos devam estar sempre em vigilância. Os deuses nos ajudem se os herdeiros de Constans jamais perecerem.
– Então vou rezar por eles... bastante – Cadoc disse com ironia. – Eu, inclusive, rezarei por aquele bastardo daquele Uther. Mesmo o tendo visto apenas uma vez, sei por que o povo supersticioso sussurra que seu senhor era um dragão. Eu poderia acreditar nisso facilmente, uma vez que já conheci o filho da puta.
– Mestre? – Brangaine chamou das sombras. O brilho do fogo suavizou a dura expressão da mulher, bem como os traços de alguém de meia-idade, revelando ossos delicados sob a pele maltratada pelo tempo. Relacionamento e familiaridade duradouros podem cegar os olhos mais perspicazes. Com angústia, Myrddion reconheceu que ela deveria ter sido uma moça adorável na juventude.
– Sim, Brangaine?
– Os outros não perguntaram, pois acreditam que você, intencionalmente, nunca nos colocaria em perigo, mas eu tenho a Willa, e ela está muito assustada, então preciso saber. Na verdade, ela está apavorada desde que aquele brutamonte tentou nos atacar no cais. A pobre menina tem sonhos estranhos que a assombram, e ela anda meio louca por causa de algum tipo de premonição desde que retornamos para casa. Eu não sei ao certo o que Willa vê ou com o que sonha, mas gostaria de dizer a ela que estamos indo a algum lugar acolhedor e seguro, apenas para tranquilizá-la. Ela está com quase oito anos agora e cresce como erva daninha, mas talvez tenha visto coisas em Tournai que mexeram com sua cabeça.
Myrddion mordeu os lábios sentindo-se culpado, pois mal tinha pensado na criança assustada que viajava com eles e havia se tornado o centro do universo de Brangaine. Agora que ele era forçado a pensar na questão, Willa parecia muito pálida e ultimamente distante.
– Eu sinto muito por não ter pensado na pequenina, Brangaine. Ela nunca reclama, então, às vezes, eu esqueço que está conosco, mas isso não é desculpa para meu descaso. Você diz que ela está atormentada? Como?
Agora era a vez de Brangaine ficar aterrorizada pela petulância de culpar o mestre, um homem que sempre pensava no bem-estar de seus companheiros antes de pensar no seu próprio. Ela teria ficado quieta, mas o seu amor por Willa a fez responder:
– Willa não fala muito com ninguém, mesmo quando está sozinha comigo. É como se ela não precisasse expressar seus pensamentos em palavras... ou ela não confia em ninguém em função das lembranças que estão em sua cabeça. O senhor sempre foi gentil com ela, mestre, mas a pobrezinha está muito perturbada. Eu já lhe perguntei várias vezes sobre os seus medos, mas até ontem não me dizia nada.
Myrddion reprimiu sua impaciência diante da explicação desconexa e elogiosa de Brangaine. Ele esperou, assim como o resto do grupo, com os olhos cheios de pena, comoção e vergonha por sua indiferença ante as preocupações da criança.
– Willa não é burra, mestre Myrddion, por isso que ela mal abre a boca. Em geral ela sabe exatamente o que estou pensando antes que eu diga uma palavra. E agora ela me diz que está com medo do dragão que irá queimá-la. Ela diz que o senhor está nos levando para um lugar onde seremos capturados, aprisionados e desprezados. Ela parece sonhar acordada, assim como o senhor, mestre, mas Willa não entende e não esquece o que ela viu nos sonhos. A menina apenas sabe das coisas, e estou apavorada por ela.
– Mais nenhuma profecia – Cadoc exclamou friamente, falando sem pensar. – O senhor é ruim o bastante, mestre, e me dá dor de barriga quando seus olhos ficam com aquela expressão.
– Não zombe da Willa, Cadoc. – Finn socou levemente seu amigo. – A visão não é brincadeira.
A franqueza de Cadoc era, às vezes, inapropriada e magoava, embora o curandeiro marcado por cicatrizes jamais fosse capaz de machucar alguém deliberadamente. Mas ele sentiu que devia preencher o silêncio com palavras, e essas afirmações normalmente se aproximavam muito da verdade para servirem de conforto.
– Não, não é mesmo – Myrddion concordou. – E eu espero, pelo bem de Willa, que você esteja enganada, Brangaine. Mas, se Ceridwen escolheu a menina para beber do seu caldeirão, então nós não podemos mudar o que a deusa decidiu. – Ele olhou nos olhos de Brangaine. – É possível que uma das sacerdotisas da Mãe concorde em ensinar Willa, que assim aprenderá as responsabilidades de sua Visão e como controlá-la para o bem de outras pessoas. Não tenha medo. Presumo que você se refira a Uther Pendragon, mas eu não levarei a criança para as garras do dragão. Todos nós seremos mais felizes e seguros se ela nunca vir o príncipe.
– Obrigada, mestre – Brangaine sussurrou, o rosto enrugado transformado por um largo e aliviado sorriso, apenas ligeiramente desfigurado pela falta de um canino, que fora arrancado por um marido bruto, um homem que regularmente descontava seus próprios medos do futuro na carne da mulher, até o dia em que morreu no exército de Vortigern, próximo a Tomen-y-mur.
– Eu, pelo menos, estou mais feliz evitando o Alto Rei e o seu irmão – Cadoc acrescentou. – E sinto muito, Brangaine, por minha brincadeira de mau gosto. Você sabe que às vezes não sei quando manter minha boca fechada, o que não é desculpa para ferir os sentimentos de uma amiga.
Brangaine dispensou a desculpa de Cadoc, perdoando-lhe, como sempre, em consideração ao grande e caloroso coração do homem. Os outros murmuraram o quanto estavam aliviados e gratos até que Myrddion percebesse como se sentiam apreensivos com a possibilidade de retornar para o lugar de Ambrósio e seu irmão. Por lealdade e amor, essas pessoas comuns haviam seguido o curandeiro pelos caminhos de homens perigosos e imprevisíveis. Eles sempre lhe haviam perdoado os danos e riscos pelos quais passaram ao ajudá-lo a concretizar suas ambições. Bridie pagou com dor e desfiguração eterna quando inadvertidamente cruzou com o antigo magister militum romano, Flávio Aécio, a pedido de Myrddion, e, portanto, o grupo todo de curandeiros temia qualquer contato futuro com homens tão imprevisíveis como Uther Pendragon e o Imperador Ambrósio. Mas o amor de Myrddion os fez permanecer calados, enquanto ele, arrogante e cego como sempre era ante as necessidades e os medos dos menos inteligentes, falhara em ver o quanto eles ansiavam por uma vida tranquila.
Tentarei ser mais atencioso no futuro, ele prometeu a si mesmo em silêncio. Afinal, tenho contado com a lealdade deles, que me salvaram reiteradamente das consequências de minha estupidez.
Durobrivae passou por baixo das rodas das carroças, deixando impressões da mesma ruína, hostilidade e ameaça no desânimo profundo dos curandeiros. Os saxões sentiam-se em casa agora, já profundamente enraizados no solo britânico. Myrddion se perguntou se algum celta lamentava sua parte na derrota de Hengist e Horsa, irmãos que teriam dividido a terra com os habitantes originais, pois haviam sido inicialmente convidados como imigrantes. Esses novos invasores eram o lixo do Norte e não apresentavam nenhuma das virtudes de Hengist. Eles transformavam cada vila e cada distrito em réplicas dos lugares que haviam conhecido nas suas distantes terras natais, mandando para longe qualquer sinal de cultura que havia existido antes que chegassem.
O que, então, podemos esperar de Londinium quando chegarmos? Myrddion se questionou. Ele percebeu que as lembranças da grande cidade devoravam a mente de todo o grupo, mas ninguém estava preparado para confessar seus sentimentos de apreensão.
Particularmente, Myrddion já havia decidido contornar por inteiro a parte central da cidade, embora eles fossem forçados a usar uma ponte para atravessar o rio Tâmisa e passar pelas periferias.
Com uma pontada de reconhecimento, Myrddion considerou que ele quebrara a promessa de compartilhar suas decisões com Cadoc e Finn. Então, suspirou, pois sabia que, sozinho, decidira que seria indelicado incitar ainda mais o nervosismo das mulheres.
Eu os tenho protegido como se eles fossem crianças. Como me sentiria no lugar deles?
Mas os hábitos de liderança são fortes, e Myrddion havia tomado decisões que afetavam a vida de outros, pessoas mais velhas, desde que ele tinha dezesseis anos. No fundo do seu coração, o curandeiro sabia que seria difícil mudar isso.
Semelhante ao que ocorrera na visita anterior, Londinium continuava a crescer, mas, como a região era inexpressiva e plana, a cidade perdera o impacto e a beleza visual das Sete Colinas de Roma. Nem sequer apresentava a impressionante claridade que cintilava nas águas azuis que cercavam Constantinopla por três lados. O Tâmisa era marrom e sujo e, assim como o rio Tigre, ameaçava infectar com doenças e até causar a morte de qualquer um que bebesse suas águas salobras, mas as graciosas pontes que atravessavam o rio romano conferiam elegância às profundezas túrgidas do Tigre. As muitas árvores, afrescos e mosaicos de Ravenna gritavam o orgulho de seus moradores, mas Londinium mal ostentava uma única árvore, já que os pobres haviam derrubado cada uma delas para alimentar as fogueiras no inverno.
O escudo de um edifício fez Myrddion descer do cavalo e explorar as ruínas empoeiradas. Ele suspirou enquanto pegava um conjunto de fórceps enferrujado dos restos de uma cama. Agora que já havia examinado um dos longos e estreitos quartos, que estava a céu aberto, ele pôde ver os detritos de um hospital: barris de água e pedaços de pano reduzidos a pó no chão coberto de folhas. Tudo de valor fora roubado há muito tempo e apenas o fórceps permanecera para lembrar ao curandeiro que os cirurgiões de Roma haviam trabalhado ali, sobre as margens do Tâmisa, a fim de mandar a morte para longe dos fortes e jovens guerreiros.
Para onde quer que olhassem, os curandeiros viam as evidências de rápidas mudanças sociais e os estragos causados deliberadamente em antigos edifícios refinados. Inclusive o propósito deles fora varrido pelo avanço dos saxões, ou os invasores tinham completamente rejeitado as crenças religiosas que conferiram aos arquitetos originais motivo para colocar uma pedra em cima da outra. Igrejas cristãs, templos romanos, o fórum, banhos públicos, teatros construídos no estilo grego e até o hipódromo foram retalhados em pequenos pedaços. Em seus lugares, havia salões, cabanas e celeiros como galpões de armazenamento, todos construídos de madeira. Mercados abertos ainda floresciam como sempre fizeram, mas as mercadorias para venda eram ou locais ou do Norte, como se o honrado comércio com o continente estivesse agora interrompido ou, pelo menos, bastante diminuído.
Mesmo assim, apesar do mau gosto e da sujeira que se alastravam, algo ainda permanecia no ar de Londinium. Talvez qualquer lugar que já conheceu as carruagens dos Iceni, perversos e brilhantes à luz do sol, ou o poder da galera romana, resplandecente com embarcações tingidas de vermelho, navegando pelo Tâmisa para atracar em uma ilha na enchente, guarde algum brilho das glórias passadas. Roma nunca estivera nas mãos de um mestre que não fosse romano por nascença até que se tornasse tão antiga quanto as próprias Sete Colinas. Ravenna fora recém-construída, e até Constantinopla parecia pronta para gerações de paz.
No entanto, Londinium já conhecera muitos mestres, regredindo no tempo até que fosse uma coleção de cabanas toscas nas margens lamacentas do Tâmisa. O sangue manchava as ruas feitas de pedras ou cober-
tas de relva, e cada conquistador que por ela passara tinha deixado parte de seu espírito na alma da cidade. Londinium cheirava como lar, mas o pressentimento de Myrddion se agitou, e ele sabia que a cidade também aguardava grandezas como um manto tecido de lã escarlate.
– Vamos sair daqui o mais rápido possível – Myrddion ordenou enquanto montava seu cavalo, e os pacientes bois foram forçados a andar mais ligeiros, na velocidade de um homem caminhando, para escapar da desconfiança e da inveja que brilhavam nos olhos dos habitantes daquele lugar. Myrddion reconheceu o brilho da cobiça e do ressentimento nos vários olhares que avaliavam o valor das mercadorias nas carroças de madeira. A ameaça de salteadores tornara-se muito real.
Por fim, o desvanecer da claridade obrigou os curandeiros a fazer uma parada quando chegaram a uma pequena comunidade agrícola na periferia de Londinium. Seis anos antes, eles haviam parado nesse mesmo local para oferecer seus serviços enquanto viajavam pela Britânia em direção a Dubris, e Myrddion se lembrou, mais uma vez, de seu encontro com Uther Pendragon. Nesse meio tempo, a comunidade pouco mudara, pois as cabanas já carregavam a marca dos comerciantes saxões e do abandono gradual. A novidade era o ódio presente em cada rosto, visto que as pequenas vilas nas margens de Londinium sentiam com regularidade a dor aguda dos ataques de Uther. Saxões e celtas se ressentiam e temiam as táticas cruéis do príncipe.
Para o bem de todos, dessa vez os curandeiros pararam apenas o suficiente para se alimentar e reabastecer os barris de água antes de arrumarem os utensílios de cozinha e irem embora. Myrddion deu o fórceps enferrujado a Cadoc, para que ele o arrumasse, e os dois assistentes ficaram chocados ao saber que um hospital romano, um milagre da cura moderna, fora deixado para apodrecer.
– Típico dos saxões! – Cadoc resmungou. – Eles estragam tudo em que tocam.
Myrddion balançou sua cabeça com tristeza.
– Não, eu queria que isso fosse verdade, mas não é. Aquela construção foi saqueada e destruída muito antes da chegada dos saxões, provavelmente assim que a galera deixou a ilha portuária e saiu para mar aberto pela primeira vez. Não tenho dúvida de que nosso próprio povo destruiu aquele hospital em função da ganância, da superstição ou do ódio pelos romanos. – Cadoc teria argumentado, mas Myrddion logo o cortou: – Eu detesto o que os saxões fizeram com Londinium, mas me recuso a fechar os olhos por patriotismo. Nós somos tão mercenários quanto eles.
Os curandeiros deixaram o acampamento em um estranho silêncio.
Antes de partirem, Myrddion procurou em seu baú até encontrar um cilindro com mapas simples da Britânia e do campo. Abrindo-o, ele agradeceu à deusa o hábito que mantinha de mapear seus movimentos durante o tempo em que seguira os padrões de Vortigern. Então, encontrando seus mapas das terras próximas de Londinium, com o dedo indicador procurou a teia de estradas romanas que se ramificavam para fora do centro da cidade como os raios de uma roda de carruagem.
Ele rejeitou a estrada para Cavella Atrebatum, a qual ultimamente ramificava em direção à fortaleza de Ambrósio em Venta Belgarum. O bom senso dizia que o Alto Rei garantiria que a rota para a sua capital estivesse frequentemente patrulhada, e Myrddion não desejava chamar-lhe a atenção. Acima dessa via, ele esboçara uma rota alternativa que serpenteava em direção ao Norte e contornava as antigas fortalezas romanas. Essa estrada os levaria para a parte alta do país, mas os saxões a evitariam, pois as tribos Catuvellauni e Dobunni provavelmente impediriam os invasores de ganhar um único apoio em uma rota de comunicação tão importante. Em Verulamium, uma cidade ainda perigosamente próxima de Londinium, um caminho menor e menos viajado conduzia ao planalto de Corinium, e, do centro, para Glevum, e, a partir daí, para Cymru.
– Devemos nos dirigir para o noroeste a fim de pegarmos a estrada romana para Verulamium – Myrddion disse para Cadoc e Finn, que estavam com as rédeas das duas carroças. – Praxíteles, sua tarefa é proteger Finn e as mulheres de qualquer ataque. Eu ajudarei Cadoc com a carroça principal e, se viajarmos durante a noite, chegaremos a Verulamium ainda amanhã.
– Ótimo! – Praxíteles falou com cuidado em seu celta hesitante. – Sinto o cheiro do perigo em torno de nós, mestre, pior do que nos reinos da Itália ou dos francos. Não há leis aqui.
A noite estava repleta de sons e cheiros da primavera, e teria sido agradável se os viajantes não tivessem sentido uma nuvem de perigo que pairava sobre as ruas como uma teia de aranha invisível. Cada esquina escondia uma possível ameaça, e cada bosque escuro talvez ocultasse olhos observadores. A luz da lua iluminava a estrada, mas ainda havia tanto escondido na escuridão entre árvores e a cobertura do solo que os inimigos poderiam estar ao redor deles que não seriam vistos. Dentro das carroças, as mulheres dormiam levemente, contudo Myrddion conseguia ver o brilho dos olhos de Willa enquanto ela olhava as árvores escuras nas margens da estrada, uma mão feminina repousando em sua face macia.
Ele puxou seu cavalo para o lado da carroça.
– Durma, pequenina – Myrddion sussurrou para não perturbar Brangaine. – Amanhã nós estaremos longe da estrada, seguros das garras dos saxões, de Uther Pendragon e do Alto Rei.
A criança olhou para aquela forma alta e escura com olhos enevoados, revelando um amadurecimento que ia além de sua idade. Sua mão caiu, e Myrddion percebeu, sem querer, que era o braço que havia sido marcado com fogo.
– Nós não estamos seguros – ela sussurrou com tristeza. – Estamos sem segurança. Ele virá!
A novidade de ouvir Willa falar pegou Myrddion de surpresa. O jovem curandeiro conseguia se lembrar de apenas uma meia dúzia de vezes que ela havia decidido expressar seus pensamentos além de uma única palavra, e suas cordas vocais estavam enferrujadas em função do pouco uso.
– Eu protegerei você, Willa, prometo. Vá dormir agora que a noite passará com rapidez. Ladrões e guerreiros dificilmente atacam à noite.
A criança deitou-se e se aninhou na curva do braço de Brangaine. Sentindo o peso repentino, mesmo em meio à neblina dos sonhos, Brangaine abraçou a pequena contra o peito e choramingou em seu sono. Os olhos de Willa pareciam enormes no rosto enquanto ela olhava para seu mestre:
– Por favor, cuide de minha mãe, mestre. Prometa-me. Eu não tenho salvação, mas ela irá lamentar por mim e não quero que fique infeliz.
Então, conforme Myrddion ofegava como um peixe trazido ao ar venenoso, Willa fechou os olhos. Dentro de momentos, ela estava dormindo, e o curandeiro sentiu uma onda de profunda piedade à medida que a criança começou a chupar o dedo para confortar-se.
Ela não pode saber de nada, Myrddion pensou, mas sentiu um dedo gelado agitar os cabelos de sua nuca, e uma coruja de repente gritou em um matagal próximo. Myrddion arrepiou-se de medo, pois a Mãe estava caçando e todos os homens sensatos encontraram abrigo em noites como aquela e fecharam as portas contra a malícia invisível.
A coruja gritou de novo, e Willa se remexeu em seu sono. O cavalo de Myrddion se assustou conforme ele se dirigia ao grupo de árvores, e a escuridão, de repente, foi preenchida com asas apressadas e garras longas.
Verulamium se parecia muito com o que Myrddion imaginava, ainda que ele nunca tivesse visitado os monumentos de pedra, as torres de madeira e o gracioso fórum de mármore. Aparentemente, as ruas movimentadas e o comércio cheio não haviam sido tocados nem pelo tempo nem por problemas. Apenas um estranho de olhos atentos teria notado a falta de homens maduros e jovens na ocupada multidão de pessoas nas ruas da cidade.
– Uther e Ambrósio levaram os homens para lutar em suas guerras – ele disse silenciosamente para Cadoc, que balançou a cabeça em concordância. – Nós devemos comprar nossos suprimentos e ir embora bem rápido.
– As mulheres estão com medo da jornada, Myrddion, e precisam descansar. Bridie não irá reclamar, mas ela acha que deixará de produzir leite se não tiver a oportunidade de dormir confortavelmente. E, caso o senhor ainda não tenha notado, Finn, Praxíteles e eu não dormimos há duas noites e estamos praticamente exaustos. Não sei como o senhor consegue, pois descansou ainda menos que nós, que estamos tão cansados. Não importa o quanto a estrada adiante seja perigosa, nós não seremos eficazes se não houver tempo de dormirmos em uma cama de verdade.
Cadoc raramente reclamava, e era um homem que brincava com facilidade e entendia as necessidades da estrada. Se ele os aconselhava a pararem a jornada, Myrddion era obrigado a considerar o aviso com seriedade.
Nesse ínterim, o filho de Bridie começou a choramingar, e ela relaxou os membros doloridos em uma posição mais confortável antes de lhe oferecer o seio. Myrddion podia ver as rugas entre os olhos da mulher, bem como as olheiras que indicavam exaustão.
– Muito bem, amigo, talvez seja hora de procurarmos uma estalagem. Mas ela deve estar entre as muralhas de Verulamium, pois eu não gostaria de ser pego na cidade baixa se os saxões atacarem.
Cadoc balançou a cabeça em concordância, e Myrddion notou o rápido contorcer de lábios do homem com cicatrizes que falou com eloquência sobre sua satisfação... e seu alívio:
– Então, seguirei meu olfato e encontrarei uma estalagem adequada – ele disse, e fez os bois andarem num coro de rangidos e gemidos da carroça malfeita.
A Donzela Flor era uma estalagem com nome propício na visão de Myrddion. Blodeuwedd, a Donzela das Flores e das Corujas, possuía a dupla personalidade atribuída a tantas das divindades do seu povo, incluindo Grannie Ceridwen, como sua avó chamava a deusa, que tinha fama de ser um ancestral. Myrddion nunca tinha dado muita credibilidade a esse parentesco, mas a Donzela das Flores e das Corujas sempre instigara sua imaginação. Ele sentiu que eles podiam permanecer sob o abrigo dela com certa impunidade, como se os deuses lhes estivessem sorrindo.
O dono da estalagem, Gron, era um homem cadavérico que fizera uma escolha sensata ao nomear a hospedaria, pois seu homônimo havia sido amante de Blodeuwedd nas lendas. Esse Gron em particular não possuía a mesma graça, os mesmos modos ou a mesma beleza do original, mas conservava o hábito alarmista de prever a ruína da cidade ao menor sinal de problemas políticos. Myrddion decidiu que o homem tinha olhos invejosos e uma natureza pessimista, características pouco propícias para o sucesso de seu negócio. Ainda assim, a estalagem era bem localizada, perto dos portões da cidade, servia cerveja e vinho bons e comida excelente, cortesia da matronal esposa de Gron, Fionnuala, mulher tão alegre quanto o marido era triste.
Os quartos foram uma surpresa também, limpos, simples e bem ventilados. Apesar da presença de um gato na estalagem, um macho amarelo avermelhado chamado Mouser, que insistia em se entrelaçar nas pernas de Myrddion e empurrar-se para o peito do curandeiro sempre que este reclinava no colchão preenchido com palha, o grupo estava bastante satisfeito com tudo que a Donzela Flor lhe oferecia. Após uma farta refeição com carneiro ensopado e vegetais frescos, todos se acomodaram confortavelmente nos dois quartos alugados para a noite e logo adormeceram no sono sem sonhos de experientes viajantes.
Gron estava ansioso para receber o dinheiro dos curandeiros, julgando, pelas suas vestes e pelas brilhantes espadas, que eles eram homens de posses. Mas antigos hábitos de reclamar faziam parte de sua natureza, então ele começou a resmungar assim que os hóspedes se dirigiram para suas camas:
– Eu não confio em homens com bagagens pesadas e espadas de verdade que vêm da estrada de Londinium. Como saberemos que eles não são espiões saxões?
– Você é jumento, homem? Quando saxões têm cabelos como os de mestre Myrddion, ou possuem tantas sardas como Cadoc? Se você não fosse tão grosseiro, admitiria que temos sorte por tão ilustres hóspedes.
– Então eu espero que o dinheiro deles seja bom, Fionnuala, ou nós teremos sido enganados. E nada daquela merda estrangeira, pois eu quero ouro britânico.
– Ah, homem, você reclamaria até se chovesse prata e os rios fossem feitos de ouro porque perderia a água. – Em seguida, Fionnuala se dirigiu a sua própria cama e logo estava roncando feliz.
Um pouco antes do amanhecer, berros e gritos perturbaram os habitantes da estalagem. Myrddion acordou com um picante, amargo gosto em sua boca vindo da fumaça que entrava no quarto pela janela aberta. Um grande incêndio se espalhava na brisa da manhã, claramente fora de controle na cidade. Cadoc, acordado sacudido pelo seu mestre, imediatamente olhou pela janela do segundo andar para ver a origem do fogo e disse que um brilho vermelho no céu indicava que as construções perto do portão sul estavam em chamas.
– Você e Finn ficam aqui com as mulheres, Cadoc – Myrddion decidiu. – Praxíteles virá comigo para ver o que está errado. Graças aos deuses, estou feliz por estarmos dentro das muralhas, apesar de já termos visto que fortalezas nem sempre são à prova de segurança. Eu ainda me lembro de Tournai.
– Como nós poderíamos esquecer aquele lugar? – Cadoc perguntou sem necessidade. – Willa veio daquela terrível cidade, mas ninguém sobreviveu para nos contar quem ela é. Agora o senhor deve ir, e eu ficarei aqui para proteger as mulheres e as crianças. Não esqueça sua sacola de couro.
O rosto de Cadoc tinha uma aparência determinada enquanto ele pegava sua espada, uma arma que não fora usada desde que ele era um soldado no exército de Vortigern. Posicionando-se fora dos quartos, ele se preparou para defender as mulheres com sua própria vida.
Confiando nas habilidades militares do companheiro para manter as mulheres protegidas, Myrddion pegou sua sacola de couro e seguiu Praxíteles para a rua onde os homens mais velhos da cidade ajudavam nas muralhas. Muitos desses cidadãos carregavam arcos, enquanto meninos se armavam com estilingues e outras armas improvisadas, usadas em atividades rotineiras nas casas. Uma moça ruiva e gordinha passou por Myrddion com uma enxada de péssima aparência pendurada no ombro. A julgar pelo brilho afrontador e destemido nos olhos castanhos da garota, Myrddion notou que as cabeças dos atacantes seriam decepadas se ela tivesse algum poder de decisão.
Passando pelo povo que se empurrava, o curandeiro e seu criado seguiram os moradores dali, homens e mulheres, na direção das fortificações do Sul.
– O que há de errado? – Myrddion perguntou a um jovem que corria, segurando-o com uma mão.
O jovem tentou, com raiva, soltar-se dele.
– Os saxões estão queimando a cidade baixa fora dos portões. E estão matando tudo que tem vida lá: homens, mulheres, crianças e animais. Malditos sejam.
– Então, é melhor oferecermos ajuda, Praxíteles. Se a cidade está dominada, nós também estamos.
Abrindo caminho, os dois homens se viram na parte inferior de um lance de escadas de madeira. A parede fora construída com blocos ciclópicos de pedras irregulares que haviam sido erguidas a uma altura três vezes maior que o tamanho de um homem feito, mas, à medida que eles pisavam os degraus para subir nas muralhas, a vista fora da cidade mostrou toda a terrível chacina.
Os saxões haviam atacado antes do amanhecer, período em que os habitantes da cidade baixa ainda dormiam. Consequentemente, poucos dos mercadores conseguiram encontrar refúgio dentro das muralhas. Os portões de Verulamium foram fechados e travados entre o anoitecer e a madrugada, e o porteiro havia se recusado a colocar a cidade em perigo, ou a própria pele dele, abrindo as pequenas portas internas para salvar aquelas almas presas entre as armas dos saxões e as sólidas defesas de pedra. Sem esperança de salvação, as mulheres e as crianças inocentes da cidade baixa esmurravam, até os punhos sangrarem, os portões, mas logo foram impedidas pelos grandes guerreiros saxões que continuavam a saquear lojas, estalagens e casas onde os desprotegidos cidadãos moravam. Assim que terminavam com uma construção, os saxões colocavam fogo nela, geralmente com os habitantes ainda presos lá dentro.
Enjoado, Myrddion afastou-se da pilha de mortos atrás dele. Uma brutalidade tão desnecessária! O curandeiro estava familiarizado com as crueldades da guerra, com o destino dos não guerreiros capturados nos campos de batalha e a falta de piedade para com os feridos e os fracos. Mas, independente do sangue que presenciara derramado no passado, ele ainda se chocava quando via mulheres e crianças mortas sem razão.
O tempo de reflexão acabava conforme os degraus superiores de uma escada tosca batiam contra as muralhas. Praxíteles e Myrddion agiram sem hesitar enquanto empurravam os apoios verticais da escada, derrubando o primeiro saxão, junto com ela, no chão.
Myrddion ouviu o som de pedras sendo lançadas de estilingues e viu um enorme saxão desabar em um amontoado sem ossos assim que uma pedra lisa do rio o atingiu na têmpora. Ao longo das muralhas, meninos visavam as cabeças dos saxões, enquanto os homens mais velhos usavam arcos com o mesmo efeito mortal. As mulheres mais ágeis e os rapazes que não haviam sido convocados pelo recrutamento de Uther Pendragon se juntaram a Myrddion e Praxíteles para derrubar as toscas escadas amarradas com corda.
A batalha de Verulamium foi rápida e sangrenta. Justo quando o peso da quantidade de guerreiros saxões ameaçou virar a maré contra os defensores da cidade, soldados em disciplinadas falanges trotaram para a cidade baixa, liderados por homens em grandes cavalos, armados com longas e brilhantes espadas. Como uma máquina de matar poderosa, os recém-chegados enfrentaram os saxões, que não souberam reagir às táticas militares romanas usadas pelos celtas. Passo a passo, estes avançaram e, embora os saxões lutassem com grande heroísmo, foram forçados a recuar até que a muralha da cidade lhes impedisse qualquer retorno. Então, em uma disputa violenta, obstinada e individual, os saxões remanescentes foram retalhados. Nenhuma clemência lhes foi pedida, ou mesmo dada.
Acima da tensão e das figuras ensanguentadas, Myrddion esperou, a sacola de couro com sua aparelhagem curandeira pendurada nos ombros. Frequentemente ele apalpava o leve couro velho para se certificar de que as ferramentas estavam seguras e prontas para uso. Sabendo que suas habilidades logo seriam necessárias tanto para aliados como para inimigos, ele energicamente ordenou a Praxíteles que retornasse para a Donzela Flor com instruções de enviar Cadoc e Finn trazendo os instrumentos indispensáveis para salvar qualquer sobrevivente ferido no amontoado de corpos ao pé da muralha.
Finalmente, à medida que o sol nascia sobre as ruínas esfumaçadas da cidade baixa, Myrddion pôde ver todo o horror do ataque na impiedosa claridade do dia. Os corpos dos guerreiros saxões mortos e daqueles que agonizavam jaziam sobre os cadáveres dos cidadãos massacrados contra as muralhas da cidade. Ainda tão cedo, raios de sol refletiam-se em lâminas ensanguentadas e nas pontas das lanças enquanto bárbaros feridos eram sumariamente executados. A matança a sangue frio podia ser conveniente para os comandantes de Ambrósio, mas o comportamento desonroso dos celtas envergonhou Myrddion.
O comandante das forças de Ambrósio trotou em seu cavalo até os portões, conduzindo o relutante animal sobre os corpos dos mortos empilhados sem compunção por seus aliados ou inimigos, até que pudesse usar o punho da espada para bater repetidas vezes na barricada de madeira, exigindo entrada. Conforme o guerreiro removeu seu emplumado capacete para secar o suor da testa usando o braço revestido de armadura, Myrddion reconheceu o cabelo ruivo selvagemente encaracolado de Uther Pendragon, e seu coração se encheu de medo. Visto de cima, e ignorando o escrutínio de Myrddion, Uther mostrava-se uma figura temerária, brutal, e o curandeiro lembrou o quão amedrontado se sentira quando tinha tratado do ferimento do Príncipe Uther fora de Londinium seis anos antes.
Os braços do príncipe estavam grossos, com sangue coagulado que ia até os cotovelos, de modo que qualquer observador poderia imaginar que ele havia mergulhado as duas mãos e os antebraços em um rio de sangue. Sua espada estava tão suja de lama, massa encefálica e sangue seco que nenhuma luz se refletia nela. Pingos de sangue espalhavam-se por todo o corpo de Uther, excetuando-se a face protegida pelo capacete. Uma faixa entre os olhos e a ponta do nariz, desprovida de proteção, estava salpicada de vermelho, ofuscando as sobrancelhas douradas e tingindo as rugas ao redor dos pálidos olhos. Ele parecia um gladiador sangrento ou um monstro saído de uma lenda cujo único propósito era trazer morte à espécie humana.
Em seguida, justo quando Myrddion começou a se virar, Uther olhou para cima, em direção à luz da manhã, e seus duros olhos azuis recaíram sobre o curandeiro, que não era mais do que uma forma escura olhando para ele. As sobrancelhas do príncipe estreitaram-se com perplexidade por um momento, conforme ele vasculhava em sua memória aquele rosto à sombra, delineado pelas últimas chamas, mas, então, o cérebro feito uma máquina reconheceu o curandeiro, e o irmão de Ambrósio ergueu sua espada em uma saudação irônica.
Enquanto Myrddion se afastava com medo, os portões foram abertos e Uther bateu suas esporas no flanco do cavalo. A criatura assustada saltou em direção a Verulamium.
Myrddion estremeceu. Tão claras como se tivesse sido ontem, as palavras zombeteiras do príncipe, ditas há seis anos, ressoaram nos ouvidos do curandeiro, enquanto, naquela época, ele terminava o curativo do guerreiro ferido: “Quando você retornar da jornada para Constantinopla, eu terei um dos melhores curandeiros da terra como meu médico pessoal”.
Se Uther se lembrar de mim, ele me obrigará a ir para Venta Belgarum sem que eu tenha qualquer possibilidade de recusar. Viajei milhares de milhas evitando ter um senhor, para ser traído pelo destino quando cheguei em casa.
Mas Myrddion não reclamou em voz alta. Homens como Uther Pendragon tinham ouvidos e olhos afiados em qualquer lugar, então cada crítica seria repetida ao irmão do Alto Rei. O resultado disso seria sangrento e rápido.
Então, os homens de Uther protegeram Verulamium, e, à medida que seus guerreiros matavam os últimos saxões feridos, os corvos e os urubus começaram a se juntar nas árvores próximas. Apesar de famintos, os pássaros, como todos os catadores de lixo, estavam prontos para esperar. Quando homens armados abandonaram a madrugada em chamas, os comedores de carne sabiam que logo iriam jantar bem.
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Capítulo 3
UM SERVO INDOLENTE
Três coisas sempre ameaçam um homem:
Doença ou idade ou o choque de morte rápida
Vão arrebatar a alma do mais forte guerreiro
Assim é que ele precisa de quem valorize seu nome,
Do louvor de seu povo depois de sua despedida,
Para assustar o diabo antes de sua partida,
Fazer o bem na terra e dignamente conquistar.
De um poema inglês muito antigo — A viagem da alma
M erda! – Myrddion exclamou grosseiramente enquanto Cadoc e Finn olhavam para o mestre de soslaio. – Eu sei que Uther Pendragon me viu. Eu sei! Vi seus olhos tentando me fixar em sua memória. Droga e merda!
– Talvez o senhor precise se juntar às mulheres, mestre. Certamente ele não vai insistir em procurá-lo muito se não puder encontrá-lo entre os feridos – Cadoc não estava convencido de seu próprio argumento, quaisquer que fossem as banalidades que sua boca pudesse proferir.
Myrddion também não estava convencido, sabendo muito bem que Uther Pendragon tinha uma mente bastante focada em alcançar seus objetivos e obcecada na destruição dos inimigos. Pelo raciocínio de Uther, Myrddion serviria para manter seus guerreiros vivos e combatendo; desse modo, o curandeiro deveria ser forçado a aderir aos desejos de Pendragon.
– Finn, ouça-me. Você e Bridie conversaram sobre o que eu disse a ela? Se Uther Pendragon decidir solicitar meus serviços, eu tentarei garantir que você fique livre para seguir até Segontium. Se Annwynn ainda estiver viva, ela abrigará sua família em casa e lhes dará uma vida boa em troca de suas habilidades. Porém, se em nossa ausência ela já tiver passado para as sombras, você poderá procurar por Eddius, marido de minha avó, que garantirá que você e os seus fiquem a salvo.
Os curandeiros tinham alcançado o portão e encontrado os corpos empilhados de três em três, tendo em vista que os guerreiros de Uther haviam despojado os mortos de qualquer bem que possuíssem. Uma carroça rústica puxada sob protestos por uma mula foi trazida o mais próximo possível da carnificina, e no fundo dela, uma vez despidos, os inimigos mortos eram jogados sem cerimônia como se fossem lixo.
– Nós não vamos deixá-lo com esse bastardo, mestre – Finn protestou. – Uther é ainda pior que Flávio Aécio, porque gosta de matar suas vítimas. O cachorro romano era muito ordeiro e muito frio para tal paixão. Eu não vou abandoná-lo, Myrddion.
– Você precisa – Myrddion insistiu. Você é pai agora, consequentemente suas responsabilidades vão além de seus próprios desejos. E deve contar aos seus filhos o que viu e ouviu. Você é o Narrador da Verdade, portanto precisa sobreviver e livrar-se de qualquer mancha em sua honra. Se Uther me descobrir, ele me incumbirá de serviços que eu preferiria não fazer. Não quero me preocupar com você, sua mulher e seu bebê, assim como com meus outros companheiros. Sirva-me bem, meu amigo, deixando-me ao meu destino. – Um leve, quase inaudível gemido, chamou a atenção de Myrddion. – Silêncio, Finn. Escute! Alguém está vivo naquela pilha de corpos à esquerda do portão.
Dois guerreiros de Uther pegaram o corpo flácido de uma mulher cuja cabeça pendeu de forma estranha, mostrando a garganta obviamente cortada, a julgar pelo véu de sangue que encharcava sua roupa desde o pescoço até a bainha.
Parcialmente protegida sob o corpo curvado da jovem, uma criança pequena começou a chorar debilmente de dentro de seu ninho de carne dilacerada.
Tão rápido quanto as asas de um merlin quando ele desliza para matar, Myrddion precipitou-se sob os braços do guerreiro mais novo e arrancou a criança, totalmente encharcada de sangue, da terra ensanguentada; portanto, o curandeiro não pôde ver se ela sofrera algum ferimento. Ao tentar remover o cueiro pegajoso que a envolvia, Brangaine apareceu ao lado de Myrddion como por mágica, tirando a criança das mãos do mestre.
– Eu verei o pequenino ao voltar para a estalagem, mestre – disse ela, e Myrddion soube mais que ninguém que não deveria contestá-la, pois ela já havia envolvido nos braços maternais a criança choramingando.
Outra boca para alimentar, uma voz cínica sussurrou na mente de Myrddion, mas o curandeiro fechou, com uma batida estrondosa, uma porta mental a esse pensamento insidioso.
– Por que você está aqui, Brangaine? É extremamente perigoso, e você deixou Willa sozinha.
– O príncipe estava procurando pelo senhor, mestre, e Gron pareceu querer entregá-lo. Aquele homem é uma cobra, sem qualquer sentimento decente, com exceção de lamentar e reclamar sobre tudo em sua presunçosa existência. Eu vim para avisar ao senhor.
Brangaine fez uma careta para o curandeiro, com um olhar que parecia leite talhado, então Myrddion tentou acalmar os sentimentos feridos dela enviando-a de volta para a hospedaria, a fim de limpar a criança e descobrir se o pequenino tinha sofrido algum ferimento. Então, com seu dever cumprido, ele voltou a procurar os que ainda viviam no meio daquele monte de corpos.
Coagindo para ajudá-lo qualquer pessoa sã que passasse, Myrddion conseguiu livrar os lamentavelmente poucos sobreviventes que ainda respiravam.
Em sua busca por pilhagem, os guerreiros de Uther haviam seguido em frente à procura dos corpos dos invasores saxões na cidade baixa, sem qualquer interesse pecuniário nos homens e mulheres seminus que tinham sido pegos na impiedosa batalha. O campo de morte junto à muralha revelava um total de 151 mortos. Somente restavam vivas duas crianças levemente feridas, e Myrddion ficou com o coração partido ao contemplar a meticulosidade mostrada pelos saxões. Os corpos eram impotentes contra os golpes dos machados e das espadas de ferro.
Na cidade baixa, Myrddion e seus assistentes tiveram de lidar com queimaduras cruéis, carnes brutalmente inchadas e infestadas de bolhas abrindo-se e cintilando devido a queimaduras internas. Assim como Annwynn fizera tantos anos antes da destruição da Estalagem Velha Azulada, em Segontium, Myrddion utilizou seu meimendro e sua papoula generosamente nos poucos pacientes que sobreviveram aos beijos do fogo.
Desse modo, algumas horas depois, Myrddion estava desanimado e exaurido quando um guerreiro da guarda pessoal de Uther o encontrou cuidando do último dos sobreviventes. As ordens do príncipe para o jovem foram concisas e específicas:
– Instrua o curandeiro cujo nome eu não consigo lembrar a encontrar-se comigo na casa de Gotti, o comerciante, antes do cair da noite. Alerte-o de que ele sentirá minha ira se eu for forçado a procurá-lo.
A atitude do mensageiro foi irônica tanto no tom quanto na postura, pois o fraco curandeiro diante dele parecia incapaz de representar qualquer ameaça a ele ou ao príncipe. Como filho de um senhor Atrabate menos importante, o guerreiro, apesar de muito envaidecido de sua própria importância, ainda não tinha aprendido a desconfiar das aparências. Myrddion percebeu imediatamente sua imaturidade, embora o jovem usasse uma barba avermelhada e rente, no estilo romano.
– Antes que eu lhe peça para repetir a sua mensagem, jovem, qual é o seu nome? Não gosto de receber instruções de pessoas que desconheço.
Enquanto falava, os olhos de Myrddion permaneceram fixos na perna queimada de uma jovem mulher, com aproximadamente quinze anos, cuja face estava suja de fuligem, exceto onde as lágrimas escorreram antes de lhe pingarem no vestido.
– Sou Ulfin. Agora ouça as palavras do Príncipe Pendragon, mestre do Ocidente e o tormento dos saxões – o jovem respondeu irritado, enquanto tentava retomar a iniciativa.
– Estou ciente de quem é seu mestre. Qual é a mensagem? – o curandeiro falou com tão calma presença de espírito que Ulfin ficou frustrado e irritado. Ele era quase da idade de Myrddion, e tentava desesperadamente disfarçar seu nervosismo e sua frustração, mas algo brilhou nos olhos negros e oblíquos do curandeiro, fazendo o guerreiro se sentir nauseado por um momento. Entretanto, um sorriso logo reforçou a primeira impressão de um jovem inocente e inofensivo, e ele repetiu a mensagem com mais calma.
– Eu irei assim que tiver terminado de cuidar das queimaduras desta jovem. Uns instantes não significam nada para Uther Pendragon, mas são essenciais para as chances de ela sobreviver aos ferimentos. – Sem esperar pela resposta, Myrddion continuou a enrolar uma faixa com unguento em volta das dolorosas bolhas na perna e no pé da menina.
– Meu senhor instruiu-me a levá-lo imediatamente – Ulfin disse mal-humorado, batendo o pé direito como uma criança na rua em que Myrddion trabalhava. – O príncipe fará nós dois sofrermos se você deixá-lo esperando.
– Eu já disse que irei assim que terminar este curativo, e estou quase no fim. Lembro a você que Uther Pendragon é seu senhor, não meu. Ele também está em débito comigo, então eu o aconselho a ser cortês.
O guerreiro teria protestado, mas Myrddion irresponsavelmente virou as costas para ele e continuou a enrolar a panturrilha da menina, de modo deliberadamente cuidadoso. Ulfin começou a andar enquanto sua imaginação fértil pensava em uma desculpa para seu atraso. Uther não ficaria satisfeito, e Myrddion ganhara um novo inimigo.
– Pronto, está terminado – Myrddion sussurrou para sua paciente. – Você foi uma menina corajosa e logo se sentirá muito, muito melhor. Não tenha medo, pois verei você antes de partir para o Norte.
Mantendo a atenção normal aos detalhes, Myrddion lavou as mãos em uma vasilha com água quente, limpou as unhas sujas de sangue e ajeitou o cabelo, que já começava a se soltar. Em seguida, instruiu Finn e Cadoc a cuidar dos pacientes, arrumou suas vestes e se virou para olhar o guerreiro.
– Muito bem, Ulfin, estou pronto. Sou um estranho aqui, então me leve à casa de Gotti.
Claro, Ulfin pensou, enquanto liderou a caminhada de volta para a cidade. Ninguém que conhece o Filho do Dragão o deixa esperando.
A casa de Gotti era um sobrado feito de argila e tijolo, mais semelhante à subura de Roma do que a finas moradias. Da entrada, Myrddion podia ver um longo corredor que levava a um saguão interno íntimo, repleto de estátuas. Enquanto o revistavam à procura de armas, ele notou que o jardim a céu aberto era longo e estreito, e que a família de Gotti aparentemente aderira à prática de cultivar alimentos comestíveis na cidade, se a visão de ervas enfileiradas, limoeiros em vasos e algumas jovens cabeças de repolho indicavam alguma coisa. Quando os guardas de Uther terminaram a eficiente revista, Myrddion foi conduzido ao triclínio, onde as janelas estavam bem abertas para capturar qualquer raio de sol.
– Você demorou, curandeiro. Minha mensagem não foi persuasiva o suficiente? Quanto a você, Ulfin, nós discutiremos a questão de tempo mais tarde.
Uther recostou-se em um sofá, totalmente à vontade, por todo o tempo que ele havia vivido livre dos costumes romanos. Myrddion examinou as faces bem barbeadas do príncipe e os cachos encaracolados ainda tão vigorosos quanto o eram em sua memória. Mas Uther estava agora na meia-idade, e seu rosto mostrava, nos elegantes ossos, todos os vincos esculpidos em suas feições. Uma aura invisível de poder pairava-lhe sobre a cabeça e os ombros, e Myrddion quase podia ouvir o ruído de um relâmpago.
O curandeiro repreendeu a si mesmo. Olhe nos olhos dele, tolo! Há mais do que apenas poder ali; há raiva e um ódio frio também. Com exceção do irmão, Uther odeia quase tudo.
Prevenido, Myrddion abaixou a cabeça com requintada cortesia, avaliando minuciosamente a profundidade de sua obediência. Uther não era rei, mas também não era apenas um nobre. Um homem sábio sempre trataria aquela natureza imprevisível com cautela.
– Seu criado foi admiravelmente claro e conciso, senhor. Não foi culpa dele a espera. Eu estava terminando o curativo nas queimaduras de uma menina, então o atraso foi apenas culpa minha. A cicatriz do seu antigo ferimento desapareceu?
Essa última pergunta desviou a expressão de tormenta das belas feições de Uther. Ele mostrou seu antebraço, e Myrddion se inclinou para examinar um longo sulco branco na pele dourada onde a presa de um javali tinha rasgado carne e músculo.
– Como você pode ver, curandeiro, suas habilidades me fizeram bem. Agora, relembre-me o seu nome, pois gosto de saber os pormenores da vida de meus criados para que julgue sua reputação. Ah, vejo que você ainda precisa aprender a vigiar essas suas negras sobrancelhas. Sim, você irá me servir, curandeiro, ou eu serei forçado a pressioná-lo. Nenhum líder de verdade permite que uma ferramenta valiosa passe por suas mãos sem ser usada.
– Ai de mim, senhor; sou esperado em Segontium, então não posso ficar aqui – a voz de Myrddion era implacável, mas ainda assim gentil. Os olhos dele percorreram o rosto de Uther e uma parte reservada da natureza complexa do jovem admirou a calma gelada do príncipe.
– Você me servirá, curandeiro, pois eu encontrarei algo para persuadi-lo. Qual é o seu nome? Não desejo chamá-lo pela sua ocupação, então me responda com sinceridade.
– Eu sou Myrddion Merlinus, antigamente chamado de Emrys, Príncipe Uther. Já fui curandeiro de vários reis, mais recentemente de Flávio Aécio, antigo magister militum de Roma.
– Impressionante, mas por que eu me importaria com generais falidos que encontraram seu destino? Estou mais interessado no seu nome romano. Agora que o ouvi de novo, lembro-me de me questionar sobre ele antes. – Conforme a boca de Uther se mexia dizendo alguma coisa que Myrddion decidira ignorar, o curandeiro resolveu pensar com cuidado antes de explicar qualquer coisa pessoal para aquele homem formidável.
– Eu sou o filho bastardo de um pai que se recusou a me conhecer, então, já que o nome dele não é mais importante, eu adotei o nome de sua ave de caça, um pássaro que rejeitou ser domado. E, embora o senhor seja sarcástico em relação a meu antigo mestre, eu gostaria de lembrá-lo, meu senhor, que Aécio sempre obteve sucesso como um comandante de batalha. Ele venceu Átila, o Huno, na batalha dos Campos Cataláunicos, e apenas foi assassinado pelas mãos de um temido imperador louco. Orgulho é um pecado perigoso, meu senhor, tanto para generais como para príncipes, ou mesmo para um mero curandeiro.
– Isso é uma ameaça, Myrddion? – Uther soltou um riso abafado, e o curandeiro não tinha ideia se humor ou sarcasmo era a fonte da diversão do príncipe. – Assim como Aécio, Valentiniano está morto, então por que eu gastaria meu tempo pensando nas estratégias de outras mentes fracassadas? Ainda assim, você conseguiu despertar minha curiosidade. Você é um homem com muitas habilidades, Myrddion Merlinus, e eu não o libertarei para vagar por onde quiser. Você irá me acompanhar a Venta Belgarum. As celebrações do aniversário do meu irmão são esperadas, então você será um ótimo presente para o Imperador Ambrósio.
– O senhor é gentil ao dizer isso, Príncipe Uther, mas recusarei seu convite. Devo acompanhar meu criado, Finn Narrador da Verdade, à sua nova senhora, Annwynn de Segontium. Uma vez lá, pretendo passar um pouco de tempo com a minha família e meu rei, Melvyn ap Melvig, de Deceangli.
Uther franziu a testa, baixando sua enorme e majestosa cabeça, de modo que os olhos azuis examinassem o curandeiro por debaixo das sobrancelhas douradas do príncipe. O olhar, incrédulo e inexpressivo, estava tão indefinido como poças rasas de água clara.
– Eu deveria me sentir insultado por recusar minha oferta, mas aceito que você é um jovem orgulhoso, Myrddion. Então, deve ouvir meus pedidos para que o orgulho não o conduza a erros. – No ameaçador e pequeno silêncio que se seguiu, Myrddion entendeu muito das palavras de Uther. Por um curto momento, ele achou que o príncipe o deixaria partir ileso para Verulamium, mas, então, Uther ergueu os olhos azuis vagarosamente, e Myrddion foi forçado a reprimir um tremor. – Não, meu belo pássaro de caça, você aprenderá a vir à minha luva ou será engaiolado. Pensei que você me entenderia, Myrddion Merlinus. O Narrador da Verdade pode ir para o inferno, mas você irá comigo para Venta Belgarum montado em seu cavalo, ou acorrentado.
– De que serve um servo insolente?
Uther considerou a pergunta de Myrddion com seriedade.
– Dependendo do criado, sua utilidade será avaliada por mim. Eu estou perdendo a paciência com você, Myrddion Merlinus, e quase decidindo levá-lo acorrentado a Venta Belgarum. Qualquer homem patriota consideraria minha oferta uma honra. O contrário de patriotismo é traição, um crime passível de morte, e no mínimo você não estaria em posição de socorrer a causa saxã.
Myrddion lembrou-se do aviso de Willa e reconheceu que ele não tinha outra alternativa senão aceitar a decisão de Uther, mas sua honra exigiu que algumas concessões deveriam ser conseguidas de seu oponente. Os ombros endireitaram-se enquanto ele se preparava para lutar contra a sagacidade do príncipe.
– Eu estou preparado para jurar fidelidade ao Imperador Ambrósio e à coroa, Príncipe Uther, mas sob várias condições. Embora não seja um traidor, as minhas viagens me convenceram de que nós devemos encontrar um ponto de equilíbrio e interesses comuns com os saxões que invadiram nossas terras. Concordo que não lhes seja permitido invadir nossa terra natal, ou tudo o que acalentamos será corroído. Mas não jurarei voluntariamente fidelidade a um homem que me reprime ou me ameaça, meu senhor. Não sou um camponês e acho insultante ser forçado ao trabalho por uma mão mais forte e mais cruel que a minha própria.
Justo quando Myrddion esperava que Uther ficasse enfurecido, o príncipe sorriu.
– Barganhando, não é? Eu não dou a mínima importância se você jura fidelidade a mim ou não, desde que me obedeça. Tenho certeza de que você será importante nas próximas guerras, quer queira ou não. Decida, Myrddion Merlinus! Você vem para Venta Belgarum? Ou você morre?
Myrddion olhou ao redor do triclínio nos rostos duros dos guardas de Uther, especialmente um jovem alto que se postava diretamente atrás do sofá do príncipe. As expressões ao seu redor revelavam tão somente indiferença, crueldade e obediência inquestionável ao mestre deles. O curandeiro sabia que a afeição dedicada aos amigos e criados que o haviam seguido até o fim do mundo acabara por debilitá-lo.
– Eu viajarei com o senhor para Venta Belgarum, Príncipe Uther. Meu companheiro curandeiro Cadoc e o grego Praxíteles irão me acompanhar, mas Finn Narrador da Verdade e meus outros criados precisarão de uma carroça e de um cavalo para viajar para o Norte. E necessitarão de mantimentos. Não permitirei que uma jovem família pereça nas longas e selvagens estradas que levam a Segontium.
Uther riu. Os lábios rosados brilhavam com diversão e algo mais tenebroso que se escondia quase à tona da superfície de sua natureza, mas o príncipe de fato havia se divertido com a tentativa de barganha de Myrddion.
– Ache uma carroça e um cavalo, Botha. Eu não me importo de onde eles venham, apenas os encontre e os entregue ao mestre Narrador da Verdade, com meus cumprimentos. Ulfin, você pode ser útil e aterrorizar Gotti a fim de que ele forneça comida suficiente para alimentar os viajantes. Se conseguir se sair bem, talvez eu esqueça o quão demorado você foi para obedecer às minhas ordens. Talvez! – O alto e jovem guarda concordou com a cabeça e teria deixado o triclínio com Ulfin a seu encalço, mas Uther ainda não terminara suas instruções. – Seja rápido, Botha! Eu estou entediado com Verulamium, agora que a cidade já capitulou os atacantes saxões. Amanhã estarei no caminho para Venta Belgarum e quero meu curandeiro comigo.
– Entendo, meu senhor, e vivo para servir – Botha respondeu com uma voz firme e profunda. Assim que os dois guerreiros viraram para se retirar, Ulfin tentou não correr da presença do Uther.
Como se Myrddion tivesse deixado de existir, Uther retornou para sua taça de vinho, e o curandeiro percebeu que a reunião tinha acabado.
Finn Narrador da Verdade ficou inconsolável quando Myrddion insistiu em dividir tudo que ele havia ganho com seu antigo assistente. Botha chegara em pouco tempo, conduzindo uma pesada carroça com dois cavalos enormes que balançavam as claras crinas e marcavam o chão batendo nele gigantes cascos com franjas. Cadoc olhou os animais com aprovação, e Finn os teria trocado pelo boi se Myrddion não tivesse recusado sua oferta completamente.
Cadoc estava desapontado.
Bridie chorava, o que fez o seu bebê gritar vigorosamente, até na Donzela Flor ecoar o som de lamentação e choro. Quando Myrddion pegou uma sacola de couro com quatro moedas de ouro, o choro de dor de Bridie tornou-se ainda mais alto, enquanto o Narrador da Verdade tentava recusar tanta generosidade.
– Não vou aceitar isso, mestre. Essa sacola de couro pertence ao senhor e foi conquistada com grande esforço pessoal. Eu teria continuado um errante maluco nas montanhas de Cymru se não fosse pelo senhor, então, como posso aceitar as moedas que conquistou com tanto custo?
– Por favor, Finn. Sou grato a você pelas várias caminhadas cansativas sempre me servindo com paciência. E a Bridie também. O coxear dela deveria lembrá-lo todos os dias do quanto ela cedeu ao obedecer aos meus pedidos. Independente de seus protestos, meu amigo, você parte com a minha bênção. E, se elas estiverem dispostas, eu quero que leve Rhedyn e Brangaine e as crianças junto para que continuem seguras.
Brangaine estava confusa diante das possibilidades que de repente se abriram a ela, pois os grandes olhos verdes de Willa a assombravam, tanto acordada como adormecida, e a segurança da criança consumia seus pensamentos. Mas quase tão constrangedor era o medo que Brangaine sentia de ser uma mulher sozinha, desprovida de quaisquer meios de ganhar a vida quando não tivesse mais um mestre para conferir status a ela. Agora, frente a duas possibilidades não satisfatórias, ela foi silenciosamente atingida pelo peso de suas responsabilidades. Por fim, abriu a boca para concordar em seguir para Segontium, mas Willa a empurrou para encarar o mestre. O rosto da criança estava muito sério e zeloso enquanto ela fazia sua a decisão da mãe adotiva.
– Senhor Myrddion, minha mãe concordaria em partir com Finn pela minha segurança – a voz de Willa estava estranhamente persuasiva, e Myrddion reconheceu o mesmo tom de comando que ele usava quando decisões difíceis deviam ser tomadas. – Embora ela não deseje deixá-lo, ocorre que me ama o suficiente para abrir mão de sua segurança. Mas ela não precisa, pois eu não irei para Segontium, não importa o que o senhor diga. Venta Belgarum é onde aquela que não deve ser nomeada deseja que eu esteja... embora me sinta apavorada. Todos nós somos ferramentas dela, e eu percebi que ela salvou minha vida com algum propósito. – Ela se virou para Brangaine. – Eu devo ir com o mestre para Venta Belgarum, pois a Mãe deseja isso.
Os ombros de Brangaine afundaram-se diante da luz dos olhos vívidos e insistentes da filha. Então, ela se virou para olhar Myrddion enquanto envolvia firmemente a criança com os braços.
– O que eu devo fazer, mestre? O que eu devo fazer?
– Não sei, Brangaine, mas talvez Willa esteja certa. Talvez nosso destino sempre tenha nos conduzido a Venta Belgarum, e, embora nós tenhamos tentado evitar nossos destinos separados, a Mãe conseguirá o que deseja, independente do quanto lutarmos para contradizê-la.
– Sim, mestre, eu sei.
Então Brangaine chorou, como se Willa já tivesse sido tirada de seus braços.
Rhedyn optou por ficar com Brangaine a fim de ajudar com as crianças, então, no final, apenas Finn Narrador da Verdade e sua jovem família pegaram a estrada para Segontium. A única pessoa contente por vê-los subir na carroça e movimentar os cavalos era Gron, o estalajadeiro. O dia todo, ele previra terríveis consequências para a estalagem por receber os viajantes, até que sua esposa desejou quebrar-lhe a cabeça com a melhor panela de ferro de que dispunha.
– Após eles irem embora, os olhos de Uther Pendragon se desviarão de nós. Pelo menos, alguns deles estão partindo, mas eu não descansarei até ver as costas de todos aqueles curandeiros amaldiçoados.
– Você não precisaria se preocupar em chamar a atenção do príncipe se não misturasse água ao vinho – Fionnuala murmurou, os fartos seios palpitando devido à aversão que ela geralmente sentia pelo marido. – Esses curandeiros trouxeram clientela para a Donzela Flor... e, se eles partirem, você não terá nada sobre o que reclamar, não é? Cuidado com o que você deseja, marido.
Gron olhou sua irritada esposa com o canto dos olhos e tentou parecer ofendido, o que falhou completamente em função do astuto olhar gravado em seu rosto cadavérico.
Entretanto, depois, quando Myrddion pagou a estada na estalagem e arrumou as coisas para partirem, Gron sentiu uma estranha relutância para avolumar a conta conforme costumava fazer. O estalajadeiro respiraria mais aliviado depois de os curandeiros irem embora, mas talvez houvesse perigos piores do que viajantes exóticos e estrangeiros.
Venta Belgarum estava distante, então Uther logo se irritou com a lentidão da viagem. O príncipe normalmente dirigia suas tropas sem piedade, de modo que elas parecessem surgir, completamente armadas e sedentas por sangue, nas muralhas de qualquer fortaleza saxã que encontrassem. Como fumaça, os guerreiros iam e vinham à vontade. Infelizmente, os bois de Myrddion eram indiferentes ao desejo de pressa de Uther e se arrastavam no final da fila no habitual ritmo lento. Por fim, Uther decidiu abandonar o grupo de curandeiros, deixando-o com uma guarda de meia dúzia de cavaleiros montados, enquanto ele seguia em frente como uma flecha lançada de um arco. Sob o comando dele, os soldados a pé partiram em um trote rápido, e Myrddion novamente se maravilhou com a disciplina e a força de espírito de homens que marchavam para a guerra com suas armas acondicionadas nas costas. Enquanto corriam, os guerreiros cantavam vigorosamente, e o coração de Myrddion estremecia em seu peito à medida que vozes harmoniosas cantavam histórias de dias já longínquos, quando seu povo dominava a bela e selvagem terra sem oposição.
Com o cabo de ouro, em sua mão, eu vejo a espada;
Duas lanças ele segura, com pontas sombrias e verdes;
Em torno de seu escudo, o ouro amarelo é derramado
E, em seu meio, vê-se um ornamento prateado.
Então, vozes mais fracas respondiam como se eles desaparecessem na poeira cinza da estrada:
O justo Fergus a todos nós tem provocado ruína!
Nós cruzamos o oceano, e a Fergus demos atenção;
Sua honra com um copo de cerveja foi comprada;
Por ele tem passado a fama de cada grande ação.
– As canções deles me causam arrepios, Myrddion. Não parece certo, de maneira alguma, correr em direção ao inimigo cantando uma canção de morte – Cadoc murmurou.
Myrddion ouviu montado em seu cavalo até que a misteriosa música sumiu nas colinas baixas.
– Eles cantam uma canção de Hibérnia que narra o exílio dos filhos de Usnach. Talvez devêssemos considerar essa mensagem como um aviso. Se Uther não parar o inimigo, seremos exilados em uma terra distante, arrancados para sempre de tudo que amamos.
– É um pensamento animador – Cadoc sussurrou baixinho.
Após passarem pela próxima cidadela, as carroças viajaram vagarosamente por uma estrada estreita e malcuidada que levava para fora de Durobrivae, e essa parte da jornada logo se tornou lenta e desconfortável. A faixa de terra e pedra compactadas mergulhava para o sul através de uma região irregular, que fazia pouca concessão aos viajantes em busca de uma rota melhor no sudoeste. As chuvas da primavera tornavam a estrada lamacenta e traiçoeira, especialmente colina abaixo, e as mulheres eram forçadas a descer das carroças e caminhar ao lado delas com as longas saias arrastando na lama.
Agora que a jornada de fato começara, Willa rapidamente se animara, e seu rosto cobrira-se de sorrisos quando Botha, o responsável por garantir que os curandeiros chegassem à capital de Ambrósio, posicionou a menina na frente dele para guiar o cavalo. Sentada com suas pequenas costas prensadas contra o torso do corpulento guarda, ela gargalhava do esforço dos bois patinando na lama, do voo repentino de um bando de patos e dos galhos de um bosque de espessos carvalhos que se prendiam aos seus cabelos. Myrddion sentiu seu espírito aliviado enquanto a via feliz, desfrutando esses lugares selvagens como se nunca tivesse sido assombrada por sonhos ruins.
Com frio, sujos e cansados, o pequeno grupo imaginava ser os únicos viajantes nesse lugar selvagem, até que a paisagem limpou, e eles se viram vadeando um rio veloz.
– Onde estamos, Botha? – Myrddion perguntou, torcendo sua capa preta que havia molhado quando ele tinha desmontado do cavalo no rio. – Eu juro que nós não vimos ninguém desde que saímos de Durocobrivae.
Botha apontou para o norte com uma mão.
– Há uma vila naquele caminho, mas eu nem sequer sei se tem um nome. Esta estrada encontra uma trilha de cabras que nos conduz ao sul para Calleva Atrebatum, onde nós pegaremos uma importante estrada que leva a Venta Belgarum. A jornada fica mais fácil a partir de lá.
– Promete? – Cadoc rebateu com irritação enquanto tirava as botas molhadas e tentava aquecer os pés gelados.
– Não, se nós não fizermos esses animais andarem – Botha respondeu laconicamente. – Deuses, eu odeio bois!
– Pelo menos nisso nós concordamos – Cadoc retrucou, e, então, a lenta jornada recomeçou.
E vieram dias e dias indistintos, pois os bois viajavam em seu próprio ritmo e o uso de açoites ou chicotes de nada adiantaria. Justo quando Myrddion pensou que fosse gritar de tédio e frustração, Calleva Atrebatum se tornou visível.
A grande cidade romanizada localizava-se num pequeno ninho de colinas baixas e apresentava um aspecto de ordem e boa conservação aos estranhos. Os rostos felizes dos moradores locais, as limpas casas cônicas das fazendas bem-cuidadas e as ovelhas de cauda grossa que pastavam nas baixas encostas trouxeram lágrimas aos olhos de Myrddion. Suas lembranças dessas terras fecundas e abundantes o confortaram durante as viagens. O melodioso assobio de um pastor conduzindo seus animais a pastos frescos preencheu um pouco do vazio que havia no coração do jovem curandeiro. Talvez o serviço da corte de Ambrósio não fosse tão ruim se os sinais, sons e cheiros caseiros rodeassem os curandeiros com a promessa de dias melhores.
Botha fora incumbido de pastorear sua carga para Venta Belgarum o mais rápido que pudesse, então lhes permitiu apenas uma única noite de descanso em uma confortável estalagem na periferia de Calleva Atrebatum. Comida quente foi uma bênção, e colchões preenchidos com palha eram um tratamento luxuoso após semanas na estrada. Agora, Finn deveria estar distante, e Myrddion sofreu pela falta da companhia e do calmo bom senso do lacônico mestre de ervas. Ele também sentia falta do sorriso borbulhante do filho de Bridie, embora o mais novo órfão de Brangaine fosse uma saudável criança que chorava sem cansar quando estava molhada, com fome ou cansada. Felizmente para sua sobrevivência, o pequeno menino conseguia comer comida bem macia, já que raramente havia leite. Em Calleva Atrebatum, Myrddion imediatamente descansou em uma longa e relaxante imersão nos banhos públicos romanos ainda existentes, o hábito do qual ele mais sentia falta de suas aventuras no mar do Meio.
Com uma tigela de sopa quente, Myrddion tentou descobrir os segredos particulares de Uther Pendragon questionando Botha, mas, a princípio, o guarda mais confiável do príncipe recusou-se a ser persuadido.
– Sei o que você quer, curandeiro, então não tente me enganar ou me subornar. Eu consideraria uma ofensa qualquer insulto ao meu mestre.
– Tirarei minhas dúvidas diretamente com você, Botha, pois não tenho nada a esconder. Sinto medo do Príncipe Uther, e ficaria satisfeito de encontrar alguma evidência de que ele não é uma máquina de guerra, conforme as pessoas sussurram por aí, às escondidas de Pendragon.
Botha riu rudemente, mas depois cedeu.
– Meu mestre assemelha-se muito a essa descrição. O que você gostaria que eu dissesse, Myrddion Merlinus? Uther Pendragon é um homem moldado por tempos cruéis, um guerreiro que sofreu para salvar seu país, mas apenas gastando seu próprio sangue de modo dissoluto. Ele viaja por longos períodos de cada ano. Contra os desejos do irmão, meu mestre não se casou e nem reconheceu qualquer criança que pudesse aquecer sua velhice. Vive totalmente obcecado em matar os saxões, e eu nunca conheci um homem tão determinado e inflexível no seu propósito. Se você quiser sentir a ira dele, mencione o nome de Vortigern, o assassino e traidor, pois meu mestre atribui todo o mal que assola nossa terra àquele bastardo manchado de sangue.
Capítulo 4
O MESTRE DO SOL
Febo, que primeiro ambientou o mundo redondo com os raios de sua sabedoria, de tal forma que ele possa com justiça ganhar a honra única do nome de Sol, estava empolgado com o amor de Leucothoe, para sua própria desgraça e destruição dela, e, por meio da repetida mudança do eclipse, ele frequentemente deixou faltar a sua própria luz, da qual o mundo inteiro sentiu a perda.
Prosa inglesa do século XII
C omo uma jovem matrona romana, Venta Belgarum localizava-se no interior de uma grande enseada de Portus Adurni, com uma baixa colina de um lado e um extenso rio do outro. O ar dessa rica cidade provinciana era doce, e o clima, temperado para as ilhas da Britânia, de modo que no vale do rio havia uma abundância de frutas, vegetais e animais. Poucos camponeses invariavelmente dormiam com o estômago nas costas de fome, e tanto inundações como secas eram raras. Para conferir ainda mais bênçãos a esses moradores, o porto havia se tornado o principal canal de comércio com o continente agora que Dubris virara um enclave saxão. Myrddion entendeu por que aqueles thanes visionários direcionavam suas ambições a Venta Belgarum com cobiça e inveja.
A cidade havia sido abençoada pela ocupação romana. As estradas eram amplas e bem planejadas, e as construções públicas feitas de pedras extraídas de pedreiras, tornando evidente que, por séculos, se desenvolveu um claro senso de ordem no planejamento da cidade; assim, apenas a arquitetura comercial e a doméstica pré e pós-romana expandiram sob o sol ameno. As edificações romanas eram perfeitamente alinhadas e independentes. Aqui, numa posição proeminente, estava o palácio de Ambrósio e o lugar de seu governo.
O pátio da fortaleza não era grande, mas possuía a distinção de estar completamente pavimentado no estilo romano. As carroças gemiam por uma parada, e Botha ordenou a dois cavalarianos que levassem os veículos para uma casa perto das muralhas da cidade, onde Uther havia determinado que os curandeiros fossem acomodados. Com bom senso, Botha comandou uma volta no centro da agitada cidade, para que Myrddion visse com seus próprios olhos as glórias do governo do Alto Rei.
A grande fortaleza de Ambrósio foi construída de madeira, e seu projeto remontava a um passado distante, então, o imperador ordenara que decorassem adequadamente as vastas portas. Enquanto dragões de complexidade incrível haviam sido entalhados na madeira, as cores vermelhas das legiões apareciam destacadas em conjunto com finas tiras de bronze, cobre e latão trabalhados. Toda superfície de madeira se revestia de complexos e entrelaçados padrões sem fim e sem começo, muito parecidos com a própria natureza do Alto Rei, com uma sólida base no passado tribal, mas fortalecida pela inventividade romana.
– Após tomar banho e vestir-se, você deve retornar para esta sala com seus dois soldados, na qual o Príncipe Uther o apresentará, bem como o seu grupo, ao Alto Rei. Tenho sua palavra de que não tentará fugir?
– Sim. Seu príncipe manteve a palavra dele e permitiu que meu assistente voltasse para Segontium. Portanto, não trairei sua confiança rompendo a fé que deposita em mim.
Botha balançou sua bonita e ossuda cabeça.
– Muito justo. Você tem até o pôr do sol. Nesse momento, meu mestre espera que você, na companhia de seu assistente e de seu criado, esteja pronto e esperando fora da sala. O Príncipe Uther não se interessa pelas mulheres que o acompanharam, Myrddion, então elas podem ficar com as crianças.
– Estaremos lá, Botha.
O caminho para os quartos destinados aos curandeiros não era longo, mas complexo, pois passava por uma rede de ruas onde não havia a ordem e o método romanos. Myrddion relembrou o padrão de grades de Roma e a simplicidade de achar um caminho de um ponto a outro da cidade das Sete Colinas, constatando que seria difícil lembrar-se das ruas serpenteantes de Venta Belgarum. Por isso, o curandeiro pediu que Praxíteles as memorizasse, já que ele estava mais acostumado a encontrar o caminho nos mercados tortuosos do Oriente do que seu mestre.
A casa que seria a residência de Myrddion por muitos anos era uma estrutura baixa de pedra e madeira, construída no estilo romano, e provavelmente fora a residência de um oficial menor ligado às legiões. Myrddion se surpreendeu com a falta de janelas, pois a construção, bastante antiga, remontava à arquitetura interna romana, onde havia paredes vazias para frustrar possíveis inimigos. Qualquer luz que entrasse nos pequenos quartos emanava de um reduzido átrio aberto, coberto de mato e que precisava desesperadamente ser capinado. Muito antes de as carroças serem descarregadas, os pensativos olhos de Rhedyn já estavam fixos em um grande canteiro de cardos que funcionava como os pulmões da casa.
De um modo geral, os quartos eram apertados, mas confortáveis, e Myrddion descobriu um empoeirado scriptorium envolto em teia de aranha com nichos que se moviam e prateleiras perfeitas para o armazenamento das preciosas jarras de vidro do jovem. Como esse cômodo era maior que os outros, Myrddion concluiu que a casa pertencera originalmente a um homem que ganhara a vida em alguma função clerical.
Como crianças com brinquedos novos, os curandeiros exploraram a construção toda. Havia banheiros simples e um hipocausto funcional no fundo dela, embora os tanques de imersão estivessem vazios, e o fogo para aquecer a água, apagado há muito tempo. As mulheres encontraram a cozinha afastada, e os olhos de Brangaine arregalaram-se estrelados de prazer quando ela avistou os restos crescidos de um jardim de ervas.
– Precisaremos de criados – Praxíteles afirmou laconicamente enquanto passava os dedos por um sofá empoeirado. – Teremos de nos esforçar muito para colocar esta casa em ordem.
– Sim, mas antes devemos nos lavar e nos arrumar para nosso encontro com o Alto Rei. Tudo bem?
– Sim, mestre, e há tubos que vão para algum lugar nas fundações – Cadoc respondeu rapidamente, após percorrer todos os cômodos e os caminhos empoeirados e com grama maltratada que orlavam a casa em um baixo muro de pedras. – Mas eu acho que eles são feitos de chumbo.
– Eles precisarão ser trocados depois – Myrddion murmurou. – Encontrem suas melhores vestes, vocês dois, e juntem-se a mim. Nossos guardas saberão onde são os banhos mais próximos.
Infelizmente os banhos romanos haviam sido demolidos anos antes, então os três homens foram forçados a se limpar com água gelada do poço. Ninguém gostou muito dessa experiência, embora o sol ainda brilhasse. Toalhas improvisadas secaram-lhes os cabelos e corpos, enquanto Brangaine e Rhedyn entraram no espírito da ocasião, desempoeirando e limpando seus melhores vestidos. Até as botas que Myrddion usava estavam limpas da lama seca que as havia sujado durante a longa jornada.
Dentro das duas horas previstas, justamente quando o sol começava a se pôr a Oeste, os três companheiros eram escoltados à sala de Ambrósio. Myrddion vestia sua melhor túnica preta, perneiras e uma capa presa por um grande broche damasceno dado a ele por um agradecido comerciante sírio de cujo sobrinho ele salvara a vida. As cores fúnebres das vestes de Myrddion foram atenuadas pela finura de suas joias. Dois anéis de ouro e rubi adornavam-lhe as mãos, um antigo bracelete que lhe fora dado pelo seu bisavô envolvia-lhe o pulso, e um gancho de ouro e prata adicionava um toque bárbaro em uma orelha. Seu rosto era suave no estilo romano, pois Myrddion detestava a sensação de se sentir peludo e havia arrancado muito de sua barba quando estava amadurecendo. A extrema beleza masculina do curandeiro era feminizada pelo cabelo preto na altura da cintura, avivado apenas por uma faixa branca que saltava do lado direito de sua testa.
Cadoc limpara seus assessórios de couro, tomando cuidado especial com as placas de latão que lhe haviam protegido o torso quando ele era um soldado. Sua túnica era branco-neve, antiga e vigorosamente lavada, e as botas estavam limpas. A sacola de couro, pendurada orgulhosamente no ombro, acrescentava um ar de distinção à aparência de Cadoc. Em um lampejo de vaidade, o homem com cicatrizes havia entrelaçado seu cabelo ruivo em tranças frontais e laterais, como um guerreiro, e prendido as pontas com tiras de cobre.
Praxíteles possuía pouca coisa de valor, pois vendera as joias de seus ancestrais quando os negócios em Constantinopla faliram anos antes. Mas a pobreza e a necessidade de ganhar o pão como servo não conseguiam diminuir o impacto de seu espesso bigode, tão branco quanto as nuvens acima de Venta Belgarum. Os cabelos do grego estavam amarrados ao redor da cabeça, sendo da mesma cor distinta do bigode, mas longas mechas azeviches entre as tranças conferiam ao seu rosto uma aparência exóti-
ca, acentuada pela pele marrom dourada. Na jornada para o Oeste, ele usara as moedas que ganhara pelos serviços a Myrddion para comprar túnicas de tecido cru, bordadas na gola e nas bainhas no estilo grego. A impres-
são de um saudável ancião e o ar de inteligência nos profundos olhos castanhos, as rugas no rosto causadas pelo sol e a postura ereta e vigorosa falavam mais eloquentemente sobre lugares distantes e sóis mais quentes do que o mero uso de qualquer ornamento.
Cada um a seu modo, os três homens eram tão excêntricos que os cortesãos que se aglomeravam na antessala da corte de justiça de Ambrósio os examinavam cuidadosamente com o canto dos olhos.
As portas internas se abriram com floreio na hora marcada, e os poderosos senhores do sul caminharam a passos lentos na grande sala de audiência. Como uma corrente de água cujo curso é dificultado por pedras, os convidados aristocratas passavam pelos três estrangeiros em um fluxo curioso, mas em silêncio, deixando-os constrangidos no meio da guarda pessoal de Uther enquanto aguardavam as instruções.
Myrddion logo se impacientou com a demora e o desprezo causados por essa situação, mas conseguiu manter o seu comportamento calmo. Petulância e indolência não ajudariam em nada. O curandeiro entendeu a perspectiva romana, e confiou que seria capaz de ponderar, independente do que o Alto Rei e seu irmão tivessem reservado para ele.
Uther apareceu às portas abertas da sala, com o andar silencioso como de costume, Botha atrás, seguindo-o. Com um único aceno, ele chamou os três homens. Meio deslumbrados com o número de lamparinas na grande sala de audiência, eles adentraram o espaço de poder de Ambrósio.
À medida que Myrddion avançava, a cabeça baixa, percebia inicialmente que as assimétricas bandeiras abaixo dos pés dele eram estranhamente limpas. Não se tolerava nenhum traço de lama, folhas espalhadas ou poeira no chão de Ambrósio. Conforme levantou os olhos, viu que a sala era comprida, retangular e com certa tendência à escuridão, pois nenhuma abertura permitiria que o vento frio importunasse o imperador. Ambrósio havia ordenado que lamparinas, arandelas, lareiras e várias tochas fossem acesas a fim de que uma suave luz dourada ricocheteasse nas superfícies reflexivas das armaduras dos guardas e no cálice de vidro raro nas mãos de um magro rapaz ao lado de dois cães de caça enormes. Um aroma doce e quase floral vindo das lamparinas perfumava o ar e amenizava a severidade da sala escassamente decorada.
– Esses homens são sua última descoberta, irmão? – uma voz de tenor falou em puro latim. – Traga-os para a luz, pois você aguçou a minha curiosidade.
Myrddion avançou com Cadoc e Praxíteles um pouco atrás dele. Sem examinar seu novo mestre, o curandeiro ajoelhou-se graciosamente antes de se humilhar no estilo celta.
– Levante-se! – a voz ordenou imperiosamente em celta. – Eu não posso julgar seu valor sem lhe ver o rosto.
Myrddion obedeceu, examinando a figura acomodada em um opulento assento romano coberto com peles na frente dele. Ambrósio não precisava de um trono ou de plataformas para demonstrar seu poder e sua autoridade. Bastava sua aparência para impressionar.
Myrddion agora podia notar as similaridades, e as diferenças, entre esses dois extraordinários irmãos. Uther, o mais alto dos dois, assemelhava-se a um gigante, mesmo para os padrões do norte, mas seu irmão era mais corpulento e mais animado. O corpo de Ambrósio parecia flamejar com chamas invisíveis e a força de um poderoso intelecto que não poderia ser encoberto por carne, músculo ou osso. As mãos expressivas e com longos dedos movimentavam-se tocando e acariciando o braço da cadeira, enquanto os pés, em simples sandálias romanas, pareciam ter vida própria.
– Irmão, o jovem homem à sua frente é um curandeiro com habilidades significativas. Ele salvou meu braço há seis anos, como você sabe, com tudo que trouxe dos selvagens bárbaros de Gwynedd. Seu nome é Myrddion Emrys, ou Merlinus, e retornou recentemente do mar do Meio. Ele é meu presente de aniversário para você.
Um lampejo de desgosto percorreu as grandes bochechas e a testa do homem no assento romano.
– Francamente, Uther! Você não pode tratar homens como presentes de aniversário, já que ele ainda mal é seu para que o possa dar.
– Sim, ele é! Eu barganhei com ele, e acredito que o jovem cumprirá sua parte do acordo. Ele agora é seu.
– Você deve perdoar a meu irmão, Myrddion Merlinus. Ele trabalhou por muitos anos para manter nossas fronteiras a salvo dos invasores, portanto suas boas maneiras têm sido negligenciadas em muitos aspectos. Por quais terras você viajou na sua jornada ao mar do Meio?
O rosto do imperador mostrava uma onda de excitação, e Myrddion lembrou que Ambrósio fora forçado a vagar por muitas terras durante sua própria juventude, conforme fugia da ira de Vortigern. O cabelo de Ambrósio tinha o mesmo loiro-avermelhado do irmão, mas ele mantinha os cachos sob controle cortando-os bem curtos, como no estilo militar romano. Abaixo de um par de sobrancelhas bem desenhadas e grossas, dois olhos de um azul intenso avaliavam Myrddion da cabeça aos pés.
Tão azuis! Olhos bárbaros! Então Myrddion mudou sua impressão precipitada quando viu um lampejo de inteligência controlada nas profundezas aparentemente vazias deles. Não. Eram olhos romanos.
– De Gesoriacum, nós viajamos exaustivamente pelas terras dos francos e dos visigodos – Myrddion respondeu em um latim igualmente puro, fazendo com que Ambrósio erguesse uma sobrancelha de surpresa. – De Massilia, seguimos para Roma, para o norte da Itália, Ravenna e, consequentemente, para Constantinopla.
– Então, você viajou bastante – Ambrósio disse, o rosto cuidadosamente neutro, embora as mãos e os pés estivessem em movimento constante como se refletissem uma frenética atividade mental. – Você deve ter visto o mundo como ele é.
– Sim, senhor rei. Temo que vi muito dele se lhe serve de conforto.
– Assim como eu – Ambrósio murmurou enquanto os dedos brincavam com as franjas de uma almofada. – Nós falaremos em particular em outro momento, pois eu gostaria de receber notícias do mundo. Mensageiros raramente vêm a Venta Belgarum.
– Como desejar, Alteza, assim será – Myrddion respondeu em sua suave e doce voz.
– O curandeiro viu guerras, e provou suas habilidades tanto no Norte como no mar do Meio – Uther acrescentou, a boca retorcida como se comesse algo ruim. – Ele serviu a Vortigern durante as guerras com Vortimer, e conhecia Hengist e Horsa.
Por que ele está tentando colocar Ambrósio contra mim? Myrddion pensou enquanto viu o leve franzir de sobrancelhas no rosto de Ambrósio e notou, pelo rápido balançar de um expressivo pé, a repentina tensão no corpo do Alto Rei. Ele tentou falar com calma:
– Tudo muito verdadeiro, receio. Entretanto, quando eu tinha aproximadamente dez anos, Vortigern tentou me matar, por crer que eu era o filho de um demônio. Os feiticeiros do rei afirmavam que eu tinha o dom da profecia e que deveria ser oferecido em sacrifício, mas Vortigern cedeu e matou seus magos em meu lugar. Nesse processo, matou minha avó, que era a Alta Sacerdotisa da Mãe e filha do rei da tribo Deceangli. Antes disso, eu havia tratado de Horsa, cuja perna se quebrara ao cair do cavalo. Hengist ficou agradecido pelos meus serviços a seu irmão e me ajudou a escapar da ira de Vortigern.
Quando Myrddion parou para respirar, Ambrósio disparou várias perguntas:
– Por que o regicida achou que você tinha um demônio como pai? E como você poderia saber qualquer coisa sobre curandeirismo nessa idade?
Ele duvida de mim e tenta colocar-me em uma armadilha. Seja cuidadoso, Myrddion, e mantenha-se perspicaz.
O sorriso do curandeiro era tão largo e sincero quanto o de uma criança. Pela primeira vez, para dar ênfase, ele começou a usar suas expressivas mãos:
– Minha mãe afirmava que um demônio a havia possuído quando ela era ainda muito jovem. De fato, ela mentiu, mas, em função da pouca idade, estava apavorada, inventando essa desculpa pelo fato de um dignitário romano tê-la estuprado após ser trazido pela maré, durante uma tempestade, até próximo da casa dela. Apenas a inteligência e a coragem de minha mãe salvaram sua vida. Melvig ap Melwy, o rei de nossa tribo, era avô dela. Felizmente ele gostou de mim e escolheu acreditar na história. Em função da mentira, eu não pude aprender como ser um guerreiro conforme estava previsto de ocorrer desde meu nascimento, então, quando eu estava com apenas oito anos, minha avó me apresentou à curandeira Annwynn de Segontium.
– E como você pôde servir a Vortigern? Achei que você o odiaria, tanto quanto eu o odeio, por ele ter matado sua avó.
Myrddion reconheceu a mesma desconfiança crescente nos olhos de Ambrósio, como sempre houvera no coração de seu irmão. Vortigern havia ferido muito a família deles, mas Myrddion viu um jeito de usar essa inimizade em proveito próprio.
– Eu odiava o homem, Majestade, e um dos meus dias mais felizes foi quando eu o vi queimar dentro de sua própria fortaleza. Mas essa é outra história, meu senhor. Para responder a sua pergunta, a mestra Annwynn me ensinou a arte de curar e, mais tarde, presenteou-me com uma caixa de rolos de pergaminho que havia pertencido a seu próprio mestre. Ela era iletrada e sabia que eu poderia usá-los para instruí-la em seu conhecimento. Dos pergaminhos, nós aprendemos os princípios de Hipócrates, que instruía todos os curandeiros a não fazerem mal em seu ofício, afirmando que todos os homens merecem a chance de viver após a carnificina do campo de batalha. Quando o exército de Vortigern foi derrotado em uma batalha perto de Tomen-y-mur, com grandes perdas de vida, minha mestra insistiu que nós oferecêssemos nossos serviços para salvar tantos quanto pudéssemos. Eu estava relutante, mas minha mestra é uma verdadeira curandeira e não permitiria o sofrimento de alguém se ela pudesse ajudá-lo de qualquer forma.
Ambrósio grunhiu, mas os olhos penetrantes estavam menos duros.
– Quando o exército de Vortigern estava descansado e seus homens haviam dispersado, ele se recusou a permitir que eu partisse com a minha mestra. Ele podia ver dentro do coração dos homens, inclusive do meu, e, destituído de qualquer suavidade ou piedade, ameaçou matar Annwynn se eu não lhe obedecesse. Mas, para ser honesto, devo admitir que ele também me ofereceu um incentivo. Vortigern ofereceu contar-me a identidade de meu pai se eu lhe servisse com fidelidade. Por fim, ser-
vi a ele sem medo, mas também o fiz por meus próprios interesses.
– Ah – Ambrósio disse, e Myrddion percebeu que, de alguma maneira, ele havia passado no teste. – Sim, Vortigern sabia as virtudes e os vícios que nós carregamos em nosso coração secreto. Ele era o próprio diabo.
– Ele era pior que o demônio cristão, pois desencadeou um conflito entre nosso povo e os bárbaros que durará enquanto vivermos. Creio que eles viriam de qualquer forma, mas convidar homens tão nobres e talentosos como Hengist e Horsa para nosso meio foi loucura. Como uma raposa entre as galinhas, eles plantaram suas raízes em Dyfed, e somente os deuses sabem quando vamos conseguir tirá-los de lá. Os motivos de Vortigern, além de egoístas, não eram regidos pelas necessidades de seu povo. Que o bastardo queime para sempre.
– Sim, se os deuses realmente existirem – Ambrósio respondeu. – Mas tenho certeza de que nós quase acabamos com a alegria desta noite conversando sobre tempos antigos e homens brutais. Você deve, agora, apresentar seus assistentes para mim. Pelas vestes deles, presumo que sejam também capazes de contar histórias que podem alegrar nossa noite.
Myrddion fez um gesto para Cadoc, que deu dois passos à frente, ajoelhou-se e então ficou sob o olhar penetrante do Alto Rei.
– Este é Cadoc ap Cadwy, um britânico da floresta de Dean, em Cymru, que serviu a Vortigern na batalha de Tomen-y-mur. Eu o conheci no primeiro dia que chegamos ao acampamento de Vortigern. Ele havia sido queimado e foi nosso primeiro paciente. Como seus ferimentos significavam que ele não poderia manejar uma espada, uma lança ou um arco com a mesma proficiência, Cadoc se tornou meu aprendiz e me segue em minhas andanças desde então. Confio totalmente nele, que também é meu amigo.
A simples declaração de afeto de Myrddion fez os olhos de Cadoc lacrimejarem, o que Ambrósio logo percebeu.
– Você pode me mostrar suas cicatrizes, Cadoc – o Alto Rei ordenou.
Cadoc estremeceu, pois seus ferimentos antigos eram motivo de vergonha para o celta. Eles abriam a escondida caixa de tristes lembranças que ele mantinha fortemente fechada no fundo de seu cérebro. Com eficiência, Cadoc tirou seu peitoral de couro e a túnica rendada abaixo dele para mostrar as cicatrizes enrugadas que marcavam um lado de seu rosto, pescoço, ombro e parte de seu braço. Com os braços bem abertos, ele se virou lentamente para que os convidados do rei na sala de audiência pudessem ver toda a extensão do cruel estrago causado por óleo quente durante a batalha. Mais do que poucos guerreiros estremeceram, os rostos empalidecendo enquanto imaginavam a dor de tão cruel ferimento.
– Peço desculpas, Cadoc ap Cadwy. Fui arrogante e descortês ao pedir que expusesse suas antigas cicatrizes para o divertimento de um tolo e imprudente homem. Eu me desculpo – Ambrósio disse, e ninguém presente duvidou que o Alto Rei de fato se arrependia de sua ordem impulsiva, pois poucos homens teriam obedecido a ele, conservando ainda um resto de dignidade.
Cadod se vestiu lenta e deliberadamente com um rosto calmo e inexpressivo. Uma vez que o pior das deformações já estava escondido, ele olhou no rosto do Alto Rei e falou de homem para homem:
– Aceito suas desculpas, senhor rei. Sei que poucas pessoas compreendem as cicatrizes provocadas pela exposição ao fogo, então compreendo que o senhor não pretendia ser desrespeitoso comigo. Na verdade, eu me lembro muito pouco das dores daquela época, pois meu mestre me manteve bastante ocupado, e praticamente não tive tempo para perder com meus ferimentos. Nos anos que passaram desde então, reconciliei-me com a restrição de movimento, e sinto-me agradecido por sobreviver a isso. Tenho visto o mundo como aprendiz do meu mestre e aprendido um novo ofício, e agora salvo vidas ao invés de tirá-las. Estou contente com a minha sorte.
– Você fala como um fidalgo, Cadoc. Como pode? Seus parentes foram bem-nascidos?
Cadoc riu alto e seu rosto alegre se transformou. Ninguém que contemplava aquela expressão atrevida pensou na cicatriz que retorceu sua sobrancelha e deixou brilhantes áreas de um rosa-claro em seu maxilar.
– Meu pai se tornou um estalajadeiro em Caerleon, meu senhor, mas ele nasceu longe da cidade, para onde me mandou a fim de que eu fosse educado. Ele não era um camponês, é verdade, mas um homem comum sem erudição. Mestre Myrddion me forneceu um pouco de conhecimento de grego para que eu pudesse ler os pergaminhos, e me ensinou como a fala, principalmente quando dita de modo cortês, pode suavizar o caminho de um homem durante sua vida. Eu era um soldado comum, Majestade, embora tenha nascido com uma língua ligeira e impertinente. Agora sou um curandeiro, e muito bom no que faço.
– Bem falado, Cadoc. Um homem pode ser avaliado mais pelas suas atitudes do que por aquilo que diz poder fazer. O que você achou de Roma, como um simples homem do povo?
– É bem grande, e o povo vive moderadamente bem, meu senhor, mas algo dentro dela está apodrecido. A cidade é muito antiga e vive bastante acostumada com o poder para perceber que os tempos mudaram.
Ambrósio mordeu o lábio inferior, e os dedos dançaram pela franja de lã na almofada escondida em sua cadeira.
– Mas ainda é um lugar bonito? Eu me lembro de sua limpeza e de sua beleza.
– Ah, mas o senhor viveu na subura, meu senhor? Nos becos, Roma engasga com sua própria sujeira. Venta Belgarum é encantadora e limpa até nas cabanas dos camponeses, mas em Roma há pessoas de mais para ser bem mantida. Ela está velha, meu senhor, e quase morta.
– Nunca! – Uther retrucou ao lado de seu irmão. – Roma irá suportar, mesmo quando todos nós já formos pó. Não acredito que o seu poder possa algum dia extinguir-se.
Diplomaticamente, e sem responder exceto pelo aceno ambíguo com a cabeça, Cadoc colocou-se atrás de seu mestre, e Myrddion com suavidade preencheu aquele pequeno e embaraçoso silêncio.
– E este homem é meu criado, Praxíteles, que decidiu me seguir para o oeste quando eu deixei Constantinopla. Para que não se pense que ele está abaixo da sociedade de homens cultos, devo explicar que Praxíteles era um comerciante rico e armador até que o acaso o separou de sua fortuna. Ele fala várias línguas e é letrado. E dependo dele para cuidar de minhas posses e de meu povo, e, com alegria, eu lhe confiaria minha vida.
– Saudações, Praxíteles de Constantinopla – Ambrósio disse suavemente. – Eu percebi que você não usa joias para indicar a sua linhagem. Seus ancestrais importam tão pouco que você os negue?
Praxíteles poderia ter se ofendido pelo tom de voz e pela pergunta do Alto Rei. Se isso aconteceu, ele mascarou seus sentimentos.
– Eu sou da casa de Scipio, Vossa Majestade. Quando meu bisavô veio para Constantinopla, ele casou-se com a filha de uma família grega da marinha mercante de Éfeso, então sangues romano e grego correm juntos em minhas veias. Mas, ao perder minha fortuna e com a morte de minha esposa, coloquei o passado de lado, acreditando que meu Deus tinha um propósito para o sofrimento por que passava. Ao conhecer meu novo mestre, eu sabia que Deus pretendia que servisse a esse homem, e um criado obediente não se importa com linhagem ou com orgulho. Minhas filhas estavam crescidas, estabelecidas e seguras. Meus netos possuem posições elevadas em suas próprias terras, então sou livre para ver um mundo maior e aprender as lições que Deus reservou para mim.
Uther fungou com desprezo, pois criados não tinham lugar em seu mundo, exceto para lhe limpar as botas, prezar pelo seu conforto físico e manter a boca fechada. Em contraste, o rei possuía uma forte empatia que resultou na compreensão da humildade daqueles que serviram a ele. Como Ambrósio falou com Praxíteles sem um traço de pretensão ou arrogância, Myrddion comparou os dois irmãos. Faltava a Uther algum elemento indispensável, o que o tornava mais animal do que homem, contudo Ambrósio parecia, em uma primeira impressão, um governante que Myrddion poderia respeitar e talvez até amar.
Eu devo lembrar que esses dois homens poderosos são irmãos, Myrddion pensou. Parte de Uther deve habitar em Ambrósio e vice-versa, ele concluiu, enquanto Praxíteles se afastava do Alto Rei para posicionar-se atrás do ombro esquerdo de Myrddion.
– Por mais que eu desaprove ganhar alguém, Uther, acho que estou sensibilizado pelo seu presente de aniversário. Eu lhe agradeço, meu irmão, pois pressinto que ambos seremos beneficiados pelo serviço desse jovem e de seus amigos. – O rei se virou para Myrddion: – Você tem moradia? Ótimo. Então, pode contratar criados à minha custa, Myrddion Merlinus, e montar o seu ofício. Minha única exigência nessa altura é que você me visite todo dia ao pôr do sol. Na eventualidade de uma guerra, você formará o núcleo dos meus curandeiros, e espero que treine um grupo de jovens que, assim, servirão a meus interesses, novamente à minha custa. Essa proposta está aceitável para você, Myrddion de Segontium?
Com sua mente explorando como a vida seria fácil com novos aprendizes e criados fornecidos pelo rei, e o dinheiro ganho servindo aos doentes de Venta Belgarum, Myrddion se deu conta de que a proposta de Ambrósio era mais do que justa. Era generosa!
– Como eu poderia recusar tanta generosidade, meu senhor? Sou seu homem para a vida, e estou preparado para lhe jurar lealdade se assim quiser.
– Não, Myrddion. Um aperto de mãos entre nós é suficiente para homens como eu e você.
Ambrósio levantou-se e ofereceu sua mão direita nua ao curandeiro celta. Uther parecia alarmado com o descuido de seu irmão, e a mão de Botha mergulhou para o punho de sua espada, mas Ambrósio deixou as preocupações de lado e agarrou a mão de Myrddion.
E então eles levantaram, mãos entrelaçadas, e Myrddion percebeu que ele se alinhara a esse homem pelo resto de sua vida.
A audiência terminara.
***
Várias horas se passaram, e os três companheiros haviam voltado a casa. As mulheres trabalharam pesado, mas, como ainda seria difícil habitar a antiga vila, o grupo arrumou as camas no scriptorium para se esquentar e adormeceu quase instantaneamente. Myrddion informara a Rhedyn e Brangaine que mais criados viriam à custa do Alto Rei no dia seguinte, e todos trabalhariam, inclusive ele. Com sussurros animados, as mulheres se acomodaram com as crianças.
Enquanto ele ouvia o ronco suave de Praxíteles e um fraco zumbido vindo da boca aberta de Cadoc, Myrddion descobriu que o sono teimosamente ia embora. Como um rato em uma gaiola, sua mente o perseguia conforme ele dissecava cada palavra da audiência com Ambrósio. O Alto Rei era tão diferente do irmão. As mãos e os pés dele nunca paravam, indicando sua natureza agitadíssima e uma mente ativa, mas lições anteriores o haviam ensinado a dissimular seus sentimentos. Aquele largo rosto romano escondia quase todos os seus pensamentos, exceto pelos reveladores músculos ao longo da mandíbula e pelo arquear das sobrancelhas. Apenas um observador hábil conseguiria discernir os pensamentos secretos de Ambrósio, mas Myrddion havia aprendido a interpretar muitos dos sinais de conflito interior presentes nas mentes de governadores imprevisíveis.
Após a audiência, Myrddion tinha mandado Praxíteles e Cadoc para casa enquanto ele esperava o prometido encontro particular com Ambrósio. Durante essa observação forçada do tribunal, ele percebeu rapidamente que muitos no grupo de líderes notáveis e tribais estavam bajulando e acotovelando-se por um cargo honorífico. Enquanto o curandeiro estudava os métodos de Ambrósio para lidar com pedidos de terra, distribuição de heranças e disputas fronteiriças, Myrddion lembrou-se das formalidades e das eficiências das cortes romanas. Como apenas um escrivão trabalhava para anotar as várias decisões tomadas ali, Myrddion esperava que Ambrósio tivesse uma memória prodigiosa. O imperador do leste fora um governante idoso e incapaz, mas a imperatriz e os clérigos que o ajudavam eram altamente organizados. Enquanto Ambrósio franzia a testa para uma petição que demandava solucionar um problema de sucessão particularmente difícil, o jovem curandeiro assustou-se com as altas vozes, os insultos gritados e a falta de ordem que pareciam normais naquele salão de justiça em particular. As decisões de Ambrósio eram rápidas e inteligentes, e, em várias ocasiões, ele exigia mais provas antes de chegar a uma deliberação, mas o Alto Rei estava lutando com sistemas arcaicos e tradicionais, baseados no princípio de que todos os celtas bem-nascidos eram livres para expressar seus pontos de vista. A rápida olhada que Myrddion deu a Uther confirmou as reservas do irmão mais novo a respeito dos rituais estabelecidos para o processo legal.
Uther não se importaria com todos os argumentos e agiria independentemente se ele algum dia se tornasse Alto Rei, Myrddion decidiu. E entendo sua impaciência, embora lamente a ideia da tomada de decisão autocrata. Por ser intrinsecamente justo, Ambrósio é bastante pressionado para manter o controle de seu temperamento. Sua fraqueza é sua decência e seu equilíbrio. Ele evita chegar a uma decisão até que tenha todas as evidências. Será a morte do Alto Rei se ele não tomar cuidado.
Após chamar o jovem com a taça de vinho ao seu lado em diversas ocasiões, Ambrósio chegou a uma decisão que agradava a poucos dos peticionários. Ele se levantou, alegou estar cansado e mandou embora todo o bando que se acotovelava, com a breve instrução de retornar no dia seguinte.
Homens que serão reis não entendem os deveres banais e enfadonhos de governar, Myrddion pensou, enquanto se inclinava e oscilava à margem da multidão que partia. O curandeiro nem sequer sabia se ele, inclusive, devia deixar o salão.
– Você não, Myrddion! Nós temos outros assuntos para discutir.
Com o salão vazio, exceto por Uther, pelos guardas e pelo sonolento jovem com a taça de vinho, o Alto Rei esticou-se luxuosamente e passou as mãos pelos cabelos cortados, em um hábito que, obviamente, indicava impaciência.
– Graças a todos os deuses que esses tolos beberrões foram embora – ele murmurou. – Myrddion, venha ao meu aposento particular. E quanto a você, Beric, já passou da hora de ir para a cama. – O Alto Rei deu tapinhas nas costas esguias do menino, com clara afeição, enquanto o jovem se curvava e deixava o cálice de vinho a seu mestre. – Uther, você pode arrumar um pouco de comida e bebida para nós? Desculpe dar-lhe uma tarefa de criados, mas estou muito cansado para explicar o que desejo a algum criado sonolento, e não quero ser perturbado. Ulfin irá me proteger e provará minha comida, certo?
Ulfin apareceu da fileira de guardas, curvou-se obedientemente e esperou as instruções de seu mestre.
– Além disso, irmão, você pode descobrir sobre o que aqueles idiotas infernais falavam quando tagarelavam sobre a morte de Reece pen Ryall? Sinto o cheiro de segredos nas palavras mentirosas deles. Você pode colocá-las às claras para mim?
– Se eles estiverem escondendo alguma coisa, vou descobrir, Ambrósio. E concordo: aqueles dois jovens homens estão tramando algo.
– Ótimo. Myrddion, Ulfin, venham comigo. – Ambrósio girou nos calcanhares e afastou-se para as sombras no fundo do salão. Quase correndo, Ulfin e Myrddion tiveram de se apressar para acompanhá-lo.
Conforme seguiam a figura de ombros largos do rei por um número de corredores estreitos e daí em diante por um conjunto de degraus de madeiras, Myrddion teve a oportunidade de examinar seu novo mestre de costas. Como o Alto Rei não possuía as longas pernas de seu irmão, Myrddion o considerou menos poderoso. Agora ele via a largura dos ombros, o longo torso e os braços poderosos, de forma que as pernas musculosas de Ambrósio pareciam truncadas, em virtude de ele ter um corpo de um homem muito mais alto. As sandálias nos pés do Alto Rei lhe chegavam aos tornozelos, de modo que as solas de couro faziam barulho a cada passo. Dessa maneira agiam os grandes enquanto andavam para demonstrar superioridade com a força de cada passo.
O manto que Ambrósio vestia era simples e sem adornos, mas a lã, tão fina e belamente tecida, dava a sua veste o inquestionável selo de qualidade. Uma simples coroa de folhas de louro de ouro repousava em sua cabeça, e as fitas que a prendiam na parte de trás balançavam e saltavam com a velocidade de seus movimentos. A cada passo, um pequeno címbalo tocava melodiosamente, e Myrddion, procurando pela fonte do som, notou um bracelete de ouro no pulso do imperador. A joia era ornamentada com pequenos e perfeitos sinos que pendiam dela em intervalos regulares, um bracelete quase feminino tanto na aparência quanto na função. Confuso, Myrddion criou uma anotação mental para perguntar isso a Ulfin ou a Botha quando tivesse oportunidade. Além do bracelete, Ambrósio não usava mais nenhum ornamento, exceto um grande anel de ouro e calcedônia no polegar.
Por fim, Ambrósio manteve aberta uma porta de madeira.
– Entre, Myrddion, e encontre algum lugar confortável para se sentar. Ulfin, seja útil e traga um vinho decente para meu convidado.
Myrddion estava na porta e observava o ambiente diante dele com curiosidade indisfarçável.
O chão era de madeira e bastante manchado e descolorido pelos anos de muito uso. Uma série de panos e tapetes de lã amenizava a superfície gordurosa e revestia de cor o ambiente bastante sombrio. Cadeiras e sofás forneciam assentos confortáveis, e brilhantes almofadas coloridas foram ali inseridas para aliviar carnes geladas e músculos doloridos. Uma baixa mesa era iluminada por uma grande e intricada lamparina no estilo romano, e Ulfin usava um círio de palha comprimida para acender várias arandelas de parede que iluminaram o quarto. Um braseiro cheio de carvão queimando estava sobre uma fina placa de ferro, proporcionando ao ambiente uma onda de calor que convidou Myrddion a entrar no local.
Uma abertura sem porta de um lado revelava um pequeno dormitório mobiliado com uma simples cama de madeira, sobre a qual tiras de couro tecidas serviam para acomodar com conforto o corpo do Alto Rei. Em uma pequena mesa ao lado da cama, havia sido colocado um jarro de prata trabalhada, para água, acompanhado de várias tigelas de cerâmica finas preenchidas com nozes e frutas, e um grande prato pronto para comida. Ao todo, o quarto prometia calor, luxo e uma beleza confortável que dependia mais da qualidade de sua mobília do que da quantidade.
Myrddion foi convidado a se sentar em um reluzente banco polido a mão que tinha robustos suportes para as costas. Imediatamente, o jovem curandeiro sentiu-se em casa, e Ambrósio se jogou em um longo sofá, cruzando os tornozelos em cima da mesa baixa.
– Bem, Myrddion, o que você acha do meu salão de justiça? – Felizmente para Myrddion, um criado entrou naquele momento com uma bandeja de junco trançado, na qual havia várias tigelas de cerâmica tampadas.
– Ulfin! – Ambrósio ordenou, e o guerreiro retirou a tampa de cada tigela, de modo que Myrddion pudesse ver guisado, pedaços de carne, articulações de aves e vegetais. Em seguida, utilizando uma delicada faca, Ulfin começou a experimentar uma pequena quantidade de cada refeição. – Se você acha que eu não confio na comida que vem da minha própria cozinha, Myrddion, você até que está correto. Os saxões desejam a minha morte, mas tenho inimigos em vários lugares, incluindo as nações pictas, em Cymru, e até entre os ambiciosos reizinhos no sul.
– Eu entendo, meu senhor. Veneno tem sido a arma escolhida por usurpadores desde que os homens cobiçam as posses dos outros. Vortimer morreu envenenado, e sua assassina, Rainha Rowena, foi, por sua vez, vítima desse assassino silencioso. Alguns homens sussurram que o senhor ordenou a morte dela, Majestade, perdoe minha indelicadeza.
Myrddion esperou apreensivo, o coração imóvel no peito, enquanto Ambrósio digeria suas palavras críticas. Então, o Alto Rei decidiu rir, e deu a seu convidado a uma caneca esculpida em chifre com vinho de cor pálida.
– Você está correto ao dizer o que pensa sobre esse assunto. Faz tempo que há rumores de que eu ordenei que a rainha saxã fosse assassinada furtivamente. Sou inocente dessas acusações, mas não me arrependo do ato. Alguém próximo a mim pagou ao aristocrata Glywising para orientar o assassinato. Eu poderia dar um palpite, mas não vou. Não me desculpo pela minha ânsia de ver Vortigern e sua mulher banidos de Cymru, mas, estranhamente, nunca alguém chegou a mim e afirmou ser culpado pela morte. Eu pagaria com alegria uma recompensa pelo assassinato da rainha.
– Eu estava lá quando Rowena morreu, meu senhor. A criada que envenenou os cosméticos da rainha pagou de modo assustador pela sua participação na conspiração. Rowena perdoou à menina no final, e eu sentia que a rainha estava bastante satisfeita por morrer, se isso garantisse a segurança de seus filhos. Ela foi violentada e espancada por Vortimer, o senhor bem sabe, quando ele a manteve como refém em Glevum. Eu vi os ferimentos, e qualquer tolo poderia aferir que o tratamento que recebeu das mãos de seu enteado teve um efeito horrível em sua vontade por viver. Ela compreendeu o preço do sangue, veja o senhor, pois os nortistas acreditam que cada morte deve ser paga. Se é assim, ela pagou o preço plenamente.
Ambrósio gesticulou em direção à comida e deu a Myrddion uma faca. As sobrancelhas do Alto Rei estavam cerradas.
– Você parece um homem imberbe, mas já viu atos cruéis realizados em nossas terras ocorrerem em abundância. – Ele sorriu suavemente enquanto se lembrava dos erros do passado. – Meu meio-irmão, Vortimer, foi levado à loucura pela ambição de homens avarentos, e derrubou-se tanto sangue em busca desse trono. – Ambrósio brincou com o bracelete em seu pulso, e os sinos tocaram suavemente. – O segundo marido de minha mãe, Vortigern, matou meu irmão Constans e nos fez ser mandados ao exílio. O bracelete dela me lembra agora do amor que ela sentia por nós e como se tornou um sacrifício para as ambições de seu marido. Eu já vi tempos terríveis, Myrddion Merlinus, mas você já viveu coisas que eu nunca conhecerei. Desejo aproveitar essa experiência e usá-la em minha vantagem. Não franza a sobrancelha assim; eu sempre direi minhas intenções na sua frente.
Myrddion concordou com a cabeça. Em função de tal franqueza, tornava-se difícil contradizer Ambrósio, pois era incomum tanta sinceridade em um homem tão poderoso.
– Então, eu retornarei à minha primeira pergunta antes de sermos interrompidos. O que você achou do meu salão de justiça?
Instintivamente, Myrddion decidiu responder à questão do rei com a franqueza que Ambrósio parecia preferir:
– O senhor precisa de mais escribas para registrar as palavras proferidas pelos peticionários, bem como as respostas, todas elas, para que não seja obrigado a depender apenas de sua memória. Isso lhe garantiria que tivesse um registro dos conflitos no seu reino, o que permitiria que tal conhecimento fosse útil ao senhor em algum momento do futuro.
– Concordo, Myrddion. Entendo o que você diz. Sempre há escassez de bons escribas, mas transmitirei aos meus criados a ordem de encontrar o máximo que puderem. Você tem mais alguma opinião sobre o assunto?
– A igreja cristã ensinou a muitos homens que podem atender às necessidades do rei, se o senhor fizer acordos apropriados com eles. Não professo essa religião, mas defendo todas as ferramentas de que se disponha. Tal relação poderia proporcionar ao senhor uma vantagem adicional, já que eles talvez se tornassem futuros aliados à sua causa.
– Suas palavras são inteligentes, então escutarei seu conselho. Uther foi esperto ao desviá-lo de sua jornada para Segontium, uma vez que você já está se revelando valoroso para mim. Mais alguma sugestão ou crítica?
Myrddion olhou para o polegar, concentrado no anel de rubi que ele ganhara em seu aniversário.
– Há duas outras maneiras pelas quais o senhor pode impor seus julgamentos durante disputas entre os nobres. Primeiro, o senhor precisa de um senescal com autoridade para intervir durante demonstrações de temperamento impróprias e confusas como a que vimos hoje. Na minha opinião, tal indivíduo deveria ter o poder de censurar e punir, pois a função do rei é apenas o julgamento e a deliberação, em vez de controlar o comportamento dos peticionários.
– É um bom conselho também. Pensarei sobre isso. Qual é a sua outra sugestão? – os olhos do Alto Rei brilhavam na luz da lamparina, e Myrddion pensou como ele sempre achara que aqueles suaves olhos azuis eram frívolos.
– O senhor precisa de uma rede de espiões, não apenas nos acampamentos saxões, mas também nas fortalezas de seus aliados. O senhor deve saber com antecedência que reis têm ambições, e quais não as têm. Desse modo, poderá proteger sua própria posição e garantir a segurança do reino.
– Ah! – Ambrósio suspirou profundamente, e linhas de preocupação desenhavam-se em seu belo rosto. – Estou ciente de que esse trono está por um fio, pois, se eu morrer, não tenho um filho para me suceder. Apenas meu irmão está entre o povo e uma guerra civil pelo trono. Dentro destas quatro paredes, confesso que pensei bastante sobre uma rede de espiões, mas Uther não tem a sutileza para organizá-la, então seria forçado a contratar um estrangeiro para assumir esse papel. Além disso, Uther é o único homem nestas extensas terras em quem eu confio plenamente. Sei que você me desculpará se eu disser o óbvio, mas falo com toda a sinceridade. Meu irmão Constans confiou em Vortigern, nosso padrasto, e pereceu em função de sua fé nessa amizade. Eu não cometerei o mesmo erro.
– Eu entendo, senhor.
– Mas suas sugestões têm mérito, Myrddion Merlinus, então ponderarei sobre seu conselho com cuidado. – Em seguida, o rei sorriu e encheu outra taça de vinho. – Agora me fale sobre Constantinopla, a joia do leste. Como eu amava aquela cidade quando garoto.
Como amigos cautelosos, os dois homens falaram de distantes cidades e estranhos costumes até que a refeição tivesse acabado. E, mesmo depois disso, Ambrósio teria continuado a conversa, mas notou que os olhos de Myrddion estavam pesados e o curandeiro bocejava de exaustão.
– Eu o mantive fora da cama, curandeiro, em função de minha ânsia por falar do passado. Fui descortês e me desculpo. Vá descansar, e esperarei ansioso pelo pôr do sol amanhã, quando você poderá me falar sobre a morte de Flávio Aécio. Isso me parece loucura. Que governante sensato se priva de seu defensor mais competente?
Após murmurar todas as cortesias de um convidado, Myrddion desculpou-se, e Ulfin o guiou para fora da fortaleza do Alto Rei, instruindo um austero guerreiro a acompanhar o jovem em segurança até sua casa. Agora, enquanto tentava dormir, Myrddion se permitiu pensar sobre a natureza do Imperador Ambrósio, um homem que parecia tão aberto e sensato, e ainda havia sobrevivido às inescrupulosas manipulações de um homem como Vortigern.
– Deve haver mais nele do que apenas o rosto que expõe para o mundo – Myrddion sussurrou por entre os travesseiros enquanto o sono finalmente o arrastava para a pacífica escuridão.
A CASA DOS CURANDEIROS EM
VENTA BELGARUM

Capítulo 5
UMA MULHER CELTA
Fui eu que arranquei a maçã
Do galho acima e a comi
Tolice; enquanto estiverem vivos
Mulher nunca os abandonará
Poema celta anônimo
O dia seguinte amanheceu com todas as promessas e o rico aroma da primavera. O ar estava fresco com uma insinuação de frio, mas as nuvens deslizando pelo brilhante céu azul eram mais fofas do que ameaçadoras, e os robustos agricultores de Venta Belgarum estavam completamente ocupados em capinar os novos brotos varando os sulcos e em atender ao nascimento dos novos cordeiros e bezerros da estação. Quando Praxíteles saiu com ímpeto, antes do amanhecer, à procura de criados, viu-se forçado a aceitar homens e mulheres que com frequência rejeitaria como ridiculamente inadequados.
Um grupo desorganizado de desgastadas prostitutas, homens velhos, aleijados e preguiçosos reunia-se na grande e malcuidada cozinha esperando a inspeção de Myrddion. Era um bando desinteressante, e vários carregavam lesões antigas que os condenaram à pobreza opressiva no passado. Myrddion notou um homem com uma perna retorcida, obviamente quebrada e consolidada incorretamente há muito tempo. Outro havia nascido com a coluna vertebral torta. Embora Myrddion percebesse que o homem devia ser muito forte para ter sobrevivido por tanto tempo, ele lamentou as circunstâncias que condenaram o sofredor a uma vida de dificuldades em função de um acidente de nascimento.
Deprimido com o grupo à frente dele, o jovem curandeiro suspirou alto, e então se dirigiu a sua nova equipe:
– Eu sou um curandeiro, um homem que tem dedicado sua vida ao alívio de doenças e dores, então entendo o quão difícil deve ter sido para todos vocês sobreviver. Além disso, decidi que vocês terão um refúgio seguro nesta casa de curandeiros, onde a generosidade do Alto Rei pagará seus salários. Tenham certeza de que eu não mandarei ninguém embora devido à idade ou enfermidade. Busco esforço, devoção e um sério desejo de melhorar seu destino na vida.
Os possíveis criados deveriam estar agradecidos. Em vez disso, olhavam, de boca aberta, para Myrddion, como se ele fosse louco. Que pessoa sensata contrata os velhos e os deformados? A maioria deles apenas tinha acompanhado Praxíteles na esperança de uma refeição gratuita. Vários homens, especialmente aqueles poucos ainda não na meia-idade, começaram a zombar por trás de suas mãos de tão clara tolice.
De sua parte, Myrddion continuou a sorrir casualmente, mas seu corpo parecia crescer até que dominou as ásperas paredes de barro da cozinha, e sua sombra, na luz da lareira, pairou no quarto como uma criatura saída de pesadelos noturnos.
– Vocês ouvirão murmúrios de que sou o filho do demônio. Não acreditem em histórias tão tolas, pois sou muito pior do que o mero herdeiro de um monstro caótico tão irreal como os sonhos. Posso ver dentro de seus secretos corações, pois sou o bisneto da Alta Sacerdotisa de Ceridwen, em Cymru. Ela morreu para me proteger e disse ao povo que a deusa tinha me presenteado com um olho extra para procurar por maldade, preguiça e desonestidade.
Cadoc olhava para seu mestre com quase a mesma surpresa que os homens e as mulheres o observavam em vários graus de horror. Esse Myrddion que afirmava ser cruel e manipulador era novo para ele. Cadoc estava confuso, pois seu mestre sempre fora doce e generoso com seus criados, tratando-os com a mesma cortesia com a qual tratava os reis.
– Se vocês trabalharem duro no meu serviço, usando suas melhores habilidades, terão um teto sobre sua cabeça, comida em seu estômago e dinheiro em seus bolsos. Mas, se me traírem, eu vou lançá-los à mercê de Venta Belgarum, onde todos os homens saberão que seus corações são tão defeituosos quanto seus corpos. Vocês me entendem?
Irregularmente, os novos criados acenaram com a cabeça em sinal de concordância, com diversos graus de admiração, preocupação ou desprezo.
– Agora falarei em particular com cada um de vocês e lhes darei tarefas de acordo com suas habilidades. Mas, primeiro, Praxíteles é meu administrador e deve ser sempre obedecido. Minha casa está sob a responsabilidade dele, assim, quando ele mandá-los cumprir suas atividades, estará falando com minha autoridade. Cadoc é um curandeiro, e ele também fala com minha autoridade. Rhedyn e Brangaine são trabalhadoras habilidosas com os doentes e feridos, e deverão sempre ser tratadas com respeito. Se elas pedirem um serviço a vocês, deverão atendê-las do melhor modo possível. Talvez alguns aqui revelem aptidões em seus deveres, o que lhes valerá um cargo. Por enquanto, um guisado quente acalentará o fim da noite dos que estão com fome, enquanto começo minhas entrevistas individuais.
A estranha diversidade de homens e mulheres, jovens e velhos, silenciou com apreensão. Myrddion apontou para o mais novo dos homens, amaldiçoado com um braço paralisado, o qual agira com precipitação ao zombar abertamente do curandeiro, quando ele falou pela primeira vez. O homem estremeceu visivelmente, mas seguiu seu novo mestre para dentro da casa, pelo corredor, e para dentro do scriptorium, onde Myrddion se sentou entre as caixas e os cestos que guardavam seus pertences.
– Qual é o seu nome? – a voz do curandeiro era seca.
O homem abaixou a cabeça e fixou o olhar no próprio pé sujo e descalço.
– Eu sou chamado de Fingal, ou “o muito estranho”. Minha mãe fez uma brincadeira quando me deu o nome, mestre. Eu nasci com este braço, então ela me considerou pior do que inútil. Como eu sou!
– Mostre-me o braço, Fingal – Myrddion ordenou, e Fingal expôs o braço esquerdo sob a manga dentro da qual ele sempre estava escondido. O antebraço era grosseiramente reduzido e mal desenvolvido, e os músculos foram arruinados pela falta de uso durante muitos anos. A mão era pequena, e os dedos, tão atrofiados que praticamente não tinham utilidade. Mas Myrddion notou que o polegar do homem era normal tanto no tamanho quanto na aparência. Embora o braço todo fosse aproximadamente dez centímetros menor do que o saudável, o membro mutilado ainda mantinha uma força considerável acima do cotovelo, então Fingal obviamente usava os músculos superiores para prender objetos contra seu corpo em vez de manipulá-los com a mão direita boa.
– Apesar de um certo grau de incapacidade, você ainda tem sorte, Fingal – Myrddion disse. Você pode ter ouvido que é inútil, mas os músculos no seu braço superior estão bons e há ainda um polegar que lhe permitirá segurar objetos contra os tocos dos seus dedos. Se você parar de pensar em si mesmo como inútil e começar a se ver como um homem, nós poderemos ensiná-lo a ter alguma significativa mobilidade nesse braço. Ele nunca será bonito, mas acho que pode se tornar útil. Posso desenhar uma alça de pulso que o ajudará a manipular uma pá ou um garfo, e depois você será capaz de trabalhar como um homem saudável. – Fingal não disse nada, mas seu rosto falou muito das dúvidas, dos ressentimentos e da frágil esperança que alimentava sua raiva interior. – Diga-me honestamente: você deseja ser tratado mais como um homem do que como um aleijado?
– Sim – Fingal rosnou ressentido. – Eu gostaria de ser tratado como um maldito homem. O senhor não gostaria?
– Ah, então agora temos sinais de raiva. Estou feliz de ver que você não está carente de espírito. Bem, Fingal, você deve assumir a função de jardineiro chefe. Há um pequeno jardim ao redor desta casa, não muito, veja você, mas o suficiente. Quero uma parede mais alta, e é necessário que se plantem árvores. Árvores frutíferas irão ajudar nossa autossuficiência, assim como hortas de vegetais. Um pedaço de terra com ervas é importante para os curandeiros a fim de que nossas medicações cresçam, e eu gostaria de ter um lindo átrio de onde nós possamos canalizar nossa própria água. Providenciarei o dinheiro para tudo de que você precisa. Mas, antes, os quartos dos criados nos fundos da propriedade estão em condições deploráveis. Sua primeira tarefa é torná-los habitáveis. – Fingal estava confuso e sobrecarregado com a extensão de suas novas responsabilidades. Não acostumado a ser visto como um homem habilidoso, ele gaguejou uma afirmativa duvidosa. – Ótimo. Agora escolha quatro homens ou mulheres que julgue terem os músculos, a paciência e o temperamento para trabalhar com você e obedecer a suas ordens. Você estará encarregado da jardinagem, então a escolha deve ser sua, já que será responsável por qualquer erro de sua equipe. A maioria dos novos criados sofreu danos de um jeito ou de outro, então espero que você os trate justa e generosamente. Assim que tiver escolhido seus assistentes, mande-os a mim.
Fingal observou enquanto Myrddion escrevia o nome do empregado em um pergaminho limpo e adicionava as letras que descreviam sua nova posição. Myrddion explicou cuidadosamente o que ele havia escrito e depois advertiu Fingal que ele falava sério em tudo que afirmou na cozinha.
– Estou dando uma chance a você, Fingal. É sua a decisão de como a usará.
Convencido de que seu novo mestre deveria sem dúvida ser louco, Fingal retornou à cozinha, onde seus companheiros devoravam um guisado quente preparado por Brangaine. Após ela colocar uma tigela na frente dele, Fingal lhe agradeceu distraidamente, pois ele já avaliava
a utilidade potencial das dez pessoas sentadas no chão. Então, selecionou um homem mais velho, magro como um fio de chicote, mas que ainda tinha a maioria dos dentes e era bronzeado com a cor de carvalho antigo. Depois disso, escolheu um menino claramente com deficiência mental, uma menina desfigurada por uma marca de morango que cobria metade de seu rosto e outro indivíduo de idade. Todos mandados para Myrddion.
Então, Ciabhan, Horn, Berwyn e Aeddan foram para a lista de Myrddion como criados externos, e Fingal levou-os para avaliar as reformas necessárias a fim de atualizar os antigos quartos dos criados.
Myrddion descobriu que uma mulher carrancuda, com aproximadamente trinta anos, era surda, após sofrer um surto de catapora quando ainda menina. Ela podia falar mais claramente do que outras pobres almas que haviam nascido sem audição, e tinha se adaptado a ler os lábios para descobrir o que o falante dizia. No entanto, a tragédia de sua vida residia no fato de ela ter sido vendida para a prostituição pela sua família, que acreditava, equivocadamente, ser ela inapta para qualquer outra tarefa. Ela deu à luz quatro crianças, e cada uma fora vendida assim que havia desmamado. Por fim, quando sua aparência começara a desvanecer e a raiva afetara o seu valor para os clientes, eles a jogaram nas ruas.
– Qual é o seu nome, mulher? – Myrddion perguntou em um tom mais gentil do que aquele usado com Fingal, esforçando-se para mover os lábios devagar e com precisão.
– Eu sou Aude – ela respondeu com a ligeira rouquidão que era comum aos surdos. Aude tinha um cabelo maravilhoso, tanto denso como encaracolado, a cor de um tom entre mel e chamas, e Myrddion se lembrou de Tegwen, sua primeira mulher, que lhe servira com amor e total confiança. O rosto dessa mulher era marcado por privação, mas, apesar de a sujeira estar profundamente impregnada em sua pele, o jovem curandeiro comoveu-se com o orgulho que a havia levado a lavar as mãos e o rosto de modo que eles ficassem os mais limpos possíveis.
– Você será responsável pelas crianças da casa, Aude – Myrddion decidiu. – Sabe costurar e tecer fios?
– Sim, mestre – ela respondeu hesitantemente. A velocidade com que Aude aceitara seu cargo convenceu Myrddion de que ela era mais inteligente do que sua expressão teimosa e suas respostas curtas sugeriam. – Mas não uso lã ou linho há muitos anos.
– Tudo que aconteceu no terrível passado agora está terminado, e esta casa é sua nova vida. Assim como as crianças, você estará no comando de nossos curativos e tomará conta da limpeza da casa. Terá ainda três mulheres para ajudá-la, então, selecione-as com cuidado e as mande para mim.
Então os nomes sugeridos por Aude, uma velha ex-escrava chamada Kady e duas viúvas, Dubh e Hasair, foram adicionados à lista de Myrddion.
Dyfri, o homem que se tornara aleijado em função de uma perna malcuidada, ficou responsável pelo scriptorium de Myrddion, onde lhe foi dada a responsabilidade de cuidar de todas as ervas e poções que o curandeiro usava em seu ofício. Cadoc ensinaria a ele as mais humildes, ainda que importantes, tarefas, que eram a espinha dorsal da arte do curandeiro.
– Sua perna não o impedirá de realizar as tarefas de um mestre de ervas, Dyfri. Caso você cometa o erro de acreditar que pode ganhar o dinheiro do rei e trabalhar pouco, compreenda que deve trabalhar da madrugada ao crepúsculo, além de obedecer a Cadoc em tudo ao aplicar-se às suas tarefas. Entretanto, um bom mestre de ervas pode ter uma boa vida em qualquer lugar destas ilhas.
Pela primeira vez, Myrddion viu gratidão verdadeira no rosto honesto e um tanto angelical do homem.
– Eu sei que posso fazer o que o senhor pede, mestre Myrddion. E aprenderei o mais rápido que puder.
– Bom. Cadoc fará você iniciar o trabalho imediatamente. E diga-lhe que projete uma muleta melhor do que esse cajado que você está usando. Ele não funciona muito bem mesmo.
A última mulher foi uma prostituta de meia-idade, desleixada e desbocada. Não havia nada de sedutor ou inebriante no rosto enfeitado e com cicatrizes que Maeve mostrava de mau humor ao mundo. Em função de sempre ter sido simples, ela vendia seu corpo nas ruas há tanto tempo quanto pudesse lembrar. Alcoviteiros e clientes o haviam deixado literalmente com cicatrizes utilizando os pulsos e as facas, de modo que Maeve era ainda mais desinteressante do que em sua juventude. Poucos homens agora respondiam às suas investidas, então o desespero a havia trazido para a porta de Myrddion.
– Eu quero que você trabalhe em minhas cozinhas, Maeve. E, se você souber de outra mulher para ajudá-la a cozinha e a limpar, eu também poderia utilizá-la. Não me importa de onde ela vem ou o que fez no passado, mas logo você saberá minhas exigências. Está preparada para trabalhar
da madrugada ao crepúsculo a fim de ganhar seu dinheiro, Maeve?
– Sim, mestre. E conheço outra mulher que me ajudará. O nome dela é Mavourna, e é minha amiga. Nós, que temos aberto nossas pernas nos becos, sabemos de nosso lugar no mundo: somos tão somente conveniência para homens com comichão.
– Nunca mais se refira a você desse modo, Maeve. Ainda poderá se tornar uma criada valiosa.
– Desculpe-me, mestre, se eu falei grosseiramente. Talvez eu nem seja ideal para suas cozinhas.
– Veremos, Maeve.
Tudo que faltava era encontrar uma tarefa para o homem com a coluna torta. Caerwyn era um homem amargurado, com ombros arqueados e uma corcunda nas costas, mas os braços revestiam-se com fortes músculos, assim como suas poderosas coxas, tendo em vista que ele encontrara todos os modos possíveis para neutralizar sua deformidade.
– Você é o mais forte dos meus novos criados, Caerwyn, então lhe deve ser atribuído o mais servil e difícil trabalho. Não entenda minha decisão errado, pois poderá provar ser meu criado mais valioso. Nenhuma casa funciona sem um homem robusto, e eu não brinco quando o descrevo assim. Lenha deve ser cortada para os fornos da cozinha, grandes caldeirões devem ser movidos, desengordurados e limpos, e eu mentiria se dissesse que você não será chamado para deslocar objetos pesados com os quais as mulheres não conseguem lidar. Pode aceitar tais tarefas sem se ofender? É um trabalho honesto e importante, embora apenas eu vá entender o verdadeiro valor do que você faz.
Caerwyn olhou para Myrddion para verificar se ele estava sendo condescendente. Ao não ver nada além de respeito no sincero rosto do curandeiro, ele acenou com a cabeça desajeitadamente, os olhos brandos ligeiramente úmidos, com longos cílios e tão castanhos quanto um cabrito montês. Myrddion ficou animado com a imagem de entusiasmo do homem disforme.
– Sim, eu posso fazer isso e mais, mestre. Trabalhar como um homem sem o insulto de caridade ou piedade é o suficiente para mim.
– Não assuma sua decisão final sem antes saber o que vou esperar de você – Myrddion brincou, e então a reunião estava encerrada.
E, em seguida, a casa de Myrddion começou a zunir com atividade enquanto treze improváveis novos criados começavam a trabalhar para um novo e muito peculiar mestre. Talvez o número não representasse sorte, mas Myrddion não mandaria ninguém embora, nem mesmo para favorecer os deuses ou as superstições de homens tolos.
No início da noite, pouco antes de o brilhante sol desaparecer no oeste através das rosadas nuvens, Myrddion retornou à casa de Ambrósio, atento à promessa que fizera ao seu novo mestre. No momento de se juntar à multidão barulhenta empurrando-se na antecâmara em direção ao salão de justiça, Myrddion notou que Uther não era o único irmão capaz de uma velocidade estonteante, uma vez que Ambrósio já se decidira. Três escribas sentavam-se em uma pequena mesa dobrável, com pergaminhos e material para escrever, prontos para a briga. Com diversão, Myrddion percebeu que o escriba mais novo vestia os roupões e as tonsuras de um padre cristão.
Ambrósio aprende rápido, ele pensou. E ele deve ser persuasivo se o abade chefe de Venta Belgarum lhe cede os serviços de um jovem clérigo tão valioso.
Enquanto o agressivo aristocrata da disputa pela herança do Reece pen Ryal da noite anterior começou a se empurrar em direção à frente da audiência, um homem velho avançou para o centro do salão armado com um longo bastão com ponta de ouro. Rapidamente, ele o bateu três vezes e ordenou aos membros das famílias de guerreiros que se apresentassem.
– Quem é o velho cavalheiro com o bastão? – Myrddion sibilou para um guerreiro que estava ao seu lado. O homem o olhou duvidosamente.
– O velho homem é Madoc pen Madag, que era o rei dos Cantii. Meu mestre deu abrigo às pessoas da tribo quando eles deixaram o sudeste, e o rei Madoc foi nomeado como o senescal de Ambrósio naquele dia. Fomos avisados de que todos os peticionários terão de passar pelo velho Madoc antes de incomodar o rei.
Quase no mesmo instante, o peticionário olhou para o senescal.
– Quem é você para dar ordens aos nobres? – ele gritou rudemente.
Madoc pen Madag fixou seu corpulento e rude inquisidor com um duro olhar de ágata.
– Deste dia em diante, fui nomeado como o senescal do Alto Rei dos britânicos. Você sabe muito bem quem eu sou, senhor. Perdoarei sua grosseria nesse momento, mas os guardas do Rei Ambrósio o removerão deste salão se você continuar. Está entendido?
Um baixo zumbido de sussurros preencheu o longo salão, enquanto o robusto peticionário ruborizava de modo pouco atraente. Felizmente, um de seus companheiros, usando o cotovelo, o cutucou em sua ampla barriga quando ele abriu a boca para protestar.
– A corte de Ambrósio, Alto Rei dos britânicos, está agora em sessão – a voz autoritária do senescal rugiu, com certeza a parte mais poderosa de seu velho corpo. – Os herdeiros da casa de Reece pen Ryall darão um passo à frente e serão reconhecidos. Como senescal, eu lhes digo que todos os homens passarão por mim se desejarem ser ouvidos nesta corte. Gritos e argumentos improváveis resultarão em rápida remoção, e as reivindicações não serão ouvidas. – A família de Reece pen Ryall se arrumou instantaneamente quando Ulfin e Botha deram um passo à frente para defender o velho homem e, para a surpresa de todos, a audiência começou sem problemas.
Ambrósio raramente era chamado para falar, e ele rapidamente tomou sua decisão e emitiu seu julgamento. Hábil para lidar com os peticionários, o velho Madoc sabia exatamente quais perguntas deveria fazer aos grupos guerreiros, de modo que a verdade aparecia mais rapidamente do que qualquer um dos presentes acharia possível durante o espetáculo da noite anterior. Para a surpresa de todos, os assuntos da noite foram concluídos rapidamente.
Quando Myrddion se juntou a Ambrósio em seu cômodo, o rei imediatamente exigiu a opinião do curandeiro a respeito das mudanças. Myrddion notou o rosto brilhante do Alto Rei e seu ritmo animado e deu uma resposta honesta e entusiasta:
– O senhor fez maravilhas em um dia, mestre. E escolher Madoc foi um ato inspirado. Com um golpe, o senhor conferiu à tribo Cantii a devida honra e ganhou um experiente negociador que simplificará sua própria vida. Ofereço-lhe minhas congratulações.
Ambrósio corou até as raízes de seu cabelo com as generosas palavras, e Myrddion se perguntou quantos elogios diretos o Alto Rei recebera em sua vida. Bem poucos, suponho, ele pensou com tristeza. Parentes mendigos procurando por abrigo são raramente vistos com aprovação. Ambrósio e Uther devem ser fortes para ter sobrevivido a um começo de vida tão pouco promissor.
Depois Ambrósio insistiu em uma contabilidade completa do dia de Myrddion, incluindo a seleção de criados, as tarefas designadas a eles e as razões de sua escolha. Um pouco intrigado com o interesse do rei, Myrddion respondeu do melhor modo possível, enquanto Ambrósio insistia por descrições completas de suas novas tarefas:
– Parece-me que você escolheu os velhos, os mancos e os aleijados, Myrddion. Agora que eu penso nisso, Cadoc, Praxíteles e suas mulheres não são completamente saudáveis também. Você procura ajudar aqueles que não consegue curar?
– Eu nunca considerei minhas ações sob essa perspectiva, senhor. As situações surgem, e eu respondo a elas, mas raramente me decepciono com aqueles que trabalham comigo. A pessoa mais danificada ainda terá sua utilidade. Por exemplo, Fingal é deficiente desde que nasceu, mas ele aprendeu várias maneiras de usar a mão malformada, e me surpreendi pelo quão competente ele foi em seu trabalho após eu lhe projetar um suporte de couro para o braço. Ele era o homem mais provável de se rebelar contra minhas normas, então o coloquei em uma posição de responsabilidade imediatamente. Faz menos de um dia, mas acredito que ele já está moldando sua equipe e parece trabalhar mais duro do que eu acreditara ser possível. E de qualquer forma, mestre, o senhor fez o mesmo quando escolheu um antigo rei e o tornou seu senescal.
– Eu creio que sim. – Ambrósio olhou pensativo para seu vinho. – Vamos brindar ao meu novo espião. Pensei durante o dia todo nesse difícil problema, e apenas uma pessoa em quem posso confiar para servir a meus interesses me vem à mente. Você, Myrddion Merlinus, é esse homem.
– Por que eu? – Myrddion engasgou. Eu não conheço ninguém, e acabei de retornar depois de um longo período em terras estrangeiras.
– E daí? Ninguém perspicaz acreditará que alguém tão jovem e tão dedicado ao ofício do curandeirismo como você estaria empregado em um mundo tão secreto. E você de fato serviu à causa de Vortigern. Tenho certeza de que encontrará olhos e orelhas dispostos entre aqueles cuja saúde você ajudou a recuperar no passado. Você é o homem perfeito para a tarefa. – O rei parou e olhou diretamente nos olhos de Myrddion. O jovem sentiu toda a força daquele charme e vacilou sob o seu feitiço. – Ouça-me, Myrddion, e acredite no que eu digo. Sou honesto o bastante para admitir que não confio em você completamente, mas a culpa não é sua. Eu aprendi muito sobre você, pois uma Semente de Demônio é lembrada tanto com afeição quanto com medo. Pesquisei sobre os detalhes da sua vida, e logo terei em mãos tudo que preciso saber.
– Não temo qualquer pesquisa sobre meu passado, mestre, mas quem pode conhecer o interior do coração de um homem? Mesmo que eu concordasse em servir-lhe nessa tarefa, poderia julgar erroneamente o homem que eu escolhesse. Eu poderia fazer mais mal do que bem.
Ambrósio deu um largo sorriso, como se Myrddion tivesse passado em algum tipo de teste. Quando ele falou novamente, era como se os temores de Myrddion fossem irrelevantes:
– Exigirei que me informe completamente de todas as redes que criar, mas não vou interferir ou propagar sua função na minha corte. É do meu maior interesse mantê-lo em segredo e, por consequência, seguro. Mas quero que me desculpe se eu, às vezes, duvidar de você. Tenho poucas razões para confiar em alguém, mas descobri que nós compartilhamos as qualidades de alteridade e solidão, então acredito que o conheço. Além disso, se você cometer erros, como poderei considerá-lo culpado? Eu mesmo cometo erros.
– Mas criar uma rede de espiões leva tempo e custa muito ouro. Sei que o senhor possui riqueza, mas como encontrarei tempo para atravessar a terra procurando homens que arriscarão suas vidas para viver nas sombras dos saxões? Como encontrarei homens que espionarão em nossos próprios reinos tribais, que é praticamente o papel mais importante de todos? Parece-me que o senhor pede muito, Alteza.
– Peço? Bem, minha necessidade é urgente, meu novo amigo, então tenho pouco tempo para selecionar e escolher. Um mestre espião deve ser esperto, como você é. Um mestre espião deve possuir um julgamento acurado sobre os homens, como você possui. Você me servirá, Myrddion?
– Mas o senhor me conhece há apenas dois dias. Diz que não confia com facilidade, mas pela Mãe cujo nome não deve ser pronunciado eu estou impressionado que tenha depositado tanta confiança em um curandeiro itinerante. Sinto o peso de suas expectativas, meu senhor.
– A escolha será sua, Myrddion, portanto, responda-me honestamente – Ambrósio disse com suavidade, escondendo qualquer preocupação ou ansiedade que estivesse sentindo.
O jovem suspirou. Ele realmente não gostaria de se comprometer com tantos projetos de uma só vez. Nunca vislumbrara treinar curandeiros para substituí-lo em seu ofício, comandar uma grande casa ou estabelecer uma profissão em uma cidade maior. As silenciosas praias de Segontium seriam suficientes para preencher o espaço de seu vazio coração.
No entanto, um verme de ambição começou a se agitar em seu cérebro enquanto a fértil imaginação pôs-se a trabalhar no problema.
– Talvez eu possa montar uma rede em Cymru se eu utilizar o conhecimento de minha terra natal – ele respondeu cautelosamente. – Mas, se eu tentar correr sem ver o chão que piso, os buracos de coelhos certamente me farão tropeçar e sua rede irá falhar.
Ambrósio sorriu, e Myrddion percebeu que ele não esperava que o curandeiro concordasse com sua proposta. Agora, satisfeito com pouco para quem não esperava nada, o Alto Rei estava preparado para esbanjar ouro com o projeto. Vencido pela habilidade de um conspirador experiente, Myrddion taciturnamente concordou.
– Ah, meu Merlin! Assim como o pássaro pelo qual você é nomeado, você voará muito, muito alto em meu serviço, e rezo para estar aqui a fim de ver as maravilhas que você construirá sobre nós nas alturas. Eu também sei que os homens devem ficar atentos, pois você tem olhos de raptor e garras muito mais afiadas para pegar sua presa. Isso o faz começar, não é? Espero ter uma rede de espiões operando em Cymru no próximo verão.
– O senhor pode esperar, mestre, mas não há garantia alguma de que a terá – Myrddion respondeu cáustico, perturbado por Ambrósio usar a metáfora que Myrddion escolhera para si mesmo.
– Viu? Quem mais iria educadamente sugerir que eu fosse ao inferno pela minha presunção? Sim, Myrddion, você me criará uma rede de espiões que durará até muito depois de eu ser pó.
***
Perturbado e mais do que um pouco irritado com o Alto Rei e consigo mesmo, Myrddion caminhou rapidamente pelos corredores a fim de sair por uma porta lateral e escapar do salão silencioso. Enquanto empurrava a pesada trava de ferro aberta, uma mão surgiu das sombras e pegou-lhe o pulso dolorosamente. Uther Pendragon saiu da escuridão, os olhos avermelhados de cansaço e fogo frio.
– Cuidado, curandeiro, para não escorregar do seu poleiro e cair. Seria uma pena se meu irmão perdesse um criado tão promissor em um imprudente acidente.
– Senhor Uther, como posso ajudá-lo?
Uther sorriu sem alegria, e Myrddion notou que os caninos do príncipe eram anormalmente compridos.
– Você está se tornando extremamente próximo a meu irmão para um curandeiro itinerante que está em Venta Belgarum há apenas dois dias. Talvez eu acredite que você o enfeitiçou, se sua influência continuar a crescer.
– Eu obedeço a meu mestre, exatamente como o senhor instruiu, Príncipe Uther. Não faço nada além disso. – Uther bateu com força no peito de Myrddion e, por um momento, a visão do jovem curandeiro escureceu. Por fim, ele foi capaz de respirar profundamente. – Não tenho influência alguma sobre o Alto Rei, meu príncipe. Ele me manipula da mesma forma como faz com todos os outros que lhe servem. Pessoalmente, eu ficaria feliz de retornar para Segontium e parar de viajar. O senhor tem o poder de me mandar embora, e não discutirei com o senhor se fizer isso. – Ele endireitou-se dolorosamente e tentou acalmar sua irregular respiração. Mais do que tudo, queria acertar o rosto sarcástico do príncipe.
– Apenas se lembre de que eu estarei vigiando tudo que você faz, Myrddion Merlinus. Se eu decidir que você representa perigo para meu irmão, você será um homem morto.
Uther empurrou Myrddion com força, e o curandeiro escapou por pouco de bater o rosto contra a parede de pedra. Com calma, Myrddion virou-se e curvou-se para o príncipe antes de se forçar a passar pela porta em um ritmo constante e sem pressa, quando todos os seus instintos lhe diziam que corresse.
O homem está corroendo-se de ciúme, sua voz interior lhe disse, e ele se ressente de cada momento que eu passo com seu irmão. Talvez seja melhor que eu vá para o norte cumprir a tarefa de meu mestre por um tempo.
Um mês era bastante tempo em Venta Belgarum, mas tornava-se infinito quando as paredes tinham ouvidos e cada sombra possuía um astuto observador ansioso para informar a Uther Pendragon cada ação de Myrddion. De alguma maneira, o curandeiro conduziu sua casa, resolveu as muitas disputas mesquinhas que surgiram e aterrorizou Fingal quando o criado foi encontrado bêbado agarrando Berwyn, enquanto a jovem gritava histericamente em função das intenções indesejadas do homem. Fingal trabalhara duro em sua posição de jardineiro chefe e provara ter a capacidade de controlar um grupo de trabalhadores, pois os quartos dos criados já estavam consertados e à prova de água. Infelizmente, o jovem nunca tivera uma posição de responsabilidade antes, e seu lapso, quando ocorreu, foi uma violação de confiança indesculpável.
Na manhã seguinte, após ser trancado no banheiro vazio para ficar sóbrio, um Fingal tremendo e arrependido se viu chamado no scriptorium, que agora brilhava com cera, cal fresco e limpos recipientes de vidros preenchidos com misteriosas coisas. Quando Fingal levantou a cabeça dolorida para olhar seu mestre, o coração lhe afundou. Os negros olhos de Myrddion eram tão duros quanto seixos lavados pela chuva, e na boca se formava uma linha inflexível.
– O que você tem a dizer a seu favor, Fingal? Você aterrorizou uma jovem que estava debaixo do seu telhado, que acreditou que você valorizava o trabalho pesado dela. Acha que o seu papel na minha casa lhe dá o direito de se atirar para cima dela?
– Desculpe-me, mestre. Eu estava bêbado.
– Então você acredita que pode estuprar jovens quando bebe. É isso que está me dizendo?
Em vão, Fingal procurou uma desculpa, mas por fim foi forçado a recorrer à verdade.
– Não, mestre, eu me aproveitei porque achei que conseguiria sair dessa impunemente. Berwyn é feia, então pensei que ela apreciaria as atenções de um homem – sua voz se reduzia a um sussurro. – Mesmo que de um meio homem como eu.
Myrddion parecia exasperado, e Fingal sentiu um pequeno vislumbre de esperança. Qualquer coisa era melhor do que aquele olhar gélido.
– Você não é metade de um homem, então pare de se lamentar por si mesmo. E quem é você para julgar a aflição que atormenta a vida de Berwyn desde o nascimento? De todos os homens, você deveria entender a posição dela. Ah, agora você parece arrependido porque seu juízo se confundiu com cidra barata. Então, que punição eu deveria lhe dar? O que você faria no meu lugar? – Fingal tinha certeza de que seu crime lhe garantiria expulsão da casa dos curandeiros, e o coração já doía pela solidão que se seguiria. Hesitante, ele transmitiu seus pensamentos ao mestre. – Sim, Fingal, eu deveria expulsá-lo como uma lição aos outros criados de que eu não serei desobedecido. Mas você foi honesto comigo, então lhe darei uma opção. Primeiro, você deve desculpar-se com Berwyn, e falo sério! Depois, se você puder aguentar dez golpes do cinto de couro de Cadoc, talvez possa continuar meu empregado.
Cadoc contorceu-se de sua posição ao lado da porta. Ele não estava certo de que era capaz de chicotear um homem, especialmente porque dez golpes rasgariam a pele de Fingal, fazendo-a sangrar.
Por outro lado, Fingal estava exultante.
– Eu aceito a sua punição, mestre, e mais. Sinto muito pelo que fiz, e não beberei novamente.
– Esse não é o intuito da punição, Fingal. Você pode beber, sem dúvida. Eu mesmo bebo. Mas tentativa de estupro é uma questão completamente diferente.
Com passo firme, Fingal liderou o caminho para o átrio vazio onde o resto dos criados estava reunido, adivinhando as intenções de Myrddion no misterioso boato apreciado por todos os bons trabalhadores. Eles ouviram atentamente enquanto Myrddion explicava a escolha de Fingal pela punição e mostravam aprovação pela sabedoria de seu mestre com sérios acenos de cabeça e o sorriso bizarro. Quando Fingal se desculpou com Berwyn de joelhos e com a cabeça abaixada, eles ressoaram sua satisfação. A pobre Berwyn caiu em lágrimas.
Depois, como um homem preparando-se para ser executado, Fingal despiu a grossa e manchada túnica da parte de cima de seu corpo. As duas alças de couro projetadas para ajudá-lo a segurar enxadas e picaretas continuaram ligadas ao seu pulso e ao seu antebraço, pois Fingal nunca removia os presentes de Myrddion que o libertavam de sua enfermidade.
Interiormente, o curandeiro revestiu-se de coragem para a provação a seguir.
– Seu cinto, Cadoc, por favor – ele exigiu calmamente, os olhos fixos na parte superior do corpo de Fingal.
Os criados estavam maravilhados por descobrir que o mestre deles se propunha a conduzir a punição.
Um a um, os golpes aconteceram. No início, eles não pareciam tão ruins para o sofredor, mas a carne maltratada estava machucada e inchou rapidamente e, mesmo que Myrddion tentasse evitar áreas que já haviam sido atingidas, a pele se dividia quando o sexto golpe foi desferido. Tanto Myrddion como Fingal sofreram pelos quatro últimos golpes, mas o criado conseguiu se manter de pé até que a crueldade terminasse, embora saísse sangue de seu lábio mordido e ele gemesse profundamente.
Quando o último golpe foi finalmente dado, Fingal caiu em seus joelhos, ofegando ruidosamente pela boca aberta. Energicamente, Myrddion ordenou que ele fosse carregado ao quarto dos criados e deitado, com o rosto para baixo, no seu colchão simples. Depois, Myrddion espalhou um unguento cicatrizante com suas próprias mãos, e cuidadosamente enrolou os ferimentos de Fingal. Ele misturou suco de papoula com água quente e encorajou o homem a bebê-lo. Por fim, quando Fingal estava sonolento, ele se levantou para sair.
Fingal segurou a túnica de Myrddion com sua mão boa.
– Jure, mestre, que o senhor não me expulsará enquanto durmo.
– Você suportou a punição como um homem, Fingal, então eu não o expulsarei – a voz de Myrddion era severa e ríspida, como se ele estivesse à beira das lágrimas. – Mas nunca mais deve me forçar a feri-lo novamente.
Contente, Fingal caiu em um sono indolor, seguro na crença de que seu mestre não mentia. Apenas Cadoc sabia que Myrddion havia bebido três taças de vinho naquela noite para enfrentar os pesadelos que o atormentariam enquanto dormisse. Mesmo assim, Cadoc sentiu que seu mestre suava durante a noite.
Quatro dias depois, com um alforje contendo uma sacola de ouro, e sem sequer um guerreiro para proteção ou companhia, Myrddion pegou a estrada para o Norte em função dos negócios de seu mestre. Venta Belgarum não veria o curandeiro novamente até que o inverno tivesse vindo e ido.
Venta Belgarum descansava no calor de um quente verão incomum. As ruas pavimentadas e as calçadas com pedras largas estavam em uma névoa que brilhava como água parada. Os cidadãos mal podiam se mover no escaldante meio-dia. E as crianças arriscavam se afogar enquanto brincavam na prateada parte rasa do rio com estridentes gritos de emoção e alegria.
Uma nuvem de fumaça anunciava visitantes inesperados muito antes de a cavalgada chegar. A dura estrada tornou-se uma tigela de poeira no calor implacável em função de a lama da primavera ficar entre as largas pedras e o cascalho, bastante esquentada pelo sol, e, em seguida, esmagada a pó pelas rodas de muitas carroças. Guerreiros em cavalos indicavam que essa não era uma caravana de negócios, recém-chegada do oeste. Cadoc estava no mercado aberto fora das muralhas da cidade entre os camponeses comuns e correu para os portões com eles para fitar seus superiores.
O curandeiro reconheceu os cavalos pequenos e compactos e as tranças distintas da tribo Brigante conforme os guerreiros passavam em cavalos, protegendo quatro carroças que estavam empilhadas com despojos, caixas, ferro, baús e mantimentos. Na última carroça havia mulheres, todas acorrentadas e a maioria com cabelo e olhos escuros, selvagens com as pinturas corporais formadas por tatuagens azuis.
– Pictos! – Cadoc murmurou baixinho com desgosto, pois nenhum britânico de verdade poderia suportar as ferozes pessoas azuis que foram expulsas para além das muralhas, e, mesmo assim, ainda atacavam as tribos do norte durante a primavera, ansiosas por roubo e vingança. Os homens falavam silenciosamente sobre a inimizade infinita do povo picto. Milhares de anos poderiam voar, mas o ódio deles duraria para sempre.
Destacando-se na carroça havia uma mulher cujo cabelo castanho estava naturalmente matizado com reflexos avermelhados, repleto de cachos rebeldes, no mesmo estilo das mulheres celtas do norte. Apesar de magra e formosa, tinha os braços de tal forma desfigurados por feias tatuagens nos pulsos e na parte de cima deles que parecia usar algemas pesadas. Conforme a mulher passou, Cadoc viu que os olhos dela eram de um verde-mar brilhante e sardas salpicavam-lhe o redor do nariz e o colo próximo ao seio. Nenhum entre os observadores duvidava de que essa mulher tinha origens celtas.
– Quem é ela? – ele perguntou a um soldado que caminhava duramente na estrada na retaguarda da carroça dos cativos. O homem fez uma careta enquanto tentava puxar ar para pulmões distendidos.
– Quem? A vadia tribal? Ela é uma refém desde para lá de Vallum Antonini, capturada pelos pictos ainda criança. Nós capturamos todos eles quando um exército armado marchava ao sul para a cidade de Brigante.
– Pare de latir, idiota, e continue andando – um belo homem em um cavalo gritou, dirigindo-se a Cadoc como se fosse esmagá-lo embaixo dos cascos do cavalo. – Você não está aqui para divertir esses estúpidos. O Alto Rei nos espera.
Cadoc abaixou a cabeça apenas o suficiente para sugerir cortesia, e o guerreiro brigante induziu seu cavalo de volta à frente da coluna.
– Quem era aquele idiota? – Cadoc perguntou a ninguém especial.
– Agradeça por ainda ter a sua cabeça, homem – um comerciante grisalho murmurou enquanto cutucava Cadoc nas costelas, dando a ele uma piscada conspiratória. – Aquele é Luka, o filho mais velho do rei brigante. Ele briga, frequenta casas de prostituição e bebe. E faz tudo isso bem, mas é um assassino em batalha. E também um notório cabeça quente.
– Eu certamente me lembrarei do Príncipe Luka – Cadoc murmurou com um rosnado. Como qualquer guerreiro orgulhoso, ele fora afrontado pela grosseria e pela pronta disposição de Luka em julgar as pessoas equivocadamente.
– Faça isso, amigo! Mas eu ainda rezo para que ele nunca mais coloque os olhos em você.
Enquanto Cadoc caminhava por entre a multidão que se empurrava, em direção às ruas mais calmas que levavam à casa dos curandeiros, ele meditou sobre o que vira. A experiência lhe dizia que uma grande batalha havia acontecido no norte e que os brigantes obtiveram êxito em derrotar os pictos. Ninguém menos que o filho do rei estava escoltando os lucros da guerra do sul a Venta Belgarum, onde um tributo de mulheres, assim como ouro vermelho, seria apresentado ao Imperador Ambrósio. Mais importante, o Alto Rei finalmente despertava uma opinião nas arrogantes tribos do norte.
Então Cadoc se lembrou do rosto da mulher celta e do forte brilho daqueles verdes olhos de cobra. Ela ainda era como havia nascido? Ou agora era uma picta comprometida a manter o ódio contra o povo de seu pai para sempre?
Eu queria que meu mestre estivesse aqui. Ele poderia alertar a Ambrósio que tomasse precauções com essa mulher. Não confio nem um pouco na vadia, Cadoc pensou sombriamente. Então a casa o envolveu com as inumeráveis pequenas decisões que cabiam a ele quando seu mestre estava fora. Ainda assim, ele não conseguia esquecer os olhos brilhantes da mulher e o simples olhar que o seguiu durante o dia e no tecido de seus sonhos.
MAPA DE MYRDDION DO PAÍS DE GALES PRÉ-ARTHURIANO

A BATALHA ENTRE OS PICTOS E OS BRIGANTES NA BRITÂNIA DO NORTE

Capítulo 6
GOLPES, CONTRAGOLPES E
PENSAMENTOS SANGRENTOS
Bem se sabe, em terra de cego quem tem um olho é rei.
Erasmus, Adagia
C onforme o sol se punha sangrento no oeste, Ambrósio aceitou os tributos dos seus aliados mais do norte. O Alto Rei havia se vestido com um cuidado incomum, e usava o antigo colar que tinha embelezado a garganta de seus ancestrais em tempos passados, assim como a carne suja de Vortigern. A corda de ouro bárbara, em cujas pontas havia safiras brutas, conferia uma nota discordante no elegante traje de um nobre romano de um século anterior. Inconsciente de qualquer ridículo em suas vestes, Ambrósio esperava em sua simples cadeira o Príncipe Luka de Brigante chegar a seu salão de julgamento.
O príncipe possuía uma reputação ambígua, então Ambrósio estava curioso para ver se o homem combinava com as histórias vindas do norte. Luka se recusava a usar o nome de seu pai, ou mesmo o nome dado a ele, Llywelyn, consumido pela feroz determinação de ganhar sua própria fama. Aspirar ao trono da tribo brigante era insuficiente para ele, que corretamente rejeitara sua eventual herança considerando-a um acidente de nascimento. Ambrósio aprovava tal orgulho, mas ele estava preocupado e intrigado com a reputação de temperamento quente, excessos e beleza simples e selvagem de Luka, pois tais falhas de caráter eram perigosas em um aliado.
Logo eu saberei o suficiente, Ambrósio pensou, enquanto trocava olhares com seu irmão. Ao menos Uther tem estado menos mal-humorado ultimamente, embora eu tenha perdido a companhia do curandeiro. O jovem tem o poder de acalmar, e seu cérebro é mais afiado do que a lâmina de Uther, e isso diz algo. É uma pena que Uther sinta ciúme de qualquer um que fique comigo como um igual intelectualmente.
Justo quando Uther começava a se impacientar e ficar irritado com o atraso da chegada de seu visitante, as portas ornamentadas para o salão foram abertas com floreio, e o Príncipe Luka entrou, seguido por sua guarda pessoal, que deixara as armas na antecâmara. Embora os recém-chegados estivessem desarmados, eles ainda pareciam duros, perigosos e selvagens, especialmente o príncipe.
– Eu lhe dou as boas-vindas, Luka da tribo brigante. Tenho ouvido murmúrios de problemas no norte e espero que você me informe de qualquer perigo nas minhas terras. Estou contente que pelo menos os brigantes, os atrebates e as outras grandes tribos do sul possam se encontrar e trocar lealdades após tantos anos de silêncio e desconfiança.
Enquanto Ambrósio cumprimentava os visitantes com sua graça e seu calor usuais, estreitou os olhos para o rosto mordaz de gavião que se abaixava em uma profunda reverência. Luka conseguiu parecer complacente e independente no início, não apenas pela pronta e profunda reverência que fez com tanta graça, mas também pelo rápido olhar de avaliação que examinou o Alto Rei da cabeça aos pés enquanto se levantava. Ambrósio começou a procurar pelo que havia por debaixo da superficial, flagrantemente ostensiva selvageria da aparência do jovem príncipe.
– Por favor, sente-se, Príncipe Luka, pois não há necessidade de cerimônias hoje. Uther, uma cadeira para nosso convidado.
Esse simples pedido estabeleceu a noção, na mente das testemunhas na câmara de audiência, de que Uther e Luka eram iguais na corte de Ambrósio. O que Uther pensou sobre essa situação era impossível de adivinhar. Com a face indecifrável, ele acenou com a cabeça bruscamente para um dos jovens homens na sua fila.
O Príncipe Luka aceitou o banco simples trazido a ele pelo nervoso criado, e então relaxou visivelmente. Ambrósio registrou os olhos castanho-âmbar que o contemplavam com candura e uma avaliação inquietante. Um pouco mais baixo do que a média, Luka compensou sua reduzida altura com uma musculatura esbelta e mãos ágeis, tão animadas como as de Ambrósio. Os dedos do príncipe eram longos, marcados por cicatrizes decorrentes da prática de espadas e muitos anos montado em cavalos, e Ambrósio podia vê-los acariciando uma mulher com a mesma habilidade. Sob a observação do Alto Rei, Luka brincava com seu colar intricadamente trabalhado com liga de ouro e prata; então Ambrósio ficou consciente do quanto o príncipe amava exibir-se. Uma braçadeira de ouro maciço, assim como vários anéis grandes, bárbaros e fulgurantes, enfeitavam o corpo de Luka com extravagância.
– Senhor, os pictos atacaram por trás da Muralha de Adriano vigorosamente. O verão já estava bem avançado, então eles nos pegaram de surpresa. Muito além de Vallum Antonini, eles obviamente planejaram a invasão secreta com cuidado, dependendo da velocidade e da surpresa para compensar o atraso da estação. Após cortarem pelas tribos Otadini e Selgovae, eles se dirigiram impetuosamente a nossas terras, antes que pudéssemos reunir os recrutas, de modo que muitos guerreiros morreram para conter o avanço deles.
– Uma estratégia incomum e sutil para os pictos – Ambrósio murmurou. – Alguém no norte está pensando bastante, sabendo que nossos olhos estão focados no leste e nos saxões com a aproximação do verão.
– Sim, senhor – Luka concordou. – Nós reforçamos as fortalezas de Lavatrae, Bravoniacum e Cataractonium, então estávamos completamente flanqueados quando Talorc, o rei picto, atacou Luguvalium, depois Bracavum, antes de dirigir suas tropas pelas montanhas em direção a Olicana e ter acesso às terras verdes do sul. Mas a velocidade foi a ruína deles, assim como a razão para o sucesso inicial. Temos usado bastante as antigas fortalezas romanas de Verterae e Petrianae, e Talorc contornou essas duas cidadelas sem deixar uma força atrás que pudesse manter nossas tropas presas.
– Um erro – Uther riu em silêncio atrás de Ambrósio. – É estúpido deixar sua retaguarda desprotegida. Eu queria estar lá para desfrutar a diversão.
– Duvido que tenha sido engraçado, irmão. A perda de vidas deve ter sido terrível – Ambrósio repreendeu gentilmente, e viu o repentino sulco de desgosto entre os olhos dos brigantes. Então Luka era mais do que apenas um animal de briga, o Alto Rei pensou.
– Os homens de todas as fortalezas marcharam para interceptar os pictos, enquanto deixavam apenas forças simbólicas para proteger as marchas do leste. Meu pai apostou em uma única e decisiva batalha que terminaria com os pictos por gerações, ou nos destruiria.
– Diga-nos, Luka – Uther murmurou ansiosamente, pois estava absorto na história brigante.
– Nós nos dirigimos ao norte, através de Olicana, e fizemos uma marcha forçada em direção a um vale do rio que poderia impedir o avanço dos pictos. Montanhas rodeavam o vale, e os penhascos do mar selvagem ficavam a oeste, então confiamos em nossos irmãos das fortalezas para nos proteger. Encontramos os pictos às margens do rio, e o choque de homens a cavalo estremeceu os dois exércitos. Nossas tropas permaneceram juntas como uma pedra de modo que nenhum lado estava em vantagem, e a batalha continuou longa e feroz. Os Homens Azuis atacaram impiedosamente e lutaram até morrer. Depois, justo quando eu começava a me desesperar com a quebra das fileiras dos pictos, as tropas de Verterae e Lavatrae surgiram atrás das colinas, tanto a pé como em cavalos. O ímpeto deles, enquanto desciam a longa colina para enfrentar o inimigo, resultou em um enorme buraco na retaguarda e nos deu ânimo para continuar a luta. Passo após passo sangrento, ganhamos território e conseguimos prender os pictos em um círculo mortal.
– Talorc se rendeu e apostou num acordo, ou retirou-se como um homem sensato? – Ambrósio perguntou, facilmente capaz de visualizar a lama sangrenta revirada e os cadáveres amontoados, resultado de uma luta desesperada para sobreviver ao conflito.
– Nós oferecemos rendição a eles, meu senhor. Eu sei que a tribo brigante tem uma reputação de ferocidade, mas somos homens honestos. Uma vez que sabíamos que a batalha estava ganha, meu pai propôs uma trégua e me enviou para oferecer a eles a chance de se renderem sem humilhação, mas Talorc cuspiu na mina cara. Tive de usar todas as minhas habilidades com armas para escapar ileso, pois os pictos estavam preparados para interromper a trégua. Quando me juntei novamente às minhas forças, meu pai ordenou que a rede fosse fechada, e nós matamos os homens deles até que nossos braços estivessem muito pesados para levantar as espadas.
– Terrível – Ambrósio murmurou, lamentando a perda de tantos guerreiros.
– Sim, foi terrível. Mas nossas perdas foram poucas se comparadas com aquelas infligidas ao inimigo. Muitas viúvas além das duas muralhas irão chorar de tristeza quando os homens não voltarem mais para casa. E eles cantarão canções pela morte de Talorc por gerações, visto que ele se recusou à rendição e morreu onde estava. Nós desprezamos os pictos há muito tempo, mas eu seria cego se não admirasse a coragem feroz de Talorc perante a morte certa. A vontade dos pictos desapareceu e eles começaram a correr apenas após a morte do rei. Nós lhes permitimos que retornassem ao norte, mas somente umas poucas centenas voltaram dos milhares que marcharam em direção às terras brigantes algumas semanas antes.
– Presumo que você tenha capturado os suprimentos deles – Uther interrompeu, ansioso para determinar o valor dos baús de guerra pictos.
– Sim. Como mensageiro de meu pai, Rei Ambrósio, eu lhe peço que aceite metade de tudo que foi retirado dos mortos e dos moribundos. O que restar ajudará nossas viúvas e nossos órfãos, assim como fortificará nossas fronteiras, pois acreditamos que os saxões considerarão o resultado desse conflito com os pictos como uma hora oportuna para nos atacar.
Luka gesticulou em direção a um de seus guardas, que bateu nas portas fechadas com o punho. Um grupo de guerreiros entrou, curvados pelo peso dos baús de madeira, presos com ligaduras de ferro, os quais eles deixaram aos pés de Ambrósio. Um dos guerreiros abriu as tampas e expôs pilhas de objetos de valor saqueados lotando os baús até as bordas. Sob a luz avermelhada das tochas, o ouro, a prata e o bronze, antes retirados dos mortos, pareciam lavados com o brilho de sangue.
– Ouvi dizer que vocês pegaram reféns também – Uther se sobrepôs aos agradecimentos gentis de Ambrósio, fazendo com que o Alto Rei lançasse um olhar de advertência em sua direção.
– Veja a casa de Talorc, rei dos pictos – Luka exclamou com uma voz ressonante conforme um grupo de mulheres era levado para a câmara de audiência. Elas entraram descalças, pois estavam acorrentadas e humilhadas, os elos dos grilhões ressoando devidamente à medida que balançavam em direção ao círculo de luz das lamparinas.
As mulheres pictas eram pequenas, mas orgulhosas e bem talhadas. Elas exibiam as tatuagens com orgulho e encaravam o novo mestre com desprezo palpável. Mesmo quando Luka apresentava a rainha picta, uma mulher mais velha cujos cabelos se cobriam de generosas mechas cinza, Ambrósio viu seus olhos atraídos por uma mulher ruiva, indubitavelmente celta na aparência. Os olhos verdes dela eram insolentes e coléricos, e ela não se dignava a esconder sua nudez parcial com as longas mãos tatuadas.
O corpo ágil da mulher e as cativantes sardas sobre seu nariz, os antebraços e os seios impressionaram Ambrósio. Até a nítida inimizade em seus olhos fizeram as entranhas do Alto Rei se comprimirem dolorosamente. Ambrósio sempre trilhara com cuidado pelo sexo frágil, pois possuía um respeito saudável pela reputada propensão feminina à astúcia e à manipulação. Até a necessidade de um herdeiro não era tão urgente, já que, como Uther seguiria seus passos, um acidente, um assassinato ou a morte durante uma batalha poderia mandar o Alto Rei prematuramente ao rio Estige1. Não que Ambrósio planejasse pagar o barqueiro logo; longe disso. O rei nutria grandiosos planos para o futuro do povo do oeste, ambições que levariam tempo para acontecer. Diferentemente de seu irmão, ele reconhecia que havia muitos thanes saxões com caráter e pragmatismo que poderiam muito bem formar aliança sob alguma forma de trégua. Além disso, acreditava que pouco realmente separava os saxões dos celtas, a não ser o preconceito cego, pois mesmo seus deuses e costumes eram similares. Com paciência, Ambrósio acreditava que ele poderia atenuar a violência do passado e criar um acordo duradouro com os saxões de boa vontade.
Mesmo quando sua mente variava diante das muitas possibilidades a ele abertas, o rei continuou a olhar a mulher celta atentamente. Por fim, Luka interrompeu a distraída concentração soberana:
– O que o senhor ordena que façamos com as prisioneiras, meu rei?
– Podem ficar ou partir conforme o coração delas ditar. Não transformarei mulheres nobres em escravas. Elas são livres para encontrar novos maridos ou mestres se desejarem permanecer em Venta Belgarum. Cada mulher que quiser partir deverá receber um cavalo e suprimentos necessários para uma semana. Assim, ela poderá retornar para sua casa da melhor forma possível.
As nobres mulheres sussurraram todas ao mesmo tempo em um som como vento ecoando através de gramas secas. Os rostos estavam cerrados e inexpressivos, e os corpos, rígidos de repulsa.
– Então nós deixaremos este lugar pagão – a rainha picta decidiu com uma voz profunda, ressoante e carregada de promessa sexual, embora ela provavelmente já tivesse passado da idade fértil. – O vento das montanhas do norte nos chama, e a sombra de meu marido ordena ser liberada das algemas deste mundo.
As outras mulheres balançaram a cabeça em concordância, então Ambrósio imaginou que ele contemplava mulheres-flores, mulheres-urzes, azuis pelas suas tatuagens e pela escuridão da meia-noite de seus cabelos.
– Meu senhor – Luka protestou. – Estas mulheres são de famílias nobres, que estarão preparadas para pagar o resgate a fim de que retornem em segurança. O senhor rejeita ouro que iria enriquecer seus cofres de guerra.
– Eu não faço guerra contra mulheres – Ambrósio falou asperamente. – E quem é essa mulher celta? Ela obviamente não é picta, então não precisa de grilhões.
– Ela agiu exatamente como uma picta quando me mordeu – Luka respondeu grosseiramente, ainda sofrendo com a recusa do rei. – A mulher era casada com um dos fidalgos. Mas não me pergunte qual deles, já que não consigo pronunciar seus nomes pagãos.
– Venha para a frente, mulher. Eu sei que me entende. Quem é você e quais são seus antecedentes?
O tom de Ambrósio não deixou espaço para desobediência, então a celta, com o queixo levantado de orgulho, assumiu a dianteira do grupo de mulheres. Seus passos eram graciosos, transformando seu mais leve movimento em uma promessa.
– O nome de meu marido era Garnaid, senhor da região norte do que os romanos chamavam Camelon, além de Vallum Antonini. Os romanos nos cederam aquelas terras, acreditando que fôssemos muito bárbaros para morar em um solo mais suave, mais civilizado. E vocês não conseguiram nos desalojar, por mais que os seus ancestrais tentassem. Mas alguns de nós ainda moram nas terras de Selgovae e Dumnonii, em uma difícil trégua com os reis tribais e sofrendo com bastante pobreza. Alguns homens da tribo Otadini nos caçam como vermes, e, ainda assim, você os considera nobres.
A voz era leve e cadenciada, embora ela falasse celta com um sotaque já enfraquecido, como se tivesse sido roubada de seu povo há muito tempo.
– Eu repito, mulher, qual é o seu nome e de onde você vem?
– Eu sou Bridei, chamada Andrewina Ruadh quando vivia na casa de meu pai, perto de Rerigonius Sinus. Cresci em meio a arremessos de pedras do mar selvagem, uma filha da tribo Novantae. Quando eu tinha dez anos, fui roubada, ou resgatada, por um grupo invasor de além das muralhas do norte, e assumi o lugar de uma filha assassinada deles. No norte, aprendi o que é ser livre, e não mera posse de homens ambiciosos. Lá, eu me casei com quem quis e carreguei filhos, portanto, sou-lhe grata por permitir que eu retorne às minhas crianças.
– Mas você não é uma picta! – Ambrósio exclamou, afrontado por uma mulher bem-nascida preferir as agruras do norte gelado.
– E o senhor é um romano, Imperador Ambrósio, e não um verdadeiro celta no sangue. Assim como eu, o senhor pertence a Roma, não é? Não? Assim como o senhor, escolhi viver onde meu coração manda. Sou uma picta agora.
– Por nascimento e linhagem, você é uma celta até que seja estabelecido se os seus parentes virão resgatá-la. Se ninguém for encontrado vivo, ou se sua família rejeitá-la, então poderá ir aonde quiser. Nesse entremeio, você pode servir em minhas cozinhas.
Bridei lançou um olhar malicioso a Ambrósio que poderia arruinar as espigas imaturas dos trigos. O Alto Rei sorriu um pouco com a provocação dela, embora Uther cerrasse os punhos frente àquela arrogância e decidisse que a mulher sofreria um acidente infeliz.
– Eu não serei criada dos inimigos de meu povo. O senhor terá de me acorrentar.
– Sem problemas, minha senhora – Ambrósio concordou tranquilo. – Se esse é o seu desejo.
Então, conforme as mulheres eram conduzidas para fora do salão, o Alto Rei virou as costas para ela a fim de conversar com Luka e Uther. Bridei foi levada acorrentada. Seu coração doeu por seus filhos, mas o orgulho não lhe permitia chorar.
Myrddion estava enrolado em sua capa sobre um ninho espesso de folhas secas fora de Tomen-y-mur enquanto esperava para dirigir-se àquela inculta cidade. Ele havia viajado de longe, visitando as cidades de Glevum, Venta Silurum, Isca, Nideum e Caer Fyrddin. No início, ele se sentira inseguro quanto a encontrar olhos e ouvidos para Ambrósio, mas se equivocara. Anos de guerra haviam tido um custo para o povo britânico, e tanto reis como plebeus agradeciam pela noite que Vortigern morrera em Dinas Emrys. Eles eram sonoros em seu louvor de paz, pelo menos no que o curandeiro ouvia, e em Isca Myrddion até ouviu a história de Vortigern queimado, contada com bastantes detalhes por um soldado mais velho que afirmava estar na fortaleza quando o velho monstro pereceu. Inicialmente, Myrddion queria se esconder de constrangimento, mas cobriu o cabelo com o capuz de sua capa, sentou-se silenciosamente no fundo da estalagem e ouviu com espanto a história improvável que se desenrolava:
– Foi um dia de sorte quando os deuses tiveram piedade de nós – o guerreiro explicava para uma plateia extasiada. – Havíamos sofrido muito com a crueldade do tirano e parecia que matávamos uns aos outros há anos. Era como se a guerra civil tivesse transformado Cymru num terreno baldio repleto de viúvas chorando e crianças famintas. Convenhamos, que mal Ambrósio nos causa? Nós mandamos nossa parte do tributo e a arrecadação, e podemos viver nossa vida como quisermos. Mas e sob o pulso de ferro de Vortigern? Eu me lembro muito bem, prestem atenção, então estou contente que o bastardo seguramente esteja morto.
– Mas como isso aconteceu, Ewen? Ouvi que ele morreu em uma tempestade – um agricultor de rosto gordo perguntou, derramando cerveja de um jarro de cerâmica em uma caneca presa na mão áspera de Ewen. Gratificado com a reação, Ewen tomou um grande gole da cerveja e limpou seu bigode cinza. Ele envaideceu-se visivelmente.
– Eu digo a você que o bom deus Bran mandou o raio que atingiu Vortigern. Ele o queimou em segundos. Ugh! O que ele parecia depois! Ficamos enjoados quando tentamos mover o cadáver do rei. Ele se desfez como carne muito cozida.
Ewen continuou a contar sua história macabra sob os gemidos, os aplausos ou as caretas da multidão, mas Myrddion já ouvira o bastante.
Ainda que a espalhafatosa mentira fosse útil, pois garantia que o mentor de Myrddion, Eddius, continuasse em segurança, apesar de acender o fogo que causou a morte do Rei Vortigern, Myrddion também não tinha coragem de culpar Eddius pelo pecado de regicídio. A mulher de Eddius, Olwyn, avó de Myrddion, havia sido morta pela própria mão do rei, e o sangue dela pedira por vingança do além-túmulo.
– Uma bela falácia – o curandeiro sussurrou.
O homem perto dele olhou-o bruscamente e depois, surpreso, apertou os olhos em reconhecimento.
– Eu o conheço, mestre – o homem falou suave e respeitosamente, pois se lembrava do rubi em forma de sol no dedo indicador de Myrddion. – O senhor era o curandeiro em Tomen-y-mur. O senhor é a Semente de Demônio.
– Você estava lá, meu amigo? – Myrddion suspirou. Ele já havia encontrado alguns homens e mulheres que desejavam servir-lhe em função de já ter salvado a vida deles após uma das várias batalhas ocorridas durante o reinado de Vortigern. A admiração os tornava ansiosos para lhe pagar, e Myrddion às vezes acreditava que estava se aproveitando da gratidão que lhe dedicavam.
– Sim, eu o ajudei a levantar a sua primeira tenda em Tomen-y-mur. Meu irmão morreu nas mãos do bastardo, Balbas, que deveria tomar conta dele. Deus apodreça o vira-lata! Espero que ele morra de fome pela ganância e pela incompetência responsáveis pela morte de meu irmão. O senhor levou Aelwen para dentro da tenda e tentou ajudá-lo, mas seu sangue já estava envenenado.
– Eu sinto muito, amigo. Todo curandeiro sente pelas vidas que ele não pode salvar.
O guerreiro sacudiu as tranças e apertou tanto as duas mãos que as juntas ficaram brancas.
– Ele não sofreu, porque o senhor lhe deu alguma coisa para facilitar o seu caminho para as sombras, ou pelo menos foi o que o senhor disse. E ainda me deixou ficar com ele e segurar sua mão até que deu o último suspiro. Nunca lhe agradeci, pois nem sequer conseguia pensar em função da tristeza. Naquela época, eu queria que o mundo todo queimasse até as cinzas, assim todos sofreriam como eu sofri, então eu não consegui dizer uma palavra. Desculpe-me por ser tão ingrato.
– Não há nada a perdoar. Eu já vi toda forma de tristeza, então entendo o quão paralisante ela é. Qual é seu nome?
– Aled. Nós éramos Aled e Aelwen de Isca, ou Caerleons, como chamamos. Uma dupla de meninos criada para problemas, isso éramos nós. Como nunca nos separamos na vida, sinto mais falta dele do que consigo expressar. Sou casado agora, tenho dois meninos, e sirvo ao Rei Silure, mas nada preenche o vazio deixado por Aelwen.
– Eu entendo. Senti a mesma coisa quando minha avó morreu, mas a tristeza se torna vaga com o passar dos anos, e aviva apenas as lembranças dos dias bons. Você verá, Aled. A Mãe não o abandonou.
Envergonhado, Aled mudou o rumo da conversa para o motivo de Myrddion estar em Cymru. Histórias haviam se propagado sobre a Semente de Demônio e seu nome era sempre mencionado junto com o de Vortigern. Mas o curandeiro estivera fora por tanto tempo que rumores sugeriam que seu pai infernal o havia feito desaparecer para o Outro Mundo ou o enlouquecido.
– Como você pode ver, Aled, eu não estou nem morto, nem amaldiçoado pelo demônio. Ainda sou um simples curandeiro.
– Sim – Aled bufou com desprezo. – E eu sou o Alto Rei dos britânicos.
Myrddion riu gentilmente.
– Não, você certamente não é Ambrósio, Aled. Na verdade, o Alto Rei é meu mestre agora, e eu estou aqui a seu pedido em um assunto de grande sigilo.
Aled levantou uma cética sobrancelha. Venta Belgarum era distante, mas apenas fanfarrões tolos afirmavam familiaridade com o Imperador Ambrósio.
– Juro que nunca pensei que você fosse um homem que serviria alegremente a um rei estrangeiro.
– Eu não era, Aled. Mas vi o mar do Meio desde que estive em Cymru pela última vez e minha opinião mudou. Você não pode imaginar as guerras e o derramamento de sangue que ocorrem quando tribos migrantes se vertem no vazio que os romanos deixaram ao abandonar as terras que governavam. Pontes, estradas, construções, aquedutos e a própria lei são lançados para longe. Os saxões são como nada quando comparados com algumas das tribos além de Litus Saxonicum. Não; eu sirvo a Ambrósio porque ele representa lei, ordem e força para o nosso povo.
– Eu concordo com o senhor que nós não precisamos de mais Vortimers ou Catigerns para arrasar com as tribos e os clãs, mas vai contra a maré, mestre, dar as boas-vindas a um estranho.
Myrddion escolheu as próximas palavras com cuidado, pois Aled era exatamente o tipo de homem de quem ele precisava: um racional patriota de pensamento bom:
– A mãe de Ambrósio era tanto romana quanto tribal, o que muitos homens esquecem, mas eu conversei com ele e posso jurar que o Alto Rei sempre pensou nessas ilhas como sua terra natal. Tarde da noite, ele fala dos seus anos de exílio na Bretanha, em Roma e em Constantinopla. Ambrósio ainda pensa nesses lugares, que ele deveria considerar sua casa, como estrangeiros e bonitos. Mas, assim como eu durante minha jornada a Constantinopla, ele ansiava pelos céus azul-escuros da Britânia.
– Talvez – Aled rosnou. – Talvez eu esteja sendo tolo por dar tanta importância a nove gerações de família antes de mim no mesmo solo. Mas as terras de nossa família pertenciam a outras pessoas, incluindo os pictos, antes de nós, celtas, nos estabelecermos na Britânia. Eu acredito que o mundo está mudando e que nós devemos mudar com ele. – A expressão do guerreiro era pensativa, então Myrddion se levantou para comprar outro jarro de cerveja. Quando retornou, Aled estava afundado na escuridão. – Pela sua descrição da Gália, nós podemos ficar em guerra por anos. Que a Mãe nos salve.
– Não, Aled, devemos agir para salvar a nós mesmos. Estou a serviço de Ambrósio, procurando homens com mentes afins, incluindo alguns que falem saxão e estejam preparados para servir como ouvintes dentro e fora do reino.
Myrddion cuidadosamente evitou usar a feia palavra espião, mas as costas de Aled se endireitaram e uma nuvem se instalou em seu rosto.
– Um espião nas cidades saxãs eu entendo, mas o senhor deve chamá-lo pelo que é, mestre Myrddion – na voz de Aled soava nítido seu desagrado. – Contudo, por que qualquer leal membro de uma tribo deveria lhe dar informação sobre seu próprio povo, a qual será usada em benefício do Imperador Ambrósio? Tais informações cheiram à traição, e trazem desonra para o próprio informante da tribo.
– Você mesmo disse isso, Aled. Nós não queremos outro Vortimer, faminto para assumir o trono do pai. Bons reis não precisam temer nada do Imperador Ambrósio. Acredite em mim: ele sabe que os saxões são inimigos imprevisíveis e cruéis. Ele não precisa de outros. – Aled assentiu secamente, embora os ombros continuassem duros e inflexíveis. – Os homens que já se comprometeram com essa tarefa fizeram um juramento comigo, não com Ambrósio – Myrddion continuou tão persuasivo como ele sabia ser. – Eu decidirei como as informações que receber serão usadas. Se você insiste que eu descreva minha missão precisamente, é minha tarefa ser o espião mestre, então você deve decidir se tenho integridade para realizar o meu papel. Espero já lhe ter provado que sou confiável.
Aled continuou em silêncio por quase dez minutos enquanto considerava a proposta de Myrddion. Bebeu lentamente, olhou para sua forte mão direita, flexionou-a e depois olhou a meia distância com olhos que não viam nada além de seus pensamentos secretos. Myrddion sentou-se quieto e permitiu ao guerreiro considerar suas opções. Por fim, Aled tomou a decisão, secou as mãos em seu gibão e a ofereceu ao curandeiro.
– Eu servirei ao senhor, Myrddion de Segontium, mas apenas ao senhor. E confiarei que agirá honrosamente com qualquer informação que eu lhe der, enquanto o senhor jurar guiar-se pelo que é bom para nossas terras.
– Posso fazer tal juramento facilmente. – Myrddion sorriu. – Não devo nada a Ambrósio ou a seu irmão, e desejo ver um rei completamente comprometido com as tribos e com a sobrevivência delas governando o oeste como uma nação pacífica. Posso jurar-lhe que sempre permanecerei fiel a esta boa terra e ao povo que cultiva seu solo e pastoreia seus animais, e recuso-me a ajoelhar a qualquer homem embriagado pelo poder. Os saxões são o inimigo, e o avanço deles deve ser interrompido.
Então, por diversos caminhos, Myrddion viajou pelo sul, encontrando um homem aqui e outro lá, homens que fizeram um juramento de lhe servir pessoalmente, em vez de prometerem lealdade ao Alto Rei. No início, Myrddion sentia-se admirado com a responsabilidade que esse poderoso homem lhe colocara em mãos, mas sua sensata voz interior sussurrava que guerreiros ajuizados preferiam líderes que estão ao alcance das mãos, acessíveis e humanos, pois poucas pessoas comuns entendem o jogo político pelo poder dos reis.
Em Caer Eyrddin, Cletus Uma Orelha e seu filho mais velho juraram servir a Myrddion em função de um fio de parentesco. Tia Fillagh chorou copiosamente ao ver seu sobrinho-neto novamente, agora tão forte e poderoso, e, em particular, ela compartilhou as lembranças de nascimento dele com o marido. Embora o tempo lhe tivesse enfraquecido a visão e a memória, ela se lembrou de um poderoso senso de destino que tinha sido tecido em torno do formoso rosto e da figura do jovem.
– Você verá, Cletus. Nosso Myrddion será o próximo homem poderoso na terra, mais importante ainda do que o Alto Rei. Olwyn teria se orgulhado tanto de vê-lo subir tão alto.
– Sim! Um dia nós vamos nos vangloriar de que o menino é nosso parente. Agradeço à Fortuna que eu tenha achado sua bulla para ele.
– Você achou o medalhão, marido, mas a mãe amaldiçoada dele achou o anel com um sol. Você o viu no dedo de Myrddion?
Cletus envaideceu-se com orgulho natural. Muitos anos haviam passado, mas, devido à memória de um homem idoso, ele se lembrava de dias antigos com mais clareza do que os acontecimentos de ontem.
Em Isca, Aled informara Myrddion de um rumor relativo a um homem de Venta Silurum que tinha se tornado órfão nas mãos de assaltantes saxões das colinas Demetae. Depois de matar seus pais, o grupo de assaltantes escravizou o jovem homem. Por fim, o prisioneiro fugiu dos saxões quando estava com aproximadamente vinte anos de idade e vivia como um selvagem desde então. Incapaz de conviver em uma sociedade humana normal, e alimentado por um ódio tão ardente que ele mal podia conter, esse Gruffydd se manteve em lugares selvagens, caçando saxões com uma crueldade que se tornava legendária.
– Ele estava em algum lugar do norte de Tomen-y-mur quando ouvi sobre o homem pela última vez. Ele quase foi capturado após assassinar um assaltante saxão na estrada para Caer Fyrddin, então fugiu e desapareceu no norte. Não consigo imaginar como ele vive, mas, se você puder encontrá-lo e consertar seu cérebro enlouquecido, terá um falante saxão com um machado para triturar.
Então Myrddion se dirigiu ao norte.
Ele evitou as áreas perigosas ao redor das antigas fortalezas que os romanos chamavam de Moridunum e cavalgou em direção a Segontium e ao antigo lar de sua família. Quando alcançou as montanhas, o curandeiro encontrou as pessoas da colina que lhe haviam dado uma das linhagens nas veias de seu sangue. Essa gente, muito pequena e atarracada, parecia atrofiada pelos ventos rigorosos, pelo frio que lhes enrijecia os ossos e por uma opressiva vida de trabalho duro, enquanto sobreviviam com o alimento que crescia em lugares tão inóspitos. Eles olharam com olhos vidrados, fixamente, para o jovem visitante alto, enchendo-se de um terror supersticioso ao perceberem o crescente vestígio de branco na sobrancelha direita dele e o sentimento de alteridade que o envolvia como um manto invisível. Quando forçados a encará-lo, eles aceitaram o dinheiro do curandeiro e dividiram o que possuíam com ele, por causa de sua bisavó e da irmã dela, Rhyll, cujos nomes ainda eram lembrados com afeição e admiração. Mas eles nunca explicaram o medo que sentiam do jovem, ou o convidaram para suas casas, que eram um pouco mais do que círculos de pedra cobertos com palha para afastar a neve. Talvez, todos ignorantes, temessem que Myrddion os amaldiçoasse, mas, quaisquer que fossem suas razões, o curandeiro vestiu sua solidão como se fosse uma camisa de fios cristãos.
Em Caer Gai, Myrddion encontrou uma casa em ruínas bastante grande, talvez construída pelos romanos para proteger o caminho para o norte. Uma árvore de carvalho, com muitos séculos de vida, tinha sido despedaçada por um raio, e o núcleo de madeira macia fora devorado pelo tempo, então Myrddion se abrigou por uma noite na caverna formada na base da árvore. Uma cama espessa de madeira apodrecida e longas folhas mortas formaram um confortável colchão, e o lago nas proximidades da montanha lhe forneceu água gelada, permitindo a Myrddion jantar um guisado de carne seca reforçado com legumes macios e um pouco de nabo selvagem. A paz das montanhas povoou seu coração, os ventos cantaram nas flautas das ruínas de pedra como um coro de crianças, e o jovem curandeiro poderia ter chorado pela beleza dos lugares selvagens.
Tomen-y-mur era uma cidade amuralhada, construída muito acima da costa dos selvagens ventos do mar. Conforme Myrddion seguia a trote por um estranho silêncio em direção à casa de sua mãe, ele se confortou com a visão de pássaros caçadores, à medida que voavam muito acima dele, embora ainda muito distantes para os olhos discernirem se eram gaviões, esmerilhões ou falcões. Ele viu uma grande águia que aproveitava as térmicas ascendentes do vale, as asas sem esforço acomodando-se no ar rodopiante. O coração do curandeiro se iluminava, como se essas coisas selvagens falassem com ele sobre um futuro em que seu trabalho valeria a pena. Ainda assim, ele também estava ciente do terror, e receava encontrar sua mãe, agora com quase quarenta anos, a qual o odiara pela vida toda.
O jovem passou pelo vale coberto onde o exército de Vortigern se recuperara e onde um Myrddion mais novo aprendera seu ofício em um avental de couro ensanguentado, manchado de sangue até os cotovelos, enquanto salvava todas as vidas que pudesse. Havia o bosque de árvores em que sua tenda tinha ficado. A terra estava muito verde onde os mortos haviam sido enterrados, e flores selvagens ressecadas ainda se agitavam dispersas, totalmente à deriva, embora o outono já estivesse dando lugar ao inverno.
– Os mortos parecem conferir nova vida de dentro de seus túmulos. Na verdade, os padres cristãos falam honestamente quando dizem que toda carne é grama – Myrddion disse em voz alta para quebrar um silêncio tão profundo que o fazia sofrer pelo vazio do céu, das montanhas e da distante vista do mar.
O percurso para Tomen-y-mur demorou comparativamente menos. Myrddion atravessou as encostas onde ele tinha amado sua primeira mulher, ainda que não conseguisse se lembrar de seu rosto ou de qualquer outra coisa dela, inclusive de seu nome. Ele se repreendeu por essa falha, amaldiçoando os afetos casuais dos homens e sua própria insensibilidade. Myrddion havia ficado obcecado pelo cabelo da mulher, ele finalmente se lembrou, tão selvagem e vermelho, amarrado com uma tira de pano colorida. Lá, onde flores mortas ainda cresciam ressecadas em direção ao sol gelado, ele havia se maravilhado com aquele cabelo espesso e ondulado e deleitara-se naquele corpo e no doce nada que aquilo prometia.
Mas, não importando o quanto sua memória o distraísse, Tomen-y-mur acabava o chamando de volta do final de um caminho estreito que era um pouco mais do que uma trilha de cabras, um ninho repleto de pequenas cabanas com escuras paredes salientes e uma vista do mar cinzento. A primeira neve veio em um pé de vento assim que ele se aproximava dos portões em uma escura tarde, então Myrddion esporeou o cavalo através da estreita abertura vigiada por um guarda balbuciante cujas maldições seguiram o curandeiro pela rua lamacenta.
Tomen-y-mur ostentava uma única estalagem, um casebre cujo interior cheio de fumaça e de uma camada geral de sujeira oleosa em cada superfície revoltou o jovem curandeiro. A cidade era um atalho, e poucas pessoas sensatas enfrentavam seu isolamento. Myrddion estremeceu
ao pensar em sua mãe presa em uma propriedade fora de um lugar onde ela teria sentido falta de companhia e de beleza.
O pequeno cômodo estava lotado por uma multidão de homens de diversas profissões. Myrddion podia sentir o cheiro dos pastores antes de vê-los, pois as capas cruas de lã de ovelha que vestiam cheiravam quase tão mal quanto o odor de corpo sujo, esterco e urina combinado. Com um tremor maldisfarçado, Myrddion se aproximou de um homem corpulento, posicionado atrás da tábua de um bar, o qual derramava nos jarros um líquido semelhante a cerveja proveniente de grandes barris. Os dedos gordos e peludos encheram Myrddion de nojo, especialmente quando ele viu o homem secar o nariz na manga da roupa, escarrar e então cuspir no chão sujo.
– Você é um estranho – o estalajadeiro disse sem necessidade. Seu rosto era desfigurado por um forte estrabismo, e a barriga, enorme. Myrddion lembrou-se de Gron, em Verulamium, e comparou os dois homens mentalmente. Pelo menos, esse homem parecia um pouco mais animado, mas não menos mercenário.
– Sim. Eu sou de Segontium, embora esteja viajando há seis anos. Vim para ver minha mãe, a senhora Branwyn, que vive nesta região, e para encontrar um homem chamado Gruffydd.
O estalajadeiro olhou Myrddion com atenção, franziu os lábios e decidiu sorrir, mostrando a boca cheia de dentes podres.
– Bom, jovem, você está sem sorte em ambos os resultados. Gruffydd vem aqui às vezes, mas não está hospedado esta noite. Quanto à senhora Branwyn, sua mãe, não é? Ela é louca!
Vários homens olharam para Myrddion, e um cutucou o vizinho com um cotovelo sujo.
– Você, então, é a Semente de Demônio? – ele perguntou rudemente.
– Você está falando comigo? – Myrddion perguntou com educação, mas a sobrancelha levantada e o comportamento frio perturbaram o pastor a ponto de dizer meias frases incoerentes:
– Er... sim... er... Desculpe-me, senhor – o homem gaguejou, e o estalajadeiro lançou-lhe um olhar fulminante de desprezo.
– Não ligue. Ele fala sozinho, se não há mais ninguém para ouvi-lo, e nunca sabe quando manter a maldita língua na boca. O homem passa muito tempo com ovelhas, se é que você me entende. – O estalajadeiro olhou de esguelha de modo pouco atraente.
– Eu sou Myrddion Merlinus de Segontium, o curandeiro na corte do Imperador Ambrósio, Alto Rei do oeste. Minhas credenciais recebem sua aprovação?
– Não cabe a mim discutir com meus superiores, senhor – o estalajadeiro entoou, abaixando a cabeça de modo a se desculpar. – O senhor precisará de um quarto? De uma refeição? A menina providenciará isso ou eu darei uma surra nela. E verei se consigo encontrar Gruffydd, senhor. Concederia honra a minha estalagem se ficasse aqui.
Tendo descoberto que arrogância, ou a maneira Aspar de ser, como Myrddion guardara em memória a seu pai biológico, era um caminho efetivo e rápido para alcançar seus desejos, o cansado curandeiro entregou o cavalo para o cavalariço e arrastou-se com fraqueza pelas escadas até um quarto no sótão. Quando a criada lhe abriu a porta, Myrddion suspirou desanimado, pois o espaço era imundo de fezes de pássaros, as regurgitações de pelo menos uma coruja e a poeira de anos. A jovem viu a reação do curandeiro e timidamente se ofereceu para ajudar:
– Se meu mestre desejar, posso limpar seu quarto, especialmente se o senhor for ficar por algum tempo. O senhor é o primeiro hóspede da estalagem em... bem, muitos anos.
– Eu lhe agradeço a sua oferta, e apreciarei qualquer coisa que puder fazer. Neste momento, preciso de água quente o mais rápido possível.
– Senhor, e comida lhe agradaria?
Sem pensar, Myrddion respondeu mais abruptamente do que a sua maneira habitual:
– Eu sobreviverei à experiência?
A criada se endireitou.
– Minha mãe é a cozinheira, senhor. Talvez não seja aquilo a que está acostumado, mas ela não utiliza vegetais estragados ou carne apodrecida. Ela usa sal limpo e cozinha a carne até os ossos. Minha mãe tampouco economiza nas porções. Somos pobres, senhor, mas não trapaceamos, nem mesmo o traseiro gordo do Brychan, cujos hábitos não são muito asseados. Eu e minha mãe fazemos o possível para manter a estalagem limpa, mas dispomos de pouco tempo, senhor.
Myrddion estava envergonhado. Quantas outras vezes ele iria falhar em ver o mundo do ponto de vista dos fracos e desamparados?
– Eu sinto muito, moça. Traga-me qualquer coisa que aqueça o coração de um homem frio e mal-humorado. Minha única defesa é que estive frustrado o dia inteiro e descontei minha raiva em você. – Ele procurou em sua sacola de couro e pegou uma moeda de cobre. – Pagarei para ter o quarto de Brychan limpo e ficarei agradecido pelo que você fizer para que me sinta confortável.
A jovem pegou a moeda e a segurou com cuidado, como se ela fosse desaparecer por vontade própria.
– Eu nunca tive uma moeda de verdade antes, senhor.
– Você não recebe salário pelo seu trabalho na estalagem? – Myrddion perguntou curiosamente.
– Ah, não, senhor. Eu sou a bastarda do Brychan, assim como minhas duas irmãzinhas. Mamãe trabalha para nos manter sob a proteção dele, embora ele tenha uma nova mulher agora, uma verdadeira porca que nunca mexe seu preguiçoso traseiro.
As sobrancelhas de Myrddion se uniram com antipatia pelo estalajadeiro gorduroso. Ele entendeu a situação da mulher com três filhas jovens, e supôs que um telhado sobre a cabeça delas e comida no estômago valiam qualquer compromisso, dadas as cruéis alternativas.
– Você pagará a suas irmãs para trabalhar para mim também. Como é seu nome, moça?
– Brychan diz que meu nome é pagão, mas mamãe veio do outro lado da água com seu pai quando ela era um bebê. Ela me chamou de Cait, senhor, que é diminutivo de Caitlin, mas eu respondo por qualquer um.
Myrddion pegou a mão da moça e abriu-lhe os dedos para examinar a palma. A mão de ossos finos, repleta de cicatrizes e calos, era pesadamente musculosa também, ainda que as unhas fossem limpas e bem formadas, como pequenas conchas cor de rosa. Apesar da pele áspera, os dedos eram longos, e ele podia sentir a beleza dos ossos embaixo dela. Sem pensar, Myrddion levou a mão da jovem até os lábios e beijou a palma desgastada de trabalho.
Cait ruborizou e ficou desconfiada, mas o curandeiro afastou as preocupações da moça.
– Eu não preciso de alguém para aquecer minha cama, nem desejo mais de você do que trabalho duro e honestidade. Pode fazer isso para mim, Cait?
– Sim, senhor – ela respondeu e abaixou a cabeça conforme se virava, já meio apaixonada pela doçura e pela graça que ele lhe manifestara. – Eu tratarei de arrumar água quente e comida para seu jantar, então, certo?
– Bridei Ruadh – Ambrósio sussurrou um pouco mais alto do que a expiração de um suspiro. – Por que você não me beija? Você me dá seu corpo de bom grado, mas não sua boca. Eu sou tão vil?
Bridei estava sob o corpo esgotado de Ambrósio, o cabelo castanho-avermelhado espalhado pelo fino colchão como uma mancha de sangue quase seca. Sua mandíbula e a linha branca da garganta se contraíram conforme ela pensava nos filhos perdidos, e então a mulher sorriu com sono, de um modo que ela sabia afetar o Alto Rei.
– Eu ainda sou uma criada, meu senhor, não importa o que o diga. Compartilho sua cama, mas sou propriedade sua, independentemente das palavras que me dirija. Minha alma é a única coisa que tenho realmente minha, e ela ainda é picta, e não posso dá-la a meu inimigo. O senhor tem meu coração, mas eu mantenho meu espírito ciosamente, então não posso beijá-lo. Peça-me qualquer outra coisa, menos isso.
Ambrósio rolou para longe de Bridei, de tal modo que ela visse apenas a longa e poderosa coluna vertebral dele, além de seu cabelo encaracolado e cortado rente. A mulher dividia-se entre o desejo de acariciar a longa curvatura das costas do Alto Rei e o impulso de pegar a faca, depositada tão casualmente na pequena mesa, e cravá-la com profundidade na carne musculosa de Ambrósio.
Mas ela sabia que a faca não era longa o bastante para causar dano permanente ao Alto Rei, nem seu obstinado coração desejava de fato matá-lo. Ela nunca mais veria seus filhos se cometesse tal ato, e esperava, contra todo o bom senso, que ele se cansasse dela um dia e a mandasse embora. Afinal, assim como os pictos que haviam moldado tanto sua juventude como sua feminilidade, ela era paciente.
Bridei ouvira uma coruja chamar fora das janelas do Alto Rei por três noites consecutivas. As asas da ave batiam na madeira como se ela procurasse entrada, e a mulher imaginou se Ceridwen finalmente voltara seu sorriso para aquela sofredora filha. Então beijou a coluna vigorosa de Ambrósio e sentiu-lhe a firmeza enfraquecer. Após alguns segundos, ele rolou e a envolveu em seus poderosos braços.
Dois dias passaram em Tomen-y-mur, e Myrddion se irritou com sua inatividade forçada. Uma forte neve tinha caído, e a suja cidade se transformara em um manto de brancura empoeirada que disfarçava as sólidas superfícies de pedra e as pobres ruas. O curandeiro passava o tempo transcrevendo, em um pergaminho, os nomes da complexa rede de agentes que começava a se formar sob suas mãos habilidosas.
Na segunda tarde em seu quarto recentemente limpo, ele debruçou-se sobre o braseiro que ficava em uma bandeja de ferro ao lado de seus pés e tentou não se lembrar do vento quente e agradável de Constantinopla. Cait trouxera um pouco de hidromel aquecido e, embora a doçura enjoativa não fosse agradável para o paladar de Myrddion, pelo menos a caneca quente lhe aquecia as mãos. Justo quando pensou que estivesse pronto para recomeçar com a escrita, Brychan colocou a cabeça suja pela porta e avisou que Gruffydd estava na estalagem.
– Convide o cavalheiro para se juntar a mim, Brychan, e traga um jarro de cerveja e duas canecas. Se Gruffydd tentar recusar, explique-lhe que será pago pelo contratempo quer ele decida me obrigar ou não.
– Esse virá pela cerveja – Brychan bufou e desapareceu.
Recobrando as forças, Myrddion escovou os cabelos e os prendeu, mais para parecer mais velho do que por qualquer vaidade. Ele chamou Cait e pediu-lhe que solicitasse à mãe dela algo substancioso para comer, explicando-lhe que receberia um convidado pobre que provavelmente teria um apetite voraz. Cait acenou com a cabeça, indicando ter entendido o pedido e, no caminho pelas escadas sombrias, passou por um homem indecoroso subindo na companhia de Brychan, que carregava um jarro de cerâmica de cerveja e duas canecas de barro.
Myrddion se levantou conforme seu convidado entrou, embora ele fosse obrigado a se curvar quase ao meio em função das baixas vigas.
– Por favor, sente-se, Gruffydd – o curandeiro disse educadamente, apontando para o único assento no quarto. – Como você é meu convidado, eu me sentarei no meu colchão. – Após se acomodar, ele olhou sua vítima sentar o corpo compacto no banquinho malconstruído.
Sentado, Gruffydd parecia sem energia e nada ameaçador, aparentando estar completamente à vontade. Quando qualquer outro homem teria sido cauteloso e desconfiado, ele conseguiu se apresentar como um idiota desinteressado. Os olhos pareciam desprovidos de qualquer pensamento lógico, o cabelo, um emaranhado selvagem, apresentava um conjunto de galhos presos nos cachos indomáveis, e as roupas, se tais trapos mereciam a palavra, eram desmazeladas e manchadas de comida.
Enchendo uma caneca de cerveja para seu visitante, o curandeiro notou as cicatrizes ao redor do musculoso pescoço. Gruffydd tomou um grande gole da bebida azeda, fez uma careta e então sorriu melancolicamente.
– Você, seja lá quem for, está olhando para minhas cicatrizes de escravo. Então, por que não olha o suficiente? Já que é tão malditamente curioso, talvez você devesse ver esta.
Com uma mão encardida, ele abaixou sua túnica e expôs uma feia cicatriz em forma de ponta de lança de ferro que fora aquecida e pressionada em seu peito. Os pelos nunca haviam crescido sobre ela, e Myrddion estremeceu ao imaginar a agonia que tal ferimento teria causado.
Mas ainda pior eram as marcas deixadas no pescoço de Gruffydd por uma argola de metal. Ele deve ter usado uma por anos para ficar com uma cicatriz tão horrível. Horrorizado, Myrddion percebeu que, diferentemente dos romanos, os saxões claramente não revestiam as argolas de ferro de pescoço com tiras de couro para lhes proteger a carne.
– Quer ver mais? – Gruffydd falou pausadamente, e arrancou a camisa para expor seu corpo até a cintura. Então ele se levantou e se virou de costas para Myrddion, esticando os braços. Camada sobre camada dolorosa, o tecido da cicatriz tinha crescido, percorrendo toda a extensão das costas, até que não houvesse pele imaculada entre o pescoço e as calças de couro cru.
– Basta, Gruffydd! Vista-se, por favor. O que quer que você tenha querido me provar, já o fez. Os saxões eram mestres cruéis, mas você conseguiu sobreviver.
Gruffydd recolocou os trapos que lhe cobriam a carne maltratada e retornou ao banquinho como uma pilha de lixo vergonhoso, o rosto afundando na mesma expressão vazia.
Myrddion foi direto ao ponto:
– Eu preciso de alguém que odeie os saxões, mas tenha a capacidade de fingir ser um ou, ao menos, simpatizar com a causa deles. Você é tal homem?
– Quem quer saber? Por que eu deveria me preocupar em ouvi-lo, a não ser pela sua excepcional cerveja?
Naquele momento, Cait entrou com uma bandeja de vime exalando ricos aromas. A boca de Myrddion começou a se encher de água quando ela colocou uma grande tigela de cerâmica com algum tipo de ensopado antes de descarregar vários pedaços de pão de centeio, duas pequenas tigelas de madeira, duas colheres de madeira e, com um floreio, um frango inteiro assado ainda borbulhando do fogo, com a pele crocante e ligeiramente escurecida.
– Sua mãe é uma maravilha, Cait. Por favor, dê a ela meus parabéns e meu agradecimento.
Cait sorriu com um vislumbre de atraentes covinhas.
– Eu lhe direi, mestre Myrddion. Ela recebe poucos elogios de Brychan, então ficará agradecida. – Em seguida, com uma pequena reverência, a jovem se foi.
– Eu lhe direi isto: apesar de se parecer com uma menina, há muitas mulheres saltitando atrás de você. Qual é seu segredo? – Gruffydd pontuou sua aprovação retirando uma perna do frango e começando a comê-la.
– Não há segredo. Meu nome é Myrddion Merlinus Emrys, e venho de Segontium. Sou um curandeiro a serviço do Imperador Ambrósio, em Venta Belgarum, e fui encarregado de uma missão especial para meu mestre. Não use minha juventude contra mim. Tenho viajado muito, e prometo que não sou o tolo doce e sentimental que você acha.
– Possivelmente. Manterei meu julgamento sobre você em suspenso enquanto desfruto esta comida – Gruffydd afirmou laconicamente com a boca cheia de frango.
– Você ainda não respondeu a minha pergunta, Gruffydd. Eu devo repeti-la?
Gruffydd colocou o osso do frango na tigela e secou os dedos gordurosos nas coxas. Ele suspirou.
– É uma pena desperdiçar comida boa – ele disse pensativo para a tigela, levantando os olhos lentamente para envolver os de Myrddion. – Odiar os saxões? O que eu sinto vai além do ódio. Minha mãe foi repetidamente estuprada na minha frente. Eu tinha apenas nove anos, e vivera uma vida confortável até então, já que meu pai era um comerciante de sucesso e proprietário de terras. Nunca sequer havia imaginado tal brutalidade. Ela sangrou, lutou, chorou por meu pai, e depois de tudo eles cortaram a garganta dela e me fizeram assistir. Mas o pior é que a chamaram de puta estúpida. Não, eu não os odeio. A palavra é muito fraca para o que sinto.
Os olhos de Gruffydd dançavam com pequenas chamas de loucura, mas o curandeiro estava impressionado com o domínio rígido que mantinha a fúria do homem controlada. Aproveitado corretamente, Gruffydd poderia se tornar uma ferramenta útil.
– Eu quero ouvir a história toda, Gruffydd. Depois nós podemos comer em paz, e decidirei o que devo perguntar-lhe. O que aconteceu com você e com seu pai depois que sua mãe morreu?
Gruffydd riu suavemente, sem alegria.
– Eu chorei, mas eles apenas me consideravam um covarde e um bobo. E então eles me permitiram viver, que os deuses me ajudem a esquecer. Eu queria ter morrido com meu pai. – Myrddion não disse nada. Embora o rosto permanecesse inexpressivo, seu coração doía pelo menininho que tinha sido traumatizado tão grosseiramente. Gruffydd teve sorte devido ao fato de os saxões o considerarem inofensivo. – Eles arrastaram meu pai para longe, e eu nunca mais o vi. As mãos dele eram macias porque ele nunca havia sido um guerreiro ou mesmo trabalhado nos campos. Mais tarde, ouvi que eles o chamaram de mulher porque seus músculos eram muito tenros. Foi aí que me disseram que eles o haviam tratado como uma mulher, embora meu pai tivesse tentado lutar com eles. Inclusive quando ele resistiu, os animais acharam que a luta era divertida e o aproveitaram ainda mais. Depois, quando se cansaram, ele foi entregue às mulheres como um brinquedo. Pelos deuses, como eu queria que o tivessem matado de modo limpo. As mulheres podem ser tão macias como manteiga fresca e tão doces quanto o mel, mas elas têm demônios dentro de si que meros homens não conseguem ver. Ele viveu por duas semanas torturado por elas, e me disseram, com muita alegria, que ele sofreu em nome de cada homem que aquelas bruxas haviam perdido durante os anos após a morte de Vortigern. – Myrddion estremeceu, mas não disse nada. O fluxo da narrativa de Gruffydd estava numa completa inundação, e o curandeiro nada faria para interromper aquele desagradável ímpeto de lembranças. Para conhecer um homem completamente, Myrddion sabia que ele deveria entender as piores peças de sua alma. – Eles me acorrentaram, marcaram-me e me fizeram o animal deles. Naqueles dias, eu ainda possuía alguma beleza, então vim a descobrir que os saxões não estão acima da pederastia. Com um colar em meu pescoço, e uma coleira para me fazer obedecer, fui forçado a representar para os brutamontes conforme a imaginação deles exigia. Mas consegui permanecer vivo.
O peito de Gruffydd estava se retesando, e as grandes mãos abriam e fechavam como se procurassem o pescoço de um saxão para quebrar.
– Sobrevivi à minha beleza, mas me recusei a parar de lutar contra eles. Fui espancado novamente e novamente, até rezei para morrer, mas, se os deuses existem, não ligaram para o que aconteceu comigo. Finalmente, os saxões me forçaram a trabalhar como escravo de campo, pois eu não era bonito o bastante para mais nada. Movi rochas e realizei tarefas manuais e entorpecentes, que qualquer boi ou cavalo poderia realizar, mas sobrevivi. Aprendi a falar como um saxão, porque eu tinha de pensar em qualquer coisa que não fosse matar todos eles. Aprendi a esconder o que estava pensando, mas jurei cada noite que faria cada saxão, homem, mulher ou criança, que passasse pelo meu caminho pagar pelo que fizeram a minha família e a mim. Descobri que vingança é um incentivo poderoso para manter um homem vivo.
– Sim. Quando não se tem mais esperança, ódio pode preencher o vazio – Myrddion sussurrou, relembrando a noite fria quando ele esperava ser executado pelo capricho de Vortigern. A memória conduziu inexoravelmente o curandeiro à sua amada avó, Olwyn, deitada sob um manto depois de ter sido assassinada pelo rei celta. Myrddion entendeu o ódio de Gruffydd e como ele varreu de sua alma qualquer coisa semelhante à suavidade.
– Consegui escapar depois de seis anos – continuou Gruffydd. – Meu mestre decidiu que um de seus golpes tinha afetado meu juízo, e eu não disse nada para contradizê-lo. Ele me deu as costas um dia quando nós estávamos afastados de sua casa e de seus guerreiros, pois me considerava um boi indigno de ser notado; então esmaguei a cabeça dele com uma pedra grande que eu estava retirando de seu campo recém-arado. E a transformei em uma pasta sangrenta. Eles soltaram os cachorros atrás de mim, e eu os matei. Eles mandaram homens atrás de mim, e eu os matei também, porque não estava preparado para fugir. Eu queria ser caçado. Tomei suas armas, uma a uma, e matei saxões até ficar enjoado de seu sangue. Achei que estava louco, mas não me importei. Estaria morto agora se um padre itinerante não me encontrasse, me amarrasse e escondesse até eu começar a voltar a mim. Ele me retirou de Dyfed como um acólito, embora não me recorde muito bem disso. Acho que ele
era um bom padre e um talentoso homem das florestas, o que o livrou de ser capturado pelos saxões. Ele me ensinou a trabalhar com madeira e me forçou a cair em mim novamente, lembrando-me de que minha mãe iria querer que eu permanecesse vivo. Quando ele foi morto por ladrões em Towy, fiquei livre para agir como quisesse. – Myrddion escutou em silêncio. – Não posso fazer nada por você, Myrddion três nomes. Eu mato saxões, pois só desse jeito consigo dormir profundamente e esquecer os olhos da minha mãe quando sua garganta foi cortada. Nunca me disseram como meu pai morreu e nem sequer soube os detalhes de sua tortura, então minha mente cria um horror atrás do outro. Finjo ser um homem, mas ainda sou o boi amarrado ao arado, ou vivendo de poças de comida que estão mais podres do que as sobras dadas aos porcos. Finjo ser humano, mas não sou.
O silêncio era tão profundo que Myrddion podia ouvir o crepitar do carvão no braseiro. A fumaça talvez tenha feito seus olhos ficarem molhados, mas ele sabia que as lágrimas que ameaçavam se formar eram causadas por empatia e tristeza.
Gruffydd bebeu profundamente, os dedos bastante firmes. O rosto estava vazio novamente, como se um autocontrole de ferro forçasse os horrores vigilantes em sua memória torturada a recuar para trás de janelas invisíveis. No entanto, apesar de todas as ordens do senso comum, Myrddion sabia, acima de qualquer dúvida possível, que aquele homem desleixado e assassino era crucial para o futuro da terra e para o seu próprio destino.
Fora das janelas toscas do sótão, uma rajada de neve atingiu a estalagem e uma brisa gelada agitou o ar no pequeno cômodo. A Mãe parecia sussurrar a Myrddion que ele nascera para um grande propósito, e ela colocava as ferramentas em sua mão, uma por uma. Aqui se sentava a primeira arma, um homem que se tornou perigoso por uma crueldade inacreditável e por uma dolorosa solidão.
– Você sabe o que deve fazer, minha criança – a voz dela murmurou na corrente dispersa de ar gelado. – Se você me desobedecer, seu mundo será varrido para sempre. A escolha é sua!
Capítulo 7
EMBAIXO DA ÁRVORE DE CARVALHO
Eu sou chamado de cachorro, pois bajulo aqueles que me dão qualquer coisa. Eu ladro para os que recusam e mordo os patifes.
Diógenes, Kosmopolites
U ma mão rude em um ombro acordou o curandeiro com um empurrão nervoso. Myrddion levantou-se, os olhos piscando longe dos sonhos.
– Você adormeceu, Myrddion três nomes. Você tem sorte de eu ser um homem honesto, ou teria levado tudo que possui. Com quem você falava em seus sonhos?
– Com os deuses – Myrddion respondeu, e esfregou os olhos cansados. – Sou atormentado por pesadelos noturnos desde minha infância, mas ainda bem que mal me recordo deles. E, sim, estou feliz com sua honestidade, meu amigo. Apenas um tolo dorme na frente de um estranho, e normalmente não sou tão descuidado.
Gruffydd rosnou do fundo de sua garganta:
– Aqui estava eu pensando que você tinha alguma coisa homicida para eu fazer e se sentia culpado. Digo-lhe que não sou assassino. Eu não mato para alguém nem aceito moeda pelo meu morto. Posso estar arruinado, mas não sou um cachorro vira-lata.
– Parece-me que você é intensamente humano – Myrddion interveio, tentando desviar a raiva óbvia de Gruffydd. – Apenas um humano pode de fato odiar, pois os animais se esquecem da mão que os chicoteia ou assassina sua mãe. Apenas pessoas se lembram dos males contra elas. É nossa força e nossa maldição. – Confuso, Gruffydd olhou para o curandeiro. – Você pode balançar sua cabeça o quanto quiser, Gruffydd, mas fui criado para acreditar que não era humano. Até crianças me provocavam com o insultante nome de Semente de Demônio. Mas eu suspeitava que nenhum filho de demônio poderia sentir a mágoa, a humilhação e a raiva que eu sentia quando era tratado como se não tivesse importância. Senti o desejo por vingança de modo tão forte que acreditei que iria vomitar com o ranço dela, mas aprendi que uma mente fria inventa uma punição mais adequada para os males da vida do que o calor bruto da sangria. – Gruffydd bufou com escárnio. Os parentes que ainda lhe restavam haviam dito que a amargura estava arruinando-lhe a vida. Esse jovem não tinha palavras para mudar os padrões de comportamento que traziam a Gruffydd algum tipo de alívio. – Eu sei, eu sei. Mas, um dia, um saxão será mais rápido do que você e o matará. Além de satisfação pessoal, o que você terá alcançado quando as sombras o chamarem?
– Eu não me importo – Gruffydd rosnou violentamente. – Agora, se você já terminou de tentar me subornar, vou embora, pois comi o máximo que minha pança aguenta.
– Posso lhe mostrar um jeito de caçar à luz do dia, e também como matar exércitos inteiros em vez de um único homem. Posso lhe propiciar satisfação mais sangrenta do que você será capaz de digerir pelo resto da sua vida. Você pode devorar sua vingança até que se enjoe dela, embora eu preferisse que você continuasse nas fronteiras de nossas terras por meio ano e mantivesse sua sanidade. Mas entenderei se você não tiver estômago para subterfúgio.
Pela primeira vez, Gruffydd pareceu vagamente interessado, ainda que as sobrancelhas estivessem unidas de irritação pelo fato de um homem tão jovem colocar sua coragem em dúvida. Quando ele por fim falou, a voz estava cheia de sarcasmo:
– Quem é você, menino, para me ensinar as sutilezas da vingança? Você mal saiu da juventude e não conhece os saxões como eu.
Pelo menos ele está falando comigo, Myrddion pensou ironicamente, tentando manter uma aparência calma. O curandeiro já se fartara de discutir com esse homem obstinado e amargurado, mas ele se lembrou da voz da Mãe em seu sonho e sentiu um certo senso de urgência. Algum de seus sentimentos deve ter transparecido em sua expressão, pois Gruffydd começou a rir.
– Você não gosta do seu próprio remédio, gosta, curandeiro?
– Não muito, Gruffydd. E não sou um menino. Ainda que tenha o rosto liso no estilo romano, tome cuidado para que eu não perca a paciência e o deixe morrer. A Mãe me disse que você já estava fadado a morrer sob uma árvore de carvalho, preso ao seu tronco como um sacrifício para o deus do norte, Baldur. Os corvos lhe comeriam os olhos enquanto você ainda estivesse vivo, seu idiota, mas a Mãe me enviou para salvá-lo desse destino, pois tem planos de usá-lo para outro propósito. Em meu sonho, ela me disse que seu destino é ter uma grande influência no futuro desta terra, quer você aceite ou não. Cuidado, Gruffydd, porque eu não me importaria de contrariar a Mãe quando ela andar nas frias estradas do inverno disfarçada como a Feiticeira. Escute-me, idiota, e considere como sua vida seria mais satisfatória se ela brilhasse os olhos sagrados sobre você.
– Isso é um absurdo supersticioso! – Gruffydd rosnou. – Onde estava a Mãe quando meus pais gritaram por ajuda? Quando eu tentei rezar para ela, ela virou o rosto para longe de mim. Eu mesmo me salvei, assim, que se danem ela e todos os outros deuses que deixaram minha mãe morrer em dor.
Myrddion sentiu os dedos da Mãe agradando-lhe os ombros como ossos de marfim suaves, lavados com água. Ele sentiu as serpentes invisíveis enquanto elas lhe feriam os braços mais uma vez, como se uma memória da primeira infância ainda vivesse em sua mente. Espontaneamente, indesejadas e irrefreáveis, as palavras foram vomitadas de algum lugar do abismo do estômago dela. Gruffydd recuou, mas Myrddion não podia mais ver o medo do homem cambaleante.
– Você carregará uma espada, Homem de Sangue. Ela é muito longa e rica em joias, com um dragão no punho que devora a lâmina. Você ficará atrás de um gigante que eu farei nascer, e crescerá aos olhos das tribos nas sombras da mão do gigante. Não me negue, Homem de Sangue. Você irá gerar crianças, mas seu coração estará perdido para o dragãozinho, e nos olhos da criança você aprenderá o que é ser um homem. Não ridicularize um coração incrédulo, pois eu o testei em dor e perda para que você pudesse carregar aquela espada como recompensa. Se me desobedecer, virei atrás de você antes que as tempestades de inverno terminem.
Myrddion caiu pesadamente conforme o punho cerrado de Gruffydd o acertava em cheio no peito. Arrastado de volta à sua consciência pela dor, o curandeiro permaneceu deitado inerte no chão de madeira e olhou para o homem com olhos vermelhos de pé sobre ele, já precipitadamente começando a puxar sua faca.
– Pare, Gruffydd – Myrddion ofegava. – Pare sua mão. O que quer que eu tenha dito, não possuo domínio algum sobre isso. Não fui eu quem falou. A voz de outra pessoa usou minha boca, e a mensagem que proferi foi apenas para você. – Ele se enrolou como uma bola enquanto tossia incontrolavelmente e tentava levar ar aos pulmões abalados com o golpe de Gruffydd. Com resignação, ele aceitou que sua vida seria perdida.
Gruffydd era osso pálido, e sentou-se com um baque, como se as pernas não pudessem mais aguentar todo o peso do corpo. As mãos encardidas do homem tremiam, e a faca assustadoramente afiada caiu despercebida no chão.
Seja lá o que eu tenha dito, o homem ficou aterrorizado, Myrddion pensou. Como ele não ousava falar em voz alta, não fez qualquer ruído, exceto ofegar roucamente conforme sua respiração aos poucos voltava ao normal.
E então o silêncio reinou no quarto do sótão, onde apenas uma corrente fria de ar congelava de tal modo o hálito quente de ambos os homens que vapor lhes escapava dos lábios como se estivessem lá fora na neve e no vento motriz. Inclusive o braseiro balbuciou sob a corrente de ar viciosa até que, gradual e inacreditavelmente, o vento morreu no pequeno espaço, e o quarto estava quente de novo.
– O que aconteceu? Que espada? Que dragãozinho? Não entendo o que você quer de mim.
– Eu não sei, Gruffydd – Myrddion disse cansado. – Já lhe disse que não falei sequer uma palavra. Outra presença falou pela minha voz, mas deve obedecer-lhe se ela quer isso de você.
– Preciso dormir – Gruffydd murmurou, sacudindo a cabeça confusa. – Virei amanhã, antes do meio-dia, quando as luzes estão mais fortes e não posso ver as sombras na parede.
Então, como uma criatura, o homem se levantou e andou para fora do quarto em passos silenciosos. Em um momento, Gruffydd estava sentado na banqueta; no outro, ele havia desaparecido.
– O homem é um fantasma – Myrddion sussurrou, e então se esforçou para se levantar, fazendo uma careta conforme se movia. O curandeiro despiu a túnica e espiou o peito. Uma grande contusão já começava a se formar em torno de um nódulo em seu peito. – O bastardo quebrou alguma coisa – Myrddion amaldiçoou e procurou um de seus unguentos. Em seguida, ele se enrolou com cuidado em uma manta e se esticou sobre o colchão. Ainda que seu estômago roncasse de fome, o curandeiro adormeceu quase imediatamente.
– Seu convidado comeu bem, mestre Myrddion – Cait disse animadamente enquanto raspava as cinzas do braseiro em um velho balde de couro. Myrddion rolou em seu colchão e gemeu conforme sentiu o puxão de um esterno rachado. – O senhor não está bem, mestre? Posso ajudá-lo?
– Eu vou viver, Cait. Embora espere que, da próxima vez que meu convidado me desferir um soco, eu consiga me abaixar a tempo. Aquele Gruffydd é enganosamente forte.
– Gruffydd? – Cait corou, a pele tornando-se rosada. Então, com a mesma palidez, suas bochechas empalideceram. – Se ele bater no senhor, terá de se explicar a mim. Já é ruim o bastante ele nunca se lavar e cheirar como um animal velho, ainda que isso eu possa perdoar, já que ele é um homem e não sabe nada. Mas atacar o senhor, mestre, que não faz mal a ninguém, é um pecado imperdoável.
A moça está apaixonada, e por Gruffydd dentre todas as pessoas, Myrddion pensou com espanto, enquanto mantinha o rosto prudentemente neutro. Será que ele sabe?
– Receio que eu o tenha aborrecido, mas ele retornará ao meio-dia e será muito mais dócil. Você não o reconheceu quando nos serviu ontem?
– Eu não olhei, senhor. Não sou uma prostituta, e minha mãe me diz que mantenha os olhos abaixados com homens estranhos. Sei que o senhor não permitiria que algo acontecesse comigo, mas uma jovem deve ser cuidadosa. – Então Cait se foi e o quarto tornou-se frio sem a presença calorosa dela.
Myrddion vestiu-se lentamente e se lavou com a água quente que Cait trouxera em uma bacia de vidro que era a maravilha da estalagem. Apenas hóspedes especiais tinham a honra de usar aquele grande recipiente, um sinal da suposta riqueza do estalajadeiro. Quando Myrddion examinou o ferimento em seu peito, notou que o inchaço havia diminuído, mas a carne agora estava em um desagradável tom de preto e roxo. Depois de vestido, o curandeiro se sentiu mais otimista.
Ele achou sua capa de lã e desceu rapidamente as escadas em direção à cozinha, onde foi calorosamente recebido. Após tomar café, dirigiu-se ao reino sujo de Brychan, onde os primeiros bêbados já estavam apoiados em bancos contra a parede, tomando cerveja ruim.
– Seu amigo Gruffydd está aqui e pergunta por você – o estalajadeiro sussurrou de modo conspiratório. – E ele não está de bom humor, então, quem você quer que ele mate?
– Você, se continuar com perguntas idiotas – Myrddion arrebatou. – Algo me diz que ele ficaria feliz em fazer isso para mim. Onde está ele?
– No canto. No mais escuro, onde ficam os cachorros desse tipo, longe de pessoas decentes.
– Obrigado, Brychan – Myrddion grunhiu, sabendo que a pequena cortesia iria acalmar o estalajadeiro após seu lampejo de temperamento genioso. Brychan esperava que os homens de posses fossem difíceis.
Poucos largos passos levaram Myrddion para o assento no canto onde Gruffydd estava jogado, mais sombra do que homem. O brilho dos olhos erguidos era o único sinal de movimento na poça escura de sua forma.
– Você está aqui – Gruffydd disse desnecessariamente. – Sente-se, e me explique o que aconteceu na noite passada.
Myrddion acariciou o peito através da grossa camisa de lã. O ferimento ainda doía.
– Apreciaria muito se você não me calasse com seu punho se eu começasse a falar de novo. Aliás, as paredes desta estalagem têm ouvidos. Vamos caminhar. Não importa o quanto esteja frio ao ar livre, lá é bem mais limpo do que este pulgueiro.
– É verdade – Gruffydd respondeu e levantou-se com mais animação que o normal.
– Quero caminhar ao ar livre, mas, pensando bem, talvez um passeio a cavalo seja ainda melhor – Myrddion sussurrou suavemente. – Você tem um cavalo? – Gruffydd estava sóbrio, irritadiço e distraído naquela manhã cinzenta, e o curandeiro não planejava perturbá-lo mais.
– Sim, tenho uma égua. Ela não é jovem e seu faro não é mais tão bom, mas conseguirá sobreviver a um rápido galope, assim espero. Eu já andei a pé o suficiente quando era propriedade dos saxões.
Pouco tempo depois, os dois homens aventuraram-se pelos portões da cidade para uma paisagem que era mais lama do que neve. Em vez de arriscar os cavalos na estrada traiçoeira, Myrddion dirigiu-se à escuridão da floresta, onde grandes árvores escondiam o céu cinzento e ramos esqueléticos sacudiam-se com o vento fraco. As árvores novas, ainda finas, haviam sido cortadas para lenha, mas a superstição poupara os carvalhos maiores, em respeito às memórias dos antigos rituais que datavam da época dos druidas, mais velhos que o tempo. Lá, na quietude ecoante, apenas os cascos dos cavalos faziam barulho no cascalho pétreo, enquanto os ramos descobertos de árvores de olmo e álamo levantavam mãos nuas para um céu gélido.
No centro da floresta, Myrddion conduziu seu cavalo para uma paragem ao lado de um gigante da floresta tão antigo que metade dos galhos estavam mortos, e o tronco gemia perigosamente no frio. Ainda assim, ele parecia agarrado à vida com firmeza, assim como a terra ao redor de Tomen-y-mur.
– Por que esta árvore? – Gruffydd perguntou, os dentes batendo dentro do manto esfarrapado que usava.
– Não sei. Apenas pensei reconhecê-la quando a vi.
Myrddion forçou seu cavalo para mais perto do carvalho, de modo que pudesse acariciar a casca vincada e áspera dele. Uma faixa de seiva manchou as mãos enroladas em lã do curandeiro, com uma viscosidade úmida não tão diferente de sangue seco.
Gruffydd estremeceu.
– Eu servirei a você, Myrddion Merlinus. Não porque queira, nem mesmo para me vingar dos saxões, mas porque estou com medo de contradizer a Mãe. Juro que vi a sombra dela na parede atrás de você enquanto falava na noite passada. Que os deuses me ajudem, mas esta é a árvore onde serei enforcado se eu rejeitá-lo. Pensei que não tivesse mais fé em mim, mas fiquei acordado a noite toda tentando decidir o que fazer. Como a Mãe disse, talvez a proposta que você me fez dê algum propósito ao meu sofrimento. Agora me diga o que quer de mim. – Ele riu com um som tão rouco e metálico que poderia ter vindo do próprio Hades2. – Ou o que ela quer de mim.
Myrddion decidiu, no impulso do momento, rejeitar o uso de uma abordagem sutil para persuadir Gruffydd. O homem estava assustado e confuso, portanto Myrddion deveria convencê-lo de que havia sentido no que lhe pedia. Apenas a simples verdade serviria a ele agora.
– Você fala saxão, consequentemente pode me passar informações valiosas dos movimentos das tropas. Poderá ouvir as conversas em estalagens e descobrir o que os saxões estão pensando e onde eles irão nos atacar em seguida. Não mentirei. O trabalho será perigoso e poderá facilmente implicar a sua morte. Mas você estará fazendo um grande negócio ao ajudar a refrear o avanço dos saxões em nossas terras. De um jeito ou de outro, você será o responsável pela morte de muitos deles, que amaldiçoarão a má sorte que parece segui-los onde quer que eles nos ataquem. Faremos emboscadas para eles antes que possam destruir nossas cidades e assassinar outras famílias como a sua.
– Posso viajar para as terras dos saxões, mas se consigo viver entre eles sem vomitar é outra questão.
– Tenho fé absoluta na sua habilidade de dissimular, Gruffydd, pois você enganou os saxões na maior parte de sua vida. O que serão mais alguns anos se o seu trabalho desfizer conspirações saxônicas para invadir nossas terras? E, finalmente, Ambrósio pagará em ouro os serviços que lhe prestar, embora deva ser fiel a mim, em vez de diretamente ao Alto Rei. E vou retransmitir suas descobertas às autoridades competentes.
– O Alto Rei sabe que ele tem um feiticeiro como curandeiro? – Gruffydd riu grosseiramente.
Myrddion empalideceu, e Gruffydd percebeu que fora longe demais.
– Eu não sou um feiticeiro. Alguma distorção em meu sangue vinda da família de minha mãe me amaldiçoou com essas crises. Dom de profecia, as pessoas da colina assim as chamam, e elas consideram quem sofre disso abençoado. Mas eu não queria que assim fosse, se tivesse a chance de escolher. Absolva-me do pecado de feitiçaria pelo menos, embora eu o tenha subornado para unir-se ao meu serviço no convite da Mãe. Odeie-me se quiser, mas me absolva daquela abominação particular.
Gruffydd amaldiçoou a curiosidade que o fizera falar tão imprudentemente. Ele lembrou-se da história sussurrada na taberna sobre dois magos que haviam sido sacrificados em Dinas Emrys no lugar de Myrddion quando o curandeiro era uma criança, e então entendeu a profundidade da repulsa do homem. Myrddion era muito jovem quando dois homens crescidos haviam morrido por causa de sua visão. Gruffydd não disse mais nada, deixando Myrddion com seus próprios pensamentos turbulentos.
Por uma semana toda, Myrddion e Gruffydd passaram os curtos e sombrios dias juntos enquanto o curandeiro explicava onde os principais enclaves saxões poderiam ser encontrados e mostrava a Gruffydd os mapas das ricas terras ao sul de Londinium. Gruffydd jamais imaginara coisas tão maravilhosas, e rapidamente memorizou a rede de estradas que ligavam as colônias do sul. Apesar de seu ceticismo, o novato agente percebeu que o jovem curandeiro tinha um dom para subterfúgio e a habilidade para fazer os planos de Ambrósio se realizar. Além disso, Myrddion possuía riqueza para facilitar o caminho de Gruffydd para o leste.
– Você é o único espião que fala a língua saxônica que encontrei até agora e, desse modo, é parte vital da minha teia de informação. A sua habilidade de permanecer despercebido em estranhas esquinas será inestimável, mas antes nós devemos fazer alguma coisa com essas cicatrizes, ou inventar um modo de explicar todas elas.
– Elas poderiam me causar dificuldades, não é? Um lenço esfarrapado e uma resistente camisa de lã, bem manchada para desencorajar o mais exigente entre os saxões, e várias camadas de vergonhosas roupas devem me proteger o bastante – Gruffydd riu com simpatia, revelando dentes surpreendentemente bons.
– Aqui há moeda suficiente para lhe facilitar a jornada, mas não é ouro, eu receio, pois iria atrair muita atenção. Mas deve haver prata e cobre o bastante para comprar tudo de que precise, começando com um cavalo decente. Vou providenciar que você seja pago regularmente em ouro, que será escondido em algum lugar secreto ou deixado aos cuidados de uma pessoa em quem você confie. Seu empenho será recompensando. Quando precisar de mais dinheiro para suas despesas, bastará que me visite na casa dos curandeiros fingindo estar mal de saúde. Do mesmo modo, aproxime-se de mim lá se precisar que conversemos com urgência.
Gruffydd gargalhou.
– Eu gosto da minha égua. Mas admito que é provável que ela caia morta sobre mim e, então, terá de ser substituída. Você pensa em tudo, Myrddion; é um prazer fazer negócio com você.
– Normalmente você me encontrará em Venta Belgarum, pois Ambrósio me deu uma lista de tarefas que só conseguirei concluir daqui a muitos anos. Nesse ínterim, planejo inventar um sistema de comunicação por meio do qual apenas nosso círculo adivinhe o significado de nossas palavras. Mas, como levará algum tempo até ser desenvolvido, tenha paciência comigo nesse período.
Gruffydd se surpreendeu rindo de modo bastante tolo. De repente, sua vida estava sendo alongada propositadamente a sua frente. Agora ele tinha um futuro, pensamento inconcebível um mês antes. E até sentiu os primeiros sinais de excitação, uma emoção que ele pensou que tivesse desaparecido com a morte de seus pais.
– Apenas tome cuidado, Gruffydd. Você é precioso para mim, e não apenas por ser meu único espião que fala saxão. A Mãe me disse dos planos dela para você, então rezarei para que ela o mantenha a salvo. Além disso, Cait irá arrancar meus olhos se alguém o ferir por minha culpa.
A pele de Gruffydd corou acima da barba rala.
– Parece que é o contrário. Eu acho que ela está apaixonada por você, e não por mim. – Quando seu rosto se tornou escarlate, ele pareceu absurdamente jovem, fazendo Myrddion lembrar-se de que eles eram aproximadamente da mesma idade.
O curandeiro riu depreciativamente.
– Não, Gruffydd, posso assegurar-lhe que sou apenas alguém que a tratou com gentileza. É você, por alguma razão que não consigo entender, que capturou o coração dela. E se alguma vez uma garota precisou de um bom homem para lhe dar uma vida decente, essa garota é Cait. Felizmente, agora que você está a serviço do Alto Rei, ganhará dinheiro suficiente para sustentar uma esposa, embora tenha certeza de que você precisará aceitar a mãe e as irmãs dela na sua vida também.
***
Os pensamentos de Myrddion se voltavam cada vez mais para a última coisa que ele deveria fazer antes de retornar a Venta Belgarum e a um clima melhor. Ele não via sua mãe há seis anos e, ainda que eles não se amassem, os laços de nascimento continuavam importantes para o jovem. O que ele poderia dizer a ela sobre Flávio Ardabur Aspar, e sobre seu lar ao longo do mar do Meio, talvez pudesse aliviar seus terrores irracionais e, inclusive, suavizar sua loucura.
Em uma manhã escura, com o coração pesado, Myrddion finalmente montou em seu cavalo e dirigiu-se à fazenda de Maelgwr, onde Branwyn e seus filhos moravam com seu segundo marido. Brychan havia lhe fornecido orientações rudimentares sobre o caminho, baseadas em pontos de referências como árvores caídas e marcos de pedra, e por isso o jovem curandeiro temia esquecer um dos vários sinais e perder a direção. De outro lado, culposamente, ele sabia que daria as boas-vindas a tal desculpa para evitar o confronto inevitável.
– Por que eu estou indo vê-la? – Myrddion perguntou a seu cavalo, enquanto cavalgava penosamente por um vento gelado e perverso que soprava direto do mar. – Os deuses sabem que ela não irá me receber bem. Você terá sorte de receber uma cevadeira de grãos, ao passo que é mais provável que eu receba a faca entre minhas omoplatas. – O caminho esburacado falava em silêncio sobre isolamento. Poucas carroças viajaram para esse selvagem lugar onde havia fontes abundantes de água limpa, mas solo que era mais argila e sílex do que barro marrom e bom. Então, em uma profunda dobra nas colinas, onde a água estava presa a uma bacia de pedra calcária cortada em pedaços irregulares, Myrddion viu uma destroçada cabana de pastor de cuja chaminé saía fumaça e virou seu cavalo em direção a ela.
Enquanto descia do animal, um homem completamente envolto em pele de ovelha abriu a porta para saudar o visitante. Um pesado e retorcido cajado de madeira pendurava-se pelo gancho no ombro do sujeito, e um cachorro peludo rosnava para Myrddion do meio dos pés muito abertos do pastor.
– Quem é você e o que faz aqui? Já lhe digo que não tenho nada que valha a pena roubar.
– Estou procurando a vila de Maelgwr e de sua nobre esposa Branwyn. Eu sou filho dela, Myrddion Merlinus Emrys.
O pastor abaixou a cabeça respeitosamente, mas fez o sinal da cruz quando achou que Myrddion não fosse notar.
– Entre, então, jovem senhor. Tenho queijo de pasta duro, hidromel e um pouco de pão de centeio que não está muito velho, e também um pernil de carneiro frio. Um cão selvagem matou a velha ovelha há duas noites e nada se perde nestas colinas. Você é bem-vindo para compartilhar o que tenho.
Myrddion amarrou seu cavalo onde um pouco de grama seca lhe abria caminho através de uma polvilhação fina de neve. Batendo os pés e tirando as luvas de malha, ele agradeceu ao pastor a generosidade e se abaixou pela pequena entrada.
Dentro, a cabana pouco atraente era espartana e simples. Um colchão de palha estava no chão, próximo ao fogo central, e num tripé acima do fogo baixo havia uma pesada panela de ferro com água. Apontando para seu colchão como se fosse um assento, o pastor usou um longo gancho para inclinar o pote enquanto enchia duas tigelas rústicas com água, nas quais ele adicionou hidromel viscoso, liberando o aroma doce e aromático de mel velho. Uma pedra chata serviu como prato para queijo, um pouco de pão bolorento e um pedaço de carne que tinha sido arrancado da perna da pobre ovelha.
Myrddion recusou a comida, explicando que comera na estalagem em Tomen-y-mur, mas aceitou o hidromel quente com a graça que lhe era peculiar. Aquecendo os dedos azulados em frente ao fogo, ele levantou a caneca que fumegava agradavelmente na penumbra. O líquido era bastante doce e muito enjoativo para o paladar de Myrddion, mas ele logo sentiu o calor afrouxando o nó que havia em sua barriga.
– Eu lhe agradeço, meu amigo. Sua hospitalidade com estranhos é louvável, e é um absurdo a reputação de Tomen-y-mur ser um lugar grosseiro e atrasado.
O pastor coçou o cabelo oleoso e pareceu confuso.
– Desculpe-me, mestre, mas entendi apenas metade do que o senhor disse. Sou um homem ignorante, mas sou cristão e divido o que tenho com os outros. O padre nos diz que devemos dar se esperamos receber. Meu nome é Goll, cujo significado, segundo me disseram, é caolho, portanto minha mãe deve ter se confundido. Trabalhei para Maelgwr por muitos anos, e para seu irmão Maelgwn antes dele, que Deus proteja sua alma, e isso me serviu muito bem. Gosto de ovelhas e há mais para cuidar em relação a elas do que o senhor possa pensar. Ovelhas não são inteligentes, não como meu Tomos aqui, então tenho de ajudá-las no parto, mantê-las fora do frio, encontrar grama nova para elas e diminuir-lhes a alimentação no inverno. Meus dias são cheios.
O pastor continuou falando, mas eventualmente ele silenciava e Myrddion conseguia fazer algumas perguntas:
– Maelgwr é um bom mestre? Ele o trata bem?
– Sim, ele é um mestre bom o suficiente, eu acho, embora não seja como o irmão. Ele era um homem bom. Era justo com seus trabalhadores, muito justo às vezes, se é que você me entende. Mas quando ele morreu... – Goll fez o sinal da cruz conforme o padrão cristão. – Bem, nós aceitamos as dificuldades tão bem como os bons tempos em Tomen-y-mur. – Ele pausou. – Você sabe como é, senhor. Mestres vêm e vão, mas as ovelhas continuam precisando de cuidado e de tosa.
– Eu entendo, Goll. Nenhum mestre se importaria de viver aqui, pois é calmo e pacífico. Você vê a senhora?
Goll bufou, mas então lembrou que Myrddion era filho dela.
– Ela é muito triste, senhor, eu não tenho dúvidas. Não há ninguém com quem conversar, e as mulheres dão muita importância às amigas, não é? Eu nunca me casei, pois nenhuma mulher estaria disposta a compartilhar esta vida comigo. Diz-se que sua mãe não estava disposta a vir para Tomen-y-mur em um primeiro momento, então seus trancos e barrancos são naturais, eu acho.
Até Goll parecia hesitante de suas desculpas, e, portanto, Myrddion se apressou em fazer perguntas:
– Eu ouvi que Maelgwr não é feliz em seu casamento e procura por... pastagens mais agradáveis para seu divertimento – ele insinuou delicadamente. Ao sugerir que sabia mais do que de fato sabia, o curandeiro esperava quebrar o modo reservado natural do pastor. Goll cruzou as pernas e engoliu o quente hidromel. Myrddion percebeu que o seu anfitrião estava bastante desconfortável e relutante em fofocar sobre as fraquezas de seus superiores. – Vou confessar meus motivos para fazer essas perguntas, Goll. Ouvi dizer que Maelgwr gostaria de se livrar de minha mãe, mas, até que o avô dela morresse, ele não se atreveria a desafiar o rei de Deceangli. Agora receio que ele a mande para as sombras antes da hora.
Goll parecia honestamente chocado, e Myrddion diria que ele nunca havia considerado que seu mestre poderia recorrer a assassinato para resolver seus problemas conjugais. No entanto, misturado com choque estava medo, como se o pastor quisesse que seu visitante de olhar aguçado partisse antes que ele se visse em uma situação em que poderia perder a cabeça.
– Esqueça, Goll. Foi errado de minha parte pedir-lhe que me informasse sobre seu mestre. Não contarei uma palavra do que você disse hoje, pois estaria tão encrencado quanto você se eles suspeitassem que estou me intrometendo no casamento de minha mãe.
O pastor roeu uma unha até que ela sangrasse, e a preocupação gravou-lhe fortes rugas entre os olhos gentis. Após uma pausa, ele começou:
– Uma prostituta ruiva trabalha como criada da casa, e há muitos que dizem que meu mestre visita o quarto dela tarde da noite. A menina dorme sozinha, o que já é bom o suficiente para ser motivo de falatório, mas nunca vi nada. Não posso dizer o que acontece naquela casa porque fico aqui, bem afastado de lá, e nenhum homem pode me culpar pelo que acontecer.
Myrddion se levantou e ofereceu sua mão a Goll.
– Eu lhe agradeço o hidromel e sua honestidade. Agora, como encontro a casa de Maelgwr?
Com as instruções de Goll ecoando em sua cabeça, Myrddion forçou seu cavalo em um trote relutante e, após uma hora, alcançou uma longa e baixa construção no topo de uma colina, a poucas milhas do mar. No terreno plano abaixo da casa, campos organizados orlados com paredes de pedra indicavam uma terra decente, e sob um pouco de neve Myrddion podia ver sulcos arados caprichosamente prontos para o novo cultivo
da primavera.
A casa na colina era parda, extensa e bem menos cuidada do que os campos abaixo. Conforme o sol fraco tentava aparecer através de nuvens negras carregadas de neve, uma mulher apressou-se pelas portas principais carregando dois baldes, que ela começou a encher em um poço no átrio lamacento da casa revestida de cascalhos e barro. Fumaça se espalhava no ar vinda das cozinhas no fundo da casa, e havia confortáveis celeiros para abrigar cavalos e vacas leiteiras. No fraco sol do meio-dia, galinhas aleatoriamente bicavam grãos espalhados sobre a terra nua ou surrupiavam sementes há muito mortas ao redor das construções da fazenda. Myrddion percebeu que todo cuidado e eficiência no lugar pareciam ser esbanjados nas construções externas em vez de na casa principal, e suspirou em face dessa evidência da situação de sua mãe.
A criada retornou para a casa carregando os dois baldes cheios, derramando água a cada passo. Ela parecia completamente alheia à presença de um estranho, o que levou Myrddion a descer do cavalo e a se colocar na frente dela.
– Eu sou Myrddion Merlinus Emrys e desejo falar com minha mãe, a senhora Branwyn.
– Eu não sei nada sobre isso – a mulher falou pausadamente, olhando para ele com olhos vagos. – O mestre não dá boas-vindas a visitantes, então o senhor deveria ir embora. – Ela tentou passar pelo curandeiro, derramando-lhe água nas botas e na calça.
– Cuidado, mulher! – Myrddion acrescentou um juramento embaraçoso, que não era um hábito normal na frente de criados, mas essa mulher em particular era tanto truculenta quanto desprezível.
– Se o senhor quer pedir comida, vá às cozinhas no fundo da casa – ela rosnou, e Myrddion sentiu os pelos das costas se eriçarem. Talvez ele estivesse nervoso pelo encontro com Branwyn, mas, qualquer que fosse a causa, a descortesia notória da mulher irritou-o.
Sem pensar em nada, ele pegou os baldes que ela carregava e os virou, molhando várias galinhas curiosas que grasnaram e agitaram as asas. Então, segurando-a pelo ombro, ele a sacudiu rudemente e a forçou a olhá-lo.
– Eu não sei o que se passa sobre boas maneiras aos criados neste lugar, mas creio que me fiz perfeitamente claro. Desejo falar com Maelgwr, e não me refiro a quando ele notar minha presença. Você irá falar-lhe imediatamente que desejo vê-lo. Eu o esperarei no triclínio e exijo que você me traga uma taça de vinho decente, se for capaz de encontrar algum. – Ardabur Aspar teria sorrido ao ver como seu filho bastardo se assemelhava a ele naquele momento. A criada viu a sobrancelha erguida e o desprezo palpável naqueles olhos negros, e pela primeira vez avistou os dois anéis de rubi nos dedos dele. Então empalideceu visivelmente e tentou fazer reverência, o que foi difícil considerando que Myrddion ainda a estava segurando. – Você entende, mulher? Eu quero dizer agora!
– Sim, senhor. O mestre está nos pomares e vou chamá-lo imediatamente. Perdoe-me por fazê-lo esperar, mas não percebi quem o senhor era.
Myrddion a seguiu para dentro da casa e em direção ao melhor quarto, onde ela, usando sua própria saia, desempoeirou um sujo banco de tábuas, antes de apressar-se, desculpando-se conforme saía.
Myrddion olhou ao redor do cômodo bem proporcional, onde ainda restavam sinais de luxo antigo na caiação desbotada e na mobília trabalhada e bonita, embora estivesse arranhada pela falta de manutenção. Várias teias de aranha visíveis enfeitavam os cantos do triclínio, e o número de insetos mortos nas armadilhas de seda indicava que elas estavam bem estabelecidas. Branwyn não era uma castelã, mas nunca fora tão desleixada para deixar a casa mergulhada nesse nível de sujeira. O coração de Myrddion se entristeceu.
Com um farfalhar insolente de tecido fino, uma moça ruiva entrou subitamente no triclínio. Ela estava vestida em um inapropriado tom de amarelo transparente e forte, e Myrddion reconheceu o vestuário como um dos presentes de noiva de Branwyn, o qual lhe fora dado por Melvig ap Melwy, avô dela. A mulher carregava uma garrafa de barro e uma caneca comum de cerâmica que ela bateu na mesa. Levantando o queixo, ela avaliou Myrddion dos pés à cabeça, demorando-se nas botas enlameadas e nas típicas vestes pretas. Então fungou com desdém.
– Se você veio atrás do dinheiro de sua mãe, está sem sorte. Maelgwr não concorda em desperdiçar seu dinheiro com o filho bastardo de uma velhota maluca.
– Eu lhe desejo um bom-dia também, senhorita – Myrddion respondeu ironicamente, e fez-lhe uma reverência que até Aspar teria admirado. – Onde está seu mestre?
A mulher relaxada ruborizou inadequadamente. As bochechas coradas e a abominável cor do vestido não lhe favoreciam o cabelo ruivo. Além disso, os seios eram muito grandes para aquele modelo de roupa, e Myrddion reprimiu uma zombaria ante a visão da carne brotando para fora do tecido distendido. A cor tinha ficado bem em Branwyn, contrastando com o cabelo negro e os olhos castanhos dela, mas essa jovem meretriz transformara a roupa em trajes de prostituta. O vestido estava também com marcas de suor nas axilas e sujo na bainha.
– Eu sirvo à senhora e decido que ordens são dadas nesta casa – ela falou bruscamente, com um tom de confiança e de arrogância que fez o coração de Myrddion pesar ainda mais. Afinal, a mãe do curandeiro deveria estar em um estado de saúde ainda pior do que ele temia, se essa jovem “madame” estivesse cuidando dela.
– Onde estão as crianças? Antes que decida responder de modo pouco educado, senhora, eu lhe informo que sou um criado também, mas meu mestre é Ambrósio, Alto Rei da Britânia. Sou o curandeiro particular dele, Myrddion Merlinus Emrys. Você pode ter ouvido falar de mim, mas receio que mantenha uma vantagem sobre minha pessoa. Exatamente quem é você, senhora?
Finalmente certa de que havia encontrado um seu equivalente, a jovem atrevida balançou a cabeça com os trapos de orgulho que Myrddion havia deixado para ela.
– Eu sou Seirian, responsável por esta casa enquanto a senhora Branwyn está... indisposta.
– Repito minha pergunta, Seirian. Onde estão as crianças? Desejo encontrar meus irmãos e minhas irmãs.
– Os meninos estão adotados por proprietários de terras e comerciantes locais. As meninas trabalham na fiação e na tecelagem e realizam outras tarefas em que são necessárias.
– Os menores não estão aprendendo as letras? – ele perguntou, embora já adivinhasse a resposta.
– E por que eles aprenderiam a ler? Eles só se casarão fora daqui para trazer riqueza a esta casa. Esse é o único propósito deles.
Myrddion sentiu muita pena de qualquer criança que ficasse aos cuidados de Seirian.
– Pelo amor de Deus, mulher, eles são os bisnetos de um rei. As crianças deles poderiam governar em Canovium, se o acaso ou a praga matassem Melvyn e seus filhos. Você é tão burra que não entende que a senhora Branwyn é a filha da Alta Sacerdotisa do norte? Onde está a sua inteligência para não ver propósito em educar as crianças?
– Meu mestre decide essas coisas, não eu – ela sussurrou de modo carrancudo, mordendo o lábio.
– Sei. – Myrddion ergueu a jarra de vinho e colocou um pouco do líquido viscoso em sua caneca. O aro de cerâmica ordinário era arenoso, como se o esmalte tivesse sido mal aplicado, mas esse pequeno inconveniente passou a ser nada conforme ele bochechava o vinho antes de, de modo descortês, cuspi-lo no chão. – O mijo de gato teria um gosto melhor do que esta bebida. Ela é o melhor que o mestre bebe? – O olhar venenoso da mulher foi mais instrutivo do que qualquer mentira que ela contasse, então, qualquer culpa por sujar o piso foi logo esquecida. – Você poderia pelo menos ter me trazido o vinho do mestre, pois creio que ele não gostaria que o curandeiro particular do Alto Rei bebesse essa lavagem. Eu nem ao menos usarei esta caneca, pois não acredito que minha mãe iria adquirir um lixo tão inferior.
O rubor de Seirian intensificou-se para algo entre marrom-arroxeado e carmim. Tendo perdido o duelo de insultos, ela se retirou subitamente do triclínio, deixando Myrddion considerar o quanto a mãe tinha decaído quando se casara com seu segundo marido.
Deixado ao seu bel prazer, Myrddion teve um tempo para considerar sua falta de boas maneiras, assim como o espantoso comportamento de uma jovem nem ainda na casa dos vinte anos e obviamente solteira, que se sentia segura o suficiente para ser grosseira com o filho mais velho de sua senhora. Estava Branwyn sendo tratada com tão pouca consideração?
Todos aqueles anos anteriores, tanto ele como o Rei Melvig haviam dito a Maelgwr que ambos ficariam muito preocupados se a saúde de Branwyn se deteriorasse. Desde então, Myrddion estivera fora por seis anos, e Melvig já morrera há quase sete, portanto Maelgwr provavelmente se sentira livre para agir conforme quisesse. Mas teria ele feito alguma coisa para prejudicar Branwyn?
Naquele ponto crucial do raciocínio de Myrddion, o mestre da fazenda, todo sujo, entrou no triclínio, sem se importar em lavar as mãos. Felizmente, Maelgwr não se preocupou em oferecer sua pata imunda ao enteado. Nenhum homem gostou do que viu.
Os anos haviam preenchido o corpo esguio de Maelgwr com uma indefinição suave de carne, enquanto um queixo duplo, dedos com anéis de gordura, uma grande barriga e um nariz rosado falavam com eloquência sobre anos de boa vida. A sujeira na mão indicava que ele não estava acima da função de podar suas árvores do pomar ou de capinar ao redor dos galhos da amoreira, mas as suaves botas de couro e uma capa de lã azul finamente tecida atestavam um fio de vaidade em sua personalidade. Naquele momento, enquanto Maelgwr lançava a capa sobre um sofá, expressava seu desagrado por meio de um beicinho e do escárnio gorduroso sob a saudação que ofereceu sem o menor sinal de sinceridade.
Ele está tramando algo que não é crédito dele, Myrddion pensou, enquanto se levantava graciosamente.
– Eu devo me desculpar por Seirian e pela outra criada se elas ofenderam você – Maelgwr disse, enquanto Seirian entrava no quarto com um novo frasco de vinho e duas taças em formato de chifres. – Por favor, acompanhe-me.
Myrddion assentiu, percebendo que seu silêncio estava enervando Maelgwr mais do que qualquer palavra destemperada conseguiria. O curandeiro observou cuidadosamente seu hospedeiro derrubar o vinho nas taças, para garantir que nada seria adicionado. Ele estava determinado a não comer nessa casa a menos que o alimento fosse preparado por suas próprias mãos.
– Agora. – Maelgwr entregou uma taça cheia de vinho a Myrddion e bebeu a sua própria. – Como posso ajudá-lo, enteado?
Myrddion bebericou lentamente o vinho. A bebida era suave e doce, definitivamente superior ao mijo de vinagre que lhe haviam oferecido mais cedo.
– Estou aqui para visitar minha mãe. Isso é tão estranho? Estive fora na Gáulia, em Roma e em Constantinopla por um tempo, e, ao retornar, tornei-me curandeiro particular do Alto Rei. Vim do norte a mando de Ambrósio, e resolvi aproveitar essa oportunidade para visitar minha mãe, ainda que sem qualquer aviso. Espero não tê-lo incomodado.
Ambos os homens mostraram os caninos conforme sorriram com uma cordialidade completamente falsa.
– Minha casa é sua casa – Maelgwr respondeu com grandiloquência, ainda que seu sorriso oscilasse um pouco. – Mas tenho certeza de que você compreende que minha querida Branwyn normalmente vagueia em seu juízo. Acha que é sábio vê-la, já que ela sente tanta animosidade em relação a você?
Myrddion sorriu com a mesma cordialidade e confiança falsas.
– Sim, eu acho. Como expliquei, sou um curandeiro, e agora disponho de algumas informações que podem melhorar a saúde dela.
Maelgwr continuou a adular, a explicar e a lamentar-se conforme detalhava as dificuldades de providenciar uma visita tal como Myrddion pedia. O curandeiro, por sua vez, bebericava seu excelente vinho e permitia a seu hospedeiro balbuciar. Obviamente Maelgwr não desejava que o filho visse a mãe, enquanto Myrddion estava igualmente decidido a derrubar a porta do quarto dela se fosse necessário. No fundo de sua mente, ele se perguntava por que tantos entraves estavam sendo feitos a fim de lhe negar acesso à mãe.
Finalmente, quando Maelgwr embarcou em ainda outra complicada descrição das muitas doenças mentais de sua esposa, Myrddion decidiu que bastava:
– Leve-me ao quarto dela de uma vez, Maelgwr. Sou capaz de lhe tirar um pouco do peso dos ombros, e não consigo pensar em uma única razão para me negar isso, a menos que tenha algo a esconder.
Maelgwr empalideceu e tentou protestar, mas o homem mais novo cortou o murmúrio com eficiência impiedosa ao colocar a taça na mesa engordurada e andar em direção ao átrio.
– Suponho que o quarto de minha mãe seja por esse caminho? – ele perguntou por cima dos ombros, e começou a andar a passos largos por baixo das colunatas. Maelgwr apressou-se para recuperar o atraso com as pernas roliças, e conduziu Myrddion para um pequeno quarto bem no fundo da grande casa desconexa. Impacientemente, o curandeiro destravou a porta. Estivera trancada por fora.
– Minha mãe é mantida trancada dia e noite? – ele perguntou.
– Apenas quando ela não está bem – Maelgwr respondeu, tentando sugerir que essa era uma situação muito rara. – Ou quando ela tenta machucar a si mesma.
– Certamente esse é o momento exato que ela deveria ser observada de perto – o curandeiro retrucou. – Você pode ir agora, padrasto, pois acredito que posso lidar com a minha mãe sozinho. Se ela estiver fora de seu juízo, eu lhe darei um gole de suco de papoula para acalmá-la. E gostaria que você deixasse a porta aberta, se puder. Acredito que o constrangimento aumenta a angústia dos mentalmente perturbados.
Maelgwr não era um homem jumento. Assim, deve ter percebido que Myrddion queria ter certeza de que ninguém ficaria atrás da porta para ouvir a conversa dele com sua mãe. De qualquer modo, o curandeiro o havia conduzido a uma posição em que ele não tinha outra opção exceto obedecer. Conforme Maelgwr retornava para dentro da casa, Myrddion tomou a precaução de colocar um pesado escabelo contra a porta para prevenir que ela fosse traiçoeiramente fechada. Então, com passos silenciosos, entrou no quarto de sua mãe. Muito antes de se aproximar do colchão, o forte odor de urina atacou seu nariz sensível.
Branwyn era um montículo sobre um colchão imundo, curvada em posição fetal e quase invisível, exceto por uma meada de cabelo longo, gorduroso e emaranhado. Conforme ele se aproximou, ela ergueu a cabeça, assimilou a aparência do filho e, em seguida, encolheu-se em seu cobertor sujo.
– É você! É você! Eu sabia que você viria atrás de mim. Você disse que iria me matar. Mas não quero morrer.
Myrddion abriu bastante as mãos com as palmas para cima, mostrando que não carregava armas.
– É Myrddion, mãe. Eu o encontrei, o animal que estuprou você. Você me ouviu, mãe? Eu sei o nome dele.
– Você é o demônio, e está mentindo para mim.
– Não, mãe! Vê? Eu ainda sou um jovem, muito jovem para ser seu demônio. Talvez eu seja a Semente de Demônio, mas certamente não desejo matá-la. Você deve me reconhecer. Afinal de contas, você tentou me matar. Mas está tudo perdoado, mãe, então me deixe ajudá-la a sentar-se. Não, não se afaste. Sou um curandeiro agora, e posso fazer você se sentir bem melhor.
– Nada pode me fazer bem – Branwyn lamentou conforme ele a levantava gentilmente e segurava-lhe os ombros enquanto posicionava dois travesseiros fétidos abaixo do torso e do pescoço dela para apoiar a parte superior do corpo da mãe. Algum traço de sanidade avivou seus olhos, e, à medida que Myrddion avaliava sua condição, ele sentia a raiva de Branwyn aumentando.
Ele tinha medo de encontrá-la, lembrando-se da mulher orgulhosa e cruel que vira pela última vez no funeral de Melvig. Aquela criatura em nada se assemelhava à patética concha que agora o olhava com olhos desamparados. Seu rosto encovara-se, então apenas a ponta do nariz, as altas maçãs do rosto e a fina linha da mandíbula restavam. Bochechas fundas e uma boca desdentada sugeriam muita idade, embora ela não pudesse ter mais do que 37 verões.
A mão que puxava a túnica de Myrddion era esquelética e escurecida com hematomas. Ainda mais contusões lhe marcavam os braços, onde a pele flácida mal cobria os ossos. Conforme o curandeiro abaixou a manta e despiu a roupa suja e encharcada que ela usava, marcas de abuso tornavam-se evidentes na pele amarelada. E essas marcas não eram sinal de que ela própria se ferira. Mãos de diferentes tamanhos haviam perfurado, esbofeteado e beliscado essa criatura patética, e depois a deixado em suas roupas sujas atrás de uma porta trancada. Muitas das lesões eram pretas, roxas e recentes, mas outras, verdes e amarelas, e haviam sido infligidas durante um longo período de tempo.
– Não se preocupe, mãe. Vou arranjar um pouco de água quente para limpá-la, uma muda de roupas para cobri-la e algum remédio para esses ferimentos. Logo você se sentirá muito mais como si mesma.
Um olhar astuto passou pelos olhos da mulher doente.
– Você não tentará me envenenar, não é? Conheço seu jogo. Você me trará leite envenenado de modo que possa se deitar com meu marido em paz. Digo a você que não vou beber isso. E não vou comer nada que venha de suas mãos. Meu filho disse que você tentaria me matar, e ele está certo.
– Sim, ele está. – Myrddion queria chorar por essa velha mulher arruinada que havia passado fome por vontade própria até quase morrer, para que isso não acontecesse nas mãos de Seirian. – Irei arrumar tudo agora, mãe; não tema. Myrddion está aqui, e nem mesmo a deusa salvará alguém que tente lhe fazer mal.
Apesar de seu autocontrole, os olhos de Myrddion se encheram de lágrimas. Sua mãe continuava a balbuciar sobre uma mulher ruiva que iria, de acordo com a profecia de seu filho, tentar matá-la. Mais uma vez, Myrddion amaldiçoou sua ignorância sobre tudo que dizia quando as crises tomavam conta dele, especialmente nesse caso particular. Ele poderia ter salvado sua mãe do sofrimento se soubesse o que profetizara?
– Eu prometo, mãe. Finalmente, você estará segura.
Em seguida, abastecido com uma fúria assassina pelo tratamento insensível que Branwyn sofrera, Myrddion se afastou do quarto pútrido e, ao longo do corredor, gritou por Maelgwr e Seirian enquanto andava. As meninas no átrio, as cabeças inclinadas sobre pilhas de lã lavadas, estremeceram durante a passagem dele e viraram os rostos afastando-se do semblante branco de fúria do curandeiro. Elas se aconchegaram em busca de conforto à medida que a Semente de Demônio se dirigia para o triclínio.
Atrás dele, Branwyn gritou uma vez, de modo agudo, como um pequeno pássaro preso nas garras de um falcão.
– Minha mãe está à beira da morte pela fome e falta de água, mas vejo poucos sintomas de loucura. E há várias evidências de que ela tem sido esbofeteada, chutada, beliscada e socada. Você tem sorte de eu não ter trazido minhas armas, porque, se tivesse minha espada agora mesmo, eu separaria sua cabeça dos ombros.
Maelgwr encolheu-se contra a parede do triclínio. Ele não estava surpreso; afinal de contas, sabia o que o curandeiro encontraria quando entrasse no quarto de Branwyn. Entretanto, por quase vinte anos ele ouvira histórias sobre essa Semente de Demônio que era conhecida por seu temperamento equilibrado, sua inteligência e seu raciocínio. A mãe lhe havia tentado quebrar a cabeça, e ainda assim ele falava em defesa dela quando fora levada à frente do rei da tribo Deceangli para punição. Que tolo faria isso? Maelgwr esperava raiva do jovem, ele até esperava uma exigência de reparação, mas nunca previra tal ira incandescente. Esse Myrddion Merlinus estava tremendo de fúria, as mãos cerradas em punho e os olhos formados por buracos negros queimando no rosto branco.
– Quem fez isso com a minha mãe? Quem a torturou? Foi você, Maelgwr? Você perdeu sua honra a ponto de se divertir com a dor alheia? Não, você não! Você queria se livrar dela, independentemente do fato de que estava muito feliz por receber o dote, ou por ter filhos tão núbeis que poderia vendê-los por um lucro que você agora possui por causa dela. Você apenas queria vê-la ir embora como um odre de vinho vazio que não valia a pena ser reabastecido.
– Mate-o para calá-lo, Maelgwr – Seirian sussurrou. – Ele está sozinho, então por que você está tão melindroso? Quem saberá o que aconteceu a ele? – A jovem criada encostou-se contra um dos pilares da colunata na sua elegância desonrada. Se ela esperava que Myrddion demonstrasse algum traço de medo, ela o julgou mal, pois o curandeiro a rodeava como uma serpente encantadora.
– Agora eu entendo. Você é a quem inflige a dor, você e as mulheres que sentem medo de você! Mas cometeu um erro quando usou o vestido de minha mãe, pois eu me lembro de tudo que pertencia a ela. E poderia dizer o que você era antes mesmo de que abrisse sua boca. – Seirian começou a protestar, mas Myrddion levantou uma mão e apontou para ela um dedo que estava de repente em pé. – Fique quieta, mulher, ou você nunca mais exercitará essa língua cruel novamente.
– Sim, fique em silêncio, Seirian. Na verdade, você não está ajudando – Maelgwr implorou, e Myrddion viu além da arrogância e do verniz vigoroso de um homem inútil e velho que se encolhia sob a pele.
– Eu vivi muito tempo em lugares que são muito mais terríveis que Tomen-y-mur... E sobrevivi – Myrddion falou em uma voz suave e ponderada mais gélida do que o seu discurso anterior. – O Alto Rei sabe onde estou, pois trabalho para ele. E vários cidadãos em Tomen-y-mur também sabem onde estou, pois me orientaram para a casa de seu mestre. Quer que ele os mate a todos? O Alto Rei é romano, e nós temos afinidade, pois eu também tenho sangue romano. Ele irá cortar pequenos pedaços sangrentos de vocês dois até admitirem mesmo os pecados que nunca cometeram, somente para parar a agonia. Você pretendeu tomar o lugar de minha mãe sem nem pensar nas consequências, assim como uma mariposa que chamusca as asas no fogo da lareira. Agora, envie uma mulher confiável, água quente, roupas limpas e a sacola de couro que está em meu cavalo e, reze para que a senhora não morra devido ao sofrimento que você lhe infligiu, ou eu mesmo serei obrigado a matá-la.
O que está acontecendo comigo? Myrddion pensou. Nunca senti uma raiva assim antes, e juro que, diante da menor provocação, mataria alegremente essa prostituta e apreciaria isso.
Felizmente para a casa de Maelgwr, Branwyn aceitou a comida dada pelas mãos de Myrddion, o que o surpreendeu mais que qualquer outra coisa. A flamejante e devoradora loucura de sua mãe parecia ter se consumido em si mesma, como se a mente da senhora houvesse decidido que todos os seus pequenos ferimentos tivessem afinal expiado sua culpa por ter-se rendido a Aspar na praia de Segontium, tantos anos atrás. Agora, ela estava tão complacente como uma criança, e com os olhos arregalados, talvez porque as vozes em sua cabeça tivessem afrouxado seu controle e levado Branwyn de volta à infância. Se reconheceu Myrddion, foi desprovida das terríveis lembranças, como se ele fosse um dos parentes que tivesse vindo para salvá-la de um destino infame.
– Onde está a mãe? – ela perguntou a Myrddion inúmeras vezes. – Onde está Olwyn? Com paciência, o curandeiro explicou que Olwyn estava morta, mas ainda olhando por Branwyn e cuidando dela. Depois que ela foi lavada e sua cama pútrida jogada fora para ser substituída por lã fresca e cobertores limpos, Myrddion a pegou nos braços e a deitou debaixo das novas cobertas. O corpo da senhora estava tão esgotado e leve que ela realmente poderia ser uma criança, e somente os longos membros sugeriam que ela fora uma jovem.
Myrddion era como um furacão quando inflamado por fortes emoções. Montado em seu cavalo, ele vasculhou as pequenas aldeias ao longo da costa até que encontrou uma viúva a quem os instintos do curandeiro lhe disseram boa e de caráter forte. Sem parentes que cuidassem dela, a mulher estava quase morrendo de fome, então Myrddion a contratou para cuidar da mãe e das irmãs dele. Na viagem de volta para a propriedade de Maelgwr, o curandeiro alertou Vovó Mairwen o que era esperado que ela fizesse como parte das suas responsabilidades, e a severa mulher Ordovice cerrou os lábios em entendimento.
– A senhora Branwyn é a sua primeira preocupação, mas eu gostaria que cuidasse também de minhas irmãs. Não confio em ninguém naquela casa e pretendo pagar-lhes na mesma moeda pelos maus-tratos a minha mãe. Esta moeda de ouro lhe dará sustento, e você receberá outra para cada ano de seus serviços. Se minha mãe morrer de outra causa que não seja natural, mande uma mensagem a Goll, o pastor. Ele é um amigo e me fará cair sobre a cabeça deles. Caso você se sinta ameaçada por meu padrasto ou sua mulher, vá diretamente a Goll, que saberá o que fazer para lhe garantir segurança.
– Sim, mestre. Tomarei todo cuidado tanto com elas como comigo. Nada faltará para sua mãe.
Myrddion pegou outras duas moedas de ouro de sua sacola de couro.
– Converse com Goll e contrate um homem de sua escolha para que lhe sirva como segurança. Dormirei mais tranquilamente, Vovó Mairwen, se souber que você tem um jovem forte à mão para lhe servir e dar proteção. Por favor, concorde, pois assim minha mente poderá ficar descansada. Não se preocupe com os sentimentos de Maelgwr, já que ele obedecerá as minhas instruções por medo, ou por qualquer outra razão.
Myrddion sorriu quando viu Vovó Mairwen com Branwyn. Na presença da velha senhora, a mãe tornou-se calma e dócil, somente ficando irascível quando permanecia sozinha por muito tempo. Mairwen amava conversar e contar histórias, e parecia ter um suprimento inesgotável delas, e até mesmo as irmãs do curandeiro rastejavam para o quarto de sua mãe para ouvi-las, embora tomando cuidado para ficar fora do alcance de Branwyn. Myrddion suspirou quando imaginou os ataques mortífe-
ros de sua mãe contra as crianças no passado, e se perguntou que dano essa loucura tinha causado nas inocentes meninas.
– Que prejuízo Aspar provocou! – Myrddion exclamou para o ar vazio do átrio. Porém ele nunca irá pagar por seus múltiplos pecados. Assim é a vida, disse-lhe sua voz interior. Mas, por agora, é tempo de partir e cuidar dos meus deveres.
Maelgwr e Seirian foram deixados sem nenhuma dúvida do que lhes aconteceria se a mãe do curandeiro sofresse ou morresse nas mãos deles. A contragosto, Myrddion deu ao padrasto outra moeda de ouro para garantir que as necessidades de vida da mãe seriam providas. Talvez a ganância trabalhasse em conjunto com o pavor do machado de Ambrósio para manter Branwyn a salvo.
Então Myrddion foi embora, sabendo em seu coração que Branwyn o esqueceria dentro da próxima hora.
Após uma breve parada na cabana de Goll para lhe oferecer um pagamento se ele garantisse que o curandeiro seria informado sobre a saúde da mãe, o jovem retornou a Tomen-y-mur. Então, com ligeiro arrependimento, porém carregando um grande peso no coração, começou sua jornada de retorno para o sul. O inverno estava finalmente deixando seu domínio gelado sobre a terra e prometendo uma temporada de fartura na próxima primavera.
– Poderei, em breve, ser curandeiro novamente – Myrddion sussurrou para seu cavalo. A ovelha branca e preta nas encostas verdejantes, os campos florescendo e o cheiro doce de lama e da terra arada encheram-no de alívio. A loucura de Tomen-y-mur tinha pesado muito em seu coração, e ele desejava nada mais que dormir em seu próprio quarto, rodeado por pessoas que conhecia e amava.
Venta Belgarum esperava por trás de suas muralhas que brilhavam como ouro no sol da tarde avançada. Um truque da luz limitou a pedra romana vestida e suas paliçadas de madeira com uma linha escarlate, como o brilho da capa vermelha de um soldado ou uma lembrança das flâmulas e águias das legiões. Myrddion quase podia ouvir os ecos dos chifres de bronze incitando as centúrias a marchar contra seus inimigos. No vento refrescante que falava da vinda de um clima mais quente, ele ouviu fragmentos de gritos, ordens de comando e o choro dos animais no esforço extremo, e soube o que estava por vir.
A BATALHA DE VERULAMIUM

ROTA DO EXÉRCITO DE AMBRÓSIO DE VENTA BELGARUM A VERULAMIUM

Capítulo 8
DE VOLTA AO CAMINHO
Qui desiderat pacem, praeparet bellum.
[Aquele que deseja paz, que se prepare para a guerra]
Vegetius Renatus, Epitome institutionum Rei Militaris
E nquanto se aproximava das muralhas de Calleva Atrebatum, o curandeiro viu um enorme contingente de soldados a pé, marchando para fora dos portões da cidade e vindo em sua direção. A cavalaria estava nas laterais da tropa, e Myrddion pôde ver as bandeiras gêmeas de Ambrósio e Uther tremulando na brisa leve à frente da coluna. Movendo-se pela beirada do caminho, o curandeiro parou seu cavalo assim que a tropa começou a passar por ele.
Após meia hora, o comboio de suprimentos e armas apareceu, e Myrddion viu Cadoc manejar as rédeas da primeira das duas carroças utilizadas pelos curandeiros. Assim que Cadoc reconheceu o cavaleiro parado, deu um selvagem grito de guerra, e um grande sorriso animou o rosto de Myrddion. Tudo agora ficaria bem. Sua ira ardente, a pressão incompreensível da mãe e a tarefa impossível de construir uma rede de espionagem em Cymru não seriam nada se ele e Cadoc estavam prestes a viajar juntos mais uma vez no comboio de um exército.
Quando Cadoc estancou os cavalos, Myrddion notou a presença de Dyfri e Aude, enquanto Praxíteles levava a segunda carroça com Rhedyn e Brangaine a seu lado. O curandeiro saltou de seu cavalo, e Cadoc pulou da carroça, e os dois homens seguraram um ao outro firmemente, primeiro pelos braços antes de se abraçarem. Então se afastaram rindo como loucos, e um bateu nas costas do outro com força exagerada e embaraçosa.
– Quais as novidades sobre Ambrósio? – Myrddion perguntou, satisfeito por sua casa em Venta Belgarum estar segura e bem. – O exército inteiro parece em movimento. E também as máquinas de assédio! Que cidade está prestes a sentir a ira de Uther?
– Verulamium foi ocupada por uma tropa de saxões que atacou assim que a neve do inverno terminou. Aparentemente o thane deles é um homem chamado Thorketil, cujos parentes recentemente chegaram do norte e navegaram até o rio Tâmisa. Ele deve ter tido certeza de que os celtas estavam completamente intimidados, pois imediatamente controlou todas as estradas que levavam para e de Londinium e tem enviado seus batedores mais longe a cada dia. Verulamium nunca teve chance. A estratégia de Thorketil era muito similar à de Uther, pois ele atacou os civis no campo, e as aldeias de Verulamium abriram os portões e imploraram por piedade. Que eles se sintam bem no cativeiro. Todas as notícias sobre a cidade acabaram, então apenas as orações para Tuatha de Danann3 podem ajudar os pobres coitados até que cheguemos lá.
– O que se sabe sobre esse Thorketil? – Myrddion indagou, pois o nome não era nem remotamente saxão em sua natureza.
– Dizem que ele vem do norte da Frísia, perto de Jutlândia, então ele talvez seja mais juto do que saxão. – Cadoc encolheu os ombros expressivamente. – Ele se autodenomina o Verdadeiro Representante de Thor e afirma que o Deus da Guerra preenche seu corpo e seu espírito na batalha, e essa força interior traz sucesso a seu povo. Sua reputação assustadora o precede e, desse modo, o Alto Rei deve pará-lo, mesmo que apenas para provar que os deuses não se viraram contra nós.
– Então, nós iremos para Verulamium?
– Sim – Cadoc respondeu enquanto subia novamente na carroça. – Pelo bem ou pelo mal, nós iremos a Verulamium.
Os curandeiros não serviam em uma batalha desde os Campos Cataláunicos em Châlons, e Myrddion esperava nunca mais vivenciar tal carnificina. Ainda assim, seu coração se elevou conforme cavalgava ao lado das carroças, pois eles estavam partindo na jornada familiar que levava aos antigos e reconhecidos padrões de morte violenta. Ele compreendeu esse pequeno mundo de sangue e violência onde lutava com toda a sua força física e intelectual para afastar a dupla do caos de suas tendas. Melhor essa vida agitada do que a morte, a destruição e os estranhos sonhos de presságios que ele experimentara durante os últimos meses.
Antes que os exércitos alcançassem Pontes, onde um afluente do rio Tâmisa levava ao nordeste, a cavalaria se separou da força principal e começou, em velocidade, a se dirigir a Verulamium, com Uther no comando. Myrddion ficou aliviado de ver a alta figura desaparecer na floresta, pois, embora nenhum dos irmãos tivesse se aproximado do curandeiro desde que ele se juntara ao comboio, Uther tinha olhos atrás da cabeça e seria avisado sobre o retorno de Myrddion quase imediatamente. Em Pontes, o resto do exército se dividiu: o principal seguindo o afluente em direção a Verulamium enquanto a centúria, ou um contingente de oitenta homens, permaneceu com o setor de equipamentos, que não podia se desviar das estradas com segurança e precisava se manter nos largos caminhos que levavam a Londinium. Se fossem deixados sem proteção, logo seriam completamente roubados pelos saxões locais.
Myrddion procurou o capitão da centúria quando eles pararam para descansar durante a primeira noite. O curandeiro se animou com o fato de o soldado no comando ser um calejado e lacônico celta-romano, que fora criado nos costumes romanos e tratava a guerra como uma questão de boa logística e implacável manutenção de disciplina. Depois, com um solavanco, ele se deu conta de que Ambrósio deveria precisar muito das máquinas de assédio para privar a si mesmo de suas tropas mais hábeis a fim de garantir a chegada segura deles.
– E quem é você? – o capitão perguntou bruscamente conforme caminhava de onde estava checando os suprimentos e as mochilas dos dez esquadrões de soldados sob seu comando. Ele era pequeno e bem escuro, atarracado e dotado de um musculoso conjunto de ombros poderosos anormalmente largos. Um nariz adunco dominava-lhe o rosto acima dos lábios tão finos que quase eram invisíveis.
– Eu sou Myrddion Merlinus, curandeiro de Ambrósio – Myrddion respondeu secamente, pensando com um sorriso interior irônico se ele deveria saudar esse guerreiro profissional.
– A Semente de Demônio! Eu ouvi sobre você. Então, o que quer? Estou ocupado.
– Posso perguntar seu nome, capitão? Estaremos juntos por um tempo nesta jornada e, como sou um civil, não gostaria de ofendê-lo usando o termo de saudação militar errado.
– Septimus está bom. Capitão Septimus. Agora, repito, o que você quer?
– Faremos todo o caminho para Londinium antes de nos dirigir para o norte? Se for assim, adentraremos territórios inimigos e seremos forçados a lutar a cada passo do caminho para proteger o setor de equipamentos. Eu sei que as máquinas de assédio foram analisadas; estão, portanto, mais manobráveis, mas seríamos loucos de marchar tranquilamente em direção ao covil do dragão.
– Mesmo? O Alto Rei não me deu instrução alguma de que eu deveria consultar você, ou qualquer outro, portanto, deixe essas considerações aos seus superiores.
Irritado, Myrddion pegou sua caixa de mapas, onde havia aqueles que ele desenhara quando passaram pelos arredores de Londinium um ano antes. Desenrolou as preciosas peles na grama macia perto de uma fogueira protegida e se agachou para apontar uma linha irregular a oeste da cidade.
– Isso é um pouco mais do que uma trilha de cabra, mas ela evita Londinium e nos leva a sul de nosso destino. Não há rios para atravessar e seria possível alargar o caminho para nos permitir passar. Os saxões não esperam que peguemos essa rota, e estou razoavelmente certo de que eles nem sequer sabem a existência dela. Se nós viajássemos tanto de noite quanto de dia, chegaríamos a Verulamium um pouco depois da força principal, uma façanha que certamente impressionaria Ambrósio pela eficiência.
Septimus olhou para o mapa cru de Myrddion com ceticismo. Ele o moveu com um dedo calejado pelo trabalho para examiná-lo de um ângulo diferente. Pela sua expressão, era óbvio que não sabia ler muito bem.
– E se o caminho se tornar intransponível? – ele resmungou.
– E você se diz romano? – Myrddion brincou, esperando que o pequeno homem austero não se ofendesse. – César construiu uma estrada através das mais profundas florestas da Gália, mais pontes, enquanto perseguia os bárbaros pelo Reno. Seus engenheiros são mais do que iguais a eles para a tarefa. O Alto Rei precisa de máquinas de assédio e de suas melhores tropas se ele deseja sobreviver a esta campanha, e eu prometo a você que, se não seguirmos essa estrada, nosso pequeno exército será aniquilado.
Septimus hesitou, mas os olhos se estreitaram pensativos.
– Você conhece o caminho?
– Sei onde ele começa e onde termina – Myrddion respondeu. – Eu me arriscarei animadamente se isso garantir a segurança das mulheres que estão viajando comigo.
– Tomarei a decisão quando chegarmos ao ponto onde o caminho começa – Septimus respondeu, antes de se levantar e se afastar da fogueira.
– Senhor das Luzes, dê-me força – Myrddion murmurou sarcasticamente ao equívoco do romano enquanto recolhia o rolo de mapas.
Os soldados ao redor da fogueira estavam enrolados em seus cobertores tentando dormir como todos os homens sensatos de guerra quando a conversa começou. Agora eles abriam os olhos e observavam minuciosamente a alta figura de Myrddion afastando-se.
– Sinto o cheiro de árvores sendo derrubadas e de escavação – um dos soldados disse bruscamente. Amaldiçoem aquele corvo negro, rapazes, pois ele é muito esperto. Ainda assim, acredito que cavar seja melhor do que morrer para proteger essas malditas máquinas de assédio.
– Você é semelhante a um maldito raio de sol, Targo. Por que não ficou na Hispânia com a multidão em vez de se alistar para lutar com Ambrósio? Deus sabe que você é velho o suficiente para buscar uma vida mais tranquila. – O homem mais novo que havia vindo de Eburacum e escapara com os pais quando os saxões chegaram ao norte tinha uma visão mais sanguínea da vida militar.
– Se você tivesse ido para a Hispânia, não perguntaria algo tão idiota. O lugar está tomado por godos, visigodos, vândalos e sabe lá Mitra4 o que mais. A antiga Gáulia está dividida como sua velha túnica remendada, Tullo, e eles estão tentando matar uns aos outros. Quanto à Itália, merda, está liquidada, e todos os homens sensatos tentam encontrar uma parte calma do mundo para onde possam se recolher em paz.
– Então por que você está aqui, Targo? Parece-me que nós já temos nossos próprios problemas.
– Eu não imaginei ir para o leste. É tudo muito estranho e maluco lá longe da cidade, as pessoas são todas loucas por deus. – O veterano com cicatrizes fez aquele movimento antigo com um dedo girando na têmpora. – Pensei que, se eu viesse o mais longe que pudesse em direção ao oeste, poderia ter uma vida mais fácil, mas aqui estamos nós na guerra novamente. Pelo menos desta vez entendo de que lado estou lutando, o que é bom para variar.
– E o Alto Rei está longe daquela vadia picta. Ambrósio vive enlouquecido por aquela mulher – um dos outros guerreiros murmurou. Suas roupas eram parecidas com as armaduras de seus companheiros, amplamente romanas no estilo, mas as tranças no cabelo o marcavam como um nascido e criado homem tribal.
– Sim, Blaise – Targo resmungou severamente. – Os irmãos são estranhos. Muito sangue misturado, eu acho. – O velho soldado parecia alheio ao insulto implícito a todos os celtas ao seu redor. Acostumados às cáusticas e aguçadas observações romanas, os companheiros engoliram a cólera, pois o velho guerreiro geralmente falava com bom senso. – Nenhum deles parece normal no modo como se aproximam de mulheres. São do tipo que parece enlouquecer quando se apaixonam, e suas bolas transformam-lhes o cérebro em mingau.
– Vão dormir, seus filhos da puta. – Septimus apareceu e derrubou um capacete cheio de água no fogo, que assobiou como uma cobra morrendo. – Vocês exercitarão outra coisa além da língua amanhã, quando a aurora vier.
– Quando esse pequeno exercício terminar, eu irei para o norte – Targo retrucou para o ar vazio onde Septimus estava poucos instantes antes. – Pode ser frio, mas estou farto de marchar.
– Há quanto tempo você é um soldado, Targo? – Blaise murmurou sonolento de seu casulo de cobertas.
– Merda, rapaz, não tenho ideia. Meu pai me mandou para as legiões quando eu tinha nove anos. Deve fazer trinta anos ou mais desde então. Consideravelmente muito tempo!
A noite ficou imóvel e silenciosa, enquanto os montes de soldados dormiam em turnos e as sentinelas permaneciam nas sombras das árvores, invisíveis na escuridão. O campo estava cheio de pequenos sons de violência conforme os caçadores noturnos iam a sua sangrenta atividade na luta pela sobrevivência, mas os predadores maiores sabiam evitar o lugar, pois as coisas que ali estavam cheiravam a derramamento de sangue, à morte antiga e à promessa de novas mortes.
***
Myrddion parou em um ponto onde uma tênue trilha começava à esquerda da estrada romana. Septimus se aproximou trotando, e o curandeiro apontou em direção à grama na altura da cintura e às jovens árvores por onde uma trilha de cabra levava ao norte.
– As carroças podem passar por essa confusão contanto que sejamos cuidadosos – ele explicou. – Mas seria melhor se alguns batedores e engenheiros fossem à frente de nosso comboio para nos avisar caso o caminho se torne difícil de atravessar.
Septimus olhou para a estrada romana principal, aplainada pela passagem de muitos pés e animais e, em seguida, fitou com profunda dúvida o caminho coberto. Apenas um tolo iria animadamente trocar um pelo outro.
Então isso faz de mim um tolo, ele pensou com amargura.
– Muito bem, curandeiro, vamos tentar. Tenho pensado sobre ser emboscado pelo caminho e minhas costas já estão começando a formigar. Confiemos no seu caminho.
Com a eficiência exequível que era o selo de sua liderança, Septimus mandou um contubernium5 de dez homens na dianteira, como batedores, pela rota que sua tropa iria pegar. Ele depois dividiu sessenta dos seus soldados em ambos os lados do comboio para alertar sobre qualquer emboscada de saxões. Outro contubernium de dez homens foi designado a fim de proteger a retaguarda, prudentemente posicionada para prevenir surpresas desagradáveis. Com seus homens dispersos, Septimus ordenou que Cadoc virasse sua carroça em direção ao caminho.
– Graças a todos os deuses do Outro Mundo que nós abandonamos aqueles malditos bois – Cadoc disse a Myrddion, que incitara seu cavalo ao lado do grupo. – Aqueles inúteis pedaços de carne sem cérebro seriam desesperadores nesses terrenos.
Após o degelo da primavera e o aquecimento da terra, o caminho cobria-se de nova vegetação. Havia chovido muito, então o ar abafado abaixo das árvores estava cheio de mosquitos, vespas perturbadoras e outros insetos velozes cujo nome Myrddion desconhecia. As ferroadas e as picadas deles transformaram a viagem em um tormento, tanto para os animais quanto para os condutores, o que levou Myrddion a avisar aos homens que besuntassem toda pele exposta com lama para afastar o pior dos enxames.
Nenhum pântano impediu o progresso deles, mas em muitas ocasiões o grupo foi forçado a empurrar as carroças por lama profunda e pegajosa ao lado de charcos de água parada. Aos olhos não familiarizados, o cenário era bonito, com flores selvagens, junça e ervas aquáticas naqueles lugares onde a luz do sol atravessava a cobertura da floresta. Libélulas apanhavam os raios de sol em pequenos prismas de azul, dourado e verde, enquanto o ar do meio-dia estava abafado, exceto pelo som dos insetos e pelo baixo zumbido de asas. Myrddion pensou sobre a harmonia e a tranquilidade desse mundo silencioso, que era apenas raramente perturbado por um ocasional vaqueiro ou pastor enquanto conduzia seus animais ao mercado. Os fornecedores do repulsivo comércio da guerra não pertenciam a esse belo vale onde as sombras eram profundas e as tonalidades azul-escuras e verdes das árvores e das folhas germinavam suaves e novas após os silêncios longos e congelantes do inverno.
Depois do segundo dia de trabalho duro, os soldados estavam quase exaustos demais para comer seus alimentos gelados antes de se enrolarem em suas mantas finas e se encolheram embaixo das carroças. Lama cobria Myrddion dos pés à cabeça, pois em várias ocasiões as carroças se atolaram e apenas árvores novas abaixo das pesadas rodas de madeira podiam providenciar a tração que permitia aos homens fortes e suados e aos cavalos mover o peso morto. Muito cansado para se lavar, Myrddion caminhou até a estreita trilha que quase fora bem-sucedida em fazer o que poucos exércitos já conseguiram: quebrar a determinação do poder romano.
Frustrado, ele chutou uma pedra na estrada e blasfemou grosseiramente quando o obstáculo não se moveu. Não apenas seu pé doía, como a pedra era mais um problema que provavelmente deveria ser desenterrado antes que eles pudessem continuar a jornada. Enquanto massageava seu pé, Myrddion considerou os problemas de batalha e as dificuldades de proteger o setor de equipamentos.
– Eles são sempre o alvo do inimigo – murmurou para si mesmo. – Dinheiro, máquinas, comida, armas, curandeiros. A retaguarda é onde se guardam os componentes mais valiosos. E se movimenta tão amaldiçoadamente devagar. Ambrósio e Uther seguem depreciados para Verulamium, sem suprimentos extras ou o abastecimento necessário para lutar uma batalha prolongada. Eles levam apenas o material básico de guerra: os homens que lutam e morrem, e as armas de que precisam para se proteger. Deve haver um jeito melhor de lidar com a logística.
Infelizmente, a noite não tinha respostas.
De repente, uma voz cascalhosa sussurrou em seu ouvido:
– Cuidado com o seu modo, curandeiro, ou você é um homem morto.
– Merda! – Myrddion virou-se e procurou o pequeno bisturi que ele sempre guardava na bota. – Quem diabos é você?
– Não importa, curandeiro. Eu estava observando, aproveitando a noite e assim por diante, e pensei se poderia me aproximar silenciosamente da Semente de Demônio. E parece que posso! – O pequeno, mas bastante musculoso homem sorria sombriamente, enquanto Myrddion espiava através da melancólica luz da lua e reconhecia os inequívocos traços de um soldado romano.
– Estou constrangido – Myrddion murmurou. – Nenhum homem gosta de ser surpreendido falando consigo mesmo.
– Só é um problema se você está esperando uma resposta – o velho soldado respondeu laconicamente. – Mas você está certo no que disse. Que tipo de general vai galopando e deixa a retaguarda fazer seu próprio caminho para a guerra? Esses irmãos parecem ter mais cabelos do que sagacidade. – Ele sorriu novamente na escuridão com um lampejo de olhos e dentes à mostra. – Sei que você é amigo do Alto Rei, então não se incomode em responder a isso. De acordo com o velho Septimus, e ele está na Britânia por muitos anos, Ambrósio sempre planeja suas ações antes de agir.
– O que você faria, amigo, se você estivesse no comando? – Myrddion, um pouco irritado, perguntou à figura sombria. Como todos os homens, ele se sentia livre para criticar seus amigos, mas ressentia-se com qualquer um que expressasse a mesma opinião em voz alta.
– Marius, um soldado do general, identificou esses absurdos anos atrás. Ele decidiu que seus homens carregariam quase tudo de que precisassem, em pedaços se necessário, e ainda se deslocariam com a velocidade de uma marcha forçada, mesmo que em terrenos horríveis. Não estou dizendo que isso funcionaria aqui, preste atenção, não na Britânia, onde o solo é como areia movediça e a chuva vive mijando. – Os dois homens haviam feito uma pequena caminhada enquanto conversavam, e agora paravam no cume. – Bem, o que você sabe? – o guerreiro perguntou. – Ali está a maldita estrada para o norte. Muito bem, curandeiro! Nós chegaremos a Verulamium muito antes do que qualquer um espera.
O soldado apontou um dedo nodoso, e Myrddion espreitou na direção que ele indicava.
– Eu não vejo nada senão poucas pedras brancas – ele disse.
– Olhe! Você não consegue ver, curandeiro? Apenas as legiões já fizeram algo tão estreito como aquilo. Aquelas pedras brancas são marcadores de distância.
O braço e a mão do soldado seguiram a linha de um espaço nas copas das árvores pelo tênue luar. Sim! A firmeza daquele dedo que se movia apontava o inelutável traçado, delimitado por espadas, de um caminho construído propositalmente.
– Esse é o fim do meu sono esta noite – o soldado rosnou. – Se Septimus possui metade de um cérebro, e sei que ele possui, nós retomaremos uma longa caminhada assim que eu avisar-lhe. Agora é o momento perfeito para entrar no maldito caminho. Não queremos chegar lá exaustos e ainda à luz do dia. Afinal, quase posso sentir o cheiro dos saxões ao norte, e eles são sujeitos grandes. Portanto, cabe a um homem pequeno como eu apontar para as bolas deles.
Rindo discretamente, o soldado se virou para retornar para as carroças, mas Myrddion segurou-lhe o braço esquerdo ao passar.
– Seu nome, amigo? Você não me disse seu nome.
– Apenas os homens com quem eu luto e derramo sangue precisam saber isso. Mas foi bom conhecê-lo à luz da lua, curandeiro. – Então
o soldado desapareceu na grama alta sem qualquer som.
Septimus despertou os soldados imediatamente, e ordenou ao setor de equipamentos que retomasse sua lenta deslocação. Abrir caminho pelo mato com a luz de tochas improvisadas era um processo cansativo e demorado, e cada passo na mata fechada era realizado com joelhos ralados e vários pequenos ferimentos. No momento em que a lua havia se definido e uma luz fraca orlava o céu do leste, o setor de equipamentos estava dolorosamente próximo da estrada romana. Então, quando apenas alguns cem pés os separavam da espaçosa estrada principal, Septimus ordenou aos soldados que cortassem os galhos e as mudas das árvores que obstruíam o caminho, encobrissem as carroças e descansassem durante as horas da luz do dia.
Myrddion contestou. Quatro dias haviam passado desde que Ambrósio partira com a coluna principal, e o curandeiro se preocupava com o número de homens feridos que inevitavelmente morreriam enquanto eles dormiam.
– E quantos morrerão se nós formos emboscados nesta bela e vasta estrada lá longe? Talvez você? Como salvará alguém se estiver morto ou ferido? – Septimus resmungou, e Myrddion foi forçado a admitir que havia deixado que as emoções lhe dominassem a razão.
Eu pareço desequilibrado ultimamente, ele pensou com tristeza enquanto se juntava a Cadoc embaixo das carroças.
Assim que escureceu, os soldados retiraram os galhos usados para ocultá-los, e as carroças vibraram e oscilaram em movimento. Os cavalos retesaram-se, os soldados os empurraram por trás, e como se pesarosamente abrisse mão de seu domínio sobre o setor de equipamentos o caminho vomitou o comboio na estrada que os levaria a Verulamium.
Pela noite toda, livres de lama, do mato cerrado e do terreno brutalmente acidentado, as carroças adquiriram um bom ritmo em direção ao seu destino, enquanto os soldados trotavam atrás delas. As milhas eram firmemente devoradas pelo efeito de ossos entorpecidos que César havia usado brilhantemente para derrotar os selvagens da Gália. Sem reclamação, com uma velocidade entre o andar e o trotar, os soldados mantiveram a formação enquanto mantinham um olhar atento nas matas das proximidades, procurando qualquer sinal de saxões.
Com a aproximação do alvorecer, Myrddion sabia que, em um derradeiro esforço, eles chegariam ao seu destino. Conforme subiam a última colina, ele tinha ciência de que apenas um trecho de terreno plano, poucas milhas de distância, separava-os de Verulamium.
– Você! Sim, curandeiro, eu estou falando com você. Vamos verificar o terreno. O sol nascerá logo e então vamos ver o que veremos. Blaise, venha também, e mantenha os olhos bem abertos.
Septimus estava com seu habitual mau humor, mas Myrddion sentia-se ansioso para chegar a Verulamium e, desse modo, esperava persuadir o severo romano a prosseguir se o caminho adiante estivesse comprovadamente seguro. Os dois homens ficaram no topo da colina, com Blaise um pouco atrás, enquanto a luz subia inclinada à direita deles, dourando as copas de uma densa floresta a leste. Gradualmente, aquele brilho débil aumentava, revelando os detalhes do longo vale e do rio que passava por ele, sereno e ainda com a luz crescente da manhã.
– Bom, a ponte ainda está lá em seu lugar – Septimus resmungou com a compreensão dos pormenores essenciais própria de um soldado. A beleza do vale era irrelevante aos olhos cansados de um guerreiro profissional, pois não lhe oferecia nem ameaça nem vantagem.
– Há fumaça nas colinas – Myrddion disse com a mesma concisão, e apontou para distantes e dispersos trapos de cinza que manchavam o céu brilhante sobre Verulamium. – Houve alguns combates fora da cidade, mas as muralhas ainda resistem.
Septimus roía a unha do polegar enquanto pensava. Então, com a velocidade que lhe era habitual, gritou para Blaise:
– De volta às carroças, rapaz! Descansaremos por pouco tempo, só até que a estrada esteja totalmente clara e os cavalos tenham fôlego para a corrida colina abaixo. Então, marcharemos, e com mais velocidade! As carroças devem alcançar a máxima velocidade que puderem, entendeu? As máquinas são necessárias em Verulamium.
Blaise girou nos calcanhares sem perguntas e retornou ao comboio que esperava.
– Há terra queimada lá – Myrddion falou baixinho. – Os defensores saxões devem ter usado óleo quente nas muralhas, e a Mãe sabe como detesto os ferimentos por queimaduras. A maioria dos soldados morre de choque, mas aqueles que sobrevivem sofrem terrivelmente.
– Houve uma batalha, curandeiro, então você terá muito trabalho. – O romano apontou para a esquerda, onde a evidência sangrenta de um conflito violento era aos poucos revelada pelo aumento da claridade.
Uma mancha marrom marcava uma grande área do campo verde, batido pelas patas de cavalos e pelos pés de homens desesperados. A distância era muito grande para enxergar os detalhes, mas Myrddion tinha experiência suficiente em batalhas para reconhecer os sinais físicos das consequências delas.
– É óbvio que os saxões saíram de Verulamium e lutaram com Ambrósio lá – Septimus murmurou. – A terra marcada leva de volta à cidade e, como há um cerco acontecendo, aposto que Verulamium ainda está nas mãos dos saxões.
– Como? – Myrddion mal podia distinguir os detalhes da tropa cercando a cidade, mas era capaz de imaginar a rápida aniquilação que aconteceria caso eles se dirigissem despreocupadamente para o meio de um campo saxão.
– Posso dizer que você não seguiu Uther. – A voz de Septimus não apresentava medo ou admiração, mas era apenas uma narração do fato. – Suas tropas não correriam em direção a uma cidade inimiga capturada. Os soldados de Ambrósio forçariam os saxões a retornar para seus buracos uma vez que Uther os derrotasse com a cavalaria.
– E se você estiver errado? – A voz de Myrddion estava carregada de ressalvas, embora estivesse ansioso para alcançar as tropas do Alto Rei.
– Eu não estou errado! Ambrósio foi forçado a montar um cerco em Verulamium, uma estratégia que será lenta, dispendiosa e difícil. – A voz de Septimus falava de seu ódio por cercos mais alto do que suas palavras. – Nós devemos chegar lá o mais rápido possível.
Pela primeira vez, o romano e o curandeiro estavam em perfeito acordo enquanto refaziam os passos para as carroças e a coluna. Os cavalos estavam cansados, mas os condutores eram implacáveis no uso de chicotes e rédeas conforme forçavam os animais com ímpeto para que aproveitassem ao máximo o nível de descida. Myrddion incitou seu cavalo e logo ultrapassou a coluna e as carroças. Ele precisava saber se na ponte havia algum inimigo, e se eles seriam vistos à medida que se aproximavam. Os cascos do cavalo batiam ruidosamente nas placas de madeira da ponte, cortadas de modo grosseiro, enquanto as sombras da noite eram finalmente vencidas por um amanhecer sangrento. Com o coração na boca, Myrddion incitou seu cavalo em um galope por uma margem acessível no outro lado do rio.
De repente, cavaleiros apareceram através da fumaça em pequenos e ágeis cavalos que lembraram a Myrddion as montanhas pétreas de sua terra natal.
– Quem vem aí? – uma voz rouca gritou.
– Myrddion de Segontium, curandeiro de Ambrósio – ele arquejou, a respiração quase lhe sacudindo o corpo em função do galope desenfreado. Atrás dele, a coluna se aproximava da ponte em uma corrida disciplinada e, atrás dela, Myrddion vislumbrou o cabelo ruivo de Cadoc em cima de uma das carroças, conforme os raios do sol nascente o delineavam com fogo.
– Trouxemos o setor de equipamentos para vocês – Myrddion gritou desnecessariamente.
– Você é um mal necessário – o líder dos cavaleiros retrucou, voltando para onde a névoa de fumaça se formava sobre Verulamium.
***
Campos de batalha são um tipo de inferno especial e incomparável. Os cristãos acreditam que o inferno é fogo e calor preenchidos com horrores inimagináveis de dores físicas, enquanto os romanos acreditam que é frio, sombrio e sem substância. Nenhum deles se aproxima da verdade.
O inferno que os campos de batalha representam envolve um trabalho difícil, pesado e de vigor muscular. O soldado, se quiser ter alguma chance de sobrevivência, precisa ter ombros e antebraços fortes, de modo que consiga segurar seu escudo e girar a espada até aquele ponto de exaustão, quando todo pensamento racional lhe diz que baixe a guarda. Além disso, ele deve ter pernas feitas para correr, mas também joelhos que se travem para assumir a posição, em conjunto com os companheiros guerreiros, a fim de absorver o choque do ataque de um inimigo, tanto a pé como a cavalo. E os pés devem ser ágeis para que se agarrem à terra, não importando quão grossa seja a lama sangrenta, e ainda assim serem capazes de rodar e girar na dança do assassinato sancionado.
Campos de batalha são lugares barulhentos, perturbadores e imundos. O som ensurdece os ouvidos, com grunhidos de esforço, gritos de raiva, orações a deuses insensíveis, gemidos de dor, som metálico das espadas encontrando-se, cortando e matando, e o interminável estrondo do martelar de cascos de cavalos, das rodas de carroças e das máquinas de assédio e dos pés dos homens correndo. Para sobreviver, um soldado deve ser capaz de ignorar os sons e os cheiros que o atacam, e focar somente no homem que fica de igual para igual contra ele. Ele deve limitar seu foco para que o inimigo seja a única pessoa real, pois toda contração muscular ou movimento pode ser um sinal de perigo. Portanto, o campo de batalha pertence ao forte, ao habilidoso e ao concentrado, aqueles homens cujo temperamento e físico foram talhados para sobreviver.
Myrddion cavalgava pelos campos de batalha fora de Verulamium e pensava sombriamente na índole daqueles homens que matavam em troca de sustento. Pelo rio, e à esquerda dos acessos para Verulamium, a cavalaria de Ambrósio tinha encontrado os defensores saxões da cidade que se aventuraram fora do perímetro para conquistar glória reivindicando cabeças celtas. O curandeiro viu círculos bem definidos, cavados com rodas e escudos em um campo que fora concebido para o cultivo de vegetais. E agora, os brotos tenros de verde-limão e esmeralda, tão frescos como joias contra o barro marrom do campo, estavam achatados, destruídos e arrancados por botas negligentes. Aqui, a parede de escudos havia se formado em círculos estreitos ao redor do cavaleiro orgulhosamente no centro dos seus guerreiros. Lá, onde cascos haviam formado amplos sulcos na terra remexida, tão ereta como um arado, a cavalaria celta atacara de dois lados de uma vez. Um dia antes, na manhã da batalha, homens haviam sido ceifados como milho, e o sangue deles tinha obscurecido os brotos do cultivo sobreviventes com manchas de sangue que apenas desapareceriam após a próxima chuva forte.
Myrddion bateu com os pés na barriga de seu cavalo, dirigindo-se à fumaça que saía das pilhas de corpos atrás de uma arruinada casa de fazenda ao longe. A experiência lhe dizia que os feridos seriam encontrados em algum lugar perto do abrigo daquela construção, onde as escuras nuvens de chuva seriam mantidas a distância por um telhado coberto de vegetação. Com Cadoc e Praxíteles conduzindo as carroças em um terreno mais fácil pelo campo enlameado, Myrddion sabia que ele poderia armar a tenda hospitalar rápida e eficientemente. Ele detestava pensar nos feridos que o aguardavam.
Enquanto Praxíteles armava a tenda em um local da casa da fazenda protegido do vento, Cadoc partiu com as carroças vazias em direção a Verulamium, levando Rhedyn a bordo para ajudá-lo a transportar os homens feridos do cerco da cidade até a casa que estava em uma posição de relativa segurança. Embora as muralhas da cidade ficassem a menos de meia milha da tenda do curandeiro, seria difícil percorrer a pequena distância com guerreiros sofrendo em virtude de sérios ferimentos. Inicialmente, a tarefa de Cadoc era trazê-los até Myrddion o mais rápido e cuidadosamente possível.
Em macas improvisadas feitas de capas penduradas entre lanças com cabos compridos, os feridos na batalha eram carregados da casa da fazenda para a tenda do curandeiro. Brangaine já havia descoberto quais mulheres estavam disponíveis para ajudar não só com a enfermagem, mas também com as inumeráveis tarefas de acender fogueiras, aquecer água e juntar os unguentos e os analgésicos da arte do curandeiro, os quais estavam na carroça. Myrddion sentia falta da calma e da presença experiente de Finn, mas Dyfri, mesmo com a perna aleijada, era rápido para prover tudo de que Myrddion precisasse. Assim que os feridos chegaram, o trabalho sangrento começou.
Poucos homens seriamente feridos de ambos os lados permaneciam vivos, pois a batalha fora feroz, e aqueles guerreiros com ferimentos provocados por espadas brutas ou machados haviam sangrado até a morte muito antes de o setor de equipamentos alcançar as redondezas de Verulamium. Alguma chance ainda restava àqueles que sofreram ferimentos de arco, concussão ou lesões durante o ataque da cavalaria. Ossos quebrados melhorariam, flechas poderiam ser retiradas das jovens carnes fortes e os ferimentos na cabeça também melhorariam, ou não. Myrddion trabalhava com bisturis, pinças, fórceps e agulhas sobre sua mesa cirúrgica dobrável, o cabelo trançado nas costas e o corpo despido até a cintura abaixo de seu avental de couro. Durante essa hora crítica, aproximadamente o mesmo tanto de pessoas morreria ou viveria, pois Myrddion não poderia evitar que os humores fétidos no ar envenenassem qualquer abertura no corpo dos doentes. A inflamação por contaminação, os primeiros sinais de gangrena e o fedor da cauterização estavam ao redor dele.
Quando Cadoc retornou com as primeiras baixas das muralhas de Verulamium, Myrddion havia terminado de atender a primeira leva de pa-
cientes seriamente feridos. E estava costurando e enfaixando ferimentos menores em guerreiros que conseguiram chegar a sua tenda. Praxíteles pegou as rédeas da carroça depois que as vítimas foram descarregadas e retornou à muralha para pegar o próximo grupo de homens feridos, enquanto Cadoc começava a trabalhar com seu mestre na rudimentar cirurgia.
E então o dia passou enquanto os curandeiros lutavam suas próprias batalhas contra a dor e a morte.
No frio da noite, Myrddion recebeu a ordem sumária de tratar o Alto Rei, levemente ferido. O mensageiro impaciente não lhe deu escolha, e, em função de o jovem curandeiro conhecer a triste verdade de que reis não esperam as necessidades dos homens comuns, arrumou sua sacola de couro e seguiu o mensageiro para fora, onde um jovem oficial o esperava. Com delicadeza, Cadoc pegou uma nova agulha e terminou de costurar o longo corte no braço de um soldado de quem Myrddion estava tratando antes da interrupção.
– Onde está o senhor Ambrósio? – Myrddion perguntou enquanto montava seu cavalo na escuridão.
– Na tenda dele. As muralhas principais ainda resistem às catapultas, mas os engenheiros preveem que os portões irão cair antes do amanhecer. O Alto Rei pretende liderar o comando para Verulamium.
Algo na voz do comandante chamou a atenção de Myrddion.
– É você, Ulfin?
O homem se virou em sua sela para olhá-lo. Myrddion mal podia enxergar-lhe os olhos cobertos pela sombra do capacete.
– Sim, curandeiro, sou Ulfin. Então você sobreviveu no norte? Alguns de nós esperávamos que você sofresse um acidente desagradável.
Sabendo que Ulfin era uma criatura de Uther, Myrddion ignorou o insulto.
– O que há de errado com o rei? Ele está seriamente ferido?
Ulfin deu de ombros e cravou os calcanhares violentamente em seu cavalo. O animal assustado correu para longe e Myrddion foi obrigado a segui-lo em um rápido galope.
Embora já tivesse anoitecido, o acampamento celta principal estava bem iluminado. O que Ambrósio tinha a esconder? Thorketil sabia o tamanho da força que se opunha a ele e confiara nas lutas perversas e individuais nas ruas estreitas de Verulamium para ganhar o dia para si, uma vez que os celtas entrassem na cidade. Entretanto, Ambrósio precisava de luz para bombardear a cidade com as máquinas de assédio reconstruídas de forma apressada, enquanto um longo aríete, protegido por um robusto telhado de madeira, batia constantemente nos grossos portões presos com ferro. Periodicamente, os saxões jogavam óleo quente no aríete, deixando um fluxo constante de homens com bolhas e sofrimentos em seu rastro. Obstinadamente, os celtas substituíam os homens feridos e continuavam a bater nos portões.
Myrddion desejava ter um tempo livre para consultar seus preciosos pergaminhos. Os gregos haviam dominado o uso do fogo como uma arma de terror, e os curandeiros deles tinham desenvolvido uma vasta farmacopeia para combater os efeitos do fogo na carne humana.
– Há muito pouco tempo – ele sussurrou enquanto Ulfin deixou seu cavalo em uma parada à frente da grande tenda de comando que os irmãos usavam enquanto conduziam suas campanhas.
– Não entenda isso errado, curandeiro, mas a saúde do meu mestre é minha preocupação principal – Ulfin murmurou enquanto rudemente revistava o curandeiro da cabeça aos pés. Ele levantou a sobrancelha quando encontrou o bisturi na estreita bainha de couro dentro da bota de Myrddion.
Myrddion riu.
– Você vai me negar minha proteção, Ulfin? Empunho pequenas lâminas como essa todos os dias durante meu trabalho. Se eu desejasse machucá-lo, haveria um sorriso extra abaixo do seu rosto antes que você sequer tentasse me revistar. Chega. Leve-me aos seus mestres.
Ulfin resmungou, ainda não convencido de que Myrddion era mesmo capaz de violência. O bisturi foi recolocado no lugar e Ulfin segurou a aba da tenda de couro aberta para que Myrddion pudesse entrar.
Ambrósio apoiava uma almofada de pano no lado direito de seu rosto enquanto examinava um mapa do interior da cidade. Uther pairava atrás dele como uma enorme sombra negra, e Myrddion sentiu asas escuras começando a bater no fundo de sua mente, como se a maldição da profecia se agitasse nos caracóis de seu cérebro.
– Eu estou aqui como pediu, meu senhor – ele se curvou sobre a mão de Ambrósio e beijou o grande anel no polegar do mestre. A enorme pérola no centro da joia parecia um olho cego.
– Myrddion! – Ambrósio exclamou com óbvio prazer. – Eu ouvi comentários de que você tinha se juntado à coluna e fiquei contente. De algum modo, as tramas de nossos destinos são mais claras quando você está por perto. Preste atenção, irmão, no caso de você algum dia assumir minha posição. Este curandeiro traz boa sorte para nós e deve ser mantido perto de seu coração. Com ele do nosso lado, nunca fracassaremos.
– Eu gostaria que isso fosse verdade, meu senhor – Myrddion respondeu cuidadosamente, notando o lampejo nos olhos de Uther nas sombras. – Agora, mostre-me o que há de errado com seu rosto.
– É uma insignificância, Myrddion! Um pequeno tapa de amor de um amoroso saxão! Mas está quente, e estou sendo cuidadoso, pois não tenho intenção de perder a derrota final de Thorketil. Ele se curvará para mim ou cortarei a cabeça dele. – Ambrósio abaixou a almofada.
O ferimento não era nem profundo nem perigoso, mas sem dúvida impressionante. Da sobrancelha direita até a mandíbula, por pouco não lhe atingindo o canto do olho, um longo corte mostrava onde um machado quase dividira a cabeça de Ambrósio em duas.
– Maldição, mas ele quase me pegou – ele disse com um admirável sorriso. – No último momento, vi seus olhos se contraírem para a direita, então me atirei para a esquerda. Eu quase consegui. Uther atravessou o pobre coitado, não é, irmão?
– Ele não usará mais a sua cabeça – Uther disse laconicamente.
Myrddion reconheceu a vermelhidão reveladora nos pontos em que o músculo do rosto de Ambrósio estava mais ativo.
– Seu ferimento está começando a infeccionar, Alteza. O saxão usou uma lâmina suja, provavelmente de propósito. Portanto, o inimigo cresce impiedoso.
– Todo inimigo é implacável. Comece a trabalhar então, Myrddion, e faça o que deve fazer. Não reclamarei, e Uther não irá separar a cabeça de seu corpo se você me machucar. – Ambrósio cuidadosamente virou sua cabeça para envolver os olhos do irmão. – Vai, Uther?
Como um urso acorrentado, Uther resmungou baixinho no fundo de sua garganta.
Água quente e uma chama aberta foram trazidas rapidamente, e Myrddion esterilizou sua lâmina. Embora Ambrósio tenha mordido os lábios até eles sangrarem, ele não se esquivou conforme o curandeiro rapidamente reabria o ferimento. Em seguida, enquanto o ferro que cauterizava chiava nas brasas do fogo, Myrddion estancou o fluxo de sangue fresco.
– O senhor terá uma cicatriz impressionante, mestre, pois devo queimar-lhe a carne para limpar a infecção – ele sussurrou enquanto retirava um pequeno frasco da sacola de couro e pingava várias gotas no cálice de vinho de Ambrósio. – Mas primeiro terá de tomar esse suco de papoula em um pouco de vinho.
– Eu não vou ficar drogado – Ambrósio resmungou, movendo os lábios com cuidado. – Preciso do meu raciocínio completo amanhã.
– E o senhor o terá, mestre. Mas a lâmina do saxão atingiu-lhe próximo do olho, e mesmo um golem6 de pedra iria se esquivar de uma lâmina branca e quente ali. Não posso permitir que o senhor se mova. Então, beba, meu senhor, e consertarei esse tapa de amor em um instante.
– Sim, você não mente – o Alto Rei disse encontrando os olhos de Myrddion com um intenso olhar azul. – Faça o seu pior, Myrddion. Eu lhe agradecerei pela manhã.
Então, com um floreio, o rei bebeu seu vinho e sorriu para o curandeiro. Havia um universo de confiança nessa ação, e Myrddion percebeu que amava Ambrósio.
– Adormecerá logo, meu senhor, e então eu começarei. Mas receio que o senhor não estará bonito quando tudo estiver terminado.
Fora da tenda, os engenheiros continuavam a soltar as catapultas, enviando uma mortal chuva de pedras, ferro velho e ardente, feixes de lã encharcados de gordura em direção a Verulamium. Se prestasse muita atenção, Myrddion quase podia ouvir os gritos de dor.
AS TRIBOS CELTAS DA BRITÂNIA

NB: As terras controladas pelas várias tribos no mapa são apenas estimativas, pois os detalhes foram perdidos nas brumas do tempo, bem como as posições geográficas relativas ao território controlado pelos invasores saxões.
Capítulo 9
OBRIGAÇÕES ESPINHOSAS
Ave, Imperator, morituri te salutant.
[Salve, César, os que vão morrer te saúdam.]
Suetonius, A vida de Claudius
M yrddion ainda estava acordado quando o último ataque a Verulamium começou. Da escura tenda hospitalar, silenciosa agora, nos últimos momentos de escuridão antes da aurora, o som do aríete era transportado claramente dos portões da cidade. As pancadas maçantes e regulares levavam Myrddion a dizer, em função do eco vazio que reverberava resultante de cada golpe, que a madeira e o ferro ainda resistindo aos esforços de Ambrósio finalmente começavam
a ceder. Como um batimento cardíaco hesitante, os portões principais da cidade estavam prestes a cair.
Myrddion podia imaginar a cena.
Bum! O aríete possuía uma cobertura de ferro grosso ligado ao fim de um longo tronco de madeira que balançava para frente e para trás, em uma armação, controlado pelos músculos destroçados dos engenheiros e dos soldados que lhe regulavam o balanço do pêndulo.
Bum! A cobertura de ferro, já dividida, estava ornamentada com a cabeça do carneiro, cujos chifres se abaixavam para atingir o portão no estilo romano tradicional. Naquela escuridão final, tremendo à beira do sucesso, os soldados exaustos e suados deveriam ter rezado a cada momento para que o próximo golpe daquela cabeça inquietante e ameaçadora destruísse a viga de reforço que mantinha o exército pronto na entrada.
Bum! Conforme labaredas de luz subiam sobre a escuridão da cidade, Myrddion deixou o silencioso local onde estava e escalou uma pequena elevação. Desse ponto vantajoso, ele saberia quando os portões cedessem ao ferro e aos músculos, e então Praxíteles e Aude levariam as carroças vazias às muralhas da cidade. Depois, conforme as baixas inevitáveis aumentassem, Myrddion perderia qualquer visão do curso da batalha enquanto lutava de modo feroz contra a morte. Agora, conforme luzes douradas se espalhavam em finas folhas sobre as florestas, a estrada romana e as formas arqueadas da cidade, Myrddion experimentava a tranquilidade de um homem que conhece seu propósito e está satisfeito. Mas tal paz é fugaz em se tratando de homens.
Uma aurora cinzenta e nebulosa foi seguida por uma manhã limpa e sem nuvens, como se os deuses desejassem observar, livres de nuvens de chuva, o esporte dos mortais. Os golpes do aríete por fim destruíram os portões, e os engenheiros arrastaram as máquinas calçadas de ferro, enquanto a cavalaria forçava o caminho pelo obstáculo esmagado, demonstrando descaso pela vida ou pela integridade física. Uther liderava o ataque, e mesmo Thorketil hesitava em confrontar um guerreiro, ainda maior que um saxão, que empunhava armas com a ferocidade de seu homônimo, o dragão7.
Com Ambrósio no comando, os soldados atacaram imediatamente depois de seus arqueiros mancharem o céu de preto com uma protetora chuva de flechas. Enquanto os saxões nos baluartes eram forçados a manter a cabeça abaixada e os escudos levantados, a centúria começava a se despejar pelos portões arruinados, espalhando-se em formações pré-planejadas que Ambrósio concebera durante a noite, após seu rosto ser costurado e coberto por curativos pelas mãos de Myrddion. Um grupo de guerreiros, experientes escaladores, subiam escadas segurando escudos acima das cabeças, enquanto um pequeno contingente de arqueiros continuava a crivar de flechas os defensores saxões nas muralhas. Então, quando nelas não mais havia inimigos, os arqueiros recuperaram as flechas ainda disponíveis e se posicionaram nos baluartes para fazer chover morte na cabeça dos saxões nas luas longas e em linha reta abaixo.
Ambrósio havia se debruçado sobre as velhas plantas desse antigo centro civil romano. Após um paciente e cuidadoso exame, ele conhecia cada via pública de Verulamium, e as posições defensivas de Thorketil logo se tornaram visíveis. Enquanto Uther usava sua cavalaria como uma clava, atropelando tanto cidadãos como inimigos, os soldados utilizavam as antigas estratégias das legiões para limpar cada ninho de saxões com calculada eficiência. A Tartaruga, a Cunha e o Quadrado foram todos empregados por Ambrósio como uma rede de ferro apertada contra o Verdadeiro Representante de Thor.
Uma vez que Uther protegeu o portão do leste, a batalha, de fato, terminava. Thorketil não tinha intenção de se render, e nem os seus guerreiros, que incendiaram cada construção que abandonavam ao avanço dos soldados. Talvez o thane pretendesse que o incêndio prendesse os celtas entre pedras e uma morte por fogo, pois o vento inicialmente favoreceu os saxões, soprando uma fumaça imunda para cegar os olhos de Ambrósio, mas depois ele mudou de direção e enviou a catástrofe galgando para o leste, de construção a construção, e então das palhas às vigas, conforme o fogo dirigia os saxões de volta à pronta cavalaria de Uther.
De sua posição privilegiada no pequeno monte de terra, Myrddion assistiu à carnificina, distante dos gritos, dos rugidos das chamas e dos uivos de saxões que resistiam corajosamente. A cidade queimava furiosa, e os saxões fugiam desse inimigo que era mais poderoso do que as tropas de Ambrósio. Quando Uther por fim os prendeu no antigo fórum, Thorketil gritou provocações vindas dos pulmões roucos pela fumaça:
– Para mim! Para mim! Sem rendição! – o thane gritava de forma imprudente, e girava o machado e a espada como um selvagem, sem se importar com a segurança de amigos ou inimigos.
– Sem piedade – Ambrósio rugiu em resposta. – Matem todos eles. – E então, com eficiência impiedosa, os soldados mataram cada saxão que encontraram.
Myrddion trabalhou por dois dias com Cadoc e Dyfri ao seu lado, dormindo por breves períodos enquanto lutavam para salvar todas as vidas que pudessem. O curandeiro se lembrava muito pouco daquele momento de tristeza, assim como dos rostos dos homens que eram carregados com dores à sua mesa cirúrgica. Se ele tivesse qualquer pensamento enquanto suas hábeis mãos trabalhavam de acordo com os antigos e habituais padrões, ele se focava nos tratamentos à sua disposição para o alívio da dor, pois um cirurgião de batalha sabe que o choque mata mais rapidamente do que a brutalidade dos ferimentos. E assim o longo dia passou, com os estrondos das carroças, o cheiro de carne cauterizada e o forte e metálico odor de sangue.
Depois que os guerreiros foram tratados, Myrddion direcionou suas habilidades aos civis que haviam sido usados como escudos humanos durante a resistência final de Thorketil. As crianças com cabelos queimados e a garganta tão cheia de bolhas que não podiam sequer chorar rasgavam o coração de Myrddion mais do que qualquer adulto conseguiria. Conforme um a um eles sufocavam e morriam, ele se manteve no sangue e serviu aos mortos até que o suco de papoula e o meimendro acabassem, e Cadoc fosse enviado para vasculhar, nas vilas próximas, por quaisquer medicamentos que ainda estivessem disponíveis.
E, mesmo depois, Myrddion não se permitia o luxo de dormir.
Na primeira noite, ele recebeu um visitante inesperado. O veterano que compartilhara a noite de reflexão de Myrddion na trilha das cabras abriu a aba da tenda e entrou mancando no local médico. O soldado envelhecido não vinha sozinho, pois carregava o corpo inerte de uma mulher que fora esmagada pela queda de alvenarias durante o cerco.
– Vou esperar até que você tenha tratado os ferimentos da moça, curandeiro. Examine-a primeiro, pois ela tem pequenos que precisam dela. – O rosto do mercenário romano era de um amarelo doentio na luz fraca.
– Como você sabe, soldado sem nome? – Myrddion perguntou bruscamente enquanto ajudava o pequeno homem a levantar o corpo da mulher para cima da mesa cirúrgica.
– Porque eles me seguiram por todo o caminho. Há um menino que não tem mais de cinco anos e uma garota com mais ou menos uns oito, eu diria.
Myrddion praguejou baixinho, mas suas mãos eram muito gentis enquanto, pelas costas da mulher, cortava-lhe o vestido. Um enorme ferimento as cobria, desde a parte de trás do pescoço até o cóccix.
– Eu acho que sua coluna está quebrada, e, se estou correto, ela morrerá independente do que eu tente fazer para ajudá-la – Myrddion sussurrou enquanto apalpava a perna dela. Os membros estavam insensíveis. – Acho que seu crânio também está quebrado. Mas, pelo menos, ela não está sentindo dor. Virando-se para Brangaine, ele acenou com a cabeça para sua assistente. – Prepare um colchão para esta mulher, e deixe as crianças ficarem com ela. Não há nada que possamos fazer.
O soldado espreitou o rosto de Myrddion.
– Lágrimas, curandeiro? A morte é tão triste quando vem em doce esquecimento?
– Não; malditos seus olhos! Não estou triste, mas furioso! Queria saber o suficiente para tratá-la, mas uma coluna quebrada está além das habilidades de qualquer curandeiro. Apenas os deuses poderiam salvá-la agora, e eles nunca escolhem ajudar os inocentes. – Como se para evitar as lágrimas que ameaçavam acovardá-lo, Myrddion bruscamente ordenou que o soldado removesse as sandálias e as grevas para que sua perna queimada fosse tratada. – Precisarei abrir a carne ou as bolhas vão arrebentar. É melhor fazer o trabalho com um bisturi limpo do que arriscar uma infecção. A pela se romperá mesmo que eu não faça nada.
– Corte, então, curandeiro – o soldado disse. – O que acontecerá com as crianças da moça?
– Se nenhum parente for encontrado para levar as crianças para o lar deles, minhas mulheres as levarão de volta conosco para Venta Belgarum. Estou começando a reunir uma coleção inteira de crianças conforme andamos de uma batalha a outra. Não sou capaz de deixar inocentes para trás quando nós os encontramos na estrada.
– Eu me sentiria obrigado a cuidar das crianças se você não tivesse me excluído. Afinal, devo estar ficando velho e compassivo. No passado, sempre achei que o destino havia trilhado nossas vidas antes mesmo de nascermos, o que explica por que crianças morrem antes de se tornar adultas. Eu nunca me preocupava com civis naquele tempo. As legiões mantêm um homem ocupado, e o mais novo recruta logo aprende que não compensa se demorar em situações que simples soldados não podem mudar. Argh. Estou cansado de marchar, de matar e então marchar novamente. Quero uma casa minha antes que seja tarde demais, e uma mulher para aquecer meus pés no inverno. Acho que vou para o norte quando eu já tiver servido o ano. Eu estou muito cansado de Venta Belgarum e de lugares como Verulamium, pois aprendi do modo mais difícil que um soldado cujo coração não está mais na batalha é um homem morto andando. – Este é um homem incomum, Myrddion pensou. A maioria dos pacientes assiste ao seu tratamento cuidadosamente, como se um exame minucioso fosse afastar a possibilidade de mais prejuízos ou de morte. O soldado olhava para a frente, e sua voz nunca vacilava conforme Myrddion cortava as bolhas e limpava as bordas queimadas da pele. – Verulamium está acabada, curandeiro, e se tornará um lugar para cães selvagens, homens loucos e saxões mortos – o veterano continuou. – Duvido que a cidade seja reconstruída, já que o coração das pessoas foi arrancado.
– Pronto, e seu tratamento também está acabado! O ferimento está limpo e você se recuperará bem, meu amigo. – Myrddion amarrou o final de uma faixa que agora cobria a perna do veterano do calcanhar ao joelho. – Cadoc lhe dará mais unguento, e eu gostaria de examinar as queimaduras em dois dias. Você deve manter os ferimentos limpos.
O soldado olhou para baixo, para a perna cor de bronze coberta pelo incompatível curativo branco, e sorriu de modo torto.
– Você é bom no que faz, Myrddion Merlinus, eu lhe digo isso. Espero que encontre uma solução para o seu problema com os setores de equipamentos.
Myrddion ergueu os olhos para o rosto do homem mais velho e viu sabedoria e humor refletidos nos olhos castanhos que o estudavam atentamente.
– E espero que você encontre a casa que deseja, meu amigo. Sob vários aspectos, eu gostaria de estar no seu lugar.
– Você não iria se adaptar – o veterano levantou-se com esforço sem estremecer e ofereceu a mão a Myrddion. – Chamo-me Targo – ele disse. – Nós podemos não ter lutado juntos, e acho que já derramei sangue por nós dois, mas nós servimos juntos, não é mesmo? Ouvirei falar de você nos próximos anos. Talvez nós nos encontremos novamente.
– E eu ouvirei falar de você, amigo Targo.
Os dias passavam lentamente conforme Verulamium era limpa e a população civil começava a longa caminhada para o oeste, carregando tudo que o fogo não conseguira destruir. Myrddion não recebeu notícias do estalajadeiro Gron e de sua animada esposa Fionnuala, ao passo que a estalagem Donzela Flor era uma concha enegrecida quando o curandeiro procurou por seus anfitriões antigos. O jovem lembrou-se de que a permanência temporária com eles fora a última vez que os companheiros curandeiros estiveram juntos antes de Finn e Bridie partirem para Segontium. Myrddion sentiu saudade daqueles dias relativamente livres de preocupação, antes de ele ser enredado nos jogos dos reis novamente, mas, assim como a estalagem, o passado era uma lousa que fora limpa, e ele sabia que nenhum homem ou mulher pode retomar o passado completamente.
Se Myrddion estava atormentado e triste, Ambrósio estava exuberante. Quando o curandeiro chegou para checar o sulco profundo que agora atravessava o rosto do Alto Rei, este insistiu que compartilhassem uma taça de vinho enquanto Myrddion lhe fornecia um relato pormenorizado da condição do ferimento de Ambrósio. O curandeiro fez seu melhor para usar termos leigos, mas, como o rei não era um paciente comum, o jovem logo estava explicando a eficácia da pasta de rabanete, das algas, dos cataplasmas de bagas e de folhas amassadas, e os relativos méritos do meimendro, da mandrágora e de outros venenos diversos.
– No futuro, vou cuidar para manter um bom relacionamento com você, meu amigo – o Alto Rei murmurou. – Você poderia envenenar todos nós, mesmo que Ulfin prove todos os pratos, se o que você diz é verdade.
– Claro. As poções mais simples são cogumelos, bagas de aparência inofensiva e raízes inócuas que se assemelham a nabo. Todos eles matam após um período de tempo, e não há cura real para salvar aqueles desafortunados que os ingerem. Mas veneno não é minha natureza, senhor. É uma morte imunda e minhas mãos não foram moldadas para matar.
Ambrósio riu alegremente, mas Myrddion sentiu as sombras da desgraça pairarem sobre a sua cabeça novamente. Ambrósio não, ele pensou desesperadamente. Veneno não! Deus nos ajude!
– Traga Pascent à minha tenda, Uther. Eu gostaria que Myrddion o conhecesse e formasse uma opinião sobre sua enfermidade. Um jovem promissor precisa de todos os amigos que puder encontrar. – Enquanto Uther saía da tenda do Alto Rei, deixando um ar pesado de desaprovação em seu rastro, Ambrósio continuava a falar com animação à medida que sua mente engenhosa se agarrava a uma nova distração: – Nós encontramos Pascent acorrentado a uma estátua de Marte no antigo fórum. Ele obviamente fora capturado na cidade quando os saxões a invadiram, e Thorketil o guardava para divertimento posterior. Algemado há um tempo, ele estava sedento, mas não sofrera nenhum ferimento duradouro. Entretanto, ele afirma não se lembrar de nada de seu cativeiro em Verulamium. Talvez você encontre um jeito de abrir as portas que estão fechadas com correntes dentro da memória dele.
– Talvez, senhor. Tenho percebido que choques repentinos, brutalidade terrível ou mesmo culpa podem limpar cada detalhe do cérebro, até mesmo da vida anterior daquele que o sofre. E, embora ele tenha mantido sua memória, um aprendiz meu era afligido por sonhos terríveis durante anos após ser forçado a assistir à justiça saxã e reportá-la. A mente é um instrumento maravilhoso, meu rei.
Os olhos de Ambrósio se aguçaram, e ele insistiu em um relato completo da história. Myrddion entrou no espírito curioso de Ambrósio e embelezou a saga de Finn Narrador da Verdade com tanta nitidez que o Alto Rei se sentou como uma criança, paralisado pela história fascinante.
– É claro que ouvi sobre a Noite das Facas Longas. Quem não ouviu? E Catigern estava a meu serviço quando os irmãos retiraram os saxões das ilhas Cantii. Jamais simpatizei muito com Catigern, pois ele exibia volúpia e ambição nos olhos, e tenho certeza de que ele teria se virado contra mim após ter assassinado seu irmão. Deuses, mas ele era um verdadeiro filho de seu complicado pai. Ainda assim, não importa quais defeitos Catigern possuísse, deve ter sido uma morte terrível sufocar debaixo do corpo de sua vítima.
Justo quando o Alto Rei ficou sério em função do pensamento de morrer na sepultura de um cadáver em decomposição, Uther abriu caminho na tenda, seguido de um elegante jovem vestido de modo simples e distinto com excelente lã. O homem não usava joias, e Myrddion deduziu que os saxões deveriam ter-lhe roubado as riquezas. O polegar e o terceiro dedo de sua mão esquerda revelavam marcas brancas onde antes anéis estiveram, e uma estreita faixa de pele não bronzeada ao redor de seu pescoço bronzeado sugeria que ele usara um colar por muitos anos.
– Myrddion Merlinus, este é Pascent, um sobrevivente do cativeiro saxão. Ele adotou esse nome porque soa familiar, mas não tem ideia de sua identidade real. Uther está certo, pela fala do homem, de que é um dos seus companheiros de tribo, pois a voz dele possui a cadência do seu sotaque do norte. Ele fala latim puro com uma estranha entonação, então tenho certeza de que foi bem instruído.
Pascent era um jovem alto de mais ou menos vinte anos. A pele tingia-se de um atraente tom dourado que indicava saúde e vigor, exceto onde escoriações arroxeadas lhe marcavam a sobrancelha e a mandíbula. Os olhos eram tão azuis quanto os de Ambrósio, e Myrddion se perguntou se algum ancestral romano havia criado essa extraordinária cor. Em contraste, o cabelo de Pascent era de um castanho ensolarado, e ele o usava em um grosso emaranhado que lhe caía de modo desconcertante sobre um olho. Com um pesaroso sorriso, ele passou sua mão pelo espesso cabelo grosseiramente cortado, em uma ação que parecia habitual.
– Bom dia, Pascent. Posso lhe fazer algumas perguntas e examinar sua cabeça? – Myrddion perguntou educadamente.
Pascent parecia desconfortável, mas Ambrósio explicou por que chamara Myrddion e expressou a esperança de que seu renomado curandeiro pudesse restaurar a memória dele. O jovem corou e então concordou, embora mantivesse os olhos abaixados.
Cuidadosa e exaustivamente, Myrddion checou o crânio de Pascent com as sensíveis pontas dos dedos, à procura de qualquer tipo de calombo ou fratura que pudesse explicar a perda de memória. O jovem estava visivelmente nervoso e perturbado, mas suportou que Myrddion lhe perscrutasse os olhos em busca de algum sinal de sangramento ou perturbação mental. Assim que o exame acabou, Pascent abaixou a cabeça novamente.
Myrddion concluiu que Pascent era um jovem tão saudável como ele nunca havia examinado.
– Vejo que você foi treinado do mesmo modo que os guerreiros – ele acrescentou, despreocupadamente pegando cada mão de Pascent e percorrendo as calosidades advindas do constante uso de armas, as quais se espalhavam pelo indicador, o dedo anelar, o polegar e a palma. Repentinamente interessado, Uther espiou sobre os ombros de Myrddion e resmungou em concordância:
– Sim, o rapaz foi treinado para lutar com ambas as mãos – ele murmurou, e os olhos selvagens se estreitaram com desconfiança. Pela primeira vez, Myrddion simpatizava com o príncipe.
Pascent respondeu às questões do curandeiro de bom grado, com sinceridade e uma expressão franca que era quase cativante, mas Myrddion suspeitou de um encanto tão simples, principalmente quando o rapaz parecia tão nervoso. Algum efeito de luz lembrou Myrddion de outra pessoa, mas, pela primeira vez, ele não podia pensar em um nome do passado.
No momento em que Myrddion deixou a presença do Alto Rei, pequenas caraminholas de suspeita começavam a se formar no fundo de sua mente. Apesar de não conseguir identificar razões tangíveis para seu mal-estar, os instintos do curandeiro gritavam que algo em Pascent era falso. O jovem parecia autêntico, mas Myrddion havia observado a conduta e a atitude de seu próprio pai, Aspar, e amara Flávia e confiara nela a ponto de enlouquecer. Essas duas poderosas pessoas usavam seu encanto como uma arma ofensiva que encobria suspeitas e manipulava emoções. A seu custo, Myrddion havia aprendido a desconfiar da sedução fácil de um rosto simpático e sorridente.
As mãos de Pascent, fortes e musculosas, estavam bem distantes de ser as mãos do príncipe mimado que a falta de joias sugeria. Esse jovem era um guerreiro maduro, treinado desde a infância para matar, pois as calosidades contavam a história da sua vida, e elas não poderiam mentir. Pascent era um grande negócio, mais do que um celta que fora afortunado o suficiente para ser capturado em vez de morto. Mas quem era a pessoa que ele lembrava?
– Aquelas cicatrizes verticais no seu polegar direito são familiares. Pela minha vida, eu queria conseguir me lembrar – Myrddion disse em voz alta, fazendo com que uma sentinela voltasse a atenção para ele. No entanto, o curandeiro estava ocupado demais com seus pensamentos para notar. A manhã apresentava-se fresca e limpa, lavada pelas chuvas da primavera, e Myrddion deveria começar a tarefa de preparar seus pacientes para a longa jornada até Venta Belgarum. Afastando suspeitas, o curandeiro decidiu que podia contar com Uther, por meio de seus olhos ressentidos, desconfiados e ciumentos, para vigiar o novo pretendente à afeição de Ambrósio.
Dois meses se passaram no tédio do vazio deixado pela breve e inconclusiva batalha. Após uma lenta jornada para Venta Belgarum, utilizando a mais longa, porém mais suave rota por Durocobrivae para poupar os feridos, Myrddion finalmente retornou para a casa dos curandeiros.
Tarde em uma noite, Gruffydd apareceu em sua porta. Ele parecia mais desprezível do que nunca, mas Myrddion animou-se com a clareza e a razão naqueles olhos castanhos.
Com as botas sujas na mesa de Myrddion no scriptorium e uma taça de vinho apoiada cuidadosamente em seu peito, Gruffydd examinou Myrddion atentamente.
– Maldição, mas você ainda parece ter dezesseis anos, Myrddion. Não sei como você consegue se sentar tão tranquilamente cercado por deuses que sabem tantos venenos e coisas mágicas. O que há na jarra de vidro?
– Um peixe com duas cabeças, uma aberração da natureza – Myrddion disse enquanto se virava para acompanhar o dedo apontado de Gruffydd. – Tais estranhezas me interessam.
– Ugh! – Gruffydd parecia um pouco enjoado enquanto pegava a jarra. – Mas, se esse tipo de coisa o entretém, quem sou eu para criticá-lo?
– Imagino que você tenha um propósito que justifique trazê-lo a minha casa sob o manto da escuridão – Myrddion comentou suavemente –, outro que não sejam minhas escolhas por distrações para enganar meu tempo.
– Sim, tenho. Acabei de cavalgar de Londinium, viajando à margem das estradas principais para evitar atenção. – Gruffydd riu melancolicamente. – Verulamium foi retomada pelos saxões assim que Ambrósio estava fora de vista, mas não acho que o Alto Rei ficará surpreso. A batalha que ele lutou em Verulamium foi apenas para lembrar os saxões de que não será expulso facilmente.
– A tática obteve sucesso? – Myrddion suspirou interiormente pelo desperdício de vida por uma ação tão transitória. – Melhor atacar o reduto central saxão e terminar com ele.
– Sim... e não. Ambrósio usou uma estratégia simples. Os saxões são muito supersticiosos, portanto eles não vão dormir nas ruínas de Verulamium por medo do fantasma do Thorketil, que alguns tolos afirmam que ainda assombra o lugar. Animais selvagens vagueiam pelas ruínas e vão continuar por lá até que os thanes esqueçam a lição de Ambrósio. Mas os saxões protegeram as estradas, então Ambrósio não encontrará uma rota fácil para o norte, nem mesmo pela trilha de cabra que eu ouvi dizer que você encontrou. Não podemos subestimar nossos inimigos, Myrddion. Ainda que os thanes não sejam tolos, eles ficaram surpresos com a velocidade com a qual Ambrósio engajou seu exército após viajar por via terrestre, e, desse modo, pretendem proteger quantas estradas principais eles puderem.
– Qual é seu conselho então, Gruffydd?
Gruffydd secou sua taça e tirou as botas cheias de lama da mesa. Ele inclinou-se para frente, o rosto repentinamente animado.
– Ambrósio deve fortificar as principais cidades para as estradas do norte e do oeste. Deve usar as fortalezas existentes, e fortalecer aquelas cidades que controlam a passagem de homens e deuses. É o único modo de evitar que os saxões nos cortem em pedacinhos. Venonae, Ratae, Lactodorum e Lindum são vitais. Não viajei para o norte ainda, embora, quando eu sair daqui, vá até Petuaria para verificar os filhos de Hengist e Horsa. Melandra, Lavatrae e Cataractonium são fortes, mas outras ex-fortalezas romanas são atualmente lar apenas para cachorros selvagens e pastores errantes. Ambrósio deve começar a pensar nas terras além de Calleva Atrebatum. No presente, ele está muito longe dos reis tribais do norte e do oeste, líderes que devem ser forçados a se aliar a ele na proteção das terras celtas.
Myrddion podia imaginar as fortalezas enfileiradas como pérolas de pedra ao longo da crista da montanha que divide as terras deles em metades do leste e do oeste. Aquelas abandonadas torres do passado eram a chave para a dominação das grandes estradas levando ao norte para as Muralhas de Adriano. Gruffydd estava certo, e o espião havia colocado seu brusco dedo diretamente na falha que existia no pensamento estratégico de Ambrósio. Se os celtas não tomassem o controle das fortalezas, os saxões o fariam.
– Deixe comigo, Gruffydd. Concordo com você, e queria ter outros trinta como você para rondar próximo dos saxões para mim. Mas agora você terá muita coisa para fazer, então me desculpo antecipadamente. – Ele pressionou uma bolsa de moedas nas mãos relutantes de Gruffydd. O antigo prisioneiro saxão detestava recebê-las pelo que ele achava ser seu dever para com seu povo, mas Myrddion insistiu. – Você deve viver, você deve comer, você deve cavalgar em um cavalo decente e você deve beber cerveja em todos os tipos de lugares desprezíveis. Todas essas atividades exigem que carregue um suprimento de moedas. Além disso, será capaz de encontrar mais pessoas que falem saxão se tiver ouro para lhes pagar, e então disporei de ouvidos no leste para ajudá-lo. Mas por favor, Gruffydd, preciso pedir-lhe que seja cuidadoso com sua vida. A Mãe irá protegê-lo, mas ela precisará de uma pequena assistência naqueles pulgueiros que você frequenta.
Após Gruffydd ir embora, nada mais restava de sua presença, exceto um fraco odor de cavalo e suor, alguns rastros de lama na mesa de Myrddion e a posição do peixe de duas cabeças, cujos olhos estavam virados para a parede. Parecia que o espião nunca existira.
Naquele ano importante, Venta Belgarum desfrutava um verão quente que fazia tanto o espírito dos cidadãos como o dos guerreiros flutuarem. A vitória em Verulamium havia animado o oeste e galvanizara um sentimento de otimismo. Sempre que Ambrósio cavalgava para caçar ou para encontrar os reis tribais do sul, em Corinium, as pessoas o aplaudiam, jogavam os chapéus para o ar e atiravam flores do campo aos pés do cavalo. O aplauso era menos entusiasmado para seu sombrio irmão, ainda que tal entusiasmo tenha iluminado até o espírito gelado de Uther. Apenas Myrddion parecia se preocupar com o fato de o jovem Pascent passar muito tempo na companhia do Alto Rei.
Myrddion também conheceu a mulher celta, ou a vadia picta como Uther mais frequentemente a descrevia.
Na primeira oportunidade, o curandeiro havia solicitado uma audiência urgente e privada com o Alto Rei. A intimidade de suas reuniões noturnas anteriores havia se dissipado, pois Ambrósio se tornara interessado em novas experiências e diversões, mas Myrddion ainda era o ouvido do rei e seu serviço em Verulamium não fora esquecido. Irradiando desaprovação, Ulfin conduziu Myrddion aos cômodos reais após os julgamentos noturnos no Grande Salão.
Ambrósio sentou-se à vontade, e Myrddion ficou surpreso ao ver que ele já estava comendo iguarias de uma bandeja de prata maciça. Ulfin não fora requisitado para provar a comida.
– Você é bem-vindo, meu jovem amigo. Vejo que trouxe seus mapas, então vamos beber uma taça de vinho juntos antes de me dizer como eu devo controlar meu reino.
Ambrósio sorriu para amenizar suas palavras de qualquer ferroada, mas Myrddion corou, e pensou no quanto mudara a personalidade do rei enquanto estivera fora.
Uma mulher oscilou das sombras e encheu duas taças de vinho do jarro na mesa. Myrddion registrou a juba de cabelos encaracolados vermelhos, as sardas dispersas e a graciosa forma de uma mulher que parecia completamente à vontade nos cômodos particulares do rei.
Ah, Então Cadoc estava certo! Essa deve ser a vadia picta de que Uther fala, ele pensou. Em seguida aceitou a taça de vinho oferecida e, tão sorrateiramente quanto possível, usou seu apurado sentido de olfato para aferir a qualidade e a segurança do vinho conforme levava a taça aos lábios.
– Ignore minha senhora, Myrddion. Você pode falar livremente na frente de Andrewina Ruadh, pois ela não deixará Venta Belgarum num futuro próximo. Pretendo mantê-la perto de mim.
Que loucura! Onde a razão de Ambrósio está se escondendo? Ela é o inimigo!
Myrddion curvou-se para a vadia picta e sacudiu a cabeça com um sorriso.
– Não, meu senhor, nós devemos conversar em outra hora. Eu falaria livremente se estivesse arriscando apenas a minha pele, mas as minhas novidades afetam a continuidade da saúde e do bem-estar de outros, então devo pedir para que falemos em particular.
As sobrancelhas de Ambrósio se uniram demonstrando uma irritação incomum, mas, antes que ele pudesse ordenar a Myrddion que lhe obedecesse, Andrewina Ruadh curvou-se e pediu permissão para se retirar:
– Eu sou uma simples mulher, senhor rei, e nada entendo de política – ela disse e, em seguida, sorriu tão depreciativa e lindamente que Myrddion teria se encantado. Mas todos os pelos do curandeiro se ergueram conforme ele olhava nos intensos olhos verdes dela. Não houve qualquer falta de compreensão ali.
– Muito bem, Andrewina, você pode sair. Mas retornará quando meu curandeiro concluir seu assunto. – Os olhos de Ambrósio seguiram o adorável corpo da mulher durante todo o caminho até a porta, e o coração de Myrddion se constrangeu enquanto ele observava o brilho nos olhos de seu mestre.
O rei está obcecado por essa mulher, e ela é mais picta do que qualquer um de nós.
Mas Myrddion entendia demais os jogos dos reis, então ele cordialmente desejou à senhora boa-noite. Ele o fez com uma reverência profunda e respeitadora e viu com alívio as sobrancelhas de Ambrósio lentamente voltarem ao normal.
– Eu deveria estar aborrecido, curandeiro, mas entendo sua natureza sensata. Conte-me tudo, então, e não me poupe da história. Uther já me chateou como uma megera por causa de Andrewina, então posso muito bem ouvir todas as más notícias ao mesmo tempo.
Ignorando o tom de petulância que permanecia na voz de Ambrósio, Myrddion fez um relato detalhado das descobertas de Gruffydd. O Alto Rei sorriu quando ouviu que os thanes saxões acreditavam serem assombradas as ruínas de Verulamium, mas as sobrancelhas castanhas se contraíram com a notícia de que as estradas estavam intransponíveis e os bosques cheios de invasores.
– Por Mitra, terei de expulsar esses bárbaros das minhas terras ano após ano?
– Sim, meu senhor, terá. Eles não recuarão, assim como o senhor não permitirá que eles dominem suas terras. Para onde qualquer um de nós pode ir? Então essa guerra chegou a um impasse e, se nós tivermos sorte, ela durará enquanto vivermos. Qual é a alternativa? Nós nos deslocarmos mais e mais a oeste até que o oceano Hibérnico esteja atrás de nós? Ou devemos correr para o norte como os pictos foram obrigados a fazer? Aquelas obstinadas pessoas iriam saborear uma chance de se vingar de nós em virtude das centenas de anos do que elas julgam de tirania e de invasão. O senhor deve agir, agora que o nosso incipiente sistema espião nos apresenta um modo de confinar os saxões dentro de uma estreita faixa de terras no leste.
Ambrósio mordia o polegar, e Myrddion notou que as unhas dos dedos de seu mestre estavam profundamente roídas. Simpatia suavizou os olhos do curandeiro por um momento, pois nenhum homem poderia invejar um Alto Rei cujas decisões tinham consequências tão amplas na segurança do reino. Então sua expressão endureceu. Recentemente, Ambrósio agia em desacordo com seu caráter cada vez mais frequentemente, como sua paixão pela vadia picta indicava. Ele havia recebido Pascent em sua casa e agora, em oposição ao desagrado de seu irmão, tornava-se descuidado frente a seus antigos e justificáveis medos de traições. Ele deveria ser forçado a ver o bom senso.
– Meu homem sugere que você reforce todas as cidades que dominam as estradas que levam a norte e a oeste. Como resultado, nossa segurança aumentará e nossas linhas de comunicação ficarão abertas. Agora, correndo um risco considerável, meu homem viaja para Petuaria, onde Hengist tomou uma posição segura. Além disso, ele insiste que o senhor ressuscite os antigos fortes romanos no topo da montanha, utilizando os reis tribais para fortificá-los. A ideia de fortalecer Venta Belgarum sozinho é uma estratégia que não posso apoiar, mestre, pois o senhor deve ver a terra dos britânicos como um todo e pôr em andamento a estratégia adequada para protegê-la, e não apenas a parte que o senhor conhece e ama. Para ser bem-sucedido em suas ambições, deve convencer os reis tribais do norte a apoiar sua causa.
– O que você quer que eu faça, Myrddion? Minhas tropas irão além dos limites se eu espalhar meus exércitos para fortificar aqueles lugares que você sugere. Entendo a lógica de sua estratégia, mas eu tenho somente uma quantidade limitada de guerreiros à minha disposição. Os reis tribais não mostram desejo de me ajudar.
Myrddion gastara muitas horas elaborando um caminho para esse dilema em especial. Ambrósio deve ser forçado a pensar com perspicácia, e o objetivo é unificar as tribos em uma nação coesa.
– Reis tribais, como meu bisavô, forneceram homens e ouro aos supremos governantes ao se tornar óbvia a necessidade comum, mestre, e devem concordar com a ideia de união tribal quando uma séria ameaça externa enrijece suas espinhas. A diferença aqui é que eles devem concordar com a união em paz, visando evitar futuras guerras. O senhor deve chamar os reis para uma reunião, explicar-lhes a estratégia saxã e oferecer aos seus vassalos uma chance de glória e autonomia, tornando-os responsáveis por determinadas fortificações. O custo lhe será mínimo; o senhor irá vincular as tribos a uma causa comum, e juntos poderão fixar os saxões naquelas partes da costa leste onde eles atualmente prevalecem. Aquelas tribos que foram deslocadas pelos saxões irão dar boas-vindas à oportunidade de fazer nossos inimigos pagarem pelos acres roubados. Como tal plano pode prejudicá-lo, mesmo se as tribos forem recalcitrantes? O senhor logo verá quem são seus amigos.
– E também saberei quem são meus inimigos. Sim, você pode estar correto. Eu talvez aprendesse muito sobre as minhas alianças em tais encontros. – O rosto de Ambrósio se abriu em um vasto sorriso branco, e o curandeiro detectou traços da expressão de lobo de Uther no visível prazer do Alto Rei. Até Ambrósio era capaz de um regozijo de divertimento enquanto considerava as tramas envolvidas no fato de os reis tribais se mostrarem relutantes. – Eu chamarei os reis para Venta Belgarum, embora nem todos venham.
– Mas eles devem ser forçados a vir a essa reunião, meu senhor. Sugiro que o senhor a realize em uma cidade central, uma que seja aceita por qualquer confederação tribal. Os reis devem ser levados a se ver como aliados, em vez de governantes independentes responsáveis apenas pelos seus próprios limites. Então o local da reunião deve ser cuidadosamente escolhido de modo que ninguém se sinta ofendido.
– Onde você a realizaria, Myrddion? Sinto-me constrangido de admitir que não estou familiarizado com as cidades do norte após passar tantos anos fora.
Myrddion passara horas considerando essa mesma questão, portanto tinha uma resposta na ponta da língua.
– Em Deva, mestre. Chame os reis a Deva. A cidade possui uma história romana e é um porto comercial. Mais importante, é neutra, e nenhum rei pode reivindicar sua lealdade. Ela fica na metade do caminho entre Venta Belgarum e a muralha, e a sua escolha indicaria a vontade de se deslocar para fora de seu refúgio seguro no sul. O senhor já formou vínculos vantajosos com os brigantes, mas veja além, em direção aos otadini e aos selgovae que protegem as montanhas entre Vallum Antonini e Vallum Hadriani. Nenhum Alto Rei procurou benefícios com eles antes, mas quem melhor para proteger sua retaguarda ao limitar o avanço dos saxões e dos jutos no norte?
Ambrósio encheu outra taça de vinho e apontou a Myrddion as iguarias que estavam postas na grande bandeja de prata. Cautelosamente, o curandeiro escolheu a perna assada de um pequeno pássaro e mordiscou a fresca e doce carne crocante enquanto seu mestre refletia sobre suas sugestões. Uma vez que viu seu caminho limpo, Ambrósio decidiu-se rapidamente.
– Será em Deva, então. Mandarei nossos mensageiros amanhã para todas as tribos, independente do quanto sejam pequenas, a fim de chamar seus reis para Deva. Você já esteve lá, Myrddion? Não? Bem, você deve liderar o caminho. Uther o acompanhará na jornada e organizará as medidas de segurança, mas você será o responsável por escolher um lugar para a reunião, bem como por definir os assuntos que serão abordados nela. Não falhe, Myrddion, porque nosso sucesso ou outra coisa diferente em Deva determinará o futuro de nosso povo por décadas.
Myrddion estava horrorizado.
– Como posso cumprir uma tarefa tão importante, mestre? Sou um humilde curandeiro. Seu senescal seria uma escolha bem mais apropriada.
– Talvez seja, mas ele é tão velho quanto as montanhas e duas vezes mais teimoso. Além disso, seus velhos ossos não permitirão a ele cavalgar por dias a fio. Por outro lado, você sempre realiza qualquer tarefa que eu lhe dê. Assim como seu homônimo, você voa muito alto. Não; se você realmente deseja que os reis se reúnam para negociar um novo tratado entre as tribos, então deve obedecer-me e realizar o trabalho necessário.
Houve uma pausa, e em seguida Myrddion se decidiu:
– Muito bem, mestre: viajarei para Deva. Entretanto, sem dúvida enfrentarei desavenças com seu irmão sobre prazos e procedimentos, pois o Príncipe Uther não confia em mim.
– Estou preparado para conversar com meu irmão e enfatizar que você está agindo em meu nome, se é que isso deixará sua tarefa mais fácil. Mas você ainda está carrancudo, curandeiro.
– Eu deveria permanecer em silêncio, mestre, pois o senhor pode não ficar satisfeito se expressar minhas opiniões com franqueza.
Ambrósio fez uma careta.
– Eu o absolvo de qualquer culpa, curandeiro, mas alguém deve ser honesto comigo. Suas reservas repousam sobre mim pessoalmente ou sobre o estado do oeste?
– Sobre o senhor, mestre, mas o senhor não irá me agradecer se eu for indelicado.
Ambrósio franziu as sobrancelhas ameaçadoramente, e Myrddion decidiu que ele seria igualmente amaldiçoado, quer falasse ou não. Por fim, o rei se sentou ereto, encheu outra taça de vinho, respirou profundamente e assentiu para seu curandeiro.
– Fale a verdade. Não ficarei ressentido com sua honestidade.
Myrddion respirou fundo estremecendo e, de modo silencioso, pediu à Mãe que guiasse suas palavras, pois ele percebia os perigos de se intrometer nos assuntos do complexo homem que se sentava tão tranquilamente em sua companhia.
– Ultimamente, estou preocupado que o senhor tenha atirado a prudência aos ventos, arriscando-se a prejudicar tanto a sua pessoa quanto o reino. Hoje, por exemplo, o senhor comeu e bebeu das mãos de uma refém picta, que é, admitirei, uma linda e envolvente mulher. Do mesmo modo, Pascent vai e vem a sua presença à vontade, e nem sequer ainda verificamos sua identidade. Seu povo depende completamente de seu bom senso, mestre, então somos forçados a pensar se o reino sobreviveria incólume se o senhor morresse por mãos traiçoeiras. Não conheço Andrewina Ruadh, ou Bridei, ou qualquer que seja seu verdadeiro nome, e ela pode ser de fato uma perfeita vítima inocente da escravização picta. Mas ela pode não ser inocente, meu senhor. Quanto a Pascent, nós nem sequer sabemos seu verdadeiro nome, e ele me é assustadoramente familiar. Sinceramente, o senhor está arriscando sua vida sem necessidade.
Duas manchas de cores fortes apareceram nas faces de Ambrósio, e Ulfin, no canto do quarto, bufou, como se risse baixinho da afronta de Myrddion. Ambrósio levantou-se com um salto e, por um momento, Myrddion pensou que o Alto Rei pudesse utilizar seus dedos levemente trêmulos para estrangular o curandeiro, mas o acesso de fúria passou com rapidez, embora Ambrósio se posicionasse em frente ao jovem com uma postura que era, ao mesmo tempo, intimidante e intimidada.
– Você ousa muito, Myrddion, com sua lealdade equivocada ao meu trono. Quem levo para minha cama é assunto meu, e quem acolho como amigo é decisão minha. – Então, Ambrósio girou-se rapidamente e caminhou até Ulfin com uma imprecação. Bruscamente, e com desprezo, ele ordenou ao sorridente guerreiro que saísse do quarto. – Você irá fofocar por sua conta e risco, Ulfin. Não tenho dúvidas de que você irá relatar o deslize do meu curandeiro a meu irmão, mas você vai além de seu posto quando ri de mim em minha presença. Agora saia da minha vista! – A porta se fechou na forma fugitiva de Ulfin, e Ambrósio rodeou Myrddion. – Você me negaria o amor de uma mulher ou a companhia de um amigo? Eu vivi por quase quarenta anos sozinho e sem amigos, e estou cansado de medir cada palavra e de desconfiar constantemente de qualquer pessoa que me ofereça a mão. Todos os homens e as mulheres são falsos? Devo renunciar a tudo pelo bem de meu povo?
A pergunta final foi feita com uma voz que realmente estremecia pelo excesso de emoção. Myrddion entendeu. Ele também sabia a tessitura e o gosto da solidão, e também ansiava pelo doce anódino dos braços de uma mulher. Mas Myrddion Merlinus não era um rei.
– Eu não sei, mestre. Realmente não sei. Se Andrewina é o amor de seu coração, quem sou eu para negá-la ao senhor? Mas o senhor não pode se casar ou nem sequer ter filhos com ela, pois os reis tribais avaliarão tal amor como um sinal de fraqueza. Apenas lhe pedi que seja mais cuidadoso. Por favor, pois temo que alguma maldade profunda se eleve contra o senhor. Os saxões não irão se alegrar se o senhor fizer um acordo com os reis, então já é completamente viável que eles já tenham colocado um assassino entre os membros da sua corte.
– Eu sou um homem, Myrddion. Não sou um deus, e não posso viver uma vida emasculada para sempre. – Lágrimas estavam de fato se formando nos olhos do rei, e Myrddion se arrependia de ter começado essa conversa. – Estou ficando cansado, pois vivi minha vida inteira envolto em responsabilidades.
– O senhor nasceu para suportá-las, meu senhor. Quando homens desejam um trono, eles se esquecem do peso esmagador que uma coroa coloca na cabeça que a carrega. Não posso responder-lhe, pois não estou no seu lugar. Apenas imploro que tome cuidado com os motivos de todos ao seu redor, inclusive os meus. Confie apenas no seu irmão, pois tenha certeza de que apenas ele morreria pelo senhor. Juramentos e protestos de amor ou lealdade são facilmente proferidos, e se vão num sussurro de respiração, mas o sangue continuará verdadeiro.
Os ombros de Ambrósio caíram em frustração; ele sabia que
Myrddion falava a verdade.
– Pensarei em suas palavras, Myrddion Merlinus, mas você deve me deixar agora, pois Deva aguarda seu prazer.
– Sinto muito pela dor que lhe causei, Rei Ambrósio. – Myrddion se curvou e começou a recuar na presença do rei. – Talvez eu não devesse ter falado.
Mas Ambrósio não tinha resposta para seu criado leal. Ele se sentou e apoiou os braços nos joelhos, cerrando os dedos como se temesse que o seu controle sobre algo inominável enfraquecesse a menos que ele apertasse as mãos até que os ossos brilhassem esbranquiçados à luz do lampião. Um brilho suave aureolava-lhe o cabelo limpo com uma coroa de ouro, e a última visão que Myrddion teve do rosto do rei captou uma expressão de desespero e imprudência que fez o coração do curandeiro afundar.
Ambrósio está cansado da realeza e de seus pesados encargos, o jovem pensou enquanto seus passos ecoavam nos longos corredores do salão do rei. Não haverá salvação para o reino se permitirem a Uther governar.
Myrddion secou o suor das sobrancelhas e examinou o trabalho dos engenheiros com olhos nervosos e calculistas. Embora as colunas serradas e as vigas de madeira fossem feias quando comparadas à elegância do original anfiteatro romano no local, as paredes de pedra recém-construídas conferiam à construção uma impressão de continuidade e altura imponente. O telhado era apoiado em pesados prumos de carvalho, e assentos de pedras escalonadas eram armados no piso maltratado do anfiteatro, proporcionando um amplo espaço às dezenas de reis que chegariam nas próximas semanas.
Myrddion conseguira maravilhas do nada.
Sua ideia era simples. Apenas Ambrósio e seu senescal ficariam em pé, ou sentados, na área adotada para peças e entretenimentos. Nenhuma questão de superioridade ou prestígio seria levantada em relação a outros lugares lá dentro, pois os reis tribais estariam acomodados em um círculo, e, portanto, ninguém ficaria mais perto do Alto Rei do que qualquer um dos seus iguais. Se um fidalgo tribal premeditasse uma acirrada disputa sobre qual tribo estava sendo favorecida na presença do rei, descobriria que cada grupo seria igual, independente do quão pequeno fosse.
– Quando este... este grande salão será finalmente concluído? – Uther perguntou de trás do curandeiro. A voz dele era seca, mas Myrddion reconheceu um traço de respeito na pergunta que lhe direcionara.
Ele se virou e viu que Uther olhava para o teto com uma expressão incrédula no rosto. Sorrindo secretamente, Myrddion apontou para um grupo de carpinteiros locais que estavam ocupados reforçando as vigas do telhado.
– Viu, senhor príncipe? Quando os suportes do telhado estiverem no lugar, ele será configurado para tornar o salão circular à prova de água. Os criados deverão trabalhar dia e noite para tornar este espaço confortável, mas estou certo de que o salão de Ambrósio estará pronto a tempo para a reunião dos reis tribais.
– Humph! Eu ficarei malditamente desconfortável, mesmo no verão, que está quase no final. Preferiria não me sentar naqueles bancos de pedra por muito tempo. É uma receita para dor nos ossos ou prisão de ventre.
– As mulheres já estão costurando almofadas preenchidas com lã de ovelha, meu senhor, e percorri a cidade procurando tecidos das mais diversas cores. Os reis estarão confortáveis, e seus estandartes poderão ser pendurados nas paredes quando eles decidirem onde vão se sentar. Assim que o telhado estiver completo, um grupo de mulheres limpará a área.
– Humph! – Uther repetiu severamente.
– Os reis, claro, ficarão acomodados em alojamentos adequados – Myrddion acrescentou. – Já quase concluí a organização de camas confortáveis, bons cozinheiros e muito vinho. O alojamento da comitiva deles é mais difícil, pois não tenho ideia de quem vem ou de quantos guardas os acompanharão. Além disso, os padres e os magistrados da cidade estão cooperando, pois a postura deles de estarem em cidade neutra foi reforçada quando se decidiu estabelecer o salão de Ambrósio aqui. Em função de suas vantagens comerciais, Deva é uma cidade rica, e os magistrados sabem que ela é um alvo tentador para reis ambiciosos.
– Humph! – Uther exclamou mais uma vez.
– As medidas de segurança estão indo bem? – Myrddion perguntou cuidadosamente. – Deva tem muralhas muito boas, e o porto forma um efetivo obstáculo para todos, menos para os inimigos mais determinados.
– Entre mim e você, curandeiro, é um pesadelo proteger Deva. – A voz de Uther era quase amistosa conforme ele explicava as dificuldades envolvidas em manter seu irmão em segurança. De acordo com Uther, as muralhas só eram efetivas se os portões pudessem ser fechados contra um possível ataque, mas Deva era uma cidade tão aberta que os portões nunca eram trancados. Ele resmungou sobre a inabilidade dos cidadãos de avaliar os conceitos mais básicos de defesa. Acostumados como eram à proteção das legiões, e depois acomodados pela localização como o centro comercial das principais terras, os cidadãos de Deva não desejavam contemplar qualquer ação que pudesse matar o comércio. – Idiotas! – Uther murmurou. – Tentei explicar-lhes que a presença de tantos reis será uma enorme tentação para assassinos, mas os dirigentes da cidade olham para mim como se eu tivesse uma cabeça extra.
– Qualquer ataque externo teria de vir pelo mar, e os saxões seriam forçados a velejar seus pequenos barcos ao redor da costa do sul da Britânia para atacar esta cidade. Tal ofensiva é improvável. – Uther olhou para Myrddion para se convencer de que o curandeiro estava sério, e não para criticá-lo ou zombar dele. Satisfeito por Myrddion considerar o problema da segurança de Ambrósio com o cuidado e o respeito que merecia, o príncipe examinou a larga estrutura, notando que duas portas permitiam entrada e saída. Ele assentiu com satisfação. – Meu senhor, estou preocupado que qualquer ataque ao nosso rei não venha de uma fonte externa, mas sim que seja planejado por pessoas próximas de casa. E sinto-me particularmente preocupado com a condição de Pascent e Andrewina Ruadh. Tenho certeza de que me lembro do rosto de Pascent de algum lugar do passado, mas, como estive fora da Britânia por tanto tempo, não consigo me lembrar de quem ele é ou de onde minhas lembranças vêm. E sei que Andrewina Ruadh aparenta ser dócil e parece contente com seu destino, mas as mulheres têm saudades dos filhos de um modo que os homens nunca entenderão. Assim, não acredito que ela permaneça com meu senhor por vontade própria quando seus filhos estão distantes e o marido desonrado e carente de luto.
– Eu simplesmente não gosto daquela vadia! – Uther rebateu. – E também não gosto de Pascent. Algo naquele jovem cheira mal. Eu me pergunto se eles poderiam estar em conluio.
Myrddion considerou a sugestão de Uther, mas decidiu que um pacto entre uma quase-picta e um celta parecia improvável.
– Duvido disso, Príncipe Uther, mas o senhor os tem visto e sabe mais das atividades deles do que eu.
– Não, possivelmente não... Mas essa é uma resposta elegante, pois não gosto deles e nem confio nos dois. No entanto não gosto de várias pessoas, inclusive de você. Ainda assim, você ainda tem sua utilidade. Seu plano para as fortalezas é bom, e estou ciente de que nós devemos controlar as estradas romanas.
E então Myrddion e Príncipe Uther chegaram a uma apreensiva trégua. Ambos suspeitavam profundamente de duas pessoas que estavam aproveitando a benevolência do Alto Rei. E ambos se opunham veementemente às incursões saxãs nas terras tribais, embora cada um tivesse razões distintas para tal posição. Uther havia gradualmente começado a reconhecer as consideráveis habilidades do curandeiro, enquanto Myrddion, de má vontade, aceitava que o príncipe era muito bom no que sabia melhor: as qualidades relativas à guerra e à morte de saxões. A trégua era frágil, mas ambos os homens perceberam que eles agora tinham a base de uma relação de trabalho.
Deva era uma cidade bonita, aninhada bem no final de Seteia Aest, onde as ondas banhavam o cais de pedra construído pela Vigésima Legião séculos antes. Na graciosa cidade, havia ruas pavimentadas e um aspecto limpo, enquanto o vento era fresco, com sal, algas e os perfumes de flores e árvores. Cada canto do local contemplado por Myrddion agradava a seus olhos.
Mas Deva possuía um tesouro melhor do que um cenário limpo e o ar saudável. Myrddion havia descoberto o hospital original da legião, uma instalação já quase deserta, exceto por um antigo curandeiro que trabalhara nas salas ecoantes desde que era um jovenzinho. Liberto dos cheiros de dores e mortes passadas em função das brisas marítimas, o lugar era um memorial vivo do que podia ser feito para aliviar os efeitos das doenças. Myrddion explorava os cômodos sempre que tinha um tempo livre, e estava particularmente encantado com o uso de água encanada dentro da estrutura. Ele sentia-se feliz de ver que os construtores originais não haviam usado chumbo nos materiais de construção, trocando-o por argila. Enquanto os cirurgiões romanos não eram sempre limpos e higiênicos, a presença de canos de água e a canalização sugeriam que os curandeiros de Deva haviam sido avançados em seus pensamentos.
Dias ensolarados e perfeitos seguiram cada bela manhã enquanto o salão de Ambrósio era levantado e os preparativos para um encontro histórico e importante continuaram. No interior circular e ecoante, os reis decidiriam se Ambrósio se tornaria um verdadeiro Alto Rei, governando as tribos unidas desde Vallum Antonini até a ilha de Vectis, em Litus Saxonicum. Então, como um verdadeiro dux bellorum8, Ambrósio possuiria autoridade para governar e conduzir os saxões para as águas geladas dos mares do norte.
Por fim, os celtas iriam se tornar uma nação, os bretões, que cresceria para ser uma confederação de tribos inflamadas pela ambição de preservar o seu mundo, mesmo que precisassem morrer para consegui-lo.
– Ave, Ambrósio – Myrddion sussurrou. – Que você viva bastante e governe bem.
Capítulo 10
O SALÃO CIRCULAR DOS CELTAS
A história é, de fato, pouco mais do que o registro dos crimes, das loucuras e das desventuras da humanidade.
Gibbon, Declínio e queda do Império Romano
O primeiro rei a entrar em Deva foi Melvyn ap Melvig, da tribo Deceangli, parente do próprio Myrddion e irmão de sua avó, Olwyn. Usando pesadas armaduras, encouraçado e ricamente adornado, ele chegou liderando um contingente modesto de guerreiros. Rei Melvyn já era grisalho e suas costas arqueavam-se em função do duplo golpe do destino que levou seus dois filhos mais velhos, por causa da peste, dois anos antes. Longe de casa quando o desastre aconteceu, Myrddion nunca soube o quão amargamente Melvyn se arrependera da ausência de seu parente quando seus dois meninos haviam secado e morrido.
Onde estava a família do curandeiro quando ele foi de fato necessário?
Agora, usando uma simples coroa adornada com safiras cabochão e pérolas do rio, Melvyn era uma figura bastante triste. Seu rosto estava vincado pelas profundas linhas da idade avançada, e até a barba e o bigode se tornaram brancos e ralos com os anos. Mas Myrddion se recordava dos olhos cor de avelã, ainda gentis conforme ele desceu da sela e avançou para abraçar seu sobrinho-neto.
– Estimo vê-lo, Myrddion. Não esperava encontrá-lo aqui, nem imaginava que você nos receberia em nome do Imperador Ambrósio. Eu soube pelo curandeiro que retornou a Segontium que você havia chegado à Britânia, então esperava que fosse reaparecer do nada um dia. Mas, como sempre, você me surpreendeu.
Ao lado de Myrddion, o Príncipe Uther esperava impacientemente por uma apresentação formal. Sentindo a irritação palpável do príncipe, Myrddion apresentou seu tio-avô a Uther, que o conduziu aos aposentos, garantindo-lhe que o Alto Rei chegaria naquele dia e ficaria satisfeito em jantar com ele à noite.
Myrddion sorriu com apreço. Uther estava em seu melhor humor, e, embora ninguém pudesse acusá-lo de ser encantador, ele esforçava-se para ser cordial e inofensivo. Claro, ninguém era enganado por aquele sorriso semelhante a um tubarão, mas a determinação do príncipe para agradar aos reis locais em nome de seu irmão ressaltava a importância do encontro.
Pelos dois dias seguintes, reis tribais e os príncipes de menor importância cavalgaram para Deva, onde o Príncipe Uther e Myrddion os encontravam. Uther empalidecera com a sugestão de Ambrósio de ficar ao ar livre, onde uma seta poderia atingi-lo, enquanto Myrddion via vantagens políticas e psicológicas em manter o Alto Rei longe dos olhos da multidão até que o grande encontro começasse. Além disso, uma mística seria criada, e uma expectativa teatral acrescentaria brilho ao momento definitivo de boas-vindas formais.
O maior contingente de guerreiros cavalgou com o Rei Lot, da tribo Otadini, o qual chegou com sua esposa, a Rainha Morgause, e uma centena de experientes guerreiros. Inicialmente, Myrddion praguejou sobre o tamanho do grupo e se perguntou em voz alta onde ele poderia alojar todos eles.
– Apenas faça isso, curandeiro – Uther ordenou baixinho. – Você esperava que um rei tão poderoso viajasse pela Britânia sem proteção?
O Rei Lot era um homem grande e corpulento que se vestia com uma extravagância voluptuosa que rivalizava com qualquer um dos jovens cobertos de ouro de Roma. Privilegiando cores fortes e arrojadas e gotejando de ouro, prata e pele, Lot era uma figura impressionante. Até sua estrutura contribuía para a insinuação de força bruta que o cercava. Desde as mãos enormes, cobertas de pelos, até os ombros colossais e as pernas grossas e arqueadas, a aparência de Lot sugeria a força e a resistência de um carvalho. Embora ele não fosse alto, e seu cabelo avermelhado recuasse de uma testa pequena e larga, a impressão de massa física normalmente silenciava qualquer oposição quando ele se preocupava em expressar sua opinião.
Sob os olhos atentos de Lot, suas tropas pareciam altamente disciplinadas, e os compactos cavalos das montanhas estavam orgulhosamente enfeitados com mantas de sela tecidas e ornamentados arreios, e as crinas e as caudas trançadas com fios de prata. Esses homens tribais usavam suas polidas armaduras com a graça simples de homens acostumados a cavalgar muitas milhas sobrecarregados com escudos feitos de couro fervido de boi e armas de bronze. Até Uther estalou a língua com admiração quando notou os olhos cautelosos, as costas rígidas e a austera conduta de cavaleiros altamente treinados.
Myrddion estava interessado na esposa de Lot, pois havia ouvido que a Rainha Morgause era muito bela, além de ser a filha mais nova do famoso Rei Gorlois, o Javali da Cornualha. Rumores insinuavam que ela decidia todas as questões internas nas terras Otadini e era tão formidável quanto seu marido. Conforme o curandeiro se adiantou para ajudá-la a desmontar do cavalo, ele olhou fixamente para a figura encapuzada dela e se perguntou como a mulher poderia demandar, e receber, tanto poder terrestre.
Então a Rainha Morgause desceu da sela, ignorando as mãos firmes do jovem enquanto ela retirava o capuz de seu pesado manto de pele, e Myrddion entendeu a fascinação dela.
Morgause era muito alta para uma mulher e extremamente esbelta, embora já tivesse dado à luz uma ninhada de filhos. Os olhos, profundamente definidos no meio de maçãs do rosto finamente esculpidas, tinham cores inconstantes, algo entre azul, verde e avelã, o que os destacava sob as sobrancelhas muito arqueadas. O cabelo, escuro e vigoroso, quase crepitava de vida na leve brisa, trançado de modo intrincado em torno da pequena cabeça, embora mechas tivessem escapado para se enrolar ao redor do delicado rosto. Os lábios eram opulentos, rosados e faziam beicinhos em uma boca feita para sedução, e Myrddion sentiu um desejo inteiramente sexual conforme os olhos dela se fixaram no rosto dele. Ela sorriu lenta e exuberantemente, revelando pequenos dentes brancos que pareciam estranhamente definidos.
– Vossa Alteza – ele murmurou, curvando-se profundamente para quebrar o feitiço daqueles belos olhos. Mais tarde, Myrddion ficou surpreso ao descobrir que o Príncipe Uther fora tocado pela beleza de Morgause, chamando-a de uma “harpia em desenvolvimento”. Uther nunca se impressionava com as mulheres e fazia sexo onde o encontrasse com a avidez negligente de um animal irracional.
– Ela é perigosa, aquela ali – ele sibilou para Myrddion conforme eles acompanhavam os governantes Otadini aos seus aposentos. – Aparentemente, ela veio para ver seu pai e sua irmã que estão chegando da Cornualha ainda hoje, um pouco mais tarde. Mas, de acordo com as minhas fontes, ela adora se intrometer. Lot apenas se mexeu para vir a essa reunião por causa da insistência dela.
– Então ela será útil para nós – Myrddion respondeu em voz baixa. – Quaisquer que sejam as razões que a levaram a fazer tão árdua jornada, nós nos beneficiaremos com a presença dela. É certo que os outros reis não teriam prometido vir se Lot não tivesse se deslocado de sua fortaleza em Bremenium.
– Sim, mas útil por quanto tempo? A vadia deseja poder, e ela conseguiria o trono de Alto Rei para seu bucólico marido em um instante, se ela pudesse conquistá-lo ludibriando Ambrósio.
– Não há chance para isso – Myrddion disse baixinho, pois vários cavaleiros Otadini poderiam escutá-lo. Uther nunca aprenderia a agir com tato.
O Rei Gorlois chegou do sul na mesma tarde agradável, então Myrddion ficou ocupado preparando mais dormitórios. Felizmente, o grupo dumnonii era menor do que o de Lot, mas não menos mortal. A partir da primeira saudação formal deles, Gorlois chamou a atenção de Myrddion, pois o rosto franco e os olhos castanhos calorosos encorajavam amabilidade. O curandeiro não estava iludido pelo encanto natural de Gorlois, pois ele podia ver as marcas da impiedade e do poder nas sobrancelhas duras do rei e nos vincos profundos que se arrastavam até a boca expressiva. Assim, Gorlois possuía características de cortesia e afetuosidade que eram tão cativantes como potencialmente perigosas.
Gorlois é sociável e sincero, Myrddion concluiu. Apesar de todos os seus músculos, ele é um pensador, e isso é uma potente combinação com suas óbvias habilidades de luta. Seus guerreiros o adoram e acreditam que ele seja invencível.
A mulher que cavalgou para Deva com seu pai era uma questão totalmente distinta. Em um fim de tarde, conforme o sol enviava o último brilho escarlate para se agarrar nos cabelos pretos como corvo dela e iluminar-lhe os cintilantes olhos escuros, ela estava tão sedutora quanto sua irmã, mas sua beleza extraordinária era frágil, severa e caprichosa. Morgana, o Lírio da Cornualha, era uma criatura das sombras que, mesmo no sol desvanecido, já pareciam se agregar ao cabelo solto dela.
Myrddion ajudou Morgana a desmontar, e, com um sobressalto de surpresa, Uther viu que o curandeiro e a filha de Gorlois eram muito semelhantes na aparência. Ambos tinham longos cabelos escuros, ambos eram esbeltos e ambos possuíam uma vívida mecha de cabelo branca que lhes surgia da têmpora direita. Myrddion e Morgana, que algumas pessoas já chamavam de fei pelas suas ideias peculiares sobre a antiga religião, eram como dois lados da mesma moeda.
– Bem-vinda a Deva, minha senhora. Que sua visita seja produtiva e agradável – Myrddion murmurou com sua tranquila graça habitual enquanto Uther recebia Gorlois. – A cidade está mais rica com sua beleza.
Uma mão branca e esguia empurrou o peito de Myrddion de modo brincalhão. Uma estreita serpente azul fora tatuada ao redor do fino pulso, e ele se perguntou por que ela deliberadamente prejudicaria a bela pele. No alongamento das sombras, a língua vermelha do animal parecia tremer com vida.
– Ah! O famoso Myrddion Merlinus, o Filho do Demônio! Eu estou honrada, meu senhor, que tenha se dignado a dar as boas-vindas a uma simples mulher.
Reconhecendo o humor sarcástico nos olhos escuros dela, Myrddion permitiu-se exibir sua admiração nesse duelo de cortesias. Ele se curvou.
– Como eu poderia deixar de homenagear alguém que já é famosa por sua beleza e por seu talento? Você dificilmente é uma simples mulher, minha senhora.
– Suas palavras gentis escondem sua prudência, Myrddion Merlinus – ela contra-atacou nitidamente. Sua risada repentina era como o tilintar de sinos de prata ou o cantar das águas sobre as pedras. – Talvez nós sejamos amigos, ou até dignos adversários?
– Talvez, minha senhora. – Myrddion virou-se, os pensamentos confusos. Morgause, que parecera tão sedutora há poucas horas, estava rapidamente se apagando no brilho do semblante sorridente e dos inteligentes olhos escuros de Morgana.
– Gorlois e sua filha são pessoas extraordinárias – Myrddion sussurrou para Uther. – Imagine que filho ele poderia gerar.
Uther bufou com desprezo e surpresa.
– Não entendo por que você admira tanto aquela criatura Morgana – ele retrucou com irritação. – A mulher é como um besouro que anuncia a morte, toda carapaça dura e brilho.
Myrddion manifestou sua perplexidade:
– Eu nunca esperei tal poesia do senhor, meu príncipe. Suas habilidades no campo de batalha são lendárias, mas agora o senhor prova que percepção deve ser acrescentada aos seus talentos. Eu preferiria chamar Morgana de uma esbelta serpente, como as víboras que vi na Itália. Elas são minúsculas, pretas e muito encantadoras na sua letalidade.
– Posso ver o caráter em um rosto como qualquer outro homem – Uther rosnou. – Você está brincando comigo, e não vejo graça alguma nisso.
– Eu me desculpo, Príncipe Uther, pois não quis ser desrespeitoso. De fato, concordo com o senhor, então é uma sorte que não sinta a atração do encanto dela. Eu realmente sinto, e isso me dá medo. Talvez essa reunião apresente mais dificuldades do que a princípio pensei.
– É muito tarde para se sentir nervoso com algo que você começou, curandeiro. Nós fizemos os preparativos necessários, e Ambrósio está comprometido, portanto devemos fazer nosso melhor para garantir que a reunião seja um sucesso.
Nas 24 horas seguintes, os reis tribais continuaram a chegar. Príncipe Luka representou os brigante, e Myrddion se perguntou por que seu pai se mantinha afastado das grandes cortes da terra. O curandeiro registrou essa questão em sua mente para uma posterior consideração sobre ela e deu as boas-vindas ao impetuoso jovem com uma cortesia e um respeito que Uther não se preocupou em expressar. Luka sorriu para Myrddion, e o jovem percebeu um traço fugaz de gratidão no rosto instável do brigante.
Das terras dos ordovice, o Rei Bryn ap Synnel veio com seu filho Llanwith pen Bryn. Como Myrddion havia conhecido esses dois poderosos homens durante os anos de sua infância, quando Bryn fora um dos amigos mais valiosos do Rei Melvig, ele era capaz de recebê-los com entusiasmo sincero.
E então eles vieram, os reis dos durotriges do sul, dos atrebates, dos dobunni, dos irritados e mal-humorados demetae e dos joviais silures. Os desapropriados também vieram, com olhos duros como pedras e extremamente polidos, ocultando um persistente fervor de raiva pelas terras perdidas, os cantii, os trinovantes, os iceni e os parisi. Os líderes daquelas tribos eram quase tão taciturnos em seu comportamento que enfrentavam diretamente a ameaça de invasores, sobretudo os reis dos catuvellauni, dos coritani e dos regni, homens que mantinham suas amplas propriedades com dedos cada vez mais debilitados. Por fim, vieram as tribos que raramente se aventuravam fora de suas terras. O rei dos cornovii deixou suas misteriosas florestas e seus profundos vales para realizar a curta viagem a Deva na companhia dos romanizados belgae do verdejante sudoeste. Do gelado norte nas margens de Caledonia, as tribos damnonii, selgovae e novantae cavalgaram em seus pôneis desgrenhados das montanhas para Deva com uma peculiar e estranha dignidade.
E então eles vieram, pois esse encontro deveria ser a primeira reunião de tribos que restauravam as nações fragmentadas dos bretões, e Deva se assombrou com as maravilhas que viajaram até sua porta.
O dia do Grande Conselho chegou conforme as primeiras folhas do inverno caíam das árvores da cidade em pequenos montes dourados, escarlate e laranja. O intenso verde das árvores de avelã, de tílias e carvalhos era regado com um polvilhar de amarelo e verde-limão, enquanto castanheiras e árvores frutíferas gemiam com o peso das maçãs, das peras e dos damascos que tinham gretado de doçura em um quente verão. Os dias áureos pareciam infinitos, mas Myrddion lembrou que as mais belas dádivas da natureza também podiam esconder as mais terríveis punições.
No início, os reis estavam confusos pelo formato do salão recém-mobiliado. Os grupos de mulheres de Myrddion tinham trabalhado diligentemente, e, portanto, confortáveis almofadas suavizavam os duros assentos de pedra, enquanto tapeçarias de lã colorida aqueciam a cinzenta pederneira e as paredes de granito. Os mantos de várias cores dos homens tribais acrescentavam salpicos de cor que avivavam a pedra fria. Myrddion ouviu a risada de Morgana se destacar sobre as conversas murmuradas dos reis como uma gaivota branca decolando. Procurando através do esplendor de cores e do brilho de pedras preciosas, ele viu sua figura esguia vestida em um preto fúnebre de modo que a suave coluna de seu pescoço parecesse muito branca sob o rosto sombreado.
Ela está se divertindo com esse espaço circular, ele pensou. Morgana entende o sentido disso.
Algum tempo passou enquanto os reis decidiam onde se sentar, com os guardas e os criados atrás e ao lado deles, enquanto homens de armas9 levantavam as bandeiras de suas tribos no fundo das paredes. Fantásticos pássaros e animais, flores e símbolos de poder tumultuavam o ambiente, acrescentando o esplendor bárbaro deles à disciplinada estrutura romana. No zumbido de vozes excitadas e no ar de expectativa e solenidade que aos poucos se armava nesse vasto tropel reluzente, Myrddion viu uma prova tangível de que seu próprio trabalho duro tinha chegado a uma esplêndida conclusão.
Então, o murmúrio de vozes lentamente cessou conforme Ambrósio entrava no centro do anfiteatro com Botha no seu rastro. Fortemente armado, o guarda-costas tinha uma simples cadeira curul romana, livre de ornamentos ou almofadas, que ele posicionou no centro do piso. Então, ele, Uther e Ulfin se colocaram em um irregular semicírculo de frente para os reis, com as armas visíveis naquele espaço onde todas as outras armas haviam sido proibidas.
Ambrósio aceitara o conselho de Myrddion e se vestira com uma rígida simplicidade no estilo romano, trajando uma túnica de branco neve, uma toga com uma estreita borda roxa e a pulseira de pedras preciosas como único adorno. Embora o Alto Rei tivesse protestado, Myrddion havia incitado Ambrósio a renunciar ao uso da coroa imperial de Máximo.
– O senhor irá indispor os reis tribais se esfregar a sua posição e a sua educação no rosto deles. Esta não é a corte de Ravenna, Roma ou Constantinopla. Esses reis acreditam serem mais bem-nascidos do que o senhor. Assim, perderá dignidade se tentar apagar o brilho deles, e a coroa de Máximo irá apenas lembrá-los de que foram derrotados nas mãos da força militar de Roma.
– Mas eu sou mais bem-nascido do que qualquer rei tribal – Ambrósio protestara. – Ser outro que não eu implica envergonhar meus ancestrais.
– Isso é vaidade, meu senhor, e não é digna da sua posição. Sei que seus ancestrais eram nobres e de grande coração, mas cada um desses homens pode identificar seus ancestrais por nove gerações de puro sangue tribal, o que é a medida deles de legitimidade. Como o senhor sempre será um estranho a seus olhos, competir com eles seria um erro básico. Eles sabem que o senhor foi criado como um romano, então se vista conforme esperam. Tal reconhecimento não o prejudicará perante as cidades romanas, pois vários magistrados e líderes vieram para nosso encontro de Aquae Sulis e Eburacum, assim como de Deva, e todos os três tiveram as tropas treinadas segundo as práticas militares romanas. Embora eles sentem na segunda fileira do salão, também são importantes para nós, pois precisamos deles como aliados. Por associação, os belgae são quase tão romanos em seus hábitos como o senhor é. Seja o que é, pois essa é sua força, mas não esfregue o nariz dos reis com sua superioridade.
– Você quer que me coloque no nível deles e crie um vínculo entre nós? – O rosto de Ambrósio começou a mostrar um início de compreensão.
– Exatamente, meu senhor – Myrddion respondeu, o rosto envolto em um sorriso de alívio.
E então os reis observaram atentamente enquanto Ambrósio se sentava na frente deles com o rosto franco e receptivo. A coroa de Máximo, que havia vindo para simbolizar muitas lembranças de derrota amargas, estava seguramente trancada em um baú de ferro no aposento privativo do rei.
Quando Ambrósio finalmente se levantou, o salão se calou com expectativa, apreensão e uma corrente de resistência. Ambrósio parecia um rei, talvez até um imperador, em sua simplicidade e no ar inabalável de estabilidade. Sua mandíbula firme, o olhar fixo e honesto e a cicatriz, ainda raivosa e plúmbea, marcavam-no como um homem bélico. Sua aparência não o prejudicava aos olhos dos reis tribais, que exibiam com orgulho suas próprias cicatrizes formadas por espada, flecha ou machado.
– Irmão e reis companheiros, eu recebo cada um de vocês em meu salão neste dia memorável, o dia que mudará nossos destinos e nossa história para sempre. Viemos dos quatro cantos das terras tribais dos bretões, ao longo de muitos exaustivos quilômetros, por uma causa comum, nomeadamente uma defesa contra um inimigo mortal. Se algum de vocês não vê razão para nossa assembleia, se algum de vocês não teme pela segurança de suas fronteiras, então fale agora antes que nós abordemos a questão da ameaça saxã aos nossos povos reunidos. – Sentiu-se um silêncio desconfortável. Myrddion havia alertado Ambrósio de que os reis talvez não desejassem falar espontaneamente. – Sei que alguns de vocês podem hesitar em expressar suas opiniões em público. Mas olhem ao redor, governantes companheiros. Embora este salão tenha sido originalmente um presente dos nossos conquistadores romanos de outrora, agora é um espaço circular onde nenhum homem se sobrepõe a outro, nem mesmo a um Alto Rei. Ele foi alterado para atender a nossas necessidades específicas. Todos os homens são iguais dentro deste espaço, quer suas terras sejam grandes ou pequenas, ricas ou pobres, e nenhum homem que falar o que pensa será ignorado, ridicularizado ou punido por sua honestidade. Não temam me ofender, pois nós somos todos iguais em força, fraternidade e dignidade dentro deste salão.
Muitos reis pareciam incertos, enquanto Lot estava bastante desdenhoso. Mas poucos reis das tribos menores assentiram lentamente conforme começaram a absorver as implicações da promessa de Ambrósio.
– Agora é a hora, Ambrósio – Myrddion sussurrou. – Elimine qualquer oposição.
– Peço a qualquer homem que veja pouco sentido nesta assembleia que venha para frente.
Imediatamente, o rei da tribo demetae, um saturnino guerreiro com longas tranças até a cintura, levantou-se e avançou para o círculo a fim de dirigir a palavra a seus iguais:
– Eu, Cadwallon ap Cael, acredito que encontros com estranhos não podem provocar uma grande mudança. Ouvi dizer que os cantii e os Parisi estão enfurecidos, pois foram expulsos de suas amenas terras aráveis, e, por isso, devem aceitar caridade, abrigo e comida de seus irmãos reis. – Ele olhou para os grupos dos cantii e parisi sentados rigidamente em suas confortáveis almofadas, e zombou amargamente: – Nós, dos demetae, tivemos a infelicidade de ter sido os beneficiados do legado mais duradouro de Vortigern. Assim, fomos forçados a viver lado a lado com colonos saxões convidados que desovam em nossa melhor terra e pegam o que não podem adquirir. Onde estavam os reis unidos quando Vortigern convidou Hengist e Horsa para nossas terras? Houve algum protesto dos reis unidos quando as fortalezas de Demetae, como a de Moridunum, foram roubadas pelos saxões? Vocês se sentiam agradecidos de não estar em nossa posição, então nos abandonaram ao nosso próprio destino e tentaram esquecer que nós existíamos.
O silêncio no salão foi absoluto, quebrado apenas pelo eco oco do salto da bota de Cadwallon enquanto ele reassumia seu lugar. Seu rosto era ameaçador, mas os outros que viviam próximos a ele estavam ainda mais irritados, e teriam se lançado em justificativas e recriminações se Ambrósio não levantasse as mãos e exigisse silêncio.
– Cadwallon ao Cael fala sinceramente. Os cantii não teriam sido derrotados por Hengist se ele não tivesse sido convidado para Cymru pelo regicida. Os parisi não teriam sido expulsos do norte se minhas forças não derrotassem Hengist perto de Durovernum. Nós poderíamos buscar razões para o que aconteceu o dia inteiro, e nunca chegar a uma conclusão sobre o culpado. O que aconteceu no passado é agora nossa história, e não podemos nos dar o luxo de mudar nada do que passou. O mais importante são as decisões que tomarmos neste encontro, e o que essas escolhas podem significar para o futuro. – Agarrando-se às palavras de Ambrósio para aliviar suas culpas coletivas, a maioria dos reis assentiu sabiamente, enquanto Cadwallon preferiu recostar-se em suas almofadas e zombar do desconforto deles. Ambrósio continuou: – Nós devemos desanuviar o ambiente antes que esta reunião possa começar. Pessoalmente, aplaudo Cadwallon ap Cael pela sua brutal honestidade, o que é um desafio para todos nós. Mas precisamos de um discurso mais objetivo se quisermos chegar a um acordo.
O Rei Lot levantou-se, andou até o círculo e abraçou, com braços bem amplos, os reis sentados. De seu ponto de observação privilegiado, Myrddion reconheceu a habilidade retórica no gesto do otadini e o blefe, o jeito direto com que ele atraiu os olhos de sua audiência antes de começar a falar:
– Agradeço a Ambrósio por nos trazer a este encontro, mas, para aqueles de nós que vêm das terras do norte de Vallum Hadriani, qualquer ameaça é mais provável de vir dos pictos do norte do que dos jutos ou dos saxões. Empreendi-me na jornada até o sul para comparecer a este encontro apenas porque eu iria encontrar meus parentes aqui, e não vim movido por qualquer convicção de que a tribo otadini precisa da assistência de quaisquer outros aliados. Infelizmente para a maioria de nós, estamos muito longe dos saxões para que se incomodem conosco.
– Você é ou não um britânico orgulhoso? – um dos senhores iceni gritou com nervosismo enquanto fazia um imenso esforço para se levantar, devido a um antigo ferimento de machado que lhe dificultava os movimentos. – Quando destroçamos os romanos, sua tribo otadini estava significativamente ausente. Até quando Boudica foi executada, anos atrás, os reis da Britânia não disseram nada. Muito distante? Espere até que os jutos batam em seus portões. Ouvi dizer que a terra deles faz seu clima parecer quente. E eles por fim vão chegar para derrotar você e os seus.
– Silêncio! – Ambrósio ordenou. – Se gritarmos uns com os outros e berrarmos maldições, tudo que atingiremos é um cisma que nunca será superado, e, com o tempo, os saxões irão nos cortar em pedacinhos, justamente como fazem no presente. – Ele esperou até que Lot voltasse todo emproado até seu assento e o guerreiro iceni taciturnamente retomasse seu lugar. – Nossos agradecimentos vão ao Rei Lot por declarar a verdade como as tribos do norte a veem, pois sem honestidade esta assembleia falhará. Nossa gratidão também deve ir também para nosso amigo iceni por expressar publicamente sua cólera. Sei que suas impressões são comumente mantidas no leste, mas elas têm sido, até agora, não ditas. Este salão é onde nós falamos no que de fato acreditamos, sem medo de recriminação ou represálias.
Gorlois levantou-se com o poder de um grande homem, mas escolheu ficar entre os reis em vez de falar do centro do salão. Talvez por ser conhecido como um homem perspicaz, leal e de fala direta, ele não perdeu nem a dignidade nem o impacto pela sua decisão:
– Escolhi comparecer a esta reunião porque temo por um futuro sem leais amigos na minha retaguarda. Agora procuro orientação e liderança, o que, no passado, faltou entre os britânicos. Também criei coragem devido à decisão do Alto Rei de escolher Deva como o local para este encontro. A cidade é central dentro das terras tribais, pois, assim como as tribos iceni e otadini estão tão longe do norte e do leste quanto nossas terras tribais se prolongam, minhas terras também são igualmente distantes a sudoeste. Eu lutei ao lado de meus vizinhos e vi nossos irmãos serem derrotados pouco a pouco porque não tínhamos uma estratégia imperiosa para proteger as tribos como um todo. Além disso, lembro-me dos anos de Vortigern e de seus filhos, e nenhum homem vivo escolheria retornar para aqueles dias de sangue, vingança e impostos. Portanto, vim a este encontro para ouvir e também para contribuir com o seu sucesso ao forjar uma Britânia unida e duradoura onde todos nós somos iguais. Rezo a todos os deuses para que deixemos Deva com uma resposta funcional à ameaça saxã. Se nós não chegarmos a um acordo que nos comprometa com uma defesa comum, então nossa posse sobre estas terras estará acabada.
A maioria dos reis e de seus séquitos respondeu com saudações, batendo os pés calçados nos pisos de pedra e aplaudindo. A resposta ao discurso ponderado de Gorlois foi tão intensa e sincera que Myrddion começou a pensar que o Javali da Cornualha poderia ter a chave para o futuro.
– Agradeço a veracidade das palavras do Rei Gorlois – Ambrósio disse, saudando os dumnonii ao estilo romano, com um pulso cerrado sobre o peito. – Nenhum homem possui uma posição mais elevada na minha estima do que o Javali da Cornualha, que é um verdadeiro filho de nossos deuses. – Ele pausou, de modo que o silêncio enfatizou as palavras seguintes: – Vim a este encontro para falar o que penso sobre a questão que se nos apresenta, mas, para aqueles reis que não ouviram os detalhes, chamo meu irmão, Príncipe Uther, para descrever a batalha e o subsequente cerco de Verulamium, um conflito que provou que as incursões saxãs podem ser interrompidas. Não facilmente, mas nosso inimigo não é invencível.
O Príncipe Uther carecia de sutilidade, mas sua natureza possuía uma violência tão controlada que ele poderia exigir a atenção dos ouvintes. Aquilo, aliado a uma compreensão própria de soldado sobre o que os reis guerreiros saberiam sobre campanha, manteve-o em uma boa posição conforme ele descreveu o ataque às forças saxãs fora da cidade de Verulamium. Os senhores ouviram com atenção enquanto Uther relatava como a experiência de sua cavalaria havia conquistado uma vitória brutal sobre o inimigo. Então, para uma aclamação espontânea da audiência, Uther se lançou em uma primorosa descrição do cerco e da queda da cidade. Não acostumado a tal aprovação de seus iguais, ele retornou a seu lugar com uma expressão de surpresa e prazer constrangido.
Ambrósio se levantou.
– E assim nós derrotamos os saxões em Verulamium. Agora Myrddion Merlinus de Segontium, que alguns de vocês conhecem, explicará a consequência de nossa grande vitória.
Myrddion lançou a seu mestre um olhar assustado. Ele nunca havia pensado que Ambrósio poderia pedir-lhe que falasse em uma assembleia, pois ele não tinha status nesse grupo. Quaisquer sugestões para defesas em conjunto seriam mais apropriadas se vindas do próprio Ambrósio.
Mas, se eu devo fazer isso, então que o faça apropriadamente, Myrddion pensou, conforme descia de sua posição atrás do Alto Rei. Os olhos da multidão fixavam-se nessa figura alta e vestida de preto, e os ouvidos sensíveis do curandeiro captaram um murmúrio de desaprovação. Afinal, independente de tudo que tenha sido dito e feito, ainda sou um bastardo.
O grande salão estava escuro, pois as janelas eram supérfluas em virtude da urgência e da necessidade de segurança dos planos de Myrddion. Ambrósio ordenara que tochas perfumadas e grandes tigelas de óleo fossem levantadas para iluminar o vasto espaço, incluindo um círculo de lampiões ao redor do centro do salão. Myrddion entrou cuidadosamente no círculo, e as chamas evidenciaram-lhe o azul dos cabelos, o brilho dos olhos e o ouro de suas joias. Conforme ele levantava a mão para silenciar a multidão, a tênue luz capturou seu anel de sol e transformou o coração da pedra preciosa em um ponto de fogo que atraía os olhos da plateia. O silêncio se fez, uma quietude que era, ao mesmo tempo, excitante e aterrorizante.
– Sim. Eu sou a Semente de Demônio ou o Filho do Demônio, ou qualquer nome de que os senhores queiram me chamar. Sou um bastardo, e os senhores se sentem afrontados por eu ter a permissão de ficar aqui em frente e de participar deste grupo da realeza. Ainda assim, estou aqui, Myrddion Merlinus, assim chamado por meus pais, e falo a verdade, mesmo que os senhores me insultem por isso. Eu recebi meu nome após o Senhor da Luz, que, quando nasci, me aceitou, ao passo que nenhum homem se apresentou para me reivindicar como filho. Meu segundo nome eu mesmo o escolhi, após caçar um pássaro que meu pai não conseguia domar. Eu sou eu mesmo, e meus antepassados não possuem qualquer influência em quem ou no que sou. Aceitem-me ou rejeitem-me por quaisquer razões que os confortem, mas a posição dos senhores não irá alterar o que sei como verdadeiro. – O salão circular permaneceu quieto e à espera. – Verulamium foi retomada pelos saxões assim que saímos de lá, embora seus novos mestres estejam atormentados por superstições que os impedem de habitar as ruas destruídas. Vocês devem lembrar que os saxões sentem medo de criaturas estranhas e de demônios, e nosso conhecimento crescente sobre a fraqueza deles é uma das nossas maiores vantagens sobre os invasores. Até esta data, apenas Hengist se deu ao trabalho de tentar compreender nossas estratégias e táticas. – A multidão resmungou, e Myrddion sabia que suas palavras haviam acertado o alvo. Ele aproveitou sua breve superioridade. – Mas nossos inimigos não são tolos. Sim, eles rejeitam a rendição em uma batalha e, sem necessidade, desperdiçam a vida de seus homens. Preferem lutar individualmente para ganhar glória, derrubando construções de pedra para levantar estruturas inferiores. Eles acreditam que sua maior altura e seu poder juntos os tornam superiores em tudo. E essas crenças são apenas costumes, pois estão profundamente enraizadas no modo de vida do norte. Com o tempo os saxões mudarão, conforme aprendam quem nós somos e as vantagens do nosso modo de vida. Então eles passarão a copiar nossas máquinas de assédio e aprenderão nossos métodos de combate, porque são tão inteligentes quanto nós. Nós também, originalmente, viemos do frio norte, e até nossos deuses são parecidos com os deles. Quer gostemos ou não, já fomos invasores e, historicamente, estamos mais próximos dos saxões do que jamais estivemos dos romanos. Nas raízes, os saxões são nossos primos, separados de nós apenas pelo passar do tempo e pela geografia, que não nos permite reconhecer os melhores atributos do modo de vida de cada um.
A multidão uivou seu desprezo, e o Rei Lot levantou-se com um pulo.
– Isso é uma idiotice! – ele gritou. – Isso é traição! Os saxões são bárbaros e não se parecem em nada conosco.
– Traição, Rei Lot? Falar a verdade dificilmente é um ataque à coroa. Quando olho para o senhor de modo imparcial, vejo um homem cuja altura, circunferência da cintura e coloração são muito parecidas com as de nossos inimigos. Estive na Gália, onde conheci os reis francos, servindo-lhes na paz e na guerra. Servi com o rei visigodo na batalha dos Campos Cataláunicos e lamentei profundamente sua morte. Portanto, sei que esses homens tribais possuem o mesmo orgulho de seus ancestrais dentro de suas terras, como nós. De várias maneiras, as similaridades entre nós nos tornam uma espécie de irmãos, e, através de Litus Saxonicum, os amigos e as famílias deles estão lutando para proteger as terras de novos invasores, inclusive enquanto nós falamos. Eles são motivados pelas mesmas forças que nos trouxeram para estas ilhas e nos tornaram mestres aqui.
Lot gritou suas objeções para um coro de concordância de seus pares.
– Por que você enfia tais fatos desagradáveis em nossas goelas, Myrddion Merlinus? Quer nos desanimar? Quer que nós nos arrastemos para a cama de nossos inimigos? Você está sendo pago por eles?
Myrddion enrijeceu com o insulto e reprimiu sua repulsa natural com dificuldade.
– De jeito nenhum, meu senhor. Presto serviços aos doentes e moribundos, e meu juramento de fidelidade é para com o Imperador Ambrósio pelo resto de nossa vida. Já servi a muitos mestres, mas meu coração pertence a estas ilhas, e jamais trairei meu povo. Entretanto, devemos entender nossos inimigos para que possamos tirar vantagem das fraquezas deles e aprender a derrotá-los, irrevogavelmente. Quando o senhor vai para a batalha, faz isso com os olhos vendados e um braço amarrado no corpo? Claro que não! Admitir que os saxões estão agindo como nós fizemos quando nosso povo cruzou o mar da Armorica, que nossos irmãos chamam de Bretanha, não é traição, mas apenas atestar a verdade inevitável. Isso significa que nós podemos pensar além deles, pois já alcançamos êxito ao expulsar os pictos no passado.
A multidão mergulhou em uma atenção taciturna.
– O que você diz é verdade – Gorlois afirmou do seu lugar. – Nossos ancestrais tomaram esta boa terra dos pictos centenas de anos atrás. Obtivemos sucesso, pois trabalhamos como um povo e isolamos as tribos pictas umas das outras.
Myrddion lançou a ele um olhar agradecido.
– Os saxões buscam alcançar os mesmos resultados ao tomar e manter as estradas romanas, de modo que eles isolem nossos povos uns dos outros. Eles têm uma vantagem que nossos ancestrais não tiveram: estradas retas e bem construídas que conectam nossas cidades e permitem a nossas tropas se moverem silenciosamente e em segurança com um certo grau de impunidade. Mas estradas podem pertencer a qualquer um com músculo e inteligência para dominá-las e mantê-las. Os saxões pretendem invadir as defesas das tribos mais próximas usando essas rotas, consolidando a vitória deles e então movendo-se para as próximas vítimas. Levará tempo até que conquistem seu objetivo, e eles têm todo tempo de que precisam para nos derrotar.
– Não! Nunca! Isso nunca irá acontecer!
Os reis gritaram e rugiram, e Ambrósio estremeceu. Talvez mandar que Myrddion falasse, no final das contas, tivesse sido uma tática errada. O Alto Rei quase interveio, mas Myrddion foi rápido para recuperar a iniciativa, levantando a voz para ser ouvido acima da oposição.
– Como nós podemos pará-los? Mais cedo, Rei Lot, o senhor decidiu que estava muito longe dos invasores para se abrir à ameaça de ataque. Pergunte a si mesmo: isso é verdade? Sou levado a crer que há uma boa e ampla estrada que vai de Londinium até os degraus de seu saguão. É uma estrada romana, agora controlada pelos saxões que guardam Verulamium.
– Então a estrada deve ser recuperada – Lot rugiu.
– Sim, mas quem deveria recuperá-la? E quem deveria ser responsável por controlá-la a fim de garantir sua segurança constante? Os catuvellauni? Os coritani? Os brigante? O Alto Rei? Não, Rei Lot, todos aqui devem se envolver para recuperar dos invasores essas vias essenciais, e cada tribo deve comprometer-se em manter as estradas para seu próprio uso. Além disso, devemos reforçar as fortalezas romanas que as legiões construíram, pois nossas necessidades atuais são exatamente as mesmas daquelas de nossos conquistadores romanos.
O tumulto eclodiu novamente, mas desta vez mais do que poucos reis estavam começando a entender o estilo de confronto de Myrddion para explanar seus pontos de vista. Em particular, Gorlois tinha compreendido a importância das estradas e das fortalezas que comandavam as posições defensivas ao longo delas, pois havia uma via de Corinium a Durnovaria que tornava suas próprias terras suscetíveis a ataques.
Tão suave como seda quando cai pelos dedos, Myrddion cedeu o espaço a Ambrósio enquanto, como Gorlois, os reis tribais pensavam nas estradas que poderiam facilmente trazer um inimigo para suas próprias muralhas. O Alto Rei ergueu a mão pedindo silêncio.
– Meu curandeiro possui meios únicos de atrair a atenção de vocês, mas acredito que ele provou seu ponto de vista. Como uma nação unida, devemos controlar as estradas pelo bem de nossas tribos, do mesmo modo que reparar e habitar as fortalezas romanas que foram construídas para proteger aquelas estradas. Todos têm de participar, pois cada tribo aqui representada está sob ameaça, independente de quão distante essa ameaça pareça estar. Se nós falharmos ao encontrar um propósito comum, os saxões usarão nossa desunião para nos levar para o mar, utilizando nossas próprias estradas e nossos recursos para nos derrotar.
Embora os reis fossem continuar a discutir sobre as responsabilidades de cada um, o dia já estava ganho. Ambrósio estava aprovado como Alto Rei dos britânicos, o conceito de tribos unidas começou a se formar e foi aceito que Deva deveria se tornar o local onde todas as grandes assembleias seriam realizadas no futuro. O único assunto que faltava ser finalizado se referia aos detalhes menos significativos do novo acordo.
Por fim, Myrddion poderia descansar, e talvez a voz insistente em sua cabeça silenciasse.
– Bem, Gruffydd, você conseguiu – Myrddion sussurrou para o salão vazio uma vez que o último rei havia partido para um banquete comemorativo. – Sua ideia simples é agora o plano defensivo dos britânicos, então eu agradeço à Mãe o dia que você cruzou meu caminho. Você já provou as virtudes da escolha dela.
Um estrondo de risada interrompeu as palavras de Myrddion, que se virou para ver a expressão zombeteira e divertida de Morgana. Vestida em um preto desamparado com um amuleto de grande complexidade pendurado entre os seios, ela era uma figura selvagem conforme saía das sombras perto da porta. Myrddion focou no amuleto e percebeu que ele era um enorme olho obsidiano. Os lábios de Morgana estavam muito vermelhos, e ela percorria a língua por eles como um gato preto considerando um saboroso rato pendurado em um canto à frente dele. Até as unhas, pintadas com uma hena exótica, pareciam se dobrar, prontas para brincar com Myrddion e arrancar sangue enquanto ela o acariciasse.
– Cuidado com a arrogância, Myrddion Merlinus. Você pode ter saído vitorioso hoje, mas pagará cada exigência que o seu Alto Rei fez a nós. Não culpe a Mãe, ou esse tal Gruffydd, pelo que fez. Você deu o nosso poder para o seu mestre romano.
– Não há outra defesa para o nosso povo, Morgana. Você não consegue ver como é vital que os reis tribais se unam?
– Claro. Eu não rejeito a sua análise sobre nossa situação, mas estar certo ultimamente não representa uma defesa na política tribal. Meu pai o considera um conselheiro muito inteligente para o Alto Rei e para nosso povo, enquanto o Rei Lot determinou que você é um empecilho para as ambições dele. Você tem inimigos e amigos na mesma proporção. Cuidado, pois sonhei que você carregava uma espada da qual pingava sangue e que este varria toda a terra como uma onda do mar que por fim afogou todos nós. Você exerce muita influência para um homem qualquer e, certa ou erradamente, está fadado a ser a causa da nossa morte.
– Você está sem sorte, senhora – Myrddion sibilou. – Eu não me permitirei ser atormentado por pesadelos noturnos. Nem aceitarei que a arrogância me guie, pois vi os efeitos desse pecado muito frequentemente para cometê-lo. Prefiro acreditar que sou um patriota, e meu destino importa muito pouco nos grandes planos da Mãe.
– Você é um amador! Gosta de enigmas, não é? Você decidiu que a desunião dos reis tribais era um problema que precisava de uma solução prática, então inventou uma. Você gosta de ser o mestre escondido dos fantoches do mestre, não é? Um dia, Myrddion, você resolverá um problema em seu benefício próprio, e então aprenderá que deve pagar um preço pelo seu orgulho. Sim, um dia sua curiosidade fará que dê um passo muito grande. – Myrddion balançou a cabeça em discordância, mas secretamente, em seu coração, ele sabia que Morgana havia encontrado um ponto fraco no caráter dele. O curandeiro tentava não prejudicar outras pessoas, mas sabia que adorava o sucesso, como forma de preencher um vazio em sua alma causado pelos anos de desprezo que haviam marcado sua infância. Ele era realmente tão insensível quanto Isaac, um curandeiro judeu que ele conhecera quando estava em Roma, o qual queria resolver o mistério da doença apenas por curiosidade intelectual? Ele estava preparado para permitir que homens e mulheres morressem para que pudesse finalmente provar que estava certo? Talvez Morgana falasse a verdade. – Sim, você entendeu minha advertência. Posso ver a culpa em seus olhos. – Ela riu novamente e brincou com sua vítima como o felino que ela era. – No momento, seus próprios desejos e as necessidades da realeza coincidem. Mas, na busca pelo bem maior, você por fim será levado a comprometer seus princípios. Você não pode ter tudo, Myrddion. Até certo ponto, admiro sua ética, mas de várias maneiras você está enganado. Um dia você sacrificará muitas outras almas a fim de alcançar o que você entende ser melhor para nós. Como o meu, Myrddion, seu coração é frio.
Não é! Não é, a consciência de Myrddion gritava intimamente. Eu jamais permitiria que um inocente morresse para provar que estava certo.
– Você permanece em silêncio, Myrddion Merlinus, porque não pode me contradizer. Nós não somos um par, eu e você? Nós deveríamos ser amantes em vez de inimigos, mas acredito que nós nos dilaceraríamos tão ansiosamente conforme nós nos acariciássemos.
Myrddion não conseguia falar. Ele sentia como se sua língua estivesse presa no céu da boca e até sua respiração estava subordinada a essa sedutora e odiosa voz que havia desnudado suas maiores fraquezas.
– Ainda assim, eu me pergunto se estou sendo precipitada. Talvez houvesse benefícios para nós dois se eu o recebesse em minha cama. Nenhum rei, ou Alto Rei, conseguiria resistir a nós se trabalhássemos em conjunto.
Uma visão de poder repentinamente se estendeu dentro da mente de Myrddion, e alguma parte dele considerou a proposta meio séria de Morgana com uma terrível sinceridade. Ofegante, e quase em lágrimas, ele se puxou do inferno imaginário que tinha se aberto a seus pés.
– Não, mulher, você não irá me corromper. Não trairei meu mestre por uma promessa de prazer e poder. Uther estava certo; ele consegue reconhecer uma vadia perigosa quando a vê. Sou apenas um curandeiro, e assim permanecerei, apesar de suas tentações e presságios.
Morgana ficou pálida de raiva.
– Meus sonhos são verdadeiros, e não tenho dúvidas de que você vai nos afogar em sangue.
– Eu obedeço à Mãe, Morgana, a deusa que me fez nascer. Pagarei qualquer preço que ela exigir de mim para salvar nosso povo da escravidão, e não serei seduzido pelos seus sonhos ou por sua carne bela e macia para que você apodreça minha alma.
Myrddion deu as costas para Morgana, para que não fosse iludido por aqueles olhos brilhantes que prometiam prazeres que igualmente o enojavam e excitavam. Ele ouviu os suaves passos dela no piso de pedra conforme Morgana se virou, agora rindo suavemente, e oscilou para as sombras do grande salão circular. Quando ele se virou, ela era uma forma escura desaparecendo por entre as portas que levavam para fora da câmara da assembleia na noite crescente.
Conforme Myrddion saía do anfiteatro pelo conjunto oposto de portas, ele sentiu um gosto salgado na boca e vomitou incontrolavelmente sobre os degraus de granito. Mesmo quando seu estômago já estava vazio, ele continuou a forçar o vômito dolorosamente até que sentiu tontura com o vazio de mais do que apenas sua última boa refeição.
As árvores do lado de fora do anfiteatro inclinavam-se loucamente conforme Myrddion se encostou contra um pilar. Embora a escuridão completa ainda não encobrisse Deva e os lampiões não tivessem sido acesos em todas as obscurecidas edificações oficiais, uma coruja se lançou no ar, saída de um bosque de aveleiras em frente a ele, com um ruído de asas, grandes olhos e garras afiadas.
– Uma maldição está vindo, avó Olwyn. Mas o que posso fazer? Ajude-me, Mãe de todos nós. Ajude-me a ser forte. – Mas o manto da noite e algo mais escuro que pairava sobre Deva não podiam ser evitados. O vento fazia as aveleiras estremecerem, e um frio repentino arrancou mais algumas poucas folhas dos galhos. – Tudo deve terminar – Myrddion sussurrou, mas não tinha ideia de por que havia falado tal desgraça em voz alta. O céu sangrava a última parte do dia, e Myrddion se dirigiu exausto ao salão de banquete e à retomada de suas tarefas.
A ROTA DE AMBRÓSIO A PARTIR DE DEVA

Capítulo 11
TUDO DEVE TERMINAR
Em geral, pelas regiões da terra,
Muralhas permanecem cobertas pela geada e secas pelo vento.
As ameias desmoronam, as paredes cor de vinho apodrecem:
Infelizes e silenciosos os heróis dormem
Onde o exército orgulhoso caiu pelas muralhas que defendia.
Antigo poema inglês anônimo, O vagabundo (The Wanderer)
O salão de banquetes localizava-se no antigo fórum, e, conforme Myrddion aproximava-se do alegre encontro, seus olhos foram ofuscados pelas centenas de lampiões, várias tochas e diversas fogueiras que aqueciam a pedra fria e iluminavam os espaços escuros. Uma estátua de Júpiter, já desgastada, destacava-se no banquete sobre uma pesada base de mármore, enquanto uma escultura de Constantino protegia a saída do salão. Os rostos das duas esculturas estavam bastante danificados, e Júpiter perdera seu nariz em algum conflito durante os últimos anos da ocupação romana. Agora, a multidão de animados homens ao redor de seus plintos as ignorava como se elas nunca tivessem influenciado os destinos do mundo conhecido.
Uther cumprimentou Myrddion com uma expressão de aparente bom humor:
– Você fez um bom trabalho na reunião do conselho, curandeiro. Quando começou a falar, pensei em lhe tirar a cabeça dos ombros apenas para calá-lo, mas depois você convenceu a todos eles. Graças a Mitra, você pôs aquele tolo Lot no lugar dele, assustando-o de modo ridículo com a insinuação de que ele poderia estar sob ataque. Então, como um golpe final, você deixou cada pessoa por lá olhando para meu irmão à espera de orientação. Muito bem! – Uther bateu nas costas de Myrddion com uma força de doer os ossos. Surpreso, o curandeiro se perguntou se o príncipe já estava bêbado, mas decidiu que os olhos luminosos e a cordialidade não habitual de Uther eram sinais de excitação por ser liberado para matar saxões por todas as terras tribais. – Beba uma taça de vinho, curandeiro. Meu irmão retomou o juízo e está utilizando Ulfin como seu provador novamente, a vadia picta foi mandada de volta para Venta Belgarum e há apenas Pascent com quem ainda me preocupo. Estou inclinado a ficar satisfeito com você.
Myrddion aceitou a taça de vinho finamente entalhada no mesmo espírito com o qual lhe foi oferecida.
– Mas o senhor Ambrósio está satisfeito comigo? Como Ulfin sem dúvidas contou ao senhor, o Alto Rei ressentiu-se de minha intromissão em seus assuntos, mas estou feliz por ele, enfim, tomar algumas precauções.
– Ambrósio gostou dos procedimentos de hoje – Uther explicou. – Nós dois estamos em débito com você, mas não se preocupe. Você fará alguma coisa que me aborrecerá, então considere esta noite como um dia festivo para nós dois.
Apesar de suas dúvidas e da sombra que pairava sobre ele após a conversa com Morgana, Myrddion riu e bebeu muito. O forte vinho tinto aqueceu-lhe o estômago e aliviou algumas das trevas de seus pensamentos. Criados movimentavam-se ao redor dos dois homens, carregando pilhas de bandejas de comida e pesados jarros de vinho. As mesas gemiam sob a melhor refeição que Deva poderia oferecer, e Myrddion examinou o banquete com os olhos de um homem que planejara cada detalhe cuidadosamente.
Em um acordo incomum, os reis sentaram-se juntos em grupos geográficos, pois seria necessário que esses homens trabalhassem uns com os outros na defesa das estradas e das fortalezas dentro das áreas tribais deles. Além disso, nenhum rei poderia reclamar da riqueza ou da variedade de comida oferecida para o deleite de todos. Gansos inteiros recheados com avelãs, cebolas, saborosos cogumelos e ovos cozidos competiam com cada tipo de aves, carne de veado, coelhos deliciosos e lombos de carne. Guisados com muito molho estavam inundados de carneiro, cordeiro e toucinho. Tigelas de frutas, tanto frescas como cozidas com mel, tentavam o mais exigente paladar com doçura, enquanto os frutos do mar cozidos em massas ou vitrificados e recheados com timo eram espalhados em travessas fumegantes.
Mas, por mais que tentasse, Myrddion não conseguia comer nada. Talvez o longo dia tivesse tirado a fome dele. Talvez estivesse muito exausto para comer, tendo de planejar esse banquete por muitos ansiosos dias. Qualquer que fosse a razão, o curandeiro bebeu mais uma taça de vinho e foi para a cama cedo, esperando que uma noite de sono fosse reparar o que meses de esforço haviam levado.
Muitos dias se passaram com discussões, acordos eventuais e banquetes. Veronae, Ratae, Lindum, Melandra, Templebrough, Olicana, Verterae, Lavatrae e Cataractonium foram partilhadas entre as tribos, para serem povoadas e tornarem-se fortalezas funcionais e eficientes. No sul, Venta Silurum, Durnovaria, Calleva Atrebatum, Portus Adurni e Glevum foram selecionadas como as cidades de maior importância, que deveriam ser guarnecidas com guerreiros que, em caso de necessidade, poderiam partir para uma ação ofensiva. Com tudo dito, cada tribo foi responsável por pelo menos uma fortaleza, incluindo as torres menores ao longo das duas muralhas do norte que forneceriam proteção contra as incursões de pictos e limitariam aqueles lugares onde pequenos barcos e navios longos poderiam encontrar um porto seguro.
Muito das discussões se centraram nas fortalezas que já estavam em domínio saxão, anglo ou juto. Chegou-se ao consenso de que os saxões deveriam ser impedidos de usar qualquer terra roubada dos cantii, mas a razão finalmente prevaleceu sobre a emoção. Concordou-se que o custo em vidas e o dinheiro necessário para retomar Verulamium eram inúteis, assim como se determinou que Londinium era muito distante para merecer consideração.
– De qualquer maneira, a terra é estéril em Londinium – Uther explicou. – A fortaleza romana no Tâmisa é muito pequena para ser útil a nós agora, e qualquer tentativa de manter o controle sobre a cidade seria um pesadelo. Apesar de as ruas serem amplas, muitas pessoas moram lado a lado em tal densidade que nossos guerreiros seriam mortos em enorme quantidade a qualquer tentativa de expulsar os saxões. Além disso, muitos comerciantes tribais ainda moram lá, então a cidade não é completamente saxã. Com o tempo, talvez, Londinium se torne uma cidade neutra, protegida pelas suas relações comerciais com o continente. Se o senhor me ordenar, Vossa Alteza, capturarei Londinium, mas eu a perderia novamente logo que partisse para outra batalha em outro lugar. Assim como Verulamium, nós perderíamos mais homens do que a luta valeria.
– Então você acredita que Londinium e Verulamium estão perdidas? – Ambrósio perguntou. – Isso está certo? – Seu irmão assentiu com pesar. Ambrósio deixou clara sua vantagem sobre os reis conforme eles digeriam a verdade intragável. – Entendam-se. Nós não podemos barganhar com os saxões nem admitir comerciantes estrangeiros em nossas terras, pois Londinium originalmente foi dominada de modo furtivo. Portus Adurni e Magnus Portus se tornarão nossos centros comerciais, tendo em vista que Dubris está perdida para nós. Com desculpas aos nossos vizinhos cantii, mas não consigo ver qualquer força tribal capaz de expulsar os saxões daquelas vastas e temperadas terras do sul. Mais uma vez, a paisagem revela-se nossa inimiga, pois é uma planície aberta. Mas Anderida deve ser mantida, na medida em que aquela fortaleza expõe Anderida Silva e nossas cidades do sul ao ataque dos bárbaros. Se as tribos cantii e regni estão de acordo, a costa sul ainda pode ser mantida.
Embora muitos reis nunca tivessem ouvido daqueles lugares que soavam estranhos e exóticos, eles entenderam a urgência de Ambrósio, e então alguns lugares-chave se tornaram prioridades para uma ação defensiva desencadeada pelos britânicos.
Foi determinado que Anderida, Eburacum, Lindum e Durobrivae eram essenciais para a sobrevivência das tribos unidas. Pouco a pouco, celebrou-se um acordo, devidamente registrado pelos escrivães fornecidos pelos bispos cristãos do sul. Mesmo que muitos dos reis tribais não soubessem escrever, eles podiam pressionar os anéis entalhados na cera quente ou fazer marcas ao lado das inscrições dos seus nomes.
Sob seu ponto de vista, Myrddion lamentou que a língua comum não tivesse uma forma escrita, sendo necessário que todos os registros fossem traduzidos para o latim. O curandeiro não se surpreendeu com o fato de tão poucos reis conseguirem escrever, pois ele entendia que muitos nobres compartilhavam o mesmo pensamento sobre a instrução que seu bisavô tinha. Aquele venerável antigo rei, Melvig ap Melwy, considerava que a educação enfraquecia a mente de um homem forte, comprometendo sua determinação pessoal e sua habilidade de tomar decisões. A própria educação de Myrddion significava que o Rei Melvig o considerava excluído, em virtude de sua ilegitimidade, de uma carreira como a de um guerreiro ou governante.
Myrddion suspirou com pesar. Até que os reis vissem os benefícios da aprendizagem, eles permaneceriam com pensamentos tão atrasados quanto os de seus inimigos.
Após uma semana de boa comida, do melhor vinho, farreando e participando de orgias, os reis retornaram aos seus protegidos salões com o conhecimento de que alguém tomara o leme do navio. Eles podiam apenas ser remadores naquela embarcação, mas o navio agora tinha um propósito e uma direção a seguir. Myrddion se despediu deles com uma sensação de anticlímax. Realmente fora tão fácil?
– Então todos os nossos medos eram infundados – ele comentou com Uther enquanto Gorlois, o último rei a partir, afastava-se de Deva rumo ao sudoeste. A cidade estava sentindo-se curiosamente vazia, após duas semanas de rebuliço como o centro político da nação britânica.
– Graças aos deuses! No entanto, não estamos fora de perigo, e ainda estamos longe de casa – Uther respondeu. – Não dormirei profundamente até que estejamos de volta a Venta Belgarum.
– Então, quando nós partimos? – Myrddion perguntou, a voz num tom casual para esconder a ansiedade por estar em casa.
– Em quatro dias. Ambrósio colocou na cabeça que quer cavalgar até Glastonbury, onde ele pretende agradecer a todos os deuses, incluindo o deus cristão. Pessoalmente, Glastonbury me causa horror. Algo antigo vive naquele lugar. Não me pergunte o que é, pois deixo todos os assuntos fantasiosos para você.
Uther estava meio brincando. De fato, ele geralmente deixava assuntos relacionados à religião, à superstição ou ao misterioso para o curandeiro resolver. Essa confissão foi, por si só, um sinal de que Uther havia abrandado com Myrddion. A trégua entre eles, frágil como era, animara o coração de Ambrósio, pois o Alto Rei considerou que a cooperação deles foi de importância significante para a segurança do reino.
Nos dias antes de eles partirem, Myrddion se manteve ocupado trabalhando com os líderes sobre os encargos futuros do salão, enquanto negociava, em nome de Ambrósio, o pagamento das despesas que ficaram pendentes contraídas pelos reis tribais durante a participação deles na assembleia. Enquanto Ambrósio cavalgou com Pascent e seus nobres sob os olhos vigilantes de Uther, Myrddion organizou o setor de equipamentos para a jornada de volta para casa, comprou suprimentos e tomou providências para os escribas voltarem para Venta Belgarum e seus monastérios. Lá eles iriam produzir a cópia principal do acordo para Ambrósio, junto com cópias adicionais para os outros reis que haviam participado da assembleia.
– Eles não conseguirão ler isso, você sabe – Ambrósio disse ao curandeiro em uma noite após a ceia.
– O que eles fazem com o acordo não importa, meu senhor – Myrddion respondeu. – Eles estarão ainda mais atados ao senhor pela mágica da escrita. É um truque simples, eu sei, mas isso registra as palavras deles em ferro, uma promessa que não é facilmente quebrada.
– Você está de parabéns, curandeiro – Pascent murmurou de seu acolhedor local perto da fogueira. As noites se tornavam frias, e os dedos azulados de Pascent indicavam que ele sentia mais frio que seus mestres.
– Por quê? – Myrddion perguntou. Pascent raramente falava com ele, então o curandeiro estava intrigado pela admiração declarada do jovem.
– Na reunião, você atacou os reis tribais violentamente, com o único propósito de levá-los às tropas de Ambrósio. Realmente, uma boa defesa é um poderoso ataque.
– Você me dá muito crédito, Pascent. Eu apenas digo a verdade conforme a vejo. Honestidade pode, às vezes, ser uma coisa dolorosa.
– Sim, verdade sincera pode ser uma faca no flanco – Pascent murmurou em concordância. – Reis raramente podem permitir tal luxo, pois subterfúgio é a proteção e a melhor habilidade deles.
Tão novo, e tão amargurado!
– Você já lembrou alguma coisa do seu passado?
– Não. – O jovem ruborizou e indolentemente friccionou os longos dedos com cicatrizes. – Estou começando a perder a esperança de que um dia eu descubra quem sou.
– Talvez a viagem a Glastonbury desencadeie uma lembrança – Ambrósio colaborou, o rosto forte suavizado pela simpatia. – A maioria dos senhores tribais peregrina para aquele centro de aprendizagem abençoado em algum momento de suas vidas.
– Assim espero, mestre.
Apesar disso, Pascent foi um companheiro entusiasmado e divertido quando o grupo cavalgou de Deva sobre um tapete disperso de flores nele jogadas, em meio aos aplausos dos cidadãos. Cavalgando atrás do grupo principal, Myrddion podia entender a ligação de Ambrósio com o jovem. Até um vento refrescante que fez o rei colocar luvas forradas de pele não podia diminuir o clima de festividade que transformou a longa viagem em um agradável interlúdio.
De Deva, eles seguiram uma estrada secundária romana que contornava as florestas verdes e azul-escuras de Arden, para chegar ao centro Ordovice de Viroconium. Lá, a comando do Rei Bryn, Llanwith pen Bryn se uniu ao grupo para fortalecer laços tribais com o Alto Rei e também receber instruções sobre os hábitos de uma grande corte. Nervoso e apreensivo com os irmãos romanos, o Príncipe Llanwith se aproximou da única pessoa que ele conhecia: Myrddion Merlinus.
Conforme Viroconium ficava para trás, a paisagem se tornou mais selvagem e mais acidentada. A oeste, Myrddion podia ver as altas montanhas cinzentas que o chamavam com uma canção sedutora de casa. À medida que eles atravessavam vários rios que fluíam rapidamente por romanas pontes de pedra e vadeavam por riachos que apareciam em cada dobra do terreno, o curandeiro acostumou-se à constante música de água corrente. Os olhos dele estavam encantados com os tojos floridos, o dourados das árvores de outono e os delicados esqueletos de álamos que já haviam soltado suas folhas em longas faixas de ferrugem. As ovelhas de cauda gorda que se agarravam a cada encosta falavam de um campo tranquilo, e cada vila era habitada por camponeses de faces rosadas que contemplavam a armadura do Alto Rei com olhos cheios de admiração.
– É bom estar tão perto de casa – Myrddion murmurou a ninguém em especial.
Llanwith, que era apenas poucos anos mais velho que o curandeiro, descansava na sela com a facilidade de um cavaleiro nato. Um pontapé hábil nas costelas levou seu cavalo para o lado do de Myrddion.
– Se você sente tanta falta de Segontium, por que não volta para lá?
Myrddion olhou fixamente à meia distância onde uma cabana de ardósia circular, com um telhado de palha, soltava um rastro de fumaça branca. O terreno era bem mantido, e canteiros limpos de legumes, a prova de um cultivo meticuloso. Essa viagem estava enchendo Myrddion de paz e uma profunda saudade que ele sabia que o acompanharia até que retornasse às montanhas cinzentas e ao mar que ele amava.
– Ambrósio não me liberaria, e eu não quebraria meu juramento de fidelidade. Inicialmente, fui forçado a servir, mas acabei aceitando que o Alto Rei é a nossa maior esperança de salvação. Ele é um homem extraordinário, Llanwith. Sim, ele pode ser mais romano do que celta, mas ele ama esta terra e comprometeu sua vida para servir a ela. Uma coroa pesa em uma cabeça, e eu vi o quão pouco ele aprecia as limitações de governar, mas seu amor pelo povo celta o enobrece. Eu lhe servirei, com felicidade, pelo resto de minha vida.
Por um momento, Llanwith cavalgou ao lado do curandeiro sem dizer nada. Myrddion permitiu que o silêncio se prolongasse, pois poucos homens conseguem suportar um vazio e logo se apressam para preenchê-lo. Ao longo dos anos, o curandeiro tinha descoberto muito a seu favor com esse truque simples.
– Mas ele parece estar muito reservado, Myrddion. Estamos acostumados com governantes impetuosos, às vezes obstinados e sempre nervosos. Vortigern era assim. Embora aos trancos e barrancos, e apesar da violência e de seus atos de barbaridade, nós ainda conseguíamos entendê-lo. O romano diz todas as coisas certas e seus modos são corretos e agradáveis, mas Bryn e Melvyn reclamam que não podem compreender as paixões que agitam o coração do Alto Rei. Amaldiçoe-me, mas eu gostaria que ele perdesse a calma ou agisse por capricho para que pudesse ver seu verdadeiro caráter.
À frente, um pastor, com um cajado pendurado sobre o ombro, assobiou de modo agudo da colina. Peludos com os casacos grossos que marcavam o início do tempo mais frio, dois cachorros preto e branco corriam em direção a um pequeno rebanho de ovelhas em sentidos opostos, como se obedecessem a ordens quase invisíveis ao Alto Rei e a sua comitiva.
– Eu sou o cachorro de Ambrósio, e minha tarefa é levar o rebanho de ovelhas de volta àquele curral. Embora eu traia meu mestre quando discuto sua natureza pessoal, posso prometer que ele é um verdadeiro filho dos Atrebates, tão impetuoso quanto você, amigo Llanwith, mas, como forma de se autoproteger, ele aprendeu a esconder suas emoções. Ele anseia amar como seu coração manda, mas não pode. Ele deseja confiar nos homens e nas mulheres que lhe servem, mas não pode. Você o assassinaria por ser negligente em meio àquelas pessoas em quem ele deposita sua confiança?
A reputação de sabedoria e erudição de Myrddion era tanta que o príncipe ordovice rendeu sérias considerações a seus argumentos. Llanwith franziu as sobrancelhas grossas e brincou com a barba exuberante em uma ação que lhe era habitual quando ele estava profundamente consumido pelos pensamentos.
– Então você está dizendo que ele deve tomar cuidado de parecer quase desumano em seu comportamento calmo e sensato se tiver qualquer esperança de sobreviver como governante dos britânicos?
– É exatamente o que estou dizendo. E você escolheria viver desse jeito? – Os olhos de Myrddion ainda estavam fixos na distante figura do pastor, que seguia seu rebanho em direção a um curral formado por um vinco na terra e protegido por uma cerca bastante frágil.
– Então os reis unidos são as ovelhas, enquanto você e o Príncipe Uther são os cachorros de Ambrósio. Eu também penso em metáforas, meu amigo. Diferentemente de meu pai, eu sei ler.
– Sim, Llanwith. Ovelhas nobres, mas ainda animais a serem arrebanhados e protegidos de lobos e predadores humanos. Agradeço à Mãe que meu nascimento me liberou do fardo de governar. Cuidar de criados já é pesado o bastante.
– Você é um peixe frio às vezes, amigo, mas gosto de você. – Então Llanwith riu, e o dia já claro de repente brilhou mais.
Myrddion nunca tivera um amigo que fosse seu igual, e ainda não lhe devesse nada. Embora Llanwith o tivesse abalado por um rápido momento com a referência à frieza do curandeiro, assim como o ataque mordaz de Morgana, ele estava começando a depender da camaradagem enganosa do príncipe ordovice. Durante as noites, Llanwith sempre aparecia na fogueira do curandeiro com uma garrafa de vinho tinto e botas enlameadas que ele descansava em qualquer superfície disponível. Seu rosto franco e pouco exigente mascarava um intelecto afiado, que foi aperfeiçoado por ampla leitura de temas que ele gostava de debater com Myrddion. Eles frequentemente discutiam questões militares, pois Llanwith estava convencido de que uma derrota final dos saxões iria requerer novas estratégias, que utilizassem uma combinação da abordagem disciplinada dos romanos e do faro selvagem dos celtas. Myrddion admitiu que Llanwith era seu mestre em estratégia e divertiu-se descrevendo a batalha dos Campos Cataláunicos detalhadamente para a satisfação do príncipe. Nas semanas que seguiram, Myrddion chegou a ansiar por essas conversas, pois elas aliviavam o vazio da solidão que jazia em seu peito.
– E as mulheres, Myrddion? – Llanwith perguntou uma noite, conforme a chuva tamborilava suavemente no telhado de couro e entrava na tenda em longos e úmidos filetes. – Você já se apaixonou?
– Sim, uma vez, mas prefiro esquecer a experiência – Myrddion respondeu em poucas palavras. – Aprendi a sobreviver sem sexo.
Llanwith deu uma risada explosiva.
– O quê? Você confunde sexo e amor, meu amigo? Um pode existir de modo bastante agradável sem o outro. Por que você vive como um padre cristão quando a terra está cheia de felizes mulheres dispostas a dividir suas camas? Eu vi como as mulheres o olham. – Uma desconfiança repentina fez Llanwith pausar. – Você não prefere homem, não é? Não estou criticando, pois todos nós temos parentescos que seguem o estilo grego nos assuntos do coração.
– Não, de jeito nenhum – Myrddion respondeu com uma carranca de afronta. – Sei que você vai rir de mim, mas as mulheres me assustam demais. Com exceção daquela garota que me amou por quem eu era, sempre representei um meio para um fim para todas que cruzaram meu caminho. Em Deva, Morgana tentou me seduzir com promessas de poder, mas nenhuma libertação física valeria a pena em função do que eu sofreria depois.
– Pelo amor de Gwyddion, e eu uso o nome do deus impostor deliberadamente. Do que você acha que se trata a guerra que existe entre homens e mulheres? Os homens mandam na casa, então as mulheres devem ser desonestas para proteger seus próprios interesses. Foram eles que causaram esse destino para si mesmos, pois não percebem que as mulheres podem ser tanto amigas quanto amantes; de fato, muitos homens iriam argumentar que elas são tão importantes quanto um bom cavalo. Aprendi cedo que as mulheres têm cérebro e coração, assim como seios, então elas farão qualquer coisa por você se honrá-las e respeitá-las. Mas, se você lhes fizer mal ou zombar delas, elas se vingarão de todas as maneiras possíveis. Mulheres podem ser demônios.
– Você pode dizer o que quiser, Llanwith, e pode tentar me convencer até que os oceanos fervam, mas tenho experimentado o quão perigosa a satisfação dos desejos sexuais de alguém pode ser. Minha própria mãe enlouqueceu em função de um homem que se impôs para cima dela, e eu preferiria não fazer isso com mulher alguma.
– Nem eu, e nem qualquer homem de verdade. Mas estupro é dominação, não sexo, e eu jamais confundiria os dois. Juro, Myrddion, que você se tornará uma alma perturbada e insensível se viver sem o conforto de mulheres em sua vida. Você não gosta de se deitar com uma mulher que o consinta? Ouvi dizer que alguns homens são tão sexuados como um galho de árvore velho, então não tema ser honesto. Nós somos amigos, você sabe.
Myrddion suspirou. A amizade parecia fazer exigências sobre sua privacidade.
– Muito bem, Llanwith. Desejo mulheres como qualquer outro homem e, sim, anseio parceiras de cama dispostas. Isso o satisfaz?
– Por enquanto. Vejo que serei forçado a me apressar.
Llanwith mudou de assunto antes que os dois homens se descobrissem em conflito um com o outro. Myrddion sentiu-se agradecido pela trégua, mas um persistente pressentimento no fundo de sua mente lhe avisou que Llanwith não havia terminado de pregar sua educação sexual tardia.
A comitiva chegou a Glevum por uma das estradas secundárias, e Myrddion estremeceu ao ver o estrago de fogo e do cerco que ainda se delineava nas veneráveis muralhas da cidade. A maioria dos estragos do lado de dentro dos novos portões havia sido reparada, e Ambrósio estava ansioso por ver todos os lugares onde a batalha entre Vortigern e Vortimer acontecera. Embora o sol cintilasse intensamente e uma luz suave brincasse graciosa sobre o longo capim da terra plana junto ao rio, os salgueiros ali lembraram ao curandeiro aquela noite cruel quando as forças de Vortigern flanquearam o exército de seu filho. Pela insistência de Ambrósio, Myrddion recontou as cenas da batalha, e apontou o local de onde as máquinas de assédio de Vortimer haviam atacado os escudos que se moviam conforme planejado por Myrddion para proteger os guerreiros de Vortigern do bombardeio de pedregulhos, ferro velho e fogo. Quando ele descreveu o avanço daquelas desajeitadas platafor-
mas protegidas, e como eles eram despreparados para construir uma simples ponte sobre o rio, Ambrósio insistiu em medir o tamanho do ataque com passos regulares.
– Foi uma tática brilhante! Vortigern era um gênio à sua maneira. Quem desenhou e construiu essas máquinas?
Os olhos do Alto Rei estavam intensos, e Myrddion tinha certeza de que Ambrósio registrava a informação em sua mente tenaz até que chegasse o momento em que ele a usaria para atender às suas próprias necessidades estratégicas.
– Eu, meu senhor, mas não estava certo do que fazia naquela época. Eu apenas transformava uma ideia vaga em um conceito prático.
– Sim, eu esperava isso. Instruirei Uther a lhe dar um pergaminho de modo que você desenhe essas máquinas para eu estudá-las. Talvez, em algum momento, precisemos de ideias como essas.
Depois de Glevum, a estrada se tornou mais ampla e logo foi ocupada com tráfego local. Guerreiros, fazendeiros camponeses, comerciantes, padres e gado sendo transportado para comercializar compartilhavam o caminho em linha reta com o séquito de Ambrósio. As notícias voam, e, quando os viajantes chegaram a Aquae Sulis, a população esperava o Alto Rei fora dos portões amplamente abertos, com flores empilhadas, excelente vinho e cerveja, música e multidões de cidadãos animados. Myrddion estava encantado de ver a fusão das arquiteturas romana e tribal que coexistiam amigavelmente dentro das muralhas da cidade.
– Aquae Sulis, casa do oeste romano e um lugar onde tudo está à venda – Llanwith gargalhou e piscou para Myrddion. – Ambrósio estará ocupado com os líderes esta noite, deixando-nos livres para a diversão.
– Não seja ridículo, Llanwith. Preciso comprar e organizar novos suprimentos. Assim, estarei muito ocupado para desperdiçar meu tempo divertindo-me com você.
– Venha apenas para os banhos então, Myrddion – Llanwith tentou persuadir o curandeiro, com os olhos movimentando-se comicamente. – Você não terá vivido se não experimentar um verdadeiro banho romano.
– Pratiquei meu ofício em Roma por um ano, seu estúpido. Você acha que eu fiquei sujo por todo esse tempo? Os romanos são mestres em limpeza e conforto. Ainda assim, devo admitir que um banho seria relaxante.
– Viu como facilmente você é corrompido quando é algo que realmente quer? – Llanwith rebateu, conquistando Myrddion.
Os banhos eram um alívio bem-vindo após uma longa viagem nas costas de um cavalo. Acreditava-se que as águas de Aquae Sulis tinham propriedades de cura, e descansar no tepidarium10 e beber uma taça de vinho fez Myrddion perceber o quão tenso ele estava conforme seus músculos lentamente começaram a relaxar. Llanwith saltava nas águas quentes como uma foca grande e peluda, completamente indiferente a sua nudez, enquanto Myrddion estava feliz em descansar sua cabeça contra um mosaico de fantásticas criaturas do mar e sonhava na noite sob o teto abobadado.
Mas Llanwith tinha planos diferentes para o prazer ininterrupto deles, e muito cedo Myrddion foi arrastado, a pele avermelhada após a limpeza, pelas largas ruas de Aquae Sulis.
– Conheço uma casa aqui perto, muito reservada, onde as mulheres são limpas e bastante talentosas – Llanwith deu uma ampla piscada. Apesar de Myrddion protestar dizendo que ele não desejava uma mulher, opor-se a Llanwith pen Bryn era como tentar parar a maré: uma tarefa impossível. Contra a sua vontade, Myrddion foi arrastado para um elegante átrio, doce em função do aroma do final da floração das árvores e dos exóticos óleos que queimavam como pequenas estrelas em arandelas nas paredes.
Vários homens e mulheres descansavam ao redor de uma fantástica fonte de Tritão que soprava uma concha de onde saía um reluzente jato de água. Havia mulheres de todos os tamanhos e colorações, vestidas com longas túnicas sem manga e mantos de lã delicada, materiais importados que revelavam relances daqueles corpos femininos. Músicos tocavam em um canto discreto, e Myrddion ouviu trechos das conversas que variavam desde o recente encontro dos reis tribais, passando pelas condições de vida em Roma, que deteriorava após o assassinato de Flávio Petrônio Máximo, até as últimas tendências entre os cidadãos mais ricos da própria Aquae Sulis. Surpreso, Myrddion escutou casualmente uma jovem recitar um poema de Sappho, uma mulher grega das ilhas de Lesbos, cujos escritos eram considerados tanto devassos quanto blasfemos em todas as terras do mar do Meio. Myrddion nunca esperara tais sinais de sofisticação e erudição em um bordel.
– Surpreso, amigo? Não precisa ficar. Os romanos sempre entenderam o sexo casual e o elevaram a uma forma de arte, pelo menos para os poderosos da terra. Essas mulheres não são as prostitutas que seguem exércitos oferecendo seu serviço em becos imundos.
Llanwith riu incontrolável. Ele havia encontrado uma jovem ruiva com um corpo bem torneado e exuberante que ela mantinha quase escondido sob um manto amarelo, e, antes que Myrddion tivesse tempo de protestar, Llanwith já havia examinado a multidão e acenava para uma mulher alta de cabelos pretos e profundos olhos castanhos.
– Qual é seu nome, querida? Meu amigo aqui é Myrddion Merlinus, curandeiro e faz-tudo do Imperador Ambrósio, nosso mestre. Ele é tímido, nosso Myrddion, mas adora conversar.
– Meu nome é Carwen11, mestres, em função de minha pele branca. – A jovem exibiu encantadoramente covinhas na face.
– Amor branco – Myrddion disse desajeitado, sabendo que estava balbuciando para preencher o silêncio. – É um nome bonito para uma garota adorável.
Carwen riu e Myrddion se lembrou de Morgana, mas os olhos da jovem eram doces e radiosos, e em sua alegria não havia sinais de sarcasmo.
– Você me honra, meu senhor, o que não mereço. Duvido que meu pai estivesse preocupado com o significado do meu nome quando ele me vendeu aos seis anos de idade pelo preço de uma garrafa de vinho. Mas, graças à Vênus, minha nova senhora viu um traço de beleza no diabrete que eu era, e foi ela que acompanhou minha educação.
A boca de Myrddion se contorceu com desgosto, mas Carwen bateu levemente no peito dele e riu, ainda que Myrddion tivesse percebido um toque de decepção nos olhos da moça.
– Não aquele tipo de educação, Myrddion Merlinus. Minha senhora, Longus Longinia, é mais romana do que qualquer um vivo nas Sete Colinas e modelou sua casa nas vilas com as melhores cortesãs de Roma. Nós fomos ensinadas a falar e ler latim, e recebemos instruções sobre música, literatura e dança. Poesia é meu ponto forte, especialmente poesia licenciosa, mas receio que meu coração pertença a Horácio. Nós fomos, inclusive, encorajadas a desenvolver crenças religiosas para atender aos caprichos de nossos clientes. Eu sou cristã, e conheço bem a história de Maria Madalena, uma prostituta que foi salva por Cristo. – Myrddion não podia deixar de parecer duvidoso, pois ele sentia que Carwen estava de alguma forma rindo dele, mesmo quando lhe ofereceu outra taça de vinho branco. – Mas você está certo, os assuntos relacionados à cama também fizeram parte da minha educação, pois minha tarefa na vida é agradar a meus clientes, conversar com eles, enquanto tranquilizo suas culpas e atendo a suas maiores necessidades. Sirvo homens infelizes, como você, que temem se expor a mulheres de sua mesma classe. E às vezes eles são velhos e feios, mas quem sou eu para julgá-los? No coração eles são solitários e perdidos, e eu os ajudo a suportar a infeliz vida que levam. Isso é errado, Myrddion Merlinus?
O curandeiro foi forçado a encarar seus preconceitos e, conforme ele olhava para o rosto bonito e inteligente de Carwen e refletia sobre os argumentos dela, ele encontrou pouco para ofender-se. Que acordos ele tinha feito para servir ao bem maior? Muitos para serem nomeados. E quem, às vezes, causara o perigo maior? Myrddion não tinha dúvida alguma de que fora ele. Não, Carwen era uma mulher justa que ganhava seu pão da melhor forma que conseguia.
O joelho da jovem, pressionado contra a coxa de Myrddion enquanto eles estavam sentados em um banco de mármore, parecia quente. Os olhos eram brilhantes e as pupilas estavam dilatadas, de modo que o reflexo do curandeiro boiava nelas quando ele a olhava. Mesmo contra a vontade, ele levantou uma mão para tocar aquele rosto em formato de coração e sentiu-lhe a suavidade, como pêssego em sua pele, e também um tipo de solidariedade intensa mesclada com acentuada consciência sexual. Quando Carwen lhe pegou a mão e beijou-lhe a palma sensível e cada dedo individualmente, ele sentiu seu corpo se contrair de desejo.
– Venha comigo, Myrddion Merlinus. Não pense... Apenas seja, meu senhor.
Carwen se levantou, segurando-o pela mão que ainda formigava pelo toque dos lábios dela. Com a mente confusa entre desejo e repulsa, ele a seguiu para uma graciosa escadaria que levava aos pequenos aposentos acima dos cômodos públicos, onde ela o arrastou para além da soleira de seu domínio particular.
O quarto era agradável, com belas cortinas que haviam sido decoradas pelas próprias mãos da jovem, e um perfume evasivo que vinha da ampla cama. Os olhos de Carwen eram muito grandes e profundos, e Myrddion tinha a estranha noção de que a Mãe o olhava de amplas profundezas quentes. Ele não tinha energia para interrompê-la enquanto ela lhe despia as escuras roupas de couro do corpo e suspirava pela beleza de sua pele branca como leite antes de pressioná-lo em um ninho de almofadas.
Mais tarde, Myrddion se lembraria vagamente das horas que passou naquele quarto. O corpo de Carwen era perfeito e tão alvo quanto o dele, exceto pelas aréolas escuras dos bicos do seio que ansiavam pela boca do curandeiro. Pela primeira vez, ele viveu os prazeres que podem ser encontrados em dar e receber, e admirou-se porque o ato era muito mais do que a união louca e apaixonada de corpos ardentes e amor ainda mais ardente. Por fim, o curandeiro, que sabia tanto sobre o corpo humano, entendeu as afirmações de Llanwith de que há uma glória em músculos, cérebro, nervos e áreas de prazer que não tem influência alguma sobre o amor. Ele imaginou, enquanto permanecia cansado e feliz nos braços de Carwen, o quão prazeroso o amor pode ser quando vem aliado à atração sexual. No final, ele podia sentir apenas piedade de Flávia, que havia usado seu apelo sedutor como uma ferramenta para ganhar uma vida confortável.
Quem então é a cortesã? Carwen, uma jovem honesta, inteligente e generosa, ou Flávia, que se orgulha de suas linhagens, mas acolherá qualquer um entre as pernas que lhe dê o conforto e a condição social que ela almeja?
Myrddion não teria desejado de bom grado sair do calor do corpo de Carwen firmemente pressionado contra ele, mas um grande barulho no andar de baixo perturbou a doce letargia de um ato de amor bem-sucedido. Botas e vozes exigentes encontraram o caminho do quarto:
– Levante-se, curandeiro! – uma voz rude intensificada por um fio de pânico chamou-o. – Você é necessário! – Antes que o curandeiro pudesse cobrir sua nudez, Uther irrompeu no pequeno santuário, passou os olhos pela cena e jogou as calças de Myrddion para ele. – Vista-se, maldição! Ambrósio está doente e chama por você.
Os olhos de Uther estavam vermelhos de fúria impotente, então Myrddion não parou para fazer perguntas. Apenas vestiu as roupas rapidamente, apanhou a sacola de couro que sempre o acompanhava e se curvou às pressas para beijar Carwen.
– Eu ainda não paguei, senhora, mas devo partir com o príncipe antes que ele exploda – Myrddion murmurou no ouvido dela. – Logo retornarei com seu dinheiro.
– Já está tudo certo, meu senhor, por ordens do Príncipe Llanwith. Venha novamente, Myrddion, se Aquae Sulis cruzar seu caminho. Estarei esperando por você.
Myrddion correu atrás de Uther conforme Llanwith saía de outro quarto, desgrenhado e parecendo mais do que nunca um urso. Ele segurava uma faca em sua mão, enquanto com a outra atava as calças.
Através de dentes cerrados, Uther disse sobre os ombros enquanto os homens ruidosamente desciam as escadas:
– Temo que seja veneno, curandeiro. Meu irmão está atormentado por convulsões e eu tenho receio de que ele morra. Apresse-se ou eu vou apressá-lo com a minha espada.
– Não há necessidade, Uther. Alegremente daria minha própria vida pela segurança de seu irmão. Prossiga enquanto Llanwith busca uma jarra de vidro verde de meus alforjes. Por favor, Llanwith?
– Imediatamente, Myrddion.
Llanwith chegou à porta da vila ainda mais rápido que Uther, uma façanha extraordinária para um homem tão grande, e desapareceu na meia luz da manhã.
Conforme Myrddion e Uther surgiram, uma escolta se fechou em torno deles e o grupo partiu em uma corrida de soldado, até Myrddion ofegar com o esforço. O ritmo só diminuiu após eles passarem pelos portões da cidade e chegarem à tenda de Ambrósio, que estava cercada por soldados que se agitavam como um formigueiro perturbado por um menino brincalhão.
Sob uma lua minguante, a luz estava avermelhada pelas tochas. Na entrada da tenda, Myrddion respirou profundamente à medida que sentiu a desgraça que ele temera envolver-lhe o coração.
Não Ambrósio! ele pensou com uma sensação repugnante que começava em seu estômago e parecia congelar seu sangue. Então, antes que perdesse a coragem, o curandeiro empurrou a aba da tenda para o lado e preparou-se para batalhar contra a força da traição.
Capítulo 12
ALÉM DE LÁGRIMAS
Com tristeza na alma eles deitaram na pira
Seu poderoso líder, o seu bem-amado Senhor.
Os guerreiros acenderam o fardo sobre o túmulo,
Despertaram a maior das fogueiras fúnebres.
Enquanto a fumaça subia para a escuridão,
Os ventos estavam estagnados, e o som de choro
Elevou-se com o rugido do ímpeto das chamas
Até que o calor do fogo destruiu o corpo.
Poema anglo-saxão anônimo, Beowulf
O interior da tenda estava muito quieto, muito teatral para ser verdadeiro, Myrddion percebeu assim que entrou no amplo espaço. Embora o Alto Rei estivesse pálido e febril, seus olhos ainda brilhavam com tanta vivacidade que ele passava a ilusão de ser a única pessoa na tenda. Desajeitado e nervoso, Pascent estava em frente ao leito do Alto Rei, apertando as mãos aflito, enquanto Ulfin se deitava encolhido em um canto da tenda. O guarda-costas, muito pálido, transpirava em seu próprio vômito.
– Tirem o provador de comida daqui. É óbvio que ele está tão doente quanto seu mestre – Myrddion ordenou a Botha, que, por sua vez, assentiu para dois guardas de Uther. Ulfin foi levado. – Dê a ele água salgada... sal na água... o máximo que ele aguentar. Então, se Ulfin não melhorar, enfie os dedos na garganta dele. – Myrddion instruiu Botha, que movimentou a cabeça impassível. – E o mantenha aquecido. Choque mata. – Myrddion examinou a tenda e viu indícios de uma refeição de ensopado e pão. Uma jarra de vinho estava na mesa, perto de uma cadeira virada para cima. Então, o curandeiro convocou outro guarda-costas de Uther: – Remova a comida e a bebida e guarde-as em um local seguro até que eu possa examiná-las. Você, Pascent, já que não foi afetado, preciso saber o que os outros comeram que você não tocou.
Os lábios de Uther pressionaram os dentes, e ele rosnou profundamente como um cachorro:
– Responda rapidamente, ou você vai desejar ter morrido nas mãos dos saxões.
– O senhor não acha que eu teria me esforçado para comer um pouco do veneno se eu fosse o assassino? – o jovem respondeu, os olhos tão frívolos como um cálice marmorizado. – Tive sorte, pois me atrasei para o jantar e, portanto, não estava aqui para servir ao rei conforme costumo fazer. O senhor sabe que eu sempre sirvo Ambrósio, meu príncipe, mas estava atrasado. Quando cheguei, eu me servi de um pouco de ensopado, mas nem sequer havia começado a comer quando Ulfin caiu.
– Vá para sua tenda, rapaz, se sabe o que é bom para você – Uther falou com rispidez. – E fique fora do meu caminho. Caso se movimente antes que eu tenha tempo disponível para você, eu o matarei lentamente, acreditando que estava tentando escapar. Você entende?
– Como eu não poderia, senhor? – o jovem respondeu com firmeza, e deixou a tenda do Alto Rei com as costas eretas e uma expressão de afronta. Ele se curvou meticulosamente para cada pessoa conforme saía da tenda, na companhia de um guerreiro alto e sarcástico.
– Poderíamos arrumar um criado para limpar esta sujeira? – Myrddion perguntou a Uther. – Por Hades, onde está Llanwith? Eu preciso daquele emético.
– Explique! – Uther ordenou abruptamente, enquanto lançava um pedaço de pano sobre o vômito de Ulfin e se assegurava de que uma tigela estivesse próxima à mão de seu irmão.
– Eu uso sena como um emético para limpar o veneno do estômago e do intestino. Isso irá libertar o corpo, contanto que o veneno não tenha sido absorvido pelo sangue.
Enquanto o curandeiro falava, Llanwith atirou-se para dentro da tenda, com sobrancelhas suadas que revelavam um esforço frenético.
– É esta a jarra que você queria, Myrddion? Demorou um século para eu encontrá-la.
Ambrósio começou a se agitar, grandes tremores enrijecendo-lhe os músculos e fazendo o corpo convulsionar, os olhos suplicando por mais vida. As mãos torciam-se nas almofadas até que os nós dos dedos ficaram brancos com espasmos de dor.
– Segure-o, Uther, e coloque o cinto dele entre os dentes para que não se machuque. Llanwith, procure uma caneca limpa de um dos guerreiros. Ninguém poderia envenenar toda a guarda. – Llanwith saiu correndo da tenda e retornou com uma primitiva caneca. – Agora, segure-o imóvel para mim. – Cuidadosa e calmamente, Myrddion encheu o recipiente com água de sua garrafa. Então, com uma inquietação dolorosa, ele calculou um número de gotas da jarra de vidro verde no líquido, usando a ponta de sua própria faca de refeição para mexer a mistura oleosa.
A convulsão havia passado, e Ambrósio estava tentando recuperar o fôlego, o rosto retorcido em um rito de dor. Ainda assim, os olhos azuis exalavam calma quando Myrddion se aproximou, e o curandeiro sentiu o peso da confiança do Alto Rei.
– Uther o ajudará a beber, mestre. O senhor ficará vilmente indisposto, mas não se sinta nervoso ou mesmo fraco. Felizmente o senhor já vomitou e, assim, parte do veneno foi expelido. Agora nós tentaremos remover o resto.
– Eu... me sujei – Ambrósio ofegava em constrangimento.
– Não se preocupe, mestre. O senhor está sob minha responsabilidade agora, e desejo que beba a água que Uther levará aos seus lábios. Cada gota. O gosto será terrível, mas não ligue para isso.
Tão gentil como qualquer mãe, Uther se curvou sobre o irmão e levantou-o em uma posição sentada antes de levar o cálice de emético a seus lábios. O rei fez uma careta com o gosto oleoso e torpe, mas corajosamente forçou o líquido garganta abaixo antes de se reclinar, exausto, em seus travesseiros. Quando o purgante foi todo ingerido, o Alto Rei começou a vomitar incontrolavelmente até esvaziar o estômago. Durante esse intervalo doloroso, Uther segurou a cabeça do irmão, o rosto vincado com amor e uma ansiedade lancinante que ele não conseguiu esconder do olhar perspicaz do curandeiro.
Assim que os espasmos de Ambrósio cessaram, Myrddion e Uther
o despiram, limparam-lhe o corpo com água quente, trocaram as roupas de cama e depois o envolveram em pesadas mantas de lã. Exausto pelas convulsões, o Alto Rei embalou em um leve cochilo.
– E agora? – Uther perguntou, enquanto Myrddion começava a arrumar a sacola.
– Nós esperamos, Príncipe Uther. Suspeito que o assassino seja um novato, e usou muito veneno por ignorância. Tanto Ulfin como Ambrósio vomitaram o pior da toxina quase imediatamente, e estou confiante de que meu purgante tenha removido o que restou. É difícil dizer que dano foi causado, mas, qualquer que seja o veneno, ele era bastante forte.
– E aonde você está indo? – Uther retrucou através dos lábios que eram uma ferida fina no rosto contraído. – Ambrósio precisa de você.
– Vou alimentar os cães da cidade com a refeição de Ambrósio, pedaço a pedaço. Quando um deles começar a mostrar sintomas de envenenamento, saberei como ela foi feita e possivelmente serei capaz de isolar o veneno, o que espero que me leve até o culpado. – Os olhos de Myrddion descansaram em um recipiente de sal na mesa. – Levarei aquele recipiente também. Não imagino que o sal esteja envenenado, mas não vou arriscar. E retornarei assim que tiver alguma informação para o senhor. O assassino deve ser apanhado ou ele tentará de novo, portanto o Imperador Ambrósio precisa ser protegido o tempo todo. Quem se importa com ele mais zelosamente do que o senhor? – Myrddion olhou para os enganosos olhos inexpressivos de Uther. – Apenas mais uma coisa, Príncipe Uther. É possível que o assassino também faça uma tentativa contra sua vida, então o senhor deveria cuidar de sua própria segurança.
Uther alisou os cabelos molhados do irmão em torno da testa pastosa. Profundas sombras de alfazema estavam riscadas sob os olhos fechados de Ambrósio, e Myrddion rezou para que o rei tivesse poços profundos de força necessária para combater essa prova tangível de maldade oculta.
– Eu lhe agradeço, Myrddion Merlinus. Faça-me saber quando conseguir isolar o veneno. Você pode usar Botha para fazer cumprir sua vontade, já que ele está unido por juramento a mim e a minha casa para sempre. – Uther não estava acostumado a depender de alguém, e as palavras vinham regadas de agudo embaraço.
Seguido por Llanwith, Myrddion deslizou a aba da tenda e dirigiu-se para onde os restos da refeição de Ambrósio haviam sido levados. Eles encontraram Botha lá, e o curandeiro lhe perguntou como Ulfin estava se saindo.
– Ele está melhor, senhor Myrddion. Como não confio em nada que pertença a outro homem, usei meu próprio suprimento de sal e água. Quando seu estômago ficou completamente vazio, ele recobrou a cor e parece muito melhor. Claro, Ulfin apenas provou cada pedaço de comida na refeição, enquanto o Alto Rei comeu porções de um adulto.
– Sim, então devemos rezar para que meu purgante tenha funcionado a tempo. Espero que consigamos descobrir rapidamente que veneno foi usado, e como ele foi entregue ao rei.
Botha assentiu, a compreensão claramente registrada em seus olhos inteligentes.
– Envenenar é desumano. É uma arma de mulher para aqueles que não têm coragem de atacar seus inimigos frente a frente.
– Sim. Esse é um crime rancoroso, e quase impossível de resolver porque o assassino age com discrição. Você é forçado a esperar que eles cometam um erro e, assim, revelem sua identidade.
Antes de uma hora, um dos cachorros mostrou sinais de envenenamento após comer um pouco do ensopado do prato de Ambrósio. Myrddion usou seu bisturi para dar ao animal uma morte rápida, e a fonte do veneno foi determinada quando outro cachorro morreu após comer carne fresca que fora polvilhada com o sal de Ambrósio.
– É o sal! – Myrddion exclamou para Botha, que estava em pé ao lado dele. – Então nós sabemos que o veneno é de cor vermelha, e posso fazer uma suposição lógica sobre o que é. Mas não tenho certeza, pois eu não trafego em poções de morte.
– Esse assassino foi covarde, mas também esperto – Llanwith murmurou, enquanto Botha cuspia na terra com a forte e honesta repulsa de homem.
– Quem iria notar alguém adulterando o recipiente de sal? É um pensamento horrível saber que Ambrósio foi envenenado por suas próprias mãos.
Mais tarde, na tenda de Uther, o príncipe estava ameaçadoramente quieto quando Myrddion lhe reportou suas descobertas:
– Acredito que nosso rei foi envenenado com arsênio vermelho, mas não tenho certeza. Já ouvi sobre isso ser usado por assassinos em Roma, na Grécia e, notadamente, no Sul. O autor não era familiarizado com o uso do veneno, pois cometeu o erro crucial de utilizar uma quantidade muito grande e muito pura, então Ambrósio vomitou quase imediatamente, e a maioria da substância foi expelida antes que pudesse matá-lo, graças a todos os deuses. – Myrddion podia ver o medo e a veneração na mesma medida nos olhos lupinos de Uther. – Envenenadores geralmente tomam o cuidado de destruir qualquer evidência de suas poções. Procure no acampamento usando todos os recursos, mas a chance de acharmos o nosso assassino é pequena. Ainda assim, vale a pena tentar, pois qualquer esforço tão atrevido como esse me sugere que ele não será dissuadido pelo fracasso, e com certeza tentará de novo na primeira oportunidade.
Tendo algo construtivo para fazer, Uther acariciou o rosto do irmão antes sair da enfermaria à caça, empenhado em uma busca feroz por todo o acampamento. Os céus ajudem qualquer homem ou mulher pego com uma poção suspeita, Myrddion pensou.
– Ajude-me a me levantar, Myrddion – Ambrósio chamou de seu leito de enfermo. O curandeiro quase riu: seu mestre estava apenas fingindo dormir. – Estou certo de que você tem algum fortificante que me permitirá viajar. Não pretendo morrer em Aquae Sulis, portanto, devemos desmontar o acampamento e ir embora próximo do meio-dia de amanhã. – O rosto do rei ainda se mantinha muito pálido e sua pulsação indicava que estava febril, mas os olhos permaneciam tão fortes e determinados como nunca. – Tente impedir meu irmão de prejudicar Pascent, pois o rapaz nem sequer estava presente quando eu comi.
– Claro, meu rei. Mandei Pascent para a tenda dele, onde deve permanecer enquanto Uther procura qualquer substância escondida. Quanto à sua condição para viajar, eu tenho infusões que ajudarão com o enjoo, com as dores de estômago e com a disenteria, e devemos agradecer à Mãe por seu malfeitor ser um novato na covarde arte de assassinato. Ele usou veneno em excesso, e o senhor o expeliu antes que prejudicasse de modo irreparável seus órgãos. Caso contrário, estaríamos construindo sua pira funerária.
– O mesmo vale para os provadores de comida e para a proteção que eles oferecem. Como está Ulfin, aliás? Acabei me esquecendo dele durante meu próprio sofrimento, e ele sempre foi um criado generoso desta família.
Myrddion sorriu para o rei. Ambrósio era tão espontâneo quando estava livre de protocolo e do escrutínio público que podia falar o que pensava sem dolo ou dissimulação.
– Ulfin detestou engolir as grandes quantidades de água salgada para limpar seu corpo das toxinas. – Myrddion sorriu. – Ele vomitou até que sua garganta estivesse em carne viva, mas estará bem em um dia ou dois.
– Você não gosta muito de Ulfin, não é, Myrddion? – Ambrósio sussurrou, enquanto via seu curandeiro encher um cálice com água quente para imergir nele algumas folhas picadas que ele produzira em um pote.
– Não, meu rei. Não gosto dele nem um pouco. Botha, o homem de Uther, é o melhor dos criados e dos guerreiros, e mostra um excelente discernimento, mas Ulfin é um homem vil. – Myrddion arquejou conforme queimava os dedos no vapor quente da chaleira. – Peço-lhe desculpas, meu senhor. A Mãe me pune por arrogância e malevolência. Acho que dormi pouco.
Ambrósio lutou para se sentar, empalidecendo com um espasmo de dor.
– Eu quero sua promessa, Myrddion Merlinus, de que você irá obedecer-me se alguma desgraça atingir a mim em um futuro próximo.
– Nada irá prejudicá-lo, Ambrósio, pois nós estamos atentos agora.
Os olhos do Alto Rei aprisionaram os de Myrddion, fixados neles em sua intensidade azul resplandecente. Myrddion se admirou por já ter pensado que aqueles olhos azuis eram frios, em virtude de aqueles abismos ardentes e límpidos queimarem com uma paixão urgente.
– Eu quero sua promessa, Myrddion Merlinus. E depois lhe direi o que exigirei de você.
– Você pede muito, senhor. Talvez até demais.
O olhar fixo do Alto Rei não liberaria Myrddion. Ele sentiu a compulsão e a carência de Ambrósio queimar em seu cérebro.
– Você se importa comigo, curandeiro? Confio mais em você do que em qualquer outro homem nesta terra, com exceção do meu irmão.
– Sim, eu me importo com o senhor, Ambrósio. E, sim, se eu devo provar minha lealdade, jurarei obedecer-lhe, embora algo em minha mente me alerte de que vou sofrer por isso.
Ambrósio encostou-se nos travesseiros e fechou os olhos, exausto por esse simples exercício de força de vontade. A breve onda de energia se escoou dele, e o Alto Rei era novamente um homem enfermo e envelhecido, alguém cuja beleza estava desaparecendo sobre o duplo peso da doença e do dever.
– Uther irá governar quando eu passar para as sombras. Ele tem o cálculo, a frieza e a crueldade em sua índole, que lhe permitirão ser um Alto Rei. Mas Uther vê o mundo em preto e branco, e as pessoas ou são amigas ou inimigas. Ele nem sequer tenta entender as motivações daqueles homens e daquelas mulheres que estão próximos a ele. Temo quando meu irmão estiver livre para ser ele por completo. – Ambrósio abriu os olhos envolventes. – Tente entendê-lo, Myrddion. Uther nunca conheceu a suavidade de nossa mãe, pois nosso pai morreu quando ele era muito jovem, e então ela se casou com Vortigern. – O rosto de Ambrósio se contorceu com desgosto e cólera, e Myrddion se lembrou de que a mãe do Alto Rei, Severa, havia sido esposa de Vortigern antes de ele se casar com Rowena. Merda! Myrddion pensou enojado. Vortimer e Ambrósio eram meio-irmãos. – Constans, nosso irmão mais velho, foi assassinado por Vortigern para que não pudesse lhe usurpar o trono. Tanto eu quanto Uther adorávamos Constans como todos os irmãos mais novos fazem. Então, antes que ele tivesse nove anos, Uther foi forçado a aceitar que o mundo é um lugar onde a confiança na cernelha videira e no amor mata. – Mesmo que ele soubesse o que dizer ou como responder, Myrddion não ousou interromper essas confidências. Se o estado de espírito do rei era impulsivo ou friamente fundamentado, Myrddion não saberia dizer. – Nós viajamos juntos por um longo, longo período depois que fugimos de Vortigern, forçados a viver à custa da caridade de nossos parentes. Uther odiava cada menosprezo e desejava voltar para casa, mesmo que ele raramente reclamasse. Mas alguma coisa se fortaleceu em seu âmago durante esses desonrosos anos em que se afastou de sua terra. Quando retornamos para Venta Belgarum, nós chegamos com mercenários, e até Vortigern hesitou em me atacar de frente. A sua reputação estava em frangalhos naquela época, e todos os homens sensatos se esquivaram do regicida, mas Uther já havia aprendido a odiar. Nós tivemos tão pouco em nossa infância, a não ser um ao outro, que ele agarra o que deseja com mãos gananciosas, e até eu tenho dificuldade de mantê-lo sob controle.
– Senhor Ambrósio, Príncipe Uther é meu...
– Não, Myrddion, você tem de entender. Uther pode ser um grande homem. Ele é capaz de conduzir os reis tribais à vitória, ainda mais habilmente do que eu conseguiria. Mas ele poderia se tornar um monstro sem uma voz calma e sensata que o alertasse sobre as armadilhas plantadas em seu caminho.
– Vamos esperar que o senhor viva por muito tempo – Myrddion respondeu, tentando exibir uma alegria que ele não sentia.
– Não me trate como uma criança, curandeiro, pois um bom rei planeja cada contingência. Uther é meu irmão amado e herdeiro, mas há um lugar escuro dentro dele que o trono irá liberar. Você deve permanecer a seu lado a qualquer custo. Você deve guiá-lo por vias de ação seguras a fim de manter o acordo. Mas, o mais importante de tudo, você deve garantir que ele gere um herdeiro.
O queixo de Myrddion caiu. O que Ambrósio achava que ele poderia fazer para influenciar uma força elementar como Uther Pendragon?
– Ele jamais me ouviria – o curandeiro protestou. – Inevitavelmente ele separaria minha cabeça dos ombros, pois não há qualquer afetuosidade entre nós dois. Mesmo que eu tente cumprir meu juramento, estarei cavando minha cova.
Ambrósio conseguiu rir com um humor enfraquecido e doloroso dragado da garganta e dos pulmões maltratados.
– Uther não, Myrddion – resmungou. – Ele tem uma grande fraqueza: ama seu irmão; portanto, traga-me um pergaminho e tinta. Certifique-se de que a pena esteja forte e seja nova, já que minha mão não está firme. Devo definir minha vontade em latim, assim Uther ficará limitado em virtude de sua afeição por mim, e eu direi a ele para mantê-lo perto, por mim.
– Senhor... – Myrddion começou, mas viu firmeza nos olhos do Alto Rei e soube que todos os argumentos seriam infrutíferos. – Pegarei o pergaminho e alguns materiais para escrever.
– Ótimo. Sei o destino que estou lhe dando, e eu não o condenaria a tal futuro se tivesse alguma opção nesse assunto. – Então Ambrósio riu com um vestígio de sua antiga alegria. – Talvez eu esteja pensando com as superstições de uma velha avó, já que estou fadado a viver por décadas.
– Sim, senhor – Myrddion retrucou animadamente, e encontrou um criado para obedecer aos desejos do Alto Rei. Algo persistente e triste em sua voz interior alertava-o de que os horrores das últimas 24 horas ainda não haviam terminado. Myrddion se lembrou da coruja no pôr do sol em Deva, e estremeceu conforme uma premonição repentina começou a comprimir seu coração.
Livre-me de servir a Uther Pendragon, Mãe. Eu temo que ele irá roubar minha alma.
A estrada para Glastonbury era nitidamente visível, pois um número incontável de peregrinos percorrera esse caminho enquanto buscavam comunhão nesse lugar especial por sua longa hierarquia de deuses. Uma vez, de acordo com uma remota lembrança, Glastonbury fora uma ilha em um mar interior, e vários guerreiros que já tinham estado nesse antigo santuário ansiavam por mostrar a Myrddion conchas petrificadas que eles haviam achado e amarravam em tiras ao redor do pescoço. Myrddion se maravilhou com a beleza perfeita dessas pequenas conchas enroladas, semelhantes a pedras, as quais eram quase tão velhas como as colinas que cresceram em montes verdes ao redor deles. Com certeza os deuses haviam decretado que esse estranho vale era um lugar sagrado, nascido de águas vivas para louvar os diversos deuses que foram adorados lá por incontáveis anos.
Ainda pálido como cera, Ambrósio fora para seu cavalo no segundo dia da viagem, abstendo-se de se aproximar do sagrado Glastonbury como um mendigo em uma maca.
– Eu sou o Alto Rei dos britânicos e irei ao bispo como um, em minhas duas pernas boas.
Nem Uther nem Myrddion ousaram contradizê-lo.
Com medo de veneno, Ambrósio comeu ovos cozidos e bebeu apenas água e leite fresco adquirido de camponeses locais e entregue a Ambrósio pelas próprias mãos de Uther. Em diversas ocasiões, Uther mesmo ordenhou as vacas. Myrddion aprovou essas precauções simples por razões médicas, pois Ambrósio estava longe de estar bem e essa alimentação simples só lhe seria benéfica. O próprio Myrddion ferveu toda a água de beber e a guardou com zelo, assim não haveria ensejo para malignidade, o que poderia prejudicar seu mestre. Mas a viagem para Glastonbury era lenta, e cada dia na estrada reforçava os pressentimentos de Myrddion.
Na véspera da chegada prevista ao monastério, um desastre assolou o acampamento e transformou as precauções deles em nada. A distância, o pico rochoso crescia do chão do vale e a torre de pedra em seu cume era um dedo acusador apontando para os deuses.
Como já se tornara rotineiro, Myrddion e Uther serviam todas as refeições ao rei. Quanto ao copeiro, só era permitido a Pascent trazer o cálice e o prato do rei para Myrddion ou para o príncipe, enquanto atentamente vigiavam cada passo dele conforme Ambrósio comia. Pascent jantava na companhia do Alto Rei, mas a aguçada suspeita do Príncipe Uther, que tinha sérias dúvidas sobre o rapaz, tirava o apetite do cativo saxão. Por lealdade, Ambrósio ainda exigia a presença de Pascent onde quer que eles acampassem e se recusava a ouvir as críticas de Uther. O Alto Rei jurava que o riso iria curá-lo mais rapidamente do que os remédios, mas Myrddion nutria suas próprias dúvidas sobre o jovem e olhava cada movimento de seus hábeis dedos quando ele estava na tenda de Ambrósio.
Aquela noite, justo quando Myrddion estava mergulhando no sono, Botha apareceu em sua tenda e o sacudiu para a vigília com uma mão rude.
– O Alto Rei piorou. Venha rapidamente já que parece que nosso rei vai morrer.
Myrddion agarrou sua sacola de couro sem pausas para perguntas. Em um acampamento que, de repente, já se movia ansioso, ele correu descalço entre as fogueiras que se apagavam até que alcançou a tenda de Ambrósio. A cena ali dentro fez seu coração afundar.
Ambrósio havia vomitado e se sujara. As mãos e os pés estavam frios como o gelo e a circulação fraca; além disso, Myrddion podia claramente ver um azulado assustador nas unhas e nos lábios do rei, como se seu paciente estivesse sofrendo de uma doença cardíaca.
– Abra sua boca, senhor – ele ordenou. –Preciso verificar sua garganta e a respiração.
Como uma criança cansada e inquieta, Ambrósio obedeceu entre espasmos de vômito. A boca do Alto Rei estava avermelhada e, com uma torção enjoativa em seu estômago, Myrddion viu manchas vermelhas nos pulsos, cotovelos, joelhos e calcanhares do imperador. Vários vasos sanguíneos haviam rompido nos olhos dele, dando-lhes um feio matiz vermelho.
– Estou com tanta sede que poderia beber o rio até secar, Myrddion – ele sussurrou. – Lembre-se de sua promessa a mim.
– Não chegamos a esse ponto ainda, meu senhor. Pretendo lutar para mantê-lo saudável com toda minha energia.
Ambrósio riu com fraqueza e depois virou a cabeça conforme o estômago era dominado por espasmos.
– Deus, minhas vísceras estão em brasa.
Sem parar para pensar, Myrddion começou a misturar algumas gotas de papoula em água fervida e ajudou o rei a beber.
– Esta poção fará o senhor se sentir sonolento, mas levará sua dor embora. Preciso consultar meus pergaminhos para encontrar a resposta para essa doença em particular. Não tenha medo, Ambrósio, meu verdadeiro amigo, pois eu a encontrarei.
– Se vou dormir, preciso de Uther agora. Ele está esbravejando pelo acampamento, procurando inimigos invisíveis. – Virando-se para Botha, o rei apontou em direção a uma pequena mesa. – Há um pergaminho no meu baú. Por favor, traga-o para mim, e depois encontre meu irmão e acompanhe-o até aqui.
Quando Botha retornou, as pupilas dos olhos de Ambrósio haviam aumentado e a dor estava gradualmente cedendo. Ele estava à deriva, dormindo e acordando conforme Myrddion o enrolava em mantas de lã aquecidas. Com uma grande força de vontade, o rei se levantou quando Uther entrou na tenda.
– Irmão – ele disse suavemente. – Segure minha mão até que eu durma. Botha possui um pergaminho que deve ser lido se essa doença fechar meus olhos para sempre. Peço-lhe que me prometa que o acordo dos reis unidos continuará firme, e que você mandará Andrewina Ruadh de volta para os filhos dela. O resto você deverá decidir.
Uther segurou a mão de seu irmão e jurou que ele prometeria qualquer coisa, mas apenas se Ambrósio recuperasse a saúde. Os olhos do príncipe estavam severos e temerosos, e Myrddion se lembrou de que Uther não possuía parentes nas ilhas a não ser seu irmão, que desvanecia enquanto eles o olhavam.
Assim que Ambrósio dormiu profundamente, Uther deixou Botha protegendo o Alto Rei e pessoalmente arrancou Myrddion da tenda. As mãos eram muito fortes ao agarrar as túnicas soltas do curandeiro, mas o jovem pôde sentir que os dedos de ferro estavam tremendo.
– Você me disse que ele sobreviveria ao veneno! Que ele estava se sentindo melhor! O que causou essa doença? O que você fez?
– Eu não fiz nada, Príncipe Uther! O senhor sabe disso! Bebi a água antes de Ambrósio, e o senhor ordenhou a vaca ainda ontem. Nem sequer os ovos que ele comeu haviam sido violados. Agora preciso consultar meus pergaminhos, pois esses sintomas são misteriosos e novos para mim.
Inconscientemente, Uther continuou a sacudir Myrddion como um terrier sacode um rato. Repentinamente, ele pareceu retomar o bom senso e soltou sua presa para correr as mãos suadas e trêmulas por seu próprio casaco.
– Veneno? De novo? Como?
– Eu não sei, senhor, mas preciso de tempo para consultar meus pergaminhos e talvez descobrir algo. O senhor deve manter seu juízo, afinal, será inútil para seu irmão se correr cheio de fúria pelo acampamento. Deixe-me ir para minha tenda. – Myrddion pausou, depois disse: – O senhor também deveria encontrar Pascent e colocá-lo sob escolta. Ninguém além dele esteve conosco enquanto Ambrósio estava comendo.
– Já fiz isso, curandeiro. Descubra o que está errado com meu irmão. Vá!
Myrddion não fora competente para levar consigo sua caixa de madeira de sândalo onde ficavam os pergaminhos na viagem para Deva, mas ele raramente viajava sem uma quantidade de referências de ervas que reunira desde que se tornara aprendiz de Annwynn. Aquela formidável e velha mulher sabia tudo que havia para saber sobre plantas, nozes, flores, raízes e frutas, tanto as propriedades curativas como as tóxicas, mas, para seu arrependimento, Myrddion não conseguia se lembrar de um quarto disso.
Agora, no caos de sua tenda, com Llanwith tentando ajudar, mas apenas comprometendo seu trabalho, Myrddion procurava seus preciosos pergaminhos sobre ervas, até que um súbito pensamento lhe passou pela mente.
– Llanwith, faça algo útil e me traga cada peça de bagagem que Pascent possui. Não me importo se ele reclamar, e sei que Uther já o revistou. Não discuta! Apenas me traga tudo. Ah, e seja cuidadoso, Llanwith. Você não sabe no que está tocando.
Llanwith parecia completamente alarmado e agarrou um par de luvas de couro de cavalgar de Myrddion, que provaram ser muito pequenas. Então, com uma expressão confusa e pânico nos movimentos rápidos, ele se foi.
Uther retornou à tenda de Myrddion justo quando o príncipe ordovice chegou com dois alforjes segurados com cuidado nas mãos com luvas. Myrddion levantou a cabeça do pergaminho que ele estava tentando ler sob a vacilante luz de um lampião.
– O que descobriu? – Uther exigiu saber. – Você suspeita de Pascent?
– Eu lhe disse o porquê. Quanto à razão de eu estar revistando os bens dele, é porque estou desesperado. Talvez haja algo em suas sacolas que pareça inofensivo, mas não é. – Ele levantou a primeira delas cuidadosamente. – Posso pegar minhas luvas, Llanwith? Espero que elas não estejam muito alargadas por esses presuntos que atravessam suas mãos.
Sem dizer nada, Llanwith retirou as luvas de couro, e Myrddion as colocou de imediato, cuidadosamente comprimindo com firmeza cada dedo no lugar. Então, ele endireitou os alforjes na terra.
Três pares de olhos vazios examinaram a bagunça resultante no chão. Túnicas sobressalentes, perneiras, uma pequena bolsa com cordão de couro macio, um gorro tricotado com flores murchas dobradas dentro dele, um fragmento de pano fino e um cinto de couro de reserva, já desgastado, estavam inocentemente na grama batida. Usando um pé com bota, Myrddion remexeu uma túnica enrolada, o que revelou um copo amassado, um cantil e uma faca de refeição desgastada.
– Talvez haja algo dentro do cantil – Uther afirmou, pegando o recipiente de couro. Após remover a tampa de bronze, ele levantou o objeto e descobriu que estava vazio. – Merda! Merda! Merda! Não há nada aqui que possa ter feito mal a Ambrósio – Uther praguejou, e depois repetiu uma descrição particularmente grosseira do parentesco de Pascent. A mente de Myrddion se contorceu momentaneamente, mas então a meia-memória se foi.
– Deixe-me pensar! – Myrddion implorou. – Por favor, pare de falar e me dê um momento para pensar. – Ele olhou fixamente para cada peça, ergueu-as, cheirou e depois as descartou com um gemido de desgosto. Quando chegou ao gorro tricotado, o curandeiro o examinou por dentro e por fora, e em seguida voltou sua atenção para as flores murchas. Elas eram muito bonitas, assemelhando-se a margaridas, com seis ou sete pétalas em cada flor e um aglomerado de estames amarelos no centro. As pétalas ainda estavam amarelo-claras, embora as plantas estivessem esmagadas.
Os olhos de Myrddion lançaram-se das pétalas para o copo, e depois para o pedaço de pano.
– Onde achou a vaca ontem, Uther?
– Você sabe onde. Ela veio daquela cabana na pequena clareira, a milhas de qualquer lugar em particular. Nós tivemos de recolher a vaca dos campos antes que eu a ordenhasse. – Uther parecia completamente irritado com a surpresa do curandeiro. Llanwith ficou tenso, esperando uma explosão de mau humor.
– O senhor mesmo buscou a vaca? – o olhar de Myrddion era muito intenso.
– Não, mandei Pascent. Ele não poderia envenenar o leite enquanto ainda estava na vaca, e se ele mesmo a tivesse ordenhado, sempre supondo que ele poderia, Ambrósio jamais teria tocado nele.
– Então é lá que ele achou o pasto de açafrão-do-prado – Myrddion sussurrou. – Alguém estava doente na cabana?
– Uma jovem estava indisposta, mas não vejo o que isso tem a ver com qualquer coisa. A fedelha provavelmente pegou um resfriado.
– Ela talvez tenha bebido leite de uma vaca que estava comendo açafrão-do-prado. É uma bela flor, não é? Mas o leite das vacas ou das cabras que se alimentam disso pode matar uma criança.
Llanwith pen Bryn e Uther olhavam para as flores murchas e esmagadas como se elas de repente tivessem virado serpentes.
– Mas Ambrósio não é uma criança. Ele é um homem feito e, portanto, é improvável que tenha sido envenenado tão facilmente – Llanwith protestou. – A filha do camponês não estava morrendo.
– Mas ela não sofria por um envenenamento anterior, não é? Com o corpo de Ambrósio enfraquecido, os elementos tóxicos da planta tornaram-se muito mais eficazes nele. Pascent deve saber dos efeitos, já que colheu algumas das flores e as colocou no gorro. Ele não poderia ter certeza de que o leite estava contaminado, mas ele não o avisou sobre qualquer perigo possível, não é, Uther?
A expressão de Uther era ameaçadora.
– Não, ele não avisou merda nenhuma!
A crueza estava suspensa no ar.
– Como você reconheceu essas flores, Myrddion? – Llanwith perguntou. – Eu não sabia o que elas eram. Será que Pascent, ou quem quer que ele seja, conseguiria? Poderia o envenenamento ser um acidente?
– Annwynn me mostrou açafrão-do-prado anos atrás. Eu tinha esquecido tudo sobre isso até agora, mas Pascent colheu essas flores por uma razão – Myrddion respondeu cuidadosamente. – Ainda me lembro de que ela me disse que cada parte da planta é venenosa; as folhas, o caule e a seiva são tóxicos. Ele deve ter usado alguma decocção também. Mas como?
O curandeiro levantou o gorro e o aspirou delicadamente. As narinas dele se contraíram. Uther e Llanwith o observaram boquiabertos, enquanto ele usava um par de fórceps medicinal para levantar um pedaço de lã rosa que parecia um pouco duro e manchado.
– Claro – Myrddion sussurrou. – Deve ter sido um crime de conveniência, cometido no impulso do momento, mas praticado de modo tão brilhante e natural que nenhum de nós suspeitaria do que estava acontecendo.
Uther deu um passo ameaçador e nervoso à frente, as mãos cerradas em punhos.
– Pare de falar em enigmas e faça a coisa toda ter sentido. Ambrósio pode ser salvo desse... desse... açafrão-do-prado?
– Talvez, mas é mais provável que não. O senhor quer a verdade, não é? Se Pascent fez o que suspeito, o rei sofrerá paralisia progressiva até que seu coração pare e ele morra. Rezemos para que eu esteja errado.
– Mas tem de haver um antídoto. Você não pode purgar meu irmão novamente? – Uther estava desesperado e colérico em seu apelo, e Llanwith inconscientemente ficou tenso. Myrddion parecia imóvel.
– Não há antídoto; apenas tempo e vigor corporal. Se muito veneno foi dado, o resultado é sempre a morte.
Uther fechou os olhos e tentou recobrar o autocontrole. As palavras de Myrddion foram uma sentença de morte, mas ele ainda se agarrava a algo inalterável nessa tragédia.
– Como Pascent fez isso? Entendo a parte da vaca, mas ele nunca tocou no cálice ou no prato de Ambrósio após comida ou bebida serem postos neles.
– Ainda não tenho certeza. O mais longe que posso ver é que ele estava agindo conforme as circunstâncias permitiram. Então muitas coisas podiam ter dado errado para ele. Uma vaca comendo açafrão-do-prado não significa que o leite seja imediatamente perigoso. Os animais têm de digerir o veneno antes que ele seja eficaz. Pelo que eu me lembre, as toxinas não fazem mal aos animais, mas podem matar os bezerros se eles forem muito novos. Pascent parece ter apostado em tudo, portanto o ódio deve motivá-lo muito mais do que eu posso ler em sua expressão facial. Ele nunca mostrou uma óbvia centelha de antipatia pelo seu irmão.
– Eu não entendo nada do que você está tentando explicar – Uther comentou, a frustração evidenciada em sua voz e em seu corpo. – Você está dizendo que o leite de uma vaca pode estar envenenado por ela comer flores? Quem poderia acreditar nisso?
– Por enquanto, príncipe, o senhor precisa manter Pascent sob atenta vigilância, e não deve matá-lo imediatamente. Precisamos que ele confesse, ou o conselho de reis acreditará em qualquer rumor se Ambrósio morrer. Devemos garantir que se evite falar que o senhor assassinou seu próprio irmão para lhe usurpar o trono. Isso seria desastroso para o senhor, sobretudo se Pascent for morto imediatamente, sem evidência direta de culpa. Mas um detalhe está bem claro.
Pálido de raiva, os músculos de sua mandíbula encrespados conforme ele mantinha seu temperamento sob controle, o príncipe rodeava Myrddion.
– E o que seria, curandeiro?
– Pascent parece entender de terra e de suas armadilhas. De uma coisa estou certo: camponeses conhecem os perigos do açafrão-do-prado, mas nobres possuem pouco ou nenhum conhecimento sobre flora e fauna.
Então Myrddion deixou a tenda a fim de retornar para seu paciente. Conforme o sol nascia em uma fria manhã de outono completa com as primeiras brumas suaves das estações, o curandeiro ficou preocupado ao descobrir que Ambrósio enfraquecera ainda mais. O Alto Rei reclamava que as pernas se recusavam a se mover e que as mãos não se fechavam quando ele tentava fazê-lo. Apesar de a dor ainda atacar seu ventre em intervalos regulares, a mente do rei permanecia muito lúcida.
– Não sobreviverei, não é? – Ambrósio sussurrou. – Não se preocupe com mentiras gentis, pois o corpo conhece seu próprio destino, e posso sentir a paralisia caminhando para meu coração. Não estou assustado por morrer, mas há ainda tanto que eu queria fazer. Eu deveria ter sido mais perseverante na fé de meu pai. Então, talvez, não temesse o final das coisas tão profundamente. Mas, como minha mãe adorava os antigos deuses romanos, tenho oscilado entre o cristianismo e o antigo culto por toda minha vida. – O Alto Rei estava em um estado de espírito falante, então Myrddion esperou com seu extrato de papoula até que ele se cansasse. – Você precisa apenas pedir, e Botha cavalgará para buscar um padre do monastério em Glastonbury. Nós estamos tão próximos da comunidade que ele estará de volta ao meio-dia. – Uma expressão de nostalgia purificou o rosto de Ambrósio. – Sim, eu gostaria disso. Quer seja o Deus cristão, quer seja Bran, ou Zeus, ou os deuses dos saxões que pretendem governar nosso mundo, ficaria satisfeito em confessar como quando eu era um menino e meu pai ainda vivia. – Myrddion assentiu para Botha, que saiu da tenda sem uma palavra. – Eu gostaria de saber por que estou morrendo. É um sentimento muito estranho vivenciar o aparecimento da morte enquanto minha mente ainda está tão lúcida. Não consigo entender quem me odiou tanto a ponto de me matar, meu Myrddion. Vejo pela sua expressão que você sabe, ou suspeita, mas não deseja me magoar. Você quer que eu dê meu último suspiro ainda perguntando? – Myrddion olhou para os longos e sensíveis dedos e desejou conseguir encontrar uma mentira reconfortante, mas Ambrósio já havia ordenado ao curandeiro que fosse honesto, agora que seu tempo estava escoando. – Você sabe quem fez isso, Myrddion. Eu sei.
– Sim, senhor. Sei quem o envenenou, mas não posso penetrar na causa de tal ato ou no método usado. Apenas Pascent pode responder às suas perguntas.
No início, o rosto de Ambrósio estava assombrado, mas sua expressão gradualmente mudou para uma profunda e amarga frustração. Ele tentou se acomodar em uma pilha de almofadas, e Ulfin se apressou para ajudá-lo.
– Eu confiei nele e o mantive por perto quando Uther me pediu para ter cautela... ou para ordenar sua execução. Você tentou me avisar também. Mas por que Pascent iria me querer morto? Considere este um dos últimos desejos de um homem moribundo, mas quero encarar meu assassino para que eu possa atravessar o rio Estige, ou ir para o Outro Mundo, ou para o Paraíso, entendendo a razão de minha morte. – Ambrósio pausou, arquejando após tão longo e apaixonado discurso, e Myrddion receava pelo coração do rei. – Traga-o a mim, Myrddion – ele arfou. Então o rei riu com seu velho e imprudente encanto que significava que ele estava agindo sem pensar. – Vejo em seu rosto que você deseja que eu morra em paz e sem mais encargos para meu espírito. Talvez você esteja certo e um homem mais inteligente iria ouvi-lo, mas eu tentei ser sensato por toda minha vida adulta... e ainda assim cheguei a um fim violento. Você agirá conforme lhe ordeno, pois estarei bem seguro com Ulfin para me proteger.
Contra sua vontade e amargurado, Myrddion foi à tenda onde Pascent fora alojado com um dos oficiais de confiança de Uther. Guerreiros protegiam a entrada do lugar, e, dentro, outro soldado inflexível e lacônico, com olhar astuto, vigiava o jovem.
– Ele não pode ser deixado sozinho – o soldado disse informalmente, quando Myrddion entrou. – Príncipe Uther ordenou que eu o protegesse de todos os males, incluindo você, curandeiro.
– Você acredita que eu planejo libertá-lo? Ou cortar sua garganta? O Alto Rei está vivo e exige a presença de quem o envenenou. Você irá desobedecer ao Imperador Ambrósio?
– Contanto que ele esteja protegido e seguro, eu o levarei aonde quer que o Alto Rei deseje, diretamente ao Hades de preferência.
– Então, traga-o com escolta suficiente para garantir que ele não corra. Eu quero as mãos dele presas, pois estou ofendido por um criminoso comum postar-se livremente como um homem diante do mestre de todos nós.
– Então o assassino de mulher ainda não está morto – Pascent sussurrou suavemente, mas com maldade. – Nunca deposite sua confiança em venenos. Eu teria usado uma lâmina, mas o romano era covarde demais e muito cuidadoso para vir a meu alcance.
– Não, você temia morrer, Pascent, então preferiu matar em segredo e proteger sua própria pele. Amordace-o – Myrddion ordenou desdenhosamente. – A voz dele me causa náusea.
– Com prazer – o soldado respondeu, e não foi nada gentil ao enfiar um chumaço de tecido na boca do jovem e amarrar-lhe os pulsos atrás das costas.
– Traga-o com você, e mande um de seus guerreiros contar ao príncipe para onde Pascent está sendo levado. Diga a Uther que ele está sendo deslocado por ordem do Alto Rei.
Grosseiramente, Pascent foi acompanhado à tenda de Ambrósio. Uther e Llanwith apareceram dentro de instantes, e o príncipe insistiu que três homens permanecessem para manter a escolta do prisioneiro, que agora exibia um inchaço ao redor de um olho, resultado de uma forte batida após escorregar e cair.
– Ah, Pascent – Ambrósio começou com tristeza, e então viu a maldade nos olhos azuis do jovem. Abruptamente ele se virou para Uther: – Retire a mordaça dele para que possa me dizer por que sou tão detestado.
Com suas próprias mãos, Uther arrancou o chumaço de tecido da boca de Pascent, evitando, por pouco, ser mordido durante o processo. O príncipe apenas riu do ódio óbvio de Pascent.
– Como todos os cachorros, esta criatura tem dentes afiados, irmão, e o mesmo entendimento de honra que um cão vira-lata.
– Como qualquer um de vocês ousa me censurar ou me dar um sermão sobre honra? Vocês não têm honra alguma! Vocês são romanos covardes... os últimos galhos de uma árvore podre, e quão mais rápido morrerem, mais limpa a Britânia estará.
Ambrósio estava verdadeiramente confuso.
– Eu não entendo, Pascent. Você tentou me matar em duas ocasiões, e não tenho ideia do porquê. Ainda assim, suponho que você se permitiu ser capturado pelos saxões apenas para se aproximar de mim.
– O Verdadeiro Representante de Thor estava feliz por me compelir até Verulamium, embora ele nunca acreditasse que você poderia derrotá-lo. Deuses, mas eu tentei explicar para o tolo que você tem a sorte do próprio Loki, e veria você como uma comida de minhoca antes que o dia tivesse acabado. Os saxões ainda não compreendem o inimigo deles. Eu sabia que apenas precisava esperar, protegido por minhas feridas, e então receberia de volta a honra que um dia tive. E você acreditou em tudo que lhe disse porque eu sabia agir como um fidalgo.
– Você nunca me convenceu, seu cachorro sem nome – Uther retrucou, e esbofeteou Pascent com um golpe contundente na boca. – Eu não vou usar o pseudônimo que você escolheu para si próprio, pois sempre soube que você era um estranho no ninho.
O golpe não foi muito forte, mas o lábio do jovem abriu, e ele cuspiu uma grande quantidade de sangue no chão coberto de panos. Então, com a boca sangrando, ele sorriu de modo insolente para Uther, mas não lhe dirigiu qualquer comentário. Em vez disso, virou-se para encarar Myrddion com um ar de arrogância negligente que lhe transfigurou completamente a expressão.
– Eu passei por um momento de dúvida quando você apareceu, curandeiro. Estava certo de que você se lembraria de mim, mas minha aparência deve ter mudado nos oito anos desde que nos vimos pela última vez. – Pascent sorriu desagradavelmente, mostrando tal triunfo que Myrddion desejou seguir o exemplo de Uther e esbofetear o bonito rosto do jovem. – Creio que eu era pouco mais de um menino naquela época, então não carrego nenhum rancor pelo fato de se esquecer de mim. Ainda que você representasse um perigo, eu estava determinado a deixá-lo em paz. Afinal de contas, sobrevivemos aos horrores de Dinas Emrys graças a você.
– Merda! – Myrddion praguejou. – Eu nunca vi isso; como sou tolo! Você tinha catorze, quase quinze anos, naquela terrível noite. Eu o salvei para que você pudesse assassinar todas as nossas esperanças? Você é tão saxão que destruiria metade de seu direito inato?
Uther se adiantou e sacudiu Myrddion. Os olhos do curandeiro estavam cheio de lágrimas, já que mais uma vez ele viu a longa estrada que levava de uma ação generosa a um resultado terrível. Embora Uther o tenha balançado até que os dentes chacoalhassem, Myrddion estava perdido nas assombrosas conspirações do destino.
Um forte bofetada trouxe o curandeiro de volta a si. A mão de Uther havia deixado uma marca vermelha ao longo do rosto pálido de Myrddion.
– Quem é ele? – Uther exigiu saber.
– Eu nunca me importei com as guerras entre os saxões e os celtas – o prisioneiro falou com rispidez, o rosto contorcido em um esgar feio de ódio. – Tenho aqui dentro uma pequena porção dos dois, então como posso ir para a luta contra mim mesmo? Minha mãe foi a única pessoa com quem realmente me importei. – Myrddion riu com histeria, e Pascent curvou-se desajeitadamente na direção do curandeiro, já que suas mãos estavam presas. – E agora você pode me matar, pois fiz o que jurei que faria nos anos antes de me tornar um homem.
– Claro que fez – Myrddion respondeu estridente. – Como sua honra não poderia insistir para que você executasse um crime como este? – Ele se virou para Ambrósio, e os olhos do curandeiro estavam assustadores, perpassados por uma sombria compreensão.
– Meu senhor Ambrósio, Alto Rei do Oeste, este jovem é Vengis, o filho mais velho de Vortigern e Rowena, uma mulher saxã, e ambos morreram em Dinas Emrys. Ele veio em busca do preço de sangue pelo envenenamento da mãe.
Capítulo 13
O REI DO INVERNO
Nós devemos respeito aos vivos: aos mortos nós não devemos nada além da verdade.
Voltaire, Cartas sobre Oedipe
A luz dos lampiões tremeluzia na tenda escura. Nuvens de tempestade se formavam, e uma névoa de chuva obscureceu o sol. Deitado em seus macios travesseiros de lã, o rosto de Ambrósio estava tão pálido que ele já parecia um cadáver, com os lábios azulados e o rosto abatido, enquanto o lampião lhe empalidecia o dourado do cabelo, transformando-o em cinza pálido. O trajeto de luz ascendente do lampião mais perto do Alto Rei refletia-se em seus olhos injetados de sangue, fazendo que Myrddion fantasiasse que seu mestre era uma reencarnação de Caronte, chamando pelas almas perdidas que ele levaria para o Outro Mundo em seu barco deformado pelo tempo, rachado e desgastado.
O rosto de Uther estava obscurecido pelas sombras. Como se procurasse o consolo da escuridão, ele deu um passo para trás quando Myrddion apresentou Vengis, de modo que seu corpo expressou as emoções poderosas que fizeram as enormes mãos se abrirem e fecharem conforme ele procurava algo que pudesse rasgar e triturar até virar poeira.
No centro da luz do lampião, o queixo pontilhado de sangue, Vengis falava e falava. Tendo se escondido atrás de uma afável máscara de inocência por muitos longos e tediosos meses, o jovem saboreava a oportunidade de justificar seu crime, de se glorificar por sua vingança e se vangloriar, como um inimigo comum, do quão esperto ele fora. Sentindo-se culpado e chocado, Myrddion não tinha escolha a não ser ouvir:
– Você irá me matar, ou o seu irmão irá, quando você der a sua última respiração abominável – Vengis declarou com orgulho para a figura deitada de Ambrósio. – Não tenho ilusão de que minha morte seja rápida ou indolor. Eu poderia ter comido as belas flores em meu gorro se desejasse escapar da pretensa justiça de sua corte, mas somente um covarde pensa em fugir do resultado que esperou durante anos e anos de solidão no exílio, enquanto eu vagava pelo norte frio sem parentes ou amigos para me oferecer abrigo. Não há nada que você possa fazer que seja tão terrível quanto os anos que eu passei desde a morte de minha mãe em Dinas Emrys.
– Como você me envenenou? Eu sei sobre o sal, mas duvido de que você já tenha alguma experiência como um assassino secreto, o que provavelmente explica sua malfadada primeira tentativa. Meu irmão e meu curandeiro tomaram todas as precauções possíveis durante a viagem para Glastonbury.
Vengis olhou para Myrddion, que lhe devolveu o olhar severo e assentiu indicando compreensão.
– Você descobriu como, não é, curandeiro? Meu pai costumava chamá-lo de o Corvo Negro de Cymru, e frequentemente dizia que você era o valioso filho de um pai diabo. Mas nunca acreditei nele porque você tentou muito salvar a vida de meu irmão. Ainda assim, eu o amaldiçoei com frequência suficiente nessa viagem à medida que você obstruía meus planos todas as vezes. Loki estava rindo em Udgaad e não via possibilidade de sorrir para mim até dois dias atrás, em um momento em que quase enlouqueci de desespero. Quando vi a vaca na campina, o animal estava comendo açafrão-do-prado, então não pude acreditar na minha sorte. Claro, eu não sabia se o animal estava se alimentando da planta por horas ou dias, então peguei um pouco da flor e coloquei-a em meu gorro, apenas para o caso de o leite da vaca não estar tóxico. Uther não tinha ideia do que elas eram, mesmo quando ele riu por eu guardar flores em meu gorro como uma menina. Quase ri alto do idiota, e tive de fingir que ele havia ferido meus sentimentos. É fácil perceber que o Príncipe Uther nunca precisou trabalhar em tarefas como um mendigo, apenas para provar sua lealdade. Meu irmão Catigern e eu tivemos de trabalhar sem descanso para o thane que nos recolheu, pois nenhuma quantidade de sangue real compensava por ser filho de um animal como Vortigern. Mas o thane me fez um favor, como se pode ver, pois aprendi a manter suas excelentes vacas leiteiras longe de montes de açafrão-do-prado. – Vengis pausou por um momento enquanto sua língua explorava um dente quase solto.
– Ainda assim, apenas crianças morrem com aquela pequena quantidade de veneno que foi ingerida no leite da vaca. – A voz de Uther era como o som de uma pedra de amolar afiando uma lâmina corroída. – Pelo menos é isso que o curandeiro diz.
– Myrddion está correto... como sempre. Mas vocês todos estavam tão ocupados protegendo a comida que o assassino de mulher comia que ninguém sequer pensou em verificar o cálice. Você mesmo colocou a água, Semente de Demônio. Você me deu os meios para matar seu mestre e me ajudou a romper o acordo dos reis unidos. – Vengis riu de modo infantil, e o sangue de Myrddion gelou.
– Você pegou um pouco do caule e das folhas e as desintegrou na água – Myrddion interrompeu. – Depois colocou o açafrão-do-prado em infusão o máximo de tempo que conseguiu. Estou certo? – Vengis assentiu. – Você usou um copo velho como recipiente e o jogaria fora mais tarde, quando por fim encontrasse a oportunidade. Então encharcou o líquido em um pedaço de lã ou em um tecido muito fino e, em seguida, colocou-o em seu gibão. Você correu um grande risco, Vengis.
– Não houve risco para mim. Apenas tive de esperar e agir como sempre. Eu lhe trouxe o prato e o cálice do rei, como era meu dever. Como foi fácil secá-los e depois espremer o líquido, apenas um pouco, no fundo do cálice. Nenhum de vocês olhou. Apesar de toda sua precaução, Myrddion Merlinus, você nunca verificou o cálice, embora você o tenha pegado de mim e enchido com água. Os Portões de Hades já se abriam para o Alto Rei, e você ainda estava esperando alguém, eu, adulterar a comida.
– Idiota! – Uther sibilou na direção de Myrddion.
– Mas eu dei o prato a você Uther-pen-ninguém. Como sempre, você desconhecia qualquer coisa que não envolvesse força bruta. Um dragão? Você? De qualquer modo, onde estava sua capacidade lendária de cheirar um saxão, ou metade de um? Eu havia cuidadosamente secado o prato com meu tecido, então ele parecia muito limpo. Você nem sequer percebeu o que eu estava fazendo, e apenas ordenou que me afastasse de Ambrósio enquanto ele comia no prato envenenado. Muito tarde! Muito tarde! – Vengis riu novamente, o som meio insano. Myrddion se perguntou quanto tempo o veneno da vingança levaria para enlouquecer até os homens mais fortes... E Vengis era forte com o veneno de seu pai. – Então faça o que quiser comigo, pois eu não ligo. Se Ambrósio morrer, qualquer dor valerá a pena. Se ele viver, meu irmão o caçará quando tiver ascendido à posição de thane.
– Mas eu não ordenei a morte de Rowena – Ambrósio sussurrou, o rosto genuinamente pesaroso. – Por que você acredita que eu faria tal coisa?
Os olhos de Vengis se arregalaram, como se tal possibilidade nunca tivesse lhe passado pela cabeça. Desde a infância, ele alimentava essa história em seu coração, e agora ouvir que não era verdade representava mais do que ele poderia aceitar.
– Você está mentindo. Meu pai jurou que você havia ordenado a morte dela – ele rosnou, o rosto confuso como o de uma criança à beira das lágrimas. – A criada contou toda a trama, e ela nomeou o nobre traidor Silure, que estava sob seu pagamento, Ambrósio.
Myrddion se sentiu enjoado. Ele se lembrou da pobre Willow, enforcada nas mãos de seu executor, o pescoço quebrado e o corpo salpicado de sangue. Ela teria dito qualquer coisa para agradar a seu terrível mestre, Vortigern, e, desse modo, alimentar as desconfianças dele até o fim. Ela talvez até tenha acreditado nisso, pois Vortigern nunca duvidara de que Ambrósio era seu inimigo.
– Então você decidiu que a violência nunca irá terminar, Vengis, conforme mais e mais sangue seja exigido até que os homens esqueçam que nós sempre existimos? Devemos matar e sangrar sucessivamente até o fim dos tempos?
– Leve-o daqui e garanta com toda certeza que o bastardo seja mantido em segurança e bem – Uther ordenou, e o jovem foi levado.
No silêncio que seguiu, Ambrósio procurou o rosto de seu irmão com um discernimento melancólico e derrotado.
– Você ordenou a morte da Rainha Rowena, Uther? – ele perguntou tranquilamente, uma mão estendida a seu irmão, que caiu de joelhos ao lado da cama da vítima. Uther segurou a palma a ele oferecida e a beijou, enquanto Myrddion sentiu uma onda de constrangimento por testemunhar um momento tão íntimo.
– Sim, irmão. Eu ordenei. E, ao fazer isso, causei sua morte. A vadia saxã matara Vortimer, seu aliado e nosso meio-irmão. Enquanto se mostrava um homem vulnerável, ele era nosso instrumento e nosso sangue, então a mulher não deveria ficar impune pelo crime dela. Eu sabia que você me proibiria de ordenar o assassinato dela, portanto, não lhe contei. A morte da mulher expôs e enlouqueceu Vortigern, como eu esperava que acontecesse, mas nunca pensei que os filhos da rainha viveriam para vingá-la. Para ser honesto, eu nunca sequer pensei neles.
– O que você pensou que os filhos dela fariam? – Ambrósio sussurrou exasperado. – Acolheriam a liberdade que obtiveram dos pais? Ficariam em Dinas Emrys para ser assassinados pelos inimigos de Vortigern? – Das sombras, Myrddion se deu conta de que Uther dificilmente poderia falar por estar chorando. Os ombros balançavam sobre a cabeça curvada, que estava enterrada nos travesseiros ao lado do Alto Rei. Ambrósio levantou a mão com dificuldade e acariciou o selvagem cabelo enrolado do irmão. – Não chore pelo que está feito, Uther. Por favor, nenhuma culpa ou vergonha deverão se vincular a você, pois a deusa Fortuna decidiu que a meada da minha vida precisa ser encurtada. Apenas prometa, em reparação, que você obedecerá às minhas ordens estabelecidas no pergaminho que entreguei a Botha. Eu o manterei comprometido com elas do além-túmulo.
Tocado pela grandeza de coração de Ambrósio e nauseado pela brincadeira cósmica que os deuses haviam feito com eles todos, Myrddion deixou a tenda para esperar o retorno de Botha com um padre. E rezou para que eles fossem rápidos.
Um meio-dia sombrio cedera a uma tarde de tempestade quando dois cavalos cansados caminhavam espirrando água em direção ao acampamento, sob as dificuldades da forte chuva. Desprezando a violência da intempérie, Botha vestia sua habitual capa de serviço, enquanto as tranças tremulavam atrás dele no ar selvagem e rasgado por ventos, conforme ele arrastava seu cavalo cansado para uma paragem. Em contraste, o vulto encapuzado que montava um cavalo menor era uma imagem compacta abafada contra a tempestade. Ao estender uma mão para ajudar o homem a desmontar, Myrddion se surpreendeu ao sentir os músculos firmes através da grosseira e despretensiosa capa e da túnica. Uma mão angulosa e cheia de músculos, com belos dedos, segurou o antebraço de Myrddion.
– Obrigado, meu filho. Que o Senhor nos proteja, pobres pecadores, neste momento triste. O Alto Rei ainda está vivo?
– Sim, senhor. Mas está enfraquecendo, e não possuo nem o conhecimento nem as poções para salvá-lo. Posso apenas abrandar sua dor.
– Não sou um senhor, jovem, apenas um humilde padre do Altíssimo Deus. – A mão sem adornos do padre, exceto pelo polegar onde se via um gasto anel de ouro, retirou o capuz para revelar feições tão romanas e puras que Myrddion quase podia sentir o perfume de laranjas e saborear a suave pátina de poeira levantada pelos milhares de apressados pés na subura. Mais uma vez, ele se lembrou do sol que o aquecia até os ossos quando ele serviu aos doentes e moribundos nas Sete Colinas de Roma.
Um par de olhos castanhos calorosos olhou para Myrddion, e o curandeiro imaginou que o padre via cada fraqueza e pecado que lhe marcavam a alma. O homem havia cortado os cabelos na tonsura de Ário12, mas os que restaram, militarmente curtos, eram negros como corvos e polvilhados de cinza. Sentindo-se perturbado e supersticioso, uma condição que ele achava desconcertante, o curandeiro liderou o caminho para a tenda do Alto Rei, onde Uther ainda se agachava ao lado do irmão. Myrddion se virou para que não envergonhasse o príncipe ao ver suas lágrimas silenciosas.
– Eu cheguei, meu senhor, para lhe dar o consolo de nosso Mestre, que lhe promete descanso após todas as suas lutas.
Uther olhou para cima, esfregando um antebraço no rosto molhado para que pudesse examinar o padre com olhos secos. Cuidadosamente, o romano removeu sua capa encharcada para revelar uma sacola de couro, muito parecida com a de Myrddion, pendurada em um ombro. Dela o padre retirou um pedaço estreito de pano fino adornado com dourado, o qual ele beijou reverentemente antes de colocá-lo ao redor dos ombros úmidos. Depois pegou um pequeno frasco de óleo e uma valiosa cruz de ouro cravejada com gemas coloridas de cabochão que dançavam à luz do lampião.
Pela primeira vez, Myrddion viu e ouviu o ritual da extrema-unção, enquanto Ambrósio desnudava sua alma em confissão, com voz hesitante e filiforme. O curandeiro deixaria a tenda, mas Ambrósio ficou tão angustiado que Uther lhe ordenou que permanecesse. Como uma longa e lenta onda de música, o ritual latino suspendeu a melancolia que pairava sobre o leito e o homem morrendo, absolutamente imóvel sobre ela, transformando a tenda de couro em um lugar de luz e esperança. Myrddion foi quase arrebatado pela beleza das orações em homenagem à alma de Ambrósio, faladas em latim tão puro que o curandeiro se perguntou quais espécies tinham concebido um homem tão extraordinário.
– Senhor rei, pode dormir agora, com o conhecimento de que meu Mestre, Jesus de Nazaré, pegará sua mão e o conduzirá até a presença de Deus. Toda sua provação acabou, e o senhor pode, enfim, descansar com prazer e em paz.
– Qual é o seu nome, padre? – Uther perguntou com uma humildade atípica.
– Eu sou Lúcio, padre da congregação de Glastonbury e um pobre penitente.
– Você é romano – Ambrósio sussurrou, cada palavra arrastada para fora dele pela feroz vontade que forçava seu coração a bater.
– Eu era romano, mas agora não sou nada além do instrumento de meu Deus – Lúcio respondeu, e se afastou do leito do rei.
– Você deve jurar obedecer a meus... desejos no pergaminho, Uther.
– Eu juro... Mas você não precisa me deixar. Lute para viver! Não desista! Nós sempre estivemos juntos, irmão, então de que servirá uma coroa para mim se você estiver morto?
– Silêncio, Uther. Todas as minhas esperanças estão em suas mãos agora, e você deve fazer o que é necessário. – Ambrósio lentamente voltou o olhar para seu curandeiro, estreitando os olhos na luz enfraquecida. – Myrddion Merlinus? Eu exijo que se comprometa com seu juramento... e imploro que cuide de Andrewina Ruadh. E também peço para que se lembre de mim quando os reis se encontraram em Deva... Eu juro, aquele dia foi...
Então a respiração do rei parou. Seu peito forçava para se expandir e se contrair conforme os olhos se reviraram e o corpo enrijeceu. Então, à medida que Lúcio se adiantava para acariciar a testa cerosa, o corpo do Alto Rei lentamente relaxou, respirou novamente... e então novamente...e, de repente, a tenda estava em completo silêncio.
Myrddion se virou para não desonrar seu rei pelo choro. Lúcio colocou uma mão reconfortante sobre o ombro caído do curandeiro e o conduziu para fora da silenciosa tenda, agora vazia da personalidade que salvara um reino.
Na chuva gelada e forte, o curandeiro levantou o rosto para o céu escuro e chorou sem pudor. Nenhuma lua poderia romper o manto de pesadas nuvens, e Myrddion se perguntou se o sol brilharia novamente. O rei sol havia governado no verão de suas esperanças, e, assim como os ventos gelados tinham vindo após o grande triunfo em Deva, seu espírito fora roubado.
– O que faremos sem ele? – Myrddion disse suavemente para o padre. – Estamos perdidos, e, com o tempo, as ilhas da Britânia certamente serão dos saxões. Ambrósio era o melhor romano que eu já conheci e ele amava esta ilha de todo coração.
Ao lado dele, Lúcio de Glastonbury permanecia como um baluarte contra as rajadas de vento. A túnica que usava colava-se a seu corpo, revelando um físico moldado por trabalho duro e implacável. Quando ele falou, sua voz elevou-se sobre o persistente barulho da tempestade:
– Mas Ambrósio também era britânico. Ele nasceu aqui, e sonhou durante todo seu exílio com o desejo de retornar. O que mais importa? Seu amigo está descansando agora, Myrddion Merlinus. Se você escolheu chorar, faça isso por si mesmo, pois temo que os dias por vir serão difíceis para os homens benevolentes. – Ele abaixou sua voz para que apenas o curandeiro pudesse ouvi-lo: – O rei do inverno chegou.
Uther estava inconsolável. Com o orgulho de um forte homem, ele se recusou a chorar em público, mas Myrddion ouvira o abafado som angustioso de dilacerar o coração vindo da tenda do Alto Rei. O jovem curandeiro não tinha dificuldade de imaginar Uther pressionando o rosto inundado por lágrimas no peito do irmão, cujo corpo, envolto em uma mortalha de linho pelos dedos bruscos e ágeis de Botha, jazia na cama de acampamento do rei.
O que Myrddion poderia fazer? No fundo de sua mente, a voz de Ambrósio parecia sussurrar:
– Ajude-o. Ele está desolado, e quem pode saber o que ele fará para tranquilizar a agonia da culpa que devora seu coração?
O príncipe leu o pergaminho escrito pela própria mão de Ambrósio? Ele ousa invadir o luto de um homem tão imprevisível?
– De qualquer maneira, quem vive para sempre? – Myrddion sussurrou em voz alta, e atravessou seu caminho para a tenda onde estava o corpo de Ambrósio, à espera do fogo que lhe devoraria os restos mortais.
– Por favor, aceite minhas condolências pela sua perda, meu senhor. O Imperador Ambrósio foi o melhor dos homens, o mestre de meu coração e um governante justo e gentil. Meu ofício me traiu, pois não pude encontrar um meio de salvar a vida dele. Eu imploro seu perdão, meu senhor.
Uther estava sentado em um banco baixo de costas para a abertura da tenda. Seu corpo não oferecia qualquer vestígio de receptividade às palavras de Myrddion. Depois, justo quando o curandeiro ia saindo, o novo rei se levantou em sua total e imponente altura e se virou para o homem mais novo.
O rosto de Uther estava escavado pela dor e tão inexpressivo quanto uma efígie de mármore. Com exceção dos lábios estreitos e dos olhos inchados, poucos homens iriam perceber que esse príncipe do reino estava devastado por sua própria emoção altruísta, sua lealdade ao irmão.
– Ambrósio me forçou a aceitá-lo como meu conselheiro chefe, então me dê o benefício de sua sabedoria, curandeiro. – De cada palavra pingava sarcasmo, e Myrddion sabia que ele estava em uma corda bamba acima de um abismo sem fundo. Um passo errado e os olhos avermelhados de Uther prometiam uma explosão sangrenta de fúria incontrolável, com ou sem juramento.
– Ambrósio, meu querido mestre, deve ir ao fogo em um lugar apropriado a um governante que foi sensato e devoto a seu povo. Os reis devem ser chamados para um lugar determinado onde a pira funerária será lembrada através do tempo.
Terreno seguro!
Uther desviou seus pensamentos sangrentos de vingança e dor impotente à tarefa de honrar seu amado irmão.
– Onde você sugere? Estou relutante em profanar a paz de meu irmão transportando seus restos mortais para Venta Belgarum, embora eu tenha de ser coroado em sua igreja, como o costume dita. Onde mais meu irmão pode ser honrado?
Myrddion pensou furiosamente. Glastonbury era muito cristã para ser escolhida. De acordo com Llanwith, a igreja, pequena e em mau estado de conservação, não constituía um monumento adequado para a glória de Ambrósio, pelo menos aos olhos de Uther. Além disso, os reis que seguiam a antiga religião e os chefes das colônias romanas ficariam ofendidos por qualquer preferência dada ao Deus cristão.
– A Dança dos Gigantes13, meu rei. Aquele círculo de pedras antigo e poderoso é um local apropriado para mandar o espírito de Ambrósio elevar-se ao sol. O propósito da Dança se perdeu nas névoas do tempo, mas a terra é plana, então a pira será visível por muitas e muitas léguas. Estive lá e senti o poder de sua notável idade. Meu mestre será honrado de uma maneira adequada, e os reis tribais nunca se esquecerão do Imperador Ambrósio.
– A Dança? Você ergueria sua pira funerária na Dança? – Myrddion temeu que Uther estivesse ofendido, pois o novo rei começou a caminhar distraidamente para frente e para trás pelo chão da tenda. – Há pouca madeira na planície, e meu irmão deve ter uma pira de tamanho e magnificência incomparáveis.
– Você é o herdeiro, Senhor Uther. Eu proponho que os guerreiros, os camponeses e os reis tribais que dividem as fronteiras de seus reinos com a Dança dos Gigantes reúnam a madeira necessária para honrar o martirizado rei deles. Você tem o poder de lhes pedir esse favor, mas, senhor, sugiro que não exija isso deles. Apenas não lhes deixe outra escolha senão a de que mostrem o pesar de uma forma exequível. Se o senhor for sutil, seu pedido pode ser usado como um teste de lealdade ao trono.
– Eu sou um homem de fala simples, Merlinus, e não tenho paciência para agradar ao ego daqueles tolos briguentos. Se os reis tribais argumentarem, eu os ensinarei a ser mais respeitosos no futuro. Meu irmão será mandado para o Outro Mundo com toda a dignidade e a formalidade que podem ser providenciadas em um curto espaço de tempo. Essa é sua tarefa, Merlinus. Você fará pela cremação de Ambrósio o que conseguiu em Deva, e eu não reclamarei dos gastos.
Myrddion estava em uma situação desagradável. Se ele se recusasse a exercer a sua parte no plano que Uther havia proposto, o novo rei ficaria furioso. Seu amor e sua lealdade à memória de Ambrósio também eram um fator, pois ele estava tão determinado quanto Uther a garantir que aqueles que falassem sobre o funeral de Ambrósio nos anos futuros o fizessem com vozes abafadas de reverência.
– Muito bem, honrarei meu mestre com uma cerimônia que será lembrada enquanto os britânicos viverem nestas ilhas. Devo escrever aos reis tribais e explicar-lhes o assassinato do Alto Rei, e ordenar que compareçam a sua cremação e à execução de seu assassino? Eles deveriam ser convidados para a sua coroação também, meu rei, e não haveria mal algum em lembrá-los de que nada mudou no que diz respeito a eles. Ainda é esperado que honrem o acordo sob pena de quebra do juramento.
Uther pareceu irritado por um momento, pois percebeu que o curandeiro o estava manipulando em direção a uma abordagem diplomática aos reis tribais, quando ele queria descarregar sua fúria reprimida em qualquer chefe que ousasse desafiá-lo. Conforme ele o olhava, Myrddion podia ver consciência e pesar escritos claramente no rosto saturnino, mas então Uther soltou um riso abafado enquanto decidia que ordens daria a seu novo conselheiro.
– Sempre esqueço que você é habilidoso em latim, curandeiro. Assim, caberá a você escrever a mensagem com clareza para que cada um daqueles inúteis perceba que estou exigindo que venham. Ah, você pode fazer isso tão educadamente quanto desejar, sem dúvida. Mas certifique-se de que haja um punho de ferro atrás de suas palavras justas e amáveis.
Myrddion deu um suspiro de alívio, mas a pausa durou pouco. Uther endireitou a cadeira de seu irmão e se sentou rigidamente, as emoções controladas e substituídas pela frieza que Ambrósio reconhecera.
– É hora de uma conversa objetiva entre nós, Myrddion Merlinus. Você leu o pergaminho, o último presente de meu irmão para mim?
– Não, meu rei, não li. São mensagens confidenciais, mas Ambrósio me fez prometer servir ao senhor e me ofereceu a proteção da palavra dele se eu aceitasse. Não sei nada além do que ele me disse.
A expressão de Uther permaneceu inalterada.
– Ele me pediu para manter você próximo a mim como meu conselheiro chefe, pois acreditava que você é um homem confiável para manter a calma em situação difíceis. Ambrósio insistiu que você era totalmente leal aos britânicos e que nunca me trairia. Ele estava certo?
Por um momento, Myrddion quase retrucou que dificilmente negaria a confiança de Ambrósio, ainda que aquela responsabilidade estivesse equivocada. Felizmente a prudência interveio.
– Eu sou ligado por juramento ao senhor, Rei Uther, para o bem ou para o mal. Assim como Botha, levo meus juramentos a sério. Além disso, vivo comprometido com a salvação da vida, e não com a tomada dela.
– Naturalmente que você concordaria, quaisquer que fossem seus pensamentos mais íntimos. Não ruborize, curandeiro. Sei de sua lealdade, mesmo que não goste de você. Você é um corvo da tormenta, se alguma vez já houve um, e, se não fosse pela minha promessa a Ambrósio, eu o afastaria. Na verdade, você é malditamente esperto e engenhoso para ser um criado seguro, mas também estou ligado a um juramento, assim como você.
Myrddion pensou com agilidade e se moveu até a figura sentada de Uther, abaixando-se profundamente e depois se ajoelhando.
– A sua sinceridade o faz confiável, Rei Uther. Embora minha promessa já esteja feita, eu a repito tendo pleno conhecimento do que faço. E juro pela minha esperança de redenção e por tudo que estimo dedicar-me aos seus interesses e aos interesses dos britânicos até que a morte nos leve.
Então Myrddion se humilhou pela primeira vez em sua vida e colocou os pés de Uther atrás de seu pescoço, como um escravo sem valor. Uma voz parecia sussurrar aprovação no fundo de sua cabeça, e ele tinha certeza novamente de que esse ato de autossacrifício era o que a Mãe desejava dele.
– Levante-se, curandeiro. Você já provou seu objetivo, e estou convencido de que é sincero. Mas, se eu suspeitar que você violou a minha confiança, eu o matarei. Estamos entendidos?
Myrddion se levantou calmamente, e duas manchas vermelhas lhe marcavam as faces pálidas.
– Eu também sou um descendente direto de reis, meu senhor, e meu juramento é forte como ferro enquanto eu viver.
– Ótimo. Então vamos conseguir conviver pelo amor de Ambrósio. Mas eu sou o Alto Rei, e, embora você possa me aconselhar, eu mesmo tomarei as decisões, não você. Por enquanto, espero que cumpra as funções que realizava sob o comando de meu irmão. A rede de espiões já provou sua utilidade, e o treinamento de curandeiros também é crucial. Após meu irmão ascender aos deuses, e eu ter sido formalmente coroado em Venta Belgarum, você e eu vamos para a guerra. Os saxões aprenderão que Uther Pendragon não admitirá quaisquer invasões, nem permitirá que colonos devorem seu solo, acre por acre. Planejo criar um corredor de terra esquadrinhada e queimada desde Portus Lemanis até as redondezas de Londinium. Os saxões serão persuadidos a permanecer nas terras que eles já ocupam e impedidos de qualquer invasão. Juro isso sobre o corpo de meu irmão. Agora me deixe chorar por ele. Começaremos a viagem para a Dança dos Gigantes no dia seguinte, então uma excelente carroça deve ser feita, suficientemente bela para comportar o corpo dele. A população será incentivada a celebrar a passagem do Alto Rei.
– Posso sugerir que o corpo de Ambrósio fique em exposição para acentuar a grande perda para o reino?
– Faça qualquer coisa que honre a memória de Ambrósio, mas esteja pronto para partir deste lugar amaldiçoado amanhã. E, antes que eu esqueça, Vengis será acorrentado à carroça e andará atrás do homem que ele matou. Ele irá para a morte com meu irmão. Nas chamas!
Meia dúzia de cavaleiros foi enviada ao campo para coletar azevinho e visco. Myrddion lhes avisou que se assegurassem de que o visco não tocasse a terra, pois todos os ervanários sabiam que viscos perdiam sua eficácia se estivessem localizados na superfície da terra.
– Por que usar visco? – Botha perguntou conforme Myrddion transmitia suas ordens.
– Ele era sagrado para os druidas como um símbolo de renascimento. Ele não terá as bagas ainda, os pequenos globos brancos que os homens dizem carregar o sêmen do rei renascido. Mas as pessoas entenderão a mensagem e seu significado.
O rosto forte e inteligente de Botha se iluminou com admiração.
– Sim, eu havia esquecido as histórias antigas da minha infância. Encontrarei carpinteiros para erguer um plinto onde deitar o corpo de meu senhor em um ninho de visco. As pessoas simples acreditarão que o Imperador Ambrósio retornará.
– Ah, ele não fará isso, mas seus planos são bons, Botha. Um dossel também deve ser criado para proteger o corpo desta chuva infernal. E, depois, nós iremos enfeitar toda a carroça com azevinho, hera, folhagem rendada e todas as flores que encontrarmos. O corpo do rei deve ser lavado, o cabelo arrumado e a carne protegida pela armadura cerimonial. A espada deve ser colocada em suas mãos, para que todos os homens que virem o corpo se lembrem do dia em que o cortejo do Alto Rei passou por eles.
Botha assentiu, e Myrddion estava confiante de que cada detalhe seria realizado de acordo com seus exigentes padrões.
– Eu mesmo limparei o rei, curandeiro. Não tenho nada além de meu trabalho para dar a ele.
– Eu também precisarei de cavaleiros suficientes a fim de viajar para as cortes dos reis tribais com a ordem de Uther para que compareçam à pira funerária de Ambrósio na Dança dos Gigantes. Eles devem viajar dia e noite, parando apenas para mudar de cavalos, pois as mensagens têm de chegar aos reis dentro de quatro dias. Eles viajarão em pares, e cada cavaleiro conduzirá um cavalo de reserva para que se precavenha de acidentes, tanto com ele quanto com o cavalo. Iremos parar em Glastonbury, onde o Alto Rei ficará exposto antes de viajarmos para a Dança dos Gigantes. Depois, em oito dias, seu corpo será entregue às chamas. Tenha certeza de que os mensageiros tenham boa memória, pois cada palavra deve ser exatamente reproduzida.
Mais uma vez, Botha assentiu, e Myrddion foi confortado pela força calma do guerreiro.
– Você exige mais alguma coisa, meu senhor?
– Sim, Botha, mas não me dê os méritos que não mereço. Preciso que Ulfin e outros dois homens cavalguem até a Dança e comecem a construção de uma enorme pira no centro das pedras. Eles irão exigir madeira dos dumnonii, dos belgae e dos durotriges, e, por mim, podem cortar florestas inteiras.
A voz de Myrddion estava mais severa do que o normal, pois, com tantas tarefas para concluir, a cabeça dele girava. O curandeiro mal dormira nos últimos três dias, e a tensão começava a desgastar seus nervos.
– Eu irei com Ulfin para que ele se concentre totalmente na construção da pira – Llanwith grunhiu de trás do curandeiro.
– Merda, Llanwith, você é muito silencioso para um homem tão grande. Você me assustou.
Llanwith riu.
– Ulfin responde bem a ordens, mas os moradores que vivem nos arredores da Dança irão reparar mais em um príncipe dos ordovice do que em um simples guerreiro. Além disso, é óbvio para mim que você precisa de alguma ajuda. Nosso novo rei está colocando muito peso sobre seus ombros, curandeiro.
Botha se afastou, obviamente determinado a não ouvir nada sobre seu mestre que o levasse a se ofender. Myrddion observou as costas largas de Botha em retirada com verdadeiro respeito.
– Botha é um homem extraordinário – ele disse. – Ele faz aparecer qualquer coisa de que eu precise.
– Ele tem uma expectativa diferente da que o mestre dele tinha, louvados sejam os deuses – Llanwith acrescentou irreverentemente. – Uther o sobrecarrega na esperança de que você falhe.
Myrddion suspirou. Llanwith estava quase inteiramente correto, e o curandeiro poderia imaginar anos de trabalho estendendo-se à sua frente enquanto ele conciliava a dupla tarefa de obedecer a seu rei e cumprir o seu juramento de fidelidade.
– Que os deuses me ajudem, mas Lúcio estava certo. Os anos que virão serão difíceis.
Oito dias depois, quando aqueles reis cujas terras eram próximas o suficiente para permitir que eles comparecessem à cremação haviam cavalgado a dolorosa distância até a Dança dos Gigantes, o Imperador Ambrósio foi entregue às chamas da purificação. O tempo havia piorado na semana que se sucedeu, e o outono se agarrava às terras com calafrios fora de época, chuva forte e céu cinzento. Os fazendeiros não podiam colher facilmente a safra, pois a lama sufocava os sulcos e as frutas pareciam prestes a apodrecer nas árvores. Os camponeses faziam o sinal da cruz ou agarravam seus amuletos, e rezavam para que o espírito do rei morto fosse mandado para seu caminho com honra, para que seu espírito inquieto não arruinasse a terra.
Na estrada para a Dança, homens e mulheres, com as faces vermelhas no vento gélido, traziam oferendas de grãos, frutas e vegetais para Uther a fim de aquietar a alma de seu irmão assassinado. Ajoelhados na estrada lamacenta e alheios às suas vestes simples e manchadas, os moradores rezavam e cantavam em sofridos lamentos, o que fez que a viagem para Glastonbury se tornasse um longo tapete de rostos chorosos e olhos assustados. Myrddion se encolheu em sua capa preta e absorveu a dor e
a superstição das pessoas do sul.
Lúcio havia conduzido as orações em Glastonbury e, embora Uther estivesse inicialmente desdenhoso em relação à antiga igreja de madeira cujo interior parecia curvar-se com a passagem de incontáveis anos, Lúcio explicou-lhe que se acreditava que a igreja fora construída por José de Arimateia, ou o Comerciante, que conhecera o abençoado filho de Deus. Tranquilizado, Uther permitiu que o corpo de seu irmão fosse colocado sobre o altar, enquanto vozes tenores e barítonas entoavam hinos de louvor e consolação que se elevavam em direção ao ameaçador pico rochoso e à antiga torre que apontava como um dedo de Deus em direção ao sol enfraquecido.
Myrddion havia escalado o pico e visto as sete linhas circundantes encravadas lateralmente nele.
– O Seio da Virgem – ele sussurrou, e sentiu os dedos da Mãe agitarem seus cabelos na base do crânio. – Isso é antigo... tão antigo que a torre é relativamente nova. Homens e mulheres têm venerado aqui desde que caminham sobre a terra.
Sentindo a poesia e o poder de pedra e árvore, água e terra, Myrddion foi preenchido com uma paz estranha e inexplicável. Do cume, ele podia ver outra colina mais baixa coroada por uma única árvore já retorcida pelo vento, assemelhando-se a uma mão nodosa. Virando para sua direita, ele se viu ante um vale baixo e verde onde a igreja, as fazendas do mosteiro, a forja dos ferreiros e os pastos dos fazendeiros se aninhavam em uma rede de vias navegáveis. Ao norte do pico, ele podia ver a entrada para o vale, por meio da qual os peregrinos faziam o caminho para esse lugar sagrado, enquanto a leste a estrada romana esculpia uma linha limpa e reta através da paisagem. Fora do alcance da vista, e a muitas milhas de distância, o curandeiro apenas avistava um vislumbre de um túmulo ou de outro pico.
Algo se prendeu em sua garganta como um eco de paixão ou uma lembrança de dor. Rapidamente, ele afastou os olhos da distância azul-acinzentada, entoou uma oração à Mãe e partiu.
E agora, com os rostos severos e os corpos eretos na sela, ou marchando com o orgulho de homens de luta, o cortejo de Ambrósio, acompanhado de seus guerreiros, chegou por fim à grande planície que tolhia as pedras maciças em sua vastidão varrida pelo vento.
Alguma lembrança vestigial e tribal fez Uther ordenar que o acampamento fosse montado fora do enorme monte circular que cercava os círculos de pedras eretas e trílitos. Indiferente ao trabalho que seus guerreiros deviam empreender no final de um dia longo e frio, ele andou com passos largos pelo espaço no monte, chamando Myrddion para acompanhá-lo.
– Eu compreendo seu propósito ao escolher este lugar – ele disse com aprovação enquanto passavam por uma única pedra enterrada em um declive, apontando para os círculos e para a crescente torre de madeira bem no centro deles. – As chamas serão vistas do mar em uma direção e das montanhas em outra. Se Ambrósio e Lúcio estão certos, então meu irmão verá sua pira funerária do Paraíso. Sua escolha me agrada.
– Obrigado, meu senhor. Eu queria honrar meu mestre com a máxima honraria que pudesse.
Uther se virou e sorriu como um lobo para o curandeiro.
– Esperemos que Ulfin e o príncipe ordovice estejam construindo uma pira que seja digna do monumento.
As sobrancelhas de Myrddion se contraíram por um momento devido ao insulto descontraído de Uther a Llanwith pela nomeação de Ulfin, um simples guerreiro, antes do príncipe. Infelizmente, Uther nunca reconheceria seus insultos pelo que eles eram. O novo rei sempre seria insensível ao sentimento dos outros e agora, como seu 38º. aniversário se aproximava, ele jamais mudaria.
Eles passavam pelos círculos de greda feitos na terra verde-esmeralda, contrastando com o branco imaculado deles. Então se moveram pelo pequeno círculo de arenito, onde as pedras eram do tamanho de um homem pequeno, e entraram no último grande círculo. O céu cinzento retorceu-se vertiginosamente assim que Myrddion se virou para entrar em toda a magnificência da Dança dos Gigantes.
Os pilares de pedra, grosseiramente decepados de rocha viva, eram três vezes maiores que a altura de um homem. No topo desses monólitos irregulares, repousavam pedras mais planas em posição precária, que, se fossem vistas de cima, formavam um grande círculo. O cérebro de Myrddion esforçou-se para compreender como esses blocos de pedra gigantes podiam ter sido alavancados naquela posição por mãos humanas.
– Como eles construíram essas estruturas? – Uther perguntou, a voz abafada com admiração. – Como essas pedras poderiam ter se precipitado para essa posição?
– A lenda diz que Myrddion, o Senhor da Luz de onde vem o meu nome, colocou essas pedras no lugar no início do tempo de que se tem registro. Não sei dizer como o círculo foi construído, senhor Uther, pois apenas um deus poderia levantar o vasto peso delas. As lendas ainda nos contam que elas foram deslocadas para cá de um ponto a muitas léguas de distância nas montanhas de Cymru.
Dentro do círculo, grupos ainda maiores em verticalidade, cobertos por outras pedras ciclópicas, formavam uma rude ferradura. Aqui havia um grande monólito quase plano que se assemelhava a um altar que fora abatido por um gigante. Em volta do altar, o círculo dançava e girava.
Do meio, uma torre de madeira se erguia acima dos trílitos compactos, tolhidos em sua imensa magnitude cinzenta. Usando cavalos, cordas, alavancas e o estalar de músculos dos guerreiros e dos camponeses, toras completas eram erguidas em direção aos céus. Llanwith se equilibrava precariamente e gritava instruções enquanto outra tora cortada aproximadamente do mesmo tamanho era arrastada para cima, girando de modo louco, erguida por uma armação de madeira e cordas. Outros homens de compleição forte ficaram com Llanwith conforme esperavam para manobrar cada tora em posição correta.
Rei e curandeiro assistiam ao processo, que parecia simples visto de baixo, ainda que, lá em cima, estivesse envolto em perigos. Quando Llanwith ficou satisfeito ao ver a tora no lugar, gritou para que Ulfin o substituísse ali e desceu cautelosamente da grande pira, fazendo uma profunda mesura ao novo rei.
– A pira já está quase finalizada, Llanwith? – Uther exigiu saber, cerrando os olhos conforme o sol os queimava acima do horizonte.
– Há mais uma tora para colocar em uma posição de bloqueio. Ela irá proteger toda a construção, e, então, a plataforma poderá ser suspensa para o topo da pira – Llanwith respondeu, secando sua testa molhada com o braço. – O trabalho correu bem para uma pira tão maciça, embora cinco homens tenham morrido e uma parte deles esteja ferida. Poderíamos ter usado seu conhecimento se você estivesse aqui quando o acidente aconteceu, Myrddion, pois não tínhamos ideia de como tratar lesões por esmagamento. – O curandeiro teria se apressado para tratar as pobres almas que haviam se machucado se Llanwith não o tivesse detido. – Os feridos e os mortos foram enviados de volta à família. Nenhuma mancha de dor ou sangue deveria ser permitida para estragar a pira do Rei Ambrósio.
No decorrer dos quatro dias seguintes, enquanto os reis tribais se reuniam, Myrddion se concentrou em preparar o ritual da cremação, incluindo encobrir o corpo com o melhor tecido que Uther possuísse. Essa tarefa foi desagradável, pois Ambrósio estava morto há muitos dias e, embora não fizesse calor, o corpo já se apresentava céreo, pálido e muito diferente do Ambrósio que vivia e respirava. Myrddion usou óleos preciosos que Uther recebera como um presente funerário de Gorlois para dulcificar o cadáver e afastar o pior do cheiro característico de carne apodrecida.
Os dias haviam encurtado com a aproximação do inverno, e Uther decretou que a cerimônia deveria ser conduzida antes do cair da noite. Aqueles reis presentes seriam chamados para comparecer à coroação de Uther como convidados, já que ele não podia oferecer-lhes hospitalidade na Dança dos Gigantes. Myrddion admirou a decisão, que lhe fortaleceu a percepção de que o novo rei estava assumindo, sem problemas, o trono do irmão.
A maioria dos reis veio, exceto por aqueles além da muralha, que, desculpando-se pela ausência, haviam enviado mensageiros para expressar o choque e a compaixão pelo assassinato do Imperador Ambrósio.
– Palavras pouco valem – Uther disse bruscamente. – Arrume para mim uma lista com aqueles reis que não vieram. Serei particularmente cuidadoso em assegurar que os tributos deles sejam pagos em dia.
Um sol fraco apareceu através da espessa camada de nuvens, conforme os reis, a comitiva deles e um extraordinário número de cidadãos e camponeses comuns se reuniam no grande monumento. O forte vento que havia uivado pela grande planície durante todo o dia finalmente parara, o que os reis entenderam como um sinal da aprovação dos deuses. O corpo de Ambrósio fora colocado no topo da grande torre de madeira, encharcada de óleo nas camadas de baixo para garantir que o material queimasse com ferocidade. Os reis levaram oferendas que representavam fidelidade ao rei assassinado, tais como óleos refinados, feixes de grãos, guirlandas de flores e ramos de árvores de frutas com o fruto maduro ainda nelas, e estas foram colocados entre as toras junto com os presentes dos moradores.
A multidão estava silenciosa, e Myrddion subiu no altar de pedra para que todos os presentes pudessem vê-lo e ouvi-lo:
– Salve, senhores do oeste. Meu mestre, Príncipe Uther, que será coroado na frente dos senhores em Venta Belgarum, deseja que atestem o julgamento do assassino do Imperador Ambrósio. Salve, Uther, senhor do oeste.
Acompanhando as palavras, a guarda de Uther rugiu:
– Salve, Uther, rei do oeste! – uma saudação que os reis foram forçados a seguir.
Uther estava vestido com esmero. Sobre sua habitual túnica impecável e o manto com bordas púrpuras, ele havia jogado um casaco de pele de lobo que agregava um toque violento a sua roupa conservadora. Diferente de seu irmão, que evitava ornamentos, Uther usava pulseiras de ouro, vários anéis, uma faixa dourada na testa indicando sua posição e um grande broche para segurar o casaco de pele no lugar. As joias pesadas, a pele, o cabelo exuberante e sua incrível altura sugeriam uma magnificência bárbara com um aviso de ameaça.
– Rei dos britânicos – Uther Pendragon rugiu. – Vejam o homem que matou nosso Alto Rei, não frente a frente como um guerreiro, mas como um assassino na noite, com veneno. Ele se chama Vengis, e é o filho mais velho do regicida, Vortigern, e de sua mulher saxã. Esse monstro traiu sua origem e serviu aos interesses de nossos inimigos. Vengis confessou seu torpe crime contra nós para o próprio Ambrósio, em nossa presença, antes de o Alto Rei morrer. Os homens que ficarão à frente de vocês ouviram a confissão. Venham adiante! – Myrddion, Llanwith e três guerreiros que escoltavam o assassino deram um passo à frente e juraram a veracidade das afirmações de Uther. Então Myrddion disse a todos que ele havia reconhecido Vengis apenas bem no final e descreveu a noite da morte de Vortigern e a fuga dos filhos dele para os acampamentos saxões. A multidão rosnou sombriamente. – Exijo a morte desse traidor que se aproveitou da generosidade de Ambrósio, e depois atacou o coração do homem que o amou – Uther uivou. A raiva repreendida derramou como cinza quente, e os reis estremeceram com a cólera dele. – Peço-lhes permissão para queimá-lo com a vítima dele.
Vengis foi arrastado para a frente.
O rosto estava sangrando, assim como os pés, em função das pedras cruéis da estrada, e da boca vazava um rastro de sangue. Uther havia ordenado que cortassem a língua do assassino para que as razões de seu crime não pudessem ser ditas. O assassino tentava mostrar-se corajoso, mas nenhum homem é capaz de encarar a dor de arder em chamas com tranquilidade.
– Sim – Gorlois da Cornualha gritou, lembrando a sabedoria e a generosidade de Ambrósio.
– Sim – gritaram os reis, um a um, e a bexiga do jovem assassino se esvaziou de terror.
Com um aceno de Uther, Vengis foi arrastado até a metade da pira e preso às toras com os braços e as pernas bastante abertos. Myrddion seguiu-o e fingiu testar os laços enquanto segurava severamente a estrutura de madeira com um braço, tentando não pensar na longa queda até o chão duro se seu controle falhasse.
Os olhos do jovem estavam selvagens de paúra e dor conforme Myrddion empurrou um pedaço de pano do próprio Vengis na boca dele. De baixo, Uther assistia com um sorriso de aprovação, como se esse ato humilhante final fosse uma punição justa.
– Engula o fluido que está ensopado no pano, Vengis – Myrddion sussurrou em seu ouvido. – Nele há suco de papoula, e você não sentirá as chamas se fizer o que eu mando. Estou traindo meu novo mestre ao lhe oferecer misericórdia, mas a escolha é absolutamente sua. Você pode cuspir o pano se quiser, mas eu aliviei minha consciência oferecendo a você um anódino.
Então Myrddion desceu para ficar ao lado dos reis, que gradualmente silenciaram assim que as luzes enfraqueceram.
Na quietude, Myrddion podia ouvir as batidas de seu coração, como os golpes de um martelo, enquanto observava Vengis. O rapaz não tinha cuspido o pano encharcado de droga. Myrddion rezou para que ele não perdesse a consciência antes de Uther acender o fogo, pois poderiam suspeitar de sua misericórdia traidora.
Felizmente, Uther estava impaciente para saborear a vingança. Com o devido ritual, ele usou uma longa tocha para acender os quatro cantos da pira, e, conforme a luz por fim fugiu para o céu, a madeira nas menores camadas começou a pegar fogo, alimentada pelas oferendas dos cidadãos e dos reis. Devido a uma grande onda de calor, a torre começou a queimar ferozmente à proporção que chama e fumaça subiram e obscureceram a imagem presa de Vengis. No topo, o corpo envolto em branco do Alto Rei parecia se retorcer no brilho do calor.
Ah, Ambrósio! Você mataria Vengis com mais cuidado se estivesse aqui, pois teria entendido a dor dele. Espero que você não esteja ofendido pela minha intervenção, os pensamentos de Myrddion cresceram com as chamas uivantes, e por um momento ele viu o rosto de Vengis, a cabeça jogada para trás e a boca sangrenta escancarada. Mas a papoula tinha funcionado, e os olhos azuis, assim como os de sua vítima, estavam fechados e cegos.
A pira podia ser vista a muitas milhas, e os homens mais tarde se lembrariam da coluna de chama que subiu ao céu de noite como uma promessa da condenação a vir. Anos depois, eles recordariam a morte de Ambrósio como o começo dos problemas do oeste e amaldiçoariam Vengis e sua linhagem para sempre.
Mas tal raiva estava no futuro. Naquela noite, conforme cinzas e brasas rodavam pela Dança dos Gigantes, os reis imaginavam que as pedras haviam ganhado vida e dançavam mais uma vez. Eles foram para suas tendas com um temor supersticioso, atormentados durante o sono pelo cheiro de carne queimada.
Apenas Myrddion e Uther, flanqueados por Botha e Ulfin, permaneceram acordados enquanto a pira desabou com uma grande lufada de cinzas e madeira carbonizada. Uther exultava com a carnificina, mas Myrddion chorava e se lembrava da gentileza dos olhos azuis de Ambrósio.
Pouco tempo depois, a chuva fria começou, quase perfurando a pele exposta deles e fazendo-os voltar para suas tendas. A noite foi purificada de tal maneira que, na fria manhã, apenas cinzas e pedaços de terra queimados permaneciam para lembrar Myrddion de que Ambrósio tinha vivido.
DISPOSIÇÃO DAS FORÇAS CELTAS
SUL DE CALCÁRIA

Capítulo 14
OS CÃES DA GUERRA
Pois todos os homens matam a coisa que amam.
Oscar Wilde, Balada do cárcere de Reading
M ais de dois anos depois, Myrddion olhava uma teia prata de pântanos margeando um longo e lento rio que levava a Calcária, no norte, e, conforme via os destroços da batalha, sentia a morte de uma multidão de homens pressionando seu coração. A superfície do pântano estava rubra com os últimos raios do sol, em um crepúsculo que parecia interminável. Horas haviam se passado desde que os saxões tinham sido empurrados para o rio com um desperdício absurdo de vida. Cadoc e dois curandeiros mais novos ainda estavam caminhando pela profunda lama, apressados à procura de qualquer guerreiro que pudesse ter sobrevivido à batalha, embora Myrddion nutrisse pouca esperança de que a luta feroz tivesse deixado muitos homens vivos. A longa meia-luz do verão parecia tão calma nessa paisagem de juncos que balançavam e plantas com estranhas flores que viviam entre terra e água profunda, enquanto insetos ainda zumbiam e dardejavam com o final da claridade. O curandeiro sentia a lama raspar nas solas de suas botas e olhava a débil luz do dia com olhos cansados e desanimados.
Os anos a serviço de Uther haviam sido muito, muito pesados.
– Segure-o! – Cadoc gritou abruptamente. – Por tudo que é mais sagrado, comprima o ferimento com lama, qualquer coisa, até que nosso mestre possa tratá-lo na mesa. Você! – ele rugiu enquanto apontava para dois guerreiros calmamente chapinhando em direção ao solo mais alto. – Movam seus traseiros preguiçosos e nos ajudem com este homem. Ele ainda está vivo.
– Quando esta provação acabará, Mãe? – Myrddion perguntou discretamente enquanto arrastava seus pés pelo lamaçal que lhe exigia grande esforço. Enquanto ele perdia seu tempo sonhando acordado com os horrores, um homem estava deitado, gravemente ferido, precisando de sua ajuda.
Os dois guerreiros resmungaram por todo o caminho até as tendas dos curandeiros. Não dava para saber se o espantalho imundo que eles carregavam entre eles era saxão ou britânico, pois a pasta de sangue e lama que lhes endurecia os cabelos, escondendo-lhes as feições, era tão grossa que ele se parecia mais com um golem de terra do que com um homem. Apenas a pequena estatura apontava para a probabilidade de ele ser um amigo que permaneceu vivo em um pântano cheio de homens mortos, um dos poucos que havia lutado para chegar ao terreno mais elevado e à mata cerrada que escondia toda a extensão do acampamento de Uther.
– Sejam rápidos! – Myrddion ordenou, em vista da má vontade dos guerreiros, forçando-os a seguir em frente enquanto Cadoc e seus companheiros continuavam a procurar os últimos sobreviventes. – Serei amaldiçoado se o deixar morrer após ele ter sobrevivido por tanto tempo nessa merda fedorenta.
Andrewina Ruadh viera correndo seguida de perto por Rhedyn. Mais lento em função das muletas, o aleijado Dyfri vinha atrás, e os três olharam para Myrddion com surpresa, em virtude de o mestre praguejar, igualmente perplexos por sua expressão dispersa e irritada. Durante esse último verão, o mestre se tornara cada vez mais quieto, de modo que até o irrepreensivo Cadoc fora incapaz de animá-lo ou de fazê-lo rir.
– Convoquem carregadores a fim de levá-lo para cirurgia. Esses estúpidos irão matá-lo se continuarem a carregá-lo como um saco de nabos velhos. – Dois homens se materializaram da tenda mais próxima e correram para obedecer às ordens do mestre. Indiferentes ao sangue e à sujeira endurecida que lhes manchavam as túnicas limpas, eles cuidadosamente carregaram o guerreiro ferido para a tenda hospitalar. – Eu preciso de água quente e também morna, panos limpos e algo para cortar esses trapos do corpo dele – Myrddion ordenou, esforçando-se para recuperar seu habitual rápido poder de decisão. Ele retirou a própria túnica suja de lama e lavou o corpo com água do rio, estremecendo com o frio repentino contra sua pele arrepiada. Andrewina Ruadh, agora conhecida apenas como Ruadh, entregou-lhe um pedaço de pano velho que ele usou para secar o torso. Depois, o curandeiro vestiu seu avental de couro, que tinha sido limpo pelas mulheres desde que o banho de sangue da cirurgia terminara no meio da tarde. – Meus agradecimentos, Ruadh – ele sussurrou antes de virar para a outra mulher. – Rhedyn, arrume minhas ferramentas sem tocar nas lâminas. – Ele percebeu a velha mulher enrijecer, então tentou se desculpar com um sorriso, embora os músculos de seu rosto estivessem rígidos e estranhos. – Desculpe-me, Rhedyn. Sei que você jamais faria isso; estou apenas cansado.
– Tem sido um longo dia, mestre – Rhedyn respondeu suavemente, aceitando as desculpas. O rosto simples e os cabelos cinzentos mostravam as marcas de seu duro trabalho como assistente do curandeiro, mas os olhos estavam claros e satisfeitos. Ela havia deixado de lado a repulsiva e perigosa posição de seguidora de acampamento quando decidiu acompanhar o menino curandeiro que a tratou como uma pessoa de valor. Agora, onze anos depois, ela havia viajado o mundo e recebido uma grande família de coração, então adorava o homem que lhe dera respeito e propósito de vida. Mas agora Rhedyn estava preocupada com ele, e lhe deu tapinhas e mimos enquanto o ajudava a prender os longos cabelos.
Antes de suspender o homem ferido para a mesa cirúrgica, os carregadores o abaixaram gentilmente em um pedaço de oleado fora da tenda e com cuidado lhe removeram os couros e a armadura. O que não
podia ser desamarrado foi cortado com antigos bisturis, até que um pouco de carne bronzeada estivesse exposta para permitir o exame cuidadoso de Myrddion.
O guerreiro tinha formas poderosas, com músculos longos e fortes que indicavam vigor, e Myrddion deduziu que ele provavelmente era um cavaleiro, a julgar pelos calos nas mãos. A batalha fora travada sem cavalos, pois eles não tinham utilidade nessa paisagem de lama e floresta.
Mas quem ou o que o sobrevivente era seria irrelevante se ele morresse.
Ruadh deu a Myrddion uma ampla tigela de água morna e um precioso pedaço de esponja do mar que ele usou para deixar o corpo o mais limpo possível. Trabalhando em conjunto com seu mestre, Ruadh usava panos para secar o mais rápido possível as áreas de pele molhadas, com atenção especial ao rosto e ao flácido pênis do homem. Quando Myrddion levantou uma sobrancelha para ela, Ruadh ruborizou e explicou que os homens se importavam com sua masculinidade apenas um pouco menos do que com sua honra.
Myrddion riu com naturalidade pela primeira vez naquele dia, e Ruadh se parabenizou em silêncio por proporcionar ao homem que ela tanto amava um momento de relaxamento de seu sombrio humor.
Agora que o rosto do paciente estava limpo, Myrddion reconheceu um dos aliados mais fortes e de melhor oratória de Uther.
– É o Príncipe Luka dos brigantes, Ruadh. Nós precisamos salvá-lo. Busque Dyfri e peça-lhe que prepare estimulantes; o homem perdeu muito sangue.
O ferimento inicial de Luka parecia ter sido uma profunda perfuração no ombro que, obviamente, não incapacitaria totalmente o bravo guerreiro. Mas isso deve ter reduzido a velocidade do príncipe, já que o número de cortes nos antebraços, nas mãos e nas juntas de Luka evidenciava que ele tinha evitado por pouco os golpes mortais. O perigo verdadeiro viera de um instrumento sem corte que o acertara na testa. Myrddion gentilmente pressionou os dedos em torno do ferimento repulsivo e de formato estranho e se preocupou quando sentiu uma irregularidade fraca no crânio. Inflamação cerebral matava lenta, mas inexoravelmente, então Myrddion examinou a parte posterior da cabeça, os ouvidos e a boca com muito cuidado.
– Por que o senhor sempre verifica o lado oposto ao ferimento do crânio, mestre? – Ruadh perguntou enquanto ajudava um carregador a levantar o corpo inconsciente de Luka para a mesa de campo de batalha.
– Observei que geralmente há dano ao cérebro do lado oposto da cabeça onde o golpe inicial foi dado. Vi isso muitas vezes quando o osso foi quebrado e o paciente morreu inesperadamente. No passado, às vezes eu realizava um exame post-mortem nos crânios de tais pacientes.
– O senhor abriu o crânio? – Ruadh se engasgou, os olhos arregalados, enquanto as mãos trabalhavam inconscientemente para estancar o vagaroso sangramento do ombro ferido.
– Sim. Talvez eu tenha pecado, mas os guerreiros que examinei eram na maioria saxões e todos estavam muito, muito mortos. O que aprendi me ajudou a salvar outras vidas, no entanto lhe agradeceria se ficasse em silêncio sobre esse assunto. A Igreja cristã nos proíbe de abrir qualquer cadáver, e quem sabe como Uther reagiria a tal informação.
– Eu poderia mais facilmente morrer do que traí-lo, mestre – Ruadh respondeu com sinceridade. – Mas o que o senhor descobriu?
Qualquer pessoa não iniciada no estranho mundo da medicina de campo de batalha acharia essa conversa muito desconcertante, mas os dedos de Myrddion não hesitavam conforme ele explorava o ferimento no ombro de Luka, limpando-o de toda a lama que o havia sujado. O bisturi do curandeiro abriu ainda mais o ferimento e, com um grunhido de satisfação, ele utilizou o fórceps para recuperar um pedaço de couro que penetrara na ferida. Na verdade, curandeiros geralmente falavam sobre outras coisas à medida que lutavam contra a morte sobre os corpos inertes de homens feridos. Talvez esse fosse o único jeito de permanecerem sãos.
– O cérebro, que é a fonte de nossos pensamentos, de fato, de todos os nossos sentidos, é rosa-acinzentado e muito mole. É uma rede de sangue e veias de cujo funcionamento não entendo nem sequer uma fração. O crânio o protege como um recipiente de vidro ou de cerâmica protege de qualquer dano os nossos unguentos e líquidos. O que acontece quando você sacode uma jarra de creme? Ou quando bate em um lado dela? O conteúdo sempre bate no outro lado da jarra com alguma força. Se o creme fosse seu cérebro, haveria dano onde a jarra foi batida e mais danos onde o creme bateu contra o outro lado do vidro.
– Seu conhecimento é impressionante, meu senhor. – Os olhos de Ruadh estavam tão brilhantes de adoração que Myrddion hesitou. – Em alguns aspectos, ele abre meus olhos para os mistérios dos deuses.
– Já posso costurar este ferimento do ombro agora, Ruadh, então preciso de agulhas e linha. – Conforme ela preparava as ferramentas, Myrddion a olhou e sorriu, pois estava ansioso para mudar o assunto da conversa para áreas mais seguras. – Alguma vez você já se lamentou pela perda de seus filhos, tão longe ao norte de Vallum Antonini? Quando Uther a liberou a fim de que voltasse para sua casa, eu nunca entendi por que você ficou no sul. Estou agradecido, claro, pois você é uma mestra de ervas que poderia um dia rivalizar com a própria grande Annwynn, e ela é a melhor que já conheci. Mas você também se desligou dos seus parentes de infância assim como de seus filhos. Por que você seria tão... impetuosa?
Enquanto falava, os dedos de Myrddion habilmente comprimiam unguentos de algas e rabanete no ferimento e o costuravam temporariamente com um único nó. Ruadh ajudou com olhos e dedos que eram calmos e firmes.
– Eu amava o Rei Ambrósio do meu jeito, então a vida picta foi banida para mim uma vez que me dei conta de meu sentimento por ele. Se eu fosse uma verdadeira mãe e mulher, deveria tê-lo matado enquanto ele dormia; de fato, planejei fazer isso quando ele me levou para a cama pela primeira vez. Inclusive eu tinha uma pequena faca de frutas que poderia ter sido usada para apunhalá-lo através de seus olhos adormecidos. Mas não pude. Não sou escrupulosa, como o senhor sabe, mas olhava para o rosto preocupado de Ambrósio e me lembrava de sua gentileza, e não conseguia fazer minhas mãos me obedecerem. Ele era doce e amável, meu senhor, ainda que fosse um rei. Arrependo-me de nunca tê-lo beijado, pois fazê-lo seria minha última traição a meu falecido marido e aos meus filhos perdidos. Mas eu queria tê-lo beijado, Mestre Myrddion, então ele saberia o quanto o amei antes de ele morrer.
Agora, Myrddion havia costurado a maioria dos desagradáveis ferimentos superficiais no braço de Luka, e Ruadh começava a enfaixá-los com habilidade.
– Eu ainda não entendo por que a morte de Ambrósio não a deixou livre.
– Senti em meu coração que eu traíra os pictos, embora tenha rejeitado meus parentes tribais anos atrás. Eu estava desnorteada, até o dia que o senhor me acolheu em função do amor que nutria pelo meu falecido senhor.
– Então seu lugar aqui é baseado em honra pessoal? – Myrddion riu. – Muitos homens dizem que as mulheres não conseguem realmente entender o conceito.
Os dedos de Ruadh ficaram imóveis, tremeram e depois finalizaram seus cuidadosos e eficientes movimentos.
– Esses estúpidos estariam errados, mestre. Mulheres possuem seu próprio código, que é tão rígido e inflexível quanto qualquer coisa que um homem possa imaginar. Mas poucos homens tentam nos entender como meu senhor Ambrósio fazia. Ele era um rei raro... e um homem mais raro ainda.
– Sim, ele era mesmo.
Juntos, eles examinaram o grande inchaço no antebraço de Luka e concluíram que a saliência trabalhada de um escudo havia provavelmente causado aquilo, por isso a mancha estranhamente arroxeada.
– O que podemos fazer, mestre?
Myrddion balançou a cabeça em arrependimento.
– Nada, Ruadh – ele sussurrou. – Nós devemos mantê-lo imobilizado e forçar-lhe líquidos garganta abaixo, leite de preferência, e esperar que ele desperte por vontade própria. Não vou me desesperar até que não tenha outra opção.
– Então eu rezarei pela Virgem Abençoada por ele, e por você. Talvez Deus ainda tenha planos para este jovem. Afinal de contas, ele ainda está vivo quando milhares de outros morreram.
Muitos homens foram encontrados com vida, mas todos sucumbiram aos ferimentos sem recobrar a consciência. Conforme os carregadores levavam o último dos corpos para um enterro comum, Myrddion lamentou que os campos de batalha não pudessem ser organizados para salvar mais vidas. O curandeiro contratara criados corpulentos e os treinara nos rudimentos de primeiros socorros a fim de que eles pudessem estancar o sangramento e carregar homens feridos para fora do campo de batalha depois que a violência deixara para trás seu rastro de morte e guerreiros feridos. Vidas eram salvas por esse simples recurso, e as tarefas de Cadoc se tornaram significativamente mais fáceis já que ele não precisava mais gastar energias trazendo, ele mesmo, os feridos. Uma porção expressiva dos curandeiros aprendizes de Myrddion era jovem, e os mestres de ervas em treinamento, mulheres e homens, eram como Dyfri, de alguma forma aleijados. Os curandeiros não dependiam mais dos guerreiros para providenciar a força bruta necessária nos hospitais de campo. As mãos extras salvavam vidas.
Quando caiu a completa escuridão, a condição de Luka permanecia inalterada. Myrddion estava cansado, não do esforço físico recente, mas de anos na sela e em campos de batalha que se desfocavam em sua memória. Mas o pior de tudo era a necessidade de atenuar os caprichos sem fim de Uther Pendragon.
Após sua tristeza inicial, e sua coroação, em meio à magnificência da igreja cristã recém-construída em Venta Belgarum, Uther começou uma campanha de atrito tanto contra os reis tribais recalcitrantes como contra os thanes saxões. Os dias dos salões de julgamentos, onde justiça era dispensada com misericórdia, ainda que também com punição, haviam acabado. Apesar dos melhores esforços de Myrddion, Uther tomava decisões precipitadas sobre os peticionários, fossem eles os camponeses mais humildes ou os nobres mais ofensivos. Mais de uma vez, Myrddion arriscara sua cabeça ao intervir quando Uther havia flagrantemente ignorado a razão para acertar velhas contas ou para aplicar um julgamento bastante distorcido.
Durante os dois anos que passara a serviço de Uther, Myrddion havia cavalgado incontáveis milhas enquanto comprimia e expandia sua rede de espiões, assim como verificava se os reis tribais estavam fortificando os postos avançados de acordo com o juramento que haviam feito ao Alto Rei. O curandeiro agora era visto como um instrumento de Uther, então o preconceito e a antipatia que ele sofrera na infância recaíam-lhe mais uma vez, e duplamente. As tribos temiam Uther, mas lhe obedeciam taciturnamente, pois apenas os deuses poderiam adivinhar o que ele faria se o contradissessem, ou se o traíssem.
Portanto Myrddion sofreu um isolamento esmagador que só era amenizado quando estava na casa dos curandeiros, onde risos e um espírito de questionamento ainda reinavam. Em seu scriptorium, Myrddion podia estudar, montar seu opus em curativos à base de ervas, treinar jovens ansiosos para servir no campo de guerra e aproveitar a companhia e as risadas das crianças. Se o curandeiro não possuísse esse paraíso tranquilo, provavelmente já teria quebrado a promessa a Ambrósio e fugido.
Na escuridão, enquanto Myrddion verificava várias dezenas de pacientes que pareciam ter chances de sobreviver, Botha o procurou. O alto capitão da guarda pessoal de Uther fora atingido por um desagradável corte perfurando-lhe a coxa que quase o castrara, mas Myrddion imaginou que o infeliz saxão nunca tivera a chance de repetir o golpe. Botha era um guerreiro supremo e um homem cuja vida fora governada por um sentido de honra finamente aprimorado que regia todos os aspectos da sua vida.
– O Alto Rei quer você, Myrddion, e você sabe o quão rápido ele espera que você obedeça – ele disse com um sorriso irônico. Ambos eram escravos dos caprichos de Uther.
Com um lampejo de irritação, Myrddion se permitiu fazer uma careta.
– Então ele terá de esperar até que eu enfaixe esse corte na sua coxa, Botha. Ele está muito grande e parece que começa a infeccionar porque os músculos se agrupam com cada movimento que você faz. Dispa-se, inclusive sua tanga, Botha. Se você discutir, nós só nos atrasaremos mais.
Quando, firmemente enfaixado e tenso, Botha enfim conduziu Myrddion à tenda do Alto Rei, Uther estava andando de modo irritado. Algo nos olhos do rei provocou em Myrddion um calafrio de apreensão.
– Você demorou, Botha. E, assim, permitiu que o curandeiro desprezasse minhas ordens, como sempre.
Myrddion estremeceu. Sua relação com o Alto Rei estava tensa, não apenas pelo fato de o caráter de ambos ser diametralmente oposto, mas também porque Myrddion fora a única pessoa a ver Uther chorar sobre o cadáver do irmão. O rei não podia tolerar a constante lembrança do que ele via como uma grave fraqueza.
– Botha foi ferido, Majestade – Myrddion respondeu pelos dois. – Eu duvido que o senhor soubesse disso, mas o sangue de seu criado poderia se tornar envenenado sem tratamento em função da lama no ferimento. A decisão de atrasar foi minha, e peço desculpas pelo erro.
Uther grunhiu, depois se jogou com irritação em uma cadeira de armar entre pergaminhos e mapas espalhados. Seu rosto bonito, transformado por linhas de descontentamento, tornou-se feio pela presença de algo malicioso e decepcionante atrás dos olhos azuis.
– Nós destroçamos os bastardos, mas ainda não podemos passar para Petuária. Aquele filho da puta, Hengist, sabia o que o aguardava quando levou seu povo a esse trecho abandonado de costa. Eles se reproduzem como carrapatos nos pântanos, e todos os seus planos de batalha são moldados pela paisagem. Eu aprenderei a voar antes que nós expulsemos os filhos de Hengist das antigas terras parisi. – Prudentemente, Myrddion e Botha permaneceram em silêncio. – Perdemos muitos homens nos jogos dos saxões. Os séculos de treino romano não funcionam de modo eficaz em terrenos pantanosos, e a cavalaria foi desperdiçada nas florestas fechadas, exceto pela exploração noturna. E quanto às máquinas de assédio? Bah! Tudo que precisamos agora é de tempo ruim. – Mais uma vez, ele não esperava uma resposta. Myrddion reconheceu a alternância contínua do rei de uma fonte de aborrecimento a outra: Uther estava alimentando suas frustrações. O curandeiro sabia, por uma experiência dolorosa, que algum tipo de imprudência poderia ainda se seguir a isso. – Leonates, dos dobunni, achou por bem me ignorar. E Gorlois se recusou a mandar tropas para nos ajudar. Ele poderia ter nos custado a batalha. Não serei ridicularizado, Myrddion.
O curandeiro viu os vários sinais de alerta que ele começara a temer. Sob as sobrancelhas amarelas e grossas, os olhos de Uther eram meras fendas, obscurecendo a cor das íris e conferindo ao seu rosto uma aparência animal. As narinas estavam dilatadas como se ele tivesse cheirado algo vil; a boca tinha caído de modo que toda palavra cuspida daqueles lábios quase invisíveis mostrava os dentes em um rosnado feroz. O Alto Rei estava em um acesso de raiva crescente, e apenas os deuses sabiam qual seria o resultado.
– Gorlois nunca falhou em enviar tropas para nossas campanhas no sul. Talvez ele tenha considerado que esse ataque seria mais bem realizado pela tribo brigante. Não posso ler a mente do Javali, mas ele sempre foi leal, meu rei. Quanto a Leonates, ele esteve com os pulmões doentes por todo o inverno, então talvez estivesse incapacitado para lhe mandar as contribuições. O filho dele, Leodegran, ainda é muito jovem e está provavelmente sobrecarregado pela doença de seu pai.
– Não é desculpa. O menino é um cachorro sibarita e, se ele deseja governar um dia, deveria tomar cuidado para manter a aliança comigo.
Myrddion baixou os olhos e se curvou respeitosamente.
– Claro, meu senhor. Irei investigar o assunto da doença de Leonates.
– Quanto a Gorlois, como ele ousa decidir quais campanhas ele irá lutar e quais não irá? Ele não é o Alto Rei, embora eu tenha ouvido sussurros de que muitos reis tribais estariam felizes de vê-lo pegar a coroa de Máximo. Até o nome dele me irrita. Se ele continuar a decidir quando e para onde enviará suas contribuições, então descobrirá que um dragão pode queimar e transformar um javali em uma batata frita.
Myrddion quase riu, apesar de a expressão de Uther estar longe de bem-humorada. Às vezes, as palavras intempestivas do Alto Rei eram ridículas, mas, em outras circunstâncias, eram monstruosas. O curandeiro começou a trabalhar para acalmar o mau humor real, enquanto Botha arrumava a tenda desorganizada e caçava alguns dos vinhos tintos hispânicos que Uther amava. Mimado, acalmado e aplacado, o humor de Uther melhorou tanto que ele ordenou que sua atual mulher fosse mandada a sua tenda, e, conforme a garota com olhos de corça passou pela aba para o doce sussurro de sua túnica, Botha e Myrddion suspiraram e partiram.
Mas Myrddion não podia descansar em paz. Toda sua persuasão havia falhado para acalmar o verme de raiva reprimida que se alimentava no cérebro do rei, pois os saxões o haviam frustrado; portanto, em vez de
procurar a sua cama, o jovem foi para as tendas dos curandeiros a fim
de verificar o estado de Luka dos brigante, que ainda jazia como um homem morto em sua cama. Ele parou do lado enrolado da maior tenda e olhou para baixo em direção ao pântano, onde pequenas luzes de cadáveres pareciam tremer. Durante suas viagens ao mar do Meio, Myrddion soube que o fenômeno era causado por vácuos de gás que escapavam do profundo subterrâneo, mas até seu entendimento racional foi abalado pelo brilho misterioso de luz colorida onde tantos cadáveres ainda continuavam pressionados na lama.
Assim que Myrddion se virou, um longo choro ululante arrepiou-lhe os pelos dos braços conforme se elevava sobre o acampamento adormecido, como uma criatura da noite voando para longe. O som agonizante não pertencia a um golem ou a uma criatura que tentava aterrorizar os vivos. Uma garganta humana produzira aquele lamento agudo em um excesso de dor.
Muitos momentos infrutíferos foram gastos enquanto o curandeiro tentava achar sua sacola de couro, de tanto que sentia pelo barulho aterrorizante. Cadoc emergiu de uma carroça meio vestido e praguejando. Mas o som fora interrompido abruptamente quando subira a um tom desumano, como se os pulmões e as cordas vocais que o produziram tivessem sido cortados.
Cadoc e Myrddion correram em direção ao acampamento, embora nenhum homem soubesse dizer a origem do grito. Onde um emaranhado de guerreiros se acotovelava no círculo de tendas ao longo das margens da floresta, os dois curandeiros derraparam até parar. Bruscamente acordados, homens pegavam suas armas e faziam uns aos outros perguntas sem respostas, enquanto os cavalos mostravam medo relinchando e batendo as patas nas linhas de piquetes escondidos nas profundezas da mata.
– O que, por Hades, é isso? – Cadoc murmurou conforme os olhos examinavam os guerreiros parcialmente vestidos que se haviam movido agitadamente das tendas ou das mantas de dormir ao redor das fogueiras.
– Eu não tenho ideia, mas eles... ele...ela...estava no limite. Alguém precisa muito de nós.
– Nós não conseguiremos encontrá-los nessa multidão – Cadoc rebateu, pois seu bom humor havia fugido com o final de seus sonhos reconfortantes.
Gradualmente, a ordem foi restaurada. Oficiais acalmavam seus homens e explicavam que uma seguidora de acampamento tivera um pesadelo, mas já voltara a dormir. Homens descontentes amaldiçoaram todas as mulheres em campanha e voltaram para o sono ao redor das fogueiras que se apagavam. Finalmente, a paz foi estabelecida no acampamento do Alto Rei.
Myrddion e Cadoc mal haviam voltado para as tendas dos curandeiros montadas na subida acima dos pântanos quando Botha e dois guardas apareceram da escuridão com passos silenciosos.
– Você é requisitado, Myrddion – Botha ordenou em um sussurro rápido. – Venha agora, e traga sua sacola de couro. – O rosto dele estava particularmente impassível, e o curandeiro sentiu os cabelos mais curtos no final de seu pescoço se arrepiarem com apreensão. – Sem barulho, entendeu?
– O que há de errado, Botha?
O capitão ignorou a pergunta sussurrada de Myrddion e contornou o acampamento em silêncio. Desafiadoramente, Cadoc ignorou um olhar carrancudo de um dos guardas e se apressou atrás de seu mestre. Caminhando pela vegetação rasteira, o pequeno grupo se aproximou da tenda do Alto Rei pela rota secundária, tomando cuidado para se mover o mais silenciosamente possível.
– O Alto Rei está doente? – Myrddion tentou saber de novo.
Botha parou no caminho, virou-se e sussurrou para o curandeiro manter a boca fechada. As sobrancelhas de Myrddion se levantaram, pois Botha raramente perdia o controle ou mostrava alguma emoção. Algo devia estar errado se até a serenidade do capitão estava abalada. O grupo se adiantou novamente, mas ambos os curandeiros observavam as sombras escuras e ameaçadoras pelo canto dos olhos.
A tenda de Uther fora montada no ponto mais alto de uma pequena colina na floresta, e fora necessário derrubar algumas árvores para estabelecer sua tenda ali, dentro daquele espaço. Tendas menores foram montadas em um semicírculo que se aglomerava ao redor dos limites da do Alto Rei, e o corpo principal de sua força havia acampado abaixo dele. Esse arranjo era incomum, já que os acampamentos dos reis normalmente ficam no centro de suas forças, para lhes garantir segurança. Uther, no entanto, sempre valorizava o terreno elevado, e Myrddion nunca se surpreendia com os riscos que ele assumia.
O que o surpreendeu foi o caminho tomado por Botha e pelos guardas para chegar à tenda do rei. O que eles tentavam esconder?
A tenda apareceu das sombras, e Botha parou.
– Entre, curandeiro, e esperarei aqui fora pelo seu chamado – ele disse, um pouco envergonhado. Myrddion se perguntou por que o capitão estava relutante em acompanhá-lo.
O cheiro alertou o curandeiro imediatamente, mesmo antes que seus olhos se ajustassem à escuridão dentro da tenda. Um único lampião queimava na terra perto da cama, e as sombras pareciam compactas com algo ameaçador e estranho. Os dois curandeiros entraram na tenda, e o cheiro acobreado de sangue fresco os guiou para o pequeno halo de luz.
Myrddion colocou sua mão esquerda em uma cadeira que havia sido quase destruída em uma luta violenta, mas recuou ao sentir o sangue fresco na palma. À medida que seus olhos se ajustavam à escuridão, ele reconheceu o vulto de Uther no canto mais afastado da tenda, limpando as mãos em um pequeno pedaço de pano. Sem parar para pensar, Myrddion se aproximou dele.
– O senhor está bem? Deixe-me ver suas mãos caso tenha sofrido algum ferimento.
– Fique longe, maldito! Se eu o quisesse aqui, eu o teria chamado. – A voz de Uther estava rouca e áspera com os últimos vestígios de uma explosão de temperamento. O rei mergulhou as mãos em uma bacia de água, e Myrddion viu o líquido escurecer sob a luz fraca. Mesmo sem ser dito, o curandeiro sabia que a mancha se tornaria vermelha na luz do lampião.
Merda, o que Uther fez? Que pobre alma ele feriu desta vez? Os pensamentos de Myrddion giravam em círculos. A presença reconfortante de Cadoc atrás dele o despertou para outro perigo. Seu amigo não sobreviveria ao conhecimento de qualquer crime cometido pelo rei.
Eu devo tirá-lo daqui sem o assustar ainda mais. Bruscamente, Myrddion ordenou que seu assistente saísse da tenda, e, quando Cadoc abriu a boca para protestar, o curandeiro começou a perder a calma e sua voz se tornou estranhamente lacônica:
– Espere por mim lá fora, eu disse – ele sibilou. – Não discuta, pois estou tentando protegê-lo! E peça a Botha que entre.
Sem outra palavra, mas com um olhar que falava muito, Cadoc saiu da tenda.
Conforme Botha entrou na tenda, os olhos abatidos, Myrddion se virou para o rei.
– Há sangue no seu braço, meu senhor. Mostre-me o ferimento para que eu possa avaliar o mal que lhe foi feito. Diga a Botha que convoque a guarda. Se um assassino está solto, nós não podemos permitir outro assassinato. O reino não sobreviveria à instabilidade resultante de sua morte, meu rei.
– Fique onde está, idiota. Não estou sangrando. A vadia me mordeu, mas isso não importa.
Merda! A maldição escorregou pelo cérebro de Myrddion e seus olhos hesitantes examinaram a tenda à procura da mulher de Uther. Uma pequena pilha estava sob um cobertor no canto mais escuro da tenda, e Myrddion sentiu sua raiva aumentar.
– Botha? – Myrddion sussurrou enquanto virava as costas para o rei e caminhava por entre móveis espalhados e quebrados em direção à forma imóvel sob a lã grossa. A pequena figura parecia menor que uma criança, enquanto uma mancha negra crescente, mais escura que as sombras, infiltrava-se no cobertor.
Botha não precisava de qualquer alerta. Com uma mão cuidadosa, ele jogou a coberta de lado e deu um passo para trás com um suspiro demorado. Prático até o fim, ele se virou, aproximou-se de Uther e o ajudou a remover uma fina camisa de linho suja de sangue, enrolou-a em uma bola e desapareceu para fora da tenda sem olhar para trás.
Enquanto Uther se vestia com algo semelhante a bom humor, Myrddion se ajoelhou ao lado da pequena mulher. Os longos cabelos negros estavam grossos de sangue, que ainda exudava lentamente de ferimentos da testa. Havia entalhes em seu crânio e ossos quebrados nos antebraços e nas mãos. Assim que Myrddion puxou o cobertor para baixo, ele viu que o pequeno rosto atrevido estava disforme e inchado, como se ela tivesse sido espancada. Os olhos arregalados olhavam para algo muito distante, algo que nenhum mortal jamais veria até que as sombras viessem para ele com flores ou chicotes de fogo.
– Pronto, pronto, pequenina – Myrddion sussurrou conforme acariciava a palma quebrada e sangrenta onde ossos finos tinham perfurado a pele, indiferente ao sangue endurecido que se transferia para a mão. Embora seus dedos estivessem pegajosos, o curandeiro ainda procurou a larga veia no pescoço dela. Ele sabia que não encontraria pulso, pois tinha certeza de que nenhuma vida restava na pequena criatura desossada e com a boca sem energia. O odor de urina e fezes quase se sobrepôs ao cheiro de sangue.
Ao lado do corpo, um jarro de cerâmica pesado estava em pedaços, como se tivesse sido derrubado por dedos descuidados. Os cacos grossos manchavam-se de sangue e borras de vinho tinto haviam embebido a terra.
– Ela está morta? – Uther perguntou em tom de conversa, enchendo uma taça de vinho para si. Sua voz estava bastante calma, quase jovial, enquanto ele pegava a cadeira, proferindo uma praga leve quando sentiu o sangue nela. Despreocupadamente, ele secou as mãos sujas em sua túnica. – Ela é mais problema morta do que viva. Deuses, essa menina iria testar a paciência de um dos santos cristãos, e podia atormentar um homem até a morte dele.
– Morte dela, certamente, meu rei. – Embora Myrddion tivesse tentado bastante liberar sua voz de qualquer censura, ele sabia que havia falhado. Uther o olhou com os olhos cerrados sob as sobrancelhas douradas.
– Não é sua tarefa comentar o que eu faço com minha propriedade, curandeiro. Modere o tom ou saia daqui! Já que você se intrometeu nos meus assuntos, eu preferiria que você servisse para alguma ajuda, mas posso facilmente dispensar seus serviços. – O sorriso nos lábios de Uther estava particularmente lupino, quase bem alimentado, como se as frustrações do dia anterior à batalha tivessem sido exorcizadas. – Onde está Botha quando eu preciso dele? Esta tenda está um chiqueiro, e algo deve ser feito com isso antes que este lugar comece a feder. Merda... E creio que agora o pai dela ficará irritado. Eu sabia que o plano que ele fizera de impingir a filha para mim era um erro completo, então não vejo como ele possa legitimamente reclamar. Ela era uma coisinha linda, mas não tinha mais juízo do que uma criança.
– Quem é o pai dela, senhor? – Myrddion perguntou com uma sensação de vazio no estômago. Ele tinha uma nauseante consciência de que o Alto Rei estava fora de si, e tudo que ele podia fazer era tentar protegê-lo das consequências de suas ações. Mas, em sua urgência íntima, Myrddion queria gritar e chorar pela profunda repulsa em sua alma.
O que eu estou fazendo? Mãe... Ambrósio... Como vocês podem pedir isso de mim?
– O nome dela era Carys – Uther respondeu acidamente. – Mas ela não era tão fácil de amar como seu nome prometia. – Ele olhou para Myrddion. – Onde infernos está Botha? Estou com fome, mas antes quero que essa bagunça seja limpa.
– Quem é o pai de Carys, senhor? – Myrddion repetiu gentilmente, e, apesar da profundidade de seu desespero, sua voz incorporou os tons suaves e hábeis que ele usava para acalmar pacientes feridos.
– Ele é Calgacus Minor, o filho de Calgacus Major, o rei da tribo novantae. É um idiota pomposo que atribui grande importância a um ancestral que resistiu ao avanço romano ao norte, na batalha de Mons Graupius, séculos atrás. Ele diz que seu nome ridículo significa o portador da espada, ou algo igualmente grandioso – Uther estava explicando quando Botha entrou novamente na tenda. – Até que enfim, Botha! Onde você esteve durante esse tempo todo? Estou faminto.
– Queimando sua camisa, mestre – Botha conseguiu parecer severo, discreto, censurador e obediente ao mesmo tempo. – Eu presumo que não queira que o mundo e a mulher dele saibam o que aconteceu à mulher do senhor?
– Não, malditos sejam seus olhos! Eu não quero que os Novantae saiam do acordo, mas realmente não entendo o que Calgacus esperava que acontecesse quando impingiu sua filha idiota e suas criadas em minha casa. – Uther olhou irritado para suas mãos e retirou algum sangue seco de sob as unhas. Myrddion se animou um pouco com a tentativa de explicação do rei, embora as desculpas fossem vagas. Então, enquanto olhava, o curandeiro viu a expressão de Uther mudar quando um repentino pensamento veio à sua mente. – Eu tinha esquecido aquele grupo de mulheres que ela leva junto aonde quer que vá. Elas sabem que Carys estava comigo.
– Calgacus Minor deve ser convencido de que a filha foi assassinada por saxões – Myrddion balbuciou em uma voz que parecia vir de algum lugar triste de sua alma. – As tribos entre as muralhas são vitais para seus planos, meu rei, a menos que o senhor deseje passar a primavera e o verão inteiros lutando no norte. Por que, em nome de tudo que é mais sagrado, o senhor a matou?
Botha pegou a tigela com água sangrenta e a roupa manchada e desapareceu, para ser substituído por Ulfin, que percebeu a situação com um único olhar. O estômago de Myrddion ameaçou esvaziar com a aparência calma nos olhos do guerreiro.
– A vadia burra reclamou que o anel que eu havia lhe dado era insignificante – Uther murmurou. Ela disse que estava grávida, então eu deveria casar com ela e ter um herdeiro legítimo. Não tenho tempo para tal absurdo, e não quero uma criança arrogante arrastando-se pelo meu palácio em Venta Belgarum. Veja o que Vortimer tentou fazer com seu pai. Crianças crescem e ameaçam a segurança de seus pais, portanto não terei nenhum herdeiro duvidoso esperando para cortar minha traqueia quando eu não estiver olhando. Merda, qualquer vadia camponesa sabe como se livrar de um estorvo indesejado, mas Carys falava e falava sobre o herói que ela carregava em seu ventre. Eu não irei tolerar uma vadia grávida fazendo reivindicações para mim. O pai dela teria ideias sobre seu posto, e ninguém me diz o que fazer. Não bati com força no início, mas perdi o controle quando ela ameaçou reclamar para ele. – Dois mortos, se a criança estivesse incluída, Myrddion pensou melancolicamente. Não admira que a pobrezinha estivesse enrolada; era para proteger o bebê em sua barriga. – O que ela esperava quando tentou me coagir? Ela é culpada de sua morte – Uther continuou com petulância, como se o terrível assassinato de Carys fosse um incômodo indesculpável lançado apenas para perturbar seu mestre e rei. Para sua vergonha eterna, Myrddion não disse nada. – Ulfin, leve as criadas de Carys para um lugar perto dos saxões mortos e garanta que elas sofram um terrível acidente. Mate alguns cavalos se necessário e use dois corpos saxões para dar crédito à história. – Uther dava passos conforme sua mente trabalhava com rapidez. – E coloque alguns corpos dos nossos próprios mortos com eles, limpos e com armaduras. Com sorte, irá parecer que as mulheres foram capturadas e celtas bondosos morreram tentando resgatá-las. Você tem algum problema em obedecer às minhas ordens, Ulfin? – Ulfin balançou a cabeça sem sinais visíveis de preocupação, enquanto Myrddion se perguntava se ele teria tempo para avisar as infelizes jovens antes que o guerreiro organizasse a execução delas. Muitas mães ao norte das muralhas chorariam se as ordens de Uther fossem realizadas. – Nem sequer pense nisso, Myrddion – Uther retrucou conforme reconhecia o plano desesperado escrito no rosto do curandeiro. – Se sua honra machucá-lo, faça o que Botha faz e se recuse a se debruçar sobre quaisquer ordens que o comprometam. Eu valorizo Botha muito mais do que me importo com você, então aceito os melindres dele. Mas não os seus! Sua tarefa é limpá-la, costurá-la dentro de uma mortalha e organizar uma carroça para devolver o corpo dela ao seu pai com uma longa carta de explicação. Eu deixarei para você escrever a mensagem de modo a consolidar a lealdade de Calgacus a mim, ao mesmo tempo que incendeia a raiva de seus guerreiros. Posso até dizer que o sacrifício dela será muito útil para mim, agora que está seguramente morta e eu tive uma chance de pensar sobre isso.
Com joelhos tremendo e nauseado por sua cumplicidade, Myrddion envolveu novamente na manta o corpo quase infantil. Uther era tão frio e calculista em sua brutalidade que seu plano de assassinato provavelmente não falharia. Afinal de contas, o que Calgacus poderia fazer, tão distante do local onde sua filha morrera? E quem ousaria chamar o Alto Rei dos britânicos de mentiroso?
– O corpo dela deve permanecer aqui até que suas tropas encontrem os corpos das criadas. As pessoas vão falar se eu levar o corpo para a tenda dos curandeiros agora.
– Esse é o espírito, Myrddion. Agora você pode continuar com suas tarefas. Mandarei o corpo dela antes da madrugada, quando meus guerreiros já terão descoberto a atrocidade. Garanta que mostrará o choque e o ultraje necessários! Ah, e mais um assunto vem à minha mente. Eu quero meu anel de volta antes que o corpo enrijeça. – Engolindo enquanto tentava não vomitar, Myrddion retirou uma grande pérola de água doce do dedo médio da menina morta. Quando ele a entregou a Uther, o rei colocou a joia no dedo mindinho, admirou-a por um rápido momento, e depois a jogou em um porta-joias que ele ocultava em sua caixa de pergaminhos. – Agora saia, e faça alguma coisa para limpar esse seu rosto covarde. Você fará minha guarda falar se não conseguir manter-se controlado. Qualquer um pensaria que você nunca viu um pouquinho de sangue antes.
De volta à tenda dos curandeiros, Myrddion bebeu duas taças de um poderoso vinho hispânico e ordenou a Cadoc que o acordasse antes do amanhecer. Horrorizado com a aparência pálida de seu mestre, Cadoc teria feito perguntas inadequadas, mas Myrddion alegou exaustão e caiu em seu colchão completamente vestido e arenoso de lama. Quando ele finalmente adormeceu, Ruadh cuidadosamente lhe tirou as botas.
Acordar era uma agonia, Myrddion pensou enquanto Cadoc o despertava ao balançar seus ombros. O rosto do assistente estava perplexo, inquieto e desconfiado.
– O que há de errado, Cadoc? Posso dizer que você está quase arrebentando de informações.
– Aparentemente a mulher do Alto Rei e suas criadas foram roubadas por um grupo de saxões na calada da noite, embora como eles penetraram as defesas exceda a imaginação. Uther enviou tropas para encontrá-las e um conflito ocorreu, durante o qual as mulheres foram assassinadas pelos saxões. Todos eles foram mortos.
Myrddion apoiou o rosto em seu travesseiro e tentou não chorar de vergonha e desgosto.
– Espero que essas notícias sejam apenas um boato, Cadoc. Eu não desejaria tal destino para jovens mulheres delicadamente criadas.
– Não é um boato, mestre. Os corpos delas foram recuperados e o da mulher de Uther foi enviado a nossas mulheres para ser limpo, costurado em uma mortalha e enviado de volta ao pai em uma carroça.
Contra sua vontade, Myrddion fez um grande esforço para se levantar e procurou por suas botas.
– É melhor eu ajudar Ruadh, Brangaine e Rhedyn a finalizar o ritual. Nós rezaremos para a Mãe por elas. – De algum modo, Myrddion evitava encontrar os olhos honestos de Cadoc.
– Bem, mestre, aqui está o fato estranho. Vi os guerreiros mortos quando eles foram trazidos pendurados nas costas dos cavalos. Merda, Myrddion, eu poderia jurar que havia tratado um desses homens ontem e que ele morrera diante de meus olhos. Algo está acontecendo, mestre, e eu não sou bobo.
Myrddion abaixou a cabeça com vergonha.
– Não diga nada, Cadoc, se você valoriza sua vida. Eu lhe imploro: fique fora de toda essa confusão e mantenha-se o mais distante de Uther Pendragon que você conseguir. Eu farei tudo que é necessário.
O curandeiro teria passado rente a seu amigo, mas Cadoc se moveu para lhe barrar o seu caminho.
– O senhor não pode me proteger para sempre. Eu sei que Uther matou aquela mulher, e então criou toda essa farsa para esconder sua culpa. – Cadoc colocou as mãos nos ombros de Myrddion e o forçou a olhá-lo. – E o senhor sabia, não é, mestre? Como pôde proteger tal homem?
Myrddion desejou que tivesse tempo para se dar o luxo de chorar, mas ainda precisava escrever um pergaminho a fim de preservar o sonho de Ambrósio.
– Infelizmente sou ligado por juramento a ambos, Ambrósio e Uther. Não espero que você entenda, pois eu mesmo não compreendo. Neste momento, preferiria ser cego para que não pudesse ver o que sou forçado a fazer. Mas não sou, e meus juramentos me obrigam a obedecer às ordens de Uther. Gostaria de estar em qualquer outro lugar que não aqui, até de volta a Roma, onde minhas mãos e minha alma ainda eram limpas.
Com angústia, Myrddion ansiou pela presença calma e pragmática de Praxíteles, cuja idade e inteligência lhe teriam proporcionado um pouco de conforto. Cadoc tinha sido muito fiel e também verdadeiro para ser maculado por esta desonra.
Cadoc largou os braços e baixou os olhos.
– Esse juramento será o seu fim, mestre. Eu ficarei de boca calada, não para salvar meu próprio pescoço, mas apenas para aliviar sua dor. Por favor, mestre, o senhor deve evitar aquele homem sempre que puder.
– Gostaria de poder, mas ele não irá me deixar. – O choro angustiado de Myrddion implorava que Cadoc compreendesse o laço apertado em volta do pescoço do curandeiro. Não havia volta.
À medida que o sol se levantava vermelho sobre os pântanos e as aves de rapina agitavam-se de um cadáver para outro, Myrddion se sentou em uma mesa de acampamento e escreveu um apressado pergaminho que seria lacrado com o entalhe do anel de Uther. A mentira veio facilmente à sua pena, provavelmente porque ninguém no norte jamais iria lê-la a não ser um escrivão ou um padre, e eles seriam obrigados a repetir a falsidade palavra a palavra, independente daquilo em que acreditassem. Nesse caso, Myrddion tinha certeza de que o rei novantae aceitaria sua explicação. Além do mais, para reforçar as palavras no pergaminho e assegurar que a mensagem chegasse aos novantae intacta, um mensageiro seria solicitado para lhe recitar o conteúdo também.
Então, na Britânia, a impossibilidade de ler ou escrever não era desvantagem para um rei.
– Calgacus Minor foi um tolo – Myrddion sussurrou suavemente. – Um pai não deveria arriscar a vida da filha apenas para garantir um cargo honorífico. Pergunto-me se Calgacus irá chorar por Carys, ou será ela tão somente uma oportunidade perdida para promover suas ambições? – Myrddion percebeu que estava falando consigo mesmo, e de modo imprudente, sobre aquilo. Talvez eu esteja um pouco zangado, pensou, e olhou para a terra conforme tentava alcançar seu âmago sereno.
A princípio, tudo que ele podia ver na nova manhã eram pássaros carniceiros, vários cães selvagens e os corpos coloridos de lama que mal perturbavam as cabeças oscilantes dos juncos. Mas depois ele ergueu os olhos acima dos pântanos e além do rio e viu campos dispostos como um tapete verde plano, divididos por reflexos de águas distantes que falavam com eloquência de pastos ricos e minifúndios em mãos saxãs.
– Eu não posso me persuadir a odiar os parentes de Hengist – ele sussurrou novamente. – Gostaria que eles fossem embora, talvez, mas o tipo de repugnância que Uther sente por eles é tão... tão inútil e destrutivo.
Aquelas terras distantes eram um grande mar verde, e Myrddion imaginou que, se ele tivesse as asas fortes de seu homônimo, o merlin, ele seria capaz de ver o verde mar plano de cima. Nem o oceano nem a terra se importavam se ele sofria, ou se Uther era um monstro sombrio e perturbado por debaixo de seu alto e belo corpo. Os camponeses que cultivavam aquele solo queriam paz, o fim das enchentes, quando tentariam recupe-
rar seus campos atingidos pelo mau tempo, e crianças e netos que falassem
seus nomes em voz alta depois que eles estivessem mortos. Apenas tolos e curandeiros escolhiam viver em um meio-mundo de dor e sofrimento.
Por um breve momento, Myrddion saboreou o idílio da vida rural e depois riu de suas próprias tolices. Até que ele se libertasse de seu juramento, ele deveria jogar os dados com um demônio sorridente e imprevisível e tentar salvar o máximo de vidas que pudesse, enquanto fazia seu melhor para preservar os caminhos dos britânicos. Myrddion tinha plena consciência de que ele acabaria por detestar a si mesmo.
– Não há o que fazer sobre isso – disse suspirando, e por fim a paz libertou-lhe as tensões dos ombros e a dor do coração. Mas, mesmo enquanto sonhava na cálida luz do sol, nada poderia curar os ferimentos recentes vincados em seu espírito.
Capítulo 15
O JAVALI DA CORNUALHA
Num instante, uma geração de criaturas vivas muda
e, como corredores, passa a tocha da vida
Lucretius, Sobre a natureza das coisas
G orlois e sua esposa se sentavam em frente a um fogo caloroso e dividiam o pão adocicado com mel fresco enquanto conversavam no modo desconexo de maridos e mulheres que eram felizes juntos durante muitos anos de paz. A baixa chama dourada da lareira iluminava o rosto de Ygerne, e, enquanto Gorlois examinava aqueles traços amados, ele se maravilhava mais uma vez com o esplendor que brilhava dos olhos dela e adocicava-lhe a boca expressiva. Como é maravilhoso um homem longe de sua juventude, e que nunca fora bonito, ser amado por tal mulher.
Naquele sossego tão sereno para ser perturbado por meras palavras, Ygerne agradecia interiormente ao Deus cristão a sua vida abençoada. A única sombra para arruinar a felicidade que perpassava seus dias era o fato de o seu amado marido não ter filhos para sucedê-lo, mas o próprio Gorlois parecia despreocupado, insistindo que o filho de seu irmão, Bors, seria um rei de sucesso, e a filha deles, Morgause, tivera filhos que com certeza se tornariam reis no futuro. Até sua amada Morgana, que permaneceria sem filhos se continuasse naquele caminho, era mais poderosa do que muitos senhores por força de seus dons de profecia e encanto.
– Eu sou tão afortunada, Gorlois, e tão feliz – Ygerne sussurrou. Gorlois secou uma mancha de mel do canto da boca de sua esposa e depois lambeu o dedo para limpá-lo. – Eu nunca lhe disse como estava assustada quando vim para Tintagel pela primeira vez. Vivia aterrorizada por sonhos enquanto estava acordada, os quais envolviam algo horrível que eu não podia ver... Mas então você apareceu, e me senti segura novamente.
– Eu jamais permitiria que alguém ou algo lhe fizesse mal, minha senhora. Cada ano com você tem sido de alegria para mim.
Ygerne abaixou o pedaço de pão com mel que ela estava para comer e examinou o rosto de seu amado, deleitando-se com cada traço daquela feição. O cabelo de Gorlois estava se tornando grisalho com rapidez, mas o corpo ainda era rijo, uma verdadeira placa de músculos, embora pequenas rugas começassem a lhe vincar a volta dos olhos, o pescoço e as mãos, e a pele cedesse um pouco em torno da barriga lisa e das nádegas. Nunca um homem vaidoso, Gorlois vivia tranquilo, exceto pelo medo de que Ygerne se cansasse de um velho. Como se pudesse ler a mente dele, ela chegou ao outro lado da mesa e apertou as mãos cor de amêndoa do marido.
– Você se julga indigno de mim, marido, como se eu fosse algo raro e precioso. Sou um rosto bonito, um conjunto superficial e acidental de características que algumas pessoas acham agradáveis. Mas meu rosto não é meu coração, meu senhor, que pertence somente a você. Nunca imaginei um homem que eu pudesse amar a não ser você, e juro que jamais amarei outro. Sou apenas a filha de Pridenow, não particularmente inteligente ou talentosa, mas uma mulher que, ao nascer, recebeu o sorriso do Deus cristão e de Tuatha de Danann.
Como era insólita a manifestação de tal afeto, Ygerne corou, e sua beleza quase fez o coração de Gorlois parar de bater. Ela era uma esposa esplêndida e uma mãe zelosa, e, ao longo dos anos, até os obstinados dobunni aprenderam a adorar a gentil rainha de Gorlois.
– Nós fomos chamados a Venta Belgarum pelo Alto Rei, minha amada. Ele ordenou a presença de Morgana e a sua também, apesar de eu não entender por que ele desejaria vê-la. O Alto Rei mostra pouco interesse em mulheres e menos ainda disposição para casar; de fato, os reis unidos se preocupam que ele não tenha um herdeiro para sucedê-lo caso morra em uma batalha. Ele está furioso comigo, porque não enviei tropas para a campanha do norte. Francamente, amada, não disponho de tantos homens a ponto de me dar o luxo de desperdiçá-los no norte.
– Uther é tão imprudente que gasta bons guerreiros como moedas de cobre? – Ygerne perguntou, colocando inconscientemente o dedo sobre o argumento marcante implícito na recusa de seu marido em obedecer às ordens de seu rei. Gorlois reconheceu que uma sagaz e inteligente estratégia se preparava por trás daqueles olhos azuis sinceros.
– Uther enviará falanges inteiras de guerreiros experientes para a morte certa a fim de ameaçar seus inimigos até a submissão. Ele não é imprudente, mas algo ainda pior. As tropas que comanda lhe importam menos que seus cavalos, suas tendas ou suas armas, e ele as usa impiedosamente para atingir seus objetivos. Eu colocarei meus homens sob o comando dele quando estivermos ameaçados no sul, mas não deixarei minhas aldeias sem meninos e homens idosos para beneficiar outras tribos.
Ygerne encarou o rosto congestionado de Gorlois. Seu marido estava irado agora, dominado pela fúria tardia e inexorável que seus inimigos temiam. Uma vez comprometido, sua posição não mais mudaria.
– Você brinca com a união dos reis, meu senhor, embora eu entenda suas razões. Mas com certeza nossos homens devem lutar ao longo da cordilheira de montanhas se for para derrotarmos os saxões.
Ygerne parecia tão séria que Gorlois lhe acariciou carinhosamente o rosto, e o mau humor se dispersou.
– É verdade, minha senhora. Eu flerto com a calamidade, mas o que devo fazer? Uther não é Ambrósio. Fiz meus juramentos aos planos de Ambrósio por nosso povo, e, assim como Uther odeia os saxões como veneno, ele detesta também outros povos, inclusive bons britânicos. O Alto Rei é perigoso, minha querida, e eu não a levaria para qualquer lugar próximo dele se tivesse outra opção.
Ygerne riu um pouco, mas seus olhos estavam sombrios.
– Eu sou uma mulher velha, marido, e, como você diz, o Alto Rei não é seduzido pelas palavras das mulheres. Estou preparada para ceder aos desejos dele e viajar para Venta Belgarum sob sua proteção. Não farei com que você sofra por tentar me salvaguardar. Afinal de contas, o que ele pode fazer para mim?
– Não gosto da ideia de as multidões ordinárias ficarem olhando boquiabertas para você, querida. Morgana gostará de tal viagem, mas ainda estou relutante em arrastá-la para longe da calma de Tintagel. Eu sei que está segura aqui, onde todo nosso povo estaria preparado para morrer por você.
– Você é um homem amado, Gorlois, mas por que alguém iria me olhar? Já passei da idade da beleza virginal e renunciei a qualquer vaidade há muitos anos. Mas a multidão certamente verá muito em Morgana com o que se maravilhar. Aquela jovem me preocupa, marido; ela não se casará e brinca com magias que tenho medo até de imaginar. Nossa filha deveria ter sido um menino, assim a instrução da espada e da lança lhe teria garantido a necessidade que tem de se sobressair.
– Sim, querida, nossa Morgana é uma mulher maravilhosa, e eu não temeria se Uther se encantasse por ela. Mas apoiaria nossa menina contra o dragão, e essa é a verdade. – Gorlois balançou os cabelos soltos como se banisse um pensamento assustador. – Ela cortaria a garganta do Alto Rei se ele lhe encostasse um dedo.
Ygerne sorriu com aquela sedutora curva de sua boca volumosa que sempre excitava seu marido.
– É mais provável que ela o transforme em um sapo, se bem conheço minha menina – disse. – Ou, pelo menos, ela tentaria.
Em seguida, ela deu um grito de prazer quando o marido a levantou e a carregou para a cama quente e para seu abraço ainda mais quente.
Mais tarde, enquanto Gorlois cochilava embaixo das peles, Ygerne olhava as vigas de carvalho e ouvia os ventos do outono conforme eles rodopiavam ao redor de Tintagel. Venta Belgarum! O nome saiu de sua língua com uma doce suavidade, como uma palavra de amor ou uma carícia. Uma vez Ygerne tivera medo de se aventurar para longe dessa costa selvagem e suas amplas e ricas terras, mas agora um calafrio de excitação lhe arrepiou os pelos dos braços. Talvez a rainha dos dumnonii pudesse ajudar o marido em seu duelo de palavras com Uther Pendragon. E se, mais tarde, ela chorasse durante seus sonhos, não mais se lembraria das imagens de sangue e fatalidade que teciam uma corda em volta dela, muito mais forte do que seu próprio belo cabelo.
Os mesmos ventos limpavam as ruas de Venta Belgarum, varrendo qualquer lixo acumulado para as escuras esquinas. Eles balançavam as árvores frutíferas no pequeno pomar dos curandeiros e ameaçavam despir os ramos das frutas maduras. Em seu estreito quarto de dormir, Myrddion sonhava, tendo os seios de Ruadh como travesseiro.
Com grande relutância, o curandeiro havia mergulhado seus escrúpulos e levara a mulher celta para a cama. Ela era ardente e amável, e Myrddion sentia-se carente da adoração que pode viver nos olhos de uma mulher. Se desejasse que Ruadh fosse Flávia, ele era muito cavalheiro e muito gentil para permitir que tal desejo criasse raízes. Ruadh perdera tudo que as mulheres valorizam, então ele não podia negar-lhe essa simples libertação, ainda que seu bom senso o alertasse de que qualquer envolvimento emocional poderia ser muito perigoso.
No quarto que Brangaine dividia com Willa, a menina de onze anos agitava-se, gemia e chorava na garra de um sonho doloroso. Brangaine acordou e levantou-se para pegar uma caneca de água do poço, e, quando retornou, o rosto de Willa estava molhado de lágrimas. Carinhosamente, Brangaine vigiou o sono de sua querida.
Willa era alta para uma menina e tão esguia e graciosa como um jovem álamo na floresta. O cabelo, agora uma juba castanha e brilhante, caía densamente além da fina cintura da jovenzinha, sem qualquer indício de ondulação. Os pequenos seios tinham começado a crescer, e as mãos eram bonitas e cheias de vida, mesmo em seus sonhos sofridos. Tão fascinantes eram os dedos, com delicadas unhas em formato de amêndoas, que poucos homens viam as cicatrizes de Willa. Até mesmo os pés, finos e bonitos, acentuavam um ar de fragilidade e delicadeza que inspirava a maioria dos homens com um desejo de protegê-la dos males do mundo.
As pálpebras fechadas e tremulando cobriam íris tão brilhantes e verdes como um belo cálice romano, com profundezas ocultas e suaves que pareciam atrair o observador para dentro de sua alma. A boca encantadora, bem como os dentes, mitigavam um nariz demasiadamente alongado e muito estreito para ser perfeito, ainda que essa falha acentuasse sua beleza a tal ponto que a imaturidade do rosto e das formas era, ao mesmo tempo, inocente e angelical. A beleza de Willa aterrorizava sua mãe adotiva, que fazia esforços enormes para manter a jovem o mais distante possível dos redutos dos homens.
Além de Brangaine, apenas Cadoc estava completamente acordado na casa adormecida. Incapaz de dormir, e muito ansioso para descansar, ele havia verificado o único paciente ali, o Príncipe Luka, usando um lampião.
O senhor brigante permanecera em sono profundo por duas semanas, enquanto os feridos vindos do norte eram transportados de volta para casa. Quando Luka finalmente acordou de seu longo sonho, ele estava desorientado, e os músculos ainda muito fracos para lhe permitir que se levantasse. Agora, recuperando-se na casa de Myrddion, ele lentamente recobrava a saúde, e os curandeiros examinavam os efeitos de um golpe na cabeça nas funções normais do corpo humano.
Cadoc riu afetuosamente ao deixar o príncipe adormecido em seu descanso. O brigante tivera sorte de sua cabeça ser tão dura, visto que um homem menor teria morrido antes que a colheita de maçã estivesse finalizada. Até agora, embora ele ainda sofresse de dores de cabeça, Luka fazia brincadeiras e ansiava por um cavalo ou uma mulher, em qualquer ordem.
Raramente Cadoc estivera tão irritado e tão sem sono. A casa mergulhava no silêncio, e a cidade se recolhera para descansar, como algum grande animal finalmente cansado de luz, de bebida e de perigo. Cadoc limpou cada ferramenta cirúrgica que ele pôde encontrar com o lampião e depois começou a reorganizar o scriptorium, tentando carbonizar a insônia resultante de uma ansiedade profunda. Seu mestre, o curandeiro dos curandeiros, estava afundando-se em uma depressão perigosa e erma. Cadoc observara a distração de seu amigo, bem como sua disposição sombria conforme ele lutava com o comportamento cada vez mais despóti-
co de Uther. Cadoc temia que Myrddion estivesse andando junto à margem de um profundo abismo, onde a terra frágil se desintegrava sob seus pés calçados, e ele então caísse nas profundezas de um desespero mortal ao menor erro de julgamento.
– Vortigern era um homem monstruoso, mas podia ser entendido. Aquele imundo filho da puta gostava de ser o Alto Rei e pretendia ficar no trono de Máximo, a qualquer custo. Ele podia ser tão trapaceiro como uma víbora das pedras, mas era um homem são – Cadoc disse em voz alta no silêncio sombrio de seus pensamentos.
Após a meia-noite, a antiga vila parecia cheia de espíritos inquietos, e Cadoc, supersticioso, apesar de sua educação prática, confortou-se com o som de sua própria voz.
– Ah, Cadoc! – Uma forma mal iluminada saiu da escuridão da colunata. – Você está se tornando poético em sua velhice.
Cadoc quase derrubou uma preciosa jarra de acônito em pó, um veneno que Myrddion estava usando para experimentos. Então ele girou desajeitadamente, agarrando os frascos em seu peito nu conforme Brangaine aparecia diante dele, envolta em uma longa túnica de dormir e carregando um lampião a óleo bastante impróprio para o ambiente. A luz suave foi gentil com o seu rosto envelhecido, também lhe suavizando o grisalho dos cabelos e apagando as linhas que ligavam os olhos e os cantos de seus lábios outrora cheios.
– Pelo sangue dos deuses, mulher, você me assustou a ponto de eu borrar as calças – Cadoc praguejou à medida que seu coração ameaçava pular do peito. Gradualmente, sua respiração diminuiu, e ele sentou seu corpo tenso no banco mais próximo.
– Dois de nós, e ambos estamos acordados na noite. A miséria ama companhia, Cadoc, então eu procurei o outro sentinela em nossa casa. Nós podemos nos preocupar tanto juntos como separados, então, buscarei um pouco de leite quente para nos acalmar.
Quando Brangaine voltou com duas tigelas rasas de leite aquecido e adocicado, Cadoc havia limpado um pouco da bagunça que ele criara durante sua orgia de limpeza, e assim os dois colegas puderam se sentar em bancos e aquecer as mãos ao redor das tigelas. Brangaine observou os profundos sulcos entre os olhos geralmente alegres de Cadoc e suspirou tristemente:
– Eu ouvi você falar sobre o Homem Queimado, Cadoc, e pensei em meu marido, que foi morto nas fileiras de Vortigern além de Tomen-y-mur. O Alto Rei, apesar de ser uma criatura violenta, perigosa e supersticiosa, era um verdadeiro rei, ainda que tenha roubado a coroa por interesse próprio. O senhor Ambrósio pode ter esperado muito de nosso mestre, mas, à sua maneira, sempre foi amável com ele. Ruadh também nos disse o quão gentil ele era quando estavam sozinhos.
– Sim, Ambrósio foi um homem justo – Cadoc murmurou enquanto tomava um gole de seu leite adocicado.
– Mas o filho do dragão é completamente diferente. Mal consigo pronunciar o nome dele sem me sentir enjoada. O homem mata porque pode, sem ao menos recorrer às desculpas de Vortigern, assentadas em superstição e ambição. Talvez eu pudesse entendê-lo se ele fosse louco ou pervertido, mas ele é frio e desumano, Cadoc. Apenas me olhou uma única vez, e meu sangue congelou nas veias.
– Nosso mestre enfraquece – Cadoc sussurrou. – Algo aconteceu em Calcária que o deixou profundamente infeliz.
– Todos nós sabemos que Uther matou a pequena Carys, Cadoc, então diga isso em voz alta. Myrddion sabia a verdade e a escondeu. Isso o está matando lentamente, portanto, você deve encarar o pior, Cadoc, como nós, mulheres, que fomos forçadas a limpar aquele pobre corpo ainda infantil que Uther despejou sobre nós como carne estragada. Saxões não partem sem estuprar uma mulher, nem deixam suas vítimas frias até que os corpos estejam rígidos e gelados antes de as abandonarem para que o inimigo as encontre. Nós sabemos, Rhedyn, Ruadh e eu, e ninguém teve de nos dizer como a pobre pequenina morreu, nem que ela carregava um filho do rei.
– Cuidado – Cadoc sibilou –, pois acabarão matando-a se for ouvida. Dizer o que você disse é traição.
– É a verdade. A Mãe e a Virgem Maria viram Carys morrer, e elas irão garantir que Uther pague pelos seus pecados – Brangaine sibilou em resposta, e seus olhos repentinamente se tornaram duros e resplandecentes como seixos do rio sob água brilhante. – E as mulheres que a acompanhavam morreram após ela, conforme me contaram, vítimas de assassinos saxões. Absurdo! Nem mesmo uma criança de cinco anos iria acreditar em tal besteira.
As vigorosas mãos de Cadoc viraram a tigela repetidas vezes. Brangaine observou os dedos inquietos do amigo e entendeu suas preocupações.
– Sim, nosso mestre sabia que Uther deu as ordens que conduziram à morte das meninas, e que aquela criatura, Ulfin, executou a ação. Essa perda de vidas inocentes está consumindo nosso mestre. Eu vi os olhos dele, aieee! Mas eu me preocupo, pois posso sentir os dias encurtando, e as mãos da deusa estão puxando todos nós em direção a ela, a Bruxa Azul agora, com o rosto envelhecendo no inverno. Ela terá o que quer, e nós, mortais, devemos sofrer por isso.
Cadoc olhou para Brangaine com olhos tão redondos e suaves como grânulos de vidro marrom. Brangaine não possuía uma religião em especial. Na verdade, ela oscilava entre o cristianismo e as religiões antigas conforme o estado de espírito a guiasse, e às vezes combinava as duas. Durante os anos que estiveram juntos, Brangaine fora uma rocha de bom senso e raramente se perturbava pelas tempestades emocionais das outras mulheres na casa. Seu amor era guardado para Willa, para seu mestre Myrddion Merlinus e para a criança Cathan, que fora achada em Verulamium. Mas Venta Belgarum era uma fossa imunda sob sua beleza justa e superficial, com crianças brutalizadas com frequência despejadas nas portas da casa dos curandeiros. Como sempre, Myrddion não tinha coragem de mandar os inocentes embora, e, desse modo, os quartos da antiga casa reverberavam com o riso tímido de pequeninos à medida que eles aprendiam a brincar. Ainda que mostrasse afeição por todos, a devoção de Brangaine já estava conquistada, e seu coração fora dado para apenas três.
– Nós devemos protegê-lo, Brangaine, se ele puder ser salvo. Amaldiçoe-me, mas agora ele deve enviar mensagens aos reis tribais que conseguem deixar seus salões de inverno, dizendo que eles são obrigados a comparecer a um banquete para celebrar o solstício. Que farsa! O Alto Rei não possui uma esposa, então os rituais de renascimento são tão frios como os seios de uma bruxa em uma tempestade de neve. E o mestre também se preocupa que o Javali da Cornualha tenha despertado a ira do Alto Rei. Eu lhe disse que não pode salvar a todos, mas você sabe como o menino é. Ele dá sua palavra, e ela é férrea.
– Nosso mestre não é um menino, Cadoc; ele é um homem. Ruadh foi para a cama dele; com sorte ela o animará, e isso poderá desfocar a mente dele de toda essa situação. Talvez consigamos escapar deste lugar amaldiçoado se Ruadh carregar a semente dele. O mestre não permitiria que qualquer criança de seu sangue nascesse sob as garras do dragão.
Brangaine falava de modo tão prosaico que Cadoc quase não percebeu a mensagem implícita nas palavras.
– Então vocês, mulheres, decidiram que o mestre deve se tornar pai? Você abusa, Brangaine! Myrddion não desejaria trazer uma nova vida para este lugar, ou ser responsável por uma criança enquanto ele está acompanhando as batalhas de Uther pelos campos. Você não tem o direito de se intrometer. – Brangaine tentou encarar Cadoc, mas por fim baixou os olhos envergonhada. As mulheres haviam esquecido o ofício de seu mestre no esmerado plano de se afastarem de Venta Belgarum e dos perigos de Uther Pendragon. – Que vergonha, Brangaine! Em que você estava pensando?
– Willa – ela sibilou. – Minha menina é atormentada por pesadelos noturnos. Você não consegue sentir algo horrível se aproximando de nós todos?
Cadoc terminou seu leite e bateu a tigela em uma estante de modo que as jarras na mesa estremeceram.
– Eu penso no mestre, em nossa vida confortável e em nosso trabalho útil; penso no meu amigo tendo de engolir os insultos e a violência do Alto Rei a fim de nos manter seguros; preocupo-me com como poderemos salvar os soldados de Uther da total negligência do rei pela vida, como faz o mestre, e penso em nossos criados que não sobreviveriam muito se Myrddion os abandonasse.
A face de Brangaine foi tomada pela vergonha, e ela saiu do quarto como uma criança castigada. Mas em seu coração não se arrependia da discussão com Cadoc, pois ansiava pelas colinas selvagens de Powys e pela liberdade que prometiam a elas e às suas crianças.
Nessa época do princípio de inverno, a casa dos curandeiros não era um lugar nem despreocupado e nem sequer verdadeiramente feliz, embora Myrddion tivesse um grande prazer em assistir às brincadeiras das crianças e em ouvir os sons de risadas que ecoavam pelas antigas colunas romanas. As mulheres da cozinha sentiam-se bem dispostas e pareciam contentes de ter abandonado o antigo ofício nas ruas, enquanto as criadas estavam felizes em gastar o tempo branqueando as paredes externas da casa no modo dos curandeiros na Gália, os quais haviam cativado tanto Myrddion durante suas viagens. Um verniz de contentamento cobria as rachaduras que apareciam na vida cuidadosamente construída de Myrddion.
Ele se manteve ocupado organizando os detalhes do banquete de Uther, prestes a ser realizado. A possibilidade de que ocorresse um desastre social era enorme, e Myrddion não teria sido humano se ele não se ressentisse de ser tratado como um criado no comando das cozinhas. O jovem havia enviado os convites cuidadosamente redigidos a todos os reis de Deva a Litus Saxonicum, sabendo em seu coração que toda a cerimônia de Uther fora planejada para persuadir Gorlois e o jovem Príncipe Leodegran. A ordem de que trouxessem esposas e filhos mais velhos representava uma ameaça cuidadosa que Myrddion fez o seu melhor para anular usando uma linguagem elegante, e, exceto por decidir onde os convidados se sentariam em ordem de prioridade, ele deixou o trabalho do banquete para aqueles mordomos habilidosos que haviam servido a Ambrósio. O pequeno ato de desafio passou despercebido a Uther, que usou Myrddion com a negligência casual que ele daria a um cão de caça preso a uma coleira.
As nações podem se transformar em escombros com tanta facilidade!
Um a um os reis e suas comitivas vieram a Venta Belgarum no primeiro mês de um inverno brando. A cidade aproveitava o frio fresco das geadas do início da manhã e dias que eram curtos e escuros. O sol não feria, mas apenas beijava suavemente os rostos nus. Nenhuma neve havia caído, mas uma chuva suave limpara os telhados das construções romanas e lavara o lixo de verão do calçamento das ruas.
As pessoas nas ruas olhavam boquiabertas para a magnificência do Javali da Cornualha, quando ele chegou à cidade. Gorlois havia sido uma figura familiar em Venta Belgarum durante o governo de Ambrósio, mas, para essa visita em particular, ele decidira chegar com pompa e esplendor não habituais. Assim, vestia um casaco de elos metálicos polidos até alcançar o brilho amanteigado de prata, o qual devia ser pesado demais para um homem comum usar. Um manto de muitas peles de lontra, lustroso e à prova d’água, havia sido costurado pelos dedos atarefados de Ygerne, embora ela tenha sido obrigada a proteger as mãos, durante o árduo trabalho, com grossas luvas de couro. A mulher havia moldado o forro com um tecido fino dado de presente ao Javali como parte do dote dela, e ele brilhava com o resplendor de um escudo sempre que se movia. A gola era toda de raposa de inverno, nívea e grossa, e ela havia acomodado as pernas do animal para serem fechadas no pescoço de seu marido com faixas laranja douradas. Por trás, a cabeça brilhava com duas pedras verdes cruas de âmbar cristalino, retiradas da generosidade do mar nas costas rugosas de propriedade de Gorlois. Âmbar verde e ouro puro se reuniam nos cabelos escuros do rei dos dumnonii, de tal modo que ele parecia quase um próprio deus exalando poder e força.
Aplausos irregulares o seguiram pelos portões, mas o rei dumnonii manteve o semblante austero e sóbrio. Ele compareceu a esse encontro contra sua vontade, e Myrddion admirou a integridade que estava escrita em cada linha do rosto de Gorlois.
Em sua comitiva, envolta em um círculo de homens armados, cavalgavam duas de suas mais queridas posses, sua esposa e sua filha.
Cada cidadão de Venta Belgarum já ouvira sobre a beleza da Rainha Ygerne, tornada lendária, na medida em que ninguém jamais vira o rosto dela. Quanto à sua filha, Morgana, a população sussurrava sobre suas tentativas de dominar a magia. Os homens riam nas estalagens acerca dos rumores de vários amantes, apesar de seu sangue nobre, mas nenhum daqueles observadores maliciosos sonharia em fazer qualquer comentário obsceno que pudesse ser ouvido pela jovem. Ela poderia transformá-los em cobras, prever suas mortes, ou, pior ainda, informar ao pai que plebeus tinham maculado seu nome. O recruta mais inexperiente do exército de Gorlois sabia que o rei estriparia qualquer um que insultasse suas filhas.
Encapuzadas e envoltas em lã pesada, as duas mulheres cavalgaram pelas ruas de Venta Belgarum, conscientes dos muitos pares de olhos que procuravam por uma sugestão de carne ou um piscar de olhos. Nenhuma mulher levantou as enluvadas mãos das rédeas de seus cavalos ou abaixou o capuz para agradar aos olhares curiosos da multidão. A guarda se fechou ao redor delas com força, com os olhos duros e brilhantes de desagrado.
No grande pátio antes do saguão do rei, a comitiva se deteve em uma parada disciplinada; Gorlois desmontou e olhou ao redor. O lugar amplo e pavimentado era cercado em três lados por estradas e construções que pareciam se inclinar em homenagem na direção do saguão e do palácio. Uther havia ordenado que as esculturas arcaicas em torno das altas portas fossem pintadas de um vívido vermelho cor de tijolo, com uma borda de ouro líquido, pois o modelo antigo, complexo e entrecruzado, baseava-se em seu totem de dragões entrelaçados. A suntuosidade dessa desconexa construção de madeira, dois níveis em cada local, contrastava com uma pequena e angulosa igreja de pedra cinza, que estava incongruentemente próxima ao esplendor bárbaro da residência de Uther. Em tom baixo, Gorlois praguejou sarcasticamente, pois entendeu o simbolismo no último gesto de Uther.
– Obedeça a mim sem perguntas, pois eu sou o Dragão – ele sussurrou.
As portas revestidas de bronze se abriram e uma figura alta e esguia, vestida no preto mais profundo, andou em direção ao rei com a cabeça abaixada em respeito. Gorlois imediatamente reconheceu os cabelos negros da cor de âmbar destrançados com sua mecha branca. Insultado até seu âmago, o Javali da Cornualha percebeu que Uther Pendragon não havia se dignado a receber seus convidados pessoalmente.
Myrddion viu os músculos no rosto do rei dumnonii se retesarem com raiva contida enquanto ele franzia as sobrancelhas. O curandeiro havia argumentado em vão com o Alto Rei, explicando-lhe que uma bofetada tão calculada não seria perdoada, mas Uther apenas inflara as narinas e se afastara.
– Diga o que for necessário, Myrddion. Afinal de contas, esse é o seu propósito e a razão pela qual você foi impingido a mim. E pode deixar o Javali saber que estou descontente com ele.
Frustrado, Myrddion protestou:
– Lembro-me de que os romanos nos aconselharam a manter nossos amigos perto, meu senhor, mas manter nossos inimigos ainda mais perto.
– Não fale comigo de uma forma tão familiar, curandeiro. O que meu irmão criou eu posso também destruir. Lembre-se de seu lugar.
Desesperado, Myrddion obedeceu. Agora, conforme se ajoelhava nas pedras escorregadias como gelo, ele rezava para a Mãe, pedindo-lhe que tais humilhações não se tornassem padrão em sua vida.
– Perdoe ao Alto Rei sua ausência, meu senhor, mas assuntos de estado o atrasaram. Seja bem-vindo a Venta Belgarum para o solstício de inverno, Rei Gorlois, e espero que sua permanência temporária nesta cidade seja agradável e feliz.
Gorlois viu o pesar no rosto do curandeiro. Ele se lembrava muito bem da Semente de Demônio, do acordo em Deva, e admirava a inteligência e o tato do jovem. Embora sob sua fachada calma ele se sentisse extremamente irritado com a desfeita de Uther, era muito esperto para culpar o homem que lhe transmitia a mensagem de boas-vindas.
– Levante-se, Myrddion Merlinus, pois é impróprio para um homem com o seu conhecimento e a sua inteligência rastejar na sujeira. – Então Gorlois se aproximou e sussurrou: – Você não é responsável pelos modos de seu mestre.
– Ou pela falta deles – Myrddion respondeu suavemente, sabendo que Uther possuía espiões observando e ouvindo atrás dele. – Seja cuidadoso, meu senhor, pois toda pedra em Venta Belgarum possui ouvidos.
Normalmente, ele jamais falaria com tanta franqueza, pois muitas vidas repousavam em sua submissão aos desejos de Uther. Mas o orgulho do curandeiro fora esmagado na lama, e seu sentido adicional contorcia-lhe no cérebro. Ele sentiu a proximidade da tempestade que se formava atrás dos explosivos olhos escuros de Gorlois.
– Meu senhor – uma voz gentil os interrompeu. – Por favor, ajude-me a desmontar e me apresente a esse jovem cavalheiro, de quem tanto me falou. O mundo todo ouviu sobre Myrddion Merlinus, então eu espero não ofendê-lo.
Aquela voz! Mãe, você veio à terra para me dar esperança?
A figura encapuzada era alta e esguia para uma mulher, e Myrddion podia ver um débil traço de uma face branca e suave. Mas a voz seduzia. Rouca, profunda para uma mulher e de cadência ritmada, ela penetrava nos ossos de qualquer verdadeiro homem com uma promessa de intimidade inimaginável. Contra sua vontade, a expressiva sobrancelha direita do curandeiro se levantou.
A expressão dura de Gorlois suavizou imediatamente.
– Minha querida, permita-me o prazer de lhe apresentar Myrddion Merlinus, a quem cabe a tarefa não invejável de aconselhar o Alto Rei dos britânicos. Myrddion, esta é a rainha dos dumnonii e a Flor de Tintagel, Ygerne, a justa.
Risos doces e espontâneos eram emitidos por debaixo do capuz.
– Meu senhor, você, realmente, me faz muito honra. O senhor Myrddion vai esperar um modelo de perfeição, quando encontrará tão somente uma mãe de meia-idade de duas meninas crescidas.
Então, enquanto o sol enviava uma fraca luz dourada com inclinação fortuita, Ygerne retirou o capuz do rosto.
Myrddion não conseguiu evitar sua reação e ficou agradecido pelo fato de os cidadãos ali aglomerados só poderem ver as costas cobertas da rainha. Sua respiração sibilou, e ele se curvou até a cintura para esconder os olhos traiçoeiros.
Não é à toa que Gorlois a esconde, ele pensou. Helena deve ter parecido assim para Páris quando ele traiu Troia para possuir aquela beleza inigualável. Pelos deuses, ela é todas as mulheres, no que elas têm de mais puro.
Felizmente, Gorlois não pôde ver os olhos de Myrddion até que o jovem tivesse se acalmado um pouco. Ele pegou a mão enluvada de sua mulher e levou-a aos lábios; Myrddion percebeu que Gorlois adorava sua esposa com uma paixão muito rara, se é que alguma vez já tinha sido vista paixão como aquela em um casamento; Ygerne corou lindamente, e Myrddion aproveitou a chance de examinar o rosto dela de modo tão desapaixonado quanto sua beleza permitia.
Considerando traço por traço, a rainha não deveria ter sido tão bela. O nariz era delicadamente modelado, mas não pequeno, as maçãs do rosto muito altas e os olhos de uma cor indefinida entre o azul e o verde, mas que não era nenhum dos dois. As sobrancelhas arqueavam-se com delicadeza, mas tampouco eram excepcionais, e o queixo e a mandíbula, ainda que firmes, não se revelavam extraordinários. Descrever a cor das tranças levemente soltas era um desafio, visto que se compunham de todas as tonalidades de luz castanha.
Ela é um camaleão, Myrddion pensou. Cada artimanha da luz a atinge de maneira diferente, de modo que nunca é a mesma. Ela é uma das mulheres mais belas que já viveu.
– Minha esposa será adorável até que a morte a leve – Gorlois disse com orgulho, e os rostos de seus guerreiros refletiam a adoração pela rainha.
Myrddion murmurou um cumprimento gracioso, a mente girando loucamente conforme ele guiava Gorlois, Ygerne, Morgana e um pequeno grupo de guardas pessoais e criados para dentro do palácio e pelos corredores, até chegarem a um conjunto de aposentos confortáveis, contudo não opulentos. A guarda dumnonii foi alojada na periferia da cidade.
Confuso, Myrddion deixou os amantes reais e procurou Uther, conforme lhe fora ordenado. Irascível como sempre, o Alto Rei caminhava em seus aposentos como um animal selvagem, enquanto Ulfin e Botha tentavam parecer ocupados no cômodo luxuoso.
– Então? O que Gorlois tinha a dizer? A justa Ygerne parece com o quê? E aquela bruxa da Morgana está se comportando? Você me deixou esperando, curandeiro.
– O senhor Gorlois não disse nada além de me apresentar a sua mulher, que é de rara beleza. Morgana permaneceu modestamente encapuzada e não falou nada. Gorlois não reclamou pelo fato de seus homens serem alojados tão longe. Na verdade, eu nem sequer fui obrigado a insistir em seus alojamentos, pois ele já tinha selecionado apenas poucos criados para acompanhá-lo no palácio. Como sempre, o Javali da Cornualha foi moderado, cortês e encantador em tudo que disse e fez.
Uther rosnou como um felino grande que Myrddion vira no circo em Roma. Os olhos azuis refletiam exatamente o mesmo avaliar desumano que o leão mostrou enquanto perseguia um criminoso aterrorizado na arena. Até seu cabelo cacheado e exuberante estava mais parecido com uma juba do que com cachos humanos.
– O que ele fará? O que ele fará? – Uther perguntava a ninguém em especial. – Ele não permitirá insultos, mas é muito esperto para se expor a minha justiça. Aquele... homem! Gorlois seria rei, eu sei disso. Ele teria colocado o traseiro no meu trono e sua cabeça na coroa de Máximo. Nunca! Eu irei abraçar Hades antes que esse dia chegue.
– Verdadeiramente, meu rei, não acredito que Gorlois nutra qualquer desejo por sua coroa – Myrddion protestou da forma mais amena que podia. – Ele não mostra qualquer sinal de falsidade, ou meus espiões em Tintagel saberiam. Gorlois é apenas mais devotado às pessoas nas terras dos dumnonii do que ao resto da Britânia.
– Nós veremos! – Uther rebateu. – O banquete será nosso primeiro encontro. Organizei várias caçadas e diversões para os reis pelos próximos dez dias, mas estarei muito ocupado para encontrar qualquer um deles até aquela noite. Faça com que todos entendam isso.
Deuses! Quando Uther aprenderá que o punho de ferro esmaga a noz e a torna difícil de engolir por causa dos pedaços da casca?
Mas o rosto de Myrddion não disse nada, embora Uther soubesse precisamente o que ele pensava. Em seu canto silencioso, Botha observava os dois homens formidáveis rodeando um ao outro com palavras, e seu coração ficou gelado pela inviolabilidade do juramento que fizera a seu rei. Na imaginação do guerreiro, Myrddion era uma lâmina longa e fina, afiada e leve, mas terrível em sua extrema velocidade. Seu rei, por outro lado, era uma pesada espada celta usada para esmagar e cortar carnes servis, e não temia a lâmina mais leve ou a mão estreita que a empunhava, confiando em seus instintos animais para antecipar-se à inteligência do curandeiro. Uther Pendragon, no entanto, estava errado. Botha podia sentir o poder crescendo dentro de Myrddion Merlinus como uma criatura do mar indo em direção à luz.
– Já que o senhor pede, eu devo obedecer-lhe, meu rei – Myrddion respondeu enigmaticamente, e Botha reconheceu a ambiguidade na resposta passiva. O guerreiro estava ligado por juramento ao Alto Rei e sabia que deveria expressar seus temores em voz alta para seu mestre. Por outro lado, ele entendia a frustração e as paixões que guiavam Myrddion Merlinus porque ele próprio sentira essas mesmas emoções com bastante frequência durante os anos que servira a Uther Pendragon. Então considerou a questão cuidadosamente, e decidiu que seu código de honra pessoal não exigia que ele explicasse a crescente resistência de Myrddion para um rei que também tinha olhos para ver e ouvidos para ouvir.
Em seguida Myrddion deixou a presença do rei para explicar a Gorlois e àqueles reis que já haviam chegado à residência que Uther estava muito ocupado para se unir a eles. O jovem fez isso com um sutil humor irônico, de uma forma que não deixou ninguém duvidar que o curandeiro de Uther não aprovava a situação. Gorlois sorveu seu vinho pensativamente e gracejou com Leodegran e Llanwith pen Bryn com um bom humor ausente e distraído, tentando interpretar o medo que percorria os olhos negros de Myrddion Merlinus.
Naquela noite, nos braços de Ruadh, os cavalos de terror galoparam pelos sonhos de Myrddion. Ygerne gritava de modo estridente, com olhos arregalados de terror; Gorlois chorava lágrimas de sangue sobre um pescoço cortado; Morgana, repentinamente envelhecida e com um amplo sorriso, revelava que sua língua era agora uma serpente sibilante... e uma criança coberta com o sangue do nascimento abria olhos cinza desumanos e sorria para ele com tal confiança que seu coração quase se partiu em dois.
Justo quando as imagens eram mais do que ele suportava ver, elas foram afastadas por um anormal e congelante vento negro, e um vulto encapuzado apareceu. Se era homem ou mulher, Myrddion não poderia dizer. Humano ou deus, ele não saberia falar. Mas seu cérebro congelou aterrorizado.
– Você tem de fazer o que deve ser feito, meu pobre filho sofredor. Quando essa criança nascer, então você estará livre, por um tempo.
– Mestre... Senhora... não peça tal desonra de mim, pois não posso ir além... Eu morrerei de vergonha. Por que você me deu vida para realizar tais coisas como as que estão vindo? Não obedecerei! Não farei isso!
A voz em seu ouvido não era feminina nem masculina, mas mais elevada do que ambas. Ela respondeu gentilmente, mas Myrddion sabia que todas as tempestades desse mundo, e os gritos de tudo que havia de vivo nele, não poderiam abafar uma única palavra:
– Você fará o que deve ser feito porque foi feito para este momento. A jornada tem sido árdua, meu filho, e será ainda mais difícil antes que eu permita que você morra; assim, tudo que lhe peço é necessário, e nada irá comprometer sua honra. Outros quebrarão seus juramentos, e você irá sofrer por isso, mas estará finalmente livre.
Então a figura levantou o capuz e Myrddion viu uma sucessão de rostos abaixo dele. Havia sua avó, Olwyn, gentilmente sorrindo para ele; Aécio zombava, Petrônio Máximo assentia pesarosamente; os lábios de Flávia tremiam; rostos vieram e foram na escuridão abaixo do capuz.
Em seguida, outros rostos que ele não conhecia substituíram os amigos e inimigos de sua juventude. Velhos e novos, eles passavam pelo seu olhar questionador. Uma mulher de cabelos avermelhados foi substituída por uma beleza de tirar o fôlego, com cabelos dourados e olhos cerúleos. Um velho mercenário enrugado deu lugar a um enorme e inquietante bárbaro. Uma mulher com cabelos brancos como gelo e olhos muito azuis para ser alguma coisa que não um sonho sorria para ele com um amor de congelar o coração. E então os rostos se foram, e Myrddion sabia que seu sonho estava quase no fim.
Uma última face começou a surgir no breu da escuridão, uma face que parecia pertencer a Uther Pendragon. Havia o cabelo: selvagem, castanho-dourado e espiralado com cachos. Tinha a mesma mandíbula firme e sobrancelhas imponentes, mas Uther nunca possuíra maçãs do rosto ou nariz tão delicados. E então os olhos se abriram, e Myrddion viu que eles eram cinza, da cor do inverno, e tão frios como os blocos de gelo do norte.
– Que os céus me protejam – Myrddion gritou. – Quem é você?
– Eu sou o que você mais deseja, a criatura de seu cérebro – o rosto respondeu, mas nesse momento Myrddion gritou novamente, pois ouviu a voz sedutora da Rainha Ygerne dos dumnonii, esposa do Javali da Cornualha.
Capítulo 16
UMA MALDIÇÃO DE AMOR
A coisa mais fácil de todas é enganar a si mesmo; pois o homem geralmente acredita no que deseja.
Demóstenes, Olínticas
A inda tremendo dentro da sombra de seu sonho, Myrddion tentou prender os cordões de sua túnica com dedos incontrolavelmente trêmulos. Os olhos de Ruadh estavam nebulosos de preocupação enquanto ela o ajudava, alisando o tecido negro sobre os ombros largos dele e endireitando a bainha de couro brilhante em volta dos quadris elegantes do mestre. Ela ajoelhou, amarrou as botas de Myrddion enquanto ele tentava sem sucesso se recompor.
– Mestre, você deve tomar algumas gotas de papoula em água quente esta noite. Esses sonhos não podem continuar, amado, ou você enlouquecerá.
Distraidamente, Myrddion acariciou os cabelos ruivos dela com dedos que haviam perdido a destreza natural. Ele a sentiu tremer quando suas unhas se prenderam em um emaranhado dos cachos e, então se afastou.
– Não haverá papoula, nem esta noite nem nunca, pois nenhum soporífero pode me proteger de meus sonhos. Na verdade, eles apenas virão com mais intensidade se eu tentar entorpecê-los. Você deve me evitar por um tempo, Ruadh, pois meus carinhos podem ser venenosos. Embora não seja meu objetivo, aqueles com quem me importo sempre parecem morrer ou sumir misteriosamente. E estimo-a demais para arriscar sua vida, portanto, deixe-me com minhas tarefas e minha miséria.
Sua autopiedade fechou-lhe a garganta e quase o fez chorar. Ele se sentiu inútil, covarde e fraco.
Ruadh se levantou graciosamente. Aqueles mais próximos de Myrddion tinham se afeiçoado a ela, mas, para a corte de Uther Pendragon, ela sempre seria a vadia picta que foi o último amor do Imperador Ambrósio. Agora, ereta como uma espada e orgulhosa, ela encarou diretamente os olhos de seu amor, até que Myrddion foi forçado a se virar.
– Eu não sou covarde, Myrddion. Nem temo a animosidade dos deuses, pois eles já tiraram tudo de mim, exceto minha vida. Ainda em resposta às minhas orações eles foram suficientemente bondosos ao me dar você, então as maldições podem na verdade ser bênçãos. Eu não o abandonarei, mestre, ainda que ficar ao seu lado possa implicar minha morte. Não tente me persuadir ou me rejeitar, pois isso não funcionará, não importa o que você diga por bondade. Tais ações seriam desnecessariamente cruéis e ambos sofreríamos por causa de seus escrúpulos. Para variar, escolherei meu próprio destino, pois não vou mais fugir! – Então ela sorriu maliciosamente para dissipar o clima grave que suas palavras haviam criado. – Além disso, quem o ajudaria a se vestir pela manhã? Você vestiria sua túnica de modo errado ou ao avesso sem minha ajuda, ou colocaria sua bota esquerda em seu pé direito.
– Como sempre, minha senhora, você fala a verdade – Myrddion respondeu seriamente e se curvou de modo respeitoso. – Você torna meus dias suportáveis.
– Afaste-se você e sua doce língua, Myrddion Merlinus, pois você encantaria até os pássaros das árvores. – Ela bateu-lhe nas nádegas de modo brincalhão conforme saía do quarto. – Você deve se apressar, querido, pois Uther o espera.
– Maldito seja. Ele pode esperar.
– Eu ouvi isso – ela disse do outro lado da colunata.
Querendo responder de modo pueril, Myrddion de repente descobriu que ele estava sorrindo, e que, de fato, estava faminto. Abençoada Ruadh! Ela sempre acha um jeito de curar meus piores horrores. Tomara que eu a ame tanto quanto ela me ama.
Um homem esperto entende seu próprio coração, e Myrddion há muito percebera como suas mulheres o tinham manipulado para esse relacionamento com Ruadh. Ele havia entendido os motivos delas e se divertira em silêncio, mas um desejo totalmente físico exigira o calor de Ruadh compartilhando a cama dele e, portanto, o curandeiro aceitara a intromissão sem reclamar. Com distanciamento clínico, ele cuidadosamente examinara seus sentimentos por Ruadh, descobrindo que admirava muitas qualidades em seu caráter, desde a coragem até seu irrepreensível senso de humor; mas ele também reconhecia que, embora sua afeição por ela fosse profunda e verdadeira, a perda não lhe causaria solidão duradoura.
– Talvez eu não tenha a capacidade para qualquer coisa mais profunda – ele sussurrou. Myrddion apreciava a compatibilidade sexual deles, quando era confortado pela liberação de todas as fúrias reprimidas de cada dia que passava com Uther Pendragon. Além disso, ele podia conversar com ela como um igual, desafogando suas frustrações em um ouvido compreensivo. Com um misto de falta de arrependimento e arrogância, ele achava que estava usando Ruadh do jeito dele, como os homens estão acostumados a fazer, mas a situação atual convinha aos dois.
Você pensa demais, e é um tolo, o curandeiro repreendeu a si mesmo enquanto recolhia seu mapa das cidades saxônicas do sul. Ele recebera notícias preocupantes de Gruffydd durante a noite, e Uther precisava ser informado imediatamente. As coisas mais importantes primeiro, Myrddion!
Os reis tribais haviam ido cavalgar ainda ao alvorecer, em uma selvagem caça de javali, um simbolismo que todos perceberam, sobretudo Gorlois, o homem supostamente ameaçado. Myrddion, desse modo, estava livre para falar sobre bom senso com Uther. As mulheres nobres e as crianças reuniam-se em um quarto aquecido na parte de trás do palácio, costurando, jogando dados e divertindo-se com mexericos. Contra todas as probabilidades, Venta Belgarum estava em paz, pelo menos naquele momento.
Justo quando ele ergueu o pulso para bater na madeira à entrada dos aposentos de Uther, Botha puxou a pesada porta, abrindo-a. Um profundo sulco de preocupação vincava os olhos do guerreiro, normalmente o único sinal de que o capitão era traído por quebras em sua compostura.
– Nosso mestre está por uma gota esta manhã, Myrddion. Ele teve um sonho ruim na noite passada e está considerando consultar uma mulher sábia. Cuidado com o que você diz, pois ele está tão tenso como um fio de garrote.
– Quem está aí, Botha? Se for o curandeiro, é bom que ele traga boas notícias. – A voz gritada de Uther desencadeou um pequeno tremor nos dedos da mão de Botha conforme eles seguravam o antebraço de Myrddion. Os dedos lhe apertaram a carne em aviso, depois se soltaram.
Com um sangue-frio que ele não sentia e uma indiferença alegre completamente falsa, Myrddion entrou vivamente nos aposentos de Uther. O curandeiro depressivo e com sonhos devastados desaparecera e um estadista justo e firme assumira seu lugar.
– Bom dia, Majestade. Botha me disse que o senhor teve um sono perturbado. Eu também tive terrores noturnos a noite passada. Mas eles passaram, pois são apenas mensagens de um cérebro inquieto.
– Então você também é um especialista em sonhos, não é? – Uther zombou, bebeu um pouco de seu vinho, fez uma careta e então jogou a taça no rosto de Ulfin. – Esta merda está azeda. Encontre algo decente para mim, ou você está tentando me envenenar? – Ulfin empalideceu e
se apressou. – E encontre aquela sábia mulher enquanto isso – Uther gritou atrás dele.
– Posso preparar uma poção para que durma, a qual irá banir todos os seus pesadelos, meu rei – Myrddion murmurou em uma tentativa de acalmar seu mestre.
– Beba você, pois não tocarei nisso. Afinal, lembro como meu irmão morreu.
– O senhor me insulta, meu rei! – Myrddion protestou com rigor. – Eu sou obrigado por juramento a protegê-lo.
– Tome isso da maneira que lhe agrade, curandeiro. Agora, o que o traz a mim tão cedo? Vamos, diga-me! Posso ver que você está fervilhando com novidades.
Conforme Uther continuou a andar para frente e para trás em seu suntuoso quarto, Myrddion desejou que o Alto Rei tivesse permanecido na cama um pouco mais. Qualquer coisa que ele lhe dissesse seria prontamente rejeitada enquanto Uther estivesse nesse estado de espírito difícil.
Uther parou de andar abruptamente diante do silêncio de Myrddion.
– Você quer dizer que irá me desobedecer, Merlinus? – a voz do Alto Rei ficou repentinamente calma e insinuante. Uther era sempre mais perigoso quando sua voz se tornava gentil e tranquilizadora.
Myrddion respirou profundamente e tomou fôlego.
– Não, meu senhor. Em absoluto. Recebi uma mensagem urgente do meu espião no leste saxão, o qual atualmente está em Londinium. Um homem desconhecido veio à minha porta antes do cantar do galo, na madrugada da noite passada, e partiu muito rapidamente, portanto, não tive a chance de questioná-lo. Mas a mão que escreveu em latim pertencia a Gruffydd, cuja inteligência foi tão valiosa para nós no passado. Assim, sou forçado a levar suas advertências a sério.
Uther recomeçou a andar, mas sem a energia frenética de poucos minutos antes. Seu rosto estava focado em seus pensamentos, os olhos haviam se tornado gélidos. O Alto Rei sempre estava em sua melhor forma em uma crise.
– Então? É melhor você me dizer, a menos que espere que eu esfrie meus calcanhares durante o dia todo enquanto você decide o que acha que eu quero que você diga. Então, rápido com isso.
Myrddion desvendou a frase de Uther e balançou a cabeça com rapidez.
– Eu nunca falto com a verdade, mestre, nem tento minimizar as advertências de Gruffydd. As mensagens dele são sempre muito importantes para nossa causa para não ser levadas a sério. Nem eu o insultaria deturpando informações que lhe poderiam ser perigosas.
Myrddion abriu seu mapa das cidades a sudoeste na mesa de Uther, e o Alto Rei parou para examiná-lo. O soldado que havia no rei fez um pequeno gesto de aprovação em relação ao lugar dos rios, das florestas e das vilas no mapa rudimentar.
– De acordo com Gruffydd, ceólicos estão se preparando para navegar de Portus Lemanis e levar homens para Anderida. Eles pretendem cavar perto dos portões e sitiar durante os meses de inverno de modo que possam realizar um ataque combinado à fortaleza durante a primavera, quando nossos guerreiros terão esgotado os estoques de grão do inverno. Nós seremos incapazes de expulsar os saxões se eles se tornarem muito entrincheirados, portanto, devemos interceptá-los. Nossos inimigos são como besouros perfurando as madeiras, ou como piolhos infestando a lã limpa.
Uther esfregou sua mandíbula recém-barbeada com um dedo indicador calejado pela espada.
– Eles se reproduzem rápido demais – o rei disse enquanto movia seu dedo de sua cidade até a fortaleza, tentando avaliar a distância entre elas. – Anderida está próxima de minhas linhas defensivas, então apenas posso presumir que os saxões estão tentando me provocar. No entanto, eles não terão minha fortaleza, nem agora nem nunca! Mas por que estão navegando agora? Eles sempre relutaram a se aventurar no mar durante o inverno.
– É verdade que ele não navegariam de Gesoriacum nessa época do ano, meu senhor, pois a viagem seria uma loucura nas tempestades de inverno. Mas eles podem se manter perto da costa leste se navegarem de Portus Lemanis, e depois confiar nos deuses para realizar um bom desembarque. Eles estão aprendendo a agir de modo imprevisível, malditos sejam!
Uther riu baixinho, mas Myrddion não viu humor no som irritante.
– Então eles acham que podem flanquear o dragão. Bem, nós veremos. Talvez eu os mantenha esperando no frio até a primavera, e então nós descobriremos o quão bem eles se dão contra meus soldados. Talvez eu marche mais cedo.
– É sensato esperar tanto, meu rei? – Myrddion perguntou da forma mais sutil que podia. O desprezo de Uther pelas observações de Myrddion, em conjunto com a sua recusa em aceitar opiniões que iam de encontro a suas próprias avaliações estratégicas, tornava-o um mestre muito difícil de ser aconselhado.
– Na verdade, não, mas estou pensando numa resposta para eles que irá matar dois coelhos com uma cajadada só. Eu o informarei sobre minha decisão quando meus planos estiverem prontos para ser executados.
Myrddion sentiu-se imediatamente alarmado. O semblante de Uther estava quase tímido, e os olhos pareciam contemplar um segredo que saboreava, uma guloseima apetitosa para desfrutar. Por árdua experiência, o curandeiro sabia que maquinações tão óbvias do Alto Rei normalmente significavam dor e perigo para alguém próximo.
Gorlois? Claro! Ele irá enviar Gorlois para parar a podridão em Anderida.
Naquele momento, Ulfin retornou com um odre de vinho e serviu a seu mestre uma nova taça, que Uther bebeu distraidamente. Exceto pela respiração dificultosa de Ulfin, pois o guarda tivera de correr para obedecer a seu mestre, a voz nítida de Myrddion era o único som no cômodo tenso. Um dedo apontado para o mapa enquanto Uther o olhava, a atenção concentrada nas informações do curandeiro.
Mas, por mais que tentasse, Myrddion não conseguia obter qualquer informação de Uther, então os planos do Alto Rei permaneciam em segredo, um enigma para Myrddion resolver enquanto o rei estava conspirando. Justamente quando o curandeiro se preparava para expressar suas suspeitas, uma batida à porta os interrompeu, e Ulfin conduziu para o interior da sala uma mulher com todas as características de uma dona de casa do campo. A mulher sábia chegara.
O conhecimento de Myrddion sobre as mulheres era muito sutil para esperar que todos os profetas famosos por sua premonição devessem parecer anciões, mas, mesmo assim, a aparência dessa mulher o surpreendeu. Ela era pequena e redonda, com bochechas bastante vermelhas que conferiam a seu rosto a aparência de uma maçã madura. Um pedaço de pano branco cobria-lhe todo o cabelo, e o rosto cheio era quase juvenil pela falta de rugas. Alegres olhos castanhos examinaram o rei com simpatia, antes de ela levantar a saia para honrar seu mestre com uma pequena reverência.
– Qual é seu nome, mulher, e onde você mora? – Uther perguntou, após Botha revistá-la impiedosamente da cabeça aos pés.
– Meu nome é Muirne, o Brilho do Mar, e nasci em Hibérnia. Quando era ainda uma menina, casei-me com um homem de Powys, mas ele morreu a serviço do senhor Ambrósio. Fui então forçada a me estabelecer em Venta Belgarum, longe de meus parentes, pelo bem de meus pequeninos. Consegui manter a fome longe de minha porta por meio das curas para febre e calafrios que aprendi com minha mãe, e com um pouco de adivinhação, meu rei. Minha velha mãe sempre disse que a visão era uma maldição de família, mas isso manteve a mim e a meus pequenos alimentados por muitas noites frias de inverno. Eles são crescidos agora, então é triste que eu esteja tão longe dos campos verdes de onde nasci. Mas uma mulher não pode reclamar.
– Ninguém aqui irá se importar ou ouvir – Uther disse abruptamente.
– Como o senhor diz, ninguém irá ouvir. Então... por que me chama quando a cidade inteira sabe que a senhora Morgana, que escolheria ser uma druida como os sábios que morreram na ilha de Mona há tanto tempo, iria de boa vontade ajudar o Alto Rei com o que quer que o aflija?
– Não confio naquela vadia – Uther respondeu secamente, mas a cadência fluida da voz de Muirne parecia ter amenizado o pior da raiva do rei. Myrddion não viu maldade no rosto dela, e esperava que ela não dissesse nada que fizesse recair a raiva de Uther sobre sua cabeça infeliz.
– Diga-me o que o senhor quer, queridinho, e tentarei ajudá-lo.
De um jeito completamente oposta a seu caráter, Uther sentou-se e começou a recontar seu sonho, desprovido de qualquer vergonha ou lógica. Assim, ignorou o uso do familiar diminutivo, queridinho, uma palavra que Myrddion imaginava que nunca fora direcionada a Uther antes, e, em contraste com seu modo de lidar com os reis tribais, os guardas e Myrddion, ele falou com uma franqueza surpreendente:
– No meu sonho, eu estava em um campo de trigo, onde as plantas saudáveis e novas batiam em meus joelhos. Enquanto eu estava lá, brotos nasciam dos talos e cresciam em direção ao sol. Eu era forçado a me retirar do campo ou seria empalado nas longas lâminas de ferro em formato de folhas. – A mulher sábia, Muirne, assentiu com a cabeça e os olhos se tornaram imóveis e sombrios. Myrddion imaginou que sentia a mente dela investigando o exterior em direção ao rei, procurando uma fenda no escudo que ele usava para disfarçar seu piores e mais profundos sentimentos. – Na margem do campo, duas mulheres barravam meu caminho e frustravam minha chance de escapar para a segurança. Procurei minha espada, mas ela tinha desaparecido, como é característico em sonhos. Uma das mulheres ria, e eu soube pela voz que era a vadia da Morgana. Ela me ofereceu um prato de maçãs e disse: “Agora você viverá para sempre, Uther, se isso é o que você deseja, assassino de criança”. Peguei uma maçã e a mordi. Ah, era a maçã mais doce e cheia de suco que eu já provara. Mas a mulher apenas riu em triunfo e girou em círculos até que fosse apenas um sopro de ar com cheiro rançoso. Olhei a maçã e o conteúdo dela se tornou escuro e enrugado na minha mão. A outra mulher sorriu com tristeza embaixo de seu capuz e levantou os braços para me abraçar. Eu sabia que estaria seguro se a amasse e a protegesse, mas percebi sua barriga inchada e ela me disse que a criança era minha. Fiquei furioso, pois ela não tinha rosto e tentou me colocar numa armadilha por eu ser o Alto Rei, então arranquei uma lança do trigo e a golpeei em sua barriga grávida. – A garganta de Myrddion estufou com a imagem assassina. – A lança atravessou o corpo dela, e tive certeza de que tanto ela quanto a criança do inferno iriam morrer, mas, então, a mulher abaixou as mãos e disse: “Assim seja. A criança irá prevalecer”. – O olhar de Uther recaiu no rosto da sábia mulher. – Em seguida, o sol parecia rachar e eu acordei.
Muirne tremeu em seus calcanhares, e seu rosto ficou tão pálido como uma concha branqueada pelo sol.
– Senhor, imploro que não me culpe pela minha interpretação de seu sonho. Com certeza, os deuses o tocaram durante seu sono para alertá-lo de problemas futuros. Em seu coração, o senhor sabe tão bem quanto eu as mensagens que lhe vêm nesses sonhos, mas temo que ordene minha morte por falar do seu possível destino.
Uther pareceu ameaçador e ansioso alternadamente, e Myrddion prendeu a respiração.
– Eu não sei o significado de meus sonhos, mulher; você foi trazida aqui para explicá-los. Sou um soldado, não um adivinho. E não pretendo matá-la, independente do que você diga, mas eu a alerto de que saberei se você mentir para mim. E, com certeza, eu a punirei por essa presunção.
A voz de Uther estava tão controlada que Myrddion ficou imediatamente de sobreaviso. O curandeiro entendia seu mestre, e sabia que não podia confiar nesse rei estranho nem um pouco. Pobre Muirne! Uther irá manter seu juramento, embora apenas tenha prometido que ela não irá morrer. Há coisas piores do que a morte.
– O campo de trigo é nossa terra, que repentinamente se tornou sua inimiga e começou a se virar contra o senhor. Que o senhor pudesse tirar uma lança dele deveria ser um bom sinal, mestre, mas a presença de mulheres muda o significado para uma ameaça. Não é recomendável que use a guerra entre nosso povo e os bárbaros para aumentar suas ambições. A lança, bem como suas ações contra a mulher grávida, irá se virar contra o senhor levando-o a falhar em seu propósito.
– Quem é essa mulher que afirma que uma criança irá me derrotar? – a voz de Uther permanecia calma, mas tal suavidade apenas aprofundava o nervosismo de Myrddion.
– Isso importa, meu senhor? Seu sonho apenas confirma que tentará matar um fruto seu. Morgana disse o mesmo quando o chamou de assassino de criança. Não caia nesse erro se deseja proteger seu trono. Não mate qualquer criança! Morgana lhe oferece imortalidade em seu sonho por causa disso, mas o senhor descobre que o presente está envenenado e será lembrado para sempre como um monstro se cair nessa armadilha. Os deuses o estão alertando claramente, meu senhor, pois presumo que a mulher encapuzada seja a Mãe, e os outros deuses temem a fúria dela tanto quanto nós, mortais.
– Sua interpretação é plausível, mulher, mas e se eu já tiver matado uma criança? E se meu destino já está decidido e estabelecido em pedra?
Myrddion podia ver as engrenagens da mente de Uther triturando o nome não dito, Carys, e o curandeiro esperou que o Alto Rei sentisse uma pontada de arrependimento, senão de vergonha, pelo assassinato da menina grávida.
Muirne balançou a cabeça com tanta veemência que Myrddion temeu que ela se separasse dos ombros da mulher. A imagem medonha fez seu coração bater aceleradamente e suas mãos tremerem.
– Não, senhor. Não. O conteúdo de seu sonho não aconteceu. Eu posso jurar-lhe que o cultivo dos grãos significa coisas que ainda ocorrerão, portanto, os deuses desejam que preste atenção à mensagem deles.
– Chega! – Uther sussurrou. Então o quarto ficou imóvel conforme ele descansou a mão no queixo e pensou sobre as advertências da sábia. – Dê a essa mulher um pedaço de ouro e a leve para um cômodo no palácio. – Ele se virou e disse suavemente para Botha: – Ela fica comigo até que não tenha mais utilidade. – E se virou novamente para Muirne: – Não chore, Brilho do Mar. Se suas palavras forem verdadeiras, então você será capaz de me alertar do perigo quando o momento chegar. Você é uma mulher sábia, não é? Reluto de deixá-la falar imprudentemente para aqueles que possam estar curiosos sobre meus assuntos, então você deve morar comigo até que eu decida o contrário.
Conforme Muirne se virou para sair, Myrddion sorriu levemente em alívio. Então segurou o antebraço dela em despedida, e horrorizou-se ao sentir a morte da mulher em seus ossos. Ele quase recuou, mas uma voz lhe disse que oferecesse suas próprias palavras de conforto a ela, que precisaria da sabedoria dele.
– Não tente se beneficiar de sua posição, Muirne, pois suas palavras a colocam em conflito com a Mãe. Você deve beber apenas água e leite, e deve rezar para as serpentes da Mãe lhe guiarem os olhos e a língua. – Então Ulfin apressou a pequena mulher, e Uther rodeou seu curandeiro.
– Por que você tentou alertá-la, Myrddion Merlinus? – Sua voz retornara ao tom agressivo habitual, e o rosto, à expressão familiar que Myrddion conhecia e temia. – Foi inveja profissional porque ignorei seus conselhos
e consultei uma adivinha? Talvez eu quisesse dela uma opinião imparcial.
– Ela está condenada a morrer a seu serviço, mestre, então tive de alertá-la de que está brincando com fogo, o fogo da deusa, nesse caso.
– Veremos. E não fale sobre o que você ouviu, entendeu? Claro que não falará, pois tem muitos criados com os quais se importa para me desejar qualquer mal. Então o que importa essa criatura Muirne? No fim, ela será útil por um tempo.
Mas você ouvirá o conselho dela? Nunca, Myrddion pensou desesperadamente, enquanto escapava para o ar fresco. Você fará do seu jeito, como sempre faz.
– Eu vou levantar agora, que droga, Cadoc. Eu não me importo com o que Myrddion diz, pois estou deitado por tanto tempo que quero gritar de tédio.
Luka girou as pernas para o outro lado do divã onde estava deitado, uma estrutura simples de madeira que estava amarrada com tiras de couro as quais mantinham fora do chão de pedra o colchão preenchido com lã. Os dedos de Luka agarraram a superfície irregular, e Cadoc estremeceu quando o guerreiro usou toda sua reduzida força para se levantar. Uma vez em pé, ele balançava perigosamente conforme lutava para se equilibrar, enquanto Cadoc e Brangaine o circulavam como galinhas mães. Eles teriam segurado os cotovelos do príncipe se ele tivesse permitido, mas rejeitou-os com uma rude blasfêmia.
Com um doloroso passo atrás do outro, Luka percorreu seu estranho e vacilante caminho até o batente da porta, a túnica de dormir agitando-se de modo ridículo em torno das pernas morenas. Por fim, ele permaneceu tremendo na entrada da colunata, o rosto transformado por orgulho e alegria.
– Viu? Eu consegui! – ele vangloriou-se para Cadoc e Brangaine com um prazer de menino.
– Isso não significará muito se você adoecer de novo por estar esgotado – Cadoc respondeu de modo irritado. Entretanto, ele achou difícil de trazer à tona qualquer real desaprovação pelos esforços de Luka. Todo curandeiro que valha o pão que come se anima com pacientes que desejam, com ardor, recuperar a saúde.
Passos no mármore gasto da colunata avisaram ao trio que o mestre estava em casa. Enquanto Luka fazia questão de demonstrar sua nova força, tanto Cadoc quanto Brangaine se prepararam para as objeções de Myrddion. Para o curandeiro, Luka já era um milagre médico após sobreviver ao ferimento na cabeça, pois poucos homens viviam muito após um golpe como o que ele recebera.
– Você está fora da cama, Príncipe Luka – Myrddion disse suavemente. – Como você se sente?
– Cansado, mas de pé! E você pode esquecer o título. Qualquer um que limpe minha merda e meu mijo por meses me conhece tão bem quanto minha mãe e deveria me tratar da mesma maneira.
– Muito bem, Luka – Myrddion sorriu. – Agora, diga-me, como está seu equilíbrio e sua visão?
Luka sorriu, e Myrddion percebeu que poucos homens, e menos mulheres ainda, seriam capazes de resistir ao charme do príncipe quando ele estava em estado de espírito para exercê-lo.
Após receber respostas satisfatórias para uma série de perguntas pertinentes, Myrddion decidiu que Luka estava bem o suficiente para passar a maior parte dos dias fora da cama, desde que não realizasse qualquer exercício extenuante. Com sorte, ele também seria capaz de comparecer ao banquete de solstício, contanto que prometesse abster-se das comidas pesadas e das bebidas. E, se sua condição continuasse a melhorar, ele deveria estar suficientemente recuperado para comparecer ao encontro dos reis, que aconteceria três dias após o solstício, um compromisso que Luka aceitou com um deplorável bom humor.
– Não será adorável? O conselho será só conversa enfadonha de homens entediantes que estão determinados a perder o extremamente óbvio. As respostas estão muito claras, muito transparentes para metade daqueles velhos decrépitos. Nós precisamos esmagar os saxões como insetos. Todos nós, em um esforço conjunto.
– Você está tão ansioso para retornar ao meu afetuoso cuidado com um novo conjunto de ferimentos, Luka? Espero que nós nos comprometamos com uma guerra prolongada no sul, mas não creio que tenha a chance de estar preparado para cavalgar tão cedo. Você apenas acabou de aprender a andar de novo.
Havia um tom de brincadeira nas advertências de Myrddion, mas, apesar de todo o aspecto confiante de Luka, seu rosto empalidecia enquanto eles brincavam. O brigante estava exausto e oscilava perigosamente.
– Hora de ir para cama agora, Luka, e sem reclamações, por favor. Cadoc irá ajudá-lo, pois é provável que desmaie a qualquer momento. Se planeja discordar de mim, nós iremos discutir na sua cama.
Então, antes que Luka pudesse protestar, Cadoc já o havia carregado até seu colchão, depositando-o firmemente entre cobertores quentes que Brangaine havia passado com um tijolo aquecido. Myrddion puxou um banquinho um tanto frágil e se sentou ao lado da cama, e os dois homens começaram a conversar:
– Você está preocupado – Luka concluiu após meia hora de conversa informal. Myrddion aprendera que o príncipe era corajoso, honesto, franco e às vezes imprudente quando sua honra pessoal estava em jogo. Ele levantou uma sobrancelha para o brigante, mas se sentiu confortável com o jovem de um jeito que raramente acontecia com outros homens da sua idade.
Talvez, o curandeiro reconheceu, Luka seja mais verdadeiramente meu igual em posição do que Cadoc, ou Ambrósio, ou até Cleóxenes. Eu estava muito abaixo dos dois últimos em experiência e poder, enquanto Cadoc, ainda que com toda sua coragem e boa vontade de aprender, não compartilha meus entendimentos das classes nobres. Que criatura vã eu estou me tornando!
Então Myrddion relaxou um pouco, e, se ele falou mais abertamente do que seria sábio, Luka nunca o traiu.
– Uther está ainda mais imprevisível do que o habitual; os saxões estão navegando para a fortaleza de Anderida, e Gorlois conseguiu ofender os sentimentos sensíveis do Alto Rei. Isso é problema suficiente para se lidar de uma vez só?
– É mais do que suficiente – Luka respondeu. – Como você se envolveu em tal nó de intrigas, Myrddion? Você não parece ser o tipo de homem que busca poder.
Por razões não claras para si mesmo, Myrddion achou fácil confiar em Luka, e teria lhe explicado sobre seu juramento a Ambrósio se Llanwith pen Bryn não entrasse no pequeno quarto com a elegância fácil de um homem grande que está perfeitamente em sintonia com seu corpo.
Luka e Llanwith eram conhecidos, pois eles foram destinados desde o nascimento a ser parte da próxima geração de reis, mas nunca haviam socializado fora dos parâmetros dos banquetes formais e dos encontros tribais. Os homens se olharam calorosamente, ainda que com cautela. Luka ocupava uma posição mais elevada, já que ele era um paciente e, como tal, precisava de cuidados delicados, mas Llanwith havia sido bem-educado e estava curioso para saber mais sobre o herdeiro do trono de uma das maiores e mais poderosas tribos em todas as ilhas. Por meio de gra-
cejos e rivalidade bem-humorada, ele pode aprender muito sobre o caráter de Luka.
– Luka, príncipe dos brigantes, pensei que você estivesse morto!
– Eu gosto de você também – Luka retrucou. – Como pode ver, eu não apenas estou vivo, como também em plena posse de meu juízo e em recuperação. Tenho bastante sorte por meu crânio ser bem duro.
Llanwith sorriu e olhou sob as cobertas de Luka, com pouca consideração pelo possível constrangimento do príncipe. Myrddion invejou o príncipe ordovice por suas habilidades sociais informais.
– Não há alguma mulher se escondendo embaixo dos cobertores com você? Aqui está uma maravilha. Disseram-me que você era o maior... er... esgrimista... no oeste, e aqui está você numa cama vazia. Que vergonha, Luka! Sua reputação irá sofrer por isso.
Apesar do tom de provocação de Llanwith, Myrddion estava preocupado com uma possível ofensa de Luka, mas, em vez disso, ele deu um sorriso atrevido, levantou as cobertas e afagou seu colchão.
– Se você prometer tomar um banho, pode se juntar a mim, caso esteja tão preocupado com minha reputação. – A piscada atrevida e muito feminina que acompanhou esse convite fez os três homens explodirem em gargalhadas espontâneas. Luka era um mímico natural.
– Eu não sabia que você nutria uma inclinação por homens – Myrddion replicou, antes que se desse conta do que tinha dito. – Você deve ter uma inclinação por pelos, Luka, pois Llanwith tem o bastante para três homens, e eu estou falando apenas das costas dele.
Os olhos castanhos de Llanwith brilharam com diversão.
– Vou doar um pouco do meu excesso de pelo para você se quiser, curandeiro. Você tem, de modo incomum, a pele lisa para um britânico.
– Eu sempre segui a moda romana – Myrddion explicou com seriedade perfeita. – Comecei a retirar os pelos do meu corpo na juventude, e continuei a prática desde então.
– Você não os puxa pela raiz, não é? – Luka perguntou, os olhos arregalados considerando o trabalho implicado nessa operação. – Mesmo em torno das bolas?
– Deve demorar demais – Llanwith disse curiosamente, examinando o rosto de Myrddion com o interesse de um homem inteligente. – Isso não dói?
– Era doloroso quando comecei a fazê-lo – Myrddion disse a eles, – mas meus pelos parecem ter entendido a mensagem com os anos, e dificilmente crescem agora, exceto nas partes mais resistentes de meu rosto.
– Mas por que isso? – Luka perguntou. – Você não quer se parecer com um homem?
– Por quê? Não posso ser um guerreiro, pois sou bastardo. Venero a Mãe, o que é uma prática basicamente feminina, e sou um curandeiro, então minha aparência pessoal afeta meus pacientes. Logo, por que não? – Apesar do bom senso em suas respostas, na provocação de Myrddion havia uma ponta de amargura, fazendo tanto Llanwith como Luka se sentirem vagamente envergonhados da gafe social deles. A expressão dos dois ficou instantaneamente sóbria. – Além disso, desejo parecer o mais diferente possível do meu mestre – Myrddion continuou. – Já é suficientemente ruim ser chamado de corvo da tormenta de Uther pelas minhas costas.
– Verdade. Ele é o Alto Rei, então não há ajuda para você no que diz respeito a isso, mas posso entender que queira se distanciar de Uther. Aquele homem é...
Luka interrompeu antes que Llanwith permitisse que palavras imprudentes saíssem de seus lábios.
– A palavra para o Alto Rei é imprevisível – ele disse com firmeza.
Naquele momento constrangedor, os três homens se separaram, mas Luka implorou aos outros que voltassem durante a noite, pois o tempo se arrastava quando um homem ativo era forçado a ficar na cama.
– Embora seus curandeiros e criados sejam pessoas valiosas, não há uma garota que dê para levar para a cama ou um indivíduo conversador decente entre todos eles – ele afirmou, olhando de soslaio de modo engraçado. – E estou faminto por diversão.
Então eles recuperaram o bom humor e fizeram promessas, tanto faladas como silenciosas, e estava claro para todos que uma amizade estava começando a se formar entre os três homens.
– É isso que você espera de mim, Mãe? Um trio? Aprecio a companhia deles, pois iluminam meu coração, mas tenho medo de falar de modo imprudente na presença deles. Tenho medo de trair a mim mesmo – Myrddion disse em voz alta, mas apenas Rhedyn, que estava pegando triosteum do armário do scriptorium, estava perto o suficiente para ouvir as palavras do mestre. A mulher sorriu suavemente, pois o jovem necessitava de bons companheiros.
Quando Myrddion retornou para o salão do rei, a caça havia terminado e criados estavam preparando um enorme javali para a mesa. Inevitavelmente, Gorlois havia matado o monstro em uma batalha terrível de força bruta e coragem, e a carcaça teria uma posição de destaque na vindoura festa de Samhain.
Myrddion parou nas sombras para ouvir os criados enquanto eles chamuscavam o pelo do grosso couro.
– Que animal! Olhem o tamanho daquelas presas – o homem mais velho murmurou enquanto media os dentes perversos e curvados ao longo do comprimento da palma de sua mão.
– Sim, é enorme. Além disso, o Rei Gorlois o atacou com apenas uma lança e uma faca como armas. A pé e sozinho, ele plantou sua lança na terra à frente dele e a apoiou contra sua perna. Então, na ânsia de destruí-lo, o javali saltou em frente à arma e nela se cravou. Você consegue ver o ferimento?
O orador havia agido como um dos batedores, e sua tarefa fora dirigir o javali em direção aos nobres que compunham o grupo de caça. Dois de seus amigos haviam sangrado até a morte quando foram cortados por aquelas presas perversas e afiadas. O próprio orador, forçado a subir em uma árvore para escapar do ataque inicial do animal, tinha testemunhado, da segurança de um grosso galho de árvore, o conflito entre ele e Gorlois.
– Apenas um homem de enorme força poderia ter mantido aquela lança no lugar enquanto o javali tentava recuar da lâmina para alcançá-lo. Ele cravou a farpa no coração do animal. Deuses, mas Gorlois é um homem de verdade.
– Sim, seu tipo é raro – o outro criado respondeu. – Seria o Alto Rei assim tão nobre?.
– Cale a boca ou nós dois seremos servidos para o prazer do Alto Rei como esta carne morta. Deuses, você é um falastrão idiota.
Myrddion escapuliu, considerando o quanto a reputação de Uther tinha se deteriorado, o que ainda continuava a acontecer. Os homens comuns agora o temiam mais do que qualquer outro guerreiro no oeste, mas aquele medo não vinha acompanhado de admiração; era tão somente pavor.
Sim, Uther é sem dúvida um dragão. E ele virá a se arrepender do modo como trata os mais humildes entre nós, Myrddion pensou. Afinal de contas, são eles os que sangram por nós nas batalhas. Se o rei continuar desse modo despótico, eles acabarão por abandoná-lo.
A noite de Myrddion não estava destinada a ser calma. Mal havia entrado no grande salão quando Gorlois parou de conversar com os outros reis e se aproximou dele com um pedido pessoal. Myrddion percebeu que uma mancha do sangue do javali ainda sujava a gola do gibão de couro do rei. O animal quase lhe atingira a garganta.
– Minha esposa não se sente bem e está meio febril, então gostaria que você a examinasse. Provavelmente não é nada, mas ficaria confortado com sua opinião, mestre curandeiro.
– Vou visitar Sua Alteza imediatamente. Por uma questão de conveniência, confio que ela irá manter sua filha e as criadas junto a si, correto?
– Eu não confiaria nem em você com ela de outra maneira – Gorlois riu levemente, mas Myrddion não fora enganado pelos calorosos olhos castanhos do rei. Um brilho de aço por trás daquelas íris brandas alertaram a Myrddion que Gorlois pronunciou intencionalmente cada palavra.
Myrddion tomou o caminho para os cômodos dos dumnonii. O aposento espartano fora suavizado por cortinas de um encantador tom de rosa, e algo aromático queimava em um braseiro ao lado do sofá onde a rainha se sentava, cercada por suas criadas mais jovens. A atmosfera no quarto tocou a sensibilidade na alma de Myrddion e o fez lembrar-se pungentemente de sua avó. Ygerne e Olwyn tinham praticamente a mesma idade, embora sua avó estivesse morta há muitos anos. Olwyn fora adorável também, embora ela não possuísse o singular encanto dessa esbelta mulher. Até as túnicas de Morgana, de um preto absoluto, e as sobrancelhas depressivas e irritadas não podiam dissipar a aura de doçura e beleza que envolvia a Rainha Ygerne.
Quando ela o recebeu nesse santuário feminino, Morgana deixou suas ressalvas muito claras:
– Meu pai age de forma imprudente ao mandar Uther para nos ajudar. Sou perfeitamente capaz de cuidar de minha mãe. Como você deve saber, entendo mais sobre ervas do que a maioria dos curandeiros, incluindo você.
– Talvez fale a verdade, senhora Morgana. Em todo caso, recebi ordens de seu pai para convencer a mim mesmo e a ele de que a Rainha Ygerne não padece de uma doença séria. E devo obedecer-lhe.
Morgana franziu as sobrancelhas ainda mais sombriamente para a cortesia natural de Myrddion, mas então se afastou e ele pôde fazer uma profunda reverência de respeito à rainha.
– Se a senhora me permite, Alteza? – Myrddion levantou um punho delgado e sentiu os pontos do pulso ao estilo grego. Ele podia sentir a batida estável abaixo de seus dedos sensíveis, e o perfume de rosa da pele, do cabelo e das vestes dela era intoxicante.
Soltando a mão de Ygerne, ele colocou a palma contra a alta e larga testa da rainha no antigo teste para febre. A pele estava fria ao toque e um pouco seca, e os olhos claros não mostravam sinais de descoloração ou do quente brilho que indicava enfermidade.
– Deixem-nos – Ygerne ordenou a suas criadas. – Você pode ficar, Morgana, mas me faça a gentileza de permanecer em silêncio. Desejo falar com Myrddion Merlinus livre de ouvidos de má índole e da possibilidade de mexerico.
– Realmente, mãe! Suas criadas jamais iriam informar nada sobre você – Morgana retrucou.
– Não consigo encontrar sinais de doença, Vossa Alteza. Na verdade, eu diria que a senhora está com esplêndida saúde.
Ygerne olhou para baixo, em direção a seu colo, enquanto os nervosos dedos dobravam e desdobravam ativamente uma tira de tecido delicado que ela mantinha escondido em sua manga.
– Minha doença não é no corpo, Myrddion. Preciso consultá-lo sobre outro assunto. Perdoe minha franqueza, mas ouvi que você tem o dom da profecia, que é um assunto de interesse para mim. Esse rumor é verdadeiro?
Myrddion estava confuso, mas não ofendido. Ele não tinha ideia do que Ygerne queria dele, mas respondeu o mais honestamente possível, pois negar os rumores seria tolice. Ele tinha plena consciência de que a maioria dos celtas estava familiarizada com a história de Dinas Emrys e da Semente de Demônio.
– Eu tenho sonhos que são declarados profecias, minha senhora, e em várias ocasiões tive crises acordado. Detesto até pensar nelas, e preferiria que não acontecessem.
– Entendo melhor do que você pensa, Myrddion. Meu pai, Pridenow, está morto há muitos anos, mas ele jurou que a visão passou pela sua linhagem e que eu não deveria ficar assustada se imagens espontâneas aparecessem para mim, dormindo ou acordada. Tenho sorte, pois raramente senti esse toque... interior... então vivo amplamente em paz. Minha filha, Morgause, não sente esse apelo de jeito nenhum, mas Morgana afirma que avisos espontâneos lhe apareceram em várias ocasiões, desde o tempo de sua infância. Não consigo entender isso, então tenho orado para a Virgem fervorosamente para que me explique esse dom. Ela escolhe me ignorar.
– Sou um homem da ciência, Vossa Alteza, como os antigos gregos. Estudo o mundo natural para tentar entender seus segredos, então me esforço para explorar o mundo com meus cinco sentidos o mais cuidadosamente e do modo mais desapaixonado que posso. Mas nunca entendi o segredo da visão, embora não duvide de que algumas pessoas sejam tão aflitas, e geralmente contra a vontade delas. Talvez esse seja apenas outro sentido que algumas são capazes de usar, como a audição ou o tato. Desse modo, algumas pessoas possuem um sentido do olfato muito pobre, e outras não podem ver muito bem. Todos nós somos diferentes, minha senhora. Por que pergunta?
– Quando eu era uma menina e viajei pela primeira vez para Tintagel, fui atormentada por visões espontâneas que chegavam durante a noite. Quando vi meu amado Gorlois pela primeira vez, sonhei que ele tinha um terrível ferimento ao longo de sua garganta. Lembro o terror que senti naquele momento, mas as visões gradualmente desapareceram e tenho vivido em paz por muitos anos, até que viajei para Venta Belgarum. Os sonhos e as imagens retornaram agora dez vezes.
– Vossa Alteza, eu... – Myrddion começou, mas a rainha o interrompeu com um gesto de mão impaciente.
– Você não deve falar nada sobre essa conversa para Gorlois. Ele ficaria preocupado, e eu não quero meu senhor perturbado com as bobagens de uma mulher. Mas eu vi a cabeça dele com sangue escorrendo do pescoço cortado, e sinto a decadência espalhando-se como um perfume enjoativo nas dobras de sua capa. E sonho com uma criança ensanguentada, Myrddion, e os pesadelos não irão me libertar. Estou certa de que minha felicidade está acabada para sempre e a longa estrada da minha vida me leva a um limiar terrível. O que posso fazer?
Os olhos dela estavam enormes e uma lágrima tremia nos cílios longos e escuros. Ygerne não precisava de cosméticos, e os lábios rosados tremiam como pétalas de rosa despedaçadas pelo vento. Myrddion queria aliviar a mente da rainha a qualquer custo, tão grande era o poder dela sobre ele. Cada batida de seu coração lutava para protegê-la, mas ele reconheceu a visão da criança com os ecos do sonho de Uther e dele próprio, e sua carne gelou com pressentimento.
– Se há alguma coisa de que descreio totalmente, Vossa Alteza, ela se refere à nossa habilidade de escolher nossos destinos. Nada é certo: nenhuma visão ou nenhum sonho pode confinar nossas ações. A nós cabe ouvi-los ou rejeitá-los, e, portanto, o futuro não pode ser determinado. Até mesmo o acaso não pode ser puramente acidental, pois, se nós examinarmos cada incidente com cuidado, poderemos dizer que o que parece ser um capricho da Fortuna na verdade é o resultado de muitas pequenas escolhas aparentemente não relacionadas que se uniram sob o pretexto do acaso. A senhora deve rezar para seu deus, e lembrar-se de que a visão pode apenas ser um pressentimento, e nada mais.
Ygerne suspirou profundamente e fechou os olhos, e todo seu corpo relaxou. Depois, enquanto seus extraordinários e inconstantes olhos se abriram, Myrddion vislumbrou algo nas profundezas deles que o perturbou. O curandeiro estava consciente da presença de Morgana pairando atrás dele como um pássaro carniceiro, e sentiu os pelos atrás de seu pescoço se eriçarem.
– Sua explicação acalmou meu espírito, mestre curandeiro. Sim, intenção é importante. Como você diz, é um pressentimento, e não uma visão. Vou rezar e ponderar sobre o que disse, Myrddion Merlinus, pois você é sábio além de seus anos. Perdoe-me por lhe causar tanto problema acerca dos medos amorfos de uma mulher.
– Não, é a senhora que deve me perdoar. Não tenho respostas definitivas, então minhas palavras são apenas tentativas de explicar os dons de Ceridwen. Posso facilmente estar errado.
– Eu poderia desculpá-lo por qualquer coisa, Myrddion. Seu coração é puro, sem qualquer mácula.
Conforme Myrddion se afastava, curvando-se em verdadeira mesura, ele avaliou sua reação à Rainha Ygerne. Poucas mulheres o haviam tocado além dos imediatos desejos de satisfação sexual, e ele nunca conhecera uma mulher cujo atrativo era tão intelectual, e ainda tão profundamente físico. A bondade dela era tão vulnerável que ele temia por sua segurança enquanto a rainha se movia como um inocente desprotegido no vórtice violento de Venta Belgarum, com seus enganos, caprichos e selvageria.
Aquela noite, enquanto ele se esgotava no corpo disponível de Ruadh, era o rosto de Ygerne que Myrddion via. De algum modo, a rainha dos dumnonii conseguira rastejar para dentro da alma dele.
Capítulo 17
A DESGRAÇA DE UTHER
Assim que o rei colocou os olhos nela [Ygerne] entre o resto das senhoras, ele se apaixonou perdidamente, e, pouco se importando com o restante, fez dela o assunto central de todos os seus pensamentos.
Geoffrey de Monmouth, História dos reis britânicos
O tempo passou e os três amigos começaram a desfrutar a companhia uns dos outros na inquieta passividade de Venta Belgarum. A neve começara, mas era leve e servia apenas para esconder as sombrias fronteiras retangulares da cidade. Até as paredes cinza das construções de pedra pareciam suavizadas pelo cintilante pó branco em cada pedra saliente, enquanto nas ruas o lixo logo era enterrado embaixo de um cobertor de neve intocado. Os ventos haviam parado, mas o sol permanecia invisível, encoberto pelas nuvens cinzentas ainda grávidas de flocos de neve a cair.
No dia do banquete do solstício, Myrddion acordou cedo e estava alimentado e fora de casa antes que a luz mandasse embora as sombras escuras de uma noite calma. Andando rumo à cidadela, ele notou que quase toda porta de entrada estava decorada com uma trilha de visco, pesada em função das bagas brancas, para significar o nascimento do Rei do Ano Novo. Já que o ano velho morria, o enfraquecido rei da terra seria transformado em um menino rosado, e, portanto, o solstício marcava o grande ciclo de nascimento e morte que era promulgado nas profundezas do inverno. Então, o Alto Rei e sua esposa deveriam dançar e se alegrar nas chamas de Samhain14, pois eles representavam a fertilidade da terra.
– Mas Uther não tem esposa ou mesmo nenhum desejo por um filho que, como a prole de Vortigern, posso cobiçar a coroa de Máximo. Que piada! Uther irá supervisionar uma cerimônia estéril sem uma noiva consagrada. Deuses, ajudem-nos neste momento de dificuldade.
Quando vários trabalhadores que estavam limpando, com pás de madeira, a neve da porta de um estábulo começaram a encará-lo revirando os olhos, Myrddion se deu conta que ele falava em voz alta. Então estremeceu mentalmente. O que estava errado com ele?
Quando chegou ao salão do rei, descobriu que os dias de preparação e trabalho ingrato estavam finalmente dando frutos. Criados assediados distraidamente carregavam cestas de peixes para as cozinhas, em segurança por faixas de grama verde fresca. Ostras de rochas eram mantidas frescas em tigelas de madeira com água salgada, enquanto um amontoado de criados descascava, talhava, picava e cortava em pequenos cubos vegetais, frutas, todo tipo de aves e enormes pedaços de carne de veado que eram transformados em espetos. O lugar de honra foi ocupado pelo javali de Gorlois, que girava lentamente em uma grande estaca de ferro acima de uma fogueira vagarosa. Como o animal era muito grande para ser preparado nas cozinhas, uma cobertura exterior fora utilizada e dois criados viravam as carcaças com as mãos protegidas por fortes luvas de couro. Periodicamente, a pele do javali era regada com um líquido viscoso que Myrddion reconheceu como mel.
O cheiro da carne cozinhando aos poucos fez o curandeiro salivar, enquanto, meio enlouquecidos pelo aroma, vários cães de caça esperançosos se sentavam além do alcance de pedras atiradas por um ajudante de cozinha, cuja única tarefa era mantê-los na enseada. O coração de Myrddion se elevou conforme observava a correria de homens e mulheres agitados, cujos rostos se recobriam de sorrisos à medida que se preparavam para o banquete sagrado.
– Está mergulhado em pensamentos, Myrddion?
O curandeiro de virou com lentidão.
Botha estava negligentemente encostado contra a parede de uma cabana em estilo enxaimel usada para armazenar madeira seca. A bainha da capa que vestia encobria-se de lama, e o curandeiro se perguntou o que seu mestre havia pedido ao guarda-costas tão cedo naquele dia.
– Você está de pé antes da madrugada, Botha. Há algo errado?
– Não, curandeiro. Tudo está bem. Estive verificando o bem-estar do Bispo Lúcio de Glastonbury, que veio em resposta a um chamado de seu mestre, Bispo Paulo de Venta Belgarum, que você deve conhecer como Caomh, o Gentil. Sua presença deixou nosso mestre nervoso, pois a Igreja cristã decidiu que o solstício coincide com o nascimento do Jesus deles, o deus imortal. Uther não está muito satisfeito e agora deve celebrar
a ocasião na igreja de pedra daqui a dois dias. Ele é um cristão casual, mas, como a maioria dos guerreiros, prefere ser fiel a Mitra em vez de a outro deus que pregue paz.
– Uma dificuldade para você, eu sei, Botha. Mas Lúcio deu paz a Ambrósio enquanto ele estava morrendo, então Uther deve lhe ser grato. Além disso, o prelado parece ser um homem incomum, alguém que entende o que é lutar e morrer. Eu confio nele, embora não seja adepto da fé cristã. Lúcio tem uma presença... uma serenidade, algo que inspira confiança.
– Sim, curandeiro. Ainda assim, nosso mestre causa aborrecimentos pela cidade quando é perturbado, então alojei Lúcio com Paulo, e espero que os dois homens evitem comparecer ao banquete esta noite. O discernimento deveria mantê-los dentro daquelas paredes firmes e longe de uma celebração pagã.
– Pagã? – a sobrancelha de Myrddion se levantou. – Eu acho que a Fé Antiga ainda é a verdadeira, mas reconheço que estou em minoria. E se Uther insistisse na presença de seu bispo? Isso poderia causar constrangimento ao Bispo Paulo. Eu gostaria de falar com Lúcio, se o bispo permitir que ele converse com um pagão. Confesso que a erudição e a força de caráter me intrigam. Minha aproximação seria bem-vinda?
– Eu não vejo por que não, curandeiro. Você é um poder nesta cidade, e representa a mão esquerda do Alto Rei. Lúcio e Paulo estão provavelmente tão curiosos a respeito de você quanto você sobre eles. Eles lidam com não crentes a todo momento, embora acreditem que a fé deles seja a verdadeira.
– Eu acho que farei uma visita a Lúcio, então, enquanto disponho de um tempo livre – Myrddion decidiu. Botha assentiu impassível, e apontou o caminho para a construção em estilo romano onde se alojavam os prelados superiores do oeste.
Myrddion atravessou as ruas geladas, tentando evitar a sujeira e a lama que tanto haviam manchado a capa de Botha. A casa construída de pedra era sombria e sem janelas, parecendo, entretanto, fazer face para um átrio central. As pesadas portas duplas ostentavam uma enorme aldraba de bronze talhado representando a cabeça de um fantástico animal com um anel de ferro lhe atravessando o nariz, tão polido que brilhava reluzente.
Myrddion usou a campainha de aviso de ferro para esmurrar a porta e ouviu os ecos reverberando pelas paredes internas.
Após um pequeno intervalo, a pesada porta foi arrastada por um sacerdote idoso, tonsurado no estilo romano, e cujas mãos e lábios estavam azulados de frio. Com uma pontada de simpatia, Myrddion percebeu os pés do idoso descalços no chão frio.
– Eu vim para falar com o Bispo Lúcio de Glastonbury. Meu nome é Myrddion Merlinus de Segontium, às vezes chamado de Caer Narfon.
O velho homem examinou Myrddion atentamente, os olhos vermelhos e remelentos, mas escolheu não falar. Um único dedo caloso se levantou, e o padre avançou a passos miúdos com os pés gelados para a colunata, deixando Myrddion na entrada.
Mais uma vez, o curandeiro teve de esperar por pouco tempo antes de ouvir passos aproximando-se e ver Lúcio caminhando em direção à entrada, com o encurvado padre idoso correndo atrás dele. Apesar das túnicas caseiras amarradas na cintura com uma desgastada corda trançada de lã grossa, Lúcio andava como um guerreiro vestido em uma armadura elegante e em linho fino. As simples sandálias de couro deixavam uma boa parte de seus pés descalça, e a cabeça não estava coberta, ainda que ele não sugerisse estar com frio ou desconfortável.
– Myrddion Merlinus, eu me lembro bem de você – a voz de Lúcio era de um barítono suave a agradável e, mais uma vez, Myrddion foi atingido pela pureza do latim do bispo. – Como posso ajudá-lo, meu filho?
– Minhas desculpas por perturbá-lo, mas gostaria de lhe agradecer a compaixão que você estendeu ao meu amado mestre Ambrósio. Nunca tive a oportunidade de falar em particular com você, pois Uther se move como o vento quando ele decide agir. Forçosamente, tive de controlar a pira funerária de meu senhor na Dança dos Gigantes.
– Eu entendo, bom Merlinus – Lúcio respondeu, os olhos fixos no rosto do curandeiro. – Mas não é por isso que você veio até mim, é?
– Não estou certo de por que vim, exceto por me sentir impelido a falar com você novamente quando Botha me disse que você havia chegado a Venta Belgarum.
– Então entre, meu amigo, e venha para o átrio. Talvez o bom Padre Ednyfed aqui seria tão gentil de encontrar um pouco de leite quente para nós bebermos.
Padre Ednyfed olhou para Myrddion como um ansioso, confuso e velho pássaro preto. Os olhos fracos brilhavam de interesse.
– Eu não desejaria abusar da bondade do Padre Ednyfed. O chão deve estar muito gelado sob seus pés descalços.
O Padre Ednyfed balançou a cabeça vigorosamente, fazendo Lúcio sorrir e assentir ao padre.
– Talvez você devesse ser tão gentil, Irmão Ednyfed.
O velho padre andou com seus passos miúdos, com mais jovialidade que as costas curvadas e os membros nodosos sugeriam. Os olhos solidários de Myrddion seguiram a figura em sua rústica túnica marrom.
– Por que seu padre renuncia a sandálias e a luvas? Ele é muito idoso para suportar toda a força de um inverno gelado.
Lúcio sorriu reflexivamente e um mundo de simpatia e compreensão preencheu-lhe os olhos.
– Sua preocupação lhe confere créditos, mas Ednyfed escolhe sentir o frio e permanecer mudo. Ele expia um pecado que não pode ser lavado apenas com orações, pelo menos no entendimento dele.
– Por que qualquer deus ordenaria tal sofrimento? – Myrddion sussurrou.
– Meu Senhor não exige nada. Ednyfed oferece seus ossos velhos e seu silêncio por vontade própria. Não vou interceder entre ele e suas crenças de salvação.
Ednyfed reapareceu ao alcance de Lúcio, com uma bandeja vacilante nas velhas mãos.
– Obrigado, meu irmão. O leite é muito bem-vindo.
Ednyfed ofereceu leite a Myrddion, depois se curvou penosamente e beijou o anel de Lúcio. O curandeiro desviou o olhar, envergonhado por essa humilde exibição de devoção.
Quando o idoso padre partiu, Lúcio colocou as mãos ao redor de sua tigela e os olhos penetrantes examinaram Myrddion cuidadosamente, enquanto o jovem tentava encontrar uma posição confortável em um duro banco de pedra.
– Você está perturbado, curandeiro. Posso ver seus ombros curvados por um peso que não carregava quando nos encontramos pela última vez. Como posso ajudá-lo?
Myrddion balançou a cabeça de modo irritado.
– Eu não sei, Lúcio. Suponho que, se eu pertencesse a seu rebanho cristão, provavelmente desejaria me confessar com seu Deus e liberar minha alma do fardo de conhecimentos que me azedaram e mancharam minha honra. Eu tenho visto tanta coisa... E não disse nada, pelo bem de um juramento que me une ao meu falecido mestre e aos desejos dele.
Lúcio assentiu em entendimento.
– Há uma terrível contradição entre o chamado da honra pessoal e as exigências do reino – ele disse cuidadosamente, contrabalançando as carências do jovem que se sentava calmamente à sua frente com as restrições de sua fé. – Você pisa uma perigosa estrada entre demônios, e com apenas um deslize sua alma pode se manchar para sempre. – O bispo sorriu para Myrddion, cujos olhos começavam a se encher de lágrimas conforme ele reconhecia a compreensão no rosto do prelado. – Não posso ouvir sua confissão, nem posso dar-lhe a absolvição que seu coração deseja. Mas eu posso escutar, Myrddion, pois já fui pagão e sei que Deus trabalhou por meio de mim, mesmo assim, para conduzir meus pés cambaleantes pelos caminhos que ele me destinara. Você pode falar livremente, pois eu nunca trairei uma palavra dita nesta casa. Você tem meu juramento como um bispo, um romano e o filho de uma família que sempre se orgulhou da glória de seu nome.
Não havia nenhuma boa razão para Myrddion desabafar, a não ser pela confiança na palavra desse homem envolvente e interessante. Então, após todos os anos de silêncio e disciplina os quais haviam colocado suas emoções em cheque, Myrddion começou a falar o que ele vira e fizera nos últimos dois anos a serviço de Uther Pendragon. No início, as palavras saíram lenta e dolorosamente, mas com rapidez se tornaram um dilúvio, à medida que o curandeiro sentia o peso de sua vergonha e de sua culpa saírem de seus ombros.
Então é por isso que a confissão é tão atraente para os cristãos, Myrddion pensou.
– Ainda assim, mais problemas acontecerão, Lúcio. Não sei se você acredita em profecia e em visão. Imagino que suas crenças lhe impeçam tais superstições, mas sei que isso existe, quer nós desejemos ou não. E eu estou sendo empurrado e puxado em direção a um terrível acontecimento, o que me levará a ponderar sobre o peso de minha alma e as necessidades de nosso povo no oeste. Uther é um mal necessário, pois apenas ele pode salvar a terra das invasões saxãs neste ponto de nossa história. Não existe nenhuma outra pessoa que possa manter o frágil acordo de Ambrósio; portanto, o que devo fazer?
Lúcio se levantou, o rosto severo e bonito sulcado com preocupação. Os olhos, tão pretos e brilhantes, estavam muito longe no tempo e no espaço, como se ele medisse as lições do passado antes de falar:
– Uther é um homem perigoso porque ele odeia tão completa e cruelmente. Nada está além dele, nem assassinato, nem blasfêmia, nem a destruição de toda a terra se isso servir a seu propósito. Mas seu ódio é colocado em cheque pelo autointeresse, que é a sua única esperança. Por muitos anos, ele foi um guerreiro sem nome que havia sido expulso de suas próprias terras. E agora não irá arriscar o exílio novamente, o que dá a você uma arma que pode ser usada para manter os piores excessos do rei em cheque.
– Sim, isso é verdade – Myrddion respondeu com lentidão, a mente trabalhando ágil e os olhos brilhando com uma esperança crescente. – Talvez eu possa utilizar esse medo e mantê-lo focado nos saxões, em vez de na maldade que está em seu coração.
– Não confunda maldade com loucura, Myrddion. Assim como a criatura pela qual ele é nomeado, Uther é friamente selvagem e seus ódios também o são. Ele não é louco, apenas perverso. Esse defeito também pode ser útil a você, se conseguir esquecer o absurdo da monstruosidade de Uther, pois o mal é, em grande parte, impotente.
Myrddion assentiu lentamente e pensou na exigência de Uther de que a joia de Carys lhe fosse devolvida. Aquele pequeno furto fora maldoso, não louco.
– Então o que eu posso fazer nas provações que estão se avizinhando?
– Pelo bem ou pelo mal, você possui um certo poder sobre Uther Pendragon, devido ao juramento que ele fez ao irmão. Então, terá de basear suas decisões no que é bom para o reino. Talvez, às vezes, você precise pisar sua honra pessoal até que seja poeira, apenas para salvar o povo e servir-lhe. Você ainda é jovem, e viajará por muitas estradas amargas antes de morrer.
Myrddion se levantou, pois o nevoeiro se dissipara de seu cérebro. Lúcio colocara seu firme e delgado indicador no cerne de seu problema. Agora que ele entendia que sua honra pessoal era menos importante que o bem-estar dos britânicos como um todo; seu caminho, árduo e doloroso como era, parecia mais límpido.
– Obrigado, Bispo Lúcio. Nenhum outro homem poderia ver meu dilema pelo que era ou o definido com tanta clareza. Posso falar com você novamente se necessitar? Afinal, há uma grande solidão no poder que Ambrósio impingiu sobre mim.
– Claro, meu filho. Se isso é alguma consolação, o Imperador Ambrósio deve ter confiado em você mais do que em qualquer outro homem vivo para lhe lançar tais responsabilidades. Talvez ele tenha sido injusto, mas ele dispunha de tão pouco tempo e amava esta terra. Assim como você.
– Assim como eu – Myrddion respondeu tristemente, e saiu.
A tarde cheia de ocupações transcorreu em uma névoa de organização. Sobre os ombros largos e relutantes de Myrddion, caiu a tarefa de decidir a ordem de precedência e tentar prevenir a ameaça muito real de que qualquer rei tribal se sentisse ignorado e insultado. Por amor à prudência, Myrddion colocou Gorlois, sua rainha e sua filha no meio de uma mesa onde estavam ladeados por Llanwith pen Bryn de um lado, e Luka dos brigantes do outro. Desse modo, Myrddion esperava atenuar as suspeitas de Uther sobre uma trama imaginária entre Gorlois e Leodegran, e assim evitar qualquer conflito direto com o Alto Rei.
Uma vez que ele ocultou qualquer eventualidade que pudesse ser prevista, Myrddion verificou a pira de solstício no adro antes de ir correndo à casa dos curandeiros para se lavar e se vestir com suas vestes mais suntuosas. Com a cabeça ainda girando diante de possibilidades desagradáveis, ele se vestiu com a ajuda de Ruadh e Cadoc, que havia polido suas joias até que cintilassem. Praxíteles iria atender à mesa de criados, e o velho comerciante encontrara linhos níveos com os quais se vestir, embora Myrddion imaginasse que ele congelaria até os ossos.
– Você é muito velho para vestir linho no final do inverno – ele repreendeu o amigo com uma preocupação real. – Acabará encontrando a morte naquele salão gelado.
Praxíteles sorriu e afastou a túnica clara para revelar rústicas, mas eficientes, calças de pele e botas grosseiramente amarradas nas pernas.
– Embaixo de minha elegância, eu lhe garanto que estou bem aquecido, mestre. E não tema que ocorram tumultos durante a cerimônia, pois farei o que estiver ao meu alcance para que a refeição aconteça sem problemas.
Myrddion escolhera usar o seu preto habitual, mas as mulheres haviam encontrado um pedaço de lã tecida de modo fino que fornecia um grande, apesar de fúnebre, e longo manto sobre as calças de couro e as botas. Um cinto com elos de prata circulava os quadris estreitos do curandeiro, e Brangaine trouxera o colar de peixe âmbar que pertencera a sua avó, e o prendera ao redor do pescoço do jovem enquanto ele não estava olhando.
– Eu não posso usar isto – Myrddion exclamou, sacudindo os elos com o dedo indicador. – Este colar é sagrado para a Mãe, e eu sou um homem. Comparecer ao banquete já será difícil o bastante sem ofendê-la.
– A Mãe comparecerá à cerimônia independente do que você faça ou diga – Ruadh respondeu para todos eles. – Use o símbolo dela para que todos os homens o conheçam pelo que você é. Dê a Uther algo para refletir.
Myrddion bufou com desprezo.
– Ele não irá reconhecer esta joia e nem sequer entender seu significado. Uther é um estúpido quando religião e presságios estão envolvidos.
– Mas outros irão reconhecer o símbolo dela e dirão a ele o que é. Cabeça erguida, mestre, pois você irá para a guerra por todos nós esta noite. Comece o novo ano a favor dela.
Apesar de suas apreensões, Myrddion se submeteu ao argumento deles, ajustou os anéis nos dedos e permitiu que as mulheres amarrassem os cabelos dele com fio de prata. Com sua capa escura de marta jogada de modo negligente nos ombros, ele se sentiu equipado para uma batalha invisível e se aventurou na noite, seguido por Praxíteles, que carregava uma tocha brilhante e vistosa.
Conforme ele passava pelas casas do povo de Venta Belgarum, os cidadãos chocavam-se com sua aparência. A tocha alongava-lhe a sombra até que se parecesse com um verdadeiro gigante, e o traje preto se fundia com as sombras de um modo que tornava o curandeiro quase invisível, exceto pela palidez do rosto e das mãos. Mas o reflexo da luz da tocha nas escalas âmbar do colar de peixe iluminado com um fogo branco gelado o destacava como uma criatura das trevas.
Myrddion entrou no salão pelo lado, escolhendo renunciar ao impacto de uma chegada vistosa pelas grandes portas douradas. Depois de verificar a área destinada ao banquete por uma última vez, ele se juntou aos nobres convidados como se estivessem pulverizados na antessala, à espera da satisfação do Alto Rei.
Com nervosismo, Myrddion examinou a multidão de convidados brilhantemente vestidos. Criados caminhavam pelos grupos de reis bisbilhoteiros acompanhados das esposas para lhes oferecer vinho, suco gelado e petiscos tentadores projetados para aguçar os apetites vorazes.
Até agora tudo bem. Ninguém se rebelou... ainda. Por que Uther os está fazendo esperar?
– Ei, Myrddion – Llanwith chamou de um canto escurecido onde Luka estava sentado em um banco roubado, parecendo um pouco pálido. – Quando começa o banquete? Juro que metade dos convidados estará embriagada se não comermos logo.
Myrddion deu de ombros evasivo conforme se juntava aos dois amigos.
– Não faço ideia, Llanwith. Imagino que o Alto Rei esteja argumentando sobre alguma coisa.
E então explicou as razões para a disposição dos lugares e arrancou deles a promessa de que agiriam como intermediadores entre Gorlois e o Alto Rei.
– Como você espera que a gente dobre Uther se ele estiver de mau humor? – Luka perguntou melancolicamente, sentindo-se cansado, com calor e faminto.
– Apenas faça o seu melhor. Você está distante da mesa principal, então o problema não deverá surgir.
– Promessas, promessas – Luka murmurou.
Naquele momento, as portas internas para o salão abriram-se e Botha convocou os reis a assumirem seus lugares para o banquete de solstício. Como os convidados estavam esfomeados, eles mostraram pouca preocupação com o status e a ordem de entrada. De fato, Botha teve de se pressionar contra o batente da porta conforme os reis, suas esposas e sua comitiva se arremessavam a seus lugares nas mesas.
– Como os porcos vão para a tina de seu mestre – Llanwith murmurou sombriamente, mas Myrddion se absteve de emitir qualquer comentário. Garantindo que Llanwith havia visto a cabeça escura de Gorlois na multidão, Myrddion escapuliu para uma mesa menor no fundo do salão do banquete, onde se sentou com vários notáveis da cidade, à margem dessa grande ocasião.
A escolha de seu lugar não foi motivada por falsa modéstia. De seu assento, ele podia ver não só todas as ações de seu mestre no final do salão oposto, mas também observar os reis tribais enquanto eles comiam. Quando Praxíteles ofereceu a ele um forte vinho tinto de um jarro dourado, Myrddion colocou as mãos ao redor de seu cálice e pediu água, que Praxíteles correu para buscar.
– Nós estamos honrados com sua presença, mestre curandeiro – o magistrado da cidade murmurou educadamente. A pesada corrente de trabalho estava pendurada ao redor de seu pescoço magro, e Myrddion reconheceu o acabamento romano na ornamentação. Após ser apresentado aos líderes civis da mesa e às suas intimidadas esposas, ele se acomodou para um programa de cuidadosa observação.
Um grupo de músicos tocava tambores, flautas e alaúdes para o prazer da multidão, enquanto criados em librés vermelho-sangue se moviam ao redor carregando grandes jarras de vinho.
Mas Uther Pendragon ainda não estava na cerimônia.
Então, justo quando a ausência do Alto Rei estava se tornando um insulto aos reis tribais, Uther entrou em uma túnica vermelha talhada de dourado. Ele usava a pesada coroa de Máximo, que estava cravejada com enormes granadas vermelho-sangue, de modo que, sob o brilho de muitos lampiões, o cabelo de Uther parecia sangrar. Seguido pelo Bispo Paulo, que parecia visivelmente incomodado, e pelo senescal de Ambrósio, o antigo rei da tribo cantii, o Alto Rei se sentou, com Botha e Ulfin postando-se diretamente atrás de sua cadeira. Um murmúrio que começou como uma longa e lenta onda de ruído lavava todo o salão. Depois, como se cada voz tivesse sido cortada por uma faca afiada, o salão silenciou. Os músicos colocaram os instrumentos de lado em resposta a um sutil movimento da mão de Botha.
– Vejam, reis das tribos da Britânia, o Alto Rei vem entre nós neste solstício, nos últimos dias do ano. Saudação a Uther Pendragon, Alto Rei dos britânicos.
A voz de Botha fora impressionante na força e na solenidade e, como um, os reis e suas comitivas se levantaram e ergueram as taças de vinho.
– Saudação a Uther Pendragon, Alto Rei dos britânicos.
Quinhentas vozes gritaram a saudação, como se o barulho pudesse abafar quaisquer dúvidas de Uther sobre eles. As vigas balançaram em resposta, e as chamas dos lampiões curvaram e agitaram-se como se um vento forte tivesse passado por elas.
Os reis tribais se sentaram, os músicos começaram a tocar uma melodia vibrante, mais adequada a uma batalha do que a um banquete, e a comida foi transportada, em grandes travessas fumegantes, por criados atordoados até o salão de jantar. Embaixo de uma fachada de alegria e companheirismo, quase frenética por sua natureza, um clima de mal-estar se arquitetava em função da fisionomia inflexível e severa do Alto Rei, cujo rosto podia ter sido esculpido de uma grande placa de âmbar; ele parecia tão duro... e tão imóvel.
Os olhos de Uther percorreram o salão, apreendendo a relutante atenção de um rei atrás do outro. Quando seu olhar frio se dirigia a outro, aquele infeliz rei engoliria seu vinho e visaria a sua comida com um entusiasmo totalmente falso. Myrddion estava disposto a apostar que a excelente carne de veado e os legumes em conserva tinham gosto de poeira e cinzas naquelas bocas secas.
De todos ali, apenas os olhos de Gorlois encontraram os de Uther diretamente, embora Llanwith e Luka evitassem o exame do rei mantendo conversas animadas com as senhoras próximas a eles. Gorlois, na verdade, temeu levantar sua taça de vinho em um brinde silencioso a Uther, cujas sobrancelhas se juntaram em aborrecimento antes de reconhecer o brinde.
Ave, Gorlois. Já passou da hora de Uther receber o sabor de seu próprio trato, Myrddion pensou sombriamente.
O ar parecia de tal modo crepitar entre os dois homens formidáveis, que Llanwith sentiu os pelos do braço se levantarem. No rosto rude e impassível, os olhos azuis de Uther, brilhando como gelo, giraram em direção às senhoras de Gorlois em um gesto que significava ameaça e dominação.
Morgana sentiu o poder desse olhar e levantou o queixo em desafio. Ela se vestira com cuidado para esse banquete em particular, entendendo que seu pai amado estava sob ameaça. O cabelo caía-lhe nas costas em uma espessa onda negra de ébano reluzente, exceto pela madeixa prateada que lhe saltava à direita da testa. Ela realçara aquela mecha ao trançá-la com fio de prata, e os brincos eram bugigangas pesadas do mesmo metal, muito lisonjeiro para a coloração dela, e amarrados com pérolas muito valiosas. Morgana usava um vestido preto, moldado com zibelina para aquecer, mas o decote fora projetado para baixo, tornando visível o volume dos seios perfeitos. Com as palmas das mãos e as unhas tingidas com dispendiosa hena importada e o acréscimo habilidoso de lábios vermelhos que tornavam a boca uma ferida vermelha no rosto branco como leite, ela era uma figura exótica e esplêndida.
Mas os olhos de Morgana, tão parecidos com os de seu pai, estavam quase negros na luz tremulante e pareciam zombadores, desafiadores e sábios além de sua idade. Myrddion podia ver o perfil de Morgana ampliado pela luz, tão rico de mensagens para o Alto Rei que ele imaginou que ouvia a resposta da jovem para Uther penetrar-lhe no cérebro: “Não toque em mim ou no que é meu, ou farei você sofrer pela eternidade”.
A raiva de Uther era palpável enquanto ele levantava sua taça de vinho, bebia todo o conteúdo, depois a batia na mesa com força suficiente para torcer o ouro macio. O Bispo Paulo pulou de medo, observando seu mestre terrestre descontrolado, os olhos duvidosos.
O olhar de medusa do Alto Rei se moveu para a posse mais valiosa de Gorlois, a Rainha Ygerne, que conversava de modo animado com o Príncipe Luka sobre a necessidade de os nobres melhorarem a condição de vida de seus criados e agricultores. Luka ficara deslumbrado com Ygerne no início e sentia-se contente de observar seu rosto risonho, prestando pouca atenção ao que ela dizia. Mas o entusiasmo, a avidez e a inteligência dela logo lhe chamaram a atenção, e ele percebeu que ela era uma mulher sensível, assim como uma criatura de inexplicável fascínio.
Então, Uther pousou os olhos em Ygerne pela primeira vez e viu a rainha dumnonii no seu melhor absoluto. Sabendo que seu marido era assediado de todos os lados pela inimizade do Alto Rei e pela passiva aceita-
ção da situação por seus iguais, ela se vestira com atenção excepcional. Ygerne, ciente de que um tom de rosa pálido se adaptaria a ela admiravelmente, tinha sacrificado uma peça de tecido importado do dote dela para a ocasião, com anáguas cor de creme e um esmaecido cinza. Seu vestido modesto era valorizado pelo delicado e precioso tecido bastante leve, revelando a beleza esguia de sua forma e acentuando a brancura de sua garganta cercada por antigas joias que formavam um pesado colar
de rubis e granadas em seu pescoço.
Acima desse feitio de floridas cores, o rosto pálido apreendia cada vacilo da luz do lampião, acentuando a natureza mutável de sua expressão. As maçãs do rosto eram polidas pela luz, assim como a larga testa e o delicado e estreito nariz. Ela estava muito distante para que Uther vislumbrasse a cor de seus olhos, mas ele tinha certeza de que eles eram claros. A boca atraiu a atenção dos olhos do Alto Rei com sua voluptuosidade descolorida e livre de cosméticos e parecia arrastar o olhar de Uther para o volume escondido dos seios.
Do outro lado daquele salão de cores, risadas e barulho rouco, Myrddion viu Uther morder os lábios até o curandeiro temer que o sangue brotasse. Ele seguiu a trilha do olhar de Uther e viu Ygerne, inconsciente do exame minucioso dos olhos claros do Alto Rei enquanto ria das brincadeiras de Luka. Ela balançou a cabeça em uma involuntária faceirice, e até sob o véu de gaze rosa o cabelo exuberante tentava escapar das tranças. Cachos ondulados suavizavam os belos ossos de seu rosto, e até Myrddion imaginou como seria a sensação de soltar aquela amarração e soltar o longo e maravilhoso cabelo de modo que pudesse afundar o rosto neles.
Myrddion voltou seu olhar para Uther.
– Ah, Mãe! Não!
Os conselheiros e o magistrado olharam para o curandeiro, horrorizados com as palavras que haviam inconscientemente explodido de sua boca.
Sob o olhar fixo de Uther estava a luxúria de um homem que havia mantido seus desejos carnais sob rígido controle por décadas. Espontaneamente, Ygerne despertara algo que dormia na essência do Alto Rei; algo preenchido com ânsia e desejo que nunca haviam sido satisfeitos por qualquer mulher viva. Talvez fosse uma lembrança enterrada de uma mãe morta há muito tempo. Talvez fosse a idealização de feminilidade conservada na memória por um jovem inexperiente. Mas, qualquer que fosse a fonte, lá estava uma compulsão tão alheia à frieza da índole de Uther que Myrddion podia sentir o calor nos olhos de seu mestre do lado oposto de todo o comprimento do salão. O rei estava atraído pelo rosto da mulher, uma mulher proibida que nunca sorriria para ele.
Myrddion praguejou com rude pungência, e as senhoras em sua mesa se afastaram dele desgostosas e chocadas. Desculpando-se distraidamente, o curandeiro viu os olhos de Ygerne se desviarem do rosto de Luka e se levantarem em resposta à urgência do olhar de Uther.
Ela viu, ela entendeu e, como todas as mulheres, ela sabia.
Por um momento, os olhos da rainha se arregalaram em reconhecimento, e Myrddion viu um tremor percorrer todo o corpo dela e atingir as mãos, que se agarraram nas bordas da mesa com tal pânico que os nós dos dedos ficaram brancos.
Ela percebe a luxúria do rei, Myrddion pensou, a boca ressecada de pânico. O que ela fará?
O rubor começou em sua garganta e se elevou em uma delicada onda. Muitas mulheres de tez pálida ficavam manchadas quando ruborizavam, mas Ygerne podia corar e apenas parecer mais bela, na medida em que as veias tão próximas à pele inundavam-lhe o rosto com um rosado de pétalas de rosa. Os olhos da rainha se abaixaram para interromper o contato, contra sua vontade expondo a extensão e a delicadeza de seus cílios, de modo que, se isso fosse possível, ela se tornou ainda mais bela do que antes. Presa pelo olhar do rei, ela se sentou como uma efígie sob a louca intensidade daquele olhar azul, até que Morgana sussurrou no ouvido de seu pai, os olhos dissimulados e duros.
Gorlois resumiu a situação em um relance e teria se levantado caso Llanwith não tivesse pisado forçosamente o pé dele, fazendo-o estremecer de dor. Ygerne se virou para o marido, segurou-lhe o braço e sussurrou com urgência em seu ouvido. Conforme o rei dumnonii se curvou para ouvir, as sobrancelhas se uniram e sua cabeça se balançou em rejeição, mas Ygerne se pressionou contra ele, e Myrddion poderia dizer que ela havia esticado cada músculo de seu corpo para manter o marido sentado.
Com uma palavra rápida à sua filha, Ygerne se levantou e Morgana a envolveu em uma pesada capa. Com uma profunda reverência à mesa do Alto Rei, as duas mulheres saíram com rapidez do salão de banquete, enquanto um dos guardas de Gorlois as seguia logo atrás.
A pequena cena durou um pouco mais do que um momento, e a maioria dos convidados se manteve absorta do perigo de um raio no salão. O rosto bronzeado de Gorlois estava pálido, os olhos queimando como carvões nas linhas esbranquiçadas de seu rosto, então Myrddion se levantou e se apressou para a mesa deles. Mas atrasou-se. Uther se levantava, e o salão gradualmente foi silenciando.
– Rei Gorlois, sua querida rainha deixa nosso banquete cedo. Por quê? – A exigência era dura e Gorlois hesitou, engolindo audivelmente.
– Minha Ygerne às vezes sofre de dores de cabeça repentinas que ocorrem quando ela está muito animada. Sua comida excelente, o vinho e o entretenimento foram demais para uma senhora acostumada aos calmos salões de Tintagel. Ela se desculpa por qualquer descortesia; minha filha, Morgana, preparará um soporífero para ela. Amanhã, tenho certeza, a rainha estará bem de novo.
A expressão de Uther era impossível de ser decifrada, mas a mensagem em suas palavras era clara como cristal:
– Eu conto com isso, Gorlois; não tenha dúvida.
O humor do Alto Rei pelo restante do banquete tornou-se taciturno e introvertido, embora os convidados apreciassem sua generosidade com prazer. O pequeno incidente que fizera a Rainha Ygerne e Morgana fugirem do salão fora notado por pouquíssimos, exceto por aquele no meio da tempestade. As mesas arcavam com comidas e taças cheias de vinho, enquanto risadas, músicas e gritos se elevavam aos grandes caibros de carvalho como um bando de pássaros coloridos. Entre aquela multidão dourada, Myrddion estava afundado em tristeza enquanto observava o rosto de Uther com uma fascinação desgostosa. Contra todas as razões, o Alto Rei se recusava a aproveitar o luxo e a opulência de seu próprio banquete, enquanto os olhos observavam a porta de entrada que engolira Ygerne. Talvez ela voltasse!
Gorlois olhava ameaçadoramente, e todas as brincadeiras combinadas e as sugestões sensatas de Luka e Llanwith não conseguiam diminuir sua raiva remoída e crescente. O Alto Rei olhara para a rainha como se desejasse devorá-la, e o Javali sentia-se profundamente insultado.
Desatenta às correntes de raiva, ressentimento e desconfiança que permeavam aquele banquete luxuoso, a multidão se retirou para o átrio ao comando de Uther, deixando para trás ossos dispersos e pedaços de carne espalhados pelas mesas e pelos chãos de mármore.
Os cachorros de Uther farejavam carne e começaram a limpar os pedaços quando a multidão havia saído do salão para as fogueiras de Samhain.
Com um murmúrio de espanto em função do tamanho da estrutura, a multidão se agrupou ao redor da base da pira em um ar tão frio e revigorante que lhes fumegava a respiração. Depois, enquanto os criados traziam cestas de presentes de despedida para o deus do ano velho, os senhores e as senhoras deram um passo à frente com moitões de trigo, frutas, flores secas e outros símbolos de renovação e esperança.
– Que irônico! – Llanwith sussurrou no ouvido de Myrddion. – Nós celebramos o renascimento, mas Uther não tem filho e gosta de permanecer assim. Quando ele por fim morrer, quer seja na batalha, quer em um acidente ou até em função da velhice, tudo isso será eliminado por uma maré de migração saxã. – O braço amplamente aberto abarcava toda a completude do oeste, e Myrddion podia sentir a tristeza na postura de urso do príncipe ordovice.
O curandeiro ergueu uma mão para descansá-la suavemente no antebraço de Llanwith.
– Eu farei o que puder para salvar nossa terra, Llanwith. Nós iremos negociar essas estradas perigosas com segurança, se você mantiver fé em mim. Uther não é imortal, nem infalível. Tudo menos isso.
– Silêncio, Myrddion – Luka sibilou de trás do curandeiro. – O que você fala é traição, e o Alto Rei pegou a tocha para acender o fogo.
O curandeiro se sentiu estranhamente confortado pela proximidade de bons amigos.
Conforme Luka sussurrava seu aviso, Uther virou-se para encarar seus dignatários reunidos.
– Reis do oeste, o ano velho morre e um novo luta para nascer. Embora nossos inimigos nos ataquem, os deuses estão conosco, pois eles esculpiram essas ilhas dos oceanos selvagens antes de nossos tempos, e não deixarão nossa terra à misericórdia das severas divindades estrangeiras. Como vocês sabem, eu não tenho uma esposa para compartilhar minha cama, carregar meus filhos ou acender a fogueira do solstício comigo. Como um soldado e o guardião de nossas fronteiras, não tive o tempo ou o lazer para cortejar uma mulher. Talvez os deuses possam se compadecer e me enviar uma esposa. Enquanto acendo esta fogueira, rezo para que eles fiquem ao nosso lado nas batalhas vindouras, e que tenham pena de nós, pobres sofredores e solitários mortais. Deixem o ano velho queimar e que o ano novo nasça em glória das cinzas.
Ainda que ele seja rude e bárbaro na maioria dos encontros, Uther possui uma língua de ouro quando quer usá-la, Myrddion pensou. Mas o que ele quer dizer com essas palavras? Deixem os deuses fornecerem? Uther nunca olhou para os deuses e confia apenas no ferro frio para falar por ele. Uther introduziu a tocha em cada canto da pira enquanto, por toda Venta Belgarum, fogueiras menores eram acesas para dar as boas-vindas a Maven, o deus do ano novo.
A noite saltou desperta com um rosto corado, e as ruas se tornavam vivas com pessoas correndo, danças selvagens e uma alegria insana de celebração. Muitas crianças seriam concebidas nesta noite, e nenhum marido discutiria a paternidade, pois a escuridão era o prelúdio para um novo amanhecer e uma mudança que até o cidadão mais simples reconhecia. Nesse cenário, as fogueiras de Samhain rugiam, caíam e se afundavam em brasas de marrom-avermelhado, sangue e ouro.
Embora ele tentasse se ocultar em sensações; embora ele lutasse para encontrar algum alívio nos seios macios e nas coxas aquecidas de Ruadh; embora ele atormentasse a sua mente com lembranças de Flávia e de sua boca quente e doce, Myrddion achou que seu corpo estava frio e insensível. Então, resmungando desculpas, ele rolou para longe do corpo de Ruadh tão gélido como um suave bloco de pedra. Ainda assim, o fogo queimava em seu estômago enquanto ele sentia a Mãe correr-lhe os dedos pelo peito, ao longo das veias e das artérias retorcidas pelas quais seu sangue corria, até que ela se alojou dentro das cavernas circinais da mente dele.
– Ela veio! – ele gritou alto à beira do sono. Ruadh se encolheu em posição fetal e rezou pela primeira luz da madrugada.
Capítulo 18
PERDA
Quem pode achar uma mulher virtuosa? O seu valor muito excede ao de rubis.
Provérbios 31:10
E u tenho de tê-la; a bruxa me enfeitiçou e não consigo pensar em mais nada. Vejo os olhos dela sempre que durmo. Toda mulher que eu envolvo com meus braços me enfastia, pois não é Ygerne. Preciso ter a mulher de Gorlois, qualquer que seja o preço, ou irei enlouquecer.
Uther andava em seu quarto de dormir como um veado selvagem querendo acasalar, balançando sua cabeleira como se carregasse uma coroa de chifres que ansiava enterrar-se no peito largo de Gorlois. As mãos fechavam e abriam, os olhos estavam delirantes e o apetite se fora, de modo que até o calmo e sensato Botha estremeceu ao crescente desespero de seu mestre.
– Ele é capaz de qualquer loucura para ganhar a mulher, afastando todos seus aliados nesse processo – Botha havia sussurrado para Myrddion enquanto eles conversavam fora dos aposentos do rei. – Ele não será dissua-
dido, Myrddion, pois você sabe como nosso mestre pensa. E não estará satisfeito até que possua aquilo que cobiça.
– E Gorlois não sacrificará sua mulher por razões de segurança – Myrddion disse ao capitão preocupado. – Ygerne se mataria antes de permitir que Uther a tocasse. O rei a deseja por ela pertencer a um homem que ele inveja ou ela é uma mulher tão excepcionalmente bela? Que tumulto. Eu tentei encontrar uma maneira de sair dessa bagunça, mas não vejo qualquer solução.
– Tudo que você pode fazer é o seu melhor, curandeiro. Uther tentou se aproximar de Ygerne nos aposentos das senhoras, mas ela foge dele como de um fantasma. A filha Morgana inflama ainda mais a situação, criticando-o de modo paternalista em toda oportunidade, mas hoje os reis se encontrarão e nosso mestre está à beira de uma explosão de raiva. Você conhece os sintomas tão bem quanto eu.
– Intimamente! – Myrddion rebateu, endireitando os ombros e empurrando a porta para abri-la.
– Você finalmente decidiu se juntar ao seu rei – Uther zombou, interrompendo seu caminhar enfurecido conforme Myrddion entrava no aposento. – Que gentileza sua encontrar tempo para me ver.
Ignorando o sarcasmo, Myrddion fez uma profunda reverência.
– Meu senhor não se sente bem? Posso ajudá-lo?
Com uma explosão de energia perigosa, Uther rodeou o curandeiro e cutucou o peito de Myrddion com um dedo indicador para pontuar cada sentença. Foi com uma grande dificuldade que Myrddion reprimiu a vontade de se afastar ou, pior ainda, de bater na mão de Uther para longe.
– O encontro com os reis tribais deve acontecer dentro da próxima hora. Mas, no momento, ainda não tenho conhecimento sobre a resposta deles às minhas instruções. Nem sei a que os saxões estão dispostos. E Gorlois me desafia ao esconder sua mulher de mim. O que você propõe que eu faça sobre isso? Você deve ser meu conselheiro, então me aconselhe.
– As últimas notícias chegaram durante as primeiras horas desta manhã, com algum risco para o mensageiro, mestre. Os saxões desembarcaram em Anderida e cercaram a fortaleza. De modo inesperado, os guerreiros deles começaram a cavar sob as muralhas enquanto seus súditos leais derramavam óleo ardente e setas neles. Ainda assim, os saxões não foram dissuadidos do cerco e na fortaleza há perigosamente pouco alimento fresco. A informação que recebi é que aos nossos guerreiros só resta comer os próprios cavalos, inclusive enquanto conversamos.
– E daí? Deixe-os esperando! Eu matarei toda a guarnição se eles se renderem, aqueles poucos que os saxões deixarem vivos. Mais importante, o que você descobriu em relação aos planos de Gorlois? Ele trama traição, não é?
Myrddion balançou a cabeça.
– Não, meu senhor, isso não é verdade. Os relatórios de cada espião infiltrado na comitiva dumnonii informam, e eu não tenho dúvidas, que Gorlois permanece fiel ao oeste e ao Alto Rei. Ele apenas deseja retornar a Tintagel com sua esposa e filha.
Uther sorriu como um lobo e algo faminto brilhava em seus olhos azuis,
– Ele não irá para Tintagel, sob meu juramento. Nem vivo nem respirando.
– Mestre... – Myrddion sentiu o ar escoar para fora do cômodo. – Gorlois é nosso aliado mais forte e sua poderosa mão esquerda. Não remova um braço, como o imperador romano Valentino, que matou Flávio Aécio, seu último grande general. Roma sofre agora em função daquela execução ridícula, e o imperador por fim morreu no tumulto de seu próprio sangue. O senhor é necessário nesta terra, e o oeste irá cair sem sua presença, meu rei. Mandar Gorlois para as sombras, pelo bem de um rosto bonito, é pura loucura.
Uther bateu no rosto de Myrddion com o pulso cerrado. Se o rei esperava que o curandeiro caísse, ele estava errado, pois, apesar de o jovem ter sido impulsionado para trás em vários passos cambaleantes, ele de alguma forma conseguiu manter o equilíbrio. Os olhos de Myrddion eram feridas negras em seu rosto branco, exceto pela testa, onde uma marca vermelha estava impressa, e um filete de sangue escapava de um corte na sobrancelha escura.
– O senhor não deveria atacar amigos, pois possui muito poucos para contrariar aqueles que o ajudam. Fiz um juramento e, portanto, não posso revidar.
– Você? – Uther rosnou e balançou as juntas bastante doloridas onde a pele fora aberta pelos ossos duros da testa de Myrddion. – O dia que eu temer um curandeiro será o dia que me entregarei à morte.
Botha teria falado e se movido à frente para intervir, mas Myrddion levantou a mão esquerda e gesticulou para que ele permanecesse em sua posição.
– Não interfira, Botha. Sua prova de fé são anos vindouros, então me deixe com a minha.
Uther gritou e atingiu Myrddion novamente, dessa vez derrubando o curandeiro de joelhos. Balançando a cabeça lentamente, e com sangue pingando da boca, Myrddion se levantou, mas suas mãos ainda não estavam fechadas em punho. Uma parte de sua mente sabia que Uther o estava provocando por uma ânsia frustrada de derramar sangue, mas o rei também esperava receber a justificativa de varrer seu conselheiro para o esquecimento e se liberar do juramento que fizera a Ambrósio.
Os lábios feridos de Myrddion se abriram à medida que ele levantou a cabeça. O curandeiro cuspiu um punhado de sangue no chão e encarou o Alto Rei com olhos que mudavam... mudavam... e se tornavam mais frios que as compressas de gelo do norte, mais impiedosos do que qualquer coisa que Uther já vira. Myrddion sentiu a deusa vindo, e o velho ataque começou a crescer em sua mente como o lento desenrolar de serpentes. Mas, dessa vez, à criatura tremendo em quem Myrddion se transformara foi permitido ouvir e se lembrar de cada palavra que ele era forçado a proferir:
– Infortúnio a você, Uther Pendragon. Você recebeu uma coroa, mas isso nunca lhe será o suficiente – a voz de Myrddion continuou conforme Uther levantava o pulso para atingi-lo novamente. – Bata em mim se desejar, mas você colocou as rodas em movimento, e Fortuna agora irá supervisionar a realização de todos os seus desejos. A roda gira, e você não pode, e nem sequer irá pará-la.
– Sobre o que você está delirando? – a voz de Uther parecia vir de longe, enquanto a de Myrddion ficou mais alta e mais forte, preenchendo todo o cômodo com um som reverberante que dificilmente era humano.
– Você terá sua mulher e também bastante prazer com ela, que trará um dote que irá semear as sementes de sua impotência. Embora você lute com os saxões por uma paralisação, acabará perdendo sua força nos anos de guerra, sem honra e com pouca glória. Mas você terá o prazer do terror que traz para a existência, por malevolência, e na velhice degradada, e matará a única criatura nesta terra que o ama... tudo para criar um fracassado mito de poder.
– Eu sou o Alto Rei. Eu sou Pendragon, portanto, não sou um mito, seu tolo tagarela – Uther sibilou, mas seu pulso se afrouxou e ele deu meio passo para trás dos olhos acusadores de Myrddion.
– Você manterá o trono aquecido para um homem que é muito melhor do que você... um que irá eclipsá-lo sem esforço ou medo. Tudo que você é estará escrito em seu rosto quando você morrer, e os homens exultarão quando você der seu último suspiro. Você morrerá sozinho e ninguém lamentará, e uma bruxa selará seu espírito para longe na escuridão eterna. – O cômodo estava tão silencioso que a respiração irregular de Myrddion soava escandalosamente alta.
– E quanto a você? Eu o vejo comida de verme antes que esse destino chegue até mim.
Myrddion riu, o som rouco como a queixa das dobradiças de uma porta em ruínas para um túmulo, ou a tampa de um sarcófago sendo arrastado para ser aberto por mãos ímpias.
– Eu viverei décadas a mais que você para ver tudo que mais odeia acontecer. Não tema, Uther Pendragon, pois você não será esquecido, ainda que homens sussurrem seu nome em conjunto com o odiado Vortigern como aqueles reis que abriram caminho para algo melhor. Sua coroa e sua espada pertencerão a outro homem, que você trará à vida do sangue e das tempestades em sua alma.
Enfurecido, Uther atingiu Myrddion novamente, e dessa vez a cabeça do curandeiro estalou para trás, e Botha temeu que o pescoço tivesse sido quebrado pela violência do golpe. Lentamente, como uma jovem árvore atingida com um raio, Myrddion caiu até que fosse apenas uma poça negra de pano no chão de Uther.
– Remova essa bagunça para longe – Uther ordenou com olhos acuados e envergonhados. – Eu tenho um compromisso agora.
– Sinto muito, Mestre Myrddion – uma voz sussurrou de longe. Através de uma vasta lacuna na escuridão, o curandeiro ouviu a voz e se perguntou vagamente por que o calmo capitão da guarda do rei precisaria se desculpar de modo tão envergonhado. Mas o esforço para pensar era muito difícil. Myrddion retornou à escuridão parecida com a das entranhas.
Quando acordou pela segunda vez, o curandeiro tentou abrir os olhos que pareciam ter sido costurados. Dolorosamente, ele lutou para separar os cílios grudados, enquanto uma voz suave e tranquilizadora o silenciava colocando-lhe um úmido pano frio no rosto. Quando a mão levantou a compressa, Myrddion descobriu que seus olhos se abriram facilmente e a figura preocupada e com sobrancelhas franzidas de Ruadh flutuou em foco.
– Por que você está aqui, Ruadh? Onde estou? Não entendo o que está acontecendo.
– Você está em um pequeno quarto no salão do Rei Uther, e o Capitão Botha me chamou para cuidar de você há mais de meio dia. É noite do terceiro dia do Ano Novo, os reis tribais estão reunidos e parece que nós iremos para a guerra. E você, meu amado, deve permanecer deitado, pois foi muito ferido. Temi que não acordasse mais.
Desorientado e alarmado, os dedos experientes de Myrddion exploraram o lado esquerdo de seu rosto, que doía com insistência dolorosa. Então encontrou um nó na têmpora, no osso duro do crânio que protegia o lado mais suave e mais fraco abaixo.
– Foi muita sorte – ele sussurrou. – Uma polegada mais abaixo e eu poderia ter sido morto. Parece que fui chutado por um cavalo.
Então, porque seus olhos doíam muito, ele os fechou para a escuridão bem-vinda, enquanto seus dedos exploratórios continuavam a perambular sobre os contornos do rosto inchado. Myrddion não precisava de olhos para ver o que o rei lhe fizera quando se enfurecera além da razão legal. Os dedos treinados encontraram o corte na sobrancelha, a contusão na maçã do rosto que lhe ferira o olho e mais um corte profundo ao longo do queixo. Por entender o valor de dentes fortes, o curandeiro verificou cada um e suspirou aliviado quando teve certeza de que nenhum fora prejudicado, quebrado ou desprendido de seu suporte.
– Ele estava tentando me provocar – sussurrou enquanto ansiava pela delícia do sono reparador. O senso comum do curandeiro lhe dissera que os problemas entre o Alto Rei e ele estavam finalmente no ponto de ruptura.
– Eu entendo, mestre, pois Botha nos contou que ele estava certo de que Uther queria que você batesse nele de volta, pois assim teria liberdade para ordenar sua execução. Você lembra o que falou ao rei? Brangaine me disse de suas crises, mas ela também me explicou que você nunca se lembra do que fala.
Myrddion se mexeu no colchão de palha que o arranhava pelo rústico revestimento caseiro.
– Lembro-me de cada palavra que disse dessa vez. – O curandeiro sentiu, mais do que viu, as sobrancelhas levantadas de Ruadh, e cansadamente abriu os olhos de novo para explicar: – Não sei se o que eu falei foi profético ou não, ou se estava apenas repetindo o que quer que tenha entrado na minha cabeça no acesso de raiva. Sei que disse coisas tão terríveis ao Alto Rei que estou surpreso por estar vivo e respirando.
Ruadh riu trêmula, e Myrddion sentiu as lágrimas que estavam sob o riso dela.
– Ele deve ter um apreço muito grande por você, pois quer que leve os curandeiros para Anderida a fim de cuidar das tropas. Nós o esperaremos retornar.
– Não irei. Deixe Uther e sua maldita guerra partirem para as sombras sem lamentos. Não me importo mais com juramentos, honra ou ameaças, e, portanto, irei para casa, independentemente do que o Alto Rei tente extorquir de mim. Eu me cansei dele.
– Ah, mestre! – O rosto de Ruadh mudou, e agora Myrddion podia ver lágrimas que se derramavam sem controle escorrendo-lhe pelo rosto. – Você não pode recusar, meu senhor, pois Uther não permitirá que desafie sua soberania.
– Ajude-me a ficar de pé, mulher, e verá Myrddion, o curandeiro, ir embora de Venta Belgarum e de qualquer um aqui. – Sem esperar auxílio, ele se arrastou para se levantar e permaneceu balançando, o rosto enegrecido e inchado contorcido com um propósito. – Estou cansado – ele disse sem necessidade.
Inclinando-se sobre o ombro de Ruadh, ele cambaleou até a porta do empoeirado cômodo vil, claramente utilizado para armazenar móveis quebrados, fardos de tecido podre e outros tipos de lixo. Nenhum indício poderia ter sido mais evidente apontando para o declínio da elegância e distinção de Myrddion. Ele fora jogado sem cerimônia em um colchão imundo atirado dentro de um depósito em desuso. Nenhum guarda lhe impediu o trajeto à medida que ele fazia seu caminho árduo e sinuoso pelos corredores ecoantes, até que eles alcançassem o silêncio escuro do átrio pavimentado. Sob uma lua pálida, a cidadela parecia vazia, e Venta Belgarum calma, envolta por um silêncio amedrontado à espera da próxima ordem de seu mestre. Dolorosamente, mas com determinação, Myrddion forçou as pernas trêmulas a carregarem-no pelas ruas estreitas que levavam à casa dos curandeiros.
As poucas pessoas que, à noite, estavam fora de casa para ver o rosto ferido de Myrddion escolheram evitar-lhe os olhos, como se um olhar compartilhado pudesse contaminá-las. O medo gerado por um governador autocrático se estendia para as ruas mais humildes, forçando os cidadãos cumpridores da lei a permanecer em casa, amontoados ao redor das fogueiras segurando os filhos próximos dos seios. Myrddion podia sentir uma fenda perigosa na manutenção da ordem em Venta Belgarum, e o miasma de medo e tensão apenas confirmava a determinação de fugir com todo seu pessoal na primeira oportunidade.
A casa dos curandeiros estava escura, embora carroças tivessem sido carregadas e a familiar e acolhedora construção ainda oferecesse uma aura de segurança e conforto. A porta se escancarou e Myrddion apoiou-se no batente por um momento, atordoado pelo esforço para se mover para frente.
– Venha, mestre, você deve dormir se irá embarcar em qualquer viagem – Ruadh murmurou. – Independente do nosso destino.
O rosto da mulher refletia seu desespero e ela parecia muito mais velha do que era, então Myrddion se perguntou se Ruadh lhe dissera tudo que ela sabia ou apenas suspeitava. Então Praxíteles aproximou-se e pegou o braço direito do curandeiro, e Cadoc se moveu para a esquerda dele, e ambos os homens cuidadosa e ternamente ajudaram-no a ir para o quarto onde ele poderia se render ao doce anódino da inconsciência.
Antes que o amanhecer entrasse silenciosamente em seu quarto, Myrddion foi despertado de um sono profundo por gritos lancinantes e assustadores que rasgaram o silêncio da madrugada. Rapidamente ele saiu de suas mantas quentes e cambaleou. Gritos, blasfêmias e o choro apavorado de crianças seguiram a agitação inicial de tal modo que a cacofonia perseguiu os resquícios de sono de sua mente.
Com um pouco de seu antigo vigor, Myrddion deslizou a trava de madeira na porta e correu para a colunata que levava aos aposentos das mulheres. No átrio, agora adocicado com ervas e flores secas, homens armados esmagavam a hortelã, o tomilho e a lavanda delicados sob as solas dos pés com botas.
– Quem lhes ordenou que perturbassem a ordem desta casa? – Myrddion gritou para a confusão. Ao redor dele, as mulheres se aconchegaram, como se pudessem obter conforto de sua proximidade.
Rostos encapuzados e com capacetes giraram em sua direção e Myrddion reconheceu Ulfin na frente da guarda pessoal de Uther. Ele procurou a presença tranquilizadora de Botha, mas o alto guerreiro não estava lá. Myrddion sentiu o estômago balançar, pois Ulfin obedeceria literalmente a seu mestre e seria impiedoso na execução das ordens.
– Acredito que você esteja me procurando, Ulfin. Não há necessidade de aterrorizar as mulheres e as crianças. Eu o acompanharei de boa vontade aonde quer que você queira que eu vá.
– Não, curandeiro. Minhas ordens não o afetam – Ulfin respondeu com um curvar de lábios sarcástico. – Você será mandando para Anderida com os outros curandeiros.
– Então por que você invade a minha casa antes da plena luz? Por que aterroriza inocentes com espadas desembainhadas, espontaneamente e sem ser convidado?
– Minhas ordens são específicas, Myrddion Merlinus. Meu mestre deseja garantir que você acompanhe o exército a Anderida, e, para garantir que lhe obedeça, o Alto Rei ordenou-me a transmitir uma mensagem pessoal a você da parte dele.
– Então transmita a mensagem sem demora, para que possa sair da minha casa. – A voz de Myrddion era grosseira, pois sua inteligência rápida podia imaginar várias razões muito desagradáveis pelas quais Ulfin invadiria sua casa com homens armados.
– Meu mestre me mandou dizer-lhe as decisões dele. Você pareceu apto a desafiar as ordens legítimas do Alto Rei dos britânicos e, como ele não mais confia que você lhe obedecerá, terá de entregar dois reféns para assegurar sua complacência futura aos desejos dele.
No silêncio surpreso, o choro de Brangaine cortou como uma lâmina de barbear.
– Mestre! Este cachorro amarrou Willa e Rhedyn e planeja levá-las ao Rei Uther.
Sobre meu corpo morto e ensanguentado, Myrddion pensou selvagemente.
– Como você ousa invadir minha casa, Ulfin? Se tivesse batido, teria entrado como qualquer outro cidadão civilizado. Afinal, sou fiel ao trono e sempre fui. E não mereço ser tratado como um criminoso comum.
Ulfin deu de ombros sugerindo descaso.
– Meu mestre me deu ordens e elas precedem quaisquer outras considerações.
– Mas Rhedyn é uma das minhas assistentes de mais confiança, então ela não pode ser dispensada se nós vamos para a guerra. Você ataria minhas mãos atrás de minhas costas ao roubar de mim uma curandeira treinada? Seu mestre não a indicou pelo nome, não é?
Ulfin deu de ombros novamente, e Myrddion soube que ele adivinhara corretamente. Ulfin fora ordenado a levar mulheres reféns porque o curandeiro não permitiria que as desamparadas sofressem. Em um rápido e cruel espetáculo de força, Uther assegurara a cooperação de Myrddion.
– Então você escolhe os reféns, curandeiro. Eu não me importo com quem venha, contanto que sejam mulheres e relativamente jovens. Eu não serei enganado com velhas caducas já perto da morte.
– Escolha-me – Brangaine gritou. – Mande-me no lugar de Willa! Por favor, mestre.
– Não – Ulfin disse com um sorriso sórdido. – A menina não é uma curandeira, então ela virá. Meu mestre gostará dela, portanto escolha outra. Não me importo com quem.
– Eu irei – a jovem com uma cicatriz de morango no rosto se ofereceu. Berwyn era uma boa trabalhadora, mas, como uma jardineira e uma criada de casa, suas habilidades não eram essenciais. Mudo e indisposto, Myrddion podia apenas assentir em agradecimento pelo sacrifício dela.
Rapidamente, Willa e Berwyn foram amarradas juntas por uma corda ligada ao pescoço de cada jovem, e os pulsos foram firmemente unidos. Os olhos de Willa exalavam calma, e ela sorriu para sua mãe adotiva com uma curva trêmula de seus doces lábios. Com angústia, Myrddion se lembrou do medo que ela expressara quando eles haviam chegado a Dubris pela primeira vez, e então sentiu um medo mortal por ela.
– Não! – Brangaine gritou. – Eu não deixarei você levá-la.
Com um aceno negligente de uma mão, Ulfin fez sinal para um oficial da guarda, que segurou Brangaine pelos ombros enquanto outro guerreiro a amarrou como uma galinha e jogou seu corpo no chão. Ela se dissolveu em uma enxurrada de choro.
– Lembre-se, curandeiro, suas meninas permanecem seguras contanto que você obedeça às ordens do Alto Rei. Espero vê-lo em Anderida.
Então, sem qualquer desculpa pelos pés com botas que deixaram o átrio como um campo de batalha, Ulfin guiou os soldados e suas prisioneiras para fora da casa dos curandeiros, deixando um silêncio chocado em seu rastro.
– Bem, é uma pena – Cadoc murmurou, apressando-se para liberar Brangaine utilizando uma faca que ele tinha escondida na bota. – Iremos atrás dos guardas e tentaremos resgatar nosso povo, mestre?
Os criados pareceram horrorizados com a sugestão, mas esperança floresceu nos olhos lacrimejantes de Brangaine. Lamentavelmente, Myrddion balançou a cabeça.
– Não há chance de sucesso contra guerreiros treinados. Nós apenas morreríamos na tentativa e, em seguida, Willa e Berwyn seriam mortas. A única esperança de que ambas estejam em segurança depende de minha obediência. Ao raiar do dia, tentarei argumentar com Uther, mas sugiro que nos preparemos para a guerra.
Depois, em função de Myrddion compreender tão bem seu rei, ele ordenou que Praxíteles permanecesse ali quando os outros criados se dispersaram para executar as instruções. O som do choro de Brangaine e as perguntas assustadas de Cathan foram abafados conforme Ruadh fechava a porta atrás deles.
Myrddion virou-se para Praxíteles e sorriu suavemente para seu criado confiável.
– Amigo, você planeja me desafiar se eu ordenar-lhe que execute uma fuga detestável e pouco honrosa?
Praxíteles estava com sua habitual pragmática, apesar da palidez marcando-lhe a cor de azeitona da pele.
– Obedecerei contanto que suas instruções sejam sensatas, Myrddion. Você sempre foi um mestre previdente e não pode ser conivente com os excessos de um rei perverso.
– Isso é como pode ser, Praxíteles – Myrddion murmurou com arrependimento. – Ajudei e incentivei um tirano por muito tempo, mas estou condenado se puder ver qualquer outra opção que nos ajude em nossa situação agora. Eu continuarei a servir ao rei até que Willa e Berwyn retornem, mas não lhe darei nem sequer uma oportunidade que me obrigue a lhe obedecer novamente. – Praxíteles esperou com paciência enquanto o curandeiro olhava as ervas amassadas e avaliava suas opções. – Sou vulnerável às ameaças de Uther em função de minha lealdade às crianças e aos outros criados que não têm para onde ir se eu for forçado a fugir – Myrddion disse tristemente.
– Sim, mestre – Praxíteles concordou com sua calma habitual.
– Enquanto conviver com inocentes que podem ser prejudicados, Uther possuirá um meio de me forçar a lhe obedecer, não importa o quão brutais e ultrajantes forem suas exigências. Estou encurralado. – Myrddion fechou o pulso sobre algumas folhas de hortelã partidas e repentinamente o ar se tornou limpo com o cheiro da erva triturada. – Eu devo me liberar. Então, terei de lhe ordenar que espere até que o exército marche de Venta Belgarum para Anderida. Nós, curandeiros, seremos forçados a viajar no setor de equipamentos, e espero que estejamos fora por meses. Sei que nada de bom virá dessa campanha.
– Que tarefa você planeja para mim, Myrddion? – Praxíteles se moveu de modo que pudesse atrair os olhos de Myrddion. – Você tem alguma instrução especial para mim?
– Sim, meu amigo, eu tenho. Pretendo enviá-lo para Segontium com o restante das mulheres da casa e Cathan. Você também levará consigo qualquer homem que deseje viajar para o norte, e pagará àqueles criados que queiram continuar aqui em Venta Belgarum. Eles podem ficar na casa, mas eu o previno de que leve tudo de valor com você, protegendo apenas meus frascos e ervas. Quero que as mulheres sigam para um lugar onde estejam seguras das garras de Uther Pendragon, pois ele não irá cavalgar tão longe para terras aliadas pelo bem de algumas criadas fugitivas. O Alto Rei apenas viaja para o norte para lutar e matar.
Praxíteles assentiu seu entendimento.
– E o que eu devo fazer em Segontium, Myrddion? Ou onde quer que seja.
Apesar dos perigos inerentes a sua proposta, Myrddion riu.
– Você odiará o frio no norte, Praxíteles, mas vai amar estar próximo do mar novamente. Você levará minha sacola de dinheiro e irá adquirir uma casa na cidade, onde encontrará Finn Narrador da Verdade e Bridie. Assim que possível, enviarei Cadoc, Brangaine, Rhedyn e Ruadh para se unirem a você, pois não posso sequer suportar o pensamento de que Uther machuque aqueles que eu amo. Assim que estivermos fora de vista, meu amigo, tenha êxito na sua fuga e corra para longe e rápido.
Praxíteles estendeu uma mão morena e levantou o queixo de Myrddion para que pudesse examinar o prejuízo causado pelos pulsos de Uther.
– Ele perdeu o controle, Myrddion, e ficará enfurecido quando você desafiá-lo. Lembre-se da falta de autocontrole de Uther na próxima vez que entrar em uma batalha de inteligência com ele. E farei o que você pede porque é a única solução sensata para seu problema, mas deve entender que estará sozinho em uma corte hostil por algum tempo, talvez por anos. Faça amizades se precisar, no entanto apenas com aqueles homens que Uther não pode prejudicar. – Em seguida ele sorriu amavelmente para seu mestre. – Volte a dormir agora, que eu tomarei conta de Brangaine. A pior noite deve preceder uma nova manhã, então, com sorte, a luz do dia trará novidades melhores.
– Espero que sim, mas, de qualquer modo, duvido que Uther abrande seu ponto de vista.
Na manhã, a população estava excitada como a frenética disputa de insetos expostos à forte luz do dia quando um tronco de árvore é derrubado no chão da floresta. Como os besouros e as coisas rastejantes sem nome que de repente são presas aos bicos afiados de aves ou sofrem ataques de outros predadores, os cidadãos de Venta Belgarum encheram as ruas enquanto tentavam com nervosismo compreender as implicações da nova ameaça. Como Uther ordenara que todos os homens fisicamente capazes deveriam segui-lo até Anderida, a cidade fervilhava com os preparativos. Para se fortificar para o confronto que viria, Myrddion parou para comprar uma coxa de frango assado e uma caneca de cerveja de uma estalagem de frente para o pátio do salão. Conforme ele se sentou ao lado de uma fogueira ribombante e a sensibilidade começou a retornar às suas mãos e aos pés congelados, ele perguntou ao estalajadeiro qualquer novidade de Gorlois e dos reis tribais.
– Ora, mestre curandeiro, há grandes acontecimentos na reunião dos reis. O Javali dos dumnonii recebeu permissão para enviar suas mulheres de volta para Tintagel, contanto que ele esvazie suas terras e envie os homens para aumentar o exército do rei. Gorlois jurou obedecer a essa ordem, pois Uther insiste que o rei dumnonii deve comandar a cavalaria. Prometo que dormirei melhor sabendo que Cornualha marcha para Anderida. Se alguém pode derrotar os saxões, esse alguém é o Rei Gorlois.
– Sim, mas e os outros reis? – Myrddion tentou parecer descontraído em seus questionamentos, mas o estalajadeiro de olhos penetrantes não foi enganado.
– Deus o abençoe, curandeiro, claro que eles irão obedecer ao nosso senhor. O Dragão guardará rancor contra qualquer um que se recuse a cumprir os seus desejos. Ah, sim, eles o bajulam, disseram-me, e mensageiros foram enviados para todos os reinos a fim de chamar homens para aumentar nossas fileiras.
– Está muito frio no momento para armar um cerco. Muitos homens morrerão pela exposição – Myrddion resmungou. Até agora, ventos frios tentavam forçar o caminho através das janelas e uma enxurrada de chuva gelada golpeava a porta com o som tamborilado de granizo.
– Soldados morrem a todo momento. Nosso maior medo agora é que os saxões nos cerquem.
Myrddion assentiu em concordância.
– Nós não os queremos aqui, mas o tempo está se tornando desagradável, e a estrada para Anderida Silva é longa e árdua. É possível que percamos tantos homens na viagem que nosso propósito será embotado antes que comecemos a campanha.
Myrddion se dedicou a comer a coxa de frango, apesar da dor em sua mandíbula pelo esforço para mastigar. Quando terminou, com arrependimento, pois uma lareira ardia ferozmente, ele apresentou uma moeda de cobre com a cabeça de Máximo nela estampada pelo pagamento de sua refeição. O estalajadeiro sorriu largamente pelo excesso e agradeceu de modo exagerado enquanto Myrddion saía pela porta para uma rajada de neve.
Botha o interceptou antes que ele chegasse ao cômodo do rei e o arrastou forçosamente a um pequeno quarto do outro lado do corredor.
– Você está louco, curandeiro? Não aprendeu nada ontem quando o rei o atingiu com os punhos?
– Ele ordenou que Ulfin pegasse duas de minhas mulheres como reféns para garantir meu bom comportamento. Devo tentar fazê-lo retomar o juízo. – Myrddion tentou empurrar o capitão, mas Botha permaneceu firme.
– Você quer morrer ou quer que suas jovens sejam estupradas, ou coisa ainda pior? Pelo amor de Deus, homem! Se Uther vir seu rosto ferido antes que você esteja curado, ele provavelmente se lembrará do destino que você previu que lhe acontecerá antes de bater em você até deixá-lo desacordado. Se mantiver sua cabeça baixa, tudo por fim retornará ao normal. – A voz e o comportamento de Botha estavam extraordinariamente nervosos, um fato que intensificou a ansiedade de Myrddion e confirmou sua convicção de discutir o assunto com Uther. Mas ele mal começara a protestar quando Botha lhe deu uma forte bofetada. – É apenas o orgulho falando, Myrddion Merlinus, e não o bom senso. Você conhece nosso mestre melhor do que ninguém. E deve perceber que você desperdiçará seu fôlego discutindo com ele até que o Alto Rei tenha matado os saxões em Anderida. Depois disso, ele estará com um humor melhor.
Tristemente, Myrddion se jogou contra a parede áspera do pequeno quarto. Em seu coração, ele sabia que Botha tinha razão e que Uther era imprevisível em função de seu ódio por ele, da cobiça por uma mulher inacessível e da raiva pelos saxões. Frustrado de todas as maneiras, o Alto Rei iria golpeá-lo até que sua fúria cega fosse amenizada.
– Muito bem, escutarei seu conselho, Botha, mas você deve prometer manter as prisioneiras seguras. Aquelas pobres jovens não devem sofrer porque o rei se ressente de minha existência. Prometa-me, e eu retorna-
rei para a casa dos curandeiros e arrumarei as coisas para Anderida.
Botha esfregou a mandíbula com o dedo indicador, e Myrddion ouviu a lima dura de bigodes contra os calos causados pela espada em sua mão.
– Sim, farei o que puder para manter as jovens seguras, embora a menina chamada Willa está muda e se recusa a comer. Se você me enviar qualquer mensagem da mãe dela, garantirei que ela chegue à menina.
Então Myrddion retornou para casa a fim de começar os preparos para a viagem ao leste. Ele estava familiarizado com a paisagem devido às viagens a serviços de Ambrósio e de Uther, portanto, sabia da importância estratégica de Anderida. O forte romano, com paredes de pedras e portões para o leste e o oeste, era protegido pelo mar ao sul e posicionado para defender uma longa região do litoral onde os romanos esperaram invasões do continente.
Enquanto examinava seu mapa da área, Myrddion se maravilhou com os engenheiros ardilosos que haviam construído o forte cercado por um pântano, uma defesa perfeita para os legionários romanos que teriam se sentido pouco à vontade tão distante de casa na costa fria do sul da Britânia. Atrás do pântano, as florestas de Anderida Silva cresciam em colinas densamente cobertas, que formavam uma barreira efetiva para tudo, menos para a cavalaria.
Pelo fato de nenhuma estrada principal levar à fortaleza, um comandante novato poderia decidir que ela não tinha importância estratégica. Mas tal conclusão seria um erro, porque Anderida, bem como as colinas a oeste, protegia os campos verdejantes de Vectis, Magnus Portus, Noviomagus e Portus Adurni, que eram o funil pelo qual as tribos comercializavam com os francos e os visigodos pelo Litus Saxonicum. Mais importante, se os portos fossem ocupados pelos saxões, Venta Belgarum inevitavelmente iria cair e uma ponta de lança seria conduzida, firme e verdadeira, aos lombos do oeste. Os reis tribais jamais se recuperariam de tal desastre.
– A fortaleza de Anderida deve permanecer em mãos celtas pelo máximo de tempo possível – Myrddion explicou a Cadoc, cutucando o mapa escrito no pergaminho de couro com um dedo indicador enfático. – Veja o que ela protege. Além de Anderida Silva está Calleva Atrebatum, e apenas os deuses poderiam nos ajudar se essa cidade caísse, pois ela atravessa as estradas romanas em todas as quatro direções. Nós estaríamos presos entre Scylla e Charybdis.
– Scylla e quê? – Cadoc perguntou sem expressão.
– Uma pedra e um redemoinho de água. Nós seríamos facilmente refeição para nossos inimigos, que poderiam nos isolar e nos fatiar como um pedaço de carne. E onde nós estaríamos então, se não tivéssemos um selvagem como Uther, que é o único rei com estômago para o que deve ser feito? Eu desejo, entretanto, que ele não aprecie tanto a matança.
– Morte e destruição parecem acalmar os nervos do Alto Rei, mestre. Então eu aceito que iremos salvar Willa e Berwyn de algo que pode ter um fim desagradável.
– Sim. O primeiro contingente de tropas marcha amanhã, e os reforços serão chamados ao acampamento deles fora de Noviomagus. Quando nós chegarmos ao setor de equipamentos, as tropas dumnonii, belgae e dobunni já terão se juntado aos guerreiros da tribo atrebates de Uther. O Alto Rei está jogando para valer, e acredito que ele pretenda matar toda a força saxã.
– Então haverá muito trabalho vermelho para nós – Cadoc comentou impassível. – É hora de arrumar as coisas para uma campanha prolongada.
Quatro semanas depois, em uma noite fria e sem lua quando a neve caía suavemente sobre o chão da floresta de Anderida Silva e ramos congelados rangiam e gemiam sob o peso do gelo do inverno, Myrddion se encolheu dentro de suas pesadas peles. De uma pequena colina, ele olhou para baixo fitando o anfitrião silencioso que havia se espalhado em dois grandes chifres, conforme eles se preparavam para atacar os dois acampamentos saxões cercando a fortaleza celta. Inclusive agora, os saxões estavam ocupados cavando embaixo das muralhas de pedra congeladas do forte ou batendo nos portões de madeira nos lados do leste e do oeste. A fortaleza silenciosa parecia muito pequena a distância para justificar a perda de vida que seguiria a ocupação das forças em conflito.
O acampamento de Uther repousava na escuridão, pois até nessas condições geladas o Alto Rei ordenara que nenhuma fogueira deveria ser acesa até que não houvesse outra opção. Homens estavam encolhidos em montes de neve, e os cavalos amarrados fora de vista na floresta. Cada observador enviado das linhas saxãs e cada mensageiro fora sumariamente executado, embora alguns dos últimos revelassem o conteúdo das mensagens que carregavam para os comandantes em Londinium. Até Uther admitiu um frêmito de admiração pela coragem desses guerreiros saxões, mas, mesmo assim, acabou matando-os.
– Os saxões devem saber que estamos aqui – Myrddion sussurrou, mais para confortar-se do que por qualquer esperança de uma resposta. Cadoc roncava embaixo da carroça principal e a noite estava enganosamente calma.
A neve rangeu sob um pé com bota, e Myrddion se virou desajeitadamente em seu casulo de peles. Uma figura negra, poderosa e fortemente agasalhada aproximou-se por entre os troncos das árvores de carvão.
– Quem vem aí? – o curandeiro sibilou, sentindo-se um pouco tolo pela escolha melodramática de palavras.
– Um amigo, Merlinus. Sou Gorlois dos dumnonii.
– Rei Gorlois? Senhor, por que vem até mim? Eu esperava que o senhor se afastasse dos corvos da tormenta de Uther.
– Ande comigo, Merlinus. Não tenha medo, pois eu não planejo acabar com sua vida às escondidas, nem o culpo pelos pecados de seu mestre. Uther Pendragon é uma lei para si mesmo.
A figura sombria acenou para Myrddion para que se dirigissem a uma elevação onde era improvável que fossem ouvidos. Conforme o curandeiro se movia a fim de se unir a Gorlois, ele refletiu sobre as ironias da vida. De todos aqueles que poderiam tê-lo procurado, aqui estava Gorlois, o homem que ele menos desejava encontrar. Myrddion tinha quase certeza de que o Javali da Cornualha o odiava por sua posição na corte de Uther Pendragon.
Felizmente, ele estava errado. Com um gesto impaciente de uma mão, Gorlois puxou o capuz e abaixou-se devagar sobre os calcanhares.
– Abaixe-se também, Myrddion, pois prefiro não ser visto na sua companhia. Sou vigiado o tempo todo, inclusive quando vou mijar. Precisei de dez minutos para me livrar de meus vigilantes quando fui à latrina desta vez, então até esses estúpidos perceberão, por fim, onde estou. Chegue mais perto.
– Como posso ajudá-lo, meu senhor? Devo lhe dizer que eu caí em desgraça com o Alto Rei, embora ele seja forçado a me manter em segurança por juramento a seu irmão.
Gorlois riu suavemente.
– Eu espero, porém, que você queira saber sobre flechas perdidas, não é? – Myrddion assentiu, pois não havia necessidade de mais explicações. – É tão tranquilo aqui, mas os saxões criaram um pequeno inferno cristão fora de Anderida. Espera-se que eu cavalgue na vanguarda para esmagar o inimigo contra os portões da fortaleza amanhã, então também temo a flecha ou a lâmina da faca por detrás. Como disse, sou constantemente vigiado, e Uther sorri para mim como se estivesse contemplando uma refeição agradável e de fácil digestão. Receio que ele deseje jantar sobre meu cadáver antes que a semana tiver terminado, mas ele descobrirá que sou uma fonte de dor de estômago caso tente e não seja bem-sucedido.
– Desculpe-me, meu senhor, mas não tenho qualquer autoridade com Uther Pendragon depois da última discussão entre nós. Se eu falasse a seu favor, ele presumiria que o senhor é culpado de traição e agiria de acordo.
– Não, você me entendeu errado, curandeiro. – Gorlois examinou as unhas atentamente como se algum segredo repousasse dentro delas. – Eu não espero morrer na próxima batalha porque Uther precisa de mim como chefe de sua cavalaria, mas, se ele quiser que eu morra depois, irá planejar isso. Não tenho esperança de que ele recobre o juízo. – Gorlois encheu a mão com neve e a pressionou por entre os dedos. Com o sorriso de um menino alegre, ele provou a neve com a língua e suspirou profundamente. – A vida é tão boa, não é, curandeiro? Cada respiração, cada cheiro na brisa, o gosto da neve limpa na minha língua... Estou fadado a morrer, e sentirei falta da alegria da vida. Ainda assim, eu já passei de cinquenta verões pelas minhas contas e ainda estou são e forte, e essa felicidade não pode durar para sempre. Eu ficaria satisfeito de morrer na batalha se fosse poupado do lento declínio para a enfermidade, pois nenhum homem quer ver piedade nos olhos de sua mulher e de seus filhos. – Myrddion lembrou-se de seu bisavô, Melvig, que vivera até uma velhice extraordinária; ele sofrera conforme sua força diminuía. O curandeiro assentiu em entendimento. – Mas, se eu morrer, minha Ygerne estará exposta à luxúria de Uther Pendragon. Por não sentir qualquer constrangimento, ele deixa suas intenções bastante claras. Tanto que fiquei surpreso por ele permitir que Ygerne retornasse a Tintagel. Suponho que ele vá assediá-la quando eu não for mais um impedimento.
– Temo que sim, senhor. Uther está louco por Ygerne, embora todos os seus conselheiros tenham tentado dissuadi-lo. É uma paixão repentina que cresce do nada, e tentei entendê-la, mas não compreendo suas razões. Uther nunca demonstrou qualquer inclinação para ter uma esposa, então talvez ele deseje a rainha por ela ser inacessível?
Gorlois riu, mas com pouco humor.
– Muitos homens desejaram minha esposa, mas ela permanece fiel a mim. Acredito que Ygerne se mataria antes de permitir que qualquer outro homem se deitasse com ela. A rainha não compreende sua própria beleza e acredita ser velha, mas seu encanto ainda enfeitiça e levará Uther à ruína se ele continuar a persegui-la.
– Sim, acredito em você. Uther não pode estuprar Ygerne sem destruir sua credibilidade pessoal. Quando o senhor estiver morto, o caminho dele estará livre, mas nem sequer um Alto Rei pode tomar uma rainha tribal à força.
– Você leu meus temores corretamente, Myrddion. Então... se eu morrer na batalha, imploro-lhe que tente protegê-la. Ela não possui qualquer compreensão da maldade no mundo e, assim, não entenderá a crueldade de Uther. Estou aterrorizado por ela.
Myrddion se levantou com um pequeno gemido de esforço. Conforme endireitava sua coluna, ele olhou para o céu escuro onde as estrelas estavam ofuscadas por nuvens pesadas e pôde sentir mais neve no ar. Sua mente alcançou a distante Tintagel, um lugar onde ele nunca estivera, e tentou imaginar o Lírio da Cornualha e seus olhos admiráveis e de cor mutável, em sua casa ao lado do turbulento oceano. Os próprios olhos negros de Myrddion estavam pesarosos.
– Eu devo dizer-lhe, Gorlois, que profetizei para Uther em Venta Belgarum e prenunciei que ele realizaria o desejo de seu coração, mas perderia sua alma. Temo que profetizei sua morte. A deusa fala em enigmas quando ela utiliza minha boca, então posso estar falando tolices. Mas eu lhe prometo, Gorlois, que, independente do que aconteça, servirei a sua mulher com toda minha força. Arriscarei minha vida por ela e garantirei que Ygerne viva em paz e abundância. Algo sussurra para mim que a rainha sobreviverá a Uther Pendragon e a toda sua agressividade. Afinal de contas, ela é a filha de Pridenow, guerreiro de renome.
Gorlois suspirou.
– Sim, Pridenow era pai dela, e Morgana irá protegê-la de seu jeito. – Os olhos do Javali estavam inefavelmente tristes. – Você me confortou, curandeiro, pois acredito que tentará manter sua palavra. Se um homem condenado pode lhe dar uma bênção, então peça, pois estou em débito com você.
Como verdadeiros guerreiros, rei e curandeiro permaneceram juntos por um breve momento enquanto a lua rompia através das nuvens densas e ameaçadoras para tocar o rosto de ambos com uma geada de prata. Como se no momento certo, a neve recomeçou a cair, forçando Gorlois a levantar o capuz. Com uma gentileza surpreendente, ele sorriu para Myrddion fora da lã grossa.
– Ave, curandeiro. Talvez eu o veja além das sombras.
Myrddion percebeu que não podia confiar em sua voz, então Gorlois sumiu na escuridão das árvores sem uma despedida. Então a lua desapareceu novamente e a escuridão cobriu a terra como se um véu tivesse sido espalhado sobre ela.
– Ave, Gorlois – Myrddion sussurrou. – Os homens se lembrarão de você enquanto coragem e lealdade valerem para alguma coisa.
Em seguida o curandeiro retornou para as carroças a fim de cuidar de seu pequeno rebanho até que o amanhecer veio rastejante pelo céu do leste.
Capítulo 19
O BEIJO DE JUDAS
Se você olhar longamente para dentro de um abismo, o abismo também olha para dentro de você.
Friedrich Nietzsche, Além do bem e do mal, IV
A neve caiu e transformou a cavalaria em fantasmas cinzentos de cavaleiros. Ela preencheu os vazios na paisagem de tal modo que cada passo era um teste de fé para homens e animais, enquanto abafava também o trovão da carga. Desse modo, a onda fantasma de homens armados estava quase em cima dos saxões antes que fosse detectada.
Um campo de batalha no final do inverno, coberto por rajadas de neve, vira uma dança silenciosa e sobrenatural onde o sangue desaparece na brancura imaculada e os mortos se tornam pequenos montes na planície. Mesmo o choque de espadas e lanças é calado e misterioso, e os lamentos de homens feridos são distantes e desumanos, como os gritos longínquos das gaivotas de caça.
Apenas na pressão de corpos, enquanto botas e cascos lutam por vantagem no gelo negro, a guerra é pura e verdadeira. Como sempre, sangue pulverizado, cérebros esparramados e carne retalhada são as oferendas aos deuses da guerra, embora a neve logo cubra os excessos da selvageria humana. Um cavalo se debate em uma confusão de neve, entranhas espalhadas e sangue, até que sua garganta é cortada em um arco brilhante e escarlate. Muito em breve, uma fina mortalha branca cobre os vestígios do animal. Até o sangue congela, mas continua a deixar um delicado rendilhado em troncos de árvores e paredes de pedra. A morte no inverno é cruelmente bela, tão delicada como um último suspiro.
A partir da distante linha de árvores, Myrddion examinava o silencioso campo de batalha e rezava para todos os deuses para que Gorlois vivesse. Atrás dele, sob uma proteção, Cadoc acendia as fogueiras para aquecer água e providenciar algum calor para os moribundos, mas flocos pesados de neve da tempestade passageira obscureceram as duas frentes de batalha e nem sequer o curandeiro podia adivinhar o desfecho.
Gorlois liderara o comando da cavalaria contra o portão oriental e suas ordens foram concisas e claras. O portão da fortaleza não deve ser violado pelos saxões sitiantes, e qualquer um que estiver entre a força de Gorlois e a muralha deve morrer. Enquanto isso, Uther iria liderar uma carga combinada de cavalaria e infantaria contra o portão ocidental. Como esperado, os cavaleiros de Uther entraram através da força saxã como uma faca com lâmina quente perfura a neve.
– Quem está ganhando? – Cadoc perguntou enquanto incentivava outra chama frágil à vida em sua reserva de gravetos. Ele praguejou vilmente quando um inesperado guincho de vento fez as chamas lamberem seus dedos com uma ferroada de calor.
– Eu não posso ver com clareza – Myrddion respondeu. – Mas os soldados sob o comando de Uther estão em fileiras disciplinadas, então creio que os saxões no portão oeste foram dizimados. Quanto a Gorlois, as muralhas da fortaleza escondem o que está acontecendo daquele lado da cidade.
Cadoc grunhiu cético.
– Garanto que a força de Gorlois era menor do que o esquadrão do Alto Rei – ele murmurou, enquanto lambia os dedos queimados.
– Coloque seus dedos na neve, Cadoc. O frio irá aliviar a dor da queimadura – Myrddion disse distraidamente. – Amaldiçoe-me, mas não posso ver nada; portanto, só podemos esperar até descobrir se os feridos são saxões ou celtas. Já que os vitoriosos provavelmente matarão os inimigos feridos, nós logo veremos o resultado da batalha. Talvez até tenhamos de lutar por nossas vidas.
– Vamos apenas contar as baixas – Cadoc concordou tristemente.
Myrddion estava quase aliviado quando os feridos começaram a chegar a pé, nas costas de cavalos ou carregados pelos seus companheiros. A exposição às condições atmosféricas era a causa principal de mortalidade, inclusive no mais agradável dos verões. Em uma tempestade de neve do inverno, entre guerreiros que já estavam congelados por uma noite sem fogo, isso era potencialmente desastroso. Se Myrddion admirava a habilidade de Uther para tomar decisões rápidas e confiáveis, ele deplorava o descaso do Alto Rei pelo bem-estar dos homens que lutavam sob suas regras.
– Aqui vem o primeiro deles – Cadoc gritou. Ele guiou os curandeiros aprendizes às suas posições de trabalho, enquanto as mulheres juntavam curativos, água e os remédios preciosos que salvariam as vidas de pacientes feridos. Myrddion se virou com arrependimento de seu ponto vantajoso e se posicionou na vanguarda de espera dos curandeiros, enquanto uma fila de homens se arrastando e cambaleantes tropeçava em direção a eles por entre a neve cada vez mais profunda.
A um sinal de Cadoc, os carregadores se moveram ao encontro dos guerreiros e ajudaram os homens exaustos a alcançar o relativo calor das tendas. Em tais condições brutais, apenas aos feridos que andavam restava qualquer chance de alcançar os curandeiros sem ajuda, mas o tempo gélido servia a um propósito positivo, conforme Myrddion descobriu quando o primeiro paciente estava preparado para o tratamento.
O frio diminuía o fluxo de sangue rápido, o que normalmente era o mais devastador dos assassinos. Uma vez que Anderida estivesse libertada e os portões fossem abertos, Myrddion poderia mandar um quadro de curandeiros aprendizes para cuidar dos feridos e dos moribundos em um calor relativo. Mas, até que o momento chegasse, as tendas do jovem só poderiam aceitar aqueles que conseguiam cambalear pelas neves do inverno. Um número crescente de feridos conseguiu alcançar o hospital de campo sem sangrar até a morte.
Azuis pela exposição ao frio e tremendo por choque, alguns homens cambaleavam para a tenda terrivelmente feridos, e tal perda de sangue deveria ter-lhes causado quase a morte instantânea. Myrddion rapidamente avaliava os ferimentos com corte potencialmente fatais, e então começava a trabalhar o quanto antes, direcionando os aprendizes mais novos para limpar e costurar os ferimentos com velocidade, de modo que os pacientes pudessem ter alguma pequena chance de sobrevivência.
Como sempre, Myrddion escolheu trabalhar com aqueles pacientes nos quais sua habilidade infalível era vital, normalmente os perigosos ferimentos de perfurações de flechas ainda cravadas na carne. De todos os curandeiros, apenas Myrddion era suficientemente hábil e seguro com um bisturi para oferecer uma esperança razoável de sucesso. Com poucos golpes de lâmina, ele podia cortar uma flecha farpada pelo ponto de entrada, onde tratamentos alternativos poderiam envolver risco de vida.
Em alguns casos, quando só restava tal opção, o curandeiro era forçado a remover a flecha pelo lado oposto do corpo. Nessa situação, Myrddion podia preparar um atalho para a flecha através da abertura de pele saudável, mas cuidadosamente evitando entrelaçados novelos de vasos sanguíneos e músculos, até que pudesse agarrar a ponta de ferro da flecha com dedos ou fórceps. Depois, ele puxava a flecha através do corpo. Esse procedimento indo direto à ferida era mais fácil tanto para o curandeiro como para o paciente do que qualquer outra opção, pois as farpas não dilacerariam a carne.
Considerando o tamanho das forças opostas e a ferocidade da batalha, um número reduzido de homens chegou às tendas dos curandeiros. Quando um mensageiro trouxe notícias de que Anderida estava segura, Myrddion enviou curandeiros e carroças aos dois campos de batalha, e os tratamentos realmente severos começaram. Como sempre, poucos saxões foram encontrados vivos, e nenhum deles, independente de quão terrivelmente feridos estivessem, teve permissão de entrar na cidade.
– A dor é o assassino – Myrddion repetiu várias vezes para seus assistentes. A experiência do campo de batalha durante muitos anos o ensinara bem, e ele usava cada lição duramente aprendida para impedir que a neve, o frio e o vento gelado transformassem seus pés em gelo. Mas até os piores dias por fim terminavam.
O Alto Rei não enviou qualquer ordem e, para Myrddion, isso foi uma bênção. Apesar dos crimes de Uther, ele era necessário para a sobrevivência dos reinos do oeste. Mas, de modo preocupante, poucos pacientes haviam vindo do portão do leste, onde a batalha fora feroz, então nenhuma notícia fora recebida sobre o destino de Gorlois. Myrddion foi forçado a assumir o ponto de vista pragmático de que essa falta de notícias era positiva.
Deveria ser muito tarde quando a comitiva se dirigiu às tendas dos curandeiros. Cadoc viu as tochas primeiro, uma serpente de cavaleiros carregando feixes improvisados de paus amarrados com panos encharcados de óleo que haviam sido acesos para lhes guiar o caminho. Myrddion sabia o que tinha acontecido muito antes de os cavaleiros chegarem à elevação.
Misteriosamente, as luzes oscilantes faziam pouco para vencer a escuridão, ainda que a neve tivesse parado. Como pesadas nuvens escureciam os céus, nem sequer a brancura brilhante das encostas nevadas conseguia atenuar a escuridão. Os cavaleiros eram formas escuras contra o cinza, e a luz vermelha das tochas tocava capacetes ou ombros revestidos de armadura com um brilho sangrento. Dentro das duas fileiras de cavaleiros, um único animal se arrastava estoicamente, o couro reluzente de sangue. Carregava uma forma mais escura transversalmente no dorso, e Myrddion lavou suas mãos cobertas de sangue com rapidez, limpou o rosto com um punhado de neve para avivar sua perspicácia e esperou do lado de fora da tenda principal pela chegada da comitiva.
Como ele já supunha, os cavaleiros faziam parte da guarda pessoal de Gorlois. Eles conduziam o cavalo do rei, que estava vacilante pelo cansaço e por uma série de ferimentos superficiais, já que suportara o peso de seu mestre morto até um ponto onde seu corpo pudesse ser preparado para a pira funerária. Myrddion engoliu em seco e se preparou para cumprir seu dever.
– Myrddion Merlinus? – um guerreiro com o rosto barbado e sombrio gritou conforme os cavaleiros paravam sob a luz sanguínea de suas tochas.
– Eu vim encontrá-lo, pois posso imaginar seu propósito – Myrddion respondeu tristemente. – Você carrega o corpo de Gorlois, que era o rei da tribo dumnonii. Esta é uma noite de luto, pois o nobre Gorlois era um homem de honra inatacável.
– Você fala a verdade, Corvo da Tormenta. – Myrddion ignorou o insulto, pois ele viu o pesar sincero nos olhos do guerreiro de meia-idade. – Eu sou Bors, e irei governar no lugar de Gorlois, mas sou apenas metade do homem que meu tio era; é difícil para mim conceber como qualquer homem poderia calçar as botas do rei ou levantar sua espada. – Myrddion suspirou e baixou a cabeça enquanto vários guerreiros desmontavam e erguiam o corpo coberto do rei do dorso do seu trêmulo cavalo. – Cuide do corcel do mestre também, Myrddion, caso isso não o insulte. Pé Ligeiro é o nome dele. Carregou meu tio orgulhosamente, e, sem reclamar, sofreu dolorosos ferimentos em muitas campanhas. Eu o levarei de volta para os campos verdejantes da Cornualha, onde ele irá reproduzir garanhões que transportarão meus próprios filhos. – A voz do guerreiro estava pesarosa com a perda, ainda que ele permanecesse orgulhoso e feroz, de modo que Myrddion viu as sementes de outro grande rei dumnonii no rosto sombrio e barbado.
– Cadoc irá cuidar do Pé Ligeiro sem qualquer constrangimento, pois este cavalo é também um guerreiro tão bravo quanto qualquer homem que vive ou morre nos campos da guerra. Eu pessoalmente cuidarei da preparação do corpo do Rei Gorlois. Não tema, pois Gorlois era meu amigo e será tratado como alguém de minha própria família.
– Não duvido de você, Myrddion, mas desconfio do Alto Rei. Eu deixarei um contingente de oficiais para proteger meu senhor até o momento em que suas cinzas sejam oferecidas ao Sol. – Myrddion assentiu em concordância, pois ele entendia a desconfiança amarga e a raiva que queimava lentamente nos olhos do Príncipe Bors. Gorlois sobrevivera a centenas de conflitos, mas agora, convenientemente, ele estava morto.
Com a devida honra, o corpo de Gorlois foi carregado para a tenda de cirurgia e deitado na mesa de Myrddion. Ruadh começou a lhe remover a pesada armadura enquanto Myrddion afrouxava o capacete ornamentado do rosto crispado do rei. À medida que os dedos do curandeiro suavizavam os músculos enrijecidos da boca em um meio sorriso, Myrddion sentiu uma dor de arrependimento. Esses últimos serviços para um homem honrado e nobre deviam ser realizados pela esposa e as filhas de Gorlois, as quais estavam longe, portanto o curandeiro prometeu que o corpo do rei dumnonii seria tratado com todo o respeito e amor com que sua própria família teria conduzido a tarefa.
Uma vez que o corpo estava despido para ser lavado por Ruadh e Brangaine, Myrddion o examinou com o cuidado de um curandeiro dedicado ao seu ofício. As várias contusões e os pequenos cortes que o guerreiro sofrera durante a batalha, apesar da proteção da armadura, significariam uma noite desconfortável para Gorlois, se ele tivesse sobrevivido, mas tais eram suas habilidades de luta que o rei sofrera apenas dois ferimentos sérios. E um deles fora provocado após Gorlois estar morto.
Raciocinando febrilmente, Myrddion se endireitou.
– O corpo de Gorlois nos diz exatamente o que aconteceu com ele – Myrddion explicou para Ruadh e Brangaine levantando a mão poderosa do rei, que estava manchada com sangue seco até um ponto bem acima do cotovelo. Obviamente, Gorlois matara muitos saxões durante a luta, pois ele usava luvas e o sangue havia se infiltrado pelos couros de proteção. O pedaço do rosto visível entre o capacete e a viseira estava igualmente manchado de sangue, e a fina rajada de sangue arterial dos guerreiros oponentes encharcara a armadura, a túnica e a lã de baixo até alcançar a pele.
– Ele foi banhado pelo sangue dos inimigos – Ruadh murmurou, e seus olhos verdes brilharam com admiração, pois a educação picta que recebera ainda tinha o poder de emocioná-la, sobretudo no que dizia respeito à coragem crua e indomada no campo de batalha. Com simpatia, Myrddion se perguntou se ela ainda pensava em seus filhos perdidos que viviam além da muralha.
– Gorlois era um guerreiro supremo, um mestre com espada e faca. – Myrddion olhou para as mulheres sobre o corpo do rei. – Mas, se vocês olharem os ferimentos dele, verão que foi morto pelas costas. – O curandeiro apontou para uma profunda perfuração azulada e enrugada que entrava no corpo de Gorlois abaixo da axila esquerda, onde a armadura era mais fraca. Uma estocada de faca longa e estreita violara as costelas de Gorlois e dilacerara seu coração. – Ele foi morto por um amigo – Myrddion concluiu, até enquanto sua mente se rebelava para a evidência escrita no corpo do rei.
– Como? – Brangaine perguntou. Seus olhos encobertos estavam arregalados de surpresa.
– Ele foi detido por trás e apunhalado com a mão esquerda. Deixe-me mostrar a vocês.
Myrddion ficou atrás de Brangaine, agarrou-a ao redor do pescoço com seu braço direito e então a esfaqueou por cima com a mão esquerda vazia. As duas mulheres puderam ver, pelo ângulo da penetração, que uma facada tinha perfurado o coração.
– Talvez um guerreiro inimigo o tenha flanqueado – Ruadh sugeriu, a voz ainda analítica. Nenhum deles acreditava que Gorlois recuaria.
– Mas por que, então, esse assassino iria virá-lo depois de ele cair e, além disso, cortar sua garganta para garantir que ele estava morto? Todos os guerreiros sabem quando dão um golpe mortal. Veem? Gorlois mal sangrou do ferimento da garganta, e se o coração dele ainda estivesse batendo, a rajada de sangue da artéria teria encharcado seu corpo ainda mais do que já está sujo. Esse golpe foi desferido depois que Gorlois parou de respirar.
Myrddion apontou para a ferida aberta que ia da esquerda até a direita da garganta de Gorlois. Explicitamente, o assassino tinha continuado a segurar Gorlois em posição vertical e mudado a faca de mão, uma ação muito improvável, ou ele havia se dobrado sobre o corpo do rei morto e cortado sua garganta como um açougueiro abate um veado.
– O assassino era canhoto – Ruadh disse desnecessariamente.
– Talvez. Mas ele usou as duas mãos para esse golpe de espada. – Myrddion examinou o longo e simétrico corte na garganta do rei enquanto indicava o ponto de entrada abaixo da orelha esquerda do morto. – Veem? Uma lâmina maior foi usada para esse golpe, uma espada, julgando pelo formato do ferimento. Como os homens da guarda de Uther, o assassino luta sem o uso de um escudo, então pode carregar uma arma em ambas as mãos.
Ruadh beijou gentilmente a boca azul-acinzentada.
– Ave, Coração Valente. Seu inimigo temeu que o senhor fosse sobreviver até a essa traição. – A mão esquerda dela tocou o ferimento no lado do rei. – Ele queria ter certeza.
– Eu o deixarei aos seus cuidados, senhoras, pois seus homens desejarão mandá-lo aos seus ancestrais com a devida reverência, de preferência na Cornualha. O rei deve ser completamente lavado, aromatizado e costurado em uma mortalha. Enviarei um carregador para limpar a armadura, Brangaine, se você lavar as roupas dele.
– Se o sol sempre volta a brilhar – a velha mulher sussurrou, e suspirou. Exceto por uma única mensagem recebida de Botha, ela não ouvira nada de Willa e Berwyn, e seu coração sofria.
Apenas a nobreza evita o uso de um escudo na batalha, Myrddion pensou furioso. Saxões ocasionalmente usam machados e espadas em conjunto, mas a guarda de Uther é treinada para lutar com faca e espada. Como um dos guardas de Uther poderia se aproximar tanto do rei no meio de sua própria cavalaria?
Uma voz baixa e fria respondeu às questões não pronunciadas.
Os guardas do rei, e especialmente os mensageiros de Uther, podem ir aonde eles quiserem, tanto no campo de batalha como fora dele, pois seus movimentos são governados inteiramente pela vontade do Alto Rei. Seria interessante descobrir onde Ulfin estava durante o ataque no portão do leste.
Myrddion absolveu Botha do assassinato. O capitão da guarda obedeceria a seu mestre, embora a contragosto, mas teria matado Gorlois de frente.
– Vou ver como Cadoc está se saindo com o cavalo de Gorlois – ele disse às mulheres, e deixou a tenda.
Observando enquanto Cadoc costurava cortes rasos do outro lado da garupa do trêmulo animal, Myrddion ainda mal concluíra que Pé Ligeiro viveria quando Ulfin apareceu da escuridão como um pássaro de mau agouro.
– Precisam de você, curandeiro. Nem pense em demorar, pois Uther decidiu que os pacientes podem viver sem você por uma ou duas horas.
– Diga às mulheres onde estou – Myrddion sibilou para Cadoc antes de se virar em direção à carroça. – Pegarei minha capa quente e minha sacola de curandeiro se estarei fora por tanto tempo, e verificarei como nossos aprendizes novos estão lidando com os feridos dentro da fortaleza também. Recuso-me a congelar meu traseiro seja por Uther Pendragon, ou por você, Ulfin. E você tem minha permissão para repetir minhas palavras para ele como, sem dúvida, sempre faz.
Ulfin exasperou-se impotentemente, observando o curandeiro com atenção conforme este juntava seus pertences. Mas Myrddion passara muitos meses entre os ladrões e os mercenários de Roma para não ter aprendido nada, e seu bisturi foi para a pequena bainha dentro de sua bota, em um impressionante ato de destreza manual. Então, armado e sentindo-se estranhamente perigoso, ele montou no cavalo que os guardas haviam lhe trazido.
O campo de batalha estava extraordinariamente quieto, considerando a carnificina. Um monte de saxões mortos tinham sido arremessados sem a menor cerimônia para um lado depois de com habilidade despojarem os corpos de qualquer coisa de valor. Uma carroça já estava sendo carregada com o saque: armas e baús com colares, pulseiras e outros objetos preciosos. As baixas entre os guerreiros atrebates eram mínimas, e Myrddion teria esperado um clima de euforia flutuando no acampamento do Alto Rei. Eles haviam vencido a batalha, mas poucos homens celebravam, e os guerreiros de Uther apenas se arrastavam em silêncio pela neve conforme recolhiam os mortos. Os homens com rostos acinzentados eram quase sonâmbulos em seus movimentos, e um silêncio anormal cobriu a atividade ao redor dos portões abertos da guarnição.
– Como estavam as condições na fortaleza? – Myrddion perguntou a Ulfin. – Os sobreviventes parecem bastante fortes e saudáveis.
– Eles comiam carne de cavalo quando o cerco foi suspenso, então ninguém estava de fato faminto. Mas Anderida sofreu sua porção de mortes por flechas usadas pelo campesinato saxão, ou por doença. Tivemos sorte de o cerco ser levantado tão prontamente.
– Doença? – Myrddion perguntou bruscamente, pois nenhuma febre ou praga representavam perigo para todo o exército do oeste.
– Na maioria os resfriados e as doenças respiratórias do inverno – Ulfin zombou. – Não há nada para você, Corvo da Tormenta.
– Meu nome é Myrddion Merlinus, Ulfin, e insisto que você o utilize. – A voz de Myrddion era arrogante e fria. – Não sou um fazendeiro ou um camponês para você intimidar, e duvido que estarei para sempre em desgraça com seu mestre.
Ulfin grunhiu com diversão.
– Muito bem, então, Mestre Myrddion. Qualquer doença que exista dentro da fortaleza não diz respeito a você, pois eles têm seus próprios curandeiros.
Ulfin puxou seu cavalo para uma parada do lado de fora de uma construção com paredes de pedra no centro do forte circular. Guerreiros entravam e saíam da construção em um fluxo constante, então Myrddion deduziu que Uther fizera seu quartel-general no centro desse enxame celta. Fortes ventos sopravam do mar com um cheiro penetrante de sal e algas, e o curandeiro se lembrou das dunas que se elevam acima dos estreitos que separam Segontium da ilha Mona. Ele queria ver aquelas águas frias e cinzentas novamente e sentir a antiga paz de seu lar se infiltrar em seus ossos.
O curandeiro desmontou e seguiu Ulfin para a construção, passando por Botha e outros guardas, em direção a um quarto sem janelas onde Uther andava com sua impaciência habitual.
– Então, Corvo da Tormenta? Eu fiz o que você queria e nós expulsamos os saxões de Anderida. Agora, vamos aos assuntos urgentes. –Myrddion respirou trêmulo. Aí vem, ele pensou fatalista. Eu sobreviverei a esta prova de força? – Disseram-me que o corpo de Gorlois está na tenda dos curandeiros. Eu tenho fé de que os restos mortais do Javali da Cornualha estejam recebendo todo respeito. Ouvi dizer que ele morreu bem.
Agora vem. Uther concluiu o primeiro passo para alcançar seus objetivos.
– Não, meu senhor. Gorlois morreu de uma facada covarde que perfurou seu coração pelas costas – Myrddion declarou com uma voz monótona e desprovida de emoção. – Antes de sua morte, ele havia matado tantos saxões enquanto protegia os portões do leste que estava coberto de sangue, e tudo para lhe atender, meu senhor.
– A viúva irá lamentar por ele, sem dúvida – Uther respondeu com desdém, embora os olhos procurassem alguma reação no rosto de Myrddion. – Mas não por muito tempo, já que eu pretendo tê-la como esposa em honra ao grande sacrifício de Gorlois pelo oeste.
– Posso falar abertamente, senhor?
– Você pode, mas lembre com quem você fala, bem como o futuro daquelas meninas que aguardam esperançosas em Venta Belgarum. – A voz fria de Uther era uma ameaça ao coração mais corajoso, mas Myrddion se sentiu estranhamente imune, como se ele estivesse seguindo um caminho predestinado.
– Ela não irá aceitá-lo de boa vontade, meu senhor. Apesar da origem nobre e do casamento arranjado, Gorlois e Ygerne amavam um ao outro, com a exclusão de todos os outros. Ela morrerá antes de levá-la para a cama.
O rosto bonito e impassível de Uther se retorceu com uma poderosa emoção que Myrddion não identificou.
– Então você me aconselharia a não devolver pessoalmente o corpo de Gorlois para Tintagel?
– Francamente, meu senhor, a rainha presumiria que o senhor estivesse invadindo a fortaleza do marido dela, trancaria os portões e deixaria Vossa Alteza esperando de pé do lado de fora para sempre.
– Vá para o inferno, curandeiro. Você nunca parece me dar um conselho agradável – Uther rebateu, mas sem sua fúria reprimida habitual. – Apenas uma vez eu gostaria de uma solução útil vinda de você.
– O senhor quer a verdade? Ou uma mentira saborosa? – Myrddion retorquiu. Ele estava cansado de esgrimir com Uther e apenas o destino de Berwyn e Willa mantinha sua voz neutra.
– Temo que você esteja certo nesta ocasião. Bem, a Hades com a convenção ou a opinião dos reis tribais. Eu quero Ygerne, e eu a terei, então encontre um jeito de me fazer entrar em Tintagel sem ter de montar cerco contra um dos meus aliados. Você me entende, Corvo da Tormenta?
– Compreendo, mas não farei isso. Não serei parte do estupro de uma rainha recém-viúva. – Myrddion prendeu a respiração. Ele nunca tinha confrontado Uther abertamente antes, e sua pele se arrepiou na expectativa de uma faca nas costelas ou de outro golpe na cabeça.
Uther riu discretamente, e o sangue de Myrddion congelou.
– Você obedecerá às minhas ordens, Corvo da Tormenta, ou eu usarei a pequena Willa no lugar de Ygerne até que você faça o que eu quero. Depois de terminar com ela, eu a darei a meus guardas. Quanto tempo você acha que ela durará? Ela é uma coisinha bonitinha, mas não muito forte. – Embora Myrddion esperasse uma ameaça parecida, a realidade de um estupro em série, prenunciada por um Alto Rei, era tão desonrosa que ele deu um passo para trás, apesar de seus melhores esforços para se manter firme. Uther viu sua ação involuntária e riu em triunfo. – E quando Willa estiver morta, começarei com a pequena criada feia. Garanto que ela lutará, o que apreciarei. Ela durará bastante também, porque é um pequeno animal robusto, e isso deve agradar a meus homens. O melhor de tudo é que essas mulheres não têm direitos com os reis tribais e ninguém irá protestar ao que acontecer com qualquer uma delas. Você é o único homem que se importa se elas vivem ou morrem. – Uther pausou e engoliu seu vinho de um só gole. – Não duvide de minhas intenções, Corvo da Tormenta. Eu nunca ameaço sem cumprir. – Ele se virou para seu criado. – Mais vinho, Ulfin. – Enquanto o guarda do rei saltava para obedecer às ordens de seu mestre, Myrddion tentou pensar. – Não há saída para você, Myrddion Merlinus – Uther continuou suavemente. – As meninas, seus curandeiros e você mesmo irão morrer de forma sórdida a não ser que você encontre uma maneira de me fazer entrar clandestinamente em Tintagel e aprenda a viver com as consequências. Homens melhores que você tentaram me matar desde minha infância, mas a deusa decretou que eu devo viver até uma idade avançada. De verdade, você teria meu agradecimento se decidisse cumprir sua ameaça.
Deuses, Uther cogitou isso. Ele sabe que eu serei forçado a lhe obedecer, pois não posso suportar o pensamento de Willa e Berwyn sendo estupradas e torturadas. Mas como poderei viver se trair Ygerne e o falecido Gorlois? Minha honra estará pisoteada na poeira. Para ser honesto, não desejo morrer antes da hora.
Os pensamentos de Myrddion estavam evidentes em seu rosto agoniado, e Uther se alimentou da indecisão do curandeiro. O rei regozijou-se abertamente, e os olhos azuis estavam quase sem cor de prazer conforme ele sentiu o momento de vitória sobre seu conselheiro.
– Eu nem sequer conheço a geografia de Tintagel – Myrddion protestou e soube, enquanto falava, que ele estava se rendendo. A amargura do fracasso cresceu em sua garganta até que ele pôde sentir a bile azeda de vômito.
– Isso é facilmente remediável – Uther disse com o queixo levantado em triunfo. – Botha! – ele berrou na direção da porta externa.
– Mestre? – O capitão da guarda entrou na sala apressadamente e compreendeu a vergonha de Myrddion com um único olhar. Abaixando os olhos, ele fez uma reverência a seu mestre e esperou as instruções.
– Mostre ao curandeiro nossos planos sobre Tintagel e explique-lhe os problemas particulares.
Ainda indiferente, Botha apanhou um pergaminho da mesa de campanha de Uther e o desenrolou com um movimento hábil de seu pulso.
– Como pode ver, curandeiro, Tintagel é uma península em forma de folha cercada por penhascos que mergulham até o mar por todos os lados. Uma estreita faixa de terra liga o castelo com o continente, e uma ponte muito estreita de madeira cruza essa extensão de rochas e a selvageria do mar. O forte foi construído do lado da terra para lhe proteger a entrada, então qualquer ataque será barrado antes de se atingir a ponte.
– Você está sugerindo que seria impossível possuir Tintagel à força – Myrddion disse, interessado no enigma, apesar de seu repúdio pela tarefa.
– É um cerco impossível no curto prazo – Botha concordou. – Os defensores possuem seus próprios poços e podem pescar dos mares com impunidade, então o ataque de um exército poderia ter de esperar do lado de fora de Tintagel por um ano ou mais.
– Então, a força das armas é inútil, e é por isso que você precisa de mim – Myrddion murmurou amargamente, girando os olhos para olhar Uther com uma compreensão crescente. – Devo descobrir uma estratégia para atacar uma fortaleza mantida por duas mulheres indefesas.
– Sim, isso é precisamente o que eu exijo de você. Você não forneceu menos assistência a meu irmão, ou a Vortigern antes dele. – A voz de Uther era inflexível, avisando Myrddion de que nenhum argumento seria aceito. – Você irá me obedecer, e com entusiasmo.
– Nem Vortigern nem Ambrósio exigiram que eu agisse como um bárbaro que decreta guerra a mulheres. Até a ideia de guerra de Vortigern era honesta, por comparação.
As palavras de Myrddion não eram sábias e ele falava sem pensar, mas Uther não foi provocado. O Alto Rei sabia que seu curandeiro poderia protestar à vontade, mas finalmente ele seria forçado a obedecer aos desejos de seu mestre.
– Eu precisarei de seu mapa e de tempo para pensar – Myrddion sussurrou, de modo que Uther precisou se esforçar para ouvi-lo. – Não posso puxar o castelo de Tintagel para o continente por mágica, pois não tenho quaisquer feitiços que possa usar, mesmo que isso existisse. Apenas a discrição abrirá a fortaleza para o senhor e, como ela nunca foi invadida, preciso de tempo para encontrar seu ponto fraco.
Myrddion sabia que sua voz não apresentava convicção e aceitou que ele se rendera às ameaças de Uther. Mas ainda pretendia ganhar tempo.
– Você tem as horas da escuridão nas quais deve completar sua tarefa, então reze para que não haja sol amanhã, se deseja mais tempo. Ao Rei Bors será ordenado que proteja a fortaleza e queime os mortos para mantê-lo fora do caminho. E nenhum mensageiro dumnonii terá a permissão de chegar a Tintagel com a triste notícia da morte de Gorlois. Pense bem, Myrddion Merlinus, pois muitas vidas dependem de sua inteligência e de sua capacidade de manipulação.
O curandeiro cambaleou para fora dos aposentos de Uther e correu para o ar livre. Para diversão dos guardas que descansavam ao redor do quartel-general de Uther, ele vomitou violentamente na neve imaculada. Por mais que tentasse dominar o estômago, o corpo do curandeiro era atormentado por espasmos até que a garganta estivesse ferida e o estômago, vazio. Ele sentiu como se tivesse sido envenenado.
– Venha, mestre curandeiro, seu tempo é curto – a voz de Botha disse suavemente atrás dele. O capitão apoiou uma mão compreensiva no ombro do jovem homem. – Eu o acompanharei à sua tenda.
Cuidadosa, e quase ternamente, Botha ajudou Myrddion a montar em seu cavalo e, em seguida, o guiou de volta através da guarnição. A lua eclodiu as nuvens encobertas e Myrddion percebeu que o tempo era dolorosamente curto. O que ele poderia fazer? Como poderia proteger a rainha, sem condenar Willa e Berwyn à vingança de Uther?
– Como você pode servir a esse rei, Botha? Como você consegue ouvir tais monstruosidades com um rosto calmo e paciente?
Botha virou-se na sela e parou seu cavalo, puxando as rédeas.
– Ele é meu mestre e estou ligado a ele por juramento, aja ele de modo certo ou errado. Normalmente, meu rei não se esquece de minha honra e não me pede nada que me comprometeria, e assim sou capaz de lhe servir, embora com o coração pesado. Meu senhor Uther é o Alto Rei. Ele salvará nosso povo da ameaça saxã, e, ainda que eu estremeça com as medidas que usa para lutar nessa guerra, morrerei para protegê-lo. Por favor, procure entender que, embora tente preservar minha honra, meu juramento vem antes.
– Não sei como posso viver com o que Uther espera de mim. Nós dois sabemos que lhe obedecerei. Porque minha mãe foi estuprada, posso garantir que nenhum bem vem de tal violência. Mas estou em uma armadilha, então a quem sacrifico? Aqueles que conheço e amo? Ou aquelas pessoas que merecem meu respeito? O que quer que aconteça, serei amaldiçoado se fizer ou amaldiçoado se não fizer.
Algo na voz de Myrddion fez Botha parar, pensar e então responder com uma urgência feroz. Talvez o capitão da guarda temesse que o curandeiro tentasse se matar para escapar do nó cego que Uther amarrara ao redor dele.
– Mas seu nascimento foi o resultado de um estupro, Mestre Myrddion, então algo bom resultou de uma ação maldosa, porque você já salvou muitas vidas como curandeiro. Nossos destinos estão nas mãos dos deuses, se é que essas coisas existem, mas acredito que deva haver um equilíbrio nas vastas distâncias de tempo e espaço, o qual exige que o bem por fim prevaleça sobre a maldade e frustre os maus no final. Sou obrigado a acreditar nessa verdade, ou minha vida não teria propósito. Você deve acreditar em sua própria deusa, e salvar tantos inocentes quanto puder.
Myrddion soluçou com angústia, e Botha não podia dizer se o curandeiro ria ou chorava, ou ambos.
– Assim também me disse o Bispo Lúcio de Glastonbury quando me aconselhou. Um homem da guerra e um homem de Deus viram meu dilema mais claramente do que eu. Eu tentei escolher a razão em vez da emoção minha vida inteira, pois sempre achei que é perigoso amar ou confiar muito.
– Você preza os mistérios dos deuses, Myrddion. Por fim, nós sobrevivemos com fé ou caímos no abismo. A meu ver, você é um homem que possui sentimentos fortes, mas não sou a pessoa exigida para ficar no seu lugar. Qualquer escolha que seja feita, você deve apoiá-la. – Botha riu de modo depreciativo. – Nós discutimos filosofia a despeito de uma tempestade.
Myrddion não ousou fechar os olhos depois que Botha o deixou nas tendas dos curandeiros, apesar de estar acordado por quase dois dias. Ele temia não ter força para suportar o ataque de pesadelos noturnos que viriam.
Então, cansado e curvando-se cuidadoso, ele se sentou com o cadáver de Gorlois e explicou para a sombra do grande guerreiro como iria trair um amor altruísta. Myrddion implorou a desculpa do falecido rei, pois vislumbrava a resposta para a exigência de Uther Pendragon tão claramente que se perguntou como o Alto Rei não havia visto a solução sozinho. Perto do amanhecer, conforme o céu do leste começava a se manchar com um leve tom rosado, um sentimento de paz invadiu o coração do curandeiro. Ou a deusa, ou Gorlois ou sua própria voz interior havia finalmente aceitado o que deveria ser feito, o que aliviou um pouco o peso da responsabilidade da consciência do jovem.
– Você não é o culpado – a voz sussurrou. – Por fim, algo bom pode vir da maldade de Uther, e você terá uma segunda chance para se redimir. Não confie nos reis e acredite apenas no desejo humano de verdade e beleza, o qual não pode ser negado, inclusive pelos mestres da Terra. Fique em paz.
Myrddion suspeitou que a voz interior representava apenas ilusões, mas ainda assim aceitou seu conforto. Então, exausto de preocupação e trabalho, ele fechou os olhos e caiu em um revigorante sono, a cabeça cansada apoiada no peito gelado de Gorlois.
As nuvens de neve haviam diminuído e o sol fraco irrompeu através dos espaços no céu para dourar a terra encoberta. Estranhamente, não havia pássaros cantando e os ventos tinham parado de chacoalhar os galhos nus das árvores da floresta. Apenas uma raposa de caça, muito atrasada em sua busca de comida, caminhava pela neve como um fantasma branco. Ela sentiu o odor de morte no ar, o aroma que os homens trouxeram consigo para perturbar o silêncio das florestas, então se apressou para sua toca
e para seus dois filhotes quase com idade suficiente para cuidar de si próprios. Nas mandíbulas, ela carregava um gordo faisão que manteria afastada a fome deles e estremecia com o delicioso gosto de sangue na boca.
Atrás dela, a luz brilhava anunciando que outro dia começava.
O CASTELO DE TINTAGEL

Capítulo 20
TINTAGEL
Na natureza, não há recompensas nem punições; há apenas consequências.
Ingersoll, R.G., Palestras e ensaios
A rrastado para a presença de Uther com pouca consideração pela sua dignidade ou por sua posição, Myrddion oscilava cansado na frente do Alto Rei. Os olhos injetados de Uther estavam profundamente abatidos, prova de uma noite agitada. Os cantos da boca do Alto Rei curvavam-se para baixo, enquanto os ossos de seu crânio salientavam-se pela exaustão, expondo a cabeça da morte15 que previa uma velhice sem vigor.
– Então, curandeiro? Enquanto você estava descansando, eu esperava a sua solução. É uma pena que seu criado teve de ser algemado, mas ele negou a entrada de Ulfin na tenda onde você dormia ao lado do corpo de Gorlois. Talvez o Javali tenha instigado você a se unir a ele?
– É um ato covarde punir um criado desarmado por uma afronta – Myrddion protestou veemente. – Espero que Cadoc não tenha sofrido nenhum dano duradouro por minha causa, ainda que tenha certeza de que haverá um acerto algum dia para as atrocidades feitas por outros em seu nome.
– Bravas palavras, Corvo da Tormenta! Felizmente seu amigo viverá, embora ele possa ter sofrido danos permanentes na mão. Em todo caso, como você está prestes a me dar a informação que eu quero, permitirei que cuide dele até que esteja saudável. Eu ainda preciso de curandeiros competentes.
Os olhos de Uther estavam frios e animados, pois ele sabia que finalmente tinha encontrado o limite de Myrddion. O fato de ferir Cadoc foi um oportuno lembrete ao curandeiro da ascendência de Uther.
Como ele sabe que eu encontrei uma solução para o problema dele? Myrddion pensou com uma compreensão enojada de que ele não tinha maneira alguma de sair de sua situação. Sua mente se voltou novamente para a condição de Cadoc, pois seu amigo seria privado de seu ganha-pão se Myrddion não pudesse curar-lhe a mão ferida.
– O que quer que eu tenha a dizer é apenas para seus ouvidos, Rei Uther. A traição que planejei é doentia para mim, então, discuti-la publicamente é tanto vergonhoso como tolo.
Negligentemente, Uther dispensou seu guarda com um aceno de mão, exceto por Ulfin que fora o arquiteto da punição a Cadoc. Com um olhar maligno na direção do guerreiro, Myrddion dirigiu-se ao homem como o verme desprezível que ele era:
– Eu não vou esquecer as lesões que você impôs à mão do meu amigo, Ulfin, pois você sabe como um curandeiro depende de dedos ágeis. Reze para eu conseguir consertar os ossos dele de modo que os tendões obedeçam a seus comandos, ou eu poderia estar propenso a prever seu futuro.
– Não tenho medo de você, curandeiro, mesmo que os homens digam que é um profeta de desgraça – Ulfin zombou com desprezo. – Um saco de vento não pode prejudicar um verdadeiro guerreiro.
– Você não vale a minha atenção, guerreiro ou não – Myrddion rebateu conforme virava as costas para o guarda com a mesma arrogância imperiosa exibida por Melvig ap Melwy, seu bisavô. A desconsideração estava tão evidente que Ulfin corou ao longo das maçãs do rosto lisas. – Quanto ao seu problema, minha Alteza, o senhor deve entrar em Tintagel disfarçado de Gorlois, Rei da Cornualha. Não há outro jeito de violar a cidadela. A batalha pelo portão do leste de Anderida foi um banho de sangue. Estou bem informado, portanto, haverá armaduras e túnicas em grande quantidade pertencentes à guarda de Gorlois. Elas devem ser limpas e usadas em sua fraude.
De sua cadeira almofadada, Uther olhou para Myrddion sob as sobrancelhas douradas.
– Verdade! Mas mesmo que eu equipe meus homens com as cores do Javali, não me pareço nada com Gorlois. Para começar, sou seis polegadas maior que ele.
– A altura de um homem não é relevante quando ele está sobre um cavalo, e você estará cavalgando no corcel de Gorlois. Bors, sobrinho de Gorlois, implorou-me que tratasse do cavalo, e ele está sob os cuidados de meu criado ferido. Cada homem na guarnição de Tintagel deve conhecer o garanhão de seu rei, então o senhor cavalgará no Pé Ligeiro para dentro da cidadela. Mas eu lhe suplico que permita que o cavalo viva, pois dei minha palavra ao Rei Bors de que eu o protegeria.
– Muito bem – Uther respondeu friamente. – Eu não quero mesmo o animal.
– O capacete e a viseira do Javali irão disfarçar a maior parte do seu rosto, e seu cabelo facilmente identificado estará escondido. Tingirei suas sobrancelhas de preto temporariamente, mas o senhor deve manter os olhos, cuja cor é muito peculiar, escondidos o máximo que puder. – Uther assentiu presunçosamente. Até agora, o plano de Myrddion fazia sentido, e o Alto Rei podia ver como a fraude funcionaria. – Se o senhor chegar à guarnição de Tintagel na escuridão, preferencialmente durante as neblinas que afligem a costa, estará ainda mais disfarçado. Assim, creio que não terá dificuldade em caber no couro e na armadura de Gorlois, pois possui os ombros tão largos quanto os dele. Suas pernas serão um problema, mas o senhor deve passar na inspeção se conseguir mantê-las contra seu cavalo quando estiver à vista dos homens.
Uma sombra perpassou o rosto cansado de Uther.
– Mas nossas vozes são muito diferentes. Não posso falar como Gorlois, não importa o quanto eu tente.
Myrddion fez uma careta sem alegria.
– Pensei em uma resposta para isso, senhor. Eu irei enfaixar sua garganta de modo que os curativos fiquem evidentes e digam aos guardas de Tintagel sem palavras que o senhor foi ferido. Um pouco de sangue seco irá sustentar a farsa, contanto que o senhor se lembre de resmungar todas as ordens que der quando estiver ao alcance sonoro da guarnição. O senhor está ferido, então ninguém irá se espantar com o fato de querer ser confortado pela sua rainha.
Uther assentiu.
– É indispensável que nenhuma palavra sobre a morte de Gorlois chegue a Tintagel. Eu tomei medidas nesse sentido.
– Tenho certeza disso – Myrddion respondeu secamente, imaginando os cadáveres enrijecidos de mensageiros assassinados abandonados na estrada do oeste para os pássaros carniceiros. – Agasalhe bem seus criados. O tempo é tão vil em Tintagel que ninguém irá questionar sua identidade. Não sei o modo exato pelo qual Gorlois anunciava sua chegada à guarnição.
– Eu descobrirei isso; não tema – Uther respondeu decisivamente e fez um gesto para Ulfin, que saiu do quartel-general correndo. – Tenho um mensageiro dumnonii em Anderida que ainda está vivo, portanto Ulfin descobrirá o que preciso saber.
Myrddion se sentiu enojado.
– É outro homem bom prestes a ir para as sombras sem lamentação?
– Ele não deixará de ser lamentado, Myrddion. Já que você parece se importar tanto com os guerreiros do Javali, tem minha permissão para dizer quaisquer orações para os mortos enquanto me acompanha para Tintagel.
O choque fez a cor sumir das faces de Myrddion.
– Eu? Por que o senhor precisa que eu vá para Tintagel? Devo cuidar de Cadoc e continuar a cuidar dos feridos na batalha. Não me peça para participar da traição à Rainha Ygerne... por favor. Deixe-me em paz agora que eu lhe disse como alcançar seus desejos.
– Para me entregar assim que eu virar as costas? Você acha que sou bobo, Corvo da Tormenta? Além disso, fui informado de que a senhora Ygerne tem uma queda por você. É perfeitamente claro para mim que Gorlois fosse precisar de um curandeiro em um caminho tão longo de volta ao lar após ser ferido.
O rosto de Uther estava eufórico, excitado e predatório, e Myrddion soube que qualquer argumentação iria apenas alimentar a diversão do Alto Rei pelo desconforto do curandeiro.
– Muito bem. Se o senhor insiste, cavalgarei para Tintagel, mas, por favor, deixe-me cuidar dos ferimentos de Cadoc antes de nossa partida.
– Combinado, Corvo da Tormenta. – Uther sorriu e bebericou uma taça de vinho. Com um movimento gracioso dos dedos, ele casualmente pegou o pergaminho com o plano da fortaleza de Tintagel. – Tenho memorizado o que é conhecido dos aposentos do rei, mas nós temos muitas milhas para viajar, desse modo a farsa não precisa começar até que alcancemos as terras dumnonii. Então nós nos tornaremos guerreiros da tribo deles. – Seu olhar abruptamente endureceu. – Há outra coisa que eu exijo de você, Myrddion: quero a cabeça de Gorlois decepada.
Myrddion sentiu os joelhos tremerem.
– Por que, senhor? Por que desejaria profanar o cadáver de um bravo e nobre homem? Não entendo.
– Você não é cúmplice de todos os meus pensamentos, curandeiro. Apenas me forneça a cabeça do rei dumnonii em uma sacola de couro. Eu não a quero fedendo antes que nós cheguemos a Tintagel, então coloque neve ao redor dela. Estou certo de que você sabe decapitar um corpo morto, pois disseram que fez isso por seu parente, o rei deceangli.
– Aquela cerimônia foi feita como parte de um antigo ritual, meu senhor, e foi feita com honra. Não... assim.
– Faça como quiser, mas faça. E quero que você e a cabeça estejam prontos para partir para Tintagel ao amanhecer de amanhã.
Liberado por fim da presença de Uther, Myrddion cambaleou para fora do quartel-general do Alto Rei. Os olhos compreensivos de Botha o seguiram conforme ele se arrastava para fora de Anderida pela suja neve cinza. Myrddion escolheu andar até as tendas dos curandeiros a fim de recuperar a compostura antes de chegar a seus companheiros. Não importando o custo para si mesmo, eles não deveriam saber da maldade de Uther, pois tal conhecimento colocaria em risco a vida deles. Rezando para que pudesse desempenhar seu papel como um homem, o curandeiro extraiu suas últimas reservas de força e foi reconfortado pelas palavras do Bispo Lúcio: “Você precisará basear suas decisões naquilo que é bom para o reino”.
Myrddion se lembrou da expressão séria no rosto de Lúcio enquanto ele aconselhava Myrddion antes do fatídico banquete de solstício. Lúcio fora brutalmente franco. Myrddion deve pisar sua honra pessoal na lama de Anderida, deliberadamente, com conhecimento pleno das consequências de suas ações. Uther fora destinado para governar, e as escolhas do curandeiro foram tiradas dele, uma a uma.
Quando Myrddion entrou na tenda dos curandeiros, Cadoc estava encolhido sobre uma tigela de gelo com a mão quebrada enterrada na bagunça fria e derretida. Surpresa, Ruadh olhou por cima das lascas de madeira que ela estava moldando em talas para imobilizar os dedos do amigo.
– Graças a todos os deuses você veio! Eu não sou igual para arrumar ossos, enquanto Cadoc fica pensando em suicídio por acreditar que as mãos nunca mais funcionarão corretamente de novo.
– Mostre-me – Myrddion exigiu com um pouco da sua antiga autoridade, e Cadoc ergueu a mão para fora da bacia e a colocou sobre um pano limpo na mesa cirúrgica. Myrddion notou que o corpo do rei dumnonii fora movido para um esquife improvisado e estava coberto com uma fina capa de pele. Dois guardas dumnonii posicionavam-se em cada extremidade do cadáver envolto.
– Ah – Myrddion murmurou e sorriu para Cadoc enquanto sondava as juntas e as articulações dos dedos de seu assistente com as sensíveis pontas dos dedos. – Vê? Os ossos não perfuraram a pele, então suas chances de se curar são excelentes. – Sem aviso, Myrddion puxou o indicador de Cadoc e sentiu os ossos da junta deslizarem de volta para sua posição. Pego de surpresa, Cadoc mal teve tempo de gritar. – Aquela junta estava apenas deslocada. É um dedo que Ulfin não quebrou, e, com um polegar e um dedo indicador, você ainda pode segurar um bisturi, louvados sejam os deuses da cura.
– Aquilo machucou! – Cadoc protestou, mas Ruadh percebeu que os fantasmas tinham recuado dos olhos castanhos.
– Agora com os outros. Prepare-se, Cadoc, ou você assustará os demais pacientes.
Com obediência, Cadoc mordeu uma tampa de couro enquanto Myrddion rapidamente colocava os outros três dedos no lugar. De todos eles, apenas a última junta causou alguma dificuldade. Abalado, céreo de dor, mas ainda com olhos brilhantes sob um fino rastro de lágrimas não derramadas, Cadoc olhou para seu mestre com esperança enquanto Myrddion unia e colocava talas no último dos dedos atingidos.
– Você tem sorte de Ulfin ser um bandido e um valentão que preferiria prolongar-lhe a agonia a fazer seu trabalho corretamente. Você está com várias luxações porque ele estava inclinado a fazê-lo sofrer em vez de destruir suas mãos. A fratura do mindinho é a única que me preocupa, e você talvez tenha alguma dificuldade em movê-lo. Não saberei ao certo até tirar as talas, mas acredito que você ainda será um curandeiro quando os ossos se unirem.
– Então devo agradecer a Bran, Don e a todos os grandes. Eu logo estaria morto em vez de aleijado, embora eu tenha parecido um covarde. Mas e você, Myrddion? Algo o abalou, então não tente negar isso.
– Venham para fora, vocês dois. Eu prefiro não falar na frente desses homens bons.
O dia mal nascera, mas, após um promissor início de sol fraco, a tampa de nuvens retornara como se para esconder Anderida, as conspirações e as contraconspirações que eram tecidas dentro dela. Myrddion olhou para o céu pétreo e viu alguns flocos de neve começando a cair.
– Eu partirei de Anderida na companhia do Rei Uther e seus homens amanhã cedo. Quando tivermos ido, vocês deverão colocar os feridos nas carroças e levá-los para a fortaleza. Eles ficarão aquecidos dentro das muralhas, e os aprendizes podem cuidar deles bem o suficiente.
– Por quê? – Cadoc perguntou categoricamente, os inteligentes olhos fixos no rosto de Myrddion.
– Porque eu estou lhes ordenando que levem uma carroça com todas as ferramentas de nosso ofício para Segontium, fora de perigo. Não balancem as cabeças. Estou sendo forçado a realizar tarefas desprezíveis para o Alto Rei porque ele os considera reféns. Ele sabe de minha afeição por todos aqui, e sabe que pode me forçar a ser submisso ao fazer ameaças contra a vida de vocês. Você deve levar Brangaine, Rhedyn, Dyfri e Ruadh e fugir antes de Uther perceber que escaparam das garras dele.
– Brangaine não deixará Venta Belgarum enquanto Willa for mantida em cativeiro – Cadoc alertou seu mestre. – E eu estou relutante em ir, embora esteja preparado para levar os outros para um lugar seguro se você me permitir retornar ao seu serviço.
– Não! – A voz de Myrddion se fortalecia. – Serei forçado a servir a Uther pelo tempo que meus amigos estiverem próximos, pois ele é um dragão em pensamento e ação. Vocês estão constantemente em perigo a meu serviço, e insisto que fuja. Tente se lembrar de que sua mão foi quebrada para garantir que eu concordasse com cada detalhe do plano de Uther. Nos duros anos vindouros, eu não posso passar cada momento olhando por sobre meus ombros com medo do que ele possa fazer a vocês.
– Eu não deixarei você – Ruadh disse, apertando a boca com teimosia, e Myrddion percebeu a vontade de morrer naqueles olhos verdes. – Os outros devem ir, mas Uther é uma criatura estranha, e não acredito que ele mataria a mulher de seu irmão. De qualquer modo, eu não ligo. Você pode dizer o que quiser, mestre, mas pretendo ficar.
– Talvez você precise amarrá-la, Cadoc, pois não posso arriscar mais sangue ou minha alma – Myrddion disse tão suavemente que sua voz era um pouco mais do que um sussurro. – Praxíteles já deixou Venta Belgarum com o resto da casa e ele se encontrará com vocês em Segontium na sua chegada.
Os flocos de neve começaram a cair mais rápido e branquearam o cabelo preto de Myrddion. Por um momento, Cadoc viu seu mestre como ele ficaria nos anos futuros, alto e aristocrata como um rei de tempos antigos. O curandeiro marcado por cicatrizes estremeceu conforme a brisa repentinamente intensificou sua força.
– Como nós vamos ficar sem você, Myrddion? – Cadoc sussurrou, lágrimas rolando pelo rosto com cicatrizes de fogo.
– Ora, Cadoc, vocês sobreviverão muito bem. Llanwith pen Bryn irá alegremente dar emprego a um curandeiro da sua qualidade, e eu o verei quando eu for enviado de Venta Belgarum. Não estou planejando morrer, e nem desaparecerei como um sopro de fumaça. Pela segurança de todos, desejo garantir que muitas milhas estejam entre Uther Pendragon e aqueles que amo. Conceda-me o prazer de dormir tranquilamente à noite, Cadoc.
– Mas ele ainda pode nos encontrar em Segontium, mestre – Cadoc murmurou, lutando para encontrar algum meio de ficar ao lado da única pessoa que ele havia amado desinteressadamente. – Distância não significaria nada para Uther Pendragon.
– Mas ele não vai. Uther prefere o sul e apenas se aventura para o norte em campanhas. Ele nem sequer olha para subordinados, a menos que tenha alguma tarefa para eles, então não reconheceria vocês mes-
mo que estivessem tratando dele. Felizmente para mim, o Dragão tem uma mente simples e direta como uma flecha, e nenhum talento real para subterfúgio. – Tanto Ruadh como Cadoc pareciam duvidosos, então Myrddion se apressou para explicar: – Sim, ele é um animal, mas nunca o vi disfarçar seus sentimentos muito bem. Suas táticas são brutas e diretas, e, embora sejam extremamente efetivas, ele não é inteligente. Não, ele não irá persegui-los até Segontium, ou nem sequer se incomodará de pensar em vocês quando tiverem partido.
Ruadh agarrou a mão de Myrddion com firmeza.
– O preço que lhe exigem é muito alto. Maldita deusa! E malditos todos os deuses se eles o forçarem a viver sem amor e vazio. Tal servidão não deveria ser o destino de nenhum homem – ela gemeu as palavras finais, então um dos guardas de Gorlois moveu a aba da tenda para verificar se havia perigo na melancólica manhã com neve.
Myrddion tentou sorrir despreocupadamente e acenou para o guarda se afastar. O guerreiro olhou para os curandeiros com olhos estreitos e suspeitos, mas por fim retornou ao seu posto.
– Eu sou a Semente de Demônio, lembre-se, e estive sozinho por metade da minha vida. Agora, vocês, por favor, farão esse serviço para mim? Se vocês me amam, concordarão quando eu lhes implorar esse sacrifício. – Incapaz de falar as odiadas palavras de aquiescência em voz alta, Cadoc pôde apenas assentir. Ruadh se recusou, e Myrddion sentiu uma angústia profunda como se a deusa já tivesse determinado o destino de sua amante. – Tenho mais uma obrigação desagradável para realizar, e para essa tarefa devo pedir-lhes que me deixem com Gorlois e os guardas. Mas primeiro, Cadoc, você buscaria minha espada para mim?
– Sua espada? Você nunca a utilizou antes. E raramente se importa de sequer carregá-la – Cadoc protestou. Myrddion recebera a espada de presente do Rei Melvig ap Melwy quando cortou a cabeça do corpo de seu parente, mas Cadoc sabia que o curandeiro nunca usara a espada durante os muitos anos que ela estivera em sua posse.
– Apenas me obedeça, Cadoc. De verdade, é melhor que você não tenha qualquer conhecimento do que eu faço.
Contra sua vontade, Cadoc marchou até as carroças pela espessa neve que caía, enquanto Ruadh lançou um olhar desafiador na direção de Myrddion e se dirigiu para a segunda tenda, onde os carregadores estavam cuidando dos feridos. Myrddion suspirou novamente e tentou se lembrar da última vez que ele fora realmente feliz. Enquanto olhava para a paisagem turva, as árvores eram como os cadáveres do verão, e o mar cinzento, apenas visível além de Anderida, era uma placa de carvão vegetal que parecia sólida a essa distância. O curandeiro estremeceu dentro de sua capa preta e se perguntou se ele estaria em paz desse lado do túmulo.
Então, com ombros firmes, Myrddion abriu caminho com os cotovelos em direção à tenda cirúrgica. Ele exigiu ficar um momento sozinho com o cadáver de Gorlois, e tal era sua reputação que os guardas concordaram com relutância. Quando Cadoc retornou com a espada do bisavô do curandeiro, Myrddion estremeceu com o frio ardente da bainha banhada a ouro e do brilho sanguinário de suas joias.
– Deixe-me agora, Cadoc, e mantenha os guardas ocupados por pelo menos uma hora. Eu lhe informarei quando eles puderem retornar.
Com uma expressão relutante e confusa, Cadoc obedeceu.
Myrddion permaneceu sobre o corpo de Gorlois por um momento enquanto recriava em sua mente o ritual que ele vira ser realizado pelos druidas em Canovium. Então, antes que pudesse perder a coragem, ele rapidamente expôs o pescoço. Levantando a espada de Melvig acima da cabeça, ele rezou para que a alma de Gorlois voasse como um águia muito acima das nuvens de inverno e avante em direção ao coração do sol. Depois ele permitiu que a lâmina caísse.
O corpo foi embrulhado novamente com uma pilha de curativos limpos e bandagens arrumados para formar o contorno da cabeça de Gorlois. Apenas alguns minutos foram suficientes para costurar a mortalha e recobrir os restos com uma manta de pele. O ato foi muito apressado para enganar Bors por muito tempo, mas, com sorte, a tropa de Uther já teria partido, assim como Cadoc e as mulheres, antes que a profanação fosse descoberta.
Myrddion colocou a cabeça de Gorlois em uma sacola de couro e a encheu com neve antes de sair para juntar a armadura e a roupa do rei morto. O sigilo ainda importava, e, embora a mão que havia cortado a cabeça do rei dumnonii parecesse amaldiçoada para sempre, talvez Willa e Berwyn fossem libertadas por Myrddion ter obedecido ao Alto Rei. Ele faria o seu melhor para garantir que Bors continuasse alheio aos planos de Uther pelo máximo de tempo possível.
Com aqueles itens que ele valorizava mais armazenados em sua bolsa de couro, transportando-a e usando sua espada, Myrddion selou Pé Ligeiro e carregou o corcel com a armadura de Gorlois. Então, antes que perdesse a coragem, guiou o cavalo para longe das tendas, agradecido pela forte neve que caía preenchendo suas pegadas e tornando homem e cavalo quase invisíveis. Dentro da fortaleza, ele se refugiou nos estábulos e deu a Botha a cabeça decepada para que fosse entregue a Uther Pendragon. Ulfin juntou a armadura com o escárnio desdenhoso que era seu cumprimento usual ao curandeiro.
– Como fiz tudo que me foi pedido, exijo cavalos para mim e peles para me manter aquecido. E nem sequer ousei trazer meus próprios pertences, para que o Rei Bors não suspeitasse. Uther deve atender a meu pedido. – Enquanto Ulfin dava de ombros com indiferença, Botha assentiu lentamente.
– Eu encontrarei tudo de que você precisa, curandeiro. E também lhe trarei um ensopado e vinho, se decidir passar a noite nos estábulos. Está ermo lá fora hoje, e, como o rei deseja partir antes do amanhecer, você precisa descansar.
– Sim, preciso, pois haverá muitas milhas para cavalgar nos dias que virão.
A palha era fétida, e os sons nos cantos do estábulo avisavam a Myrddion que ele dividia a cama com ratos. Mas ele não se importava, pois um homem só pode tolerar tanto horror e perda antes de sua mente se tornar saciada e seus sentidos, entorpecidos. Exausto, ele resolveu ignorar os roedores nas vigas de carvalho no cômodo onde se guardavam arreios, acreditando que a Mãe protegeria seu filho errante. E adormeceu profundamente em meio à palha.
Do lado de fora, a neve parou com o cair da noite, para ser substituída por um vento do norte tão cruel que cada superfície se transformou em gelo. Mas, na palha, Myrddion dormia. Ele não sonhou.
A estrada para o oeste provou ser mais dura do que qualquer coisa que Myrddion já encontrara durante suas árduas viagens para o mar do Meio. Uther viajava rapidamente e deixava cavalos caídos em cada posto avançado, em uma corrida desenfreada para alcançar Tintagel antes que rumores viajassem nos ventos e avisassem à Rainha Ygerne que sua felicidade havia acabado. Homens e cavalos mal descansavam, e, apenas por Pé Ligeiro ser integrante da farsa de Myrddion, a força do corcel devia ser preservada até que a tropa entrasse nos recintos da fortaleza. Confuso e irascível, o garanhão não fora montado durante a viagem para garantir que desempenhasse seu papel na armadilha preparada a Ygerne.
Nas fronteiras das terras dumnonii, a tropa parou para descansar, embora Uther se irritasse com a demora. Ao lado de um riacho raso e congelante, os homens foram instruídos a lavar os corpos completamente, trançar os cabelos molhados no modelo da guarda de Gorlois e finalmente vestir os corpos trêmulos nas armaduras limpas e polidas dos guerreiros dumnonii mortos. Enrolados em capas dumnonii pesadas e quadriculadas que disfarçavam suas formas e rostos, os guardas de Uther se transformaram nos guerreiros de Gorlois sob os olhos atentos de Myrddion, apesar de o curandeiro não ter sentido nenhum sentimento de triunfo pelo sucesso de seu plano.
Uther andava ao redor da clareira em uma agitação de impaciência. Foi com grande dificuldade que Myrddion convenceu o Alto Rei a utilizar sua energia exasperada e se submeter a ter as sobrancelhas escurecidas.
– O que é essa porcaria? – Uther rosnou olhando um pequeno pote cheio de uma substância escura e gordurosa.
– É chamado de antimônio, mestre, um cosmético de mulher usado para escurecer a área ao redor dos olhos e das sobrancelhas. Ruadh permitiu que eu pegasse seu estimado pote com a promessa de que irei devolvê-lo. Fique parado e deixe-me escurecer-lhe as sobrancelhas. Em seguida, colocarei um pouco sob as bolsas de seus olhos para sugerir doença, e isso desviará a atenção da cor deles.
Quando tinha terminado seu trabalho, Myrddion se afastou do Alto Rei e observou enquanto ele vestia as roupas e a armadura de um homem morto. As calças quadriculadas de Gorlois eram irremediavelmente curtas, então Uther colocou seus próprios couros aproveitáveis de volta. Ele manteve as botas e os cordões porque seus pés eram muito maiores do que os do rei dumnonii, mas a armadura coube com perfeição, e então, já camuflado, Uther estava completamente disfarçado.
– Agora os toques finais – Myrddion disse a ele. – Ulfin deve trançar todo o cabelo do Alto Rei dentro de um capuz e enrolá-lo ao redor da cabeça. Até um cacho desgarrado irá estragar a farsa que criamos.
Ulfin fez uma careta e começou a árdua tarefa de trançar a juba de cabelos de Uther com um rosto ameaçador. Embora seu raciocínio não fosse rápido, ele estava ciente de que Myrddion apreciava tanto o espetáculo quanto sua própria frustração sempre que Uther o esbofeteava por puxar muito dolorosamente os fios dos cachos do Alto Rei.
Quando Ulfin terminou, Myrddion retirou uma longa faixa de sua sacola de couro e enfaixou a garganta do rei e parte de sua cabeça, tentando criar o efeito de um pescoço ferido. Barro lamacento foi usado para sujar a roupa limpa e ajudar na aparência de um ferimento antigo. Uther forneceu uma pequena quantidade de sangue cortando o polegar e pressionando o dedo ferido no tecido até que Myrddion estivesse satisfeito porque o curativo parecia autêntico.
– E quanto a mim, senhor? Sugere que eu me disfarce? – Myrddion perguntou, os pés esmagando nervosamente a neve seca.
– Por quê? Todos conhecem o Corvo da Tormenta de Uther. Nós podemos apenas esperar que a guarnição suponha que você foi enviado por mim para cuidar do mestre deles. – Uther sorriu com brandura, e Myrddion se lembrou de que os dentes do rei eram perfeitos.
– Tente não sorrir, meu senhor. Gorlois não possuía um dente frontal na boca.
Quando estavam vestidos e camuflados, a tropa pegou a estrada novamente, ainda cavalgando com força, mas pausando regularmente para descansar os cavalos. Apesar dos ventos congelantes, os camponeses deram aplausos esfarrapados para a passagem do senhor deles sempre que os guerreiros galopavam pelas vilas ao longo do caminho. Em algumas ocasiões, Uther erguia sua mão esquerda em saudação, obedecendo às ordens de Myrddion de que ele devia cumprimentar de modo cortês qualquer camponês que o reconhecesse.
Conforme o dia cinzento se arrastou para a escuridão, as árvores começaram a ficar mais esparsas, exceto em vales onde o vento não podia alcançá-las. Aquelas árvores cujas copas cresceram em direção aos ventos do mar estavam tão contorcidas em formas aleijadas que sugeriam fileiras de duendes ou estranhos demônios da terra que acenavam seus ramos nus em alerta para os guerreiros que passavam.
Cuidadosamente evitando ramos baixos na noite que se aprofundava, a tropa seguiu pelas estreitas trilhas que serpenteavam em direção ao mar. O caminho fora marcado por cavaleiros e carroças por incontáveis anos, pois nenhuma estrada romana fora construída ao longo dessas margens ferozes onde desembarques navais se tornavam impossíveis e o mar era ermo e selvagem. Ocasionalmente, o forte luar revelava a estranha enseada de seixos que ficava entre penhascos assustadores, e Myrddion podia avistar lampejos de luzes ocasionais que falavam de pequenas aldeias de pescadores nas margens perigosas do grande oceano. Terra e mar possuíam uma beleza selvagem, e Myrddion descobriu que ele entendia as contradições no caráter de Gorlois muito mais por ver suas terras. Forte, vigoroso e feroz, Gorlois fora mais do que um companheiro para essa costa selvagem, ainda que sua beleza estranha ecoasse no sentimentalismo e na proteção que suavizavam os limites mais duros da natureza do rei dumnonii.
– Um lugar selvagem e adorável – Myrddion sussurrou, mas o som dos cascos dos cavalos cobriu seu momentâneo deslize de língua. Prudentemente, Uther ordenara completo silêncio nas terras dumnonii, a menos que eles fossem provocados. Temendo a chegada, mas desejando que essa cavalgada diabólica acabasse logo, Myrddion agarrou-se a sua montaria como uma lapa e tentou manter sua mente vazia.
A tropa parou em um grande penhasco que mergulhava centenas de pés até o mar em ebulição abaixo. Tanto para a esquerda como para a direita, promontórios expulsavam saliências pontudas em direção ao acidentado caldeirão de ondas, mas Tintagel, à esquerda, estava envolta em trevas, enquanto espuma, neblina e névoa do mar transformavam a península em um contorno indistinto.
Na terra firme abaixo deles, e alcançável apenas por um caminho íngreme e traiçoeiro, as muralhas de pedra não revestidas por argamassa estremeciam sob rajadas de ventos fortes.
– Que os deuses estejam conosco, pois este caminho é mortal – Myrddion ofegou para Uther. – É gelo sólido, portanto não conseguiremos cavalgar sobre ele.
– Soe o chifre – o Alto Rei ordenou, e abaixou a viseira. De algum modo, como um camaleão, ele encolheu os ombros largos dentro de sua capa xadrez com bordas de pele. Myrddion foi forçado a piscar os olhos secos pelo vento, pois Gorlois retornara à vida na frente dele.
O chifre de carneiro soou, estranho e melancólico, conforme a tropa cavalgava por uma descida vertiginosa. Apenas Pé Ligeiro se movia à frente vigorosamente, confiante em seu terreno e acostumado com cada curva traiçoeira durante a aproximação rumo à guarnição da fortaleza. Imprudentemente, Myrddion incitou seu próprio cavalo para seguir o rastro de Uther, descuidado com o gelo negro que fez um animal atrás dele deslizar perigosamente sobre as ancas. O chifre soou novamente, e tochas ganharam vida na guarnição, enquanto vários homens armados alcançavam o pequeno pátio à frente dela, encolhidos em peles pesadas para suportar o vento que uivava do mar negro.
– Abram caminho! – Myrddion gritou, a voz soprada em trapos pelo vendaval. – Gorlois volta para casa em Tintagel, então abram caminho!
Uther mal parou na guarnição e levantou o pulso esquerdo na saudação habitual de Gorlois. Uma parte de Myrddion estava maravilhada por quão agudamente Uther devia ter observado seu rival dumnonii, pois a ação era uma imitação perfeita das saudações do Javali.
– Estou em casa – Uther resmungou em uma voz que mal se ouvia. – Um saxão quase me pegou, mas sou difícil de matar.
Os guardas riram com o humor negro de seu mestre, e Uther cavalgou conforme sua tropa se movia atrás dele, movimentando para frente e para trás os bridões dos cavalos para que mantivessem a cabeça erguida em condições traiçoeiras. Eles cavalgaram pela névoa do mar, e foram subitamente confrontados por quedas vertiginosas de ambos os lados de uma estreita ponte de madeira.
Uther não hesitou. Pé Ligeiro sabia que seu estábulo estava perto e que ele seria alimentado com feno doce e água limpa para recompensá-lo após a longa viagem. Solto da rédea, e tão ansioso quanto seu cavaleiro, o cavalo saltou para longe enquanto Myrddion e a guarda pessoal de Uther se moviam atrás. Cascos nas tábuas grossas de madeira da ponte soavam de modo abafado, e um cavalo relinchou estridentemente à medida que toda a construção estremecia ligeiramente no vendaval. Então, eles seguiram em frente, e um caminho íngreme e sinuoso os levou para cima, para cima e para cima, em direção a paredes de pedras em bruto que se erguiam sobre eles, até que Myrddion se sentiu tonto e enjoado, conseguindo apenas agarrar a crina de seu cavalo pela sua vida, com os nós dos dedos esbranquiçados.
Um portão apressadamente aberto lhes dava as boas-vindas em um pátio escuro e estreito, e Tintagel fora tomada.
Enquanto a guarda eliminou, com eficiência disciplinada, os poucos homens que protegiam o portão menor, Uther desmontou do cavalo e jogou as rédeas do animal de Gorlois para um rapaz que viera dos pequenos estábulos, os olhos ofuscados pelo sono. Myrddion viu a expressão do rapaz se transformar em terror quando ele presenciou os dois porteiros morrerem nas fontes do próprio sangue arterial deles.
– Barre os portões e então me siga – Uther sibilou para Ulfin. – Seus homens podem ter qualquer mulher que eles encontrarem na fortaleza, menos a rainha e a filha nascida no inferno. Mas diga a eles para serem silenciosos, pois qualquer ruído excessivo vai despertar a tropa e nós podemos agir sem um ataque.
– Sim, senhor – Ulfin grunhiu, e acenou para Botha aproximar-se dele a fim de retransmitir as ordens de seu mestre. Sem a inesperada e atípica sensibilidade, Uther se aproveitara da obediência inquestionável de Ulfin e deixara seu capitão em um papel subordinado que poupava Botha de comprometer seu código pessoal. Myrddion, de má vontade, admitiu que esse tratamento a Botha era uma das raras decências no comportamento do Alto Rei.
Talvez, no final das contas, haja esperança para ele, Myrddion pensou. O curandeiro acreditava que a sensatez do capitão salvaria o máximo de vidas possível em Tintagel; então, ele pegou sua sacola de couro da sela e agarrou a mão livre do rapaz do estábulo, o qual ainda estava paralisado de medo, embora, com a outra, agarrasse as rédeas de Pé Ligeiro.
– Ouça-me, jovem. Você quer viver? Quer? Então faça o que digo. Leve os cavalos para os estábulos, e cuide deles como você faria para seu mestre. Fique com eles, trate deles e alimente-os com grãos do seu armazém, pois eles viajaram muitas milhas. Mas, independente do que ouça, não saia dos estábulos e talvez você sobreviva a esta noite. Entendeu?
O jovem olhou nos olhos de Myrddion e assentiu silenciosamente. O curandeiro entregou-lhe seu próprio cavalo e juntou as rédeas de muitos outros, até que o rapaz começou a trabalhar em sua rotina confortável, ainda que seu rosto estivesse pálido sob a lua rasgada pelo vento. O nevoeiro que disfarçara a chegada deles fora afastado nesse afloramento descoberto de pedras, e eles estavam cercados pelo estrondo das ondas batendo e pelos ventos uivantes abaixo do muro interno e da cidadela.
Alto Rei e curandeiro avaliavam a legendária Tintagel. A fortaleza era pequena e primitiva, e construída com pedra não revestida que fora forrada com um espesso estuque de barro, esterco e palha. Aproximadamente circular em seu formato, com protuberantes anexos que haviam crescido de forma aleatória em torno de uma torre central, a fortaleza tinha um arcaico conjunto de telhados de palha sobre uma armação de ramos de carvalho despidos. A idade avançada de Tintagel estava claramente escrita nos métodos de construção primitivos que eram costurados com cômodos mais novos e mais sofisticados, construídos pelos ancestrais do Rei Gorlois.
Abaixo do parapeito de pedra que cobria o topo plano dos terrenos do castelo, caminhos estreitos serpenteavam entre capim na altura do joelho, completamente plano e dessecado pelo vento. Os caminhos serpenteavam perigosamente em torno dos muros inclinados dos penhascos até pequenas cabanas de pedra cônicas que se agarravam às margens vertiginosas da colossal queda para as ondas abaixo. Aqui os criados da cidadela viviam, reproduziam-se e morriam, geração após geração, fluindo de volta ao passado, esquecidos de quando a tribo cruzou Litus Saxonicum pela primeira vez e derrotou os pictos com tatuagens azuis. Tintagel era mesmo assim antiga, e nenhum homem pisara suas pedras sólidas sem a permissão de seu senhor e mestre.
Até agora.
Uther havia desaparecido, então Myrddion começou a jornada ao âmago da labiríntica fortaleza, lembrando-se de lendas antigas da moradia da Mãe, outro labirinto abaixo da terra, com um monstro em seu coração. Deixando as superstições de lado, ele subia quaisquer escadas de pedra que encontrava, imaginando que o ninho de Ygerne estaria no centro da fortaleza, em seu ponto mais alto. Então, do claustrofóbico silêncio dos corredores com vento, ele ouviu uma mulher chorar em um estridente e sobrenatural ápice de horror. Praguejando, o curandeiro seguiu o som agudo até que, repentinamente, ele foi interrompido.
– Aonde você pensa que vai, Merlinus? – Ulfin sussurrou por trás das costas do curandeiro. Myrddion sentiu a ponta afiada da lâmina de uma faca contra seus rins.
– Você planeja me matar pelas costas agora que minha utilidade acabou? Eu lhe prometo que, se você me mandar para a Mãe antes do meu momento, seus dias serão assombrados por meu espírito inquieto.
– Eu repito, curandeiro. Aonde você está indo?
– Estou procurando Morgana antes que algum idiota a mate ou a estupre. Uther não precisa de toda a tribo otadini e seus aliados derramando-se sobre a muralha com uma sede pelo sangue dele. Esses loucos do norte possuem conceitos muito precisos dos deveres para com suas compatriotas arruinadas.
A faca foi um pouco afastada, e Myrddion começou a verificar cada um dos quatro quartos, correndo por um conjunto de degraus de pedra gasta, os quais levavam ao ponto mais alto da torre. Os quartos possuíam formas estranhas, eram muito pequenos e deviam ser frios e ameaçadores, pois as paredes haviam sido seladas com lama antiga para desviar brisas dispersas. Janelas de madeira crua mantinham as rajadas de vento em espiral do lado de fora. Entretanto, as paredes pardas foram um pouco suavizadas pelas cortinas de tecidos de cores suaves: rosa, amarelo-ouro e verde viçoso lembraram Myrddion dos campos de flores silvestres exuberantes. Talvez Ygerne tivesse tecido essas cortinas com as próprias mãos, durante os longos anos enquanto esperava seu marido voltar de suas muitas batalhas. Os fios eram tingidos de vegetais, de modo que as cortinas brilhavam e se moviam com uma aparência de vida que transformava algo simples e sem enfeites em uma beleza sutil e mutável, muito parecida com a coloração da rainha.
Respeitosamente, Myrddion fechou cada porta com cuidado. Apenas duas permaneceram para sua ponderação, e o curandeiro temeu empurrar a madeira velha e polida à mão da primeira. Em vez disso, ele pressionou o ouvido na porta, sabendo que Uther não receberia bem qualquer interrupção se ele estivesse com Ygerne, ainda sentindo-se aterrorizado ao pensar que a rainha pudesse estar seriamente machucada, inclusive morrendo. Sua barganha com o Alto Rei não incluía violência para a esposa do Rei Gorlois.
Não havia som, apenas o batimento alto do coração assustado de Myrddion. Cautelosamente, ele empurrou a porta, que se queixou com um ruído das antigas cintas de metal. Consciente da presença ameaçadora de Ulfin atrás dele, Myrddion avançou cuidadosamente no quarto escuro.
Algo roçou em seu braço com uma ferroada de fogo, e Myrddion instintivamente se atirou para o lado. Uma forma escura voou para Ulfin, toda garras e cabelo selvagem, empunhando uma faca pequena com uma intenção tão mortal que quase acertou o olho do experiente guerreiro. A lâmina derrapou ao longo de sua testa e a figura menor tropeçou. Muito rápido para Myrddion intervir, Ulfin agarrou a figura, girou-a nos braços e estava prestes a lhe quebrar o pescoço quando o juízo de Myrddion retornou.
– Não, pela sua vida, Ulfin! É Morgana! Morgana, a filha da rainha! Lembre-se das ordens de Uther.
– Sua vadia! – Ulfin rosnou do fundo de sua garganta enquanto sangue de um corte irregular em sua testa pingava-lhe nos olhos. – Eu farei você pagar por esse corte.
Antes que Myrddion pudesse segurá-lo, o guarda quebrou a mão que segurava a faca com uma torção deliberada dos ossos frágeis.
– Deuses, você é um idiota! – Myrddion praguejou enquanto Ulfin empurrava a mulher em choque para o quarto e a atirava em uma cama estreita mais apropriada para uma criada do que para uma princesa. O curandeiro não teve tempo de notar a natureza espartana do quarto, semelhante a uma cela, onde havia poucos móveis: um par de baús de roupas e um único banco. Uma pequena jarra de cerâmica com flores secas estava no grosso peitoril da janela de pedra fechada. Era o único sinal de feminilidade que Myrddion já havia observado na bruxa dumnonii.
– Deixe-me cuidar da mão de Morgana, Ulfin. Por tudo que é mais sagrado, não a faça sofrer. Não traga a ira da Mãe sobre nós.
– Saia, curandeiro, a menos que você goste de olhar. – Ulfin levantou uma mão em sua testa e secou o sangue, enquanto a mão esquerda prendia a silenciosa mulher que lutava na cama. – A vadia me marcou para o resto da vida, então eu a tratarei como a vagabunda que ela é. Saia, a menos que queira compartilhá-la.
Como a mão livre de Ulfin já estava ocupada retirando sua túnica e desamarrando as calças de couro, Myrddion chorou e se afastou da horrível cena. Uma vez fora do quarto, ele deslizou para o chão gelado e rezou para a Mãe por aquelas mulheres em Tintagel que estavam sendo forçadas a sofrer como os despojos de guerra. Enquanto rezava, os gritos no último quarto começaram novamente, cada vez mais e mais alto, e o barulho estava infundido com tanta perda que Myrddion cobriu os ouvidos e bateu a cabeça contra o chão até que seu sangue encharcou as antigas tábuas.
Quando os dois quartos estavam finalmente em silêncio, Myrddion ainda era incapaz de se mover. Imagens corriam em sua mente como fios em uma roca: bebês ensanguentados, pés sangrando, um velho homem em uma enorme cama coberto com uma pele branca, uma menina crucificada sobre uma janela aberta, uma mulher com olhos selvagens e dentes pontiagudos, e, no final de um longo desfile de horrores, uma espada com um dragão no punho. De uma ponta do metal à outra pingava sangue, em um fluxo grosso e viscoso.
Justo quando Myrddion achava que não suportaria mais, ele sentiu um toque no interior de sua mente que era gentil como um beijo de Judas.
– Você fez o que devia ser feito, bom filho do meu coração. Como recompensa, não sofrerá mais com meus sonhos. Levante-se agora, pois minhas filhas precisarão de seus cuidados.
A voz não era de homem nem de mulher, e Myrddion se perguntou por que toda a fortaleza não estava acordada pelo andrógeno trovão dela.
– Então essa é a voz da Mãe, ou de Deus, ou de algo. Ou, talvez, eu tenha enlouquecido.
Os dois quartos estavam calmos, não com o sono da cura ou paz, mas como se o vendaval tivesse deixado esse espigão de pedra bem no centro de um turbilhão maior, catastrófico. Myrddion se sentou apoiado na parede e esperou. Seu momento tinha, por fim, chegado.
Capítulo 21
A MULHER DE VIDRO
Oderint dum Metuant.
[Deixe-os odiar, contanto que temam.]
Lúcio Ácio, Atreus
Q uando Ulfin finalmente saiu do quarto de Morgana, a cabeça de Myrddion tinha afundado até os joelhos dobrados em exaustão e ele quase dormira. Ulfin o chutou cruelmente na coxa.
– Ela é toda sua, se você a quiser. A vadia é tão fria quanto os ventos que sopram das ilhas do Ocidente.
Myrddion levantou-se dolorosamente enquanto Ulfin vangloriava-se ao longe, fixando sua pesada armadura de couro enquanto partia.
– Cuide-se, Ulfin, pois juro que você morrerá do modo mais grotesco que possa imaginar. E nem reconhecerá a lâmina quando ela vier atrás de você.
Ulfin se virou com lentidão e sorriu sordidamente para o curandeiro. O ferimento feito com a faca de Morgana parara de sangrar, mas as bordas da pele estavam irregulares e iriam cicatrizar mal. Deixe-o usar o símbolo dela com orgulho, Myrddion pensou selvagemente.
– Você está profetizando de novo, curandeiro? Ou é apenas mais fanfarronice?
– É uma promessa, Ulfin.
Conforme o guerreiro começou a andar empertigado, Myrddion fez um juramento para si mesmo. Ele determinou que, enquanto não pudesse tirar a vida de Ulfin com as próprias mãos, não levantaria um dedo para cuidar do guarda ou aliviar seu sofrimento caso o ferimento começasse a apodrecer.
– Você é como um velho caduco desdentado que não murmura nada além de palavras vazias – o guerreiro retrucou por sobre os ombros. – Cuide da puta dos infernos, se você não quiser usá-la para si mesmo. – Então Ulfin desapareceu na escada de pedra que levava aos cômodos no andar debaixo. Seus passos tiniam nos degraus de pedra escavados com o som de ossos secos estalando. Myrddion cruzou o limiar do quarto de Morgana com cautela, mas nenhuma ameaça espreitava nas profundas sombras para prejudicá-lo. Dentro do espaço claustrofóbico, a filha de Gorlois era uma sombra escura na cama, enrolada em uma manta grosseira de tal modo que apenas uma mecha do longo cabelo preto era visível.
– Venha, senhora Morgana, eu não a machucarei, mas seu pulso precisa de tratamento se deseja usar sua mão de forma apropriada no futuro. Não tenha medo de mim. Você sabe que sou apenas uma ferramenta da Mãe, para o bem ou para o mal, então nós servimos à mesma senhora.
Morgana se levantou e a coberta rústica escorregou de seu corpo nu e branco. Uma carne cor de marfim, cabelos pretos e um suave triângulo de pelos entre as pernas foram negligentemente expostos, assim como os ferimentos causados pelas mãos e os joelhos que haviam sido usados para forçá-la a uma submissão física. Roxas e azuis, as marcas das grandes mãos de Ulfin e das afiadas unhas cobriam-lhe os seios, as coxas e a estreita coluna de sua garganta. Uma única marca de mordida com sangue revelava o desenho da boca horrível de Ulfin no seio pálido de Morgana.
Mas Myrddion não teve tempo de ficar constrangido pela nudez de Morgana, pois os olhos negros ardentes dela o perfuravam, em um rosto inchado, ferido, manchado de lágrimas, mas ainda com expressão invencível. Sua fúria viva e fria, mais intensa do que as iras de Uther, levou Myrddion a recuar um passo para trás em função daquele ódio que consumia tudo.
– Eu lhe peço perdão, senhora Morgana. Ulfin é... – Sua voz arrefeceu por um momento, depois se fortaleceu conforme ele se focou na tarefa a desempenhar. – Devo cuidar de seu pulso, minha senhora, então, sem dramas.
Ainda assim, o olhar intenso e firme de Morgana não deixava o rosto do curandeiro. Incerto se o choque ou a dor roubara a voz da princesa, Myrddion atravessou o quarto até a pequena janela, abriu as venezianas e pegou vários punhados de neve salgada das irregularidades nas pedras encrustadas de líquen. Lá fora, a noite enchia-se de vozes vociferantes na ventania gelada.
Myrddion ergueu o pulso de Morgana e comprimiu um punhado de neve em volta do inchaço que lhe distorceu a delicadeza. Após uma resistência inicial, ela permitiu o toque do curandeiro e inclusive segurou a neve no lugar. Depois, eles se sentaram juntos, em silêncio, enquanto Myrddion colocava a manta de lã em volta dela com um cuidado gentil e assexuado.
Por fim, chocada e ferida, Morgana viu sua fúria derrotada pela perda de dignidade.
– Você deve me prometer, profeta, se você é isso, que ele morrerá gritando pelo que me fez esta noite – ela sussurrou tão silenciosamente que Myrddion curvou a cabeça escura próxima à dela para ouvir sua voz filiforme. – Eu não posso viver de modo decente enquanto aquele animal respira meu ar.
– Ulfin se alimenta dos restos de seu mestre. Ele é uma extensão da escuridão interior de Uther Pendragon, então eu lhe prometo que ele corre para um destino inevitável e sangrento. E nem sequer preciso profetizar para saber que ele será punido. Você não consegue ver a desgraça e a estupidez que obscurecem os pequenos olhos dele? Se tal extremo é possível, odeio Ulfin ainda mais do que você.
Antes que Morgana pudesse recuar para o espaço frio de sua raiva e humilhação, o curandeiro gentilmente sondou os ossos estreitos do pulso dela e constatou a ruptura onde os ossos da mão encontravam a complexa rede de tendões e veias no pulso. Ele procurou em sua sacola de couro a tintura de papoula, depois encontrou um jarro de água e colocou um pouco em uma taça de cerâmica simples. Usando o corpo para esconder suas ações, o curandeiro adicionou várias gotas da tintura e mexeu o conteúdo até que ela desaparecesse.
– Beba, Morgana, você sabe que meu juramento grego se opõe a um envenenamento conveniente, então faça a minha vontade e me permita cuidar da fratura em seu braço. Se a Mãe for gentil, você ficará completamente curada.
– O que importaria, de qualquer forma, se você me matasse? Meu pai deve estar morto, ou você não teria coragem de entrar em Tintagel. Faça o que quiser.
Morgana parecia esgotada da raiva que a havia alimentado, apática e derrotada. Ela bebeu o líquido como uma criança pequena, em grandes goles, e um pouco dele escorreu pelo seu queixo. Myrddion gentilmente secou a mistura dos cantos da boca da princesa com a ponta da manta. Enquanto esperava a droga fazer efeito, ele encontrou um par de grampos de madeira na caixa de joia de Morgana, em um baú de roupas. Como ela não protestou, ele procurou no quarto coisas que podiam ser usadas como talas, enquanto a princesa observava os esforços dele com olhos entorpecidos.
– Conte-me como meu pai foi morto – ela sussurrou por entre os lábios inchados. – E não balance a cabeça para mim, Corvo da Tormenta. Você me deve a verdade, apenas por não tentar me defender do cachorro de Uther. Você deixou que ele me humilhasse.
A voz dela era monótona, quase prosaica, mas Myrddion temia a inevitável histeria após a dormência do choque passar.
Mas ele lhe devia a verdade, pois havia se encolhido no corredor como um cachorro covarde enquanto ela era estuprada. A vergonha transformou sua voz em um sussurro, mas Myrddion conseguiu recontar o que sabia do assassinato de Gorlois, com honestidade firme. Por não ter mais nada para oferecer em reparação além de expor sua incumbência no ataque a Tintagel, o curandeiro contou a Morgana a decapitação do rei e explicou-lhe suas desculpas para obedecer às exigências de Uther.
– Durante o ritual da decapitação, recitei as orações santas que foram usadas após a morte de meu bisavô. Espero não ter ofendido seu nobre pai, pois tentei cumprir minha tarefa respeitosamente. E escolhi a vida de duas jovens que não são nem nobres nem importantes em troca do seu bem-estar e o da Rainha Ygerne. Talvez eu tenha sido movido por razões egoístas, então não posso lhe pedir que me perdoe. Essa farsa ocorreria em vão, pois eu ainda seria forçado a traí-la se tivesse a chance de viver a semana passada novamente.
– Honestidade é revigorante, Myrddion. – Um pouco de cor havia retornado para o rosto de Morgana, e as primeiras lágrimas começaram a se acumular sobre seus cílios. – Meu pai era muito bom e decente para ser morto pelas costas. Eu absolvo você de qualquer responsabilidade pelo assassinato, pois bem sei a quem culpar.
Morgana deitou contra as almofadas e fechou os olhos, embora ainda chorasse silenciosamente. Quando pouco tempo havia passado, Myrddion segurou o pulso dela e, com velocidade e habilidade, colocou os ossos quebrados no lugar e amarrou o pulso firmemente com faixas. Então, usando os grampos de madeira para rigidamente segurar a articulação no lugar, ele enfaixou o antebraço o mais apertado que a circulação permitia. Quando terminou, Morgana soltou a respiração em um pequeno assobio de dor e abriu os olhos.
– E minha mãe? O que aconteceu com a rainha?
– Não sei, minha senhora. Enquanto você dormir, farei o meu melhor para descobrir o que a afetou.
Morgana fechou os olhos e pareceu cochilar, embora ela obviamente sentisse uma dor considerável. Conforme ele começou a se levantar do chão de madeira, ela murmurou uma última mensagem à beira da inconsciência:
– Quando eu acordar, nós nos tornaremos inimigos implacáveis, Myrddion Merlinus. Mas, nesta noite, a verdade precisava ser dita entre pessoas como você e eu. Amanhã, tentarei destruir tudo que você planejou e tudo pelo qual sofreu, juro pela minha vida, mas meu rancor não é contra você. Eu não era uma donzela, então Ulfin não me roubou nada além de minha dignidade... Mas estou surpresa pelo quão morta me sinto por dentro. Você entende o que estou tentando dizer? Eu estou divagando... Mas qualquer coisa que eu lhe fizer pelo resto da minha vida não estará direcionada a você, mas a seu mestre. Não descansarei enquanto todos os herdeiros de Máximo não estiverem mortos, da raiz aos ramos, e Pendragon é apenas um ogro de casa para assustar crianças pequenas.
– Silêncio, Morgana. Nada importa mais do que o sono reparador, então feche os olhos – Myrddion murmurou. Ela lhe obedeceu como uma criança pequena e deslizou para a inconsciência induzida pela papoula. Enquanto ela dormia, Myrddion rezou pela alma de ambos.
Quando os ventos tinham acalmado um pouco e um vislumbre de luz acinzentava o céu do leste, o curandeiro esticou seu longo corpo da desconfortável posição protegendo a porta de entrada. No corredor, ele encontrou Botha inclinado sobre uma das paredes brutas, e implorou ao capitão que encontrasse uma mulher para atender às necessidades de Morgana.
Quando ele contou o que Ulfin fizera, Botha mordeu os lábios.
– Esse tolo se torna cada vez pior e pior. Por essa atitude, haverá derramamento de sangue e inimigos durante anos. Uther ficará furioso; ele ordenou que nós poupássemos a filha de Gorlois.
– O pecado tem uma sombra muito longa, Botha; todos nós pagaremos pela noite passada.
O capitão assentiu e saiu de sua posição para procurar uma criada. Antes que ele retornasse, a porta para o aposento de Ygerne se abriu e Uther atravessou a soleira, o rosto impassível e o cabelo emaranhado do sono.
– Você está aqui, Merlinus? Ótimo! Na falta das criadas, a rainha precisa de seus cuidados. Mas seja cuidadoso com o que você toca, ou com o que olha. Tudo naquele quarto é agora minha propriedade pessoal pelo tempo que eu desejar.
– Morgana foi estuprada por Ulfin, então eu tive de cuidar do pulso quebrado e dei a ela um soporífero para ajudá-la a dormir – Myrddion disse sem rodeios. – Botha está procurando uma criada para atender às necessidades da princesa.
– Aquele maldito idiota! – Uther retrucou, o bom humor momentaneamente abalado. – Pensei que minhas ordens tivessem sido bem explícitas. Ulfin sentirá por ter me desobedecido, especialmente pelo fato de a tribo otadini vir atrás de minha cabeça, não da dele.
Myrddion abaixou a cabeça para esconder sua satisfação. Nenhuma punição mais adequada poderia acontecer a Ulfin do que o descontentamento de seu mestre
O quarto que Myrddion descobriu atrás da porta fechada era mais largo do que o cubículo de Morgana, mas ainda pequeno se comparado com o menor cômodo do salão de Uther em Venta Belgarum. No entanto, apesar de suas proporções limitadas, e inclusive na luz fria e sombria de outro amanhecer de inverno, as cortinas de Ygerne e seu espírito suave transformavam o espaço espartano em um ninho rosado. Perdida na grande cama que fora seu refúgio desde a infância, a rainha estava encolhida como uma criança ferida.
Com uma repulsa nauseada, Myrddion seguiu os olhos vítreos e secos dela para um baú de roupas, onde a cabeça esverdeada de seu marido estava em meio a um emaranhado de cortinas de parede despedaçadas. Apenas o doce sorriso que Myrddion colocara naquele rosto lívido era vagamente familiar. Ygerne olhava fixamente para os traços do rosto destruídos.
Myrddion atravessou o pequeno quarto com dois passos largos e jogou a ponta de um tecido amarelo-claro sobre a monstruosidade. Uther tratou estupro e sedução como um ataque preventivo. Como o Dragão entende de extorsão! De um só golpe, ele deliberadamente triturou o espírito de Ygerne, garantiu a submissão dela, enchendo-lhe a mente de pavor por Morgana, ao lhe dar a cabeça do marido.
– Uther é um bastardo de sangue tão frio – ele sussurrou. – O Alto Rei tinha cada eventualidade já planejada antes de partirmos de Anderida.
Myrddion se aproximou da cama enorme, e Ygerne respondeu encolhendo-se e afastando-se dele o máximo possível. Os olhos estavam arregalados e vítreos, e ela chupava de modo patético o polegar enquanto procurava por conforto.
– Por favor, Alteza, é apenas Myrddion, e a senhora sabe que eu não a machucarei. Por favor, permita-me verificar se não está ferida.
Enquanto examinava os olhos vazios de Ygerne, Myrddion ponderou que alguns ferimentos são mais duradouros do que facadas ou ossos quebrados. O espírito de Ygerne havia desaparecido, deixando uma casca de sonambulismo através do aprisionamento da rainha. Com tratamento cuidadoso, ela poderia se recuperar, mas não enquanto Uther estivesse livre para violentá-la com a frequência que desejava. Ninguém podia protegê-la do homem que agora a possuía. Embora a rainha estivesse nua debaixo das cobertas, Myrddion sabia que não devia tocá-la.
– Por favor, fale comigo, Alteza. Gorlois não queria que a senhora fosse machucada, então preciso ver se está ferida.
– Não – o monossílabo foi sussurrado tão suavemente que era um pouco mais que um exalar de ar.
Nós de dedos bateram à porta, e os olhos de Ygerne giraram em direção a ela, as pupilas dilatadas de pânico.
– Não tenha medo, Alteza. Ninguém irá lhe fazer mal enquanto eu estiver aqui.
Ela pareceu reconhecê-lo nesse instante, então Myrddion se apressou para abrir a porta e lidar com a interrupção rapidamente.
Botha pairava desajeitado na soleira.
– Consegui que a cozinheira fique com a senhora Morgana, já que a maioria das criadas mais novas está... doente – ele sussurrou. – Você precisa de mais alguma coisa?
O capitão estava profundamente constrangido, e é óbvio que desejava estar a milhas de distância de Tintagel. Com o rosto envergonhado, ele se recusou a reconhecer a figura coberta da rainha na grande e desabada cama, e pareceu pronto para correr à menor provocação.
– Livre-se daquela cabeça – Myrddion sibilou. – A cabeça de Gorlois. Coberta, no baú de roupas. Enrole-a e tire-a daqui assim a rainha não ficará ainda mais angustiada.
Uma sucessão de emoções dolorosas estava claramente escrita no rosto franco de Botha, enquanto seus olhos piscavam sobre o instrumento de crueldade mental de Uther. Com desgosto evidente, e usando seu corpo como um escudo, ele cuidadosamente amarrou a cabeça enrolada antes de carregá-la para fora do dormitório da rainha.
– É tudo verdade, Gorlois está morto, e todos os meus sonhos ruins foram presságios do futuro – Ygerne sussurrou. – Eu nunca deveria ter ido a Venta Belgarum, ou deveria ter me matado antes de permitir que o Alto Rei me tocasse. Muito tarde! Muito tarde! – Ela suspirou novamente, e seu rosto semelhante a uma flor pareceu como se fosse despedaçar no toque mais leve. – Minha filha está viva? Está segura?
– Sim, Alteza. O pulso dela foi quebrado, então eu a droguei para dar aos ferimentos dela uma chance de melhorarem, mas ela estará de novo bem dentro de um tempo muito curto.
Ygerne se confinou em angústia, e, em seguida, seu semblante suavizou como se uma mão tivesse secado o rosto enrugado com um pano úmido.
– Suponho que esse deve ser o destino das mulheres. Homens sempre terão o que desejam, e sempre sofrerão pela luxúria deles. Meu pai e meu marido me protegeram por toda a vida, então eu não sabia o quão cruel os homens podem ser. Você está certo, Myrddion, pois a visão é apenas um discernimento, mas eu não entendia até onde os homens podiam ir na determinação de saciar seus desejos. As visões que eu tive no passado deveriam ter me preparado para o meu despertar em relação ao que as outras mulheres aprendem na infância. – Myrddion ouviu e ficou aliviado ao ver que a rainha parecia estar recuperando as forças, já que a condição de sua filha a forçou a retornar do espaço vazio dentro de sua cabeça. As palavras dela pareciam lúcidas, ainda que ele lamentasse o fato de a rainha culpar sua própria ignorância. – O que será de mim? – Ygerne perguntou em uma voz tão prostrada que Myrddion duvidou de que ela falava com ele. Mas isso lhe deu uma oportunidade de tranquilizá-la, então ele respondeu o mais honestamente que pôde. Pelo menos ele podia oferecer-lhe alguma sombra frágil de esperança:
– Uther não irá machucá-la mais do que ele já fez, Alteza, pois a senhora é propriedade dele agora, por um tempo. Logo ele se cansará, como sempre se cansa, e então ele permitirá que a senhora retorne sozinha para Tintagel. Prometi a Gorlois que a ajudaria, e eu lhe juro que cumprirei minha promessa.
Fora das venezianas, uma rajada de vento atingiu a fortaleza e gemeu pelas fendas na madeira arrepiando os pelos do pescoço de Myrddion. Dentro do pequeno quarto, o espírito de Gorlois parecia estar chorando por sua amada, e nem rainha nem curandeiro ousaram romper o baixo gemido do som.
Então eles esperaram em suas misérias separadas pelos desejos de Uther Pendragon, Alto Rei dos britânicos. Ambos sabiam que o mestre logo retornaria e nenhum deles tinha esperança de que o rei lhes manifestasse piedade.
A primavera por fim chegou com uma onda de calor e renovação, e, com ela, o exército de Uther manchou para as ilhas Dumnonii para resgatar o mestre deles e acompanhá-lo de volta para Venta Belgarum.
Em Anderida, quando descobriu que a cabeça de Gorlois fora removida e que o Alto Rei havia cavalgado com toda pressa possível para Tintagel, o Rei Bors, irritado com a traição, jurara que a tribo dumnonii se recusaria a seguir Uther Pendragon no futuro. Deixando a fortaleza sem segurança e impulsionada por temores de traição, a força dumnonii cavalgou rápido para Tintagel, em um esforço para proteger a Rainha Ygerne. Fracassando, Bors cercara o forte em uma onda visceral de fúria e se recusara a permitir que o Alto Rei e sua tropa partissem.
Então, pelas semanas que seguiram o estupro de Ygerne, assuntos de estado permaneceram em um impasse precário. Mesmo quando o corpo de Gorlois foi colocado em sua pira funerária, nos penhascos acima de Tintagel, Bors se recusou a fazer qualquer concessão ao Alto Rei, embora Myrddion insistisse que a cabeça do falecido rei deveria ser baixada sobre a muralha para os dumnonii garantirem que ela fosse cremada com o resto do corpo.
No alto da torre da fortaleza, com vista para a pira funerária e esquecida de que Uther exigira silêncio, Ygerne rasgou as roupas e gemeu de dor enquanto as chamas queimavam o cadáver de seu marido morto. Pelas venezianas abertas, e inclusive sobre as rajadas de vento que expeliam fumaça e chamas crescentes do fogo funerário conforme ele se contorcia e derretia, a dor de Ygerne podia ser ouvida pelo exército à espera. Os guerreiros dumnonii curvaram as cabeças para tal amor, e juraram que Uther Pendragon pagaria por sua traição.
Essa situação teria perdurado até que um lado cedesse ou recuasse se a Mãe não houvesse providenciado uma nova complicação, que mudaria tudo. Apesar de acreditar ter passado da idade de carregar uma criança, Ygerne engravidou. O próprio Myrddion mandou a mensagem para o Rei Bors e as forças dumnonii entrincheiradas nos penhascos acima
de Tintagel, afirmando que o Alto Rei escolhera honrar a viúva do tio de Bors e se casaria com ela com toda pompa e cerimônia dentro da fortaleza. Convocado de Glastonbury, o Bispo Lúcio concordou em oficializar a união, pois Ygerne começara a levar seu antigo respeito ocasional pelo cristianismo a sério. Além disso, ela suportara o ardor irredutível de Uther e sofrera, com grande dignidade, pela fúria taciturna e pelo desejo aberto por vingança de sua filha. Relutantemente, Bors concordou com o arranjo, e a cerimônia sombria aconteceu no pátio ao lado dos portões. Então, tão imperioso como sempre, Uther partiu de Tintagel com sua nova esposa, sua enteada, sua tropa e Bispo Lúcio, deixando Bors encolerizar-se com sua arrogância.
Ygerne implorara ao bispo que permanecesse com ela até o nascimento da criança. Em sua dor egoísta, Morgana não confortou sua mãe, completamente obcecada pela completa destruição de Uther Pendragon. Embora Myrddion atendesse qualquer necessidade física da rainha, oferecendo-lhe o companheirismo que sua natureza permitia, Ygerne estava totalmente isolada pela primeira vez na vida. Apenas a presença calma do Bispo Lúcio lhe dava alguma serenidade.
– Por favor, Bispo Lúcio. Meus pensamentos recaem constantemente na morte, e preciso da sua presença para me lembrar de que suicídio é um pecado mortal.
– Eu ficarei – Bispo Lúcio prometeu contra sua vontade, pois a proximidade com o Alto Rei fazia o prelado sofrer dor de consciência. Pela primeira vez, Lúcio entendeu por que Myrddion viera a ele meses antes procurando orientação acerca dos pecados que ele fora forçado a cometer em nome do rei. Com simpatia e uma nova compreensão, Lúcio procurou a companhia de Myrddion e, apesar do abismo de diferenças religiosas e experiências pessoais que os separava, um estranho respeito mútuo se desenvolveu entre os dois homens. Cada um à sua maneira, compartilhavam o desejo de proteger a Rainha Ygerne durante a viagem debilitante e triste para Venta Belgarum encorajando-a a aceitar seu destino como a nova Mãe dos Britânicos.
Durante os meses que seguiram, a rainha começou a padecer de todos os sintomas físicos exaustivos de uma gravidez tardia, obrigando curandeiro e prelado a oferecerem consolo médico e espiritual para uma mulher envolvida por problemas de todos os lados. De fato, muitas mulheres teriam sido levadas à loucura pelo assassinato do marido, seguido do estupro e do resultado irônico que a forçou a se tornar esposa do arquiteto de todas as suas misérias. De algum modo, com uma pele tão translúcida que parecia prestes a ser soprada no vento, ou a despedaçar ao som de uma palavra dura, Ygerne permanecera viva, sã e digna por meio das atenções contínuas do Alto Rei.
– Eu detesto Venta Belgarum no alto verão – ela murmurou para Myrddion, enquanto abelhas zumbiam no pequeno jardim vinculado ao palácio de Uther. O rei partira para as fronteiras fora de Londinium, pois os saxões, tomando liberdades durante a longa ausência de Uther no inverno, haviam estendido sua esfera de influência assim que o clima mais quente começou a descongelar a terra congelada. Ninguém se preo-
cupava com sua ausência, muito menos sua esposa grávida, que ainda era intimada para a cama do rei toda noite quando ele estava em Venta Belgarum.
– Você está sentindo o calor, minha rainha, que é opressivo para uma mulher nas suas condições. Beba o máximo de água fria que conseguir para manter-se refrescada, minha senhora, e coloque os pés em uma bacia de água gelada com a máxima frequência que puder, pois notei que seus pés estão inchando.
A rainha corou e escondeu os pés conscientemente sob seu vestido.
Myrddion ergueu o pulso flácido dela e facilmente encontrou a pulsação, pois Ygerne se tornara muito magra. Apenas o aumento de sua barriga, que estava estranhamente grande para esse estágio da gravidez, dava-lhe algum indício de vigor. Sua perda de peso evidente era motivo de preocupação, e Myrddion havia feito os cozinheiros trabalharem em uma tentativa de estimular o pobre apetite da rainha.
A Mãe dos Britânicos se sentava com suas senhoras no jardim de rosas, com a presença de seus médicos, Bispo Lúcio e Andrewina Ruadh, que se tornara uma eficaz criada pessoal da rainha pesarosa. As duas mulheres haviam formado um vínculo instantâneo, possivelmente pelo fato de os opostos se atraírem e de ambas serem mães, mas também porque Ruadh não confiava em Morgana, que começara a olhar sua mãe com efetiva aversão. Usando um leque de palha trançada delicadamente pintado com cores florais e preso com ouro no cabo, Ruadh abanava sua senhora para dissuadir os insetos persistentes que não mostravam respeito por dignidade ou classe social.
Myrddion identificara essa antipatia em Morgana e estava preocupado, pois Ygerne não podia suportar mais qualquer perda. Portanto, antes de o rei partir com sua habitual velocidade para Londinium, Myrddion havia implorado para que ele permitisse que Willa e Berwyn atuassem como as criadas pessoais e acompanhantes da rainha. Uther concordara, reconhecendo que as duas jovens não possuíam qualquer vínculo com os dumnonii ou com a tribo atrebates de Uther e não podiam ser coagidas à traição. Além disso, suas reféns podiam também servir a úteis propósitos. E assim Myrddion garantira que Ygerne estivesse cercada por mulheres que eram inabalavelmente leais a ele e à amável rainha.
– Padre, é errado eu odiar essa criança? – Ygerne perguntou ao Bispo Lúcio. – Eu a odeio, apesar de eu ter tentado não vinculá-la ao modo como ela foi concebida. Mas, quando eu a sinto mexer, lembro-me de minhas outras gravidezes e do quão feliz eu era com meu falecido Gorlois. – Ela abaixou a modestamente coberta cabeleira trançada, e Myrddion viu lágrimas escorrendo pelas faces coradas. Como sempre, ele sentiu o sofrimento da rainha como se fosse o dele próprio.
– A sua criança não tem pecado, filha, então reze seriamente a fim de conseguir força para amá-la. Qualquer filho de seu corpo herdará esta imensa terra algum dia, e caberá a ele realizar as duras tarefas que o reinado exige. Ele irá precisar de sua devoção para crescer um forte, verdadeiro e justo homem do povo.
– Eu tentarei, padre – Ygerne sussurrou. – Embora a vida, às vezes, seja muito difícil.
Lúcio pegou a mão dela e a acariciou com os dedos polegares calejados. Até em Venta Belgarum o bispo inventava de se manter ocupado; assim, passava seu tempo livre cuidando pessoalmente do jardim da rainha, o que garantiu que muitas plantas abandonadas florescessem pela primeira vez em anos. Não era de surpreender, portanto, que a Rainha Ygerne passasse horas nesse pequeno e verdejante local.
– Eu queria que Morgana suavizasse comigo – ela sussurrou, e as lágrimas caíram ainda mais rápido. – Como você pode ver, Myrddion, não tenho escolha a não ser me submeter a meu marido, mas Morgana acredita que traí Gorlois quando me casei novamente. O que eu posso fazer para curá-la?
– Hunf! – Ruadh bufou. Ela havia dito a seu mestre à força que Morgana era muito capaz de envenenar a própria mãe para matar um potencial meio-irmão. Desse modo, Ruadh começara a experimentar cada bocado que Ygerne comia ou bebia, e vigiava Morgana constantemente com contraídos olhos verdes que refletiam sua antipatia pela mulher mais jovem.
– Morgana também sofreu crimes hediondos – Myrddion explicou cuidadosamente. – A plena mobilidade de seu pulso só está retornando agora, e eu me preocupo com aqueles ferimentos que não podem ser vistos porque existem dentro de sua mente.
– Eu rezo por sua filha, Ygerne, pois ela está se virando para a escuridão pagã – Lúcio declarou sem rodeios. – Peço desculpas se o ofendo, curandeiro, mas Morgana pega a Antiga Religião e a distorce em uma ferramenta que ela pode usar para suas obsessões. Assim, ela coloca em risco a imortalidade de sua alma.
O perfil romano orgulhoso de Lúcio estava carregado de desaprovação, até que se assemelhou ao rosto de um imperador em uma moeda antiga, mas Myrddion também detectou um tremor de superstição sob as sobrancelhas sardônicas um pouco levantadas do clérigo.
Ainda que ele disfarce sua preocupação recorrendo à reprimenda religiosa, na verdade teme pela segurança de Ygerne nas mãos da filha, tanto quanto eu, Myrddion pensou impotente. Maldito Uther! Ele desencadeia o caos em tudo e em todos que toca.
– Minha pobre menina foi estuprada – Ygerne disse. A horrível palavra caiu na doçura silenciosa do jardim com toda a força de uma pedra arremessada em uma poça de água parada. – Sua dignidade foi roubada, e o único recurso que ela acredita ter é o desprezo.
– Uther emitiu ordens diretas para que Ulfin fosse chicoteado publicamente até quase a morte por sua estupidez. O pior de tudo para ele foi o fato de ser rebaixado de seu posto como braço direito do rei e ser ordenado a servir na guarda em uma posição subordinada. Morgana assistiu à sua punição, mas receio que isso tenha feito pouco para amenizar sua necessidade de vingança.
A voz de Myrddion era ambivalente, pois ele gostara da humilhação de Ulfin. Além disso, o curandeiro se recusara a cuidar das costas esfoladas do guarda, deixando a tarefa a um curandeiro menos experiente. Ulfin carregaria as cicatrizes do desgosto de seu mestre por todos os dias de sua vida, e Myrddion sentira prazer da vergonha do guerreiro.
– Sangue chama sangue da terra – Ygerne sussurrou. – Sonho com uma criança manchada de sangue que está sob ataque de corvos noturnos. Talvez Morgana envie esses sonhos para me enlouquecer.
– Não, senhora. – Myrddion tentou tranquilizá-la. – No seu íntimo, a senhora sabe que nenhuma pessoa pode machucá-la de tal maneira a não ser que permita. A obsessão de Morgana a leva a se envolver em horrores, como sua mais recente abominação. – Ele se virou para Lúcio para explicar: – Morgana possui uma bandagem para os olhos feita da pele que acompanha a espinha de uma criança morta. Ela acredita que tal horror lhe abrirá as portas da visão, mas seus feitiços e presságios são impotentes porque se baseiam em uma ilusão. Assim, Morgana apenas prejudica a si mesma, pois esses feitiços sempre exigem pagamento da pessoa que procura o poder. A magia negra arranca impiedosos pagamentos daquelas almas que iriam dominá-la, e no fim ela não dá ao candidato nada de útil.
– Eu lhe implorei que queimasse aquela coisa imunda, mas ela ri de mim e depois coloca a bandagem nos olhos para estimular as visões a virem – Ygerne disse. Ela se levantou, lenta, mas graciosamente, e andou pelo estreito caminho de tijolos entre as roseiras florescentes. Um espinho errante se agarrou à sua saia, e Ruadh apressou-se para liberar o tecido delicado. – Sei que ela às vezes vê coisas que a assustam.
– Tentarei falar com ela – Myrddion afirmou. – Às vezes ela me ouve, sobretudo quando a aconselho, pois acredita que eu tenho alguma destreza nesses assuntos. Mas não posso prometer que consiga desviá-la de seus propósitos.
– Ela provoca Uther constantemente – Ygerne disse com tristeza. – Mas ele é tão mordaz com ela. Os dois parecem gostar de atormentar um ao outro, e me levam à loucura. Uther ainda mantém sua vidente por perto, mas ele também se vira para Morgana, embora não acredite que ele confie nela. E Uther não deveria usá-la, pois ela o mataria sem qualquer arrependimento se tivesse a mínima chance de prejudicá-lo e permanecer impune.
– Não se prolongue no relacionamento entre Uther e Morgana – Lúcio a aconselhou, a boca austera curvada com antipatia pelas práticas inefáveis que foram descritas.
– Concordo com o bispo, Alteza. Agora venha; eu pedirei a Ruadh que esquente um dos meus chás de ervas para fortalecer seu sangue. Sua saúde é tudo que importa, então a senhora deve tentar insistir em pensamentos agradáveis e cercar-se de coisas belas. Irei colher algumas rosas e Ruadh irá colocá-las na água para que o perfume delas a ajude a dormir.
– Raramente descanso durante o dia, mas estou muito cansada – a rainha respondeu, sorrindo trêmula. Tanto Myrddion quanto Lúcio desejavam apenas proteger essa mulher vulnerável, e o bispo a persuadiu a aceitar a sugestão de Myrddion, enquanto o curandeiro cortava as enormes rosas vermelhas. A rainha amava o perfume inebriante delas e se confortava com suas pétalas aveludadas.
Finalmente, inclinando-se com cansaço e com o peso da vigorosa criança em sua barriga, a rainha foi levada por Ruadh para se deitar em sua grande cama conjugal, com as rosas próximas dela em um recipiente de vidro verde. O chá de Myrddion e o doce cheiro das enormes flores completamente abertas embalaram a mulher exausta em um sono irregular. Sempre prudente, Ruadh se sentou ao lado da cama e costurou um pedaço de lã em uma túnica de bebê.
No jardim de rosas, o padre e o curandeiro continuaram a conversar no calor do meio-dia. Com Uther longe em campanha, Myrddion descobriu que o peso opressivo da desconfiança desaparecera do palácio, portanto, ele falava com mais liberdade do que era seu costume habitual:
– Uther não está empolgado pela ideia da paternidade, Lúcio. Botha falou comigo antes de o exército cavalgar para o leste, e confidenciou que seu mestre poderia escolher expor a criança às intempéries quando ela nascer. O Alto Rei prefere que nenhuma questão relativa à morte de Gorlois seja feita até o nascimento.
– Mas por que ele faria isso? – Lúcio ponderou, a larga e bronzeada testa vincada denotando falta de compreensão. – Todo rei deseja um herdeiro.
– Uther não é todo rei. Ele deseja, mais do que qualquer outra coisa, eclipsar o poder de qualquer outro rei britânico, inclusive seu amado irmão Ambrósio. Uther deve ser o centro da atenção de todos os olhos para preencher um vazio que vive dentro dele, mesmo que o povo o tema e odeie. O Alto Rei não está preparado para compartilhar a autoridade do trono com qualquer um, nem mesmo com um filho de seu próprio corpo.
– Esse grau de egoísmo é insano – Lúcio protestou.
– Então Uther Pendragon é um homem louco. Ele frequentemente é um monstro, como o dragão pelo qual ele é nomeado. E agora confessa duvidar que essa criança seja produto de suas próprias entranhas.
– Então sua aritmética é pobre – Lúcio rebateu. Ele raramente tolerava qualquer crítica à rainha, pois reconhecia em Ygerne uma natureza de gentileza e amor inabalável como aquela da Madonna que os cristãos reverenciavam. Enquanto Myrddion às vezes se irritava com a fragilidade da rainha, preferindo mulheres que eram capazes de se defender, o romano em Lúcio era devoto a Ygerne como um símbolo de mulher perfeita, graciosa, fiel, amável e apaixonada pelo dever.
– Uther não liga a mínima se esse filho é dele ou de Gorlois. Ele sabe que a criança é dele, mas a possibilidade de ela não ser é justificativa suficiente para matá-la. Se a criança for uma menina, ele talvez permita que ela viva. Mas certamente morrerá se for um menino.
– Não! Ele não pode fazer isso! Ygerne sofreria terrivelmente e não haveria herdeiro legítimo para o trono. Ouvi que Uther teme o passar dos anos e, inclusive, pediu a Morgana que invente poções que aliviem
o desenvolvimento das dores em seus ossos. Mas até Uther deve saber que nenhum homem é imortal.
Myrddion riu com sarcasmo. Às vezes a bondade de Lúcio o tornava ingênuo.
– Verdade! Ele se vira para Morgana porque não confia em nada de minhas mãos, apesar de o meu juramento de curandeiro me impossibilitar a traição. Pessoalmente, eu não confiaria em nada que Morgana oferece. De fato, não entendo os motivos que a movem, embora você possa ter certeza de que ela oferece tais poções por alguma razão.
Repentinamente, o véu das trevas foi levantado da visão de Myrddion.
– Então é por isso que ela não o matou!
– O que você está dizendo, Myrddion?
– Morgana planeja matar Uther lentamente para que possa se divertir com seu sofrimento. Mas, primeiro, planeja torná-lo totalmente dependente dela. Pelos deuses, estou quase tentado a avisá-lo. As mulheres podem ser mais terríveis do que qualquer guerreiro, até um enlouquecido por sede de sangue. – Então ele riu. – Eu preferiria estar em qualquer outro lugar a ficar preso em qualquer batalha entre esses dois. Uther atraiu a inimizade de Morgana para si mesmo, assim como cada dor em seus ossos envelhecidos é inevitável, em função dos anos na sela. Da mesma maneira, Morgana sempre foi uma lei para si mesma. Eu a conheci em Deva, quando ela se ofereceu para entrar em uma parceria sexual comigo, unicamente para aquisição de poder. Sim, ela adorava o pai, mas não arriscaria a própria pele para reivindicar a culpa pelo sangue derramado que é, sem dúvida, devido a ela. Nem isso irá acontecer a menos que ela seja capaz de observar os resultados de seu sucesso em segurança, de algum lugar próximo.
– Como tal fealdade poderia nascer das entranhas de Ygerne, que é uma mulher tão boa de todas as maneiras? – Lúcio perguntou pensativo. – E Gorlois era nobre e franco, sem qualquer inclinação a manipulação ou sadismo.
– Ora, bispo, parece que você está um pouco apaixonado pela rainha, assim como o resto de nós. Ela tece uma magia em torno de si que irá durar pela meada dos anos. Mas até suas qualidades têm poucas chances contra a filha venenosa e o cruel e vingativo marido.
– O seu famoso dom de profecia não lhe diz o que acontecerá? – disse Lúcio, a voz carregada de cinismo pela prudência sobre os perigos da visão.
– A deusa suspendeu essa maldição de mim. Embora eu ainda sonhe, os ataques de profecia que ocorriam quando eu estava acordado se foram, e percorrerei esta vida com apenas meus dois olhos e meu juízo para me guiar. Finalmente estou feliz por ser cego.
– Então Deus foi misericordioso porque você permaneceu fiel a seu juramento a Ambrósio – Lúcio sugeriu, pois estava verdadeiramente curioso sobre o talento de Myrddion. Como todos os romanos, ele fora criado para acreditar que profecia era real, e vinha separada da crença religiosa.
– Não, minha parte na traição à Ygerne era meu destino. Às vezes me pergunto se nasci para atuar sobre o nascimento da criança de Ygerne, mas suponho que esse pensamento seja apenas uma fantasia doente e egoísta. De qualquer maneira, meu dom de profecia parece estar morto e enterrado.
Lúcio olhou para Myrddion com curiosos olhos castanhos.
– Você poderia abandonar o filho de Ygerne às intempéries se seu mestre lhe exigisse tal ato?
Myrddion brincou com uma rosa cujo esplendor já havia passado. As pétalas caíram na terra marrom-chocolate abaixo de seus dedos inquietos.
– Eu não sei, Lúcio. Devido às incumbências que Uther me forçou a cumprir, não tenho ideia do que faria se ele acrescentasse infanticídio à lista. Não acredito que eu poderia matar uma criança, mas como podemos sempre ter certeza do que faríamos se fôssemos colocados sob pressão?
– Você é honesto, como sempre, Myrddion. Desse modo, simplifica minhas decisões por causa de sua franqueza.
– Eu faço isso? – Myrddion perguntou, mas ele sabia em seu coração que ambos os homens haviam cruzado alguma linha invisível e que a Fortuna cega não viraria mais sua grande roda.
Eles se sentaram silenciosamente em meio às rosas muito abertas que adocicavam o ar com o perfume de novos dias e novas possibilidades. Em algum lugar do coração cansado e sobrecarregado de Myrddion, a esperança começou a crescer.
Os chifres soaram com selvagem vitória e arrogância triunfante, conforme Uther retornava para sua cidade, carregado de carroças que gemiam com o saque saxão. As botas inquietas do Alto Rei pisavam os longos corredores do salão, espantando qualquer serenidade com o estrondo da armadura e as celebrações roucas de sua guarda. E na luz suave de seus cômodos privativos, ele deixou cair um par de brincos de ouro, devidamente piscando em suas grandes granadas a cor exata de sangue seco, nas mãos de Ygerne.
– Use-os por amor a mim – Uther ordenou, e Ygerne obedientemente retirou as argolas douradas que Gorlois lhe dera, e substituiu os presentes do amor pelos laços da luxúria. O real pensamento da rainha foi escondido pelos olhos abaixados.
– A criança cresce bem – Uther afirmou sem necessidade, a boca curvada com aversão à barriga redonda que desfigurava o corpo que ele ainda desejava.
– Sim, meu senhor, seu filho espera ansiosamente para nascer. Pelos meus cálculos, deve faltar apenas um mês antes que ele exija estar aqui. E será uma criança forte.
– Hum. – A resposta evasiva de Uther fez Ygerne, por sua vez, franzir a testa. – A criança é um incômodo maldito. Ele, ela ou isso está fazendo com que você fique doente, o que não posso tolerar. Estive fora por meses e que tipo de boas-vindas recebo no meu retorno? Uma esposa ardente que espera ansiosamente pela minha chegada? Não. Tenho uma mulher quase incapaz de andar ou de comer devido ao fedelho que ela carrega.
Ygerne brincou com as curvas dos selvagens cachos de Uther e tentou acalmar os dedos trêmulos. Desde a infância, ela sabia que tinha o poder de acalmar, e agora exercia esse talento sobre o homem irascível com quem ela tivera o azar de se unir pelo resto de sua vida.
– O que são poucas semanas, meu senhor? Eu logo estarei bem e saudável novamente, e serei capaz de cuidar do senhor como merece.
Acalmado, Uther não ouviu a ambivalência nas palavras cuidadosas.
Aquela noite, ele se satisfez com uma criada a quem o acaso cego dera olhos azuis pálidos muito parecidos com os de Ygerne. A jovem ficou aterrorizada quando ele a expulsou do quarto, ferida e sangrando, com um punhado de moedas e uma ordem para manter a boca fechada. Como qualquer mulher sensível, ela abandonou o palácio e a cidade, pois Uther sempre poderia encontrar outras meninas.
Semanas se passaram, e os dias agradáveis no jardim de rosas se tornaram uma lembrança de conforto e tranquilidade perdidos. Uther saiu para caçar, amenizando a violência de sua natureza ao matar cada infeliz criatura que cruzava seu caminho. As cozinhas não podiam usar todos os veados, coelhos, faisões gordos e as pombas que o rei e sua guarda abatiam. Com a prudência dos pobres, o campesinato se acostumou a seguir o caminho de Uther pelas florestas e pelos pântanos, juntando os despojos da caça que o Alto Rei rejeitava para sua mesa.
A noite do sonho foi memorável porque o primeiro indício real de frio congelou o ar do outono. Felizmente, a colheita estava quase no final, e, após um verão tão quente, os celeiros e os porões se enchiam com a generosidade da terra. As geadas noturnas tornavam frisadas as maçãs que ainda estavam nas árvores, escurecidas e putrefadas após o congelamento repentino. As névoas pairavam carregadas sobre os campos como um sopro do inverno, enquanto os sulcos arados nos campos tremiam sob uma geada.
O Alto Rei estava bebendo até tarde da noite com um grupo de guerreiros parisi e iceni que haviam chegado com notícias das novas fortificações no norte. Cansado e irritado, ele havia cambaleado até a cama com uma vil dor de cabeça causada por muita cerveja azeda e vinho hispânico. Quando os gritos começaram nas horas silenciosas antes do amanhecer, Botha foi o primeiro a adentrar no quarto de Uther, batendo no rosto de seu mestre para libertá-lo do domínio do sonho que o atormentava. Trêmulo, Uther saltou da cama com o rosto pálido.
– Envie Brilho do Mar. Envie a mulher sábia – ele arfou. – Não posso mais suportar esses terrores noturnos.
Botha viu o pânico nos olhos de seu mestre e rapidamente saiu do quarto, deixando os criados recém-despertados para servir às necessidades do Alto Rei. Encolhida em um manto remendado para suportar o frio da manhã escura na enseada, Muirne chegou antes de Uther ser barbeado por seu criado, e então esperou pacientemente em um canto do opulento cômodo. Durante o ano que vivera na casa do Alto Rei, ela economizara cada moeda que recebera prevendo o futuro por lucro, quando mulheres crédulas procuravam poções de amor ou desejavam saber o futuro de um romance clandestino. Uther raramente a incomodava, portanto Muirne havia se tornado um pouco complacente, embora tivesse ouvido rumores relativos a como Ygerne havia se casado com Uther Pendragon. Enquanto Muirne aguardava a vontade do rei, ela esperava ouvir tão somente aqueles sonhos desgastantes similares aos que ele descrevera quando ela viera à corte pela primeira vez. Insensatamente, ela também estava antecipando a moeda que Uther Pendragon lhe jogaria se agradasse a ele.
– Já era hora – Uther resmungou enquanto empurrava seu criado para longe, indiferente à lâmina afiada que removera a barba ruiva de seu queixo. – Aproxime-se, Muirne, e diga ao seu mestre o que ele precisa saber.
– A visão vem espontaneamente, Vossa Alteza, então é impossível controlar o que ela me diz – o sotaque de Muirne ainda era tão forte como sempre, e sua figura matronal, juntamente com suas características francas e sem conversa fiada, encorajava confidências.
– Mais uma vez, sonhei com as lanças que crescem como trigo, as duas mulheres e o presságio de uma criança ensanguentada, mas desta vez havia alguns refinamentos a mais que exijo que interprete. – Muirne assentiu, abaixou a cabeça e esperou. – Desta vez, um dragão saía do sol em uma chama vermelha e dourada. Eu estava envolvido em fogo e via minha pele escurecer e soltar-se de meus ossos.
Uther estremeceu conforme revivia um momento agonizante. Muirne levantou as sobrancelhas de modo questionador e notou que o branco dos olhos de Uther estava avermelhado pelas veias estouradas. Surpreendentemente, um olhar cauteloso tomou conta de seu rosto.
– Vi uma mulher com cabelos brancos e outra com cachos negros. Ambas apontavam os dedos para mim, e riram antes de se afastar para que eu pudesse ver uma criança coberta pelo limo sangrento do nascimento. Quando protegi meus olhos da luz, pude ver que a criança estava coroada com a coroa de Máximo. Então vi um homem muito velho com meus olhos. Ele estava encolhido e sem vigor em função de doença, e percebi que aquela criatura era eu – Uther tremeu. –Despertei quando meu capitão me acordou após ouvir meus gritos – ele concluiu com um floreio. – O que você entende desta visão, profeta?
Muirne não precisava da visão para interpretar o sonho de Uther. Boatos rodopiavam o palácio como um enxame de vespas, e a antipatia da bruxa Morgana era bastante conhecida. Muirne havia se ofendido a cada ocasião que Uther consultara sua inimiga mortal, a princesa dumnonii, pois ela perdera prestígio e lucro pelo abandono dele. Talvez Brilho do Mar devesse ser mais cautelosa.
– Seu sonho mudou pouco, meu senhor – ela começou com cuidado. – O dragão é, obviamente, uma imagem sua, então o senhor está se queimando pelas suas atitudes. Lembre-se, meu senhor, de que não deve matar uma criança, especialmente uma que tem seu sangue. Os poderes que me permitem ver o futuro lhe avisaram que uma tentativa dessa natureza trará todos os piores horrores da velhice sobre sua cabeça.
Assim que falou, Muirne percebeu que ela cometera um erro crucial de julgamento. O rosto de Uther corou ao longo das maçãs do rosto, e Botha lançou um olhar de aviso para ela. Quando Uther estava irritado, até a verdade poderia levá-lo a um comportamento extremo. Muirne mordeu a língua e baixou os olhos.
– Se eu quisesse um conselho tão indesejável, eu teria chamado o Corvo da Tormenta ou aquela vadia da Morgana.
A menção à Morgana trouxe os ressentimentos de Muirne à tona, e ela retrucou sem pensar:
– Eu não posso controlar seus sonhos, e o senhor é a única pessoa que pode saber se há verdade no que eu digo.
Sua mulher idiota, Botha pensou, conforme Uther se levantava suavemente. Estar certa não a ajudará se ele quebrar seu pescoço.
Aterrorizada pelo brilho feroz nos olhos do Alto Rei, Muirne freneticamente tentou reparar sua gafe. Mas, apesar de suas melhores intenções, seu dom de profecia fez sua língua andar por caminhos pelos quais ela não pretendia viajar. Ela se perguntou, enquanto falava as temidas e espontâneas palavras, se havia irritado a deusa pela sua ganância:
– Ah, queridinho. Honestamente, os Grandiosos enviam sonhos para nos deter nas ações que iriam ofendê-los. Nós, mortais, devemos ouvir quando os deuses nos falam tão claramente. Não mate nenhuma criança, mestre, ou o senhor irá secar e sofrer.
– Mas você terá ido embora muito antes de mim, mulher. Remova essa velha, Botha, já que seu conselho foi tão imprudente. A partir de agora, ela pode viver como uma mendiga, que não me importo a mínima. Jogue-a nas ruas onde ela possa reconsiderar sua loucura.
Agora o rosto da mulher estava corado de angústia e raiva por sua própria estupidez, mas seu modo de ser implicaria sua ruína. O sotaque hiberiano se intensificou, e então ela cuspiu no chão perto do rei, ignorando completamente a mão contundente de Botha em seu antebraço gordo:
– Até dragões podem morrer, mestre – Muirne retorquiu em seu sotaque áspero. – Até o mais forte e feroz dos animais pode ser morto em sua velhice. Você nem sempre pode destruir seus problemas para removê-los de seu caminho.
Muirne, no entanto, nunca teve a chance de protestar ou de se esconder. Uther deu dois passos rápidos, pegou a lâmina que fora tão recentemente usada para raspar seu queixo e cortou a traqueia da velha mulher. Ela morreu encharcada de sangue, os olhos arregalados de espanto. Conforme seus sentidos esmaeciam, ela entendeu que estava sendo punida pelos deuses.
Embora Botha tivesse se afastado da sábia mulher assim que adivinhou as intenções de seu mestre, ele ainda estava ensopado de sangue, o que o fez ofegar de modo inútil, enquanto tentava limpar sua armadura de couro com a manga.
– Maldição! Sua impetuosidade implicará a morte de todos nós, meu senhor. O que a idosa mulher fez a não ser lhe dizer o que não queria ouvir? Até onde sei, ela lhe foi uma criada fiel.
– A mulher estava lendo as runas e predizendo o destino como uma prostituta de feira bem debaixo do meu nariz. Mantenha a boca fechada, Botha, a não ser que deseje se unir a Ulfin nas fileiras de meus soldados de infantaria. Sou o Alto Rei, e agirei como quiser.
Uther agitou a lâmina coberta de sangue no rosto de Botha, e o capitão se retirou com uma repugnância mal disfarçada. Os olhos de Uther se tornaram ainda mais vermelhos, e sua expressão endureceu.
– Livre-se do corpo da mulher até eu retornar – ele sibilou. – Pretendo caçar nas florestas. Ah... e avise à minha mulher que eu a espero em minha cama hoje, grávida ou não.
Em seguida Uther se afastou, deixando a Botha e aos criados a tarefa de descartarem o cadáver de Muirne, apenas outra vítima em uma cidade preenchida com homens e mulheres que se afastavam do toque de Uther.
E, a cada noite que seguiu, Uther vivia o mesmo sonho aterrorizante, que terminava com a mesma cena repulsiva. Mas ele estava cansado de profetas, então não convocou mais adivinhos de sonhos, e determinou confiar no poder de sua espada para se salvar da ira dos deuses.
Capítulo 22
A CRIANÇA MALDITA
Eu considero mais corajoso aquele que supera seus desejos do que aquele que supera seus inimigos.
Aristóteles, Stobaeus, Florilegium
A s árvores estavam quase sem folhas nos campos atrás da janela de Ygerne, e, ainda que ela não possuísse razões sólidas para seus terrores, exceto os sonhos que vinham todas as noites, estava convencida de que não viveria para ver outra primavera verde. Mesmo não tendo medo da morte iminente, acreditando que sua alma imortal se reuniria a seu amado, a decadência de sua filha na bruxaria e o destino da criança que crescia perto de seu coração exigiam que ela enfrentasse cada dia com coragem. O inverno devia tornar o tempo mais cruel, o céu cinzento prenunciava ventos frios e congelantes pela manhã, e ela suspirou, lembrando-se do inverno anterior e de como sua felicidade despreocupada fugira tão irrevogavelmente.
Conforme seu parto se aproximava, ela se convenceu de que morreria no nascimento da criança, pois mais de vinte anos haviam passado desde que ela tivera sua filha mais nova. Assim como a estação, ela estava produzindo seu último fruto antes que as geadas da velhice a transformassem em uma velha estéril. Ygerne examinou a enorme barriga, muito maior do que nas outras gravidezes, e temeu que ou a criança a matasse ou seus quadris estreitos matassem a criança.
Então, enquanto contemplava a paisagem descorada que era tão parecida com seu estado de espírito, uma dor começou na região lombar e se espalhou para os lados, num aperto familiar à medida que os múscu-
los se contraíam tensos. Um baixo gemido escapou de seus lábios quando ela sentiu o espasmo golpeá-la, levantando seus músculos enquanto a criança clamava para nascer. Mordendo o lábio para silenciar qualquer outro grito, Ygerne se agarrou à sua barriga e tentou respirar através da dor.
Não, ela pensou desesperada. Quando a criança nascer, ela talvez morra, portanto, ela não pode nascer. Eu não permitirei. Nada disso deveria acontecer.
A rainha permaneceu tão imóvel e rígida que Ruadh sentiu que algo estava seriamente errado. Habilmente puxando as cobertas amassadas para o lugar sobre a cama da rainha, Ruadh decidiu forçar sua senhora a se deitar, pois Ygerne não descansava há dias e dormira muito pouco. Quando chegou ao lado dela, os ombros da rainha haviam relaxado e o espasmo passara, e ela podia puxar a respiração novamente. Então se virou a fim de olhar para seus criados com um rosto calmo e imperturbável.
–A senhora está doente? Está um pouco pálida para meu gosto.
– Eu estou bem, Ruadh, então não exagere. – Ygerne riu docemente, mas Ruadh não foi enganada. Notando gotículas de suor na testa da rainha, Ruadh pegou a mão fechada de Ygerne e cuidadosamente lhe abriu os dedos. Marcas vermelhas das unhas da senhora delineavam-se nas suaves palmas das mãos brancas.
– A senhora entrou em trabalho de parto, não é? Não minta para mim! Eu já dei à luz crianças, Alteza, então não pode me enganar facilmente. A sua bolsa já estourou?
– Não, é apenas uma pontada, nada sério. – A rainha envolveu as duas mãos ao redor da barriga inchada como se para agarrar o bebê ainda mais perto de seu coração. – Descansarei e estarei forte novamente.
– Mentirosa! – Ruadh era incapaz de agir com tato. – Chega de cama para você, madame. Logo a senhora será mãe novamente, e então precisará de toda sua força. Mandarei uma mensagem ao rei e providenciarei que a parteira venha imediatamente.
Ygerne prendeu as mãos de Ruadh nas suas com um aperto tão feroz que a criada estremeceu de dor.
– Não quero uma estranha cuidando de mim, Ruadh! Qualquer que seja a habilidade dela, a parteira cheira mal. Você foi treinada pelo Mestre Myrddion e já realizou o parto de crianças, então quero que você assista o parto do meu filho, se estiver preparada para isso. Berwyn e Willa podem ajudá-la, pois eu não confio em mais ninguém. Por favor?
A rainha estava agitada, então Ruadh a acalmou concordando em servir como parteira, embora ela estivesse receosa do que Uther Pendragon faria pela decisão de sua esposa.
– Deixe-me falar com o Capitão Botha. Ele garantirá que meu mestre me envie ervas para aliviar as dores do parto. Se você desejar, também pedirei ao Bispo Lúcio para comparecer aqui.
– Sim, por favor, Ruadh, pois eu gostaria de me confessar caso morra durante o parto.
Ruadh percebeu como a agitação da rainha podia ser perigosa para mãe e criança. Ela queria que Myrddion estivesse por perto caso alguma coisa desse muito mal no parto.
Após forçar Ygerne a descansar em um confortável banco acolchoado na sala de parto, Ruadh a deixou sob os cuidados de Berwyn e Willa e escapou dos cômodos da rainha para correr nervosa à procura do capitão da guarda. Ela encontrou Botha no fundo do salão de julgamento do Alto Rei, onde protegia seu mestre enquanto Uther dispensava sua própria forma de justiça.
Com nervosismo, ela atraiu a atenção de Botha, sabendo que Uther Pendragon se sentiria ofendido pela presença de uma criada dentro de seu salão de julgamento. Olhando cautelosamente em volta do rei, Botha acenou para outro guarda assumir seu lugar e então escapuliu pela porta acortinada para se juntar a Ruadh no longo corredor que ligava o salão aos alojamentos do palácio.
– Por que você arrisca a pele de suas costas aventurando-se no salão de julgamento, mulher? Espero que você tenha uma boa desculpa, pois nem sequer seu mestre será capaz de protegê-la de umas chicotadas se Uther for informado de sua imprudência.
– A rainha entrou em trabalho de parto, e o rei deve ser informado imediatamente. Ele também deve ser avisado de que a rainha pediu para ser ouvida em confissão pelo Bispo Lúcio, pois teme morrer durante o nascimento. Minha senhora recusou os serviços da parteira e deseja que eu traga o bebê para o mundo, e, desse modo, pedirei minhas ferramentas para o Mestre Myrddion, assim como soporíferos, ervas para fortalecer o sangue, ataduras e faixas limpas para a barriga. Meu mestre saberá o que é necessário.
Bastante desconfortável, Botha tossiu com constrangimento e jurou levar os pedidos de Ruadh ao pé da letra, inclusive a tarefa de informar o rei. Confiante de que ele não falharia, a mulher celta apressou-se de volta para os aposentos da rainha.
Assim que entrou no desorganizado quarto de parto, ela pôde ver que nem Willa nem Berwyn estavam lidando com as exigências de parteira. Willa, angustiada e quase em lágrimas, havia pedido que pegassem água quente, pois sabia que a limpeza era importante em um nascimento. A menina tinha agora quase treze anos e era uma beleza, independentemente de seu braço cheio de cicatrizes que, conscientemente, ela sempre mantinha coberto por longas mangas e altos decotes. O cabelo preto era uma abundância de suaves cachos normalmente mantida sob controle por tranças arrumadas, porém, no tumulto, alguns cachos haviam escapado para cair sobre seu pálido rosto. Enquanto buscava água para sua senhora, ela correu pelos bloqueios de fuga despenteando suas tranças ainda mais. Willa era em geral dolorosamente tímida, mas sentia-se confortável na presença da rainha. Ela idolatrava Ygerne pela gentileza e bondade, e lutava para permanecer calma quando Ruadh retornou.
– A rainha diz que sua bolsa estourou, Ruadh, e ela deve trocar de roupa para dar à luz, mas ela não vai ficar imóvel por tempo suficiente para nós a ajudarmos.
– Silêncio, Willa, minha querida. A água quente foi uma ótima ideia, mas nós devemos insistir que Ygerne se dispa. O Mestre Myrddion exige que o corpo de uma mulher em trabalho de parto deve ser limpo para prevenir que humores ruins entrem no útero, então você deve encontrar uma muda de roupa grande que ela use para dormir, enquanto Berwyn e eu a despimos e a lavamos. Não se assuste, moça. Poucas mulheres morrem quando carregam crianças, caso contrário, nós nunca desejaríamos tê-las, não é?
Enquanto Willa se apressava em direção a um entalhado baú de roupas para encontrar uma muda larga e bela que faria sua senhora ficar mais confortável, Berwyn e Ruadh venceram Ygerne e a forçaram a ficar imóvel enquanto desamarravam o pesado vestido de lã rosa. À medida que elas ajudaram a rainha a sair de suas roupas íntimas fortemente amarradas e da delicada peça transparente que ela usava mais próxima da pele, Ygerne suspirou aliviada. Então Berwyn se ajoelhou em frente de sua senhora e limpou-lhe os quadris e as pernas até que ela estivesse limpa e confortável, embora o processo a tivesse constrangido e feito seu rosto corar em um juvenil tom rosado.
Depois, vestida em sua roupa larga, mas ainda relutante de ir para a cama, Ygerne foi forçada a se sentar enquanto seu longo cabelo era cuidadosamente solto, penteado e, então, trançado em duas tranças longas que lhe caíam quase até os joelhos. Willa completou essa tarefa com cuidado, mordendo o lábio concentrada, enquanto Berwyn e Ruadh retiravam as cobertas luxuosas da cama e colocavam travesseiros para amparar as costas de Ygerne. Ruadh se lembrou de como seu próprio cabelo castanho-avermelhado ficara molhado de suor e emaranhado em função das longas horas de trabalho de parto, por isso ela sabia o quão importante seria para sua senhora estar arrumada antes que o pior das contrações começassem.
Embora ainda inquieta, Ygerne estava deitada quando Bispo Lúcio chegou à sua porta. Assim que ele entrou no quarto, viu-a debaixo de um belo lençol, como uma pequena criança, com apenas o rosto e as mãos contraídas visíveis para respeitar as regras da modéstia. Diferente de muitos prelados, Lúcio não fora intimidado ou repelido pelos mistérios do nascimento, então ele rezou com ela facilmente, ouviu a confissão e a acalmou com sua serenidade. Antes de o bispo se levantar para partir, Ygerne agarrou-lhe as mãos e sussurrou no ouvido dele para que as outras mulheres não pudessem ouvir:
– Você deve me prometer que meu filho ficará seguro se eu morrer. Meu marido não deve participar da criação dele, pois ele envenenaria o pobrezinho com sua violência e desconfianças. Se eu morrer, meu espírito ficará em paz se você me fizer esse juramento.
– Você não morrerá, Alteza. Prevejo que você viverá para ver seu filho crescer forte e alto, mas, se isso alivia sua mente, juro obedecer-lhe. Sua criança estará em segurança, e o Senhor Alto Deus é minha testemunha.
Ygerne suspirou, sorriu e então fez uma careta conforme outra contração começava.
Lúcio se levantou graciosamente e inclinou-se em uma profunda reverência antes de partir para os aposentos do rei. Mas sua mente estava em conflito, pois ele fizera um juramento sagrado para Ygerne que seria difícil de ser mantido se Uther decidisse expor a criança. Decidiu pedir perdão e partir para Glastonbury na primeira oportunidade. Bispo Paulo iria batizar a criança, então nada restava que mantivesse Lúcio nesse lugar por mais tempo.
– Parece que todos nós estamos nas mãos de Deus – ele sussurrou para Botha enquanto seguiam para os aposentos de Uther, sentindo-se um covarde e simpatizando com Myrddion Merlinus que era, para todos os fins e propósitos, a única consciência efetiva governando o comportamento do Alto Rei.
– Sim, meu senhor, e espero que o seu Deus esteja ouvindo suas preces.
Uther havia relutantemente cancelado seus julgamentos para esperar o nascimento de seu primeiro filho, e estava suportando os cumprimentos oferecidos tanto pelos nobres como pelos criados com irritabilidade mal escondida. O Alto Rei não era tolo, e podia ver a curiosidade e a diversão nos perspicazes rostos dos nobres enquanto eles desfrutavam todo o escândalo cercando seu casamento.
– Bem, eles e os boatos deles que apodreçam! – Uther praguejou vigorosamente. – Quanto mais rápido o fedelho morrer melhor. E, então, todas as menções a Gorlois serão esquecidas.
Conforme ele bateu e entrou nos aposentos luxuosos, Lúcio viu que Uther estava de mau humor, mas ele estava taciturnamente enfurecido, em vez de exibir sua habitual fúria desgovernada. De um olhar de soslaio para Botha, que se tornara bastante grosseiro e mudo, o prelado deduziu que um Pendragon reflexivo era muito mais perigoso do que um abertamente furioso.
Dentro de poucos momentos, Lúcio entendeu que o Alto Rei considerava a criança um intruso indesejado para os padrões normais de sua vida. Enquanto a maioria dos homens se entusiasmaria com o nascimento de um herdeiro, Uther estava focado em seus terrores noturnos e na previsão de sua vidente de que ele sofreria por causa de um bebê coberto de sangue. Seus ressentimentos estavam todos muito visíveis, e Lúcio se preocupava que ele agisse com intemperança. Até a eventual chegada de Paulo, o tímido bispo de Venta Belgarum, falhou para acalmá-lo. Essa criança era um rompimento potencial, e Uther não queria mudança em seu estilo de vida.
Quando Myrddion chegou, sobrecarregado com suprimentos que Ruadh usaria, ele foi forçado a esperar no corredor até que Uther se dignou a vê-lo. Enquanto andava compassadamente, Morgana passou com uma criada atrás, os olhos zombeteiros e cruéis, e Myrddion ficou imediatamente de sobreaviso.
– Poupe seus esforços, curandeiro – ela disse impassível, embora a escória da triunfante satisfação nas duras profundezas marrons de seus olhos desmentisse o rosto sério. – A criança pode sobreviver ao nascimento, mas está fadado que nenhum herdeiro de Uther viverá mais do que um único dia.
– Você planeja infanticídio, mulher? Será que não existem profundezas de depravação que você não irá explorar para se vingar por Gorlois? Seu pai se sentiria envergonhado se você matasse um bebê inocente.
Myrddion sabia que estava fazendo outro inimigo com seu ataque muito sincero, mas a confiança presunçosa de Morgana havia cavado sob o autocontrole do curandeiro.
– Por que você é tão escrupuloso, Myrddion? Não matarei a criança; Uther fará isso por mim. Você sabe que ele tem sonhos terríveis. Eu apenas o parabenizei pelo nascimento de um belo e forte filho, que se tornará o maior homem nas terras tribais. O rosto de Uther era uma imagem de ciúme e desgosto. Ele está planejando como seu próprio filho irá morrer, inclusive enquanto conversamos.
– E se for uma menina? E então, Morgana? Ele não ordenará que uma menina seja revelada. – Não há palavras para o horror e o desgosto que Myrddion sentiu, pois Morgana havia jogado com Uther Pendragon de modo perfeito. Seu triunfo lhe tingiu os olhos da cor de âmbar aquecido, pois Myrddion admitira, sem palavras, que Uther pretendia matar seu próprio filho. Agora, Morgana sorria voluptuosamente, como se provasse o gosto de algo doce e delicioso.
– A mãe estará doente por um longo período após o nascimento de uma criança na idade avançada dela, mas Uther ainda exigirá absoluta devoção e atenção para ele. Ela não disporá do tempo necessário para cuidar do bebê enquanto aquece a cama de Uther e atende a seus caprichos. Eu criarei qualquer garota que nascer, e o rei terá prazer no que eu farei com ela.
Myrddion baixou o olhar. Qualquer coisa, em vez de ser forçado a assistir às belas feições de Morgana se contorcerem em tal fealdade da alma. O curandeiro lhe concedeu o direito de ter raiva pelo assassinato do pai, assim como ele reconheceu a amargura da jovem em decorrência do estupro e da aceitação pela rainha de Uther Pendragon como seu novo marido. Mas que fúria gelada! Talvez os cristões que amaldiçoavam as mulheres como a fonte de todos os pecados apresentassem alguma verdade do lado deles.
– Você deveria estar ciente, Alteza, de que os gregos eram muito bem informados sobre pecado. Eles a descreveram exatamente quando disseram: “Aqueles que os deuses irão destruir; eles primeiro enlouquecem”.
– Esse é seu melhor insulto, curandeiro? Se for, nossas conversas serão mais rápidas no futuro. Adeus por enquanto, pois desejo saber como está o parto de minha mãe.
Então Morgana se distanciou, balançando os quadris femininos com graça consciente. Mas sua atração não funcionava com Myrddion, que via a serpente em seu corpo esbelto e nos olhos frígidos.
As horas se alongaram como anos, pois Ygerne estava muito magra, frágil e já idosa para carregar uma criança com segurança. Ruadh recusou permissão a Morgana para que ela entrasse no quarto da rainha, então Willa e Berwyn estremeceram sob seus insultos ácidos. Mas Ygerne manteve o foco de todo o seu esforço e de sua paixão. Os músculos haviam perdido a elasticidade da juventude, e ela sofria muito conforme a criança exigia nascer com uma força intencional, irritada. Apenas Ruadh adivinhou que sua senhora tentava impedir o nascimento, temendo a ira de seu marido e a constante ansiedade em que se transformaria seu destino quando a criança nascesse.
O cabelo da rainha logo estava encharcado e escuro pelo suor, e o rosto, pálido com os esforços que ela gastara em vão. Sua muda de roupa fora trocada duas vezes, enquanto Berwyn e Willa lhe limpavam o corpo com água gelada para relaxar os músculos e mantê-la asseada. Com um medo doentio de suas próprias imperfeições, Ruadh assistiu às contrações de Ygerne ondulando seu ventre, enquanto a rainha arqueava as costas e gemia em agonia. Depois, antes que sua coragem a deixasse, ela deu a Ygerne uma única gota dos soporíferos de Myrddion diluído em água.
– Grite se isso amenizar sua dor, senhora. Não há recompensa por ser estoica e silenciosa – Ruadh insistiu. Willa acariciou a testa da rainha com um pano suave e gelado, e Berwyn deu a ela um pouco mais de água para lhe umedecer os lábios.
– Obrigada, Willa, isso me faz sentir bem melhor. E obrigada a você também, Berwyn. Eu não posso gritar ou fazer um espetáculo, Ruadh, pois não sou uma camponesa que solta seu filho nos campos. Nós, mulheres nobres, mostramos nossa coragem em nosso silêncio, e não trairei nem minha criação nem minha posição social.
Mas as contrações se tornaram ainda mais fortes até que Ygerne mordeu os lábios com tanta força que sentiu o gosto de sangue na boca. Apesar de sua determinação de sofrer em silêncio, um grito fino acabou saindo de seus lábios. Ela queria dormir, mas a criança era implacável e rasgava-lhe o útero em sua ansiedade para entrar no mundo. Quando a poção de Myrddion começou a fazer efeito, Ruadh ficou tanto aliviada como apavorada, pois os olhos da rainha se tornaram amorfos e distantes, embora ela gritasse com mais liberdade em sua agonia.
No fim do corredor, Uther ouvia os gritos de sua mulher e se irritava ainda mais. Apesar de Botha ter-lhe dado vinho tinto forte, a bebida apenas alimentou sua antipatia crescente por todo o processo perturbador e barulhento.
In vino veritas!, Myrddion pensou amargamente enquanto via o Alto Rei perder sua compostura. Por fim, quando os gritos ficaram tão altos que o padre começou a rezar em um canto da sala, Uther ordenou que Myrddion caminhasse com ele para escapar da tortura daqueles sons.
Aí vem, Myrddion pensou. O maior teste da minha vida está sobre mim. O que farei?
– Você não, Botha. Fique aqui e proteja os padres. Nós não podemos ter qualquer mal se abatendo sobre os homens de Deus – Uther ordenou vigorosamente conforme o capitão se movia para seguir seu mestre. – Se eu não estiver seguro em minha própria casa em Venta Belgarum, então é provável que nunca esteja seguro em quaisquer lugares destas ilhas.
Melancolicamente, Myrddion seguiu o Alto Rei pelos corredores, por meio de pátios, e desceu por degraus úmidos em direção às fundações do palácio. A construção original se erguia em linha reta do torrão apinhado, mas algum construtor empreendedor cavara um porão e o forrara com pedras toscas usando a famosa argamassa romana que tornava as construções tão fortes.
Logo que o rei e o curandeiro entraram, viram um pequeno espaço, com apenas quinze metros quadrados, que seria quase invencível durante um ataque de inimigos. Ainda que o porão devesse ter desmoronado sob o peso de pedra e terra pressionando acima dele, a mágica dos antigos construtores romanos preservara a abóbada curvada em forma de barril, que era maior do que a largura do cômodo. Cuidadosamente, Uther fechou a porta de ferro fundido atrás deles, trancou-a firmemente e acendeu um candeeiro na parede com uma tocha embebida em óleo que ele pegara no caminho.
– O que você está pensando, curandeiro? Que é capaz de você morrer neste lugar? Ninguém jamais o encontraria, é verdade, e você poderia gritar por horas sem ser ouvido. Encontrei este buraco com Ambrósio quando eu era uma criança, e decidimos que este era um lugar dedicado ao culto de Mitra. Vê?
Uther levantou a tocha e, acima da altura da cabeça, alguém tinha pintado o sacrifício do deus soldado em cores tão vivas e ricas que o artista devia ter terminado sua obra de arte no dia anterior. O quarto utilitário e sombrio tornou-se repentinamente um pequeno templo, perfeito para uma única pedra quadrada que obviamente fora um altar em miniatura.
Que lugar para se morrer de fome, Myrddion pensou desesperadamente. Uther planejou bem sua estratégia. Com blasfêmia inconsciente, o Alto Rei se sentou no altar de pedra, balançando uma perna de modo reflexivo, e correu os olhos analiticamente sobre seu curandeiro.
– Nós raramente nos olhamos olhos nos olhos, não é, Myrddion? Mas nós dois queremos que os saxões sejam derrotados pelo bem de nosso povo. Correto? Você me tolera, pois se torna cada vez mais ciente de que nenhum outro pode preencher o papel de Alto Rei melhor do que eu. Vejo que você balança a cabeça em concordância. – Uther riu como se tivesse vencido algum importante e difícil teste de força. – Portanto, obedece a mim até quando isso o enoja. O que essa atitude faz de você, Myrddion Merlinus? Um covarde? Um joguete?
– Um tolo sem esperança – Myrddion respondeu cinicamente. Uther ignorou a interrupção e continuou com seu discurso preparado como se o curandeiro nem tivesse falado:
– Eu acredito que um bom criado das tribos. Você é um homem para este momento, e isso é tudo que você é. Eu o coagi, mas você teria se arrependido de me abandonar aos meus próprios recursos se tivesse escapado de minhas garras.
– Duvido disso, Vossa Alteza. O senhor pode provar que acredita em mim devolvendo Willa e Berwyn aos meus cuidados. Eu lhe servirei de qualquer jeito, conforme jurei para o Imperador Ambrósio.
– É uma verdade triste, mas inevitável, que ninguém se lembre mais do meu irmão. Ambrósio era um grande estrategista, mas fraco e confiante, e foi assim que acabou se matando. Pascent, ou qualquer outro da laia dele, jamais se cavaria tão perto de mim.
O rosto de Uther era tão arrogante e orgulhoso que Myrddion se sentiu um pouco indisposto, mesmo estando bastante acostumado com a ostentação do Alto Rei. Havia um componente de verdade no que Uther dissera que até Myrddion não podia negar, então o curandeiro permaneceu em silêncio e esperou que a sombra de Ambrósio lhe perdoasse.
– Se eu devo ter um herdeiro, ele não deve carregar o sangue corrompido de Ygerne nem ser contaminado pela memória de Gorlois. Por sua conta própria, Ygerne sonhava com a morte de seu marido décadas atrás, devido a essa visão absurda que ela alega ter herdado de seu pai, Pridenow. Eu não conheço nem me importo com as maldições familiares, mas uma desculpa é tão boa quanto qualquer outra. Além disso, você pode ver como tal criança lembraria os reis tribais da infeliz morte do Javali e dos rumores cercando a concepção do fedelho. Além disso, não quero uma versão masculina da Morgana agarrando-se aos meus calcanhares conforme envelheço. Você pode ver, não pode, Myrddion, com toda sua famosa clareza de pensamento, que tal herdeiro seria desastroso?
– Talvez, mas Fortuna decretou que você deve ter um herdeiro. Nós não podemos discutir com as decisões dos deuses, e é provável que seu filho seja muito parecido com você, ou com Ambrósio.
Myrddion escolhera as palavras cuidadosamente, pois percebeu o rumo que a conversa tomava. Uther estava louco o suficiente para exigir infanticídio dele?
E como Lúcio deduzira que Myrddion seria escolhido por Uther para matar a criança indesejada? Talvez seja porque eu tenha sido um joguete útil ao concordar com suas exigências repetidas vezes, inclusive fechando meus olhos para o assassinato de Carys. A resposta ecoava na cabeça de Myrddion, lembrando-o de cada concessão, de cada vez que ele teve de olhar para o outro lado, assim como Botha, e de cada mácula em sua honra que ele tentara mandar para longe. Tardiamente, mil anos de ancestrais celtas e romanos acordaram no sangue de Myrddion, e ele se tornou mais alto pelo aparecimento repentino deles em sua mente. As vozes sussurravam encorajamento para desafiar as palavras de ameaça e as promessas do Alto Rei, enquanto Myrddion permitia que sua raiva crescesse.
– Livre-me dessa criança, Myrddion. Eu darei a ordem de que ela seja exibida, não tema, então o peso da morte não estará em sua consciência. Tudo que você deve fazer é levar o fedelho para as florestas e deixá-lo lá para a neve atuar com sua misericórdia. Fortuna ainda pode salvá-lo, quem sabe? Mas devo me livrar dessa criança se não houver a felicidade de ela morrer no parto.
– E, então, você terá uma boa razão para se livrar de mim – Myrddion respondeu calmo, o belo rosto repentinamente mais velho e mais duro sob a irregular luz da tocha. – Você me transformaria em um infanticida e eu me tornaria um monstro para sempre. Não me surpreende que você tenha me escolhido para realizar essa terrível tarefa, pois já fui fraco e permiti que você cometesse tais pecados, a tal ponto de minha alma tremer com o julgamento dos deuses que por fim cairá sobre nós dois.
Uther assentiu, confiante de que Myrddion iria choramingar e reclamar, como sempre fazia, e, então, relutantemente, obedeceria às suas ordens.
– Eu não o matarei, Myrddion, pois você é o único que consegue fazer minha rede de espiões funcionar. Faça-me esse pequeno favor e estará livre de quaisquer outras exigências que possam comprometê-lo. Para mostrar minhas boas intenções, suas reféns serão devolvidas. Um bebê recém-nascido não vale um momento de lágrimas.
– Verdade. Nem apenas um momento. Se eu levar a criança, permita-me uma concessão, Uther, uma chance de aconselhá-lo sem medo de represálias. Nós estamos no templo de seu deus soldado, e estamos planejando um assassinato. Por uma vez, eu gostaria de ter a última palavra, mesmo que eu seja apenas outro tolo fraco de espírito.
– Quais são suas palavras? Você pode dizer o que quiser desde que a criança desapareça.
– Perdi o dom da profecia, Uther, mas a Mãe me enviou, por anos, sonhos que me avisavam sobre meu destino, portanto, não estou surpreso. Você não pedirá a Botha que ele cometa esse assassinato, porque confia nele e sabe que ele ficaria enojado e seria capaz de se matar, mesmo que ele o constranja. Você é esperto, Uther, mas não tão inteligente quanto acha que é. Eu sou a Semente de Demônio, e você não pode me matar, pois precisa muito de mim. Quando eu tiver feito o que você me pede, ficarei fora do seu caminho e não o humilharei; você faz isso para si mesmo. Mas todos os seus assassinatos, suas conspirações e seus atos ferozes não lhe farão bem, pois as consequências se acumularão, apesar dos seus melhores esforços para controlá-las. Você está amaldiçoado, Uther, e sua morte será tão terrível como eu sempre previ. Inevitavelmente, você será substituído por um homem que lhe será superior em todos os sentidos, porque ele terá de ser, e, por sua tentativa de matá-lo, você apenas o tornará mais forte. Eu vi essa maravilha anos atrás, embora tenha lutado contra meu destino. Você também viu isso, nos sonhos que o advertiam a não matar qualquer criança. Muirne deveria ter sabido que você jamais a ouviria, independente do que ela dissesse, ou de como tenha morrido. O bebê maldito irá sobreviver, não importa o que façamos hoje, e eu servirei a ele no momento certo, quando você estiver na terra bastante fria. Ninguém mandará seu corpo para a pira, sem receio nem juramentos à sua pessoa. Eles terão medo de tocar seu cadáver.
– Quando eu estiver morto, não mais me importarei. – Uther deu de ombros, mas seu rosto estava muito pálido conforme a farpa verbal de Myrddion fazia seu caminho na direção de sua mente, onde se alojaria e apodreceria pelo resto de sua longa e dolorosa vida. – Contanto que seja você que mate a criança, Corvo da Tormenta, não posso ser prejudicado por nada que diz. Deixe os sonhos virem. Eu não os ouvirei, nem mudarei meu caminho em função deles, portanto os deuses que vão para o inferno!
– Então eu obedecerei às suas ordens, Alteza. Mas não me peça nada mais, pois recusarei. Não lhe darei mais nada deste dia em diante, a não ser o que o nosso povo espera.
Então Myrddion se curvou para Mitra e ajoelhou para rezar no altar. Uther logo se cansou de assistir à devoção sincera de seu curandeiro e pensou em dar a esse tolo um pouco da escuridão.
– Feche a porta quando você terminar – Uther sibilou conforme se virava para sair. – E não se preocupe em me contar os detalhes da morte da criança. Para todos os efeitos, ela morreu no parto.
Uther pegou a tocha para iluminar seu próprio caminho, mas deixou a arandela queimando. Quando estivesse fora do aposento, Myrddion teria de refazer seus passos na escuridão.
– Sim, mestre – Myrddion sussurrou, e então continuou com suas preces. Das sombras, Melvig apareceu como o fantasma grisalho de um cão lobo, os olhos brilhantes e furiosos, e disse ao seu bisneto o que ele deveria fazer. Olwyn, sempre temerosa pelas pessoas do povo que ela sempre amara, sussurrou que ele deveria deixar a cargo de outros a fraude, pois o Alto Rei era capaz de matar cada recém-nascido na ilha se suspeitasse da traição de Myrddion. E Branwyn, que Myrddion pensou que estivesse seguramente acamada em Tomen-y-mur, veio em uma onda de perfume composta de ar salgado do mar, flores, alga e nova morte para sussurrar em seu ouvido. Ele teria se afastado da sombra dela na escuridão, mas sentiu o toque desconhecido da mente de sua mãe dentro de si mesmo e se permitiu ouvir os avisos que ela trazia de tão longe:
– Eu nunca o amei na vida, meu filho. Como eu poderia, dada sua concepção? Mas aprenda bem de sua infância, Myrddion. Você não pode participar da educação do bebê, pois você foi maculado pela vontade dos deuses. Esse menino deve viajar para lugares distantes até que Uther esqueça que ele existiu. Até você, pelo bem de sua própria alma, não deve saber o paradeiro dele até que ele esteja quase crescido. Eu acabei de morrer, estou deitada em meu esquife e esperando para ser enterrada na terra fria, então não poderei falar com você outra vez, mas lembre-se de nossa longa inimizade e pelo menos liberte a criança dessa tortura. Deixe-a crescer pura e forte, capaz de amar, sem ser perturbada por sua linhagem e por seu futuro perigoso.
O cômodo se tornou silencioso. Myrddion sabia que ele estava sonhando com sua amada morta, mas chorou de qualquer forma, pois as horas seguintes iriam pôr à prova sua ingenuidade. Seu único consolo era ele poder enfim ferir Uther fatalmente, embora a ferida não fosse ser notada por muitos anos. Por alguns momentos, ele se perguntou por que ele presumia que a criança seria um menino.
Então, com a decisão finalmente tomada, o curandeiro deixou os fantasmas na escuridão morna e refez seus passos, mais forte e mais determinado do que jamais fora. Ao apagar o fogo da arandela, ele pôde jurar que os lábios de Mitra lhe sorriam.
Quando Myrddion retornou, Lúcio o olhou como se nunca o tivesse visto antes. Um homem recentemente nascido havia entrado no quarto e se curvado para o rei ali instalado, que já estava bêbado pelo forte vinho tinto e por seus cada vez mais pesados pecados e triunfos. O rosto de Myrddion estava tão belo e aristocrata como sempre, mas o menino desaparecera dele, deixando um homem cujo rosto era tão forte e claramente definido como uma boa espada. Em sua testa, a mecha branca da profecia parecia maior e mais acentuada.
– Como está a rainha? – Myrddion perguntou. – Houve alguma mudança em sua condição?
Até sua voz mudou, tornando-se mais firme e menos atormentada do que no passado, Lúcio pensou espantado. Ele viu o caminho do curandeiro clareado por alguma decisão. Após Uther retornar com um sorriso tolo de autossatisfação no rosto, eu esperava que o curandeiro voltasse como um homem arrasado. Em vez disso, Myrddion se tornou o mestre, em vez de o criado temeroso.
O bispo recusou-se a ver o crânio da morte de Uther Pendragon sorrindo com escárnio e secretamente fez o sinal da cruz para se proteger. Embora ele fosse um homem de Deus, o romano em seu sangue ainda estremecia devido a criaturas da escuridão.
– Nós não ouvimos nada, curandeiro – Botha disse suavemente, mas com olhos desconfiados e perturbados. – Talvez você devesse investigar.
O capitão também vê a mudança, Lúcio pensou com alívio. Bom. Eu não estou sendo excessivamente criativo.
– Eu irei com você, Myrddion. Prometi que rezaria com a rainha se a condição dela piorasse – ele murmurou. – Além disso, preciso me preparar para minha partida de Venta Belgarum. O que quer que aconteça, meu dever com a rainha acabou, e Glastonbury me chama para casa. – Ele se virou para o Bispo Paulo. – Por favor, desculpe-me, Paulo, por deixá-lo com seu nobre mestre. Enviarei uma mensagem, assim que a criança nascer.
Juntos, Myrddion e Lúcio saíram da sala, deixando o rei para trás, confuso pela bebida, mas ainda satisfeito com o acordo que ele conseguira de seu curandeiro.
Do lado de fora dos cômodos da rainha, os dois homens podiam ouvi-la gritar e, pela primeira vez, Myrddion considerou a possibilidade de mãe e filho morrerem. Morte no parto era comum, e muitas crianças morriam poucos meses após nascerem. Myrddion tremeu com o som da agonia de Ygerne e desejou que os homens fossem suficientemente esclarecidos para permitir que curandeiros, independente do sexo deles, ajudassem mães em dificuldades. Muito frequentemente, bruxas velhas e imundas ganhavam seu sustento como parteiras, matando o mesmo número de mulheres que salvavam, em decorrência da ignorância e das mãos sujas. Pelo menos Ygerne fora poupada do toque de uma velha mulher supersticiosa. Ruadh faria o que quer que fosse necessário para garantir a sobrevivência de mãe e filho.
– Uther deseja que eu abandone a criança na floresta assim que ela nascer, independente do seu sexo – Myrddion confidenciou cruamente conforme os gritos de Ygerne se tornavam mais insistentes.
– Por que ele esperava que você concordasse? – Lúcio perguntou, a testa franzida com desconfiança. Por que Myrddion iria desnudar sua alma quando as apostas eram tão altas? – Você é um curandeiro, e seu juramento o impossibilita de cometer infanticídio.
Myrddion olhou diretamente para o padre com olhos que não diziam nada.
– Eu prometi obedecer. Menti, claro, mas Uther sempre me achou confiável, então não duvidou de meu juramento. O que é uma mentira descarada depois dos pecados que eu cometi a pedido dele? É apenas mais uma mácula na minha consciência. Como você pode imaginar, Uther acha que domina minhas ações. Ele me levou para um porão que era sagrado a Mitra e, então, me ameaçou com morte, de seu modo sutil, se eu não concordasse. O homem é um idiota! Pretendo dar-lhe a criança, padre, e imploro-lhe que suma com ela, levando-a a um lugar desconhecido e seguro. Não quero saber para onde será levado, pois não confio em mim mesmo para me manter calado se souber onde ela está. Uther é muito esperto, e muito impiedoso. Mais cedo ou mais tarde, eu seria forçado a lhe entregar a criança.
– Você presume que a criança será um menino – Lúcio rebateu. – Poderia com facilidade ser uma menina.
– Mas ainda será um joguete no jogo de poder de Uther. O Alto Rei estava correto em um detalhe quando falou comigo naquele pequeno cômodo frio sob a terra. Qualquer criança de Uther Pendragon irá sofrer se for criada em Venta Belgarum, ou mesmo se for adotada em algum lugar distante, se alguém tomar conhecimento de sua linhagem. Entendo essa verdade, pois fui a Semente de Demônio durante minha infância e sofri as provocações de crianças e o apedrejamento de camponeses. O quão pior seria para o filho do Rei Dragão? O que Uther produziria de filho assim? E que poder ele daria a qualquer rei tribal se eles o mantivessem como refém?
– Entendo o que diz, mas por que você mesmo não pode mandar a criança para longe? Teme tanto Uther?
– Nem um pouco, Lúcio. Eu já superei qualquer medo pessoal que sentisse dele, mas, se eu souber onde encontrar a criança, serei tentado a usar isso como uma garantia em algum tempo futuro. Conheço minha natureza, bispo, e sei de minhas fraquezas. Realmente acredito que um Alto Rei deva controlar todas as tribos da Britânia e liderar um ataque unido contra os saxões. Gastei minha energia e minha consciência para esse objetivo, e eu não me compadeceria do filho de Uther quando o Alto Rei começasse a envelhecer e a enfraquecer, como certamente acontecerá.
Lúcio olhou o jovem que estava tão confortavelmente à sua frente conforme expunha suas fraquezas para que o bispo as interpretasse.
– Uther pode esperar que você o traia – ele começou lentamente.
– Provavelmente. Ele não confia em ninguém e em nada, com exceção de Botha, e, mesmo assim, somente até certo ponto – Myrddion continuou. – Mas nossa farsa apenas falhará se você for pego, e acredito que qualquer homem que já foi um comandante nas legiões seria um estrategista melhor ainda. Minha intenção é levar a criança para a floresta e então esperá-lo no cruzamento que leva ao norte. Lá, se você tiver estômago para isso, eu o orientarei sobre a criança, ou a coloque nas mãos de qualquer pessoa em quem você confia totalmente. De sua parte, você deve me prometer que nunca me dirá onde a criança está. De qualquer maneira, sei que a procurarei, então é melhor se você a mantiver escondida pelo máximo de tempo possível, e o mais distante de Uther Pendragon.
Atrás da porta, Ygerne gritou em uma voz estridente, como se a alma estivesse sendo arrancada de seu corpo. Então, enquanto os dois homens prendiam a respiração, eles ouviram um forte e vigoroso choro dos pulmões de uma criança.
– A criança nasceu – Myrddion suspirou. – Dê-me sua resposta rapidamente, Lúcio de Glastonbury, pois nós temos muito pouco tempo para decidir o que fazer. Eu lhe darei um prazo para desistir, mas não perca tempo se optar por salvar a criança. Como você disse, não se pode confiar em Uther.
Myrddion agarrou o antebraço do prelado, e este se impressionou com a força nos dedos do curandeiro. Tais mãos foram feitas para a espada, Lúcio pensou, mas talvez o bisturi tenha servido melhor a seu povo.
– Sim. Levarei a criança, mas Uther também suspeitará de mim. Tenho certeza de que ele ordenará a Botha que o siga, porque não confiará que você cumpra sua parte no acordo que fizeram. Você pode esperar ser seguido especificamente para garantir que a criança está morta. Eu precisarei ter uma partida notável se desejo evitar qualquer retaliação.
– Nós cruzaremos essa ponte específica quando chegar a hora. Endireite os ombros, bispo, pois agora devemos ver o objeto de tanto ódio. E a criança é apenas uma recém-nascida.
Considerando as longas horas de dor e o trabalho de parto, os aposentos da rainha pareciam estranhamente arrumados, exceto por alguns tecidos ensopados de sangue no chão de madeira. Exausta, Ygerne cochilava em sua grande cama, enquanto Berwyn limpava-lhe o sangue das pernas. A rainha estava muito pálida, e novos vincos marcavam a pele fina de seu rosto, do nariz à mandíbula. A fascinação e o mistério que a haviam cercado por toda sua vida adulta haviam desaparecido durante a terrível noite de dor, deixando uma mulher envelhecida deitada languidamente sobre os travesseiros empilhados, com grandes hematomas roxos sob as azuladas pálpebras fechadas.
– A pobre mulher – Lúcio sussurrou suavemente –, de um jeito ou de outro, a criança será roubada dela, juntamente com seu consolo. Ela perderá tudo.
O bispo se ajoelhou ao lado da cama e começou a rezar em silêncio, enquanto Myrddion se aproximou de Ygerne e colocou a mão na testa dela, ignorando a criança naquele momento.
Em um delírio de cansaço, a rainha se mexeu antes de abrir os belos olhos. Myrddion sorriu-lhe gentilmente, mas ele sabia, pela ausência de vida nas íris vazias da rainha, que ela estava vagando em sonhos que eram muito mais prazerosos do que a realidade de Venta Belgarum.
– Nós temos um filho, Gorlois. Finalmente, eu lhe dei o desejo de sua vida – ela sussurrou, e Myrddion descobriu que um nó se formara na garganta dele, enquanto lágrimas lhe formigavam no fundo dos olhos. Impulsivamente, ele beijou o rosto atormentado de Ygerne e seus lábios sonhadores sorriram.
– Obrigado, amada – Myrddion sussurrou. – Você foi muito corajosa e forte, mas agora é hora de descansar.
– Sim, Gorlois, vou dormir agora.
Myrddion deixou Ygerne com relutância. Sua inocência nessa tragédia tornava a traição dele mais mordaz, mas, pelo menos, ele garantiria que o filho dela vivesse. A lástima é que o curandeiro não poderia dizer isso a ela.
– Mostre-me o bebê, Ruadh – ele ordenou, e Ruadh pegou a criança bem enrolada, habilmente desenrolou o cobertor que a cobria e apresentou-a para a análise do curandeiro.
– O filho das entranhas de Uther Pendragon – Myrddion sussurrou. Ave, pequenino, pois muito repousa sobre seus minúsculos ombros.
O menino era muito grande, mas não gorducho como a maioria dos recém-nascidos. Berwyn lavara o sangue e o muco que lhe manchavam os vigorosos membros contorcidos, e limpara a boca exploradora onde já havia os brotos inchados de muitos dentes que ameaçavam romper das gengivas. O menino era anormalmente comprido e não tinha cabelo, exceto por uma bela penugem louro-avermelhada, tão parecida com a cor do cabelo de Uther que Myrddion prendeu a respiração. Então a criança abriu os olhos, e Myrddion teria feito o sinal da cruz se ele seguisse a fé cristã.
O menino ainda não podia focar a visão, mas os olhos já estavam lutando para perfurar as névoas do nascimento e alimentar o cérebro abrigado sob o grande crânio. Mas o que espantava naquele bebê era a cor de seus olhos, claros, transparentes e cinza, como o céu do inverno antes de uma tempestade.
Lúcio examinou a criança com inquietação acomodada entre os braços de Myrddion.
– Ele tem olhos predadores, como o lobo ou o tubarão do mar. O Senhor Alto Deus terá piedade de nós se salvarmos a vida de uma ameaça ainda mais poderosa do que Uther Pendragon?
Mas o bebê tentou sorrir, ou fez uma careta, e a doçura daquela expressão inconsciente suavizou os corações de ambos os homens num piscar de olhos.
– Sua mãe ri assim, então talvez ela renasça no âmago desta criança – o Bispo Lúcio murmurou suavemente. – Rezarei para que isso se comprove.
Os dois homens sussurravam enquanto Myrddion cuidava da criança que se contorcia. Ruadh podia dizer, pela posição dos ombros de seu mestre, que ele estava tenso e expectante, e o coração dela afundou.
Conforme Myrddion enrolava o comprido corpo do bebê novamente, a criaturinha agarrou-lhe a mão firmemente, os pequenos dedos enrolados em volta de seu polegar com força e determinação incríveis para alguém tão recentemente nascido, e Myrddion se perguntou se a criança mantinha seu coração da mesma maneira. Essa pequena e estranha criatura jamais o libertaria até que a morte o levasse.
– Eu devo levá-lo embora para um lugar seguro, Ruadh – Myrddion sibilou para que Willa e Berwyn não pudessem ouvi-lo. – Por favor, diga a Uther Pendragon que seu filho nasceu morto e que Myrddion Merlinus se lembra do Templo de Mitra. O Alto Rei irá entender.
– Você não pode matar essa criança, mestre, pois eu sei que ela é muito importante. Se for preciso, juro que tentarei impedi-lo, mesmo sua força sendo muito maior do que a minha – Ruadh estava tão desesperada que seus olhos se encheram de lágrimas e ela se agarrava ao manto do mestre com punhos fechados.
Gentilmente, Bispo Lúcio afastou os dedos dela do manto de Myrddion, libertando-o do alcance de Ruadh. Com o bebê na curva de seu braço, o curandeiro se moveu rapidamente pelo quarto e foi para fora, caminhando pelo corredor escuro.
– Fique quieta, filha, pois Myrddion está salvando a vida do menino com a história da exposição. Eu pegarei o bebê no cruzamento da estrada romana, então, faça como o curandeiro exige e mantenha a boca firmemente fechada. Essas pequenas meninas – ele indicou Willa e Berwyn com uma mão – não são fortes o suficiente para guardar tal conhecimento.
À medida que Ruadh soluçava com angústia e as primeiras lágrimas em muitos anos começaram a cair por suas faces, Bispo Lúcio ergueu-lhe o queixo e beijou-a na testa.
– Seja forte, filha, e não diga nada ao Alto Rei, exceto o que o seu mestre lhe falou. Confiei muito em você em relação à vida dessa criança, mas o plano de Myrddion depende de sua habilidade de mentir para Uther Pendragon. Espere um pouco e permita a ele partir em segurança, caso Uther tente traí-lo. Você pode resistir ao questionamento do Alto Rei?
– Olhe para mim, mestre! Se isso irá salvar o bebê, eu convencerei Uther Pendragon de que o céu está caindo. E esperarei. O senhor também precisará de tempo para deixar a cidade, e posso usar a condição da rainha como uma desculpa. Pobrezinha! Ela está em paz agora, mas logo começará a chorar.
– Você deve manter as meninas em segurança, explicando que a criança está doente e que Myrddion está tentando reanimá-la. Acreditarão, em seguida, na história de que ela morreu, pois muitos sucumbem à morte no primeiro dia de vida. Willa e Berwyn só permanecerão vivas se não souberem de nada que está realmente acontecendo. Devo ir agora ou Myrddion ficará esperando por muito tempo.
– Deus o abençoe, Bispo Lúcio, e a Mãe, pois essa criança pertence mais a ela do que a Uther ou a Ygerne. Sei que o pequenino tem um destino.
Depois de Lúcio se apressar para longe do quarto de parto, Ruadh explicou a história da fraqueza da criança para Willa e Berwyn, e as três esperaram pacientemente com a rainha adormecida até que o sol da manhã começou a afundar-se na tarde. Então, com repugnância e ansiedade reais, Ruadh caminhou até os aposentos de Uther. Botha permitiu de má vontade que ela entrasse no quarto de Uther, mas concluiu que a mensagem dela se referia ao nascimento do herdeiro de Uther.
O Alto Rei estava bêbado e agressivo, o corpo totalmente espalhado na cama enquanto ele se sustentava em um cotovelo a fim de olhar como uma coruja para Ruadh. No início, ele não a reconheceu, mas depois a memória venceu os vapores de vinho em seu cérebro.
– Você é a vadia picta, não é? A prostituta de Ambrósio de além das muralhas? Sim, é verdade, e agora você serve à rainha e se deita com meu excelente curandeiro, meu conselheiro irritante. Aposto que ele não sabia que eu o espionava. Até mestres espiões podem ser espionados se eles começarem a achar que são muito espertos. Bem, o que você quer? Ou será que Myrddion a enviou para a minha cama a fim de substituir minha esposa doente? Sempre doente! Maldição a todas as mulheres! Chorando e lamentando-se e choramingando. Elas nunca dão paz a um homem.
Ignorando as divagações de Uther, Ruadh fez uma reverência do jeito mais formal que sabia e rezou para que sua mensagem mergulhasse no estupor encharcado de vinho do Alto Rei.
– Vossa Alteza, eu lhe trago notícias sobre Ygerne, Mãe e Rainha dos Britânicos, e também de Mestre Myrddion, seu curandeiro.
Uther tateou seus travesseiros e sentou-se.
– Você está aí, Botha? – ele chamou. – Quero que ouça isto. – Uther balançou sua cabeça despenteada, como um enorme e peludo urso, e uma expressão astuta cruzou suas feições turvadas pela bebida. – Há mais alguém de que preciso. Eu me lembro... Eu quero Ulfin, aquele cachorro desobediente, mas até vira-latas estúpidos podem ser úteis. Busque Ulfin antes que a vagabunda transmita sua mensagem. Apresse-se, homem. Eu não tenho o dia todo para esperar você mover seu traseiro preguiçoso .
Se Botha se ofendeu com os insultos de seu mestre, ele não se permitiu mostrar a irritação. Apenas escapuliu do quarto e fechou a pesada porta enquanto Ruadh permanecia quieta e tentava se manter o mais discreta possível.
– Botha acha que você pode me assassinar durante a ausência dele. – Uther riu, e o sangue de Ruadh congelou. – Mas ambos sabemos que não há chance para isso, mulher. Eu não sei o que meu irmão viu em você, ou, aliás, aquele curandeiro resmungão, mas talvez eu precise descobrir sua sedução quando tiver tempo livre.
Ruadh engoliu em seco. O modo como Uther tratava suas criadas de cama era bem conhecido no Grande Palácio, e jovens criadas sensatas evitavam sua atenção.
O Alto Rei mentalmente despiu Ruadh, sem qualquer tentativa de esconder a lascívia de seus pensamentos, e isso exigiu toda a coragem dela para permanecer calma sob aquele olhar insultante e desumano. Ela sentiu alívio quando Botha e Ulfin entraram no quarto, pois os olhos de Uther se desviaram imediatamente e ele fixou o olhar de lagarto em Ulfin, que se arrastava aos pés de seu mestre.
– Agora, mulher, qual é a mensagem da rainha? – Uther repentinamente parecia sóbrio, e Ruadh sentiu uma pontada de preocupação por sua própria segurança.
– A Rainha Ygerne deu à luz um menino cuja penugem de cabelo é do mesmo tom e da mesma textura do seu, meu senhor. Ele é seu filho.
– Então Gorlois não engravidou a vadia! Maldição!
Seus ouvintes estremeceram diante da decepção bruta do Alto Rei, inclusive Ulfin.
Então, antes que perdesse a coragem, Ruadh lhe comunicou a segunda parte da mensagem:
– Meu mestre me mandou dizer-lhe que ele se lembra do Templo de Mitra. E também me informou que seu filho nasceu morto.
– Que tristeza – Uther grunhiu. Um momento, presumivelmente de luto, foi autorizado a se alongar, e então Uther concluiu o assunto de seu filho.
– Você já fez sua obrigação, mulher, então saia daqui. Lidarei com você mais tarde, depois de falar com a rainha. Ela sabe que o filho está morto?
Ruadh balançou a cabeça.
– O trabalho de parto foi longo e difícil, e nós tememos que a rainha pudesse morrer. Ela dorme, portanto, nós lhe permitimos recobrar a força.
– Então retorne à sua senhora, e eu mesmo falarei com ela quando decidir vê-la. Não se demore, mulher. Saia da minha vista antes que eu mude de ideia.
A voz áspera do rei advertiu Ruadh de que se retirasse o mais rápido possível, e um brilho desagradável cintilava naqueles pálidos olhos azuis.
Talvez essa fosse a razão pela qual ela trancou a porta firmemente e se afastou com barulho; então, retornou na ponta dos pés e colocou o ouvido contra o intervalo estreito na madeira da moldura da porta. Ruadh sabia que teria uma morte rápida e dolorosa se fosse descoberta, mas a presença de Ulfin, o cachorro de Uther, levantou uma série de questões e suspeitas que a picta queria respondidas. O que ela ouviu congelou seu sangue:
– Ulfin, siga Myrddion Merlinus e tenha certeza de que ele matou o fedelho. O curandeiro é submisso demais para meu gosto. Se ele estiver tentando esconder o bebê, mate-o. Ele já está à sua frente, então se apresse!
– Não há necessidade de você reprovar tanto o plano, Botha, pois não estou lhe pedindo que suje suas preciosas mãos.
Sem esperar para ouvir mais, Ruadh fugiu pelo corredor, parando apenas para pegar uma capa de um guarda que fora descartada em um banco. Em sua pressa para escapar, ela perdeu o resto das instruções do rei.
– Nós, obviamente, não podemos ter testemunhas que falem sobre meus negócios, Ulfin; então, enquanto você obedece às minhas ordens, Botha enviará um criado de confiança para trazer a vadia picta e as duas meninas aos meus aposentos. Até agora elas tiveram utilidade como reféns, mas são testemunhas desnecessárias agora, já que Myrddion está ligado a mim pelos grilhões de sua própria consciência. Eu quero limpar essa bagunça.
– Mas, mestre, elas não fizeram nada – Botha protestou fracamente. Ele queria gritar alto que Uther não estava limpando nada, na medida em que esperava que seus criados sujassem as próprias mãos.
– E daí? Apenas cumpra as instruções. O que você pensa não importa; basta que faça o que eu lhe disse, até o momento em que elas estiverem em minhas mãos. Você pode ir e rezar, ou fazer o que quer que queira. Não me interessa como você alivia sua consciência. Agora se mexendo, vocês dois. E, Ulfin, esta é sua última chance comigo, então não destrua tudo.
O medo deu asas aos pés de Ruadh, conforme ela se apressava pelo grande pátio fora do salão de Uther, descendo as amplas avenidas e subindo as ruas tortuosas que levavam à casa dos curandeiros. Mal parando para respirar, ela perguntou a uma criada da casa sobre o paradeiro de Myrddion, e soube que ele estava algumas horas à frente dela. Então, evitando perguntas como se estivesse surda, ela pegou o segundo melhor cavalo de seu mestre, montou-o agilmente e mostrou o caminho ao animal. Coberta pela capa roubada e pelo capuz, ela escapou de ser identificada enquanto transpôs os portões da cidade, ainda abertos para permitir a passagem para ir e vir do movimentado mercado.
– Por favor, faça com que eu chegue a tempo – ela rezou, forçando o cavalo manchado de cinza a um galope relutante. Ela tinha conhecimento da localização do cruzamento, concluído com uma pedra esculpida com o entrelaçar celta, a aproximadamente uma hora de viagem ao norte de Venta Belgarum. De lá, Myrddion poderia desaparecer com facilidade, mas Ulfin não permitiria que se livrassem dele, irritado que estava com seu rebaixamento, e Ruadh sabia que Ulfin faria qualquer coisa para se restabelecer na honra do Alto Rei.
Seu cavalo estava sem forças, pois ela havia cavalgado muito velozmente e fora descuidada com as colinas que faziam o animal ofegar, ou com as superfícies geladas que tornavam uma corrida desenfreada tão perigosa. Embora irritada com o atraso, foi forçada a parar e descansar brevemente, ou o animal morreria de exaustão. Finalmente, quando o sol começou a se pôr e a claridade já toldava a pedra no meio do cruzamento, Ruadh viu uma forma vaga, possivelmente o bispo, à medida que ele se afastava em um jumento, rumo ao norte. Então ela avistou seu mestre sentado à vontade nas gramas secas ao lado da estrada. O cavalo dele mastigava esporadicamente os talos secos e olhava para o movimento ali com indiferentes olhos marrons sob longos cílios.
– Estou no horário. Graças à Mãe de todas as coisas boas.
Ela bateu no cavalo com força, usando as rédeas pendentes, e o animal reuniu um último jorro de esforço enquanto ela se esquivava por uma caravana de peregrinos que se dirigiam a pé para Venta Belgarum.
Praguejando em picto, Ruadh evitou o pequeno cortejo com dificuldade e chegou ao cruzamento, suando e tremendo pelo esforço.
– Onde está o bebê? – ela arfou, enquanto os olhos de Myrddion se arregalaram surpresos. Ele se deu conta de que Ruadh não o teria seguido tão vertiginosamente a não ser pela ameaça de algum perigo iminente, então o curandeiro respondeu imediatamente:
– Está com o bispo. Eu estou apenas ganhando tempo para garantir que Lúcio assegure alguma distância entre si e alguma possível perseguição. O que há de errado?
– Ulfin foi enviado para verificar que você não mudou de ideia e planejou poupar a criança. Eu vim o mais rápido que pude, mas ele deve estar logo atrás de mim. Ele talvez tenha perguntado aos porteiros que rota você tomou quando deixou a cidade.
– Merda! – Myrddion olhou para o cavalo de Ruadh. As patas cinza estavam tremendo de modo perigoso e o peito e os flancos cobriam-se de espuma, evidenciando sua exaustão. Seu próprio cavalo havia descansado, mas qualquer tolo poderia dizer que Ruadh precisava trocar de animal.
– Você é muito mais leve que eu, Ruadh, então pegue minha montaria e cavalgue como o vento atrás de Lúcio. Um jumento jamais irá ultrapassar Ulfin, e a criança deve ser salva a qualquer custo. Talvez seja melhor se o bispo lhe permitir que leve o bebê para seu destino.
Ruadh rapidamente subiu na sela, e Myrddion apoiou uma mão confortavelmente na coxa dela.
– Cuide-se, Andrewina Ruadh, e eu rezarei para que nós nos encontremos de novo quando esses sofrimentos tiverem passado. – Ele pegou a mão dela e beijou suas juntas, desejando ter mais para oferecer a essa mulher de coração enorme além de respeito.
– É melhor você retornar para Venta Belgarum enquanto eu tento alcançar Bispo Lúcio. Mas verifique o paradeiro de Willa e Berwyn quando retornar – Ruadh o alertou sobre o ombro. – Não confio em Uther porque ele nunca deixa ninguém vivo para espalhar boatos ou para enfraquecer sua posição. Aquele homem é o próprio mal. – Então, antes de ela mostrar o caminho ao seu cavalo e afastá-lo do curandeiro, sua voz suave flutuou até ele: – Eu amo você, Myrddion Merlinus de Segontium.
Em seguida, ela bateu nas costelas do cavalo e o animal se moveu suavemente em um trote leve. Algum vestígio de bom senso a fez reduzir o ritmo vertiginoso pela paisagem esquelética, pois ela não seria útil ao bispo se matasse a montaria enquanto o procurava.
Enquanto isso, de volta ao cruzamento, Myrddion se sentou em uma rampa gramada e observou um cadáver dessecado balançar suavemente na armação de madeira na brisa da tarde. Inimigos eram enforcados em cruzamentos, e o alongado homem morto abria sua mandíbula em um grito silencioso de antiga agonia, enquanto procurava sua alma presa à terra.
– Apropriado, meu amigo, que a morte atue sobre o que fazemos. Espero que nós conquistemos um pequeno espaço para respirar, mas o que vier virá.
No céu do oeste, o sol mergulhou através das nuvens, suavizando-as com um borrão vermelho-sangue. Outro exaustivo dia terminava com a promessa das primeiras geadas implacáveis de inverno.
Capítulo 23
A LONGA ESTRADA PARA LUGAR NENHUM
Ver o que é certo e não realizá-lo é falta de coragem.
Confúcio, Analectos
B ispo Lúcio e seu jumento estavam em uma velocidade surpreendentemente boa quando Ruadh os alcançou na longa estrada levando a Sorviodunum. No frio do final da tarde, Lúcio podia sentir o calor agradável da criança conforme ela dormia sob seu manto, e ele começou a se preocupar porque ela logo acordaria faminta, o que avisaria à mulher que ele estava com o bebê sob seus cuidados.
– O que está errado, minha criança, para que você desampare sua senhora e quase mate seu cavalo? – ele perguntou, antes mesmo de Ruadh recuperar o fôlego. As tranças dela haviam se desfeito, então o cabelo vermelho brilhava no pôr do sol como um farol de esperança.
Com um mínimo de palavras, a criada explicou sua arrancada furiosa e o papel de Ulfin como o cachorro de caça de Uther, incluindo a crença de que ele estava próximo dela na estrada que levava para fora de Venta Belgarum.
No orgulho da juventude e como o herdeiro de uma casa nobre, Lúcio havia servido nos campos de batalha pelo mundo romano até que sua alma estivesse por fim envenenada pela matança que ele testemunhou. Ele enviara homens para a batalha conforme aprendia as duras lições de comandar, então havia se acostumado a tomar decisões rápidas envolvendo vida e morte.
Seu papel na salvação da criança estava feito agora que Uther mandara Ulfin persegui-lo, então Ruadh deveria se tornar a protetora do bebê e sumir com ele para um lugar seguro, onde ele poderia tornar-se homem. Com a praticidade de um soldado, Lúcio compreendeu que lhe faltava a velocidade e a juventude necessárias para fugir de um guerreiro experiente, ainda que estivesse relutante de enviar a mulher em uma caça tão perigosa.
Com a decisão tomada, ele afastou seu manto para expor a criança calorosamente aconchegada, presa a uma tipoia que lhe atravessava o peito para lhe assegurar a plena utilização de ambas as mãos. Ele começou a soltar a extensão de pano, e a criança acordou, chorando vigorosamente. Com cuidado, guiando seu jumento para fora da estrada, Lúcio retirou de seu alforje um pequeno frasco de couro ao qual estava ligado um primitivo mamilo de pano que ele colocou na boca do bebê. À medida que a criança sugava ruidosamente, Lúcio ordenou a Ruadh que desmontasse do cavalo e começou a transferir a tipoia e a criança que se alimentava para o peito dela, com um suspiro de arrependimento.
– Aonde eu posso levá-lo a fim de garantir sua segurança? – Ruadh protestou. – Sou uma estranha no sul, portanto estarei viajando às cegas.
– Uma mulher com uma criança na cidade não é tão memorável quanto um padre e um bebê. Você tem bem mais chance de escapar de observação do que eu, pois Ulfin me encontraria rapidamente. Há um vau na parte inferior desta colina, e, quando você entrar nos bancos de areia, cavalgue rio acima por cerca de uma milha antes de se dirigir pelo país em direção ao noroeste. Mantenha o sol do seu lado direito durante as manhãs e à sua esquerda às tardes. Desse modo, você sempre estará viajando rumo ao norte. Você entende o que deve fazer, Ruadh? – Sem esperar resposta, Lúcio retirou o alforje de seu jumento e o amarrou sobre a cernelha do cavalo de Ruadh. – Com sorte, Ulfin não descobrirá onde você saiu da estrada, mesmo com toda essa lama, embora deva viajar em etapas fáceis para poupar a criança. Arrumei roupas para o bebê e mais leite do peito, mas temo que você terá de conseguir um pouco de leite de vaca misturado com água antes de chegar em segurança a seu destino final. Você também tem ração seca e um barril de pólvora no alforje, e é melhor que leve minha garrafa de água.
– Não posso pegar todos os seus suprimentos – Ruadh protestou. – O senhor ficará com fome e com sede.
– Eu sou um homem de Deus, e meu Senhor me abastecerá. Seu destino final é perto de Aquae Sulis, que está longe, no noroeste. É um centro romano famoso, então você facilmente irá obter indicações para lá.
Lúcio pegou duas pequenas sacolas de couro de sua túnica. O couro estava aquecido por haver repousado sobre o coração do padre e, quando Ruadh verificou o peso delas, ouviu o barulho de moedas.
– Essa sacola servirá para que compre suprimentos. Não deixarei que passe fome em sua viagem, e você ainda deverá pagar pelo leite para cuidar da criança.
– Entendo, Bispo Lúcio, mas aonde vou em Aquae Sulis? – Ruadh, concentrada, franzia a testa, e o bispo se arrependeu da responsabilidade que ele estava colocando sobre os estreitos ombros da mulher.
– Não entre na cidade propriamente dita, mas pegue a estrada que se desliga do caminho antes dos portões da cidade. Quando estiver longe da cidade, siga os marcadores de pedra, eu me lembro de que há três deles. Por fim, você chegará a um caminho e a um portão que ramifica da estrada principal para a direita, levando até uma colina íngreme. Lá em cima, você encontrará a Vila Poppinidii e seu mestre, Ector, que irá abrigá-la. Se viajar para muito longe, encontrará uma vila que a colocará na rota correta. Dê a Ector as moedas da segunda sacola e peça-lhe que adote o menino pelo meu bem. Um dia, ou eu ou outro amigo irá comunicar-se com ele em relação ao futuro do menino, mas até lá Ector deve criá-lo como seu próprio filho. Você não deve explicar a Ector, ou a qualquer outra pessoa, os detalhes da linhagem do bebê, pois isso contribuiria para assinar a sentença de morte do menino. Você entende, Ruadh?
– Sim, mas o senhor tem certeza de que tal subterfúgio é necessário, Padre?
– Sim. Uther está tentando matar seu filho, então eu o estou escondendo em um dos últimos enclaves romanos na Britânia, onde o Alto Rei possui pouca influência. Nem ele irá procurar a criança dentro de uma família romana, acreditando que o menino será usado pelos reis tribais como uma ferramenta para enfraquecer sua permanência no poder. A própria loucura egoísta de Uther disfarça suas expectativas sobre as ações dos outros. Sim, o rei irá procurar diligentemente o menino, mas não o encontrará no local para onde o estou enviando.
– Ele deve ter um nome? – Ruadh sussurrou, enquanto sentia uma minúscula tração em seu peito. Ela sentiu o gelo das perdas antigas derretendo-se, como se essa criança pudesse trazer de volta seus próprios filhos.
– Sim, ele deve. Pensei cuidadosamente sobre esse assunto, e acredito que nós devamos chamá-lo de Artorex, que é uma combinação entre palavras romanas e celtas e, portanto, não pertence a nenhuma delas. Talvez o menino se transforme em um nome muito poderoso, mas talvez não. Nós podemos dar a vida a ele, mas o resto está nas mãos dos outros.
– E o que eu devo fazer após entregá-lo a Ector, Padre? Permaneço lá com a criança, retorno para meu mestre ou me dirijo para o norte em direção às terras dos pictos para retomar a minha vida antiga? Diga-me o que fazer, pois eu não tive um momento para considerar o que fazer com o resto da minha vida.
– Você tem muitas milhas para viajar antes que descanse, Ruadh. Durante sua viagem, descobrirá o que Deus planejou para você, então, seja cuidadosa com como você vai, pequena. Mas tenho um aviso para você. Pelo bem do bebê, e pela alma de Myrddion, não conte ao seu mestre para onde levou o pequeno Artorex. Enquanto isso, eu me lembrarei de você em minhas preces.
Então Lúcio bateu na garupa do cavalo de Ruadh, fazendo-o se lançar colina abaixo em direção ao córrego. Pensativo, o prelado ficou observando conforme Ruadh guiava o cavalo habilmente para o vau, fluindo lentamente onde o pôr do sol era obscurecido por grandes salgueiros. Esforçando-se, ele observou os movimentos dela pelo tempo que a luz moribunda permitiu, e, quando ela desapareceu de vista, o bispo montou em seu jumento e aplicou uma chibatada na cernelha do animal sem fazê-lo sofrer.
– É hora de ir, fiel criatura – ele sussurrou suavemente na longa orelha do jumento. – Eu queria poder proteger Andrewina Ruadh, mas ela e Artorex devem ir para onde eu não me atrevo, para que Uther não me use a fim de assassinar seu filho. Não posso garantir a segurança do bebê, mas, ainda assim, eu me pergunto se eu o verei novamente.
Por um breve momento, Myrddion descansou ao lado do cruzamento antes de virar seu cavalo em direção a Venta Belgarum em um andar vagaroso. O animal teria de ser cuidado durante a viagem, pois suas pernas ainda tremiam e suavam. Com o sol mergulhando abaixo da densa cobertura de nuvens, a tarde esmaecia ao redor dele, então Myrddion desmontou para andar em uma luz vacilante e fraca, com as rédeas frouxas em suas mãos.
Ele ainda estava um pouco distante de Venta Belgarum, em um lugar onde a estrada se enchia de carroças, fazendeiros e vários padres ricocheteando jumentos gordos, quando algo apagou a última luz da tarde. Levantando os olhos da estrada pedregosa, Myrddion olhou para o rosto frio de Ulfin, montado em um dos corcéis favoritos de Uther. Os olhos do guarda estavam cobertos de aversão enquanto seu olhar varria Myrddion, seu cavalo e o alforje vazio que batia contra o flanco do animal.
– Que encontro, curandeiro. Então, onde você esteve tão no fim do dia? – A voz de Ulfin não havia perdido nada da superioridade sarcástica durante seus meses de banição, e Myrddion ocultou os olhos com uma mão e respondeu em um tom parecido:
– Não é da sua conta, Ulfin. Eu viajo sob a ordem de Uther Pendragon, e apenas o Alto Rei tem o direito de me exigir uma explicação. – Tão ágil como uma surpreendente cobra, Ulfin bateu a extremidade de suas rédeas diretamente no rosto de Myrddion. Apenas o reflexo rápido do curandeiro o salvou de um rancoroso golpe nos olhos. – Se você quer que eu lhe diga algo, posso garantir-lhe que está agindo do modo errado. – A voz de Myrddion era insinuante, enquanto ele examinava seu antebraço, onde a ponta dos couros havia criado um desagradável vergão.
– Onde está seu pacote? Você sabe a que me refiro, portanto, não dissimule. O rei me enviou para garantir que ele se foi para sempre.
– Se você cavalgar para a floresta à direita da pedra vertical, chegará a uma pequena clareira. Eu deixei o pacote no pé de um maldito carvalho.
Myrddion havia tomado a precaução de encontrar tal marco, pois ele tinha certeza de que alguém iria verificar seus movimentos. O rastro de seu cavalo e suas pegadas levariam pela lama e por folhas caídas ao pé de uma árvore rachada, um marco notável, assim como a trilha de Lúcio levaria para longe disso.
– Como posso ter certeza de que você está falando a verdade? – Ulfin perguntou taciturnamente. Seus pequenos olhos de porco percorreram o rosto de Myrddion como se alguma resposta estivesse naquelas belas feições irônicas.
– Você não pode, mas apenas um louco retornaria a Venta Belgarum se tivesse desobedecido às instruções do Alto Rei. Caso você não tenha percebido, eu não sou insano.
Ulfin bufou com repugnância e esporeou seu cavalo. Como o animal se precipitou, o curandeiro percebeu que Ulfin carregava mantimentos. Talvez o guarda estivesse aprendendo a planejar com antecedência.
Ulfin cavalgou pelo fluxo de pessoas que caminhavam a pé, indiferente às maldições dos viajantes enquanto eles tentavam evitá-lo. Como sempre, Ulfin conduziu seu trabalho com agressividade, e, quando alcançou o cruzamento, procurou as margens das quatro bermas por um vestígio do cavalo de Myrddion. Quando achou o que estava procurando, ele seguiu as hastes de ervas esmagadas e os arbustos quebrados até uma pequena clareira, onde uma árvore de carvalho cambaleava de modo embriagado após ser atingida por um raio.
Nenhuma criança chorava nas raízes expostas. Amaldiçoando a traição de Myrddion, Ulfin atirou-se do cavalo e seguiu um conjunto de pegadas na lama ao pé da árvore.
Nenhuma criança. Outro conjunto de pegadas se movia para a estrada do oeste, então Ulfin agarrou suas rédeas e seguiu.
– Peguei você – ele sussurrou exultantemente quando viu terra agitada de onde alguém havia partido, utilizando a estrada firme, onde nenhum rastro poderia ser seguido. Chutando seu cavalo de modo selvagem nas costelas, Ulfin partiu em perseguição, amaldiçoando a luz fraca e a pouca visibilidade que certamente o retardariam.
– Espero que Uther esfole o curandeiro lentamente. O bastardo tentou algum truque e está tentando salvar a criança, eu posso sentir isso em meus ossos.
Então Ulfin viajou para o oeste, praguejando conforme era forçado a escolher seu caminho pelas encostas perigosas em uma estrada em linha reta que pressagiava uma desagradável queda para aqueles que eram menos que cavaleiros competentes. No extenso caminho não havia movimento, pois todos os viajantes sensatos haviam procurado abrigo para a noite em função do vento gelado que soprava do leste. Ulfin estava desesperado. Apenas o corpo de uma criança morta iria redimi-lo sob os olhos de seu mestre, e Ulfin não podia suportar mais a humilhação de ser barrado das confidências de Uther. Seria melhor congelar na estrada do que voltar com as mãos vazias.
À frente dele, Bispo Lúcio cavalgava em seu jumento rumo a uma estalagem distante, ciente de que sua partida precipitada para a segurança de Glastonbury era suspeita. Mas cada milha viajada o levava para mais longe do vau e complicava um pouco mais o trabalho de Ulfin. Seu jumento estava lento pelo esforço, e Lúcio sabia que o pobre animal não podia ser conduzido muito mais tempo.
As luzes da estalagem estavam tentadoramente próximas quando o criado de Uther encontrou-se com o bispo. Ele cavalgou em torno de sua presa antes de parar seu cavalo bem no meio da estrada.
– Pelo meu juramento, é o bispo de Glastonbury. Por que o senhor está fora tão tarde, padre? E por que deixou a corte do Alto Rei com tão inconveniente urgência? Com certeza a rainha precisa do senhor ao lado dela mais do que nunca já que seu filho morreu.
– Ulfin! – Lúcio exclamou, e tentou conduzir seu jumento ao redor do guarda, que moveu seu cavalo para lhe barrar o caminho novamente. – O motivo de eu deixar Venta Belgarum é assunto meu, não seu, então devo lhe pedir que me deixe passar. Eu não respondo a reis ou a criados, apenas ao meu Deus!
Ulfin estava cansado e irritado. Uma tarefa simples se tornara difícil porque ele falhara em localizar a criança, então, não surpreendentemente, ele perdera seu temperamento instável. O guarda se jogou do cavalo, retirou sua espada e avançou na direção do bispo de Glastonbury.
– Desça desse jumento cheio de pulgas e responda à minha pergunta, ou eu cortarei a garganta dele, seguido de perto pela sua.
Lentamente, tentando ganhar tempo para pensar, Lúcio concordou. Sem conhecer Ulfin muito bem, ele tinha certeza de que estaria discutindo com um assassino desesperado e, portanto, tentou parecer o mais inofensivo possível.
– Eu tenho muitos deveres em Glastonbury e, assim, informei o Alto Rei de que iria partir para minha casa após o nascimento do filho de Ygerne. O Alto Rei está consciente de minha partida, e um jumento é dificilmente a montaria ideal para uma viagem rápida caso eu pretendesse fugir. Não estou me escondendo de ninguém. A construção que você pode ver além, com as luzes flamejantes, é uma estalagem comandada por um homem que eu conheço. Ele sempre parece capaz de ceder uma cama livre e uma taça de vinho para um homem de Deus. Por que você interceptou um homem do clero que se ocupa do trabalho de Deus?
Ulfin colocou seu rosto tão perto do nariz de Lúcio que o padre recuou do fedor de dentes imundos. Romano até o âmago, ele ficou um pouco mais ereto e suas sobrancelhas ainda escuras se levantaram com antipatia indisfarçável.
– Onde está a criança? – Ulfin exigiu, insultado. – Estou certo de que você a pegou e a entregou para outra pessoa. E eu me pergunto quem seria essa pessoa. Não se incomode em balançar a cabeça, padre, pois você irá confessar tudo antes que eu termine com você.
Lúcio se ergueu em toda sua estatura, aproximadamente um metro e oitenta e dois centímetros, mas gerações de senadores contemplavam de seus olhos castanhos tão carregados de desdém que Ulfin ficou momentaneamente surpreso.
– Você vê uma criança? Eu sou um padre. O que eu faria com um bebê?
Ulfin pegou Lúcio pela frente de suas vestes sacerdotais e o balançou como um cachorro balança um rato. Uma mão bateu no rosto de Lúcio até que o padre sentiu o lábio cortado e sangue começou a gotejar abaixo de sua face.
Rezando por paciência, o bispo de Glastonbury tentou permanecer fiel aos seus votos de não violência, mas um soco ecoante em sua bochecha o atirou para trás com os quadris na lama e encheu sua cabeça com as brumas vermelhas da sede de sangue. Sua determinação estalou e ele se lançou para Ulfin com um grito de raiva não sacerdotal.
Os antigos padrões de treinamento em combate desarmado, praticados diariamente como um oficial romano, vieram instintivamente à tona, apesar dos muitos anos que Lúcio passara no sacerdócio. Bastante confiante, Ulfin demorou muito para trazer sua espada à mão, então Lúcio teve mais do que tempo suficiente para posicionar-se sob a lâmina oscilante e acertar um golpe devastador com a base de sua mão no pescoço do guarda. Conforme a lâmina repentinamente ganhou peso no pulso do guarda e seu braço começou a ceder, Lúcio levou o joelho à virilha de Ulfin e o guerreiro caiu no chão em frente aos olhos satisfeitos do padre.
Pegando a espada descartada, Lúcio manteve a ponta da lâmina na garganta de Ulfin.
– Eu me cansei de você e de suas acusações, criado do rei. Se Uther Pendragon deseja me questionar, então ele que venha a Glastonbury, mas eu temo que ele receberá as mesmas respostas. Não sei onde o filho dele está. Você entende franqueza, Ulfin? De qualquer modo, não se supõe que a criança de Uther esteja morta? Myrddion Merlinus me informou que o bebê nasceu morto. Você está dizendo que a criança ainda vive?
O rosto de Ulfin era um esboço de confusão, culpa e preocupação, conforme ele percebia, devido às confissões do padre, que este era inocente de qualquer conspiração com o curandeiro.
O guarda usara blasfêmias que teriam feito um homem de Deus tremer. Um olhar de pura malevolência alertou a Lúcio que o guarda não havia terminado.
– Você não pode me vigiar a noite toda, padre. Mais cedo ou mais tarde, baixará a guarda e então eu o pegarei. Pelos deuses, eu farei você gritar antes que me diga tudo que sabe.
Lúcio riu de forma imprudente.
– Eu acho que não, criado. – Então ele ergueu a voz em um ruído rouco de pânico e dor fingidos: – Ladrões! Salteadores! Soem os alarmes! Acordem na estalagem! Eu estou sob ataque! Lúcio de Glastonbury está sob ataque! – Atrás de Ulfin, Lúcio viu a porta de entrada da estalagem abrir, então ele redobrou os gritos enquanto vários homens brotavam na estrada e começavam a correr em sua direção. – É melhor você partir antes que eles o matem imediatamente – o bispo alertou, jogando a espada de Ulfin na estrada.
Ulfin praguejou mais uma vez, levantou-se, agarrou a crina de seu cavalo com a mão esquerda e saltou para a sela, parando apenas para recolher sua espada onde ela balançava, apontada para baixo na lama, nas margens com ervas daninhas. Então ele galopou na direção da qual viera.
– Eu fiz tudo que podia, Andrewina Ruadh. O resto depende de você.
Após a devastadora cavalgada de Ruadh, o cavalo estava em condições tão ruins que Myrddion Merlinus o conduziu a pé por todo o caminho até Venta Belgarum. Homem e cavalo estavam exaustos, e a lua havia quase ascendido completamente quando os portões fechados da cidade se tornaram visíveis. A noite estava tão fria que o vapor da respiração de Myrddion deixava pequenas lufadas no ar, e cavalo e cavaleiro tremiam de frio quando a viagem terminou.
Após bater com o punho fechado no portão, Myrddion teve de esperar impacientemente por pouco tempo antes que o senhor dos portões se levantasse, colocasse os culotes e cambaleasse para a escuridão a fim de abrir a menor porta dentro do grande portão reforçado com barras. Agradecendo, Myrddion lhe jogou uma moeda pelo inconveniente.
– O curandeiro do rei não é tão mau para todos aqueles homens que o chamam de Corvo da Tormenta – o mestre dos portões disse à sua sonolenta mulher. – Veja! Ele me deu uma peça de prata apenas por deixá-lo entrar em Venta Belgarum.
– Hum – a mulher murmurou, e abriu os olhos. – Por que alguém estaria lá fora em uma noite como esta? Grave minhas palavras: há problema à frente.
– Mas nós ainda temos a prata – o porteiro gargalhou e, homem prático que era, mordeu o metal suave para enfatizar.
Inconsciente de que ele era o assunto da especulação inútil, Myrddion dirigiu-se diretamente para o salão de Uther, após deixar o cavalo nos estábulos do rei aos cuidados dos cavalariços pouco felizes por serem acordados no meio da noite. Pelo menos a Rainha Ygerne pediria uma explicação dele, então o curandeiro caminhou diretamente até a porta dela. Não houve perguntas dos guardas, embora vários deles olhassem para Myrddion de lado sob as sobrancelhas com expressões insondáveis. Nos cômodos da rainha, ele encontrou duas mulheres estranhas sentadas com Morgana e com a Mãe dos Britânicos.
– Diga-me que é mentira, Myrddion Merlinus – a rainha implorou quando reconheceu seu visitante. – Você levou meu filho até a casa de curandeiros porque ele estava enfermo, pelo menos foi isso que Willa me disse antes de ser levada. Eu não entendo, Myrddion. Eu vi o menino. Eu o vi com esses dois olhos, e ele era forte e vigoroso, com os olhos de Pridenow, como se meu pai tivesse voltado para mim das sombras. Ele não pode estar morto!
Myrddion abaixou a cabeça para esconder os olhos falsos.
– Sua criança está perdida, Alteza, onde nem a senhora, com todo seu amor, ou eu, com toda minha habilidade, podemos encontrá-lo. Pelo seu bem, eu queria que não fosse verdade.
A rainha soluçou como se o coração fosse partir, enquanto do outro lado da suntuosa cama dourada Morgana sorria de modo enigmático. Ela adivinhara o quão cuidadosamente Myrddion havia formulado sua resposta à rainha? Mesmo agora, estava ela planejando uma nova possibilidade em seus planos venenosos para seu padrasto?
Myrddion deu de ombros. Ele não se importava com o que Morgana fizesse com Uther. O Alto Rei merecera a compreensão de vingança de Morgana. As coisas mais importantes em primeiro lugar.
– Onde estão Willa, Ruadh e Berwyn? – ele perguntou, de modo que fosse a vez de Morgana recuar e refletir sobre uma resposta sagaz. Como sempre, a filha da rainha decidiu aproveitar o eco da dor de outra pessoa.
– Elas se foram, Myrddion Merlinus. Sim, você de fato é o Corvo da Tormenta, pois aqueles que você ama parecem desaparecer em um sopro de fumaça. Não nos pergunte. Nós fomos chamadas para assistir minha mãe quando ela foi deixada sozinha. Suponho que possa perguntar a Botha, pois ele sabe tudo que meu padrasto faz.
– Ruadh nunca voltou após ver meu marido, pelo menos foi o que Willa me disse. Aquelas adoráveis meninas! – Ygerne chorou mais forte e virou o rosto para o travesseiro.
– Merda! Uther não ousaria! – Myrddion explodiu, mas ele sabia que qualquer Alto Rei que vencera um jogo perigoso desejaria eliminar do tabuleiro todas as peças menores.
– Acha que realmente não? Talvez você conheça nosso mestre melhor do que nós – Morgana zombou.
– Por favor, desculpe-me, Alteza – Myrddion murmurou e apressou-se para fora do quarto. Seus calcanhares nas botas iam de encontro ao chão com o som de ossos quebrando, e as mãos fechavam e abriam contra sua vontade, enquanto ele andava a passos largos em direção a um encontro explosivo com o Alto Rei.
Botha tentou barrar a porta.
– Não me faça matá-lo, curandeiro – o capitão implorou, os sinceros olhos marrom-avelã decididos e angustiados. – Juro que suas jovens não estão aí dentro.
– Deixe-me vê-lo, embora eu vá para as sombras por isso. – O temperamento de Myrddion, controlado por tanto tempo, agora se agitava como as ondas de lava que ele vira no mar do Meio, enviando águas frias para ferver enquanto gotejantes placas de pedra líquida vertiam sobre as areias pretas nas laterais do vulcão. – Deixe-me ver esse filho da puta.
– Deixe-o entrar, Botha – Uther gritou em uma voz alta e estranhamente sensata –, embora eu não possa entender por que devo ser perturbado tão cedo de manhã.
A palma de Myrddion acertou a porta com um baque e lançou-a espatifada para dentro. Uther ainda descansava em sua cama desarrumada, mas o cabelo estava solto e caía em um emaranhado selvagem nas costas. O brilho ímpar de prata arruinava as luzes loiras de seu cabelo, conforme revelava a indelicada luz do lampião.
Myrddion explorou o quarto e o outro além dele. Vazios! Cada detalhe do mobiliário parecia no lugar, mas Myrddion notou uma pequena mancha de sangue no cobertor de lã que se entrelaçava nos pés longos e ossudos do rei.
– Onde estão as reféns, maldito Uther?
Lentamente, Uther balançou as pernas sobre a beira de seu colchão e alongou sua longa coluna para se sentar à vontade em sua cama.
– É melhor você perguntar a Botha, pois não tenho ideia. Mais importante para mim é saber onde está Ulfin. E você fez o que jurou fazer?
Myrddion avançou de modo impulsivo, e Botha barrou seu caminho mais uma vez. O rosto do capitão estava sombreado de angústia e as grandes mãos prontas para agarrar o curandeiro se ele tentasse atacar o rei. Mas a espada de Botha ainda permanecia na bainha, contra todos seus instintos guerreiros.
– Eu fiz o que você pediu, Uther Pendragon – Myrddion sibilou, cuspindo o nome do Alto Rei como se fosse uma maldição. – Seu dragãozinho se foi, mas a Rainha Ygerne me disse que ele tinha os olhos de Pridenow. Você pretende explicar para o pai de Ygerne além das sombras o que fez com o neto dele? Pela Mãe, posso sentir o cheiro de sua morte enquanto eles o esperam onde as sombras são mais escuras nos cantos deste quarto.
– E Ulfin? – Uther perguntou, mas sua calma foi abalada a ponto de ele arremessar seus olhos dardejantes em direção à escuridão, nos cantos de seu confortável quarto.
– Eu o encontrei no cruzamento fora da cidade há muitas horas. Ele cavalgou para longe após tentar me cegar com as rédeas, mas não tenho dúvida de que ele irá aparecer, como a moeda vil que é. A Hades com Ulfin! Eu estou mais preocupado com as meninas.
Uther deu de ombros, e Botha, usando sua força muscular bruta, empurrou Myrddion para fora do quarto do rei, ainda que o guerreiro corpulento tenha tomado cuidado de não machucar o curandeiro. Quando a porta estava fechada, ele suspirou profundamente e afagou Myrddion no ombro.
– Aparentemente, nós somos irmãos no pecado – ele murmurou baixinho, de modo que Myrddion precisou se esticar para ouvi-lo.
– Onde elas estão, Botha? Eu o absolvo de qualquer culpa se elas tiverem sofrido, mas preciso saber porque elas são responsabilidade minha.
Botha fez um sinal, e Myrddion quase podia sentir o peso da honra do capitão pressionando-se contra seu coração de guerreiro.
– Eu fui ordenado a levar as três mulheres para Uther logo após o meio-dia. Ruadh, a parteira, havia sumido, louvada seja a Mãe, então uma culpa menor pressiona minha alma. Mas as meninas... eu as trouxe para o cômodo de Uther e esperei do lado de fora. Temo que meu mestre tenha se aproveitado de ambas. Ouvi o que ele fez a elas.
Duas lágrimas pingaram dos olhos de Myrddion.
– Nenhuma delas jamais conhecera um homem.
– Eu achava isso. A inocência delas zomba da minha pretensão de virilidade.
– Então, onde elas estão agora? – No fundo de seu coração, Myrddion não desejava realmente ver ou ouvir a verdade, mas o costume de raciocinar claramente o forçou a ir adiante, no fim amargo e bruto.
– Mais tarde, Uther chamou um membro da guarda para levá-las – Botha respondeu, o rosto largo e forte vincado de vergonha. – Suponho que o Alto Rei tenha tentado poupar minha suscetibilidade.
– Não invejo seus deveres, Botha. Espero que tenha a coragem para suportar o que for preciso, mas eu não tenho mais vínculos com o Alto Rei, exceto aqueles que escolhi conferir-lhe. Agora, leve-me à sala da guarda, se é lá que as meninas estão sendo mantidas.
Botha conduziu o curandeiro para fora da grande construção, para os estábulos, e então para as casernas atrás deles. Meio dia havia passado desde que as jovens tinham sido levadas do quarto da rainha, então Myrddion nutria apenas uma fraca esperança de que ainda estivessem vivas.
– Fique aqui, curandeiro, e permita-me descobrir o que aconteceu – Botha ordenou. Myrddion obedeceu com relutância, embora o bom senso dissesse a ele que Botha iria arrancar a verdade dos guerreiros mais rápido do que ele poderia fazê-lo.
Um Botha furioso logo retornou na companhia de dois guerreiros envergonhados.
– Siga-me, Myrddion – o capitão sibilou. – Quanto a vocês dois, busquem peças de tecidos dos depósitos. Eu não me importo onde irão encontrá-las, apenas tenham certeza de que as encontrem. E garantam que aqueles outros filhos da puta completem as tarefas que eu exigi, mesmo que seja no meio desta maldita noite. Quero seis homens equipados com machados afiados a fim de cortar árvores para uma pira funerária. Se eles não estiverem prontos quando eu retornar, arrancarei a pele das costas de vocês.
Myrddion tentou questionar Botha à medida que o capitão se afastava, mas o guerreiro o olhou fixamente com tanta ferocidade que o coração de Myrddion mergulhou até as botas. Em um trote rápido, Botha o conduziu pelos portões do muro da cidade em direção à estrumeira aberta onde o lixo da cidade era jogado e, por fim, queimado.
– Na estrumeira não – Myrddion engasgou, mas Botha já havia acordado o senhor dos portões com maldições e pulsos para que os ajudasse na busca, enquanto eles se afastavam pelas extremidades escuras da cidade. Com Botha seguindo em frente, Myrddion apanhou uma tocha do senhor dos portões, que estremeceu ao ver a expressão nos olhos do curandeiro.
O depósito de lixo estava localizado em um desfiladeiro estreito e corroído que corria paralelamente aos muros da cidade. Muitos cidadãos empreendedores simplesmente despejavam refugos, mercadorias quebradas, corpos de cães e de outros animais de estimação, o conteúdo de recipientes com dejetos da noite e tigelas de restos de comida diretamente sobre os muros. Botha já estava andando pelo lixo acumulado em direção a dois pálidos reflexos de branco que eram delineados por uma pesada lua amarela.
Myrddion sabia o que iria encontrar.
Segurando a tocha para cima e praguejando conforme sua túnica e as botas eram enlameadas por lodo macio e indescritível, Myrddion esforçava-se para se unir ao grande guerreiro.
– Aqui estão as pequeninas. Merda! Merda! Merda! – Botha gritou conforme, atrás dos muros, cachorros começaram a latir devido ao barulho repentino.
Berwyn havia sido jogada primeiro, o rosto virado para baixo, então Myrddion foi poupado da visão da face ensanguentada com a marca de nascença, mas Willa estava deitada sobre metade das pernas da outra jovem, e os olhos e a boca escancarados gritavam silenciosamente para deuses indiferentes.
Seu corpo fora despido e estava inchado e pálido, repleto de ferimentos, queimaduras e cortes. Sangue manchava seus quadris e as pernas, e Myrddion se virou, incapaz de imaginar a morte delas.
– Então Uther fez exatamente como prometeu.
– Sim. Elas foram mortas pelos guardas dele. Suponho que estupradas até a morte, a menos que seus pobres coraçõezinhos tenham parado de medo em função do que aconteceria com elas.
A mente de Myrddion se rebelou com a torturante cena de desperdício e assassinato. O luar brilhava nos tensos nós dos dedos do curandeiro e na rígida forma de seu queixo, enquanto os lábios se moviam silenciosamente em uma oração ou em uma praga. Até a biliosa lua parecia reconhecer a miséria do crime que ocorrera abaixo dela, pois encobria seu rosto em uma massa de nuvens e, assim, ocultava os cadáveres patéticos lá despencados.
– Não me procure mais, Botha, exceto naqueles momentos em que as notícias forem muito terríveis para meditação. Não cuidarei mais de homens que servem sob a bandeira de Uther Pendragon, nem viverei nesta cidade de covardes e patifes. Desejo-lhe o bem, Botha, apesar de você servir a um monstro, portanto, imploro-lhe que dê às minhas meninas um enterro perfeito, como acredito que você planeja fazer.
– Ah, curandeiro, nós, que servimos, devemos às vezes sofrer mais que a morte. Arrependo-me de ser um covarde, escondendo-me atrás de juramentos antigos. Sim, garantirei que os filhos da puta que as mataram irão costurá-las em mortalhas, derrubar árvores e construir para elas a pira funerária. E não me importo que isso demore a noite inteira. Então, mandarei as pequeninas para as chamas como se elas fossem homens e guerreiros.
Botha chorou silenciosamente, mas Myrddion pôde ver a trilha prateada de lágrimas nas faces do capitão. Ele compreendeu a vergonha que Botha sentia, mas não possuía palavras de piedade para lhe oferecer. Conforme ele se afastou, ouviu as palavras finais de Botha, dirigidas para a noite indiferente e dolorosa:
– O que mais um homem pode fazer?
Quando Ruadh cavalgou para o córrego que iria por fim encerrar o caminho em direção ao pequeno povoado de Spinis, que ficava ao norte, a criada se sentiu enferma e preocupada. Determinada a viajar o máximo possível enquanto a luz durasse, ela conduziu seu cavalo pelos respingos das águas rasas, mesmo quando o sol tinha praticamente se posto. Então, quando ela avistou uma plataforma de rocha saliente no riacho, forçou seu corcel a sair da água na escuridão dissimulada. A tarefa foi concluída com muita reclamação e salpicos de água, uma perturbação que fez o pequeno Artorex chorar vigorosamente.
– Maldito cavalo; assim que alcançarmos as florestas, todos poderemos descansar. Sei que está escuro, mas você e eu iremos em frente.
Embora o cavalo refreasse mostrando descontentamento, a única concessão de Ruadh foi desmontar, colocar um dedo na boca faminta de Artorex e então guiar seu cavalo pelo abrigo de luz até que o riacho estivesse atrás dela e não mais pudesse ouvir o redemoinho suave e o murmúrio de suas águas.
Ruadh descansou por várias horas, enrolada na capa roubada para manter ambos aquecidos, mesmo tendo decidido renunciar ao conforto de uma fogueira. Enquanto explorava suas parcas provisões, ela descobriu que na sacola de couro de Lúcio havia uma surpresa a mais: uma faca de comer desgastada, com uma estreita lâmina afiada. Seu cabo era feito de madeira polida suavizada por gerações de mãos, e a lâmina fora afiada com tanta frequência com uma pedra de amolar que Ruadh decidiu que ela reduzira pela metade devido aos muitos anos de uso regular.
– Veja, Artorex – ela disse ao bebê –, Lúcio nos deu um pequeno ferrão afiado caso alguém tente nos machucar. Agora, quem iria querer ferir um bebê tão bom e belo como você? – Cansado, faminto e sujo, Artorex respondeu à voz sussurrada de Ruadh e sugou com força o dedo indicador dela enquanto a jovem procurava pelo frasco de couro e o reduzido suprimento de leite de Lúcio. – Está quase no fim, querido. E que frio! Nós teremos de encontrar uma vaca, uma cabra... qualquer coisa... pela manhã, ou o pequeno Artorex ficará faminto – conforme ela murmurava, enchia o frasco e colocava o mamilo feito por Lúcio na boca da criança, que sugava vigorosamente.
Conhecendo bem os recém-nascidos, ela esperou para trocar a fralda do bebê até depois de, com suaves tapinhas, ter-lhe aliviado os gases. Quando ele se sentiu limpo e seco, suspirou como um pequeno homem idoso e prontamente adormeceu. Muito cansada para comer, Ruadh o seguiu no sono após enrolar os dois na capa. Enquanto se deixava levar, ela podia ouvir o fraco tilintar dos sinos titubeantes de seu cavalo ao procurar grama mais doce sob as árvores de olmo que ali se alastravam.
Ruadh acordou muito antes do amanhecer e, atenta às instruções de Lúcio, deu ao pequeno Artorex o último leite, comeu um pedaço de carne seca, enfiou uma maçã em sua túnica para mais tarde e procurou seu cavalo. O céu era um carvão taciturno, mas uma geada de luz iluminava o horizonte do leste, então ela sabia que era hora de eles partirem.
Os dias se seguiam em uma viagem lenta, com Ruadh ajustando-se ao ritmo da criança e do cavalo. Ela conseguiu comprar leite e lavar as fraldas da criança na casa de um arrendatário além de Spinis, e encontrou a mulher de um lenhador nas florestas fora de Cunetio, a qual carregava uma criança bochechuda de um ano em um quadril, enquanto a outra, um pouco mais velha, agarrava-se em suas saias. Por alguns cobres, a mulher alimentou o bebê até ele ficar satisfeito e reabasteceu o suprimento do frasco de Ruadh, aceitando a história de que ela era a tia da criança e tentava devolver o órfão para os parentes na distante Glevum. A camponesa sorriu e assentiu, aceitando as mentiras leves de Ruadh em função dos tons de vermelho no cabelo dela e da penugem cor de pêssego na cabeça de Artorex.
Embora ela tivesse evitado todas as vilas e cidades, uma mulher sozinha, montada em um cavalo valioso, deve ter despertado algumas conversas, mesmo entre os isolados camponeses que viviam longe das redes de estradas que marcavam a civilização. Quando Ruadh conseguiu descansar durante a noite nas florestas remanescentes ao sul da aldeia de Verlúcio, ela quase descontraiu em função de possuir a faca e a espada de Lúcio escondidas na pequena túnica de linho do pequeno Artorex, que se tornara muito suja por causa da viagem. Ela havia feito uma fogueira para cozinhar um frango roliço que comprara mais cedo de um sisudo casal de idosos que tinham conduzido uma negociação difícil. Mas Ruadh não invejou a pequena vitória deles. Enquanto Artorex dormia, ela cavalgou pelas densas árvores, tentando não perder o senso de direção, conforme arrancava as penas da pobre ave no dorso do cavalo. Uma pequena trilha de penas marrons e laranja assinalava sua passagem, enquanto o cheiro de ave cozida era um mal necessário. Felizmente, o casal idoso concordara que ela podia ensopar o macio pássaro cor de bronze em água fervente, após ter quebrado o pescoço dele com uma eficiência nascida de longa prática.
À proporção que a ave cozinhava na fogueira a céu aberto, o aroma de dar água na boca de pele tostada e gordura de frango borbulhando era tão delicioso como a própria carne branca. Conforme a mulher ofereceu, usando o dedo, uma pequena gordura de frango para a sonolenta criança, Ruadh descobriu que, embora estivesse sozinha, sentia uma estranha felicidade. Então adormeceu ao lado da fogueira moribunda, com os braços em volta da criança adormecida aninhada na curva de seu ombro.
Ela acordou com uma lâmina de faca contra sua garganta, um corpo de homem pressionado contra suas costas e uma respiração quente e desagradável em sua nuca. Por um breve momento, Ruadh estava desorientada e confusa, mas, depois, conforme seu coração disparava e uma mão grosseira seguia-lhe os contornos do corpo, o gelo no seu sangue fez seu cérebro começar a trabalhar.
O bebê acordou quando uma mão bruta lhe agarrava a perna e a torcia. O grito de indignação de Artorex foi tão chocante na escuridão silenciosa sob as árvores que dois cavalos relincharam alarmados.
– Você está com o fedelho do rei! Pelas irmãs depravadas de guerra, você é uma putinha esperta, não é?
Uma mão rude virou a cabeça de Ruadh de lado e desnudou seu rosto na penumbra, embora a lâmina da faca nunca tenha saído da cavidade de sua garganta. Dentro da capa enrolada e sabendo que dispunha de apenas segundos para agir, a mão direita da mulher escorregou por sob a criança e agarrou o punhal preso na bainha de sua túnica.
– Puta picta! Bem, eu serei condenado!
No fim da luz da fogueira, uma lua fraca delineou uma cabeça cabeluda, mas ocultou as feições do homem que agora se ajoelhava em cima dela, escarranchando os quadris presos sob a capa.
Mas ela sabia quem era. Como não iria saber?
– Você é Ulfin, o cachorro de Uther.
– Sim, vadia. Por que não a mataram com as outras putas de Myrddion? Mas irei reparar isso, e depois tratarei da criança. Mas, primeiro, eu gostaria de descobrir o que Ambrósio viu em você. O que você diz, puta?
–Seu hálito fede como o de um homem morto há dez dias – Ruadh arfou enquanto retirava a faca da bainha o mais gentilmente que podia. Artorex propiciou uma distração conveniente gritando ainda mais alto.
Ulfin a golpeou com força bastante para lhe sacudir os dentes na cabeça e tontear-lhe os sentidos. Mesmo atordoada, ela ainda conseguiu segurar a faca fortemente contra o corpo.
Uma mão grosseira arrancou a capa de Ruadh, que cuspiu no homem, na esperança de mantê-lo absorto em sua tarefa.
– Você tem uma boca imunda, vagabunda. Talvez corte sua língua antes de matá-la. Uther apreciaria tal presente, e seu menino extravagante, o curandeiro, ficaria sensibilizado por receber uma parte sua, se Uther for estúpido o suficiente para deixá-lo escapar com vida.
Ulfin mudou sua faca de uma mão para outra, mas Ruadh sabia que não havia ganhado nada com a troca, já que um guerreiro competente podia usar as duas mãos com igual habilidade. Com sua mão direita mais forte, ele arrastou a túnica aberta de Ruadh, rasgando a lã onde se amarrava, de modo que os seios foram expostos. Ulfin os mordeu até que sangrassem.
Apenas espere, a mente de Ruadh disse a ela. Continue paciente. Se ele tentar estuprá-la, ficará exposto e vulnerável. E então você terá sua chance. Apenas espere!
Ele se afastou dela, retirou o cinto e o deixou cair, com a bainha e tudo, pelas pernas da jovem. Então, mesmo enquanto Ruadh estremecia, ele empurrou suas saias e expôs a parte inferior do corpo da mulher. As mãos eram brutas e queriam machucá-la, mas Ruadh enrijeceu e não permitiu que qualquer som escapasse de seus lábios.
Artorex continuava a gritar na quietude das árvores de carvalho.
Quando Ulfin se atrapalhou com os laços de suas calças, ele baixou os olhos por um momento. Ruadh agiu sem pensar, ainda que estivesse presa. Assim, repentinamente levantou a parte superior do corpo em direção a ele com uma força alimentada pelo pânico e pela raiva e introduziu a fina faca profundamente em seu baixo ventre despido. Como seu marido picto lhe ensinara, ela imediatamente contorceu a lâmina para destripá-lo.
– Puta! – Ulfin gritou e, apertando a barriga com uma mão, ele dirigiu a ela sua faca. Embora ela tivesse contorcido e rolado a parte superior do corpo para longe dele, sentiu a lâmina arranhar-lhe as costelas com uma dor aguda de fogo. Antes que ele pudesse acertá-la novamente, ela empunhou a faca de Lúcio como um bisturi e atacou a genitália dele.
Vociferando, gritando e agarrando as ruínas de sua virilidade enquanto tentava deter a rajada de sangue de seu ferimento, ele caiu longe das pernas presas de Ruadh. Movida pela velocidade da juventude e pelo desespero, a mulher celta rolou para longe agarrada a Artorex, com uma parte de sua mente tentando proteger o bebê cujo clamor era alto, enfurecido e exigente.
Mas Ulfin não estava acabado. Conforme Ruadh se levantou com esforço e agachou-se com cautela, procurando uma posição firme no ninho de folhas que lhe servira como colchão de dormir, Ulfin focou na fonte de sua dor com uma malevolência que a congelou até os ossos.
Lentamente, lentamente, ele trocou a faca de mão.
– Se você me matou, irá para as sombras comigo, sua vagabunda imunda – ele sussurrou com uma voz carregada de ameaça. Então, por meio apenas da força de vontade, o guerreiro se moveu em uma velocidade que seria impossível para a maioria dos homens feridos. Com uma estocada rápida da qual Ruadh quase escapou, ele enterrou metade da sua faca na coxa dela.
Mas a jovem sabia que ele fora forçado a se estender para alcançá-la, e, assim, a própria faca de Ruadh atingiu de novo a virilha do guarda, de modo que, finalmente, como uma árvore atingida por um raio, ele começou a cair para trás até que, ofegante, despencou inerte na terra.
Ruadh chutou a faca de Ulfin para a escuridão e atirou a espada em seguida. Então, sorrindo, ela foi buscar Artorex e enrolou os dois na capa manchada. Em seguida, agachou-se no chão fora do alcance de Ulfin, com sua faca na mão, e esperou. Alguns pedaços de madeira descartados no fogo trouxeram-no de volta à vida, e Ruadh aqueceu as mãos frias e os sentimentos mais frios ainda enquanto esperava Ulfin morrer em agonia.
No começo, o guarda gritou obscenidades até que ouviu Ruadh rir dele. Então, implorou ajuda, sabendo que ela fora a assistente de Myrddion. Quando aquele apelo não funcionou, Ulfin começou a rezar para todos os deuses que ele conhecia.
– Não pode nem morrer como um homem? – Ruadh rebateu. – Você estuprou e assassinou por anos, ainda que nunca tenha entendido o que significa ser uma vítima. Pretendo deixá-lo refletir sobre sua própria morte depois de reparar sua pancadinha de amor na minha perna.
E então, embora ele tivesse implorado e ameaçado por sua vez, Ruadh verificou o ferimento em sua coxa e usou um pouco de água da garrafa para limpar a perfuração desagradável. Desejando ter qualquer um dos unguentos de seu mestre, ela enfaixou a perna com uma tira de sua túnica, retirando-a da bainha, colocou Artorex na tipoia ao redor do pescoço e recuperou seu cavalo.
– Pois bem, Ulfin. Com sorte, você morrerá antes de os carniceiros o descobrirem, mas eu não contaria com isso. Olhe para as sombras sob as árvores e tente se lembrar dos inocentes que você matou em nome de Uther Pendragon e por seu próprio desejo. Gorlois está certamente esperando-o, já que meu mestre tinha certeza de que você matou o rei furtivamente. Você deveria apenas rezar para ele, se acha que isso ajudaria.
E, ainda que Ulfin gritasse e praguejasse, Ruadh se dirigiu para longe no início da manhã, em direção a Verlúcio e à estrada que a levaria, por fim, à Vila Poppinidii. O vento suspirou pelas terras verdes e planas, e, enquanto o sol nascia, ela ficou maravilhada com o fato de a terra suportar o toque do homem tão produtivamente. Em função de ela ter se aproximado de Aquae Sulis pela estrada do leste, suas direções haviam se invertido e dois dias exaustivos passaram antes que os portões da vila aparecessem.
Ruadh sentia-se cansada, a cabeça doía insistentemente e ela sabia que estava febril, mas importava apenas a realização da tarefa. Quando ela viu a vila pela primeira vez, nitidamente caiada em seu aglomerado de dependências bem conservadas e cercadas por fileiras de árvores frutíferas, hortas e campos arados que carregariam os grãos na primavera, sentiu-se como se finalmente estivesse em casa. Até Artorex não berrava mais, mesmo proclamando sua fome conforme ela dirigia o cavalo até um pátio insanamente pavimentado, onde relaxou ao sair da sela. Sua coxa doía com uma persistência taciturna e irritante, mas Ruadh sentiu que começava a sorrir, e o rosto ascético de Myrddion flutuava para ela de sua memória.
– Nós conseguimos, pequeno rei. Artorex irá viver e crescer aqui, E, com Ulfin morto, ele está salvo de Uther e de todos os reis tribais. Finalmente estamos em casa.
Capítulo 24
NON OMNIS MORIAR.
[Não vou morrer completamente.]
Horácio, Odes III, 2
P erplexos pelo seu estranho visitante, Ector e Livínia, senhor e senhora da Villa Poppinidii, concordaram em criar a criança, Artorex, por respeito ao Bispo Lúcio de Glastonbury. Embora tenha nascido em Aquae Sulis, Livínia foi a última criança da abastada família Poppinidii. Após falecer, o pai dela deixou o marido tribal da filha, a rocha, forte Ector, para governar a vila com uma devoção que era tão poderosa como a dela própria. Ruadh, a mulher celta que foi a mensageira do bispo, recusou um lugar na família, a pretexto do compromisso com seus filhos, que moravam ao norte da muralha. Livínia ficou preocupada com a palidez da moça, mas, por respeito, não disse nada.
Frith, a enfermeira do filho de Lavínia, foi direta e observadora. Ela persistentemente exigiu saber o que afligia Ruadh, até que esta admitiu que fora ferida à faca. Hábil como curandeira, Frith tirou o curativo sujo e examinou a ferida supurada com preocupação, constatando, por meio do olfato apurado, que o ferimento estava envenenado.
Andrewina Ruadh conhecia os sinais melhor que Frith, tendo servido em cirurgias em campo de batalha com seu mestre por vários anos. Ela sentiu-se mais temerosa quando sua temperatura começou a subir, porém a segurança de Artorex era, de muito, mais importante que sua própria vida, então ela seguiu em frente em vez de procurar tratamento.
Frith aplicou unguento e os cataplasmas de que dispunha, mas ambas as mulheres sabiam o significado da linha lívida que subia até a virilha de Andrewina. Frith abraçou a moça de cabelos de fogo, tão corajosa e franca em sua aceitação da morte iminente.
– O que eu poderia fazer por você, criança? Posso mantê-la confortável com drogas, mas você vai morrer de qualquer maneira. – A face envelhecida da mulher estava imóvel e orgulhosa sob seus cabelos brancos e loiros.
– Não podemos fazer nada, Frith. Gostaria de ter visto meus filhos uma última vez, ou dizer ao meu amado mestre, Myrddion, que ele não é o responsável por minha morte. Mas esses desejos não são mais que bobagens, sonhos de menina. Eu já sabia o que poderia acontecer quando minha perna começou a inchar, porém continuei com minha jornada. A criança é o que importa, então talvez seja melhor eu simplesmente desaparecer.
Em seguida, Ruadh agarrou de forma ardente as mãos de Frith, calejadas pelo trabalho, e os olhos verdes como a grama encheram-se de constrangimento e premonição, apesar de sua carne queimar ao toque.
– Proteja Artorex, Frith. Cuide dele ferozmente e com todo o seu coração, por amor a mim. Eu o amei como se fosse meu próprio filho, e ele encheu minha vida com renovada esperança, dando-me um propósito.
– Eu adoraria qualquer bebê, independentemente de sua aparência ou origem; então, quando eu abraçar Artorex, vou falar-lhe de você, para que o menino sempre saiba que se sacrificou por ele.
– Não! – A voz de Ruadh era aguda com uma urgência terrível, e sua face rosada e os olhos brilhantes intensificaram-se de ternura. – Você precisa prometer, Mãe Frith, que não vai oprimir o menino com o peso de minha morte. Entendo que os laços mortais sejam um compromisso, portanto, prometa que não irá condená-lo até que se torne homem feito e aprenda qual o seu lugar neste mundo. Eu desaparecerei, como convém, tendo feito minha pequena parte na salvação de Artorex. Isso é o suficiente para mim.
– O que você vai fazer? – Frith perguntou, os curiosos olhos azul-claros cheios de compaixão.
– Cavalgarei firme e forte, pois desejo ver o mar antes de morrer. Quem sabe? Por enquanto, uma cama quente e boa comida é tudo que peço. Já terei morrido ao amanhecer.
De toda maneira, no dia seguinte, Ruadh estava se sentindo mal demais para cavalgar. A perna inchara e escurecia, e a temperatura tinha continuado a subir. Frith contaria a seu senhor, Ector, como a jovem mulher estava gravemente enferma, mas Ruadh implorou pelo luxo de escolher onde encontraria seu fim. Com a ajuda de Frith, ela montou a cavalo ao anoitecer e desapareceu tão rapidamente quanto havia chegado.
A velha floresta além da Vila Poppinidii parecia tão fria e convidativa aos delírios de uma mulher que Ruadh forçou seu relutante cavalo para o interior das profundezas verdes e úmidas. Sem se importar com os liquens e musgos traiçoeiros sob seus pés, ou com os perigos de que troncos em decomposição tombassem, ela permitiu ao animal escolher seu próprio caminho, enquanto delirava atordoada pela dor e febre. Seguindo seu instinto, o cavalo forçou caminho por uma clareira interna onde, mesmo no inverno, a grama crescia fresca e macia sob um sol insípido. Porém Ruadh estava quase acabada. Mal percebendo que havia caído, ela se chocou contra um monólito de pedra longo e baixo que se estendia sob um fraco raio de sol.
Quando ela retornou a uma dolorosa consciência, estava meio deitada por sobre a placa de pedra, praticamente tocando um copo e uma série de linhas e espirais que tinham sido esculpidas de forma rudimentar na parte plana do monumento. A cabeça de Ruadh estava ferida do tombo, e uma aranha de sangue rastejava pela forma espiral e para dentro do copo inclinado. Perplexa, ela ficou olhando para a cavidade ensanguentada por um longo tempo.
E então Ruadh desejou ter uma fração do dom de seu mestre para poder saber se a criança, Artorex, era digna daquele sacrifício. Ruadh amava a luz do sol e a escuridão; deleitava-se com os pequenos prazeres da vida, até mesmo as angústias que vinham a cada novo dia; ela perderia a experiência de envelhecer, e uma parte de seu confuso cérebro sentiu-se momentaneamente ressentido pelos anos que estava jogando fora por causa de um bebê com olhos intensos.
– Ah Myrddion, ele é só um menininho para tanto alarde e tanto sangue derramado. Sentirei sua falta, meu último e melhor amor. Espero que se lembre de mim... ainda que eu ache que me esquecerá. Todos o fazem, como deveriam mesmo.
Talvez a legendária parenta de Myrddion, Ceridwen, tenha se compadecido de Andrewina Ruadh. Talvez o veneno e o delírio que só poderiam terminar em morte tenham brevemente interrompido sua ação, de modo que a mente de Ruadh estava totalmente livre das imagens confusas que a turvavam. Com uma clareza que transformou os acontecimentos dos seus últimos dias em um sonho nublado, ela viu, sem o filtro da dor e da febre, a pequena clareira, a pedra manchada de sangue e as sombras que dançavam com cada brisa dispersa para alcançar as relvas secas.
– Esta floresta é um bom lugar para descansar... um lugar doce, Myrddion. Estou morrendo, mas isso não é tão ruim, e o sol está brilhando... – ela murmurou suavemente para a clareira vazia. Suas palavras não eram suficientes para a repentina torrente de amor que ela sentia pela terra, por sua família e seus amigos, pelo bebê e por seu amado Myrddion. Ela continuou a sussurrar seus pensamentos para o curandeiro, até que rolou para fora da pedra e sua perna envenenada chocou-se contra o chão, o que provocou uma agonia tão intensa que Ruadh quase desmaiou. – Eu preciso ir... não aqui... não agora – ela sussurrou, e começou a arrastar-se penosamente pela vegetação ressecada em direção às sombras frescas das árvores. Nesse seu doloroso último rompante de esforço, ela acabou escorregando e deslizou sobre os detritos que cobriam o chão da floresta quando, como um animal ferido, ela procurou o lugar de seu sono final.
Então, encontrou um ninho de raízes, aumentado por folhas envoltas em barro, formando um abrigo denso e retorcido de formas curvas.
Os musgos que cobriam a antiga madeira acenavam com a promessa da maciez de veludo que iria esfriar a mente confusa de Ruadh. Repousar sua face febril contra aquele frio e verde caramanchão! Bastaria um pouco mais de esforço, e ela poderia arrastar o corpo para dentro do ventre da árvore e curvar-se para se ajustar àquele espaço pequeno e acolhedor. Então, com um último esforço, ela disse suas preces como uma criancinha e permitiu que sua consciência voasse para longe.
Myrddion Merlinus procurou Ruadh por um longo tempo, mas foi finalmente forçado a aceitar que Andrewina Ruadh, sua mulher celta, tinha retornado aos seus próprios filhos, que viviam ao norte de Vallum Antonini. Ele nunca descobriu que os ossos dela se tornaram parte de um nó torcido de raízes na floresta Sauvage, e, assim, ele se satisfez em sonhar com a vida de Ruadh, saudável e feliz, na companhia de seus netos.
Embora Myrddion voltasse a Venta Belgarum em tempos de necessidade para servir a um rei cada vez mais perigoso e errático, ele se recusou com firmeza a prestar seus serviços de curandeiro à máquina de guerra de Uther Pendragon, preferindo treinar aprendizes e supervisionar a rede de espiões que se tornara fundamental para a defesa do reino do Alto Rei. Myrddion virou um viajante, usando sua significativa habilidade de diplomacia e seu conhecimento de ciências e armamento para arrastar os reis tribais para o presente perigoso. Com Llanwith pen Bryn e Luka dos brigante a seu lado, ele limpou o norte, construindo alianças e resolvendo antigas e sangrentas rixas familiares, mas sempre à procura da criança que tinha doado uma década antes.
Em Segontium, o grupo de amigos e curandeiros de Myrddion prosperara e, no decorrer do tempo, se espalhara por todo o oeste. Com o estoicismo de uma mulher envelhecida, Brangaine lamentou por Willa, mas o curandeiro nunca lhe contou a história completa e brutal da execução das jovens. Outros pequeninos necessitavam do grande coração de Brangaine, então ela guardou sua tristeza dentro do peito e continuou a viver com uma aparência serena, porém melancólica.
Em um dia cinzento, quando os ventos sopraram de forma amarga pelos estreitos de carvão da ilha Mona, os companheiros se reuniram nas dunas marítimas perto da antiga casa de Myrddion. Somente um conjunto de trágicas circunstâncias poderia juntar esses guerreiros sem raízes sem ser guerra, doença ou o acaso, todos ao mesmo tempo e no mesmo lugar. As gaivotas choravam melancólicas, o céu era de um cinza pétreo, repleto de nuvens carregadas, e o mar em fúria estrondeava feroz sob um sol senil e opaco. A crescente faixa branca no cabelo grisalho de Myrddion balançava com o vento quando ele apertou contra seu peito Finn Narrador da Verdade, enquanto Bridie, Brangaine e Rhedyn se agruparam em torno de sua alta e austera figura.
Cadoc morrera prematuramente de uma febre que o havia acometido em Canovium, onde ele tratou uma família doente. Na morte, ele poderia finalmente descansar a um passo de Olwyn, avó de Myrddion, e o curandeiro percebeu que sua juventude havia fugido irremediavelmente, o que o fez aceitar uma meia-idade solitária.
– Não chorem pelo meu estimado Cadoc. – A voz de Myrddion era sombria, mas seu rosto estava luminoso. – Nosso querido amigo viveu na alegria e a serviço dos outros, mesmo depois, quando acreditou que sua utilidade tinha acabado. A Deusa o levou de volta para si mesma, excessivamente ciumenta do amor e do riso que ele levava consigo pelo mundo afora. Devemos chorar por nós mesmos, pois nunca mais veremos Cadoc sorrir novamente nem sentiremos sua força apoiando-nos, tão firme e seguro como uma pedra dessas montanhas. Amigos assim são presentes raros e fugazes dados pelos deuses, e devemos cuidar deles enquanto estão entre nós. Devemos nos alegrar, pois Cadoc não morrerá enquanto um de nós ainda se lembrar de seu prazer a cada dia, de sua compaixão por aqueles desafortunados que sangravam e sofriam, e de sua prática habilidosa de criar ordem a partir do caos. Nós teríamos morrido de fome na Gália sem ele, não é mesmo? Ou teríamos ido a pé a Châlons sem sua capacidade de roubar.
Então os companheiros de estrada riram, recordando a lealdade do homem cheio de cicatrizes e seu bom senso realista. E também choraram, mas as lágrimas foram efêmeras enquanto compartilhavam lembranças como amigos fazem após longas separações. Com alegria, eles entregaram o corpo de Cadoc à terra.
Em Venta Belgarum, Ygerne minguara, a beleza desvanecendo em uma vívida lembrança de uma maldição terrível. Nunca mais ela carre-
gou uma criança de Uther Pendragon, apesar de ele ter continuado em seu encalço, detestando-a por ser a personificação das muitas fraquezas dele. O Alto Rei nunca descobriu que ela fecundou três vezes, mas, adivinhando o destino de qualquer criança que resultasse da farsa de seu casamento, ela implorou pela intervenção de Morgana. Qualquer sinal de uma nova vida em seu ventre seria imediatamente exterminado.
Ygerne rezou até os joelhos ficarem deformados pela artrite, enquanto oferecia ao Deus dos cristãos uma penitência sincera pelos filhos que acreditava terem sido mortos por culpa dela. A rainha implorou a seu cruel marido que a libertasse daquela servidão, pois ansiava entrar para um convento próximo a Tintagel, onde poderia ouvir a arrebentação das ondas do mar contra os rochedos e ver os gaviões e as gaivotas caçando ao vento. Mas Uther, mesmo impotente e com cruel frieza em seu ciúme senil, jamais a libertaria para Deus. Então, frágil e distante, ela sentou-se em seu jardim de rosas arruinado e esperou pela misericórdia da morte.
Mas o destino ainda não tinha terminado de agir na vida da lendária Ygerne. Nem tinha se esquecido do Dragão do Oeste e da Semente de Demônio.
A Fortuna girou sua roda mais uma vez, e o tempo avançou soando como trovão, ou com o eco distante de futuras batalhas. Ceridwen e a Mãe atenderam às preces fervorosas de Myrddion e, afinal, sorriram para seus filhos.
A criança, Artorex, estava crescendo.
Notas da autora
E ste romance foi um trabalho de suor e lágrimas, e provou ser muito mais penoso do que jamais esperei. Do meu ponto de vista, a lenda de Merlin sempre teve algumas contradições terríveis em seu âmago, e interpretar essas singularidades se tornou minha tarefa mais difícil. Um homem sábio e decente nunca trairia a Rainha Ygerne de forma tão brutal como as lendas sugerem que Merlin tenha feito. Nunca consegui entender a falha na natureza do curandeiro que o tornou colaborador de Uther, já que algumas versões da lenda sugerem que o Alto Rei tentou, como Herodes, assassinar seu filho matando todos os meninos recém-nascidos da cidade, em um esforço para destruir a semente de suas entranhas.
Não, não e... não! Meu Merlin não poderia ser um monstro sem uma boa causa.
Então, além de criar o enredo, entrelaçando as lendas e concebendo figuras verossímeis como Uther, Ygerne, Gorlois e Morgana, foi um desafio tornar Merlin um homem que faz o seu melhor naquilo com que estava comprometido, um mantra que eu entoava mentalmente, dia após dia. Como faço para evitar que o curandeiro se torne um chorão desprezível, irritante, que constantemente se queixa de que Uther o obriga a agir daquela forma?
Minha resposta foi simples, ainda que tenha sido muito difícil para mim encontrá-la. A coerção teve de ser usada por meio de dois princípios que eu já tornara fundamentais no caráter de Merlin. Primeiro, ele adorava a deusa, Don, que ainda é imortalizada no nome escolhido para o rio de Aberdeen, e ela continuou a ser uma formidável divindade céltica. Se Merlin acreditava que a deusa o escolhera para criar as circunstâncias que trouxeram Arthur ao mundo, então se sentiu impelido a ajudar o Alto Rei. E também por meio das pessoas que ele amava, e porque família era muito importante para um homem que fora uma criança rejeitada, seus companheiros poderiam ser usados como moeda de troca por um Alto Rei inescrupuloso.
Pelo menos, assim eu tentei explicar a contradição no caráter de Merlin. O leitor é a única pessoa que pode julgar se fui bem-sucedida.
Outro desafio para mim foi o fato de ter escrito a trilogia Merlin fora de ordem, após a publicação dos romances sobre o Rei Arthur, embora ela seja na verdade um prelúdio para a série arthuriana. Posso dizer sinceramente que, quando comecei a escrever a primeira trilogia, redigi meus livros arthurianos por diversão e sem pensar que poderiam ser publicados a partir de um lugar remoto como a Austrália. Porém, como os livros de Merlin criaram a base para Dragon’s Child (O filho do Dragão), The Warrior of de West (Guerreiro do Oeste) e The Bloody Cup (O cálice sangrento), tornou-se imperativo que o terceiro livro sobre o curandeiro afluísse sem problemas com O filho do Dragão, o primeiro livro sobre Arthur.
A propósito, se você quiser saber o que acontece com Merlin, O filho do Dragão responderá à maioria de suas dúvidas.
Morgana e Ulfin foram dois personagens particularmente difíceis de serem colocados na minha versão da lenda. Ulfin ajudou Merlin na tarefa de introduzir Uther em Tintagel, com o objetivo específico de estuprar Ygerne; desse modo, o guerreiro se tornou uma pessoa importante. Ainda mais, qualquer um que viveu sob as ordens de Uther Pendragon quando ele estava em seu pior instinto assassino não poderia ter um caráter benevolente. Por isso, Ulfin ficou muito parecido com os guardas em Belsen ou Auschwitz. Ele não é completamente monstruoso, pois não tem inteligência para ser de fato perverso, mas é naturalmente um subordinado cujo status e respeito resultam de ele se abrigar na sombra de um homem poderoso. Se essa falha de caráter o levasse a perder a aprovação de Uther, seria muito parecido com a perda da capacidade de respirar, então Ulfin teria procurado Ruadh até encontrar a ambos, a mulher e Artorex. Somente a morte lhe impediria de completar essa missão. Assim, decidi que Ulfin deveria morrer de forma apropriada, nas mãos de uma mulher e durante uma tentativa de estupro.
Morgana não se tornou perversa da noite para o dia. Espero que tenha mostrado que seu desejo pelo poder antecedeu a morte de seu pai. De várias maneiras, ela teria sido um excelente homem, mas, como as regras dos guerreiros lhe eram negadas, ela buscou poder no único caminho que podia. Enfim, ela não tinha o encanto e a beleza de sua mãe, ainda que possuísse a força e a determinação de Gorlois. Talvez, por amor a seu pai, ela teria rejeitado o papel de uma bruxa lendária se ele tivesse eventualmente sobrevivido até a velhice, e poderia ter escolhido o papel mais benevolente de mulher sábia e mestre de ervas. Assim, a morte de Gorlois a enviou para uma nova e perigosa busca por poder e vingança que, em última instância, lhe envenenou a vida.
Botha é uma questão completamente diferente. Seu destino terrível no livro O filho do Dragão e as lições que sua lealdade ao Alto Rei ensinaram a Artor fizeram dele uma figura central na minha versão do ciclo arthuriano. Botha é a única pessoa que realmente ama Uther Pendragon, mesmo que esteja ciente do lado negro da natureza de seu mestre. Até certo ponto, o Alto Rei protege Botha e sua preciosa honra dos excessos de Uther. Acho extremamente difícil criar um personagem que trabalha com Ulfin, mas que é tão decente como este é perverso. Da mesma forma que fiz com Myrddion, tive de analisar a difícil situação de Botha, que progrediu até o clímax do assassinato das jovens, e marcou o final da posição mais privilegiada dele para com seu mestre.
Os leitores do O filho do Dragão verão uma diferença notável no modo como Uther trata Botha. Afinal, o Alto Rei não tem mais um estúpido como Ulfin para servir como um amortecedor entre ele e seu servo mais leal.
O que pode ser dito sobre Uther Pendragon? Nos tempos modernos, sua falta de escrúpulos o caracterizaria como um sociopata ou um psicopata contumaz cujos excessos são refreados pelo amor obsessivo por seu irmão. Porém esse amor se torna uma faca de dois gumes, e Uther consideraria isso uma fraqueza. Um juramento pode ser manipulado, então ele alimenta seus demônios enquanto, ostensivamente, permanece leal às promessas ao seu irmão. Sua única graça salvadora como monarca é seu brilhantismo nos campos de batalha e seu ódio inabalável pelos saxões. Em última análise, devido ao seu desterro na infância e às agruras em sua juventude, Uther se torna o homem que é, pois cresceu tolhido e raivoso.
Atualmente, reconhecemos os danos causados às crianças se segurança e amor lhe forem negados na primeira infância; elas nunca se recuperam dessa perda. Uther é resultado da ação de Vortigern quando este o fez perder sua mãe e seu irmão em um só golpe, e ele foi banido de sua casa, deixado somente com outro irmão, a quem coube fornecer-lhe qualquer senso de estabilidade. O mesmo pode ser dito de Myrddion Merlinus, mas o curandeiro é amado incondicionalmente por sua avó, Olwyn, que é uma pessoa adulta, e não uma criança como Ambrósio quando se transformou no único apoio para Uther. Assim como Myrddion cresce para ser vulnerável porque precisa de amigos, também Uther se torna mais brutal à medida que ele rejeita ativamente a necessidade de um companheiro. Sob sua depravação, Uther é uma figura impotente, assim como Morgana, porque ele rejeita o amor e a beleza.
O problema do seu ódio por qualquer herdeiro é outro aspecto estranho da lenda, pois a transferência de poder de pai para filho era de suma importância naqueles tempos sombrios e imprevisíveis. Uther parece odiar o simples pensamento de ser substituído por quem quer que seja, menos ainda por uma criança que representa a lembrança tangível do assassinato de Gorlois e do modo como tratou Ygerne. Até Uther é capaz de se envergonhar, e o nascimento de um herdeiro em um momento tão inoportuno deve tê-lo predisposto à desconfiança e ao ridículo. Além disso, meu Uther é um megalomaníaco que detesta a ideia de um filho que é tão competente como ele próprio. Uther deseja ser lembrado como o maior dos chefes guerreiros celtas, alguém que pode rivalizar com os feitos de seus ancestrais. A ninguém, nem mesmo a uma criança de seu próprio sangue, pode ser permitido obscurecer ou fragilizar sua reputação. Hoje, ele seria diagnosticado como um narcisista perigoso; mas ele era um homem de seu tempo, ideal para manter os saxões na enseada.
Andrewina Ruadh é uma completa invenção inspirada em uma mulher que vi posando nua para uma sala de pintores, em uma colônia de artistas em Montville, Austrália. Raramente encontrei alguém que incorporasse o visual celta com tanta exatidão, pois a mulher irradiava uma aura de firme lealdade e força de caráter. Nós nos encontramos rapidamente e, se ela vier a ler este livro, espero que reconheça algo de si mesma na personagem. Infelizmente não me lembro de seu nome.
Em última análise, Andrewina Ruadh, a trágica forasteira final e heroína, tem seu oposto: a frágil e por vezes irritante Ygerne.
A beleza de Ygerne é um aspecto vital da lenda, pois Uther Pendragon se tornou obcecado por possuí-la. Assim, arriscou o trono assassinando o marido dela, e disfarçou-se para entrar na fortaleza, arriscando dessa forma também sua própria vida. Certa vez conheci uma mulher muito bonita, mas totalmente ignorante sobre a natureza de sua aparência ou sobre o efeito que ela causava nos outros. Confesso que recorri a essa mulher como ponto de partida na minha descrição de Ygerne.
A rainha, no entanto, não é totalmente frágil e indefesa. Na verdade, apesar da aparência, ela tinha uma força considerável, embora sua vida relativamente encantada tenha se tornado menos interessante quando acompanhou seu marido a Venta Belgarum. Depois de tudo, devido ao fato de Ygerne ter certeza de que seu novo marido havia assassinado seu filho, ela aborta três outras crianças em gestação, pecado mortal que, conforme ela sabe, pesará muito em sua alma. No entanto ela não se matou, ainda que desejasse a morte.
Às vezes é preciso ter mais coragem para viver.
Parece impossível que uma mulher tão piedosa tenha gerado Morgana e Morgause, mas as jovens certamente foram estragadas por seus pais. A rainha tenta também aceitar seu dom da Visão, embora estarrecida por ele. Ygerne, no meu mundo arthuriano, não só é uma excepcional inocente, mas também uma figura muito trágica.
Os homens governaram a Idade das Trevas; as mulheres somente podiam conquistar um lugar para si mesmas se fossem muito bonitas ou muito hábeis. Mas notáveis, bons ou infames, o tempo os lavou e eles foram varridos das páginas da história. Apenas o estranho e antigo nome continua a nos lembrar do débil perfume de suas peles, ou da luminosidade de seus cabelos à luz das tochas.
Adeus, corações valentes.
Glossário de nomes e lugares
A lista a seguir apresenta os nomes dos lugares na Britânia pós-romana com seus nomes atuais equivalentes.
Anderida
Pevensey, East Sussex – Inglaterra
Anderida Silva
Uma floresta ao norte de Anderida
Aquae Sulis
Bath, Avon – oeste da Inglaterra
Bravoniacum
Kirkby Thore, Cumbria – Inglaterra
Brocavum
Brougham, Cumbria – Inglaterra
Caer Fyrddin
Carmarthen – País de Gales
Caer Gai
Llanuwchllyn, Gwynedd – País de Gales
Calcaria
Tadcaster, norte de Yorkshire – Inglaterra
Calleva Atrebatum
Silchester, Hampshire – Inglaterra
Cataractonium
Catterick, Yorkshire – Inglaterra
Corinium
Cirencester, leste de Gloucestershire – Inglaterra
Deva
Chester, cidade em Cheshire – Inglaterra
Dinas Emrys
Ffestiniog, Snowdonia – norte do País de Gales
Dubris
Dover, Kent – sudeste da Inglaterra
Durnovaria
Dorchester, Dorset – Inglaterra
Durobrivae
Water Newton, Cambridgeshire (Fort bridge) – Inglaterra
Durobrivae, Cantii
Rochester, Kent (A cidade murada de pontes)
Durocobrivae
Dunstable, Bedfordshire – Inglaterra
Durovernum
Cantuária, Kent – sudeste da Inglaterra
Eburacum
York, North Yorkshire – norte da Inglaterra
Forest of Dean
Floresta de Dean, Gloucestershire – Inglaterra
Gesoriacum
Boulogne – França
Glastonbury
Glastonbury, Somerset – Inglaterra
Glevum
Gloucester, Gloucestershire – sudoeste da Inglaterra
Isca
Caerleon, Gwent – País de Gales
Lactodorum
Towcester, sul de Northamptonshire – Inglaterra
Lagentium
Castleford, Yorkshire – Reino Unido
Lavatrae
Bowes, Durham – Inglaterra
Lindum
Lincoln, Lincolnshire – Inglaterra
Londinium
Londres, Grande Londres
Magnus Portus
Portsmouth – Inglaterra
Melandra
Glossop, Derbyshire – Inglaterra
Mona Island
Anglesea – costa noroeste de Gales
Moridunum
Carmarthen, Dyfed – País de Gales
Nidum
Neath, Oeste de Glamorgan – País de Gales
Olicana
Ilkley, Yorkshire – norte da Inglaterra
Petrianae
Stanwix, Cumbria – noroeste da Inglaterra
Petuaria
Brough on Humber, Yorkshire – Reino Unido
Portus Udurni
Portchester, Hampshire – Inglaterra
Ratae
Leicester, Leicestershire – Inglaterra
Segontium
Caernarfon, Gwynedd – noroeste do País de Gales
Seteia Aest
Rios Dee e Mersey
Tamesis River
Rio Tâmisa – sul da Inglaterra
Templebrough
Templeborough – sul de Yorkshire/Inglaterra
Tintagel
Tintagel, Cornualha – Reino Unido/Inglaterra
Tomen-y-Mur
Llyn Trawsfynydd, Gwynedd – País de Gales
Towy
Towy – País de Gales
Vallum Antonini
Muralha de Antonino – cinturão central da Escócia
Vallum Hadriani
Muralha de Adriano – norte da Inglaterra
Vectis Island
Ilha de Wight – costa sul da Inglaterra
Venonae
High Cross, Leicestershire – Inglaterra
Venta Belgarum
Winchester, Hampshire – sul da Inglaterra
Venta Silurum
Caerwent, Gwent – País de Gales
Verlucio
Sandy Lane, Wiltshire – próxima a Londres/Inglaterra
Verterae
Brough, Cumbria – Inglaterra
Verulamium
St Albans, Hertfordshire – Londres/Inglaterra
Viroconium
Wroxeter, Shropshire – Reino Unido
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1 O rio Estige (Styx), segundo a mitologia grega, localizava-se no mundo dos mortos. Nele se encontra Caronte, o barqueiro que leva as almas recém-chegadas ao outro lado do rio. (N.T.)
2 Na mitologia grega, Hades é o deus do mundo inferior e dos mortos, também chamado mundo dos mortos. (N.T.)
3 Tuatha de Danann – Assim eram conhecidos os filhos da tribo de Dana, a maior deusa da mitologia celta, a qual garantia segurança material, proteção e justiça. (N.T.)
4 Mitra pertence às mitologias persa, indiana e romana. Ela é a deusa pagã do Sol. Representava também o bem e a libertação da matéria. (N.T.)
5 Um contubernium era a menor unidade organizada de soldados do exército romano. (N.T.)
6 Golem é um ser artificial mítico, associado à tradição mística do judaísmo, particularmente à cabala, o qual pode ser trazido à vida por meio de um processo mágico. (N.T.)
7 Pendragon, em latim Pendraco, que quer dizer aproximadamente “O pequeno dragão”. Pendragon, significando cabeça do dragão, foi um título utilizado entre os reis bretões, daí a associação feita pela autora. (N.T.)
8 Dux Bellorum era um título utilizado já no final do Império Romano para designar os senhores da guerra apontados pelo imperador para enfrentar os inimigos do império.(N.T.)
9 Homem de armas era uma expressão usada para descrever um soldado, quase sempre um guerreiro profissional muito bem treinado no uso de armas, que servia como um cavaleiro totalmente blindado. (N.T.)
10 Tepidarium (em latim) era o local de banhos mornos (tépidos) nas termas romanas. (N.T.)
11 O nome Carwen é galês e significa “amor, branco, justo, abençoado, santo”. (N.T.)
12 A autora provavelmente se refere à cerimônia religiosa em que o bispo dá um corte no cabelo do ordenando ao conferir-lhe o primeiro grau do clericato, chamada também prima tonsura. Por sua vez, Ário foi presbítero de Alexandria e, segundo ele, só existe um Deus, e Jesus é seu filho, e não ele próprio. (N.T.)
13 A Dança dos Gigantes é um alinhamento megalítico da Idade do Bronze, sendo o mais visitado e conhecido círculo de pedras britânico. (N.T.)
14 Samhaim era o festival em que se comemorava a passagem do ano dos celtas. Marca o fim do ano velho e o começo do ano novo. Acreditava-se que as almas dos mortos retornavam a suas casas para visitar os familiares, para buscar alimento e se aquecerem no fogo da lareira. (N.T.)
15 A autora faz referência à imagem do crânio humano que simboliza a morte. (N.T.)
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