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CAPÍTULO I
Fiquei em casa com a criada. A Aninhas e a minha mãe foram passar uns dias à Póvoa de Varzim. A tia Generosa tem andado adoentada e precisa de algum apoio. O Afonso, o meu filho mais velho, está para Coimbra no primeiro ano de Engenharia. O Pedro está no seminário de Braga a estudar para padre. A mais nova, a Inês, estuda num colégio feminino em Famalicão.
Custou-me a passar a primeira noite. Voltaram-me os pesadelos sobre a guerra e por isso, ao jantar, num impulso súbito e inexplicável, pois não sou, nem tenho pretensões a ser, um fornicador de criadas, pedi à Guiomar para se deitar comigo.
– Cruzes, sr. doutor! – exclamou ela muito ofendida enquanto poisava a terrina da sopa na mesa. – Eu sou uma rapariga séria.
– Eu sei que és, Guiomar. Por isso mesmo é que to peço.
– Não o entendo, sr. doutor. Ou está a mangar comigo, ou está a querer fazer de mim burra.
– Se te deitares comigo, eu prometo não te tocar.
– E acha que consegue? Sempre ouvi dizer que o fogo ao pé da palha... Além do mais, para que quer vossemecê que eu durma consigo?
– Não estou habituado a dormir sozinho e vêm-me pesadelos horríveis durante a noite. A companhia de outra pessoa faz com que eu durma bem. Prometo pelas cinco chagas que não te toco nem com um dedo.
– Ai minha Nossa Senhora! E se a Dona Ana vem a saber?
– Só se lhe fores contar.
– Mesmo assim, ela pode muito bem descobrir um cabelo na cama, ou até o meu cheiro, e põe-me no olho da rua.
– Sempre podes lavar a roupa.
– Não me fio disso sr. doutor. As mulheres, nessas coisas, são piores do que os cães.
– São perspicazes, queres tu dizer.
– Isso.
– Mas diz-me cá: E se eu te prometesse uma blusa e uma saia nova?
– Promessas são promessas e toda a gente sabe que as leva o vento. Mas, além de a Dona Ana poder vir a saber, tenho medo de que o sr. doutor abuse de mim. É que ainda nenhum homem me tocou e conto ir virgem para o altar, se um dia arranjar alguém que me queira.
– É claro que hás-de arranjar alguém. Uma rapariga como tu merece o melhor deste mundo e do outro. Vem cá, senta-te aqui ao pé de mim e ajuda-me a comer a sopa.
– Ai isso não, sr. doutor. O meu lugar é na cozinha. Vou ver o cozido que deixei ao lume.
A Guiomar saiu disparada da sala de jantar. Demorou alguns minutos a trazer-me a travessa do cozido. Poisou-a na mesa, retirou-me o prato fundo da sopa e ali se manteve de pé, à espera que eu me servisse. Tirei um coxão de frango, uma penca cozida e meia batata. A verdade é que não tinha grande fome.
Enquanto comia, observei-a de soslaio. Era uma rapariga a caminho dos vinte e cinco anos, um pouco desajeitada nos gestos, fruto da educação e do ambiente rústico em que vivera durante a infância. Tinha a pele muito branca, os olhos grandes e azuis. O cabelo castanho alongava-se em duas tranças. Era sólida, de anca larga e peito vasto. Por ser boa cozinheira, a Aninhas contratou-a, ainda era uma adolescente.
Comi em silêncio uma parte da coxa de frango, uma folha de penca e meia batata. Bebi um copo de vinho e ergui-me da cadeira.
– O sr. doutor não come mais nada? – perguntou ela.
– Não, Guiomar. Estou sem grande apetite.
– Mas comeu tão pouco...
– Não me sinto lá muito bem. Vou para o escritório ler qualquer coisa.
– Quer o sr. doutor que eu lhe leve daqui a um bocadinho um chá?
– Sim, agradecia.
Sentei-me numa das poltronas do escritório, junto à lareira acesa onde estava pendurado o símbolo boche de bronze com a águia e a frase Mit Got fur Koinig und Vaterland que eu trouxera da Flandres como espólio de guerra, peguei no Húmus do Raul Brandão e retomei a leitura. Daí a uma hora, entrou a Guiomar com a bandeja do chá. Fechei o livro, poisei-o num dos braços da poltrona e pedi à Guiomar que se sentasse na que estava em frente. Ela, por respeito à Aninhas, que ali se costumava sentar, recusou. Encheu-me a chávena, deitou-lhe três colherinhas de açúcar amarelo e passou-ma para a mão. Era um trabalho que a Aninhas costumava fazer para mim. Mas ela hoje não estava e a Guiomar sentiu-se na obrigação de a substituir.
– Sabe, sr. doutor, estive a pensar naquilo que me pediu. – Começou por dizer com algum embaraço, esfregando as mãos espalmadas no avental.
– E então? – perguntei levando a chávena aos lábios.
– Se o sr. doutor me prometer que não abusa de mim, eu deixo-o ir dormir na minha cama. É pequena e o quarto é um bocado frio. Mas, se nos acomodarmos bem, haveremos de caber e o frio sempre se espalha com mais uma manta.
– Guiomar, és uma boa rapariga. Prometo que não te hei-de tocar. Já ganhaste a tua blusa e a tua saia nova.
– Então com a sua licença, vou preparar o quarto.
– Não exageres nas preparações. Vai-te deitando, que eu já lá vou ter.
– Não se esqueça de apagar as luzes e a lareira, não vá acontecer alguma desgraça.
Ela dirigiu-se para a porta e eu avaliei-lhe a figura por detrás. Não era uma mulher sedutora, mas o seu aspecto rústico não deixava de me atrair.
Retomo o livro e leio: «Só a insignificância nos permite viver. Sem ela já o doido que em nós prega, tinha tomado conta do mundo. A insignificância comprime uma força desabalada.» O livro deprime-me. Faço mais um esforço para terminar o último parágrafo do capítulo. «Estamos aqui todos à espera da morte!» Fecho o livro e fico algum tempo a olhar o símbolo boche.
Bati à porta do quarto da Guiomar, no sótão da casa. Ela pediu-me para entrar mas para não acender a luz. Foi às escuras que me despi deixando as roupas no chão e entrei na cama. Embora não fosse muito grande, cabíamos perfeitamente os dois. O quarto estava realmente frio.
– Aconchegue-se bem – ouvi-a dizer enquanto ajeitava as mantas à nossa volta.
Depois caímos ambos no silêncio. Consegui adormecer, mas a meio da noite, tive um pesadelo. Sonhei que se aproximavam milhares de boches. Alguém ao meu lado disparava com uma metralhadora Lewis. As balas eram como água e os inimigos não caíam, aproximando-se cada vez mais. As munições acabaram e um deles, de baioneta em riste, aproximou-se e enterrou-ma num braço. Eu gritei de dor e a Guiomar tocou-me nos ombros muito preocupada:
– O que foi, sr. doutor? Que tem vossemecê?
Ao ouvir a sua voz, e tal como acontecia em situações semelhantes com a Aninhas ao lado, os boches transformaram-se em névoa e o pesadelo dissipou-se.
– Não foi nada, Guiomar – respondi estremunhado e a esfregar o braço ferido. – Foi só um sonho.
– Era da guerra, não era?
– Sim, era.
– O meu padrinho, que também lá andou, tinha desses sonhos ruins. Durma, não tenha medo, que eu estou aqui ao seu lado.
Adormecemos de novo e o pesadelo não voltou a visitar-me.
Pela manhã, acordei com a Guiomar voltada para mim. A luz que entrava pelas frestas da pequena janela oval era suficiente para eu poder ver. Admirei-lhe o rosto, cândido e adormecido, os olhos cerrados, um leve sorriso nos lábios. Fiz-lhe uma festa na testa e no cabelo. Ela suspirou ligeiramente. Depois abriu os olhos, fez um breve esgar de estranhamento por me ver ali a seu lado, recuperando logo em seguida o sentido da realidade. Numa voz branda e preguiçosa, disse-me:
– Bom dia, sr. doutor. Dormiu bem?
– Sim, Guiomar, dormi bem. Obrigado pela companhia.
Levantei-me, procurei as minhas roupas espalhadas pelo chão e saí.
Nos dias que se seguiram, dormimos sempre juntos, sem, nas lides de casa, tocarmos nunca no assunto. Chegava a noite, ela ia para o quarto e eu ia ter com ela pouco depois. Adormecíamos ao lado um do outro e acordávamos, invariavelmente, agarrados um ao outro. Não voltei a ter pesadelos.
Alguns dias depois, quando supervisionava na adega da casa os pipos de vinho branco com o Delmiro, um dos meus jornaleiros, perguntei-lhe, como quem não quer saber:
– Quando te casas tu, rapaz? Já vai sendo mais que tempo.
– Pra casar, sr. doutor, é preciso ter com quem.
– E não terás tu habilidade para conquistar uma das raparigas da freguesia?
– Não há muitas disponíveis, sr. doutor. E as que há querem homens com bom emprego ou com alguma coisinha de seu. E eu, bem sabe vossemecê, não tenho nem uma coisa nem outra.
– Olha que a Guiomar é boa rapariga e não te iria dizer que não – disse eu a atirar o barro à parede a ver se pegava.
– A Guiomar? – espantou-se o rapaz.
– Sim, a Guiomar.
– Mas ela é afilhada dos meus pais. É quase da família.
– E que tem isso?
– E que tem isso? Os afilhados não podem casar com os filhos dos padrinhos.
– Essa é nova para mim.
– Há-de o sr. doutor perguntar ao padre Ruas. Diz que está escrito nos livros.
– No Direito Canónico, queres tu dizer.
– Sim, nisso. A Igreja proíbe o casamento porque diz que é no cesto.
– Talvez queiras dizer incesto.
– Incesto, ou no cesto, é tudo a mesma coisa. Enfim, é como se fôssemos irmãos. Mas irmãos em Deus.
– Pois sim. Mas o Direito Civil, que manda mais do que o Direito Canónico, permite o casamento nessas situações. Por isso, não há nenhum impedimento legal. O padre tem de vos casar, quer queira, quer não.
– Isso bem pode ser assim. O sr. doutor, que estudou leis, saberá mais do que eu, que sou de poucas letras. Mas o mais importante é se ela gosta de mim.
– E quem te disse a ti que não? Quando passas, não te tira os olhos de cima.
– Deveras?
– Pois é o que eu te digo. Ainda há dias ficou preocupada quando eu te mandei a um recado a Soutelo e já era noite e nunca mais chegavas.
O Delmiro ficou silencioso por alguns instantes, a meter a torneira no pipo.
– Então ela gosta de mim? – acabou por dizer, como se estivesse a falar com os botões da própria jaqueta.
– Quando a vires a jeito, vai ter com ela e pede-lhe namoro. Tenho a certeza de que ela aceita.
– Vossemecê acha?
– Pois claro que acho. Mas ouve lá – acrescentei meio a sério, meio a brincar –, não quero aqui poucas vergonhas em minha casa, ouviste? O respeitinho é muito bonito. Por isso, logo que ela aceite o namoro, vais falar com o padre e casas-te com ela.
Ele riu-se e prometeu-me que não lhe tocaria num cabelo que fosse até o padre lhes dar a bênção. Para ajudar no início da nova vida de casado e para ter com que sustentar a mulher e os filhos que viessem, prometi dar-lhe à exploração uma das minhas herdades, a melhor delas. Ele ficou contentíssimo com a notícia e afiançou-me que, no Natal, ganharia coragem para ir falar no assunto à Guiomar.
– E porque não agora? – desafiei.
– Sabe, sr. doutor, é que tenho de apalpar primeiro o terreno. Ir aos poucos, como quem não quer nada. De outra guisa, posso espantar a perdiz. E depois no Natal sempre posso dar-lhe uma prenda. As mulheres apanham-se com prendas. Pelam-se todas por um chapéu ou um lenço.
– Vejo que sabes muito de mulheres.
– Não é por experiência própria, não senhor. Sabe, aprendi com as minhas irmãs. Ter duas irmãs em casa pode dar muito jeito nestas ocasiões.
– Que seja pelo Natal. Mas vamos lá ver se entretanto não deixas fugir a perdiz. É que pode muito bem aparecer outro caçador.
– Pode o sr. doutor ficar descansado, que a perdiz não há-de fugir para outro. Seja eu ceguinho.
E beijou o dedo polegar da mão direita em sinal de promessa.
Daí a dois dias, o carteiro veio trazer-me um telegrama da Aninhas a pedir que eu a fosse buscar à Póvoa. A tia estava melhor.
– Amanhã vou buscar a Dona Ana – disse eu à Guiomar quando estava à mesa para jantar.
– Sim, sr. doutor – respondeu ela um pouco desapontada com a notícia.
– Peço-te que ponhas flores na casa. Deve haver no jardim crisântemos. Estamos no tempo deles.
– Crisântemos, sr. doutor?
– E porque não?
– São flores dos mortos. Costumam pôr-se nas campas do cemitério.
– Mas parece-me que, de momento, não temos outras. E eu gostaria que a casa estivesse alegre para receber a Dona Ana.
– Vou ver o que se pode arranjar.
– Quanto ao nosso trato, Guiomar, confidencialidade.
– Confi quê, sr. doutor?
– Segredo, rapariga. Não fizemos mal nenhum. Mesmo assim, a Dona Ana não iria gostar de saber que tu andaste a partilhar a cama comigo.
– Pode estar o sr. doutor descansado.
Tirei da carteira três notas de vinte escudos e dei-lhas.
– Isto é para a blusa e para a saia nova. Se alguém te perguntar onde arranjaste o dinheiro, dizes que o juntaste.
– Mas isto é muito, sr. doutor.
– Sempre podes também comprar um chapéu e umas botas.
– Mesmo assim, ainda deve sobrar.
– Então guarda-o para o bragal de casamento.
A Guiomar ficou com as notas na mão, silenciosa por alguns momentos.
– Para o bragal?
– Pois claro. Para o bragal. Todas as raparigas devem ter um bragal, ou não? Que vergonha não seria se um noivo pedisse uma rapariga em casamento e ela se esqueceu de arrecadar os lençóis para o novo lar?
Ela pareceu alegrar-se com a ideia. Guardou as notas no bolso e disse com alguma hesitação:
– Desculpe a pergunta, sr. doutor, mas hoje à noite também...
– Sim, Guiomar, se tu não te importares, vou lá ter ao quarto.
– Não me importo, sr. doutor. Não me importo mesmo nada.
E foi à cozinha buscar-me a febra grelhada a abanar-se como um peru.
Quando, daí a duas horas, me despedi do Raul Brandão e subi ao sótão, encontrei o quarto vagamente iluminado pelos raios da lua cheia que as frestas da janela oval deixavam penetrar. Deitei-me ao lado da Guiomar e ela, ao contrário das outras noites, voltou-se para mim e cobriu-me a cara de beijos. Enquanto me beijava, senti-lhe as lágrimas. Tentei acalmá-la com palavras de conforto e meiguices. Mas a moça estava fora de si e a minha serenidade começou a vacilar. Pegou-me numa das mãos e guiou-ma até um dos seus peitos. Eu resisti, o que a fez perguntar:
– O sr. doutor não gosta de mim?
Eu disse-lhe que gostava, mas que não estava ali para me aproveitar dela. E fiz o gesto para me levantar e ir embora.
– Não vá, fique comigo. É a última noite. Faça-me feliz. Eu sei bem que nunca conseguirei arranjar quem me queira. É uma ilusão. Sou demasiado feia para que algum homem me queira.
– És uma bela rapariga. Hás-de arranjar um homem honesto e bom que te fará feliz.
Ela sentou-se sobre mim, soltou o cabelo e, apesar do frio do quarto, tirou a camisa de noite. Beijei-lhe o peito avantajado, demorei-me nos mamilos, enquanto lhe acariciava as costas, os ombros e o pescoço. Enquanto isso, ela esfregava o sexo nas minhas virilhas com alguma violência, como se possuída de algum demónio matreiro. Meti a mão sob as suas coxas e senti-lhe a humidade e a palpitação. A Guiomar suspirava e chorava, não sei se de prazer, se de tristeza. De dor não me parecia, pois ainda não a tinha penetrado. Pedi-lhe com meiguice que se deitasse de costas, percorri-lhe o corpo com a boca e as mãos. Rodeei-lhe o púbis, mordisquei-lhe o nervo e suguei-lhe o cheiro e a humidade do sexo. Enquanto o fazia, senti-lhe as mãos a afagarem-me o cabelo. O choro cessara e ouvia-lhe suspiros entrecortados por palavras soltas: Ai meu Deus! Ai Jesus! Estou no céu!
Sabia que aquele momento poderia ser perigoso. A moça estava excitada e, se me deixasse levar pelo momento, poderia engravidá-la. Penetrei-a devagar, abrandando a urgência da natureza. Não foi difícil a entrada, desimpedida pela excitação. Se era virgem, não dei pela diferença. Também não vi nenhum sangue a comprová-lo. Ter-me-ia a moça mentido a respeito da virgindade? Poderia tê-lo feito. Mas o facto de não haver sangue, de acordo com o que um amigo médico um dia me explicara, não significava nada. Havia mulheres que não sangravam. Isso não me preocupou no momento. Fiz o meu papel o melhor que pude e, depois de a moça ter gritado três ou quatro vezes, saí dela sem ejacular e deitei-me de costas. Tinha receio de a engravidar e de complicar-lhe a vida. E a minha, já agora. Estivemos alguns minutos assim, os olhos no forro do tecto, a recuperar o fôlego. Depois ela voltou-se para mim, com um sorriso de satisfação, encostou os mamilos ao meu peito e disse num murmúrio:
– Se isto não fosse pecado, tinha a certeza de que estava no céu.
– Isto não é pecado, Guiomar.
– Mas o padre Ruas, na igreja, diz que é.
– Os padres também o fazem quando podem, em casa com as criadas.
– Lá isso... O padre de Esmoriz tem três filhos. Toda a gente sabe.
– Bem vês.
– Ai, sr. doutor, nunca pensei que fosse assim uma coisa tão boa. É que sempre ouvi dizer às mulheres mais velhas que isto doía e que só os homens ficavam consolados.
– Quando as pessoas gostam uma da outra, é bom para os dois.
– Mas o sr. doutor não parece lá muito satisfeito, pois não?
– Não quis que ficasses grávida, Guiomar, e por isso tirei antes de chegar àquilo que tu sentiste.
– Então o sr. doutor não sentiu nada? – perguntou admirada.
– Ver-te a sentir já me bastou.
Ela não se mostrou convencida e perguntou-me o que poderia fazer para me consolar. Disse-lhe que não valia a pena incomodar-se com isso. Eu estava bem. Ela agarrou-se a mim aos beijos, insistiu que não queria que eu ficasse a chupar no dedo. Expliquei-lhe então que ela, se quisesse, poderia fazer festas no meu pénis e, se não lhe causasse repugnância, poderia beijá-lo. Ela deve ter-se lembrado que eu não tivera nojo de lhe sugar os humores e lhe sentir os cheiros e aplicou-se com denodo, a ponto de eu daí a pouco explodir numa maré de fogo e de prazer.
Levantei-me cedo, peguei no Ford e fui buscar a Aninhas à Póvoa. Durante a viagem, prometi a mim mesmo que as aventuras de cama com a Guiomar terminaram. Era mau para o futuro da moça e péssimo para a relação com a minha esposa e os meus filhos, caso se viesse a saber. Além do mais, e com um empurrãozinho, haveríamos de ter casamento em breve.
À infidelidade matrimonial, certamente condenável pela moralidade vigente, não lhe dei mais importância do que daria a uma traquinice de garoto. O amor é para se dar e para se receber. O resto são preconceitos. Além do mais, não deixei de amar menos a minha esposa por causa deste episódio. Acusar-me-ão de machismo se eu disser que, no fundo, não gostaria de saber que ela era também uma promíscua e que, em vez de ir ter com a tia doente, teria ido passar uns dias fora com algum peralvilho.
CAPÍTULO II
Há quatro tipos de homens: os simples, como o Rato e os soldados que eu comandei na Flandres; os vulgares, como o capitão Rebelo e os outros dois alferes da minha companhia; os demagogos, como os políticos que nos mandaram para a guerra lutar pelos seus interesses em nome da pátria; e os esclarecidos. Considero-me um homem esclarecido, com suficiente sentido de responsabilidade, embora dado a paixões como quaisquer outros, que me colocaram ao longo da vida em situações muitas vezes incómodas. Tenho procurado fazer o bem, não o bem cristão, de sacristia, que tem como fim o prémio post mortem, mas o bem desinteressado e solto de amarras e compromissos com um qualquer deus todo poderoso.
Faz hoje vinte anos que terminou a guerra. Para mim não terminou. De facto, há vinte anos que continuo, na minha cabeça, a arrastar-me pela lama da trincheira, a abrigar-me das balas e dos estilhaços, a ouvir o ribombar dos canhões e o matraquear das metralhadoras. Acordo por vezes a transpirar agarrado à Aninhas.
Há um sonho que se repete e que me deixa um sabor a sangue na boca. Eu apito e salto o parapeito da trincheira à frente do meu pelotão, a pistola apontada à terra de ninguém. Avançamos pela lama e pelos buracos dos morteiros depois de os canhões do nosso lado se terem calado. As metralhadoras e as espingardas boches começam a trautear. Os tiros passam-me por cima e ao lado. Todos nos lançamos ao chão e ninguém sabe se o vizinho está vivo ou morto. Os feridos gemem. São os únicos a dar sinal de si. O som das armas inimigas interrompe-se. Os boches poupam munições. Como comandante do pelotão, obrigo-me a levantar e apito para um novo avanço apontando um buraco em forma de cratera. Cerca de metade ergue-se e avança. Recomeça o trautear das armas de fogo. E é então em plena corrida que eu sinto o chumbo a perfurar-me o peito, a estraçalhar-me o coração e a sair pelas costas, como se uma lança me tivesse atravessado. Caio devagar, as mãos no peito a tactearem a vida que se me escapa em forma de sangue, os olhos muito abertos na escuridão e uma dor atroz.
É um sonho estranho. Tanto mais que nunca participei em nenhum raide às linhas inimigas. Explico-o talvez pelo terror que todos os que estavam na linha da frente tinham de um dia vir um despacho de cima a ordenar um raide. Era raro, pois o Corpo Expedicionário Português na Flandres tinha como missão principal a defesa de posições e não a ofensiva. Mas às vezes o general da divisão, para mostrar serviço aos ingleses, ordenava o raide. A finalidade era quase sempre a mesma: capturar prisioneiros e espiar as trincheiras inimigas. Era rara a vez em que não houvesse homens que regressavam nas macas mortos ou feridos. E nós perguntávamo-nos para quê. Os soldados capturados eram praças ou graduados de baixa patente que pouco ou nada sabiam de ofensivas e contra-ofensivas. Cumpriam ordens como nós. E as linhas inimigas não eram muito diferentes das nossas: buracos de lama, sacos de areia à volta de pequenas construções para resguardo dos homens nos bombardeamentos pesados, num emaranhado de labirintos pontuados de ninhos de metralhadoras e charcos de água fedorenta.
Talvez a única diferença fosse que as indicações das nossas trincheiras estavam em inglês, incompreensível para a maior parte de nós, e as deles em alemão. Uma vez sugeri ao capitão da companhia que dissesse ao major do batalhão e que este transmitisse ao coronel na brigada para chegar ao general da divisão e este por sua vez sugerir ao general do Corpo Expedicionário, que, em meeting com os generais ingleses, mandassem traduzir para português o conteúdo das tabuletas que se espalhavam pelas trincheiras. O capitão olhou-me com ar de gozo e disse-me que a ideia também ele já a tivera, mas que a dependurara no cabide do abrigo ao pensar que, quando a proposta chegasse a quem de direito, provavelmente a guerra já teria acabado. Eu disse-lhe que estava muito optimista quanto ao fim da guerra. Ele riu-se:
– Ó Vasques, tu não percebeste. Esta guerra está aí para durar. Os do quartel-general estão tão entretidos a brincar com bandeirinhas coloridas, soldadinhos de chumbo e trincheiras pintadas a vermelho numa cartolina, que a guerra há-de acabar e eles nem darão por isso.
O capitão era muito animador. Felizmente falava assim apenas com os oficiais e um ou outro sargento de maior confiança. Para os soldados, o discurso era sempre de ânimo:
– Aguentai firmes, que a guerra está por dias. Mais uma ou duas semanas e os boches rendem-se e nós recebemos guia de marcha para casa.
E a soldadesca acreditava, ou fingia acreditar. E os homens empenhavam-se com mais algum alento na limpeza e manutenção do equipamento e das trincheiras.
Eu não gosto de falar da guerra. Em casa já todos sabem e por isso raramente se toca no assunto. Uma ou outra visita desprevenida, e ouvindo dizer que eu lá estive e que fui ferido num braço, pergunta, a querer saber como foi. Eu fico mal-humorado e calo-me. Já houve quem se ofendesse. Não se pode falar da guerra a quem nunca a viveu. Por mais pormenores que se contem do horror por que passámos, o que escuta nunca o poderá compreender inteiramente. Alguns fazem até um ar de incredulidade, como se não fossem possíveis tais atrocidades. Que exageramos para nos mostrarmos valentes. Que aquilo foi uma peluda, um passeio à França pago pelo governo. Só podemos partilhar o horror com alguém que também lá esteve e viu o sangue das feridas, e ouviu os gritos dos moribundos, e enterrou a cabeça na lama para escapar aos estilhaços dos obuses e dos morteiros, que sentiu o cheiro a gás, que viu pedaços de seres humanos espalhados pelo chão e ratos a passear por cima. Por mais que deseje esquecer, é o cheiro da trincheira que me perpassa pelo nariz quando, depois da chuva, dou um passeio pelo campo. É numa árvore caída pelo vento que vejo aquele soldado atingido por um estilhaço que lhe decepou uma perna. No momento em que ouvi os seus gritos, corri para ele. Os camaradas rodeavam-no, um deles com a perna na mão, como um objecto inútil. Aproximei-me e o soldado agarrou-se à minha farda e gritava dizendo:
– Meu alferes, diga-me que eu não vou morrer!
E eu, talvez mais assustado do que ele, dizia-lhe que não, que era só um arranhão. Morreu assim, agarrado à minha farda, como se um raio o tivesse atravessado. Foi preciso a ajuda dos outros soldados para lhe apartar os dedos agarrados ao meu dólman. Vi morrer sete dos meus homens, dois atingidos por snipers enquanto fumavam um cigarro, três mortos por estilhaços, um morto acidentalmente por um camarada que puxou o gatilho sem querer e um enregelado de frio quando estava de guarda a uma posição do parapeito.
O que vi morrer agarrado à minha farda era da aldeia vizinha. Quando regressei, fui visitar a mulher para lhe dar os meus pêsames pessoais, uma vez que os oficiais já lhe tinham sido dados através de carta enviada pelo Ministério da Guerra. Era uma família pobre e o soldado deixava três filhos. A mulher veio atender-me à porta do casebre onde vivia. Não me convidou a entrar. Vestia de preto. Comecei a dar-lhe os pêsames. Ela interrompeu-me com maus modos, disse-me para eu me pôr a andar e insultou-me aos gritos:
– Bandido, que me roubaste o marido!
Saí dali à pressa, não fosse a mulher atirar-me com algum pote à cabeça. Não cheguei a ir visitar os restantes familiares dos soldados mortos.
Nas trincheiras, com o hábito, tudo se me tornou indiferente. O cheiro a merda e a podridão, o gás, a pólvora queimada, a lama, a humidade, o frio, o constante atroar dos canhões. Os estrategas diziam que isso se devia à instrução militar a que cada um fora submetido antes de ir para as trincheiras e à vivência da própria guerra. Quando voltei, tudo passou a incomodar-me e qualquer coisa inconsequente me arrastava de súbito para o cenário de terror. O cheiro do estrume para adubar as terras, um tiro de um caçador às rolas, um foguete em dia de festa.
Não se pode falar de guerra a quem nunca lá esteve. Nos últimos vinte anos, tenho guardado para mim próprio as recordações. Anualmente, os oficiais e sargentos veteranos do batalhão organizam um almoço. Um ano chegaram mesmo a organizar uma excursão à Flandres para rever o local onde durante cerca de dois anos viram passar a juventude e morrer os amigos e conhecidos. Não fui à excursão e dos almoços fui apenas a um, por insistência do capitão Rebelo. Chegam notícias de que são cada vez menos os que comparecem aos encontros. Morrem quase todos por doenças de pulmão devido ao gás mostarda, tuberculose e ferimentos que entretanto os debilitaram.
O meu contacto com a guerra, depois que regressei, têm sido os livros de memórias que colecciono e que vão sendo publicados por um ou outro veterano. Tenho algumas dezenas e são de valor irregular, quer literário, quer de fidelidade aos acontecimentos. Uns são mais patrioteiros, louvando a coragem, a determinação e o valor dos soldados portugueses. Outros são mais críticos, quer ao desempenho do CEP na Flandres, quer à decisão dos políticos portugueses em arrastar o país para a guerra. Alguns livros, escritos por oficiais subalternos, limitam-se a descrever os acontecimentos do dia-a-dia nas trincheiras. Estes últimos li-os com interesse e senti que havia algures alguém que sofria como eu. Acabei por perder o interesse por esses livros e guardei-os no sótão da casa dentro de um caixote. Fi-lo, não por receio de que me desse a tentação de novamente os folhear, mas para evitar que alguma visita da casa desse com eles na biblioteca e se pusesse a falar do assunto.
Parece um contra-senso eu dizer que me é doloroso falar ou ouvir falar da guerra e estar aqui a relembrá-la. É que li algures que o escrevermos sobre uma coisa que nos aflige ou incomoda é uma forma de exorcizá-la, tornando-a inofensiva. Não tenho pretensões na escrita. Além de uns poemas lamechas do tempo de estudante, passei o serviço militar a redigir relatórios e, depois disso, a instruir processos judiciais. Não seria agora, que se me encaneceu o cabelo, que me tornaria escritor. É preciso dar lugar aos novos. E tanto quanto sei e vou lendo numa ou noutra revista e jornal que cá me chegam, não falta quem queira pôr o mundo de pernas para o ar com a literatura. Eu, por mim, contentar-me-ei em preencher umas quantas folhas de papel almaço que provavelmente queimarei quando o exorcismo estiver completo.
Às vezes, ponho-me a pensar que o nosso esforço na guerra foi em vão. Que os milhões de mortos de um lado e do outro entre 1914 e 1918 não poderão nunca ser justificados; que a perda da inocência e da energia da juventude dos que voltaram não passou de um absoluto desperdício. O mundo, de facto, não ficou melhor. Muitos pensavam que aquela seria a última de todas as guerras e que depois o mundo viveria para sempre em paz. Porque o horror foi de tal ordem, que nenhuma nação teria a partir daí coragem para iniciar um novo conflito. Vã ilusão. O mundo prepara-se para uma nova guerra, esta provavelmente bem mais terrível. A Alemanha rearmou-se e Hitler aguarda o mais pequeno pretexto para a iniciar. Uma das mais fortes razões será a de os alemães tirarem a desforra pela humilhação sofrida na primeira, ao serem obrigados a assinar o armistício. Temo pelo meu filho mais velho. Não suportaria vê-lo partir para as trincheiras, desta vez, provavelmente, para o lado errado. E o que é o lado certo e o errado? Salazar tanto é aliado dos ingleses, como simpatiza com Hitler e com a sua política nacionalista, patriótica e totalitária. Gostaria que o nosso presidente do conselho tivesse o bom senso que os criminosos republicanos não tiveram, e não caia na parvoíce de vender os nossos jovens ao estrangeiro em troca de apoio político para o regime.
Prometi à Aninhas não me referir ao nosso presidente do conselho. Ela tem receio de que a polícia política faça uma rusga à casa e encontre alguma coisa escrita comprometedora. Há três anos atrás, os mandatários políticos do Estado Novo fizeram-me uma visita de cortesia a recolherem o meu apoio. Como eu os pus no olho da rua, o mais certo é o meu nome constar agora dos ficheiros da polícia. Mas isso para mim não tem qualquer importância. Já no anterior regime, o meu nome constava dos ficheiros como anti-republicano. Agora deve constar como simpatizante ou, quem sabe, militante, do Partido Comunista. A política, que arruinou este país, não me interessa. Pelo menos esta política, em que não pode haver duas opiniões, em que não pode haver duas cores, em que todos cantam no mesmo tom: dó maior, o tom do vira e do malhão, do fado malandro e do A Treze de Maio na Cova da Iria.
Fiz uma pausa, a ponderar se deveria rasurar a última referência musical. Não por superstição ou temor sagrado, que os não tenho, mas por respeito às crenças do Rato. O Rato foi o meu impedido na Flandres. Depois da guerra, voltou para a França e nunca mais o vi até há dois dias ele me aparecer na quinta, de chapéu na mão, o cabelo embranquecido. Deve andar pelos cinquenta anos. É mais velho do que eu e nunca compreendi como foi recrutado, sendo casado, pai de quatro filhos e com perto de trinta anos. Em 1916, com a pressa de reunir a carne para canhão a exportar para as trincheiras francesas, o Ministério da Guerra não se deu ao trabalho de seleccionar criteriosamente os expedicionários. O critério era básico: ninguém estava dispensado, excepto, mas isso não estava na ordem de serviço, os filiados no Partido Democrático, que detinha o poder na altura, benesse extensiva a familiares, sobrinhos, afilhados e amigos.
O Rato apareceu na quinta, dizia eu, e pediu para falar comigo. Como parecia um simplório, a minha filha Inês, que foi atender a campainha, mandou-o esperar nas escadas principais da casa e foi-me avisar.
– Está ali um homem que quer falar contigo, papá.
Era o início da tarde de um domingo e eu estava no escritório a ler.
– Quem é?
– Eu não o conheço. Diz que se chama Joaquim.
– Joaquins há muitos. Quem diabo será? Disseste-lhe que não precisamos de mais jornaleiros?
– Sim, disse. Mas ele garantiu-me que não vinha cá por causa disso.
– Então que quer ele?
– Teima em falar contigo.
– Como é o homem?
– É de meia idade, talvez um pouco mais velho do que tu.
– Homens desses há muitos.
– Ele é assim para o patego, embora não esteja mal vestido. Até traz fato e gravata.
– Será da polícia? – perguntei sobressaltado.
– Da polícia? Estou em crer que não. Eu disse-lhe para esperar lá fora. Queres que eu lhe vá dizer que não estás?
– Deixa estar. Vou saber o que homem quer. Se ele cá veio falar comigo, é porque tem alguma coisa importante para me dizer.
– De qualquer maneira, tem cuidado.
Larguei o livro, atravessei o corredor até à porta principal e vi o Rato de mãos nos bolsos encostado a um dos vasos de granito das escadas. Além do cabelo branco e de um pouco de barriga, não tinha mudado muito. O bigode penteado e enrolado nas pontas cor de graxa era o mesmo.
– Rato?... – perguntei.
– Meu alferes?...
Desci as escadas de braços abertos e dei-lhe algumas palmadas nas costas. Ele ficou de algum modo surpreendido com a recepção. Devo tê-lo afectado com as palmadas, pois ele mostrou uma careta de dor. Só mais tarde viria a saber que sofria dos pulmões.
Disse-lhe para subir e fi-lo sentar-se numa das poltronas do escritório. Ele tirou o pacotinho das mortalhas e do tabaco picado do bolso, enrolou um mata-ratos que acendeu com um fósforo e perguntou se eu era servido. Agradeci e expliquei-lhe que tinha deixado de fumar. Bastara-me o fumo das trincheiras. Ele puxou uma fumaça, tossiu fortemente e isso deixou-me preocupado.
Apresentei-lhe entretanto a Inês, a minha filha mais nova, que tinha vindo do colégio passar o fim-de-semana a casa. A Inês sorriu-lhe e ele fez uma vénia com a cabeça. Pedi depois à Inês para ir dizer à Guiomar que nos trouxesse alguma coisa para beber. O Rato escusou-se, que não queria dar trabalho, que estava só de passagem para me apresentar os seus cumprimentos e que não se demorava. Disse-lhe que as visitas mereciam ser bem recebidas pelo patrão da casa, ainda para mais uma visita tão ilustre.
Daí a momentos, a Guiomar entrou no escritório a limpar as mãos ao avental, olhou incrédula para o Rato e exclamou:
– Padrinho?...
– Esta é a Guiomar, a tua afilhada – lembrei-lhe.
Ele ergueu-se da poltrona, desorientado. Ela aproximou-se, recuperando da surpresa, e exclamou:
– Padrinho, a sua bênção.
– Deus te abençoe, minha filha.
O Rato deu-lhe a mão e a rapariga beijou-a.
– Há quanto tempo não o via! Aqui todos pensávamos que lhe tinha acontecido alguma coisa.
– Afinal aqui estou. Tu cresceste desde a última vez que te vi – observou ele olhando-a de alto a baixo. – Estás uma bela rapariga, sim senhor.
– Terão vocês muito tempo para pôr a conversa em dia noutra altura – interrompi. – Sugiro que convides a Guiomar a ir a tua casa. Afinal sempre lhe deves o folar dos últimos vinte anos.
Rimos todos, concordando que assim era, e a Guiomar perguntou o que haveria de trazer para fazer as honras à visita. Eu disse-lhe que trouxesse uma garrafa de champanhe. Do especial, com rótulo estrangeiro. Ela protestou, dizendo que não sabia qual era o especial e muito menos o de rótulo estrangeiro, ou lá o que era, e que o melhor era eu descer à adega e escolher à minha vontade.
– A tua mãezinha não te mandou à escola? – perguntei.
– Mandou sim, sr. doutor, mas só aprendi até à letra P. As outras não tive tempo de aprender porque tive de vir para aqui servir.
– Vai então tratar da tua vida, que nós cá nos arranjamos.
– Levo-lhes depois umas pataniscas.
Peguei no Rato e levei-o para a adega. Não abrimos o champanhe. Acabei por regalá-lo com um vinho branco da colheita do ano passado. Ali ficámos o resto da tarde a recordar risos e horrores, bebendo o vinho e comendo as pataniscas da Guiomar. Com o Rato poderia falar da guerra.
CAPÍTULO III
Eu estava em Coimbra quando o meu pai me enviou um telegrama a dizer que tinha sido recrutado e para voltar quanto antes para casa. A Maria, uma das nossas criadas, tinha sugerido que eu, antes de ir a sortes, fizesse promessa à Nossa Senhora do Livramento, que se venera em Formariz, Paredes de Coura, para me livrar do serviço militar. Ter sido chamado era para ela o resultado de o não ter feito.
Muitos dos meus colegas do curso de Direito tinham também recebido a carta com a guia de marcha. Antes de partirmos, alguns de nós reunimo-nos na tasca da Joaquina Cardosa a beber e a lamentar a má sorte. Cruzando informações, constatámos que os recrutados tinham na sua maioria ficha na polícia. Uns porque eram arruaceiros, outros porque eram de partidos políticos que faziam oposição ao governo, outros porque eram monárquicos. Como já disse algures, também eu tinha ficha na polícia. Logo que cheguei a Coimbra e porque me juntei a um grupo de estudantes de tendências monárquicas, a que os republicanos por mofa chamavam talassas, os esbirros não perderam tempo a identificar-me com essa facção política. E embora eu não simpatizasse com os republicanos pela sua gestão danosa do país, não tinha grandes simpatias pelos monárquicos, retrógrados e bacocos. Andava com alguns deles simplesmente porque os conhecia desde a adolescência: estudei com eles no liceu de Braga. As nossas reuniões em Coimbra eram mais de partilha de gargalos de garrafas de aguardente e de confissões e vantagens amorosas do que de conspirações políticas.
Estávamos em 1916 e, depois de o governo ter apresado os barcos alemães ancorados na barra do Tejo, a Alemanha declarou guerra a Portugal. O governo da chamada União Sagrada ordenou de imediato o recrutamento geral. Afonso Costa e sua pandilha estavam ansiosos por mandar para a Flandres a carne para canhão portuguesa. Os ingleses, que de início torceram o nariz à oferta, acabaram por aceitá-la depois de o Afonso Costa ter andado a bajulá-los, oferecendo mundos e fundos que nunca poderia satisfazer.
Quando cheguei a casa, encontrei os meus pais bastante receosos do meu futuro. O meu pai moveu influências, mas, porque tinha antecedentes monárquicos, de nada serviram. Tinha perto de sessenta anos e, desde essa altura, creio que não voltei a ver-lhe um sorriso.
Casara tarde, com uma prima bastante mais nova, a minha mãe. Embora fosse um casamento de conveniência, conheciam-se bem e sempre se estimaram. A minha mãe, gostava ele de contar, tinha espírito de freira e estava convencida, aos trinta anos, que ficaria para tia. Num funeral de um familiar, ele viu-a e pediu-a em casamento. Ela pensou que o primo estava a brincar. Mas o meu pai falava a sério. Casaram e o meu pai trouxe-a para a Quinta de São Francisco. Eu nasci pouco depois e a minha mãe, segundo contava ele, tornou-se na mulher mais feliz do mundo.
Um dia perguntei-lhe por que casou tão tarde. Confessou-me que esteve várias vezes para dar o nó, em Lisboa, mas escapou sempre. As mulheres da capital eram quase todas umas galdérias.
– O Carlos da Maia e o João da Ega, que tinham relações privilegiadas com a classe feminina lisboeta, avisaram-me do perigo.
– O pai chegou a conhecê-los? – perguntei.
– Se cheguei a conhecê-los?
E contou como, com aqueles dois e com alguns outros do governo e do corpo diplomático, se juntavam em patuscadas e copos que acabavam quase sempre nas camas do mulherio desavergonhado de Lisboa.
– Visitavam as prostitutas? – perguntei bastante indignado.
– Ó meu filho, tu és mesmo ingénuo. Assim não terás futuro nos tribunais. Então homens da nossa posição iam às rameiras de Alfama? Não precisávamos disso. Havia-as casadas, com os maridos fora, senhoras novas, frescas e com quem se podia ter uma conversa decente. O Carlos da Maia, por exemplo, era maluquinho por espanholas. Mas essas eram mesmo prostitutas. Quer dizer, iam para a cama por dinheiro. De qualquer maneira, eram prostitutas limpas, com quem se podia ter tratos sem que daí adviesse algum perigo para a saúde. Quando não havia uma casada à mão, contratávamos um grupo de espanholas. Eu não gostava muito delas. Eram demasiado tagarelas e até quando a gente estava a tentar fazer o despacho, elas falavam como se estivessem à mesa do café. Não, eu preferia as senhoras casadas. Eram mais discretas e empenhavam-se muito naquilo que se estava a fazer.
E rematava:
– Por isso, meu filho, se um dia fores viver para Lisboa, goza a vida, mas não te comprometas. Quando entenderes que é tempo de formar família, casa com uma daqui. As nossas raparigas são mais sérias e terás a certeza de que os filhos são teus.
O meu pai tinha sido deputado eleito pelo Partido Progressista. Dizia muitas vezes que o tempo que passou em Lisboa tinha sido o período da sua vida em que se sentira mais inútil. A capital destruíra-lhe as melhores intenções e propósitos. Abandonou a política pouco antes do final do século, voltou para o Norte, casou e dedicou-se a causas mais nobres, como esfolar a freguesia no escritório de advogado que abriu em Braga e a administrar a quinta.
– Este país de miseráveis, ignorantes e oportunistas não tem arranjo – comentava ele muitas vezes numa interrupção da leitura do jornal A Monarquia sentado na poltrona junto à lareira ou numa cadeira de lona à sombra do jardim da casa.
A Monarquia era um jornal ligado ao integralismo lusitano cujo director, o Conde de Monsaraz, fora amigo do meu pai nas andanças lisboetas. Como monárquico que era, o meu pai assinava o jornal, por lhe parecer o mais isento dos que se publicavam na altura. Os outros, dizia ele, ou eram católicos e por isso de pouco fiar, ou eram republicanos e porta-vozes do regime com que ele não simpatizava. Lembro-me de ele dizer em 1919 que o jornal, devido a greves sucessivas dos tipógrafos, uma classe ideologicamente controlada pelos republicanos, estivera cerca de sete meses sem publicação.
Quando regressei da Flandres, encontrei o meu pai bastante magro e abatido. Abraçou-me durante muito tempo, como se dessa forma conseguisse absorver todos os sobressaltos e sofrimentos por que eu tinha passado na guerra. O receio de perder o único filho fê-lo sofrer durante dois anos. A minha mãe chorava junto dele e, quando me largou, cobriu-me de beijos e de lágrimas. Queria saber tudo e, como eu era omisso, irritava-se, exigia que lhe contasse. Até que um dia o meu pai lhe pediu com maus modos para me deixar em paz. Eu não tinha vontade de contar nada. Nas primeiras semanas, andei pela quinta como um sonâmbulo, olhando as árvores e sentindo o sol, a tentar readaptar-me ao mundo onde nasci e cresci. Achava estranha a ausência do som de fundo dos canhões. Ali ouvia os pardais, o vento nas folhas das árvores ou o chiar de uma carroça na estrada. Os meus pais preocupavam-se comigo e queriam levar-me ao médico. A minha mãe suspeitava que eu andava assim por causa do casamento da Libaninha. A rapariga não quis esperar o meu regresso e casou com outro.
Um médico amigo disse-lhes que não havia remédio para o meu mal. Só o tempo cura melancolias. E foi então que o meu pai se lembrou de me oferecer um automóvel, um Minerva de quatro lugares fabricado em 1913 na Bélgica. Tinha-o comprado em segunda mão por bom preço aos herdeiros de um brasileiro rico falecido. Vermelho, de grandes faróis dourados à frente, foi um dos melhores carros da época, com tecnologia que só alguns anos mais tarde viria a ser generalizada pelas outras marcas. É lento, pesado, pouco económico e nada confortável, especialmente quando chove ou está frio. Na altura em que comprei o Ford, há cerca de três anos, os vendedores em Braga tinham-me aconselhado a desfazer-me dele. Não acedi. Continua na garagem, ao lado da velha charrete do meu pai, e o meu filho Afonso, nas horas vagas, anda à volta dele para tentar pô-lo a funcionar.
Eu largava de manhã cedo com o Minerva, passava na casa do Rato e, se ele não tivesse ainda saído para o trabalho da jorna, levava-o comigo. Eu praticamente não falava, atento às curvas e aos buracos da estrada. Era o Rato que animava as viagens, a falar das peripécias da guerra. Mas não vou agora falar da guerra. Ainda tenho de contar como fui recrutado e me vi, de repente, vestido de soldado, espingarda ao ombro, a marchar ao toque da caixa e do clarim.
Face à falta de oficiais no exército, o governo ordenou a abertura de uma escola para oficiais no Porto. Foi lá onde assentei praça. Em poucos meses, saí graduado em alferes e fui destacado para Braga. Na ordem natural das coisas, um alferes de carreira demorava quatro a cinco anos a formar-se na Academia. Mas como eram poucos e tinham sido de imediato promovidos a capitães e majores, éramos os milicianos com três meses de instrução que passaríamos a fazer o serviço. A minha missão no regimento em Braga era a de preparar um pelotão de trinta recrutas para partir para a Flandres quando o comando e, antes dele, o governo, assim o determinassem. Tinha um sargento, o Rosado, com larga experiência de instrução a apoiar-me, mas quem dava a cara, ou tinha de a dar, se alguma coisa corria mal, era eu. Apresentaram-me trinta homens desenraizados das suas aldeias minhotas. Havia apenas três que sabiam ler e desses apenas um sabia escrever. Poucos sabiam o nome do Presidente da República e a maior parte pensava que D. Manuel II ainda era o rei. Não faziam a mínima ideia onde era a França e queriam voltar quanto antes para as suas terras, onde deixaram a família e os milheirais. Não queriam, como chegou a escrever o General Gomes da Costa mais tarde, «intervir numa guerra cujas causas ignoravam.» Este sentimento não era apenas dos recrutas. Era um sentimento generalizado em todo o exército. Havia um ou outro oficial que, ou por estupidez patriótica, ou por interesses de carreira, ou porque simplesmente era filiado nalgum dos partidos republicanos, tentava alentar as tropas.
Um desses era o coronel do nosso regimento em Braga. Talvez o fizesse por saber à partida de que não embarcaria para França. Todos os dias, na formatura da manhã, ele puxava pela voz esganiçada e falava do dever a cumprir, da defesa da pátria, de coragem, de abnegação e da certeza da vitória. Pintava os alemães como inimigos da Humanidade, esses cães raivosos que invadiram a França e que eram a causa de termos de abandonar os nossos entes queridos, o nosso torrão natal, e partir para lhes mostrarmos que os portugueses derramarão com glória o seu sangue em nome da liberdade. Alguns de nós sorríamos, mas não chegávamos a comentar, não fosse haver entre nós um bufo, que o havia sempre. Vim a saber mais tarde que os discursos do coronel poderiam não ter sido inteiramente sentidos. Tinha sido dada ordem pelo ministro da Guerra, esse outro criminoso que foi o Norton de Matos, um urso vestido de coronel, que todos os comandantes de regimento doutrinassem as tropas, numa tentativa de levantar a moral e fazê-las entender que o seu sacrifício não seria em vão. Suspeito que a ordem tenha sido congeminada pelo Afonso Costa. Era ele aliás, juntamente com o João Chagas, esse biltre com ares de filósofo, que estava por detrás da declaração de guerra da Alemanha e da consequente organização da expedição portuguesa às lamas da Flandres.
Ao longo destes últimos anos, concluí que o Afonso Costa e os seus esbirros estiveram por detrás de todos os crimes políticos cometidos em nome da República. Se não é ele o autor material, é com certeza o mandante do assassinato do rei e do príncipe herdeiro em 1908. É ele o responsável por quase todos os distúrbios públicos depois de 1910, onde morreram centenas de pessoas. Foi ele o responsável pela entrada de Portugal na guerra e tem as mãos sujas do sangue de dois mil soldados que ficaram enterrados na Flandres, de cinco mil feridos, muitos deles acabando por falecer pouco depois, e de vinte mil vítimas de várias doenças contraídas nas trincheiras. E foi ele, é minha convicção, que esteve por detrás da morte do presidente Sidónio Pais, esperança de uma nação em ruínas, sem rumo e sem norte. Faleceu o ano passado em Paris, exilado e abandonado pelos que o apoiaram. Tormentos à sua alma no inferno, que deverão ser mais duros do que os de qualquer outro pecador, se é que Deus existe e é vingador.
É o Afonso Costa um dos responsáveis pela ditadura em que vivemos. Com as suas guerrilhas políticas e os seus interesses mesquinhos, os republicanos fizeram deste país uma bandalheira. E foi da tentativa de repor a ordem em 1926 pelo general Gomes da Costa que nos saiu na rifa um ditador. Tenho de reconhecer que o nosso querido pai da pátria impôs a ordem e endireitou as Finanças. No entanto, quando olho à minha volta, continuo a ver a mesma miséria e, enquanto no tempo dos governos republicanos democraticamente eleitos podíamos denunciá-la, embora não servisse de muito, agora temos de nos calar, ou, como teme a Aninhas, ainda podemos ir parar à cadeia.
Eu, que não sou um animal político e para quem a política não é mais do que um eco longínquo, estranho esta minha prosa indignada. Regresso pois ao recrutamento e à instrução dos trinta homens que me foram confiados.
Com a colaboração do sargento Rosado, tentei transformar a amálgama de camponeses em soldados que, à voz de comando ou ao toque do clarim, obedecessem como se apenas de um único corpo se tratasse. Aprenderam a marchar, a fazer a continência, a manterem-se em sentido, a apresentar arma, a reconhecer os postos dos graduados, a fardarem-se convenientemente, de acordo com a actividade a executar, a receber ordens pessoais, a responder em sentido e a gritar «Sim, meu sargento! Sim, meu alferes!». A instrução com o armamento foi o mais problemático. O quartel dispunha de espingardas do século passado, enormes e pesadas, muitas delas de carregar pela boca e quase nenhuma a funcionar. Se funcionassem, não havia munições para o tiro ao alvo. Por isso, andávamos com eles a correr na mata de Montélios a apontar ao inimigo e a simular o tiro com a boca: Pum, pum. O sargento, que tinha passado uma temporada em Moçambique e assistiu a fogo real, explicava indignado:
– É prás, prás, e não pum, pum, seus nabos.
No início de Outubro de 1916, foi com algum orgulho que assisti ao juramento de bandeira dos homens do pelotão. Estávamos prontos para partir para Tancos e participar nos exercícios conjuntos da Divisão de Instrução comandada pelo decrépito general Tamagnini. Os recrutas não se tinham dado mal até ali. Em relação ao trabalho do campo, o que tinham de fazer não era de forma alguma pesado. O rancho, embora sem grandes fidalguias, era abundante. Alguns chegaram a engordar. Tinham cama com lençóis e um cobertor, roupa, médico e ainda recebiam por estar na tropa. Podiam uma vez por outra sair à noite para beber um copo nalguma tasca da cidade, ou ir à Sé gastar o pré com alguma rameira. Muitos deles tinham-se até convencido, especialmente os solteiros, de que a vida militar não era assim tão má.
Descobri com alguma repulsa que a vida militar acorda o que há de pior no ser humano. Vi aqueles recrutas simples e ingénuos a tornarem-se rufias, alcoólicos, pederastas ou viciados em prostitutas.
No campo de instrução de Tancos, a boa impressão que os recrutas tinham da vida militar depressa se desvaneceu. Na enorme planície por onde se estendia o campo de treino, sem uma árvore à vista, trinta mil homens comeram pó e lama. As tendas, que formavam o acampamento imenso depressa alcunhado de cidade de Paulona, não nos protegeram nem do pó nem das primeiras chuvas do Outono. Regressámos a Braga em meados de Novembro moídos dos ossos devido à falta de condições e ao excesso dos exercícios militares. Alguém das chefias militares tinha concluído, depois de assistir aos exercícios finais, que, se fôssemos para a guerra naquele momento, teríamos morrido todos, não por sermos presa fácil do inimigo, mas por tropeçarmos uns nos outros. A táctica militar era a do tempo del-rei D. Miguel e as armas do tempo das invasões francesas. Mas a versão oficial foi outra. O ministro Norton de Matos, que lá foi ver de longe os exercícios, afirmou que as manobras em Tancos tinham sido um êxito e que os nossos soldados estavam convenientemente preparados para irem defender a pátria.
Como ainda não havia ordem de marcha, parece que por causa do transporte – os ingleses hesitaram em ceder os barcos necessários para levar as tropas portuguesas até à França –, o nosso coronel recebeu ordem para licenciar os homens até nova ordem. Cada um fez o saco e foi para casa com uma licença. Seriam as férias antes da partida. Eu também fui. Em casa, encontrei os meus pais preocupados. A não ser que houvesse uma reviravolta – e a República era rica nelas –, estava mais que certa a minha partida para a guerra. Os soldados não o sabiam. Por ordens superiores, nunca dissemos que sim nem que não, pondo a tónica, se a isso éramos forçados, na convicção de que a guerra terminaria em breve e, se isso acontecesse, já não seria necessária a nossa partida.
Vieram uns familiares da minha mãe passar a consoada connosco e, apesar das crianças, das suas brincadeiras e da sua alegria despreocupada, havia no ar a tensão da partida. Os meus pais temiam que alguma coisa me podia acontecer na Flandres.
No dia anterior à ceia de Natal, montei o Ruivo e fui visitar a Libaninha, a minha noiva. Embora nos encontrássemos poucas vezes depois que fui recrutado, trocávamos correspondência regular, com troca de beijos subentendidos, palavras de amor e de saudade entre as linhas das convenções. Naquela época, não se podia dizer tudo abertamente a uma mulher, especialmente se houvesse o perigo de alguém ler o que escrevemos. As regras da sedução e o bom senso não permitiam ousadias.
Dirigi-me à Quinta de Santa Madalena, onde a minha noiva vivia com os pais, o sr. Arnaldo Fontoura e Azevedo, emigrante retornado do Brasil, e a Dona Eleutéria, brasileira de gema. Com o dinheiro ganho em São Paulo, onde singrara a vender carne, o sr. Arnaldo comprou a quinta com a casa e restaurou-a ao gosto colonial.
Toquei a sineta, uma criada veio atender-me e guiou-me até à sala de visitas. Cumprimentei a Libaninha com um beijo na mão e ela fez um gesto com a cabeça à criada destacada para nos vigiar. Apontou-me uma cadeira de palhinha e sentou-se numa cadeira de braços forrada a veludo vermelho e ali estivemos a trocar palavras de circunstância acerca do tempo, não fosse a criada escandalizar-se com as coisas que desejaríamos realmente dizer e fazer. Um dia cheguei a sugerir-lhe que falássemos em francês para a criada não perceber. Ela disse que não, pois a mãe certamente não gostaria.
– Você quando parte? – perguntou.
– Dentro de alguns dias regresso ao quartel. Há coisas a organizar. Eu não sei bem o quê. Tanto mais que os soldados estão de licença.
– E para França, você já sabe alguma coisa?
– Não, não sei. E mesmo que soubesse, compreenderás que isso é uma informação confidencial.
Ela riu-se e acrescentou:
– Você não pensará porventura que eu passaria essa informação ao inimigo.
– Ó Libaninha, claro que não. São normas militares. Não podemos revelar coisas dessas aos civis.
– Nem à noiva?
– Nem à noiva, nem aos pais, nem à esposa.
Ela ficou séria e disse:
– Se realmente você partir para França, teremos de adiar o casamento.
– Assim é.
– Queira Deus que a guerra termine e você não tenha de ir.
Ela agarrou-me as duas mãos e prendeu-as nas dela, o que fez a criada ter um leve ataque de tosse.
– Libaninha, quando tudo isto terminar, e terminará um dia, ter-me-ás aqui, se ainda me quiseres para teu marido.
– Então não haveria de querer? Que tonto que você é.
E apertou-me ainda mais as mãos nas dela, o que fez a criada tossir mais uma vez.
Eu disse-lhe o que me atormentava:
– Pode acontecer-me alguma coisa em França. Imagina se fico gravemente ferido ou sou mutilado...
– Ó meu querido Luís!
Ajoelhou-se diante de mim e beijou-me as mãos com lágrimas à mistura. A criada tossiu mais forte e exclamou:
– A menina tenha modos ou chamo a sua mãezinha.
Despedimo-nos emocionados, a Libaninha com as lágrimas a correrem-lhe pelas faces morenas.
Como ainda era cedo, decidi passar pela casa do Rato. Era um dos melhores soldados do meu pelotão e só tinha pena que fosse analfabeto. De outro modo, tê-lo-ia sugerido para o curso de cabos. Mesmo assim, nomeei-o meu impedido. Tratava-me do fardamento, preparava-me o café e o chá e fazia-me todos os recados dentro e fora do quartel.
Atendeu-me a mulher à porta, rodeada de vários miúdos. Contei três e pareceu-me que andava grávida de outro. Disse-me que o marido tinha ido desentulhar um poço e que só regressaria à noite. Pedi para o informar que passasse na quinta, pois tinha uma coisa para lhe dar. E para ter a certeza de que ele lá iria, expliquei que era uma pequena oferta para a consoada. A pobre mulher agradeceu-me muito, prometendo que ele lá passaria no dia seguinte.
CAPÍTULO IV
Iniciou-se um novo ano, passaram-se três meses desse novo ano e a guerra não terminava. Aquilo que seria, segundo os políticos e os estrategas militares, resolvido em pouco mais de dois meses, arrastava-se há quase três anos. Em finais de Janeiro de 1917 partiram para a França os primeiros batalhões portugueses. Alguns oficiais tinham partido em Dezembro, uns para Inglaterra, outros para França, com a finalidade de receberem instrução especializada na guerra de trincheiras. Como eu era de infantaria e não necessitava de grandes especializações, não fui convocado. Em Abril, o regimento a que eu pertencia recebeu ordem para preparar o batalhão expedicionário para a partida. Os soldados foram convocados um a um. Apareceram no quartel muito desmotivados, depois dos meses de inactividade militar. Alguns já não sabiam marchar coordenados com o resto do pelotão e tinham esquecido muitas das regras de caserna. Para evitar deserções, não foram permitidas licenças a casa nos dias que se seguiram. Quem quisesse despedir-se da família, poderia fazê-lo no dia da partida, junto da estação dos caminhos-de-ferro.
Eu pedi um dia para ir a casa despedir-me dos meus pais e foi-me autorizado. O Rato, sabendo disso, suplicou-me que eu lhe passasse em casa e avisasse a mulher. Ela sempre poderia vir despedir-se dele à estação com os miúdos. Eu assim lhe prometi e assim fiz. Não me custava nada, aliás, pois a casa dele ficava próxima da Quinta de Santa Madalena, onde eu tinha de ir para me despedir da Libaninha, e esta por sua vez não era muito longe da minha casa.
Foi o último dia que passei com os meus pais antes de partir. Cheguei a meio da manhã, no transporte público, uma carroça com oito lugares puxada a cavalos. Os autocarros ainda não estavam vulgarizados. Creio até que não os havia ainda em Portugal. A primeira vez que vi um foi em França.
À minha espera na paragem estava o meu pai com a nossa charrete. Portugal, em 1917, vivia tecnologicamente no século passado e mentalmente no século dezassete, ou até mais para trás. Eram muitas as minhas dúvidas quanto ao nosso desempenho na guerra e partilhei-as com o meu pai durante a viagem até casa. No momento em que fazia parar os cavalos junto à escadaria, o meu pai disse:
– Talvez esta guerra, apesar de tudo o que representa de mau e de terrível, possa trazer a este país de sol tão obscurecido pela ignorância e pela miséria dos pequenos e pela depravação dos grandes, a luz do desenvolvimento. Só por isso, meu filho, já terá valido a pena.
O meu pai tentava encorajar-me, fazer-me acreditar num objectivo aceitável. Não era o discurso que se ouvia, patriótico e desprovido de sentido, dos generais e dos políticos, como uma proclamação desse caquéctico general Tamagnini, em que justificava a nossa partida para a guerra pelo facto de a honra dos portugueses ter sido ultrajada pelos inimigos. Ora, qualquer um sabe que quem ofendeu os alemães foi o governo português ao apresar os navios na barra do Tejo, levando à consequente declaração de guerra. Se tínhamos realmente que lutar, lutássemos em África, onde os nossos territórios e as populações eram directamente atacadas pelas forças alemãs. A defesa da pátria era aí e não na Flandres, como tanto proclamava o governo e as chefias militares, seus porta-vozes nas casernas. Era comum ouvir-se dizer que a pátria estava em perigo e que era nosso dever ir defendê-la à França. O Rato, um dia, antes de partirmos, quando me entregava as botas engraxadas para eu calçar, perguntou-me como podia isto ser. Como podíamos nós ir defender a nossa terra na terra dos outros.
– E se a nossa terra fosse mesmo atacada? Pelos espanhóis, por exemplo. Como podemos nós defendê-la se estamos longe, lá na França, que não sei bem para que banda fica?
Evitei dar-lhe a minha opinião, que certamente lhe acirraria a sua costela de céptico, e por isso limitei-me a dizer-lhe que talvez o governo soubesse que os espanhóis nunca nos atacariam. Ele não se sentiu lá muito convencido com o que lhe disse, mas não insistiu. Comentou que os camaradas mais novos queriam saber por que razão tinham de ir para França lutar na terra dos outros. Que lhe perguntavam e que ele não sabia o que lhes havia de dizer.
– É que, meu alferes, eles não percebem o que diz o nosso coronel, e o nosso major, e o nosso capitão. Eles não entendem por que têm de deixar a terra, a família, os campos, o emprego, para irem defender o que não é deles. Corre até o boato de que o Afonso Costa recebe uma libra dos ingleses por cada soldado que enviar para a França. Será verdade, meu alferes?
O Rato, sendo o soldado mais velho do pelotão, era uma espécie de pai para os rapazes. Alguns, apesar de casados e com filhos, tinham ainda comportamentos infantis e uma vez por outra choravam a sua má sorte por terem sido recrutados, quando lá na aldeia outros, solteiros e sem responsabilidades familiares, ficavam no bem bom, por serem afilhados do regedor ou sobrinhos do barbeiro. Era o Rato, com a sua sabedoria campestre, com a sua perspicácia e inteligência, com a sua delicadeza rústica que os animava. Para evitar conflitos e invejas, nunca demonstrei diante dos outros a minha admiração ou o meu favoritismo. Mas os outros sabiam que eu o respeitava e por isso acharam natural que eu o tivesse escolhido para meu impedido. Para eles, o Rato fazia a ponte entre o comando e o soldado raso e sabiam que poderiam contar com ele para meter pedidos, cunhas, influências. E eu, sem que eles tivessem bem consciência disso, lá ia acedendo aos pedidos, às cunhas, às influências, sem nunca ter ido contra o regulamento. O nosso povo tem o vício ancestral da cunha. Imaginando de antemão que não poderá, pelas vias legais, alcançar o que pretende, serve-se da cunha. E para tudo a utiliza, mesmo quando desnecessário. Simplesmente porque não acredita na justiça, nas leis e nos regulamentos. Isso, pensa o povo, é para os ricos, os poderosos. O pobre só sobrevive com a cunha. Alguém escreveu que a cunha em Portugal é uma instituição pública. E no exército, mais do que em qualquer outro sítio, se confirma tal asserção.
Um soldado rasgava umas calças da farda e, em vez de se deslocar ao serviço de fardamento e simplesmente solicitar umas novas, preenchendo ou assinando uma requisição, pedia ao Rato para este me vir dar uma palavrinha, para eu depois dar uma outra palavrinha ao responsável pelo serviço de fardamento. De início, arreliei-me. Mas como de nada me serviu e para não dizerem que eu era inflexível, fui acedendo a ser actor desta comédia.
O nome verdadeiro do Rato, como atrás ficou já dito, é Joaquim Domingues. Rato era uma alcunha e ele preferia que o tratássemos por ela. Na tropa, cada soldado era tratado pelo nome da terra donde vinha. O Rato era o único com tratamento especial. Os sargentos e os oficiais tinham direito ao tratamento por apelido. Mas todos sabíamos que a cada um fora atribuída uma alcunha. O Rato, depois da guerra e a meu pedido, acabou por me dizer qual era a minha: o Infeliz. Nas minhas costas, todos os soldados do pelotão me tratavam por Infeliz. Não era má de todo, se a compararmos com a do sargento-ajudante da companhia, conhecido por o Caga-Baixo, ou pela do capitão, o Mija-Forte.
Um dia perguntei ao Rato donde lhe vinha a alcunha. Disse-me que lhe vinha da infância. Os outros rapazes, porque ele era de compleição miúda e muito eficaz no assalto à fruta, não havendo muro, rede, arame farpado ou silvedo que o impedisse de entrar, botaram-lhe Rato. Assim ficou. E ele não desgostava.
A memória, quando espicaçada, assemelha-se a um rio que transborda e inunda as terras à volta. A água barrenta espalha-se irregularmente pelos campos e pelos matos e pode ou não chegar às habitações. A memória inunda o papel almaço em gatafunhos apressados e só tarde me dou conta quão longe chegou a água das palavras.
Volto ao momento em que eu e o meu pai descemos da charrete e subimos as escadas. A minha mãe aguardava à porta. Abracei-a e entrámos para o almoço. Era a última refeição em família. Teria de voltar para Braga ao fim da tarde. Estivemos à mesa praticamente em silêncio. O meu pai abriu à sobremesa uma garrafa de porto que devia ter mais de cinquenta anos para fazer um brinde.
– Ao teu regresso, vivo e com saúde, o mais brevemente possível – exclamou ele levantando o cálice.
Juntámos os três cálices num único entrechocar de vidro.
Depois do almoço, fui ao meu quarto. Escolhi alguns livros para levar, seleccionei alguma roupa civil, especialmente peúgas e roupa interior, e meti tudo numa mala de viagem. Recordo-me de ter metido uma pequena edição de Os Lusíadas, o Só de António Nobre, a Jornada Romântica do João Grave e o In Illo Tempore do Trindade Coelho. Estava hesitante em levar este último. Acabei também por metê-lo entre as cuecas. Era uma maneira de recordar Coimbra.
Pensei em despir a farda e apresentar-me mais à vontade na visita que faria à Libaninha. Olhei-me ao espelho, o bivaque na cabeça, a farda naquele tecido grosseiro entre o cinza e o azul, as botas pretas reluzentes engraxadas pelo Rato, as polainas, o cinturão de couro onde se prendia o coldre com a pistola que eu não levava, por ser proibido sair de licença com ela. Decidi ir mesmo assim. Afinal eu era um soldado e ela talvez gostasse de me ver naqueles preparos. É costume dizer-se que as mulheres adoram ver os homens fardados. Aí estava uma boa altura para comprovar a asserção. Mas a razão principal de eu me decidir a sair fardado era de ordem mais prática: quando regressasse, não teria tempo para me voltar a fardar, operação que levava o seu tempo, especialmente na colocação das faixas de tecido à volta das canelas.
O ti Felício trouxe-me o Ruivo, que pareceu satisfeito por me ver. Fiz-lhe umas festas no pescoço e montei. A viagem foi ligeira, com o cavalo a trote. À volta, os campos cobriam-se de verde, amarelo e violeta. Senti uma súbita vontade de correr por entre as flores e rebolar nelas com a Libaninha nos meus braços.
Desci do cavalo, atei-o à argola do muro, puxei o arame da campainha da casa, junto à estrada, e aguardei que viessem atender. Apareceu à porta, no cima das escadas, uma rapariga que eu não conhecia vestida de criada. Ela voltou para dentro e daí a pouco mandava-me subir. Fui recebido pela Dona Eleutéria, a mãe da Libaninha, que se mostrou surpreendida ao ver-me fardado.
– A criada me contou que estava aí um polícia para falar com Libânia e eu quase piquei meu dedo com o susto. Afinal era o menino Luís – disse ela no sotaque brasileiro que era menos doce do que afectado.
Olhou-me de alto abaixo e acrescentou:
– A farda lhe fica bem, menino Luís. Parece mais homem.
– É muita bondade da sua parte, senhora Dona Eleutéria.
A Libaninha apareceu na sala de visitas pouco depois. Tinha estado certamente a arranjar-se para receber o polícia. Quando entrou, pareceu-me que estava mais vestida para ir a um baile do que para se despedir do noivo que partia para a guerra. Ao beijar-lhe a mão que ela me estendeu, eu disse-lhe que estava muito elegante e que seria uma bela recordação que levaria comigo para França. A mãe não deve ter achado graça ao meu galanteio e interrompeu-nos perguntando à filha se não me oferecia nada para beber: um vinho fino, uma aguardente, uma chávena de chá. A Libaninha ficou um tanto atrapalhada e eu disse-lhe que não queria nada, obrigado.
– O Luís fica muito bem de farda – disse ela depois de nos sentarmos, eu na minha cadeira do costume e ela noutra. A cadeira de braços estava ocupada pela mãe, que pegou na agulha e no tecido e retomou o bordado interrompido.
Caiu sobre nós um silêncio perplexo. A Libaninha olhava-me de relance para depois fixar a vista nas mãos que esfregava com nervosismo. Aos domingos à tarde, quando eu vinha de Coimbra, o que não acontecia sempre, o nosso namoro era muitas vezes passado assim: a mãe a fazer bordado, ou, na falta desta, uma criada postada de vigia, e nós à frente um do outro a trocar frases soltas e longos silêncios entre elas. Trocávamos olhares impacientes. Às vezes, a minha vontade era levá-la dali e irmos correr pelos campos. Chegou a acontecer, sobretudo quando estava bom tempo e conseguíamos ludibriar a vigilância.
– Você sabe quando parte? – perguntou ela a dada altura.
– Dentro de dois dias.
– Dentro de dois dias? Por que você não me escreveu avisando?
– Eu escrevi. O mais provável é a carta ainda estar a caminho. Foi enviada ontem. Só ontem, aliás, é que soubemos da data certa. Eu nem sequer tinha esperança de poder vir a casa despedir-me dos meus pais e de ti. O comandante do Regimento acabou por me autorizar a fazê-lo.
A Libaninha ergueu-se da cadeira e pôs-se a andar à volta da sala, repetindo:
– Você vai partir? Ai meu Deus, que será de mim!
A mãe interrompeu o bordado de uma rosa branca na ponta do tecido, olhou a filha e exclamou:
– Pára com isso, menina, que me desconcentra. Já dei um ponto errado.
Depois, voltou-se para mim:
– Mas por que não nos avisou mais cedo, menino Luís? Sempre o receberíamos de outra maneira. O senhor meu marido ficará muito aborrecido quando souber. Ele gostava de se despedir de você e lhe dar algumas recomendações. Afinal, se Deus quiser, ele será o seu sogro. Desafortunadamente, foi a Vila Verde negociar umas pipas de vinho e só regressa muito depois das trindades.
Fiquei um pouco atrapalhado com a reacção das duas mulheres. As explicações que lhes dei não foram suficientes. Pareciam estar a culpar-me do sucedido. Ergui-me e disse-lhes no tom mais natural que me foi possível naquele momento:
– Minhas senhoras, se me dão licença, retiro-me. Ainda tenho alguns assuntos a tratar antes de partir. Lamento a situação. Creiam que não foi intenção minha criá-la. Se me permitem...
A Libaninha, ao ver a minha reacção, pôs-se a chorar. Eu aproximei-me da porta, retirei o bivaque do bengaleiro e, enquanto o colocava na cabeça, ela aproximou-se e abraçou-me, dizendo que me amava e que não suportaria a minha ausência. A mãe ergueu-se, deixou cair o bordado e pôs-se aos gritos:
– Libânia, tenha modos! Se afaste imediatamente de seu noivo! Uma menina de princípios não se comporta dessa maneira!
Mas a Libaninha não me largava e apertava-me com mais força, a molhar-me a face com as suas lágrimas.
– Libânia! – insistia a mãe – Largue imediatamente o seu noivo, ou vou contar ao seu pai e ele acaba-lhe depressa com os calores.
Eu afastei-a um pouco de mim e beijei-lhe a testa. Ela beijou-me na boca e foi então que a Dona Eleutéria perdeu a cabeça. Ordenou que eu me pusesse no olho da rua, que ali era casa de gente séria e respeitável, e mandou a Libaninha para o quarto. Eu bati a mão na pala do bivaque em forma de cumprimento – seria cavalheiro até ao fim – e saí. No regresso, em cima do Ruivo, fui pensando que eu e a Libaninha tínhamos, sem querer, rompido o noivado. E o meu vaticínio não estava errado. Das muitas cartas posteriores que lhe enviei já em França, uma delas a pedir que comunicasse as minhas sinceras desculpas à Dona Eleutéria pelo incidente, recebi resposta apenas a uma. Era lacónica: «Excelentíssimo senhor alferes Luís Vasques, venho por este meio solicitar que deixe de me escrever, pois não é do agrado e nem do consentimento dos meus pais a continuação do nosso noivado. Subscreve-se com os melhores cumprimentos, Libânia Maria Perrini Fontoura e Azevedo.» Senti que por detrás da letra redonda da Libaninha estava a voz da mãe. Quebrei as convenções, ou fui permissivo a que elas se quebrassem e isso, na sociedade portuguesa, católica, moralista e hipócrita da época, era imperdoável. Foi muito duro ter perdido a noiva.
Ao entrar no portão da Quinta de São Francisco, lembrei-me de que não tinha passado na casa do Rato. Puxei as rédeas ao cavalo e voltei atrás. Dois miúdos brincavam à porta e assustaram-se quando me viram.
– É um polícia – disse um deles. – Foge, foge!
Desapareceram e fiquei ali, a olhar, a ver se algum entretanto tinha a coragem de aparecer.
Um deles acabou por espreitar a medo na esquina da casa.
– Anda cá, rapaz – disse-lhe eu. – Vai chamar a Dona Vicência.
– Sim, senhor.
– O miúdo correu para o interior da casa e daí a pouco aparecia à porta a esposa do Rato, uma mulher avantajada e, pela barriga, quase no fim do tempo de gravidez. Quando viu ali um homem fardado, assustou-se, temendo más notícias.
– Boa tarde, Dona Vicência – cumprimentei.
Ela pôs a mão em pala sobre os olhos por causa do sol que lhe batia de chapa e, ao reconhecer-me, disse:
– Mas é o menino Luís!
– O seu marido pediu-me para passar por cá.
– Aconteceu alguma coisa?
– Não, está tudo bem. Não precisa de se preocupar.
– Entre, entre, menino. Isto é uma casa de pobre, há-de desculpar. Mas sempre haverá um mocho para se sentar um cibo.
Desci do cavalo, prendi as rédeas a um pé de videira encostada à parede, tirei o bivaque e entrei. Aquilo não era propriamente uma casa. Era um pardieiro de telha vã, sem tecto, por onde entrava o vento e, muito provavelmente, a chuva virada a norte. A única divisão servia de quarto de dormir a cinco pessoas, de cozinha, de sala-de-estar, de sala de jantar, de capoeira a uma dúzia de galinhas e de toca a meia dúzia de coelhos. A retrete devia ser no quintal traseiro, entre as couves.
Uma miudita loira estava a descascar batatas.
– Esta é a minha Evangelina. Saúda aqui o menino Luís, rapariga!
– Boas tardes, menino Luís – disse a miúda, bastante corada.
Sentei-me num pequeno mocho junto à lareira apagada e a Dona Vicência sentou-se pesadamente numa cadeira que já tivera melhores dias. Os dois miúdos, curiosos, sentaram-se no chão, a alguma distância.
– Ó Delmiro – chamou a mãe –, vai buscar a garrafa de aguardente que ali está debaixo da cama grande e arranja uma tigelinha limpa para dar de beber aqui ao menino Luís.
Eu não tive coragem de recusar. A garrafa estava quase no fim. O miúdo conseguiu encher praticamente a tigela até aos beiços e deu-ma muito a modo para não entornar o conteúdo no chão. Eu tomei-lha da mão e fui bebericando. O sabor a bagaço soube-me bem e, depois do desastre que foi a visita à Libaninha, senti a cólera apaziguar-se.
– É a garrafa do meu homem. Eu não bebo. Pode fazer mal à criança.
E fez uma festa no ventre.
– Ele gosta de beber um golito à noite, antes de adormecer – acrescentou. Bebe até pelo gargalo. Não chegou a acabá-la porque foi chamado há dias para se apresentar no quartel.
Tive um ataque de nojo momentâneo ao saber que estava a beber a aguardente babujada do Rato. Disfarcei a minha repulsa, para não ofender mais ninguém naquele dia, e bebi a tigela até ao fim. O álcool mata os micróbios, pensei. Mais tarde, na trincheira, haveria de habituar-me a beber o rum babujado por cento e cinquenta soldados.
– E como vão as coisas, Dona Vicência? – perguntei.
Ela contou-me que, desde que o Rato foi chamado para a tropa, começaram a ter problemas económicos. O dinheiro não chegava para alimentar a família. Ele ainda trabalhou alguns meses depois de vir de Tancos, mas voltou a ser chamado e agora ela não sabia como que haveria de pagar o aluguer da casa e dar de comer aos filhos. Enquanto não nascesse a criança, não podia trabalhar como antes. Os lavradores das redondezas não gostam de contratar mulheres grávidas, pois comem muito e fazem pouco. Ela não podia contar grande coisa com a família, pois os irmãos e os cunhados eram tão pobres como ela.
– Deus queira – acrescentou –, que o meu homem não vá para a guerra e o deixem voltar para casa.
Eu senti-me numa situação delicada, como se tivesse de dar a notícia da morte de um familiar a alguém. Acabei por lhe dizer que infelizmente partiríamos daí a dois dias. A Dona Vicência olhou os filhos, deixou correr uma lágrima e perguntou por que razão o marido não tinha ido despedir-se. Expliquei-lhe que nenhuma das praças estava autorizada a sair do quartel, para evitar as deserções, mas que, se ela quisesse, poderia ir despedir-se dele no dia da partida na estação de caminhos-de-ferro. Ela declarou-me que não podia deixar os filhos sozinhos e que no seu estado era um grande incómodo fazer a viagem por esses maus caminhos até Braga.
Tive de lhe dar razão. O Rato não podia exigir à mulher que fizesse aquele sacrifício. Se tivesse sabido, teria solicitado ao comandante autorização para que o Rato me pudesse acompanhar. Afinal ele era meu impedido e esse facto poderia servir como argumento. Mas já não havia nada a fazer.
Poisei a tigela vazia sobre o mocho e procurei a carteira no bolso interior do dólman. Retirei todo o dinheiro que tinha e dei-lho. Não sei quanto era, mas devia ser o suficiente para a família viver sem grandes necessidades durante dois ou três meses. Ela quis recusar, mas eu disse-lhe, mentindo, que tinha sido o marido a pedir-me para lho entregar. Seriam as economias que ele me tinha pedido para guardar e entregar à esposa caso fosse para a guerra. Ela acreditou, ou pelo menos assim o pareceu, e quase me abraçava. Disse-lhe entretanto que no dia seguinte mandasse à quinta o miúdo mais velho, o Delmiro, pois o meu pai estava a precisar de alguém que lhe tomasse conta do pombal. Ele poderia lá ficar como criado, se quisesse, e ir à escola. A Dona Vicência ficou muito contente com a notícia e acompanhou-me à porta.
Desatei as rédeas da videira e montei o Ruivo. Era um pé de videira grosso e antigo, por onde passaram anos e anos de seiva que deram a beber a duas ou três gerações. Saudei a Dona Vicência com a continência e guiei o cavalo para casa. Ainda a ouvi dizer:
– Nosso Senhor o guarde.
Os miúdos correram alguns momentos atrás do cavalo, acabando por desistir quando apressei o passo, pois começava a ficar tarde.
Despedi-me provisoriamente dos meus pais – eles prometeram estar no dia da partida na estação de caminhos-de-ferro para me darem o último abraço – e voltei para Braga. Disse entretanto ao meu pai que no dia seguinte o filho mais velho do Rato se apresentaria na quinta e pedi-lhe que o acolhesse e lhe desse ocupação. O meu pai ficou um pouco surpreendido com o meu pedido. Expliquei-lhe que estava em dívida para com o Rato, que era meu impedido e que partiria comigo para França. Ele sorriu.
– Com que então um pacto de sangue! Um por todos e todos por um.
– Não é bem por causa disso – respondi. – A verdade é que, enquanto ele estiver por perto, terei a certeza de não me espetarem uma baioneta nas costas. Ele é rápido e tem boa pontaria.
– Esperemos que seja também suficientemente rápido a evitar os tiros.
Estava um fim de tarde muito agradável. As macieiras enchiam-se de flores cor-de-rosa, os batatais estavam viçosos e as latadas mostravam já pequenos cachos com os bagos entre as parras ainda por limpar. O mês de Abril ia um tanto seco, o que era bom para a fruta e para o vinho. Por altura das colheitas, não restariam senão velhos, mulheres e crianças. Os que não foram recrutados e que pertenciam ao Partido Democrático, metidos nos gabinetes de funcionários públicos, não sujariam as mãos com o mosto.
Era a última vez que via a aldeia até ao meu regresso da guerra. Ou provavelmente a última, se eu não regressasse. Mas isso não me preocupava, pelo menos naquele momento. As cores da paisagem e o cheiro dos campos fizeram-me sentir, pelo menos enquanto não chegava ao quartel, bem comigo e com a terra.
Não consegui chegar a tempo de jantar na messe do quartel. Fui comer umas iscas de fígado na tasca junto ao Arco da Porta Nova. Encontrei lá o capitão Rebelo, o Mija-Forte, a beber com o alferes Coutinho e o alferes Nogueira, oficiais da minha companhia, e dois outros da segunda companhia que não interessa aqui citar o nome. Soube por eles que no dia seguinte faríamos uma marcha com equipamento completo até ao Bom Jesus do Monte.
– Foram as praças que requereram ao comandante – informou o capitão num sorriso trocista. – Querem pedir ao Cristo que os poupe na guerra.
– Esperemos que nenhum fuja – disse um dos oficiais da segunda companhia levando a malga de vinho tinto ao bigode.
Nenhum fugiu. O desprezo que os oficiais, em geral, tinham pelos seus subordinados revoltava-me. Como podiam eles comandar homens em quem não confiavam ou que tratavam como diminuídos mentais? Na Flandres, quando elas começaram a doer, quem realmente deu provas de coragem, de renúncia e de altruísmo foram os pobres diabos ignorantes roubados às serras, aos lameiros e às campinas deste país. Quem fugiu, quem arranjou uma unha encravada ou um padrinho para ser destacado para a retaguarda, foram aqueles que deveriam ter dado o exemplo.
CAPÍTULO V
As praças, depois de terem sido mandadas para casa de licença em Novembro, convenceram-se de que já não iriam para a guerra. Foi para elas um grande desapontamento quando receberam a ordem de mobilização em Abril. Apesar disso, apenas três soldados não se apresentaram e foram dados como desertores. Apareceram na noite antes da partida e explicaram que não tinham recebido a ordem. Nunca se chegou a saber se foram os correios que as não entregaram, ou se eles, tendo-as recebido e ignorado, acabaram por se decidir a apresentar-se por medo ou por vergonha. O coronel decidiu não castigar nenhum deles, uma vez que se tinham apresentado a tempo de seguirem com o resto do batalhão.
Apesar desse pequeno incidente, a nossa companhia deu exemplo de honra e de empenho, independentemente da opinião que a maior parte dos que a constituíam tivesse acerca da participação de Portugal naquela guerra.
À distância de mais de vinte anos, eu no lugar deles ter-me-ia posto a milhas. Mas como era oficial, tinha de dar o exemplo. O que me impediu de desertar foi o facto de saber que não haveria nenhum buraco onde me esconder. Seria relativamente fácil a um soldado atravessar a fronteira e ir trabalhar para Espanha. Um alferes dava demasiado nas vistas. Além disso, um alferes não se sujeitaria a trabalhar nos campos como um assalariado qualquer.
Um dia, estávamos já em França, perguntei ao Rato:
– Por que não fugiste?
– E para onde, meu alferes?
– Para Espanha.
– Para Espanha? Para o pé desses calaceiros fala-barato? Nem pensar. Além do mais, se quer que lhe diga, quase todos estávamos entusiasmados em vir para esta guerra, para ver mundo e para fugir da miséria. Foi por isso, acho eu, que houve tão poucas deserções.
No último dia de preparativos, aquele em que se fez a marcha até ao Bom Jesus do Monte, os oficiais subalternos receberam a incumbência de verificarem o fardamento e o equipamento de todas as praças, uma por uma. O batalhão expedicionário formou às sete da manhã e até às nove estivemos na parada do quartel a verificar o conteúdo da mochila e a confirmar se todos tinham os itens da lista autorizada e aprovada pelo estado maior do CEP. A grande maioria dos homens não tinha nem a farda, nem o equipamento completos e foi necessário reequipá-los. A um faltava-lhe um par de botas, a outro uma camisa, a outro uma das peças da marmita, a outro parte das cartucheiras. As descupas eram várias: ou porque se tinham esquecido em casa, ou porque alguém lhas tinha roubado, ou porque simplesmente as perderam. Alguns, soube mais tarde, teriam vendido partes do equipamento porque precisavam do dinheiro para os copos. Felizmente esses não eram do meu pelotão. Às nove, o batalhão foi apresentado ao coronel do regimento pelo nosso major e partiu em direcção ao Bom Jesus, de mochila às costas e de espingarda à bandoleira.
O almoço seria ao fundo do escadório. Iriam lá ter duas carroças das cozinhas regimentais com o rancho e o pipo de aguapé. Haveria duas horas de descanso para os mais devotos fazerem a via-sacra e pedirem protecção divina. Para os que se quisessem confessar, estaria na igreja o Padre Cruz, capelão do quartel que nos acompanharia até à Flandres. Houve muitos que, depois do sacrifício da marcha, acrescentaram o sacrifício da via-sacra escadório acima. Ou eram muito devotos, ou tinham, como dizia o nosso capitão, medo de morrer. Comentou-se muito o facto de um dos sargentos se juntar às praças e, de cartilha na mão, parar em cada capela para ler o texto da estação e comandar a reza do terço. Esse sargento voltaria são e salvo da Flandres. Foi feito prisioneiro na ofensiva de Abril de 1918. Tinha sido encontrado pelos alemães num ninho de metralhadora, sem munições e com todos os camaradas mortos à volta. Quando regressou, pediu a demissão do exército e meteu-se num convento de Carmelitas. Ainda lá deve estar.
Chegámos ao quartel pouco depois das quatro da tarde. Para baixo todos os santos ajudaram. Os homens mostravam-se cheios de ânimo. Esteve bom tempo, a marcha não tinha sido muito dura, comemos bem e quem quis cumpriu a sua devoção. Quer na ida, quer na vinda, fomos ovacionados pelos populares com que íamos cruzando ao longo do percurso.
Na noite antes da partida, praticamente não se dormiu. Os homens estavam agitados. A marcha não os acalmou. Alguns diziam que, se tinham de ir, que fosse já. Haveriam de acabar com a guerra em dois tempos e voltar para casa com uma medalha na lapela. Alguns, mesmo antes de os terem visto, já odiavam os boches.
– Esses cabrões hão-de ver como elas doem! – dizia o Tibães na caserna aos camaradas.
– Atenção! O nosso alferes! – gritou o cabo Fontes.
Todos se puseram em sentido com a minha chegada.
– À vontade – disse eu. – Então que se passa aqui? Ninguém dorme?
– É a última noite que passamos na nossa terra, meu alferes – respondeu o Frossos, sentando-se num dos beliches a enrolar um cigarro.
– A última é no comboio.
– Pois, mas essa não conta.
– Não conta porquê?
– Porque já não é na nossa terra.
Alguns concordaram com ele. O Frossos, com a minha licença, explicou que a nossa terra terminava ao atravessar o rio Ave e, quando muito, ao atravessar o rio Douro. Eu contrariei-o, dizendo que Portugal continental ia até ao Algarve.
– Sim, todos sabemos isso –, disse ele. – Mas o meu alferes está a misturar as coisas. Não se pode confundir a terra onde nascemos e onde vivemos com o país. Nós somos gente do Minho. Tudo o que for daqui para baixo ou daqui para cima é estrangeiro.
Não quis entrar em discussões acerca de demarcações territoriais. Ordenei que se deitassem e tentassem dormir. Dificilmente teriam outra oportunidade de se deitarem numa cama com lençóis.
– Então na Flandres não há camas, meu alferes? – quis saber o Tibães.
– Que eu saiba, só no hospital. E Deus nos livre de ir lá parar.
– Então onde é que a gente dorme? – perguntou o Soutelo.
– Pelo que ouvi dizer, dormimos onde calha e quando calha.
Ficaram todos em silêncio, a matutar no que eu tinha dito. Dei-lhes as boas noites e, quando saí, fiquei a pensar que tinha falado demais. Que sabia eu naquela altura da Flandres e da guerra? O que lia nos jornais, devidamente censurado na fonte, e o que ouvia em conversas na messe dos oficiais.
Às sete da manhã, houve o toque de alvorada e, depois do pequeno-almoço, cada homem foi colocar a sua bagagem identificada com o número individual, o número de pelotão, o número da companhia e o número do batalhão à porta do quartel, para ser transportada nos veículos até à estação de caminhos-de-ferro. Às nove horas, o batalhão, composto por quatro companhias, cada uma com três pelotões, formou na praça junto ao quartel. Chegou pouco depois o general Simas Machado, que passou revista ao batalhão e cumprimentou individualmente todos os oficiais. Fiz-lhe a continência da praxe a que ele respondeu com outra e depois deu-me a mão pastosa. Não trocámos qualquer palavra, mas a mim pareceu-me um tipo arrancado a uma secretaria a quem impuseram as estrelas à pressa.
Por volta das dez horas e ao som da banda militar, seguimos para a estação em marcha de à vontade. As espingardas tinham ficado nas arrecadações do quartel por serem obsoletas e os ingleses se terem comprometido a distribuir armamento mais moderno quando chegássemos à Flandres.
Nas ruas de Braga por onde passámos, fomos acumulando pétalas de flores e papelinhos coloridos nos bivaques e nos ombros que meninas e senhoras nos lançavam das janelas dos edifícios, como se fôssemos figurantes da procissão do Corpo de Deus. Os amanuenses, os rapazes de fretes e um ou outro patrão vinham à porta das lojas ver a banda e a soldadesca passar. Os transeuntes tiravam o chapéu e agitavam-no. Não nos conheciam, mas desejavam-nos boa sorte. Um ou outro clérigo de saída da missa da manhã dava-nos a sua bênção com a mão. Era no entanto para as meninas que os homens olhavam. Elas sorriam, eles correspondiam, voltando-se para trás a acenar, a ponto de quase tropeçarem no camarada da frente.
O dia era de sol e nos jardins da cidade as flores decoravam os nossos olhos e deixavam-nos na memória uma grata recordação. Quando descíamos a Rua do Corvo, depois de termos passado o Arco da Porta Nova, o nosso arco do triunfo, avistámos no largo da estação uma multidão. Eram os familiares que se vinham despedir. Foi difícil evitar que os soldados, ao chegarmos ao largo, não quebrassem a formatura. A ordem, exarada pelo coronel do regimento sem qualquer experiência em banhos de multidão, era para que os pelotões dispersassem um de cada vez, para se evitar a mistura total entre civis e militares. Mas o expediente não resultou e todos, quer as praças, quer os graduados, se juntaram aos seus familiares para trocarem as últimas palavras e os últimos abraços. Até os homens destacados para fazer a guarda ao comboio e às bagagens abandonaram o posto e se juntaram aos seus.
Era muito difícil às famílias reconhecerem o seu soldado, no meio dos outros vestidos exactamente da mesma forma. Por isso, éramos nós que as procurávamos entre a multidão. Encontrei os meus pais facilmente, a minha mãe porque se distinguia no seu vestido azul claro que eu gostava de lhe ver e que ela certamente pôs por minha causa, e o meu pai porque sobressaía em altura no meio da arraia miúda, com a cabeleira branca e razoavelmente comprida que ninguém mais usava a esvoaçar à brisa da manhã. Estavam à sombra de um castanheiro da índia florido. Lembro-me do intenso aroma a flores que os rodeava quando me aproximei.
– Cá estamos – disse eu –, prontos para a guerra.
– Tens mau aspecto, meu filho. Dormiste mal? – perguntou a minha mãe preocupada.
– Praticamente não dormi. Estivemos a ultimar pormenores durante quase toda a noite. De qualquer maneira, terei o resto do dia e toda a noite para dormir.
– Mas tu não gostas de dormir no comboio. Quando ias para Coimbra ou voltavas, queixavas-te sempre.
– É que, minha mãe, nessa altura estava habituado a camas fofas. Mas já tive tempo, desde que vim para a tropa, de me habituar a dormir em qualquer lado.
Depois voltei-me para o meu pai e disse:
– O pai é que está com mau aspecto.
Ele poisou os olhos nas botas e disse:
– Ontem pela manhã tivemos a visita do sr. Arnaldo Fontoura e Azevedo, o pai da menina Libânia. Veio tirar satisfações de uma afronta. Acusou-te de comportamento indecente com a filha à frente da Dona Eleutéria. Queixou-se de que puseste em causa a honra da filha e exige reparação. Mas afinal, meu filho, que fizeste tu à moça?
– Eu? Nada. Fui despedir-me, ela abraçou-se a mim a chorar e beijou-me à frente da mãe. A Dona Eleutéria reagiu mal àquilo. Mas que poderia eu fazer? Pôr-me aos gritos com a minha noiva e exigir que se comportasse decentemente? Mesmo que ela estivesse a fazer algo de indecente, o que não era o caso, eu não lhe diria nada.
– Essa rapariga é mesmo uma desavergonhada! – exclamou a minha mãe.
O meu pai riu-se e a nuvem que lhe vira no olhar tinha-se dissipado.
– E eu a pensar – acrescentou – que tu a tinhas engravidado e nos deixavas cá um neto!
– Ficam desde já avisados de que, se a Libaninha der à luz entretanto, não é meu filho.
A minha mãe mandou-nos calar. Não eram assuntos para se falarem ao pé de uma senhora, ainda por cima com tanta gente à volta.
– As mulheres decentes não se deixam conduzir para situações impróprias – acrescentou.
O meu pai, para encerrar o assunto e fazermos as despedidas, pois o major mandou o corneteiro dar ordem de formatura, contou que tinha despedido o sr. Arnaldo Fontoura e Azevedo com a promessa de uma boa reprimenda ao malandrim que tão vergonhosamente abusara da honra da filha.
Rimo-nos todos. Abracei a minha mãe, que me beijou bem mais do que a Libaninha dois dias antes, e abracei o meu pai. A minha cabeça dava-lhe pelo pescoço. Ele tirou-me o bivaque e beijou-me a testa. Depois disse:
– Volta inteiro. Deves-me não um, mas uma dúzia de netos.
Retirou o anel com o brasão da família do dedo anelar direito, puxou-me a mão e pôs-mo.
– Este é o castigo que sanciono para a tua malandrice: que andes sempre com ele, o honres como fizeram os teus antepassados e que mo entregues sem um beliscão.
– É uma grande responsabilidade, meu pai, e não sei se estou à altura dela.
– Também eu um dia disse o mesmo ao teu avô quando fui para a guerra de Lisboa. Esse anel foi a minha salvação numa zaragata onde me vi envolvido numa casa de fados e com ele parti uns quantos dentes a um rufia alfacinha que me queria esventrar à navalhada.
– Não o sabia envolvido nessas aventuras – comentei. – Sempre imaginei que as suas andanças pela capital fossem na companhia da fidalguia e das altas patentes políticas e culturais da nação.
– Numa casa de fado, tanto entra um ministro como um rufia, se é que há diferenças entre eles. Quando chegares a Lisboa, se tiveres oportunidade, procura uma dessas casas. As melhores ficam em Alfama.
– Ó Simão, cala-te lá com isso – interrompeu a minha mãe. – Então mandas o nosso filho a uma casa de fado?
O meu pai pediu desculpas e piscou-me o olho. A minha mãe passou-me entretanto para a mão um pequeno embrulho com a seguinte recomendação:
– É para comeres na viagem. Se precisares de alguma coisa, manda dizer. Eu sei que a Flandres é muito longe e que não posso mandar daqui nada que se estrague. Mas um salpicão e um queijo curado sempre se podem mandar.
Guardei o embrulho debaixo do braço e meti-me por entre a confusão para tentar chegar ao local de formatura. A multidão agitava-se e os soldados iam formando. Atravessei o largo aos encontrões, conseguindo por fim aproximar-me dos meus homens. Felizmente o sargento Rosado tinha posto toda a gente em sentido.
Da multidão ouviam-se gritos de adeus, de viva, de dor com lenços brancos a acenar. Ouvi uma mulher a gritar: «Ai o meu rico homem que o levam e nunca mais o vejo!» Os ânimos acalmaram quando a banda militar começou a tocar A Portuguesa, que foi ouvida por todos nós em sentido. A multidão acalmou. Não se ouviram mais gritos. Eram lágrimas que se viam nos rostos dos pais, dos irmãos, dos filhos, das esposas, não de alegria ou de orgulho patriótico, mas de temor e de desespero. O meu pai, ao longe, a cabeça sobressaindo sobre a multidão, olhava em frente. Não sorria, não chorava. À minha mãe vislumbrei-lhe um lenço a limpar, ou a esconder, as lágrimas.
Terminado o hino, recebemos ordens para penetrar na estação e entrar nas carruagens. Tive de verificar se os soldados estavam todos na carruagem que fora atribuída ao pelotão que eu comandava e, conferidos os nomes, entrei na que estava reservada aos oficiais. O comboio apitou e partiu daí a alguns minutos, enchendo de fumo a estação.
Sentei-me ao pé do alferes Nogueira, comandante do segundo pelotão da minha companhia.
– Por onde andaste? – perguntou.
– Por aí, como os outros.
– Foste dos poucos que não foi ao beija-mão do palanque.
– O palanque? Que palanque?
– Então não viste um palanque junto à estação com o presidente da Câmara, o general Simas Machado, comandante da II Divisão, o coronel do regimento e todos aquelas outras autoridades civis, judiciais e militares a que o vulgo chama de cabides?
– Não, não vi.
– Pois essa gente de colarinho engomado fez questão de cumprimentar todos os oficiais expedicionários. Pelos vistos, deves ter sido o único a não receber as honras.
– E também ofereceram doces? – ironizei.
– Essas e outras distribuições foram feitas por outras entidades: a Confraria do Senhor dos Passos e a Confraria da Nossa Senhora da Torre. Andaram umas piedosas senhoras a agraciar os soldados com a medalha do Sagrado Coração de Jesus em ferro inoxidável, próprio para o uso nas trincheiras, e com a pagela da Senhora das Candeias, ambas muito milagreiras e grandes protectoras em momentos de aflição.
E apontou-me a medalha espetada com um alfinete na lapela do dólman e a pagela que retirou do bolso traseiro das calças, toda amarrotada.
Um grupo de senhoras estava à entrada da estação com dois cestos de cravos vermelhos para meter nos canos das espingardas. Ficaram decepcionadas quando viram que não levávamos as armas. Mesmo assim, acabaram por distribuir os cravos.
– Mas, e os doces? – perguntei.
– Eu lamentavelmente já não fui a tempo. Os soldados encheram os bolsos às mãos cheias. Não chegou para todos. Quanto às medalhas e às pagelas, ainda ouviremos falar delas. Alguns soldados arrecadaram três e quatro exemplares. Como os mais atrasados ficaram sem nada, verás o mercado negro que se há-de organizar. E cá para mim, ainda hão-de querer impingi-las aos ingleses quando chegarmos à Flandres.
– Nisso talvez te enganes – disse eu. – Os ingleses, como bons protestantes, são iconoclastas.
– Enfim, sempre poderão vender as medalhas e as pagelas aos franceses.
– Se ainda houver por lá algum.
A viagem de comboio foi lenta e desconfortável. Parámos nalgumas estações, mas, como era um comboio especial, não houve entradas nem saídas. Os familiares que não puderam deslocar-se a Braga apareceram para se despedir nas estações entre Braga e Campanhã. Os soldados estendiam os braços pelas janelas e assim se despediam.
Cada um comeu do que levou ou do que as famílias lhes tinham dado à despedida. Eu desembrulhei o farnel e reparti-o pelo Nogueira, pelo Coutinho e pelo capitão Rebelo, os oficiais da companhia a que eu pertencia. Levava bolinhos de bacalhau, coxões de frango, um salpicão, metade de uma broa de milho e uma garrafa de vinho verde branco. Os outros repartiram do que levaram.
Em Campanhã, os oficiais foram autorizados a sair durante dez minutos para tomar café no bar da estação. Paguei o meu com uma moeda de cinquenta centavos. No troco, recebi uma moeda de quatro centavos, certamente acabada de sair da forja, pois cintilava. Já no comboio, sentado ao lado do Nogueira, rolei-a nos dedos. Era prateada e do lado da cara tinha o busto de uma jovem a representar a República. A delicadeza e a gentileza da face não condizia com a mulher da República que andava representada noutras moedas, sobretudo nas de um escudo e de cinquenta centavos, e que tinha um aspecto demasiado masculino.
Perto da minha janela, um grupo de pessoas rodeava um oficial. Deviam ser familiares. Entre elas chamou-me a atenção uma rapariga com um vestido em tom rosa e chapéu de fita verde. Era bela a rapariga. O rosto, que eu via de perfil, era assombrosamente idêntico ao da moeda. O comboio apitou, o grupo de pessoas despediu-se do oficial e ele entrou na carruagem. A rapariga olhou para as janelas do comboio e os nossos olhos cruzaram-se. Ela sorriu-me, ou assim o entendi eu. O comboio retomou a marcha e ela ficou para trás, como um sonho fugaz. Guardei a moeda de quatro centavos no bolso esquerdo do dólman, separada das outras, encostei a cabeça ao banco e tentei adormecer.
Chegámos a Lisboa na madrugada do dia seguinte. O comboio parou na estação de Alcântara-Mar e começámos a sair organizados em pelotões. O sol não tinha ainda nascido e o ambiente era soturno. Uma ou outra lâmpada de iluminação pública indicava-nos o caminho para o barco ancorado. Os soldados, que tinham dormido mal nas carruagens de terceira classe demasiado lotadas, mostravam-se sombrios e inquietos. A maioria nunca tinha visto um navio e muito menos um daquele tamanho.
Reconheci perto do navio o Norton de Matos, Ministro da Guerra. Foi certamente ver se a encomenda era entregue. Ao lado encontrava-se um general inglês de que não me recordo o nome e o almirante do navio.
Quando amanheceu, já os homens tinham descido ao porão a depor a bagagem e a marcar o lugar nos beliches. A maior parte subiu ao convés a ver o Tejo e o casario. Para além de uma patrulha da GNR, de um ou outro marinheiro e de algum familiar a despedir-se com acenos, o cais estava deserto. O alferes Nogueira, encostado à amurada, exclamou:
– Vamos nós defender os interesses destes lisboetas ingratos que nos impuseram a República e nem um sequer nos veio dar vivas e lançar foguetes.
Mais ao lado, um grupo de sargentos ouvia o capitão de uma companhia de outro batalhão que tinha embarcado connosco a dizer:
– Este Tejo que viu partir as gloriosas caravelas para a Índia, que assistiu ao regresso dos heróis lusos das sete partidas cobertos de ouro e de glória, vê-nos hoje, cheio de orgulho, partir para a superior missão de defendermos a pátria, quando ela, num momento de agonia, nos pediu o sangue da nossa mocidade.
– Este capitão – sussurrou-me o Nogueira –, ou é um asno, ou o pai é deputado do Partido Democrático.
– Talvez seja ambas as coisas – conjecturei.
Daí a pouco ouvi alguém a chamar-me. Era o Rato.
– O meu alferes dá licença?
– À vontade – disse eu quando ele se aproximou.
– Precisava de lhe dar uma palavrinha.
– Desembucha.
– Em particular, se pudesse ser.
Disse até logo ao Nogueira e afastei-me um pouco com o Rato.
– Ora diz lá.
– Era por causa da minha mulher. O meu alferes deu-lhe o recado?
– Sim, passei em tua casa e falei com ela.
– Mas não vi ninguém na estação.
– Hás-de compreender que, no estado em que ela se encontra, seria muito difícil poder ir despedir-se de ti. Peço desculpa por não te ter contado antes. Acabei por me esquecer. Mas tu, que és o interessado, devias ter-me perguntado mais cedo.
– Não quis incomodar o meu alferes. Além do mais, não o encontrei a jeito.
– Deixa lá. Ela há-de escrever-te.
– Ela não sabe escrever, meu alferes.
O Rato olhou o chão do navio, depois a outra margem do Tejo.
– Não te apoquentes. Havereis de arranjar maneira de trocar notícias. Ela e os miúdos ficaram bem.
Ele manteve-se silencioso.
– Sentes-te bem?
– Sim, meu alferes. Quer dizer, não me dói nada, a não ser os ossos, que os tenho num molho por mor da viagem de comboio. Dentro da carruagem éramos como sardinhas em canastra. Nem podíamos estender os pés. Mas de resto, não me dói nada. É mais uma coisa aqui no peito por ter visto os outros a despedirem-se da família e eu não ter ninguém. A mulher e os filhos não puderam aparecer, entendo a razão. Mas os meus irmãos, a minha mãe, os meus cunhados, isso é que eu não entendo. E tantos favores lhes fiz. Alguns até tiveram os vizinhos à despedida e o regedor. Por pouco tinham a freguesia inteira.
– São as contradições do mundo – comentei. – Nunca esperes vivas e aclamações e contenta-te com o que a vida te dá.
Já não sei se lhe disse exactamente isto ou se o li nalgum poema do Ricardo Reis. Se não foi ele que o escreveu, podia muito bem ter sido.
– O mar é mesmo grande, meu alferes – exclamou o Rato mudando de assunto, talvez por não ter compreendido a minha máxima de vida.
– Não é o mar. Isto é o rio Tejo – expliquei-lhe.
– Para rio é bem largo. O Cávado que passa lá na nossa terra é bem mais estreito.
– O Tejo aqui é mais largo porque estamos próximos do mar, onde ele vai desaguar. Nunca foste ver o mar?
– Não, nunca. Fica longe. O meu pai chegou a vê-lo, quando foi para África matar pretos.
– O teu pai esteve em África?
– Sim, foi lá fazer a tropa. O comandante dele era um Mouzinho não sei quantos.
– Mouzinho de Albuquerque.
– Isso. O meu pai contava que tinha ido de barco. Andou no mar muitos dias e muitas noites sem ver terra. Naquele tempo não havia sumarinhos.
– Submarinos.
– Isso: sumarinos. E o perigo era só no caso de vir uma tempestade ou o barco bater nos recifes. Agora conta-se por aí que o nosso barco pode ser afundado por um sumarino alemão. Dizem que anda por debaixo de água como um peixe, tem um canhão que fura o casco dos barcos e manda-os ao fundo.
– Não é bem um canhão, porque debaixo de água os canhões não funcionam. Chamam-se torpedos. É um risco que podemos correr se algum nos detectar. Mas não precisamos de nos preocupar com isso. Vamos escoltados por três destroyers ingleses. Aqueles que vês ali ancorados. Se um submarino nos tentar atacar, o mais certo é ir ao fundo.
– Mas se ele já está no fundo, meu alferes...
– Se os destroyers detectarem um submarino, lançam cargas de dinamite à água que o fazem explodir. Diz lá aos rapazes para não se preocuparem. Isto é como um passeio. Vamos conhecer a França, que diabo! E à custa do governo!
– Sim, meu alferes. Se dá licença, eu retiro-me.
– Espera. Quero fazer-te uma pergunta: Quantas medalhas tens?
– Medalhas?
– Sim, medalhas. Daquelas que as senhoras distribuíram na estação.
– Ah!, dessas. Tenho umas oito. Como não tive ninguém de quem me despedir, aproveitei. Mas por que pergunta? O meu alferes não tem nenhuma? Se quiser, ofereço-lhe uma das minhas. É de boa vontade.
E procurou no bolso.
– Não, obrigado. Já tenho uma – menti. – Podes retirar-te.
– Se precisar de mim para alguma coisa, é só chamar.
– Não devo precisar. Além disso, as praças estão proibidas de entrar na área reservada aos graduados. Por isso, tira uma licença nos dias em que estivermos no mar.
– Uma licença?
– Sim. Ficas dispensado de me tratar da roupa e de me engraxar as botas.
– Obrigado, meu alferes.
Fez a continência, bateu os tacões e foi juntar-se aos camaradas. Eu fiquei a olhar o horizonte. O dia estava acinzentado, o que não era nada bom para o ânimo dos homens. Apesar disso, um grupo de fotógrafos, acompanhados de um general inglês, andavam pelo cais a apontar as câmaras ao barco e aos homens, que faziam poses estapafúrdias.
Por volta das dez horas, o navio levantou âncora e afastou-se do cais, mas voltou a ancorar no meio do rio. Estivemos o dia inteiro ali parados, aborrecidos já de olhar para a água e para as margens onde não distinguíamos grande coisa. Serviram-nos duas refeições quentes a bordo e, pouco depois das duas horas da manhã, o barco recolheu âncora, desceu até à barra e apontou a proa para norte.
CAPÍTULO VI
O Rato voltou à quinta, desta vez não para uma visita, mas para trabalhar. Eu tinha-lhe perguntado que tal lhe correra a vida na França. É que a mulher chegou a queixar-se-me de que ele não dava notícias e não enviava tostão que fosse. Criou sozinha os filhos o melhor que pôde, trabalhando à jorna nas quintas dos arredores. Por altura da ceifa do centeio, da sacha do milho, das vindimas e das desfolhadas, vi-a nos campos das nossas herdades. Sempre que isso acontecia, eu pedia ao meu pai ou ao ti Felício para lhe dobrar a jorna, mas sem que os outros jornaleiros soubessem, não fosse repetir-se o episódio do Evangelho.
Quando o Rato voltou para casa com uma mão à frente e outra atrás vestido de fato e gravata, disse à mulher que tinha sido roubado. Sobrou-lhe a maleta com duas camisas, um par de ceroulas, o estojo da barba e o pente. Em Paris, enquanto aguardava pelo comboio, teve vontade de ir ao mijadouro. Mas como não podia levar as três malas onde guardava as economias, grande parte da roupa e das prendas que trazia até à retrete, pediu a uns velhotes franceses que por ali andava e que lhe pareceram de confiança, que lhe deitassem uns olhinhos à bagagem. Eles que sim senhor, que fosse mijar descansado. Levou consigo a maleta de mão e, quando voltou, nem velhos nem malas. Restavam-lhe, além da maleta, o bilhete do comboio, o passaporte, alguns trocos na carteira e o chapéu. De outro modo, teria de pôr-se a pedir esmola.
Eu não acreditei nesta história e disse-lho. Mas ele afiançou-me a pés juntos que era verdade. Mais tarde, haveria de contar-me realmente o que se passara.
A Vicência, depois de ouvir a história, recebeu-o de braços abertos, perdoando-lhe os anos de desconsideração e silêncio. Esqueceu os anos de ausência, sem uma notícia, ao menos a dizer que estava bem e de saúde, e sem a ajuda financeira de que tanto precisou para criar os filhos.
Para remediar a má situação financeira da família, ajustei ao Rato a limpeza de três poços da quinta que andavam entulhados com lama, pedras e erva e que guardavam pouco depósito no Verão, e a abertura de um novo poço perto de casa para uso doméstico. Porque o trabalho exigia dois ajudantes para rodar o sarilho, trouxe o Fernando, filho do meio, e eu dispensei-lhe o filho Delmiro, que já trabalhava na quinta. Todos os dias a meio da tarde eu passava pelos locais para ver o andamento do trabalho e para lhes levar uma caneca de vinho branco com umas pataniscas ou uns bolinhos de bacalhau. O Rato, no fundo do poço, agradecia muito, não por ele, que pouco comia, mas pelos rapazes, que eram novos e precisavam de sustento.
Ele pendurava-se na corda do sarilho e os dois rapazes puxavam-no para cima. Andava sempre com o cigarro de mortalha na boca, mesmo nos serviços que exigiam esforço, como encher com a pá os baldes de lama ou de terra no fundo do poço. Tossia constantemente e eu disse-lhe que não devia fumar durante o trabalho.
– É o vício, meu alferes – respondeu-me. – Sem o cigarrinho não consigo fazer nada. Apanhei o vício na Flandres. Toda a gente fumava. O meu alferes lembra-se de recebermos na ração diária os maços de tabaco? Era um desperdício deitá-los fora ou dá-los aos outros. E naquele deserto sempre ajudava a entreter, a passar o tempo e a sentirmo-nos por dentro mais quentes. Foi assim que comecei a fumar. Agora não passo sem isso.
– Não me venhas com tretas, ó Rato – disse-lhe eu meio zangado. – Eu também pegava às vezes num cigarro. Era uma maneira de aliviar a tensão de estar na trincheira, de não me sentir tão só, com aquela luzinha minúscula na ponta do nariz nas noites de breu. Às vezes era a única luz que tínhamos para alumiar o buraco onde dormíamos ou, mais acertadamente, onde nos abrigávamos dos morteiros. Mas quando voltei, deixei de ter necessidade de voltar a pegar num cigarro que fosse.
– O meu alferes teve sorte, não apanhou o vício. Isso foi uma coisa muito boa que lhe aconteceu...
Um ataque de tosse não o deixou continuar. Um dos rapazes deu-lhe palmadinhas nas costas para ver se aliviava. O Rato escarrou ruidosamente, muito vermelho e, mais calmo, voltou a enfiar a beata na boca.
– Foi um ataque de bronquite. O meu alferes desculpe. É o mal das trincheiras, daquela maldita humidade.
Tive pena dele e pus-me a pensar se teria sido boa ideia pô-lo a trabalhar nos poços, locais húmidos e, por isso, doentios.
– Ó Rato – lembrei-me –, devias deixar um dos rapazes descer ao poço para fazer a limpeza. Ficavas tu ao sarilho.
– Não pode ser, meu alferes. Eles não sabem do ofício. E depois eu já não tenho força para puxar ao sarilho. A gente cá se amanha.
Quando regressei a casa, falei à Aninhas da minha preocupação acerca da saúde do Rato. Disse-lhe que devia a vida àquele homem e que tudo o que eu pudesse fazer por ele era bem menos do que aquilo que ele tinha feito por mim e sem esperar nada em troca. Ela sugeriu-me que, se eu tinha assim tanta estima por ele, que o levasse ao médico.
No outro dia à tarde, quando fui levar o vinho e as pataniscas numa cesta, informei-o de que o levaria ao médico para ver os pulmões. Ele ficou surpreendido e protestou, dizendo que não estava doente.
– É por causa da bronquite – expliquei-lhe. – Não me agrada essa tosse.
Que não, que a bronquite era crónica, ou lá como se diz, e que não tinha cura. Que chegara a ir ao médico na França várias vezes a mando da Constance e ficou na mesma.
– Da madame Constance Gavroche, queres tu dizer. Ou a confiança era assim tanta?
O Rato ficou um momento silencioso a rilhar a beata do cigarro, arrependido de ter falado demais. Mas já não poderia recuar.
– Sim, pois claro, a madame Constance.
– Não, Rato, ela não é a madame Constance. Já devias saber que na França é assim que se tratam as putas. As senhoras honestas tratam-se por madame e pelos nomes todos, ou então pelo apelido do marido, para abreviar. Ela é madame Constance Gavroche, ou simplesmente madame Gavroche.
– Pois eu sempre a tratei por Constance ou por madame Constance e ela nunca se queixou. Já viu se tratássemos a minha Vicência por madame Domingues, ou Dona Domingues? Havia de ser cá uma galhofa...
– Mas temos de respeitar os usos e costumes dos que não são como nós. Na França é assim que se tratam as senhoras casadas.
– Pois então devo ter metido a pata muitas vezes.
Fez uma nova pausa e acrescentou:
– O meu alferes sabe que a madame morreu?
– Não, não sabia. Fico muito triste com essa notícia. Era muito boa senhora.
– Morreu três dias antes de eu voltar da França.
– E que aconteceu?
– Um dia lhe contarei. Hoje não.
– Fico a aguardar. Mas para que não morras também tu, amanhã quero-te às nove horas na minha casa. Vou levar-te ao médico. Os rapazes que tirem folga ou que vão tratar de outro serviço. Não falta aí que fazer.
Apareceu à hora marcada. Perguntei-lhe de cima das escadas enquanto fazia o nó na gravata se tinha tomado o pequeno-almoço. Disse que sim. A Aninhas trouxe-me o casaco à porta, dei-lhe um beijo e desci para tirar o Ford da garagem. O Rato ajudou-me a abrir os portões, eu pus o motor a trabalhar, tirei a viatura para fora e ele fechou-os. Depois entrou no carro e eu arranquei ao longo da alameda que vai dar ao portão sempre aberto. A Junta de freguesia, por influências do meu pai, conseguiu arranjar dinheiro para calcetar a estrada e desde então deixámos de ter pó em dias de sol e lama em dias de chuva.
O Rato ia silencioso a meu lado. Tinha vestido o fato e posto a gravata. Perguntei-lhe como iam as coisas com a mulher e os filhos.
– Está tudo bem encaminhado, meu alferes. Quando eu atravessava no comboio essa França e essa Espanha, vinha a pensar se a Vicência me perdoaria aqueles anos todos sem dizer água vai. Estava com medo de que ela me mandasse para onde eu tinha andado até agora.
– E o que aconteceu? – perguntei, parando numa parte mais estreita da estrada para deixar passar um carro de bois cheio de mato.
O mato cortava-se de manhã cedo, antes que o sol aquecesse demasiado.
– Saí na estação de Braga e apanhei o transporte para cá. Fiquei impressionado quando, em vez de uma carroça de cavalos, entrei num autobus, ou lá como se diz. Cheguei a casa ao fim da tarde. Em casa estava a minha filha mais nova, a Maria de Fátima, a preparar a ceia. Eu entrei em casa e ela assustou-se. Não me conhecia. Ela nasceu durante a guerra e, quando eu voltei e depois parti, ainda era bebé de colo. É uma bela moça. Foi a única a não ir servir para a casa dos fidalgos. A Vicência quis que ela ficasse em casa para a ajudar e lhe fazer companhia.
Contou que a moça, quando viu entrar um desconhecido com a barba de vários dias, pensou que era um ladrão. Apontou-lhe a faca e pôs-se a gritar. O Rato pediu-lhe para se acalmar, que não estava ali para lhe fazer mal. Ela então, depois de dizer que não se entrava na casa de ninguém sem primeiro chamar ou bater à porta, perguntou-lhe quem era e que queria.
– Sou o teu pai. E tu deves ser a Maria de Fátima.
A moça ficou tão surpreendida, que o Rato pensou que lhe dava alguma coisa e se esparralhava no chão. Ajudou-a a sentar-se, sentou-se também e ali estiveram alguns momentos a observarem-se. O Rato sentiu a paternidade a renascer-lhe nos interiores ao ver a filha tão bonita e tão crescida. Quando a rapariga recuperou do sobressalto, contou que a mãe tinha ido sachar milho para um lavrador e que devia estar a chegar.
– Perguntei-lhe pelos irmãos. Disse-me que o mais velho, o Delmiro, trabalhava como criado nas herdades do meu alferes. O Fernando andava à jorna. A Evangelina tinha casado e vivia em Matosinhos.
Calou-se por um momento e perguntou-me se podia fumar. Disse-lhe que não. Ia fazer exame aos pulmões e convinha que estivesse sem restos de fumo. Guardou as mortalhas resignado e eu perguntei:
– E quando a Vicência chegou a casa, o que é que sucedeu?
– A minha mulher entrou, estafada da jorna, e viu-nos sentados à lareira.
Ela reconheceu-o logo, mas não se mostrou admirada por vê-lo em casa. Olhou-o brevemente e depois dirigiu-se a um canto onde estava o cântaro da água, tirou uma porção com um caneco, bebeu um gole fundo e limpou a boca à manga da camisa suja. Depois aproximou-se da lareira, pegou no ferro e levantou o testo do pote onde fervia a sopa. Perguntou à filha se já tinha metido as batatas.
– Já sim, minha mãe – respondeu.
– Então de que estás à espera? Vai segar as couves para lhe botar. Depois chega-te à salgadeira e procura um pedaço de entrecosto. O teu pai está magro e precisa de substância.
A rapariga foi cumprir as ordens e marido e mulher ficaram sentados frente a frente, a medirem a passagem do tempo. A Vicência estava mais magra. Tinha alguns cabelos brancos, a cara, morena do sol, estava cheia de rugas e faltavam-lhe alguns dentes.
– A Vicência, meu alferes, quando eu a conheci, era a rapariga mais bonita da freguesia. Sempre foi morena, porque trabalhava muito nos campos. Tinha um cabelo castanho crespo comprido e muito bonito. Os olhos eram castanhos, quase da cor do cabelo. A minha filha mais nova herdou-lhe o cabelo, mas, não sei por que artes, saiu de olhos azuis. Eu tive um avô de olhos azuis. Talvez tenham vindo daí, não sei.
Eu lembrava-me vagamente das leis de Mendel e expliquei-lhe que, para alguém ter olhos azuis, era preciso que na família houvesse pelo menos duas pessoas que também os tivessem, fossem pais ou avós. E se a filha os tinha e os pais não, era porque dois dos avós ou bisavós os tiveram também. O Rato achou a minha explicação complicada e não deu por ela um tostão furado. Limitou-se a dizer:
– O meu alferes lá sabe, que estudou essas coisas nos livros.
E continuou com a narração.
Os dois rapazes chegaram daí a pouco e a Vicência, com a ajuda da filha, distribuiu as malgas da sopa. Os moços reconheceram vagamente o pai e pediram-lhe a bênção. Estavam na idade de casar, mas como eram pobres, não conseguiam arranjar noiva. Tinham ido às sortes, mas, porque não estávamos em guerra, passaram à reserva.
À noite foi um problema. Havia três camas. Os dois rapazes dormiam um em cada uma e a mãe dormia com a filha. A Vicência não estava pronta para receber o marido na própria cama. Tanto mais que ele ainda tinha muito para explicar. Os dois rapazes acabaram por dormir juntos, bastante apertados numa cama de solteiro, e o Rato na que sobrou.
– Há mais de dezoito anos que não dormia com a minha mulher, meu alferes. E a verdade é que também não tinha nenhuma vontade de o fazer. E desde que eu voltei, ainda não nos ajuntámos. Ainda que ela não me diga nada, não me acuse de nada, eu sei que ela não me perdoou eu ter ido embora e passar aqueles anos todos sem dar notícias.
Eu disse-lhe que ela tinhas boas e fundamentadas razões para assim reagir. Afinal o valdevinos era ele. Quem ficou com quatro filhos para criar foi ela, abandonada pelo marido. O Rato não me contrariou.
Passámos a ponte sobre o rio Torto e ele continuou:
– Na manhã seguinte, a Vicência acordou cedo, mandou os rapazes para o trabalho e, antes de sair para a jorna, perguntou-me se eu tinha alguma coisa para lavar. Eu disse que não tinha. Ela ficou um tanto admirada e perguntou-me onde estavam as minhas malas. Foi então que eu lhe contei que mas tinham roubado, juntamente com todo o dinheiro que eu trazia. Olhou para mim com aquele ar que ela tem e que a gente não sabe se é de pena, se é de mofa, e disse-me: «Não quero aqui em casa mandriões. Por isso, se queres o caldo, tens de o ganhar.» Eu prometi-lhe que arranjaria trabalho. Não haveria de faltar gente a precisar que alguém lhe limpasse uma mina ou um poço. Ela foi à jorna e eu fiquei ali por casa. Bebi uma malga de cevada e comi um naco de pão que a Fatinha me deu.
A filha ofereceu-se para lhe lavar a camisa, a roupa interior, as calças e as meias que trazia vestidas.
– Enquanto ela lavava a roupa e a punha a secar, fui de ceroulas para a horta, que fica nas traseiras da casa, e pus-me a tirar as ervas daninhas ao cebolo. Estava eu entretido nesse serviço, quando a minha filha me vai mostrar num braçado algumas peças da farda que eu trouxe da Flandres e que a Vicência tinha guardado na arca com o bragal da casa. As calças, bastante amarelas da lixívia e do uso, ainda me serviam. A camisa ficava-me um bocado larga. Lá as vesti e têm-me servido como roupa de trabalho.
Eu disse-lhe para passar em casa e pedir à minha esposa que lhe arranjasse alguma da roupa que eu já não uso. De certeza que lhe servirão alguns pares de calças e algumas camisas, embora eu fosse um pouco mais alto e ligeiramente mais pesado. A Vicência ou a filha sempre lhas poderiam pôr à medida.
Em pouco menos de quinze minutos, pusemo-nos em Braga. Tinha telefonado no dia anterior a um médico de doenças pulmonares meu conhecido a marcar a consulta. Estacionei na Avenida Central, perto da Arcada, e levei o Rato ao consultório. Entrei com ele, assisti aos exames e ao diagnóstico. Era realmente uma bronquite crónica e, para minimizar os incómodos da tosse, o médico receitou-lhe um xarope, uma dieta rigorosa e a proibição expressa de fumar.
– E uma pinguinha, posso ao menos beber?
– Só às refeições e apenas um copo.
– Pode ser uma tigela? É que em minha casa não se bebe o vinho por copo.
– Meia tigela de quartilho.
E assim chegaram a acordo. Eu teria de deixar, ao fim da tarde, de lhe levar a caneca de vinho branco. Levava-lhe as pataniscas.
Agradeci ao médico, meu condiscípulo em Coimbra, paguei a consulta à empregada e levei o Rato a almoçar.
– Tens preferência por algum restaurante? – perguntei.
– Restaurante, meu alferes? Isso é para gente rica. Vamos àquela tasca da Rua do Anjo. Há vinte anos ainda lá estava.
Hesitei, mas acabei por lhe fazer a vontade e fomos em demanda da tasca. Afinal ainda existia. Sentámo-nos a uma das poucas mesas vagas. As outras estavam ocupadas por trolhas, pedreiros e caiadores. Sugeri ao Rato que fosse ele a pedir e que não se preocupasse com a conta. Quando uma rapariga de avental surrado veio perguntar o que ia ser, ele mandou vir bacalhau frito com arroz de feijão a fugir pelo prato fora, uma caneca de tinto para ele e uma de branco para mim.
Eu lembrei-lhe as recomendações do médico e ele respondeu:
– A partir de amanhã, passo a beber meia tigela. Hoje é para a despedida.
O bacalhau estava óptimo e o arroz também. O vinho não era grande coisa, mas eu não podia pedir o céu numa tasca. Paguei pelo almoço umas cascas de alho. Saímos dali bastante satisfeitos e demos um passeio pela cidade a recordar pecados velhos que se contarão mais tarde.
Implementada a dieta, que o Rato cumpria de uma forma mais ou menos intermitente, assim como a ingestão do xarope e o corte no tabaco, comecei a ver o Rato a ganhar cor, a engordar e a tossir menos. Quando terminou a limpeza dos poços, indiquei-lhe o sítio perto de casa, mesmo ao lado de uma cameleira, onde deveria abrir um novo. Ele olhou para mim com ar de caso e disse:
– E como sabe o meu alferes que é aqui que o poço deve ser feito?
– Não percebo a tua pergunta. Se é aqui que eu quero...
– Mas isso não pode ser assim, meu alferes. Um poço não pode ser feito em qualquer lado.
– Eu sei. E por isso é que o quero aqui. É onde estorva menos.
– O meu alferes vai-me desculpar a minha caturrice. Mas suponhamos que o fazemos aqui e depois de cavar não encontrámos água?
– E então? Cava-se mais fundo.
– Meu alferes, dessa maneira é como jogar na lotaria.
– Ou seja, arriscamo-nos a que o poço não dê água. Então que sugeres?
– É preciso procurar o sítio por onde a veia de água passa.
– E como vamos nós saber isso?
– O meu alferes espere um bocado.
Aproximou-se de uma oliveira, sacou da navalha e cortou um pequeno ramo. Limpou-o dos galhos secundários e das folhas e, segurando as duas pontas com as mãos, fez com ele um arco. Andou por ali à volta feito tonto a ver se descobria a veia de água. Deu-me vontade de rir, mas depressa me passou ao ver que, a dada altura, o ramo começou a contorcer-se sobre si próprio e o arco voltou-se para baixo sem que o Rato mexesse as mãos.
– É aqui que o poço deve ser aberto. A veia de água passa entre os sete e os oito metros – informou ele.
– Mas aí –, protestei – não é o sítio ideal. Fica afastado mais de dez metros de casa.
– Com a sua licença, meu alferes. Mas quem diz se o sítio é ideal ou não é a vara.
– E se estiveres enganado?
– A vara nunca falha.
Voltou no dia seguinte e, com a ajuda dos rapazes, começou a abrir o poço. Daí a três semanas, ao chegar aos oito metros e vinte, o poço deu água. Encheu uma garrafa directamente da veia, subiu no sarilho que os rapazes puxaram e deu-ma para a mão.
– Prove, meu alferes.
Eu provei. Era água e da boa. Em seguida exclamei, só para o arreliar:
– A vara afinal enganou-se.
– Enganou? – perguntou ele olhando-me admirado.
– A água apareceu aos oito metros e vinte e não entre os sete e os oito.
– O engano não foi da vara, meu alferes. Foi meu.
Depois acrescentou:
– É a falta de jeito. Há muito que não faço este serviço.
– E como sabes tu se a água está a sete, a oito ou a nove metros de profundidade?
– Eu não sei. A vara é que diz.
– Então se a vara diz...
– A vara diz, e o que diz está certo. Mas nem sempre nós percebemos o que ela diz.
– E como diz ela?
– Diz na pressão que faz, meu alferes.
– Então quer dizer que tu sabes mais ou menos a que metros está a água conforme a pressão da vara nas mãos. É isso?
– É mais ou menos isso.
Eu pedi que ele me ensinasse a técnica e fomos procurar outro lugar na quinta onde pudesse haver um sítio ideal para se abrir outro poço. Ele arranjou duas varas de oliveira idênticas, uma para si e outra para mim. Tentei imitá-lo, segurando nas mãos a vara verde. Demorou tempo até que acontecesse alguma coisa. Debaixo de uma latada, a vara dele começou a contorcer-se. Eu aproximei-me, mas não acontecia nada à minha.
– Segure, meu alferes, segure bem – dizia-me ele.
A dele já tinha dobrado o arco para baixo e a minha mantinha-se igual. Se havia coisa para que eu não tinha vocação era para ser vedor de águas.
CAPÍTULO VII
Quando penso na viagem de Lisboa até ao porto de Brest, na França, tenho uma sensação de náusea. Aqueles três dias ficaram-me de tal modo gravados no estômago, que a reacção é quase imediata. O meu pai tinha-me dito que seria preferível a viagem de comboio. Era mais segura, mais confortável e menos nauseante. De facto, quando no quartel puseram a hipótese de os oficiais partirem para a França de comboio, não sei que ataque de abnegação me deu a mim e aos outros oficiais do batalhão para recusarmos e decidirmos ir com os soldados de barco. Eu entendia, na minha visão honesta do problema, que era uma vergonha que os oficiais tivessem tratamento privilegiado. E cheguei a comentar isso com o Nogueira e o Coutinho. É que, por detrás de uma necessidade que o exército tinha em pôr na Flandres alguns oficiais para planearem a recepção das tropas, escondia-se o uso de tal expediente para evitar embarcar.
Decidimos, de comum acordo, acompanhar os nossos soldados no barco. Era bom para a moral dos homens, mostrávamos que de facto estávamos com eles, e era bom para a disciplina da viagem. Acabaríamos, no entanto, por nos arrependermos, não só devido às más condições a bordo, mas também pelo que aconteceu e que quase dava origem a um desastre.
Em primeiro lugar, nenhum de nós percebeu, a começar pelo major, comandante do batalhão, por que razão tivemos de ir a Lisboa embarcar, se o poderíamos ter feito no Porto. Era quase menos um dia de viagem. Obrigaram os batalhões do norte do país a descer até Lisboa numa viagem longa e desconfortável para depois acabarem por voltar para norte. Tivesse o navio atracado no Porto e poupar-se-iam esforços, incómodos e tempo. Mas assim não o quiseram os homens da guerra, os nossos e os ingleses.
Pouco depois de termos saído do Tejo, os homens começaram a enjoar. Os porões encheram-se de gemidos, de arrancos de estômago e do cheiro nauseabundo dos vómitos. O nosso barco ia cheio de marinheiros de água doce, netos degenerados daqueloutros que atravessaram mares desconhecidos e descobriram o mundo.
Um dia depois de termos saído do cais de Alcântara, por volta das duas horas da manhã, passando ao largo de Finisterra, desencadeou-se uma violenta tempestade. Era a chuva de Abril que vinha tarde e a más horas. As ondas enormes passavam o convés e o barco balouçava de tal forma, que os soldados, com pouca ou nenhuma experiência do mar, pensavam que íamos ao fundo. As ondas, de encontro ao casco do barco, faziam de tal forma barulho que pareciam detonações. Alguém deu o alarme e toda a gente começou a gritar, dizendo que tínhamos sido torpedeados por um submarino alemão. Os soldados, que descansavam nos porões, entraram em pânico e, na escuridão, saíram para o convés aos gritos de Nossa Senhora nos acuda, ai minha mãezinha que vou morrer afogado! Os marinheiros ingleses e o comandante ficaram petrificados com o comportamento pouco exemplar dos nossos soldados. Eu e os outros oficiais, apesar de estarmos também nós um pouco abalados devido ao enjoo e ao medo, acabámos por nos misturar com os homens e tentar acalmá-los. Quando me reconheciam, os soldados do meu pelotão agarravam-se a mim a chorar, dizendo que não queriam morrer no meio do mar, afogados como gatos. Eu dizia-lhes que estava tudo bem, que o navio não iria afundar. Mas eles não acreditavam e, a cada onda que chocava no casco e causava o barulho que fazia lembrar uma detonação, eles punham-se de novo aos gritos.
Os marinheiros ingleses tiveram de expulsar um grupo que subira para um escaler e se preparava para o lançar ao mar, pois tinham-lhes dito que o navio já estava a afundar-se. Alguns, ajoelhados no convés, rezavam, a chuva e os salpicos das ondas a cair-lhes pela cara abaixo. Com a ajuda dos sargentos e de um ou outro soldado de sangue frio ou habituado aos descalabros marinhos por ser pescador de Apúlia ou de Esposende, conseguimos levar os homens de volta aos porões.
Quando regressámos às camaratas reservadas aos oficiais, não sabíamos onde meter a cabeça, com a vergonha do que se passara. O incidente não abonava nada a favor das tropas portuguesas diante dos ingleses, que já tinham uma péssima impressão sobre nós e tinham desde o início posto muitas reticências quanto ao envio das nossas tropas para a França. Os descendentes dos marinheiros que, nas caravelas, deram mundos ao mundo, eram umas galinhas assustadas que se borraram numa borrasca.
Na manhã do dia seguinte, a tempestade tinha amainado e procedemos à chamada das praças por pelotões, para ver se faltava alguém. Faltavam dois homens de uma das nossas companhias. Alguém disse que os tinha visto a cair ao mar durante a tempestade. O capitão procurou apurar se os dois homens tinham embarcado. Os camaradas de pelotão disseram que eles tinham ido no comboio para Lisboa na mesma carruagem e que os viram no cais em Alcântara, o que se pressupunha que tivessem embarcado. Foram abatidas ao efectivo as nossas duas primeiras baixas, mesmo antes de termos chegado ao campo de batalha. Mais tarde, no fim da guerra, os dois homens apresentaram-se no quartel em Braga e confessaram que tinham desertado. Quando o comandante do Regimento lhes perguntou como o fizeram, eles explicaram que, quando chegaram a Lisboa, pouco antes da entrada no barco, saíram da formatura com a desculpa de que iam urinar, e fugiram. Foram os verdadeiros heróis daquela tropa fandanga.
Durante o dia, fez-se uma inspecção médica no barco. Os únicos achaques a bordo eram o enjoo e os desarranjos digestivos daí derivados. Mas com a ementa confeccionada nas cozinhas pelos monhés que os ingleses contratavam como cozinheiros, seria um milagre que não ficássemos com o estômago num molho. É evidente que tudo seria tolerado se houvesse um simples comprimido contra o enjoo. Gastaram-se milhões de francos, milhões de libras, milhões de marcos naquela guerra para criar e fabricar os dispositivos mais mortíferos, desde canhões, morteiros, granadas, metralhadoras, gás venenoso, carros de combate, aviões, submarinos e sei lá que mais, e ninguém se lembrou de inventar um simples comprimido contra o enjoo. Ter-se-ia evitado um mau começo. E todos os maus começos têm um mau fim.
Nos três dias que passei no barco, foram raros os momentos em que não me senti enjoado. Tentei ocupar os tempos mortos a ler. Ninguém estava para conversas. Os meus camaradas oficiais estavam na mesma situação que eu. Apenas os comandantes de batalhão se juntaram a confraternizar com os ingleses. Não sei como o fizeram, pois o vinho a bordo era péssimo e, além da água, não havia mais nada para beber. A não ser que o comandante do navio tivesse no camarote alguma garrafa de porto ou de rum. Se a tivesse, não acredito que a partilhasse com os portugueses simplórios.
Relendo o que fica para trás, reconheço que estou a ser de certo modo injusto para com os nossos aliados. Independentemente do que poderiam pensar de nós, e que era pouco abonatório, os ingleses sempre foram irrepreensíveis e verdadeiros camaradas no trabalho das trincheiras. Embora não se possa fazer de um inglês um amigo, pois são pessoas demasiado frias e calculistas, pode-se passar uma boa temporada com eles em sã camaradagem, especialmente se tivermos por perto uma garrafa de vinho do porto.
As relações humanas entre os ingleses sempre me causaram alguma confusão. Que eles tivessem um ódio figadal aos alemães e aos austríacos era compreensível. Afinal era por causa deles que estavam enterrados na lama das trincheiras a conviver com os ratos, as pulgas, as carraças, os piolhos e o fogo. Mas metia-me impressão a antipatia que nutriam uns pelos outros. Cada batalhão era como uma tribo que mantinha conflitos mais ou menos latentes com os batalhões pertencentes à mesma divisão, às vezes oriundos da mesma cidade ou região. Não será por isso de estranhar a aversão que todos os ingleses nutriam pelos escoceses, galeses, australianos, franceses e indianos. Dos franceses, ouvi eu várias vezes dizer que eram uns efeminados que, mal ouviam ao longe um tiro, metiam a cabeça debaixo da lama como as mulheres. Não seria tanto assim. Embora entre os batalhões portugueses houvesse rivalidades, fruto de bairrismos mais ou menos toleráveis, que não iam além de algumas graçolas trocadas entre os algarvios, os alentejanos, os beirões, os minhotos ou os transmontanos, todos unidos contra os alfacinhas, esses empinocados amigos do fado e do alheio, essas rivalidades não se comparavam com o chauvinismo que os ingleses nutriam entre si e com os de fora.
Ao terceiro dia de navegação, o barco chegou à baía de Brest. Deveria ser a hora do almoço, porque lembro-me de termos sido chamados à messe para comer uma sopa de sabor estranho e um pouco de bacon. Estivemos ancorados dois dias, sem podermos sair de bordo. Os soldados, que foram recuperando do enjoo e do medo de que o barco fosse torpedeado, mostraram-se mais animados e recuperaram cores. Tinham conseguido chegar incólumes a França. Mais alguns metros e estariam em terra firme. E por isso não compreendiam por que tinham de esperar dois dias dentro do barco.
As razões eram de ordem logística. Havia a necessidade de preparar o transporte de comboio para a Flandres e organizar a instalação das tropas em terra. As autoridades francesas tinham também receio de que os nossos soldados se misturassem com a população de Brest e pudessem causar distúrbios, sendo forasteiros e desconhecendo a língua. E assim estivemos dois dias a ver a terra do convés.
Encostado à amurada, eu olhava os barcos que entravam e saíam do porto. Não havia grande novidade e depressa me aborreci. Lembrei-me da moeda de quatro centavos e retirei-a do bolso esquerdo do dólman. Rodei-a nos dedos, senti-lhe a lisura das partes polidas e o relevo do rosto da rapariga que representava a República. Era uma bela moeda e uma bela rapariga. Perguntei-me quem teria servido de modelo.
– O mar assim como uma poça de água e o barco parado a flutuar não é uma coisa que possa ser má. Até nos podíamos habituar – ouvi dizer a meu lado.
Voltei-me e era o Rato a olhar na direcção do porto.
– Isto é que é a França, meu alferes?
– Então, Rato, como vai isso? – pergunto eu sem lhe responder à questão e guardando a moeda.
– Vai andando. A travessia é que foi um bocado má de passar. Mas com a graça de Deus, cá estamos para continuar a marcha.
– Também enjoaste?
– Enjoei sim, meu alferes. Do nosso batalhão só não enjoaram os de Apúlia e os de Esposende. O resto foi uma desgraça. Eu até pensei que ia vomitar as tripas. E o pior é quando não temos nada para deitar cá para fora e vêm os arrancos. É vomitar em seco. Eu acho que a guerra, por má que seja, não há-de ser pior do que isto.
– Nada é pior do que a guerra – disse eu.
– O meu alferes diz isso, mas nunca esteve em nenhuma.
– Mas li muito sobre ela. E isso já é alguma coisa.
– O meu alferes lá sabe.
Quando o Rato dizia isto, ou não concordava comigo, ou considerava uma insensatez aquilo que eu dizia. Era uma forma mais ou menos respeitosa de mo dar a entender.
– O meu alferes precisa de alguma coisa? Desde que embarcámos, ainda não tive ocasião de cumprir o meu dever como impedido.
– Não te preocupes. Quando chegarmos aos aquartelamentos, terás oportunidade de cumprir o teu dever. Por enquanto, trata de ti, e já não é pouco.
– Sabe, meu alferes, os homens querem ir a terra. Estão fartos do barco. Nos porões não se consegue estar por causa do cheiro a vomitado e, com sua licença, a mijo e a merda. Aqui em cima está frio. A comida é má e o vinho é pior.
– Já sabes o que está determinado: quando sairmos daqui, é directamente para o comboio. E esse não sei quando o poderemos ter.
– E que fazemos para matar o tempo?
– Jogai às cartas.
– É o que temos feito. Mas já houve arruaça por causa disso. Os mais bacocos põem-se a jogar à lerpa e à manilha e acabam por perder. Alguns já andam tesos como carapaus fritos.
– E tu tens jogado?
– Uma vez ou outra. Mas não tenho ganho por aí além.
Desconfiei de que me estava a mentir. O Rato não era jogador para perder à lerpa. Lembrei-lhe de que era proibido pelo regulamento militar o jogo a dinheiro.
– Jogamos a feijões, meu alferes.
Não lhe perguntei onde foram eles arranjar os feijões. Nem valia a pena.
– Ainda te sobrou alguma medalha do Sagrado Coração de Jesus?
Fez um gesto de desânimo.
– Infelizmente, meu alferes, perdi-as naquela noite de confusão. Devem-me ter caído do bolso e alguém as apanhou. Mas se o meu alferes fizer questão, pode ser que eu lhe arranje uma. Quanto é que o meu alferes está disposto a dar por uma?
Eu ri-me da arteirice do Rato e ele apercebeu-se de que eu não tinha falado a sério.
– Sabe, meu alferes? As medalhas devem ser mesmo milagrosas e agora toda a gente as quer. Os do nosso batalhão andam a vendê-las aos dos outros batalhões. Alguém se lembrou de dizer que tinham sido benzidas pelo papa e agora a procura é muita. Já houve uma bulha por causa disso, que acabou com um olho inchado e um dente partido.
Fiz uma cara de desagrado.
– Esse incidente não foi comunicado superiormente.
– Ah, pois não, meu alferes. Nem vai ser. Os camaradas não se denunciam. E se alguém o fizer, come.
– Come, como? – perguntei, prevendo a resposta.
– É castigado pelos outros. Passa a ser o bombo da festa.
Pus-me a pensar que o comando se preocupava com a nossa entrada nas trincheiras e os perigos que por lá nos espreitariam e andavam os soldados que deveriam ser um só corpo e uma só alma a partir dentes entre si. O analfabetismo, a má educação e a selvajaria dos nossos soldados impressionavam-me. Eu queria deitar as culpas à República e aos seus mentores. Mas não eram apenas eles os culpados. Eram culpados por terem gorado os próprios ideais e não terem feito nada para livrar o povo da ignorância e da miséria, instalando-se no poder para proveito próprio e mantendo o país no marasmo e no atavismo seculares. Mas não eram culpados de séculos de Inquisição, de apologia da ignorância e de escravatura física e moral. Para isso era necessário procurar outros responsáveis. E esses já estavam mortos e não podiam prestar contas.
O barco atracou finalmente no cais e procedeu-se ao desembarque das tropas. Esperavam-nos os cabides do quartel-general do CEP muito bem ataviados, de braçadeira ao ombro, a darem-nos ordens. Os soldados foram obrigados a deixar as mochilas com todos os seus pertences. Seriam carregadas em carroças e seguiriam mais tarde.
Com algum esforço e bastantes gritos de ordem, conseguimos formar os batalhões ao longo do cais. Confirmou-se mais uma vez se faltava alguém e se todos tinham a bagagem. Em passo de marcha, partimos em direcção à estação de caminhos-de-ferro. Estávamos em terras de França. Os habitantes da cidade olhavam-nos com curiosidade e perguntavam-se donde teriam saído indivíduos tão encardidos. Muitos dos soldados, por falta de condições básicas de higiene a bordo, tinham a barba de vários dias, o que dava aos homens em marcha mais um aspecto de condenados do que de soldados, embora ambas as situações não fossem incompatíveis.
Malgrado o nosso aspecto, não deixámos de despertar nos franceses de Brest um sentimento de simpatia. Por entre a nuvem de pó que levantámos enquanto atravessámos a cidade, viam-se lenços brancos a acenar e sorrisos de crianças e de raparigas. Mais tarde o Rato confessou-me que nunca na vida dele tinha visto mulheres tão bonitas e em tão grande número. Para nós, portugueses, habituados à tez morena das nossas mulheres, o encontro com aquelas moças esbeltas, brancas e loiras foi como que uma aparição de uma miríade de anjos.
Na estação aguardava-nos um comboio especial que nos transportaria para a frente, a mais de oitocentos quilómetros de Brest. Os homens foram distribuídos pelas várias carruagens. À frente de cada uma encontrava-se a ração de víveres para três dias. Era constituída por latas de corned-beef, sopa de feijão e carne, compota, queijo e bolachas de água e sal. Dentro da carruagem havia dois cobertores de lã para cada um. Nenhum de nós poderia ficar tão satisfeito com o luxo do transporte, depois de termos atravessado Portugal no comboio de lata sem as mínimas condições e o oceano num barco que nos fez vomitar as tripas. Dizia o Nogueira que eram os luxos dados a um condenado antes subir ao patíbulo.
Logo que o batalhão se instalou, o comboio partiu, atravessando a Bretanha em direcção a Rennes, um pouco a sul, e depois para norte. Atravessámos a Normandia até Rouen, a Picardia até Amiens e finalmente chegámos a Calais, na Flandres.
Fiquei instalado numa carruagem de primeira classe com os outros oficiais do batalhão. Sentei-me junto dos oficiais da minha companhia: o alferes Coutinho, o alferes Nogueira e o capitão Rebelo. Enquanto víamos passar a paisagem pela janela, íamos trocando impressões acerca da guerra e do que nos esperava na frente. Reconheço agora que não tínhamos a mínima noção do que era a guerra de trincheiras e do perigo que nos esperava. Víamos a guerra em grandes cargas de cavalaria e infantaria, a baioneta apontada ao inimigo. Foi o que nos tinham ensinado nos cursos de oficiais e depois o ensinámos nós às praças.
O alferes Coutinho, que desde que deixou as mangas-de-alpaca na repartição pública onde passava os dias a redigir escrituras, era, de todos nós, o que levava mais a sério a guerra.
– Nós vimos lutar pelo ideal – dizia. – Pela civilização contra a barbárie. A França merece que derramemos o nosso sangue por ela, porque a França é o ninho da civilização, o garante do progresso e da liberdade dos povos.
– Ó Coutinho – interrompeu o capitão, que fumava um cigarro pestilento –, eu não compreendo essa sua admiração pela França e pelos franceses. Se eles até nos invadiram no tempo do Bonaparte, esse poltrão comedor de galinhas dos outros! E olhe que foi o cabo dos trabalhos para os pôr fora. Gostaram do clima ameno de Lisboa e queriam ficar.
– Meu capitão, a França é o país da cultura e o facho da civilização. E nós, como portugueses civilizados, temos o dever moral de a defender.
– Se a França é o país da cultura e o facho da civilização, isso não sei. O que sei é que Portugal entrou nesta guerra, não pelo amor que tem à França, mas porque os seus interesses em África estão em jogo; porque a Inglaterra tem uma aliança connosco, ou nós com ela, que em nada lhe interessa na verdade, mas que nós gostamos de lhe lembrar; e porque o governo da República quer consolidar o regime e angariar apoios dentro e fora do país. Quanto a dentro, estamos entendidos: os republicanos criaram mal-estar, porque no fundo ninguém quer ir dar o coirão pela terra que não lhes pertence. Quanto a fora, veremos se Portugal vai ganhar alguma coisa com este nosso passeio à Flandres. Por isso, Coutinho, não me venha com lirismos.
O Coutinho embeiçou. Reduzir a participação de Portugal na guerra a um mero jogo de interesses parecia-lhe demasiado mesquinho. Onde estava o ideal? Iríamos lutar sem uma causa que nos iluminasse o espírito?
Eu, embora não o tivesse dito, entendia que a nossa participação na guerra era perfeitamente dispensável, quer para nós, quer para os aliados.
O capitão, apagando a beata no cinzeiro do assento, continuou:
– Ó Coutinho, há-de perguntar aos seus soldados por que vão lutar. Sabe o que lhe dirão? Nada. Não lhe dirão nada. Porque eles não sabem. Vão lutar porque os obriga a República, o governo e nós, que os comandamos.
Abrimos uma das latas de sopa, que dava para quatro, aquecemo-la numa lamparina de petróleo e distribuímo-la pelas marmitas que cada um levava. O capitão, como mais graduado, provou-a e torceu o nariz.
– Os ingleses não sabem mesmo cozinhar. Nem uma sopa fazem em condições.
Nós provámos em seguida e confirmámos o mau sabor.
– Provavelmente meteram-lhe picles e banha de carneiro – aventou o alferes Nogueira.
Como não havia ementa alternativa e estávamos com fome, lá fomos comendo a sopa às colheradas discretas.
– Habituem-se, que é disto que nos espera nos próximos meses – comentou o capitão com o bigode lambuzado de gordura.
– A guerra – acrescentou o Coutinho – está por um fio. Creio que não chegaremos a habituar-nos à sopa.
– Você é um optimista, ó Coutinho. Isso é bom para si e para a tropa. Esse seu optimismo até me faz pensar, por breves segundos, que a nossa humilde contribuição poderá resolver a guerra.
Terminada a sopa, que fomos acompanhando com bolachas na falta de pão, atacámos uma latinha cada um de corned-beef, uma pasta acastanhada feita à base de carne de vaca e de outros animais difíceis de identificar.
– Vou ter saudades do presunto de Chaves – comentou o Nogueira quando sentiu empapar-se-lhe de carne gordurosa a língua, os dentes e o céu-da-boca.
Entretanto anoiteceu. Embrulhámo-nos nos cobertores e, malgrado o frio que ainda se fazia sentir, conseguimos dormir com algum conforto e aconchego até ao raiar do dia.
Embora a viagem tivesse sido longa, não poderíamos dizer que não foi agradável. A paisagem, diferente de tudo o que conhecíamos em Portugal, sempre presente quando olhávamos pela janela, distraía-nos do barulho das rodas nos carris. Escrevemos cartas, que seriam remetidas apenas quando chegássemos ao destino, lemos e conversámos. Nalgumas estações, o comboio parou para abastecer de combustível.
Os soldados nas carruagens traseiras entretiam-se no jogo da lerpa e da manilha – a feijões, como dizia o Rato –, cantavam ao desafio, contavam anedotas brejeiras e metiam-se numa ou noutra briga que terminava normalmente com um olho inchado e um dente partido. Nada de preocupante.
CAPÍTULO VIII
Os meus pais, vendo-me abatido nas semanas que se seguiram ao meu regresso da Flandres, sugeriram-me que pegasse no automóvel e aproveitasse o Verão para espairecer. Era um dom de Deus o facto de eu ter regressado vivo do inferno da guerra. Certamente haveria de fazer-me bem aquilo que poderia ter perdido pela casualidade de um estilhaço ou de uma bala. Fiz sozinho as primeiras viagens, mas depressa me aborreci. É que não tinha com quem conversar. As estradas eram más (e ainda são) e, fora os pontos mais pitorescos onde eu pudesse parar, as viagens tornavam-se monótonas. Um dia furou-se um pneu e vi-me em palpos de aranha para o mudar. Tivesse ali alguém comigo e seria bem mais fácil. Quase noite, passara pelo local um pastor com duas dúzias de cabras a caminho do aprisco e lá me ajudou. De outro modo, não sei como seria. Foi por isso que decidi pedir ao Rato para me acompanhar. Ele andava pela aldeia, em finais de Julho, sem ocupação certa, desabituado ao sol e ao calor, incrédulo por estar vivo e na terra onde nasceu. Ajudava um ou outro lavrador a sachar o milho ou a deitar sulfato nas latadas para ganhar algum. Mas não eram serviços que o entusiasmavam. Encontrei-o na tasca do Carouças, chamei-o à parte e perguntei-lhe se me queria acompanhar nas minhas andanças. Ele olhou para mim com desconfiança, alisou o bigode e disse:
– O meu alferes manda. Mas há um estorvo.
– Que estorvo?
– Que vou eu dizer à minha Vicência? Que vou de passeata consigo?
– Podes dizer-lhe que eu te contrato como meu criado e que te pagarei bem pelo serviço.
– Mesmo assim... Sabe que ela há-de querer saber aonde vamos e que espécie de serviço faço eu.
– Os criados pessoais, como os impedidos da tropa, são para todo o serviço. Diz-lhe que me lavas e limpas o carro, que me preparas as refeições e me tratas da roupa, como fazias na tropa.
– Mas isso era na tropa. Aqui quem faz esses serviços são as mulheres.
– Tudo isso que dizes parece uma desculpa para não me acompanhares. Mas se não quiseres, eu compreendo.
– Para que quer o meu alferes que eu o acompanhe?
– Exactamente para isso: para me acompanhares. Não gosto de viajar sozinho. Além do mais, pode-me acontecer alguma coisa e eu gosto que estejas por perto.
Ele molhou o bigode na malga do vinho que tinha em cima do balcão, estendeu-ma e perguntou depois de dar um estalo com a língua:
– Onde vamos nós?
Eu bebi um gole e fiz uma careta. O vinho na tasca do Carouças conseguia ser pior do que aquele que bebíamos nas trincheiras.
– Amanhã de manhã seguimos para Coimbra – respondi devolvendo-lhe a malga. – Vou regularizar a minha situação na universidade. O meu pai quer que eu prossiga os estudos. Falta-me um ano para acabar o curso.
– Passe o meu alferes na minha casa quando sair e eu estarei à sua espera.
– Mete num saco o que precisares. Estaremos fora alguns dias.
E assim começaram as minhas viagens com o Rato.
Chegámos a Coimbra a meio da tarde. A cidade estava praticamente deserta. Grande parte dos estudantes tinha partido. Andava por ali um ou outro a tentar a sorte na última chamada de exames. Nada mudara. A guerra, embora tenha colhido alguns dos seus estudantes, não alterara os hábitos da velha e casmurra universidade.
Dirigi-me à secretaria da Faculdade de Direito com o Rato. Encostámo-nos ao balcão e esperámos. Estavam lá cinco funcionários, que, entretidos a carimbar papéis, desamontoando de um lado para amontoar no outro, fizeram questão de nos ignorar. Pigarreei, para chamar a atenção. Deviam estar surdos. No recinto ouvia-se apenas o estampido dos carimbos nas folhas, semelhantes aos tiros intermitentes dos snipers. O Rato, ao meu lado, sussurrou-me:
– Ó meu alferes, não é melhor chamá-los? Podem estar distraídos e não saberem que têm cá gente para atender.
– É melhor não – disse eu. – Estes tipos são muito irritadiços.
– E vamos estar aqui a olhar feitos parvos à espera que atentem em nós?
– Fala mais baixo! Se os irritas, arranjam maneira de me mandar de volta por onde vim e acabo por não resolver coisa nenhuma.
O Rato não se podia resignar e exclamou, para que todos ouvissem:
– Atenção ao nosso alferes!
Um dos funcionários, o único que não estava a carimbar, olhou para nós indignado. Os restantes mantiveram-se indiferentes.
– O que foste tu fazer! – pronunciei entre dentes.
– O meu alferes acalme-se. É preciso ensinar a estes cachapins que estão cá para nos servir.
Os cachapins eram, na gíria da trincheira, os da retaguarda, que nunca sujavam as botas por raramente saírem das secretarias de comando da brigada ou da divisão.
Esperámos uns cinco minutos, talvez mais, até um deles se dignar vir atender.
– Atão, que manda o sr. doutor? – perguntou chegando-se ao balcão sem grandes pressas.
Em Coimbra, excepto os caloiros, todos os alunos eram doutores.
Expliquei-lhe ao que ia. Pretendia matricular-me no último ano do curso de Direito e inscrever-me em dois exames para Setembro. O homem fez questão de me apontar um edital na parede, assinado pelo sr. reitor, informando que o prazo das matrículas era até 15 de Julho. Como já estávamos fora do prazo, eu tinha de meter requerimento que, muito provavelmente, seria indeferido. Expliquei-lhe que tinha acabado de chegar de França, onde estive a cumprir o serviço militar, e que não estava a par desses editais.
– Isso a mim não me interessa – respondeu. – O edital é para cumprir.
Pedi-lhe uma folha de papel, que tive de pagar, e redigi o requerimento, lembrando a quem de direito a minha situação de ex-militar.
Para justificar a minha ausência de mais de dois anos, o funcionário exigiu-me um documento do exército para anexar ao requerimento. Comprometi-me a levá-lo em Setembro, quando fosse fazer os exames. Como não estava matriculado, o melhor seria ir falar com os professores. Talvez eles me fizessem o exame mesmo assim e, quando eu estivesse matriculado, quisessem lançar a nota.
Um dos professores não estava em Coimbra. Talvez o apanhasse, disse-me o funcionário com um risinho sardónico, na praia da Figueira da Foz a apanhar sol. O outro andava por aí. Olhou para o relógio e calculou que, a essa hora, ele devia estar a ouvir a missa da tarde na capela da universidade. Fosse lá eu, que talvez o apanhasse ainda na comunhão.
E lá fui, com o Rato atrás, em passo de corrida. A capela fica ao lado da Biblioteca Joanina. Estávamos nós a chegar e estavam os fiéis a sair. Reconheci o professor Oliveira Salazar e interpelei-o, esbaforido. Ele parou e apontou para mim o nariz de corvo.
– Que deseja?
– Gostaria de dar-lhe uma palavrinha, se fosse possível.
– Com certeza – disse ele cortesmente, mas sem atenuar o semblante austero. –Então qual é o seu problema?
– Acabei de regressar da Flandres e gostaria de fazer exame a Economia Política em Setembro.
– Com que então um herói de regresso! – exclamou com ironia. – Presumo que tenha estado na linha da frente no dia 9 de Abril.
– Estive – respondi com alguma hesitação.
Quando me interpelavam sobre a batalha, era normalmente para chamar cobardes e incompetentes aos que, naquele dia, deixaram passar os alemães pelas linhas que guardavam.
– Foi uma grande batalha, pelo que ouvi dizer – disse ele olhando os sapatos. – A culpa do desastre não foi dos homens que ali estavam e que apenas tentaram cumprir o seu dever. Foi de quem os mandou para lá.
Calou-se por momentos e começou a andar em direcção ao exterior, mãos atrás das costas. Nós seguimo-lo.
– Você que fazia na Flandres? – perguntou olhando para os relógios da torre da universidade.
– Era alferes. Comandava trinta homens de infantaria.
– Quantos morreram?
– Quatro no dia 9 de Abril. Este homem que aqui está – e apontei para o Rato – é um dos sobreviventes.
O professor olhou para o Rato e depois os sapatos pretos brilhando ao sol de tão engraxados que estavam. O pensamento parecia longe. Retomou a marcha e, sem se voltar, perguntou:
– Você é o Vasques, não é?
– Sou sim, sr. professor.
– Lembro-me de si na aula. Sempre me pareceu um rapaz inteligente e ajuizado. De um momento para o outro, deixou de ir às aulas.
– Fui recrutado e tive de interromper o curso.
– Compreendo. Presumo que esteja aqui porque pensa terminar o curso.
– É sim, sr. professor. Gostaria de fazer exame em Setembro.
– Só tem de se inscrever.
– Já tentei. Infelizmente, por questões administrativas, não aceitam a minha inscrição enquanto eu não regularizar a matrícula.
– E por que não a regulariza?
– Eu pensava que o poderia fazer, bastando para isso apresentar-me aqui. Mas a coisa é bastante mais complicada. O prazo de matrículas terminou e agora dependo da resposta a um requerimento que meti ao sr. reitor. Mas receio que, a ter fé no que o funcionário da secretaria me deu a entender, seja indeferido.
O professor tirou um caderninho do bolso do casaco preto, onde apontou o meu nome a lápis.
– Não se preocupe. Tratarei disso pessoalmente.
– Nem sei como lhe hei-de agradecer!
– Não tem nada que agradecer. Os heróis não agradecem aos pobres mortais como eu. Espero-o em Setembro no exame. O que tem a fazer agora é agarrar-se às sebentas e recuperar o tempo perdido. Talvez ainda vá a tempo.
Despedimo-nos com duas vénias e afastamo-nos. Ao sair do largo, olhei para trás. O professor estava parado no meio do largo, a olhar mais uma vez os relógios da torre da universidade. Nove anos depois deste encontro, era nomeado ministro das Finanças.
– Então isto é que é Coimbra, meu alferes? – perguntou o Rato enquanto bebíamos um copo de limonada numa esplanada à sombra na Praça Velha. – Sempre pensei que, por haver estudantes, a cidade fosse mais animada.
– Isto está muito morto. Sem estudantes, Coimbra é pior que Beja.
– Eu conheci um tipo de Beja. Era ciclista na Flandres. Morreu na Batalha.
A Batalha. Calámo-nos a olhar a praça sem ninguém. Perdemos centenas de camaradas, mortos ou feitos prisioneiros, e não compreendíamos que força oculta evitou que também nós acabássemos num dos extensos cemitérios da Flandres ou num campo de concentração na Alemanha. Estávamos ali vivos, a beber uma limonada, como se a guerra tivesse sido um episódio fortuito da nossa vida, uma dor de dentes prolongada.
Bebida a limonada, fomos arranjar alojamento. Ficámos hospedados numa pensão barata minha conhecida na Rua do Cabido. À noite, levei o Rato a jantar à tasca da Joaquina Cardosa. Quando me reconheceu, ficou satisfeita por me ver.
– O sr. doutor há muito que não vem por cá. Já acabou o curso?
– Ainda não, Dona Joaquina – disse-lhe eu quando nos sentámos à mesa. – Mas não faltará muito.
– Carago, que demora a acabar! Também com aquele professor que aí têm e que reprova os alunos quase todos...
– Qual professor?
– Um tal Salazar.
– Ele reprova assim tanto?
– De há tempos para cá, tem sido uma razia. Os estudantes queixam-se muito dele. Parece que disse uma vez na aula que deviam estar na guerra, em vez de andarem por Coimbra a calacear e a gastar o dinheiro dos pais.
– Bem dito! – exclamou o Rato.
– Os alunos não gostaram e houve quem fizesse queixa ao reitor. Mas o reitor parece que é amigo do professor e não fez nada. Quem fez queixa foi o filho do secretário de um ministro que anda lá pelas políticas de Lisboa. Isto foi o que ouvi dizer. Parece que a intenção do tal professor Salazar era a de denunciar os arranjos que os republicanos faziam entre eles para os filhos não irem para a guerra. Um aluno que por cá costumava passar chegou a dizer que o governo só mandava os monárquicos para a guerra. Era uma maneira de se livrar deles. Se lá morressem, tanto melhor. Não faziam cá falta.
– A Dona Joaquina não acredite nisso. Na guerra tanto havia monárquicos, como republicanos, como apoiantes de coisa nenhuma. E todos morriam por igual.
– Se o sr. doutor o diz... Então o que vai ser para a ceia?
Pedi arroz de tomate, pataniscas e um canjirão de vinho. A Dona Joaquina foi dar ordens à cozinha e eu pus-me a magicar no que ela me tinha dito acerca do professor Oliveira Salazar. Se fosse verdade, as minhas hipóteses de passar no exame eram mínimas. Estava totalmente em branco na matéria. Tinha as sebentas em casa, mas há mais de dois anos que não olhava para elas e não tinha vontade nenhuma de o fazer.
O Rato, depois de a taberneira nos trazer a comida em duas travessas e nos desejar bom proveito, perguntou:
– Ó meu alferes, Fátima fica longe daqui?
– Fátima?
– Onde apareceu a Nossa Senhora.
– Segundo li no jornal, fica perto de Leiria. Porquê?
– É que queria pedir-lhe um favor.
– Se estiver ao meu alcance... – respondi, prevendo qual seria o pedido.
– Nas trincheiras, eu prometi à Nossa Senhora de Fátima uma vela com o meu peso e tamanho se voltasse vivo da guerra.
– E onde vais tu arranjar uma vela de sessenta e tal quilos, diz-me cá?
– Numa loja de cera. Como eu disse à Vicência que vínhamos a Coimbra, ela recomendou-me que pagasse a promessa. Disse-me que as promessas por pagar traziam desgraças. Foi até esse o motivo, acho eu, que a levou a não levantar estorvos quanto ao nosso trato.
– E agora tens de pagar a promessa ou ela, quando voltares, mói-te o juízo.
– Pois é, meu alferes.
– Quando ela te perguntar se foste a Fátima pagar a promessa, dizes que sim – sugeri eu, a experimentar-lhe a fé e a manhosice.
– Ah, não, meu alferes! Isso não pode ser. Ela deu-me o dinheiro para a cera.
– O dinheiro podes gastá-lo em coisa mais útil. Compra-lhe uma saia. Verás que há-de apreciar mais do que saber se pagaste a promessa.
– Com todo o respeito, meu alferes, pois sei que não é um homem de beatices. Eu tenho cá na minha que a Vicência tem razão. Se eu fiz a promessa, tenho de a cumprir.
– Mas tu não sabes se foi por intervenção da Nossa Senhora que não morreste na guerra?
– E o meu alferes sabe? Se não foi um milagre que nos salvou, então o que foi, diga-me lá?
Não quis argumentar com ele acerca dos acasos da vida. Era um homem simples. De que me serviria dizer-lhe que não acreditava em milagres e muito menos em aparições? Eu entendia que em questões de fé, cada um acreditasse no que quisesse. E se o Rato realmente acreditava que tinha sido a tal Senhora de Fátima que o salvou, e se isso o fazia sentir-se melhor consigo e com os outros, não seria eu a destruir-lhe essa ilusão.
– Amanhã vamos procurar uma loja de velas. Mas prepara-te para carregar com o círio. Não lhe toco com um dedo que seja.
– E é assim que deve ser, meu alferes. O que paga a promessa é que tem de aguentar com o sacrifício. Mas eu, se fosse a si, comprava também um círio e agradecia à Senhora.
– Vou pensar nisso.
Acabámos o arroz e as pataniscas, paguei à Dona Joaquina e fomos para a pensão. No dia seguinte, em vez de partirmos para norte, iríamos para sul.
O Rato foi bater cedo à porta do meu quarto. Queria ir procurar a loja das velas. Tomámos o pequeno-almoço na pensão, paguei a conta, levámos a bagagem para o carro e fomos procurar a loja. Se existia, não a encontrámos. Em cidade de carbonários, republiqueiros, anarquistas, socialistas e comunistas era difícil descobrir uma loja que vendesse círios e bentinhos para pagar promessas. O Rato, mesmo assim, não desanimou.
– Talvez em Leiria a gente encontre.
E foi com essa esperança que seguimos para Leiria. Chegámos ao início da tarde, depois de termos parado perto de Pombal para almoçar. Estacionei o carro junto ao morro do castelo e, enquanto o Rato foi dar uma volta pelas ruas a ver se descobria uma loja de velas, fui dar uma volta pelas ruínas dos paços do rei D. Dinis. Os pontos altos faziam-me bem. Postei-me no varandim das colunas a admirar a paisagem e a cidade ao fundo. Identifiquei o meu carro, à sombra de uma tília, e vi aproximar-se o Rato dobrado ao peso de um enorme círio. Tinha encontrado a loja. Vi-o poisar o círio e encostá-lo à porta da viatura. Limpou o suor da testa às costas da mão e olhou em todas as direcções a ver se me descobria. Gritei-lhe, mas não me ouviu. A passarada na tília e a distância impediam-no. Desci do castelo e fui juntar-me a ele.
– Consegui, meu alferes – disse quando me viu. – Pesa mais três quilos do que eu. Mas sempre é melhor pesar mais do que pesar menos, não vá a santa ofender-se. O dono da loja tinha lá dúzias de círios. Disse que está a vender muito deste artigo por causa de Fátima. Às vezes esgota. Contou-me que os da Carbonária tentaram incendiar-lhe a casa por mor disso. Se o meu alferes quiser lá ir, tem muito por onde escolher.
– Agradeço a tua preocupação. Para peso, já basta o das minhas consumições. Perguntaste na loja qual é o caminho para Fátima?
– O veleiro disse-me que não tem nada que enganar. E se nos perdermos, perguntamos. Toda a gente sabe onde é. Fátima agora é mais famosa do que Lisboa. Parece que é uma ida e vinda de carros e de gente todos os dias.
Ele arrumou o círio no banco de trás e lá fomos em direcção à aldeola onde três pastorinhos disseram ter visto a Nossa Senhora. Não foi difícil encontrar a estrada. Estava congestionada de gente e de trânsito, a maior parte carroças e charretes. Na altura, não devia haver no país mais de cinco mil carros, o que fazia com que Portugal fosse o país menos mecanizado da Europa. Estacionei debaixo de uma azinheira perto da Cova da Iria e o Rato carregou o círio. Como o vi com algumas dificuldades – sempre eram setenta quilos de cera e pavio –, ofereci-me para o ajudar. Recusou. A cinquenta metros, pouco mais ou menos, do local onde diziam ter aparecido a Senhora sobre uma pequena azinheira, estava já estafado e teve de poisar o círio no chão. Insisti na ajuda. A arquejar, explicou-me que cada um tinha de cumprir a sua própria promessa, ou então não teria efeito. Disse-lhe que a Nossa Senhora não ficaria certamente zangada se eu ajudasse a cumpri-la. Ficou um tanto hesitante, mas acabou por achar que, embora fosse irregular, a ajuda, nestas circunstâncias, não haveria de ser impeditiva da aceitação da promessa por parte da Senhora. Pegámos cada um em seu lado do círio e percorremos os metros que faltavam para o local. A pequena azinheira tinha sido cortada até ao cepo pelos peregrinos que acreditavam no poder milagroso das suas folhas e dos seus ramos. No local estava a ser construída uma capela, a que ainda faltava a porta e o remate da cornija. Colocámos o círio junto a muitos outros que ali se encontravam, acendemos o pavio e o Rato pediu que o deixasse rezar à Senhora.
Afastei-me um pouco e olhei à minha volta. Havia centenas de pessoas por ali de visita. Eram mulheres sobretudo, que rastejavam de joelhos sobre o pó e as pedras que juncavam o chão barrento. Para evitar os ferimentos, embrulhavam os joelhos em lenços e rodilhas. Vi uma sem nada, com os joelhos a sangrar, o terço nas mãos, o marido e dois filhos pequenos ao lado. Perguntei ao homem por que estava ela a fazer aquilo assim. Contou-me que ela fizera a promessa de, caso ele voltasse da guerra, ir a Fátima a pé e, na Cova da Iria, fazer o resto do percurso de joelhos sobre a terra.
Pensei que o Rato sempre fora mais sensato ao pensar no círio. Perguntei-lhe a que regimento pertencera. Disse-me que ao de Santarém. Desejei-lhe boa sorte e afastei-me um pouco.
A Cova da Iria era um descampado avermelhado e pedregoso com uma ou outra carrasqueira numa luta pela sobrevivência em terra maninha. Como podia, pensei eu, ter aparecido ali a Senhora?
Tinham-se passado quase dois anos desde a última aparição, onde se diz que o sol andou aos trambolhões, e a fé das pessoas não esmorecera. Bem pelo contrário: aumentava, apesar da política de desacreditação que as autoridades e certas organizações anticlericais se empenhavam em levar a cabo. Do que ali acontecera, eu sabia o que li nos jornais. E o que li nos jornais não me fazia acreditar que a imagem que os pequenos pastores dizem ter visto – uma menina de quinze anos com um metro e dez de altura e que falava português sem mexer os beiços – era a mãe de Cristo, que morreu idosa, tinha uma estatura média como qualquer mulher judia da época e falava aramaico.
Fosse da aridez do lugar e do calor que se fazia sentir, fosse da fome, senti uma leve tontura e tive de me sentar numa pedra. Eu deixara o casaco no carro e estava com as mangas da camisa arregaçadas. Senti uma comichão no braço esquerdo e observei-o. A cicatriz de um ferimento que um boche me fizera na Flandres com a baioneta estava avermelhada. Naquele momento, temi que a ferida reabrisse.
O Rato terminou entretanto as rezas e veio juntar-se-me. Perguntou-me se eu estava bem. Eu disse-lhe que o calor me tinha afectado. Precisava de beber alguma coisa. Encontrámos perto da estrada uma barraca de comes e bebes, onde nos instalámos a comer uns bolinhos de bacalhau. O Rato bebeu vinho, mas eu preferi uma limonada.
Demos depois uma volta por ali. Os comerciantes não perdiam tempo. Vimos uma tenda que vendia círios e outros artigos congéneres, como pernas de cera, mãos, braços, pescoços, estômagos, intestinos e outras partes corporais. Bem mais caros do que em Leiria, comentou o Rato depois de ter apreçado um círio que devia pesar menos de sessenta quilos. O vendedor desculpou-se com o facto de ter de pagar o transporte extra até ao local das aparições e o trabalho de montar a tenda.
Voltámos entretanto a Leiria e levei o Rato a ver o mosteiro da Batalha.
– Da Batalha? E já fizeram um mosteiro? Foram rápidos.
– Não é da batalha que estás a pensar. É de uma batalha que houve há muitos séculos atrás. A Batalha de Aljubarrota.
– Ah, sim, já ouvi falar. Não foi nessa que uma padeira matou não sei quantos espanhóis com uma pá de cozer o pão?
– Essa mesma.
Expliquei-lhe que, naquele tempo, os espanhóis, que se chamavam castelhanos, tinham invadido Portugal.
– Como os boches a França – acrescentou.
– Sim. Com a diferença de não ter havido trincheiras. Matavam-se com maior limpeza. Os castelhanos vieram cá e foram logo corridos. Não ficaram a moer-nos, como os boches na França.
– Os boches foram um osso duro de roer.
– E nós para eles. Felizmente tudo acabou.
– Sim. Para nós e para os que morreram.
– Esperemos que não se repita.
CAPÍTULO IX
A minha mãe, preocupada com o meu estado de melancolia, sugeriu que eu fosse até à praia para descansar e me divertir. Quando eu era miúdo, costumávamos ir passar uns dias na Póvoa de Varzim. O meu pai tinha lá um antigo condiscípulo que nos arranjava casa. Mas depois que o homem faleceu e os familiares se mudaram para o Porto, deixámos de ir. Foram momentos de felicidade, em que eu, menino, corria a praia, fazia castelos de areia e atravessava as ondas com Os Lusíadas imaginários a salvar numa mão enquanto a outra se esforçava por vencer a força das águas.
Aceitei a sugestão da minha mãe. Comprei dois fatos-de-banho, um para mim e outro para o Rato – na altura assemelhavam-se a fatos de presidiário, às riscas pretas e brancas, e cobriam praticamente todo o corpo por questões morais – e, um dia de manhã, partimos no Minerva em direcção à Póvoa.
A água fria do Atlântico fez-me bem. Depois de um mergulho e algumas braçadas, deitava-me na areia e conseguia dormir, o sol a esturricar-me a pele. Eu e o Rato ficámos significativamente acastanhados. A brancura deslavada da Flandres, onde o sol, no tempo em que lá estivemos, pouco brilhou, desaparecera. Sentíamo-nos renovados. Não conseguia dormir em paz na minha cama. Acordava de noite por várias vezes, a suar, aterrorizado, a imaginar explosões das granadas e do schrapnell, com a sensação de asfixia e de envenenamento pelo gás. Tinha de levantar-me e beber um copo de água. Na praia, com o som das ondas, que, contraditoriamente, no seu rebentamento poderiam sugerir o ribombar dos canhões, sentia-me numa qualquer ilha dos amores a recuperar dos ferimentos de uma batalha, qual Ulisses depois da guerra de Tróia. Faltava-me uma Calíope.
O Rato nunca tinha nadado no mar. Aprendera em miúdo a nadar e a mergulhar no rio Cávado. De início, tinha receio das ondas e hesitava quando me via a perfurá-las antes de rebentarem num turbilhão de espuma. Lembrava-se do susto que apanhara na viagem de barco até Brest. Para ele, o mar era traiçoeiro. Puxei-lhe pelo orgulho dizendo que um português que tivesse medo do mar deixava ficar mal o nome glorioso do seu país. Ele alisava o bigode e avançava alguns passos, até as ondas lhe baterem nas canelas, e ali ficava. Um dia fomos apanhar a maré baixa e o mar da Póvoa parecia um lago. Vi-o mergulhar nas águas quase paradas e nadar como um menino. Não saiu da água durante toda a manhã, nadando desde o ponto onde tínhamos alugado uma barraca, quase no início da praia, do lado norte, até ao extremo sul. Tive de ir chamá-lo para almoçar. Saiu da água a tremer de frio, a pele das mãos e dos pés encarquilhada e os lábios roxos. Despiu o fato-de-banho dentro da barraca e saímos para um restaurante ali perto. Com um caldo verde de entrada e uma malga de vinho, depressa recuperou a temperatura e ganhou cor.
– Sabe, meu alferes, o mar não é assim tão mau.
Só era mau, disse-lhe eu, quando o desafiamos. E ele concordou.
Nos dias em que voltámos à Póvoa, o Rato foi perdendo o receio das ondas a daí a pouco atravessava-as ao meu lado. Chegou mesmo a salvar um miúdo em apuros levado por uma onda mais forte. E foi esse episódio que me levou ao conhecimento da minha Calíope.
O Rato ouviu o miúdo a gritar e a esbracejar na água e em meia dúzia de braçadas aproximou-se, agarrou-o pelos sovacos e arrastou-o para a praia. O miúdo, de doze anos, ou talvez um pouco mais, tinha ido à praia na companhia de uma senhora que nós imaginávamos ser a mãe, e de uma rapariga que me pareceu conhecer de qualquer lado. A mãe putativa e a rapariga saíram a correr da barraca onde se encontravam. O miúdo, assustado e engasgado com a água que bebera, abraçou-se a elas. Juntaram-se alguns banhistas curiosos, que fizeram roda, com catraios a tentar furar pelas pernas dos adultos. Nós afastámo-nos para a nossa barraca e deitámo-nos ao sol. Os ajuntamentos incomodavam-nos. Como não houve afogados, os curiosos acabaram por dispersar decepcionados. Tinha sido falso alarme.
Eu estava deitado na areia de barriga para baixo, a observar a cicatriz no meu braço esquerdo que, depois da minha ida a Fátima, praticamente desaparecera, e senti alguém a fazer-me sombra. Voltei-me e vi de pé a irmã do miúdo. Olhei-a com alguma surpresa. O vestido branco que usava – na época as mulheres não usavam fatos-de-banho nas praias do norte por ser considerado imoral – moldava-lhe o corpo que me pareceu um pouco magro. Tinha o nariz a esfolar e o pescoço e os braços vermelhos. Resguardava a cabeça com um pequeno chapéu de pano vermelho e o cabelo, ligeiramente comprido, estava preso atrás com uma fita verde.
– Desculpe. Disseram-me que foi você quem salvou o meu irmão.
Sentei-me na toalha ao nível dos seus joelhos mais ou menos cobertos – um vestido naquela época não podia mostrar nada acima disso – e olhei-a abismado. Seria ela a rapariga dos quatro centavos, ou era alucinação minha por ter estado a apanhar sol?
Como constatasse a minha perplexidade, acrescentou:
– Desculpe, não sei se estou a falar com a pessoa certa...
Eu acabei por reagir, ainda um pouco aturdido com a surpresa, e expliquei-lhe que não fora eu quem tinha salvo o miúdo, mas o meu camarada. Ela voltou-se para o Rato, que entretanto tinha dado conta da presença feminina, e acenou com a cabeça. A moça voltou-se para ele e disse:
– Venho agradecer-lhe o que fez pelo meu irmão. Se você não lhe tivesse acudido, haveria na certa uma desgraça.
– Diga lá ao seu irmãozinho – pediu o Rato – para não ir para o mar sem que tenha alguém ao pé que o ajude em caso de aflição. O mar é traiçoeiro quando o desafiamos.
– Sim, vou dizer-lhe isso. Foi um descuido nosso. Mais uma vez, obrigada.
– Não tem de quê – respondeu ele.
– Sempre às ordens – acrescentei eu.
– É muita gentileza da vossa parte.
– Gentileza sua em vir agradecer.
Ela olhou-me com curiosidade, ou pelo menos assim me pareceu, sorriu-me e voltou para a barraca onde se encontravam familiares, duas filas mais à frente.
– É bonita a moça – comentou o Rato estendendo-se na toalha de barriga para o ar, os braços atrás da nuca.
– Achas? Pareceu-me demasiado magra – disse eu, tentando disfarçar aquilo que realmente pensava e sentia.
– Ora! As francesas também são magras e nem por isso são menos bonitas.
Nesse dia fomos almoçar a um restaurante na rua por detrás da Avenida dos Banhos. O outro onde tínhamos ido duas vezes servia um vinho péssimo e era muito frequentado, o que obrigava os clientes a esperar uma eternidade por um prato de bacalhau assado ou umas sardinhas fritas. Este era um restaurante mais espaçoso e, pelo aspecto, bastante mais caro. Ao entrar, vimos o miúdo que o Rato salvara, a irmã e a senhora que seria a mãe sentados a uma mesa. As duas mulheres saudaram-nos com um aceno de cabeça quando nos reconheceram. Nós respondemos à saudação com uma vénia e sentámo-nos na única mesa disponível, a um canto. Quando o gerente nos veio trazer a ementa, perguntei-lhe se havia algum prato de peixe fresco. Disse-nos que estava a sair cherne grelhado. Viesse o cherne, disse eu, e uma caneca de vinho branco. Daí a pouco o gerente apareceu com uma garrafa de vinho branco rotulada. Explicou-nos que era oferta das senhoras. Voltei-me para a sua mesa e fiz um aceno com a cabeça a agradecer. A moça, de garfo na mão, sorriu-me.
Terminaram o almoço primeiro do que nós e, ao sair, pararam junto da nossa mesa. A senhora redobrou os agradecimentos ao Rato por ter salvo o miúdo. A rapariga, com um vestido comprido bege aos folhos e um chapéu da mesma cor enfeitado de florzinhas de seda, como se usava na época, voltou a sorrir-me. Eu poisei o garfo, limpei a boca ao guardanapo e soergui-me. O Rato imitou-me. Cumprimentei a senhora, apresentei-me e apresentei o Rato, não como Rato, mas pelo nome próprio: Joaquim Domingues. Pareceram encantadas com a nossa educação, ou com a minha mais propriamente, uma vez que o Rato não abriu a boca, não só porque a tinha cheia de peixe, mas também porque na presença de gente tão fina se sentiu coibido de a abrir sem autorização.
A senhora apresentou-se e apresentou a sua companhia:
– Eu sou a Dona Generosa. Esta é a minha sobrinha Aninhas e este o Paulino.
Terminadas as apresentações, a rapariga tomou a palavra e explicou-nos que daí a dois dias seriam os seus anos e daria uma pequena festa em casa da tia. Era uma honra se nós pudéssemos aparecer. E deu-me um cartão com a morada. Agradeci o convite e disse que teríamos muito gosto em estar presentes. Elas despediram-se e nós ficámos a acabar o cherne.
Regressámos depois à barraca na praia, despimos as roupas e voltámos a vestir os fatos-de-banho. O Rato deitou-se à sombra a dormir uma sesta enquanto eu fui dar um passeio. As sestas provocam-me azia. Apesar de os banhos estarem interditos depois do almoço, lembro-me de ver muita gente dentro de água. Estava uma tarde tórrida e só se aguentava o calor ou à sombra, ou dentro de água. Eu fui andando ao longo da praia, com as ondas a passarem-me entre os pés. Uma ou outra, de maior ímpeto, chegava-me às canelas. Ao sentir a água gelada com o som de fundo do rebentamento das ondas, fui transportado para a lama das trincheiras de Fauquissart. O sol batia-me na cabeça descoberta. Apalpei-a e pensei que tinha esquecido o capacete no abrigo. Um dos erros mais graves de um locatário das trincheiras, e que normalmente saía caro, era esquecer-se do capacete. Os gritos dos banhistas atingidos pelas ondas transformaram-se em gritos dos feridos num bombardeamento de morteiros. Senti o coração acelerado, o suor que escorria pela testa a turvar-me a visão.
– Sente-se bem? – ouvi alguém a dizer.
Deixei-me cair na areia. Uma onda passou e inundou-me até à cintura. Apanhei alguma da água com as mãos em concha e molhei a face. Depois procurei quem me tinha falado. À minha frente estava a irmã do miúdo que o Rato salvara, um pouco dobrada para mim e com ar de preocupação.
– Pensei que tinha sido atingido pelo estilhaço de um morteiro e fui parar ao céu, onde um anjo me deu as boas vindas – disse eu.
– Infelizmente, como vê, enganou-se. Nem isto é o céu, nem eu sou um anjo.
– Desculpe estar aqui sentado, mas de momento não consigo levantar-me. Tenho receio de não me aguentar nas pernas. E a culpa é do vinho que a menina e a senhora sua tia nos ofereceram ao almoço.
– Não tem importância. Eu sento-me a seu lado.
E assim fez. A onda seguinte encharcou-lhe o vestido e ela não se importou nada com isso, o que me fez pensar que era uma rapariga nada convencional.
– Que grande coincidência encontrá-la aqui! – exclamei.
– Não é coincidência nenhuma.
– Não é? – perguntei admirado.
– Eu estava a observá-lo de longe e reparei que você não estava bem. Inclinava-se para a frente e oscilava enquanto caminhava.
– Pois, como se estivesse bêbado.
– Não foi isso o que pensei. Imaginei que estaria a ter alguma indisposição por ter molhado os pés depois do almoço. E por isso aproximei-me.
– Hoje foram salvas duas vidas. O meu amigo salvou a do seu irmão e a menina salvou-me a minha.
– O sr. Luís estava assim tão mal?
– Provavelmente estava. Os efeitos do vinho são imprevisíveis.
– Para serem efeitos do vinho, parece-me demasiado lúcido. Não me estará a querer esconder nada?
– Como, por exemplo?
– Uma doença.
– Não tenho, que eu saiba, nenhuma doença. Pelo menos desde a última inspecção médica.
– Então se não foi do vinho e se não tem nenhuma doença, o que lhe aconteceu? Não me diga que andava a procurar conchas e pedrinhas na areia e de repente ficou tonto por causa disso.
– Estava mesmo a pensar dar-lhe essa explicação. Foi pena ter-se antecipado.
Ambos rimos e mais ainda depois de termos sido praticamente cobertos por uma onda que rebentou em espuma sobre nós. A maré começava a subir.
– Vem? Começa a ser perigoso estar aqui – disse eu soerguendo-me e estendendo-lhe o braço.
Ela olhou para mim, toda encharcada e com as pernas estendidas na areia molhada, e respondeu:
– Só vou se me contar o que realmente se passa consigo.
– Tenho a certeza de que não vai gostar.
– Como pode saber?
– Há muitas coisas que eu não sei. Mas esta sei.
– Que mistério! Fico cada vez mais curiosa.
Estendi-lhe novamente o braço para a ajudar a levantar-se. Deu-me a mão, eu puxei-a e ficámos de pé, muito próximos. Ela estava molhada até ao pescoço e o vestido colado ao corpo por causa da água moldava-lhe a curvatura dos seios. A sua cabeça dava-me pelos ombros.
– É um homem alto, sr. Luís Vasques – comentou ela sorrindo.
– Não precisa de tratar-me por senhor.
Meteu-me a mão no braço, com o pretexto de me amparar caso me desse mais alguma tontura, e fomos andando para sul, em direcção à Praia do Pescado. Os barcos encalhados na areia assemelhavam-se a tanques abandonados na terra de ninguém.
Ela insistiu para que eu lhe contasse o que me acontecera. Hesitei durante alguns momentos.
– Se for muito doloroso, eu compreendo. O luto, especialmente de pessoas que nós amámos, é difícil de suportar.
Tinha mesmo de lhe falar da guerra. De outro modo, tê-la-ia a congeminar o resto da tarde uma história de viuvez prematura.
– A minha viuvez é de uma senhora chamada Flandres.
– Flandres? Que nome estranho para uma senhora.
Subitamente ela parou, soltou o braço e exclamou:
– Que estúpida que eu sou! Você é um ex-combatente da Grande Guerra.
– Eu bem disse que a menina não iria gostar.
– Por favor, perdoe-me todas as tolices que lhe disse. Sei muito bem o que foi essa guerra para quem lá andou e para quem lá ficou. E infelizmente foram muitos. Um primo meu foi morto no dia 9 de Abril de 1918. A família sofreu um grande choque.
Retomámos o passeio. Ela não voltou a meter a mão no meu braço. Seguia a meu lado, muito séria, a ouvir o que eu dizia e a fazer-me uma pergunta aqui e ali. Resumi-lhe a minha vida nas trincheiras da Flandres e a sorte que tive em não ter sido também morto, devido em parte à intervenção do Rato, que alvejou o alemão que se preparava para me dar um segundo golpe de baioneta.
– O sr. Domingues está sempre no sítio certo – comentou ela.
– Sim. Já várias vezes lhe disse que ele é o meu anjo da guarda.
– Salvou o meu irmão. É, por afinidade, meu anjo da guarda também.
Eu parei e olhei-a demoradamente. Não me recordo se a sua expressão era séria, divertida ou irónica. Depois peguei-lhe nas mãos e beijei-as. Nesse momento, lembro-me de ela ter sorrido. Era um sorriso de sol, de mar, de ondas, de frescura e de vida.
Regressámos às barracas quando o sol começou a inclinar-se para ocidente. Antes de nos despedirmos, ela lembrou-me a festa de aniversário para daí a dois dias.
– Mas se amanhã quiser aparecer, estarei aqui por perto. Já sabe onde é a nossa barraca – acrescentou.
Disse-lhe que provavelmente não iríamos à praia no dia seguinte, mas estaríamos na festa, sem falta.
– Ficarei muito triste se não aparecerem – disse ela.
Fui encontrar o Rato junto à nossa barraca, estendido na toalha a secar. Quando me viu, ergueu-se e quis saber onde é que eu andei para demorar tanto. Estava até preocupado, pois podia ter-me acontecido alguma coisa e ele não estava por perto para me proteger. Disse-lhe que a praia da Póvoa não era propriamente uma trincheira com os boches à coca e que eu não precisava de protecção para dar um passeio.
– O mar, meu alferes, o mar é traiçoeiro como os boches.
Talvez ele tivesse alguma razão.
De regresso a casa, pelas estradas poeirentas entre o concelho de Barcelos e de Braga, o Rato, que tinha esquecido já o paralelo entre o mar e os boches, mostrou-se preocupado com a festa de aniversário para que fomos convidados.
– Ó meu alferes, talvez eu não deva ir.
– E porquê? Afinal as senhoras estão em dívida para contigo e não para comigo. Eu é que vou de pendura.
– Não tenho roupa em condições.
– Não te preocupes com isso. Empresto-te um dos meus fatos. Temos de pensar é no que vamos oferecer à aniversariante.
– O meu alferes já tem alguma ideia?
– Amanhã passaremos o dia em Braga. Talvez encontremos alguma coisa bonita e original.
– E se não encontrarmos, não será suficiente um ramo de flores?
– O ramo de flores fica por tua conta. Sempre podes ir colhê-las ao jardim da quinta. Fala com a Maria e ela que te ajude a arranjá-las. Eu tenho que levar qualquer coisa mais substancial.
– Não entendo – disse o Rato cruzando os braços e olhando pela janela os campos de milho ao lado da estrada por onde íamos passando.
– Não entendes o quê?
– Ainda hoje na praia o meu alferes disse que a rapariga era magra e não sei que mais. E agora está preocupado com o que lhe vai oferecer, como se fosse um caso de vida ou de morte.
– Pensei melhor e isso de ser magra não é um defeito grave. Tem um sorriso bonito e uns olhos que... Bem, já estou a falar de mais.
– Parece que temos namoro.
– Que ideia. Ainda nem sei quem ela é!
– E isso interessa?
– Não muito, na verdade. Pessoalmente, interessa-me mais como ela é. Que feitio tem. Tanto se me dá como se me deu se é filha de gente rica ou pobre, filha deste ou daquele.
– Sempre pensei que para os fidalgos isso fosse muito importante.
– E é. Mas nem todos os fidalgos foram às trincheiras e estiveram perto de morrer perfurados por um estilhaço, uma bala ou a ponta de uma baioneta. O mais importante na vida é ser feliz, ou fazer por isso.
CAPÍTULO X
O comboio que tomámos em Brest parou na estação de Laval cerca de uma hora. O dia começava a clarear. Elementos do serviço de manutenção inglês, ou indivíduos contratados para o efeito, estavam à nossa espera com latas de café fumegante e distribuíram-no ao longo do comboio. Como ninguém estava autorizado a sair, cada qual chegou-se à janela com o caneco na mão e assim foi servido. Forneceram também a cada vagão mais algumas latas de corned-beef e de sopa, bolachas e pão para o resto da viagem. Eram oito da manhã quando o comboio retomou a marcha. A paisagem mudara ligeiramente. Parecia mais povoada. Nos campos, viam-se velhos, mulheres e crianças atrás de arados puxados por grandes cavalos. Os homens, ou tinham morrido nos primeiros anos de guerra, ou estavam na frente.
No dia seguinte de manhã, começámos a ver os primeiros acantonamentos de tropas, hospitais, armazéns de víveres e munições. Eram barracões de madeira e de lata e tendas de lona que se estendiam por vários quilómetros. Aproximávamo-nos da grande fornalha. O comboio parou na estação de Wizernes às quinze horas. Saímos derreados dos vagões e formámos o batalhão em ordem de marcha. Os homens do meu pelotão, a que me juntei, estavam com péssimo aspecto. Ninguém se barbeava há mais de dois dias. A pretidão dos pêlos a despontar na cara dava-nos um ar desleixado e sujo.
Com a banda de música de um dos batalhões chegado antes de nós e uma companhia a fazer escolta, marchámos quinze quilómetros até ao local de acantonamento, uma aldeola chamada Wismes, habitada por velhos, beatas e crianças. As chefias do CEP não fizeram bem o seu trabalho e, ao chegarmos à aldeia, instalou-se a confusão, pois ninguém sabia ao certo onde acantonar os homens.
– Isto começa bem – comentei para o capitão.
– É a balda à portuguesa – respondeu. – Os tubarões fogem aos seus deveres e o mexilhão que se desenrasque como puder. No quartel-general estão bem instalados. Querem lá saber do resto!
Passava da meia-noite quando desenrascámos um grenier, vulgo celeiro ou, mais apropriado, palheiro, para abrigar a nossa companhia. Deitei-me entre o feno e não quis mais saber de alojamentos. A viagem de Braga até Wismes assemelhava-se bem à viagem de regresso do Ulisses a Ítaca após a guerra de Tróia. A única diferença é que o Ulisses partia da guerra e nós chegávamos a ela.
No dia seguinte, o comando do batalhão arranjou aboletamentos para os oficiais com a ajuda do maire da aldeia, uma espécie de presidente da Junta, e foram redistribuídos os celeiros pelas praças das várias companhias. Fiquei aboletado numa pequena herdade onde vivia um casal de velhos, os senhores Rolin. De início, mostraram-se desconfiados. Os ingleses, que lá tinham estado antes de nós, não deixaram boas lembranças. Quando me dirigi a eles em francês, mostraram-se mais cordatos. Deram-me o único quarto livre da casa. Pertencera a um neto desaparecido em combate no Marne. Os pais do rapaz tinham emigrado para a África francesa e por causa da guerra lá se mantinham. A madame mostrou-me fotografias de todos. Numa, colorida à mão, estava o poilu, garboso na sua farda azul com a espingarda à bandoleira. Noutra, estava o pai e a mãe, de capacete colonial, vestidos de branco, vendo-se ao fundo uma senzala.
O Rato, que retomou as funções de meu impedido, trouxe-me a mochila e a mala. A casa era pequena e de gente remediada. Mesmo assim, não poderia queixar-me. Tudo estava limpo e a cozinha, que tinha um bom fogão a lenha, era quente e relativamente confortável. Nada que fizesse lembrar os casebres em que a maioria da população portuguesa vivia. A culpa, pensei, era dos governos e era nossa, dos que poderíamos alterar as coisas e, por comodismo e por oportunismo, preferíamos manter o status quo. Nada mudara realmente entre um regime e o outro. Ou talvez tenha mudado para pior: havia mais famílias com fome, mais indigentes, mais miséria, mais pessoas a abandonar o país à procura de melhores condições de vida no Brasil e nos Estados Unidos. Viva a República! O desdém do Estado-Maior em relação ao mexilhão não era afinal o desprezo dos ricos pelos pobres?
Passei alguns serões com os velhos Rolin ao pé do fogão. Contaram-me que a vida era dura. Eles estavam demasiado velhos para tratar das terras. Mantinham-nas à custa de muitos sacrifícios. O neto desaparecido, antes de a guerra começar, era a sua muleta. Pegava no cavalo e passava o dia no campo a lavrar, a semear e a colher. Sem ele, tudo era muito mais complicado. Monsieur Rolin saía com o cavalo, mas não tinha já força suficiente para segurar no arado e autoridade para guiar o animal. Lavrar um campo tornava-se demorado. De qualquer maneira, a herdade ainda ia produzindo algum trigo e aveia, beterraba e batatas. Dava para comer e para vender o pouco que sobrasse ao exército.
Confessaram-me que não gostavam dos ingleses. Eram todos hereges. Não iam à igreja da paróquia e mofavam dos santos. Antes de mim, tiveram um oficial inglês aboletado em casa. Falava um francês horrível e era muito difícil entenderem-se com ele. Entrava e saía e não lhes dava cavaco. Sobre a cabeceira da cama havia um crucifixo. Logo no primeiro dia, ele tirou-o e meteu-o debaixo da cama, junto ao penico. Foi uma ofensa. Mas a madame Rolin, no dia seguinte, voltou a pô-lo no lugar para vir a descobri-lo novamente junto do penico. Sempre que isso acontecia, ela remetia-o ao seu lugar. E andaram nisto cerca de uma semana, até que o inglês acabou por desistir.
O batalhão viria a passar em Wismes um mês, o de Maio. Os lilases floriam por todo o lado e a festa da natureza fez-nos esquecer as agruras da viagem e o propósito que nos levara ali.
Poucos dias após a nossa chegada, cada homem recebeu uma Lee Enfield, a espingarda do exército inglês, e um novo capacete, o alguidar inglês com rebordo anti-estilhaços. O CEP tinha comprado setenta mil capacetes de péssima qualidade e, depois de terem morrido vários militares feridos na cabeça porque os capacetes não cumpriram a sua função de protecção, acabou por ter de comprar outros setenta mil de aço mais resistente. Nada de anormal na transacção. Alguém meteu uns milhões no bolso. Os homens depressa arranjaram serventia para o alguidar: utilizavam-no para lavar batatas e pô-las a cozer. Não era por isso de estranhar que daí a uns dias o capacete andasse na cabeça de muitos coberto de fuligem.
Foi com a espingarda ao ombro e o novo capacete na cabeça que iniciámos um novo período de instrução com manejo da espingarda, ginástica militar e marchas. Eram quatro horas de instrução pela manhã e três durante a tarde. Houve algumas dificuldades em arranjar local para a instrução, pois a aldeia não tinha logradouros suficientemente extensos e era proibido utilizar as áreas de cultivo. Criaram-se até algumas fricções com os habitantes por causa disso. Mas as maiores fricções deveram-se a queixas de roubo de galinhas, de ovos, batatas e outros produtos cometidos pelas praças, fartos do corned-beef e das bolachas.
As coisas acalmaram um pouco quando o comandante do batalhão aplicou uns quantos castigos exemplares. Também contribuiu para isso a constatação por parte dos habitantes de Wismes de que os portugueses eram piedosos e frequentavam a igreja com bastante devoção, deitando na altura das oferendas da missa chorudas moedas na cesta das esmolas. Depois das dezassete horas, muitas praças iam ajudar no trabalho dos campos e recebiam víveres que serviam de complemento à sua alimentação.
Estávamos a cinquenta quilómetros da frente de batalha. Em certos dias em que o vento mudava de direcção, chegava até nós um vago ribombar de artilharia. Uma vez por outra, passava um avião.
– Se isto é a guerra – dizíamos –, muito bem estamos. Que seja sempre assim.
Grande parte dos oficiais e sargentos foi entretanto enviada para as escolas das especialidades perto de Enguinegatte, a vinte quilómetros de Wismes. As companhias do batalhão ficaram desfalcadas de graduados, o que prejudicou a disciplina e a instrução. Eu também fui. Recebi, em cerca de três semanas, instrução de metralhadoras, morteiros, granadas, esgrima de baioneta, observação, transmissões e manutenção de trincheiras. A instrução era dada por oficiais portugueses que tinham acabado de a receber dos ingleses. Regressámos a Wismes para, logo a seguir, acompanhar o batalhão a Enguinegatte, onde daríamos nós próprios a instrução destas especialidades aos nossos soldados. O objectivo era aprender a matar com a maior eficácia sem ser morto ou ferido.
Antes de partir de Wismes, despedi-me dos senhores Rolin. A madame ofereceu-me biscoitos caseiros que reparti com o Rato. Disseram-me muito bem dele. Na minha ausência, fora lá todos os dias depois do serviço ajudar nos trabalhos agrícolas. Embora falassem línguas diferentes, o Rato e os dois velhotes lá se conseguiram entender por gestos e com a língua do pas compris. Agradeci a simpatia do acolhimento, desejei-lhes muitas felicidades na companhia dos familiares, que haveriam de regressar um dia de África. A velhota quis beijar-me e o marido abraçou-me. Que me guardasse Deus e os santos. Viram-me partir da porta de casa, o Rato à frente com os meus pertences, em direcção ao local de reunião da companhia.
Em Enguinegatte, a que chegámos no dia 1 de Junho, se não estou em erro, fomos ocupar as instalações de um batalhão português que acabara de partir para a frente. Ao entrarmos no acantonamento, passámos pelo general Simas Machado, que nos observava com alguma apreensão. Estaria ele a matutar se aquela tropa fandanga do Minho iria dar conta do recado. No dia seguinte, o comandante do batalhão recebeu uma nota assinada pelo general pedindo-lhe responsabilidades pela indisciplina na marcha.
– Isto começou mal e continua mal – comentei eu para os meus dois camaradas de posto. – O general, se tivesse percorrido vinte quilómetros a pé em vez de se andar a passear por aí de carro, saberia das dificuldades de se manter a formatura em marcha de centenas de homens.
– É um imbecil, como todos os que estão lá em cima – acrescentou o alferes Nogueira.
– Calem-se! – sussurrou-nos o Coutinho – Ainda alguém vos pode ouvir e ir fazer queixa.
– Só se fores tu – respondeu-lhe o Nogueira.
– Eu? – perguntou o outro alferes ofendido. – Não sou nenhum bufo.
– Mas às vezes pareces.
– Acabem lá com isso! – pedi eu.
Daí a dias, o comandante do batalhão, por motivos de doença, deixou o posto e foi substituído por outro. Fora julgado incapaz para o serviço, na certa, através do empenho de algum padrinho bem colocado no Ministério da Guerra. Embora na hora da despedida todos lhe quisessem prestar homenagem, era, na opinião de muitos, um bronco e um incompetente. Não deixava saudades e foi com prazer que o vimos pelas costas. Antes de partir, fez publicar uma ordem especial do batalhão, gabando-se e gabando uns quantos lacaios que estiveram ao seu serviço. Era um discurso patriótico, bem ao gosto do discurso oficial da República e largamente imitado pela propaganda do futuro Estado Novo, em que pátria, heróis, feitos gloriosos, bravura e grandeza surgiam como lugares comuns.
O comandante que o substituiu veio armar-se em carapau de corrida e, para mostrar serviço e justificar a sua nomeação, pôs todo o batalhão a andar a toque de caixa, ultrapassando as horas de instrução, o que levou os capitães das quatro companhias a protestar, fazendo-lhe ver que assim acabaria por dar cabo da saúde aos soldados e da paciência aos oficiais, enchendo o hospital da brigada de doentes e aleijados. O homem caiu em si e foi acalmando nas semanas que se seguiram.
Em Enguinegatte, com a ajuda do sargento Rosado, incumbia-me instruir os trinta homens sob as minhas ordens no manejo da espingarda, de granadas de mão, esgrima de baioneta, utilização da máscara anti-gás e outras coisas do género, nem todas úteis. Alguns soldados receberam instrução especial de metralhadoras ligeiras Lewis e morteiros. Fazíamos fogo real, ginástica, construção de abrigos, marchas, patrulhas de escuta, de reconhecimento de combate, leitura de cartas topográficas, tudo enfim que dizia respeito à guerra de trincheiras, que nenhum fazia a ideia de como era. Mas essa situação não se manteria por muito tempo.
Os homens, nas horas livres depois da instrução, lavavam a roupa, sempre suja, jogavam à lerpa e escreviam ou mandavam escrever cartas à família. A esse nível, desenvolveu-se um negócio lucrativo. O analfabetismo no nosso batalhão, e estou convencido de que nos outros a situação não era diferente, ultrapassava os oitenta por cento. Os poucos soldados que sabiam ler e escrever, os cabos e os sargentos, eram solicitados para esse serviço, pago ao preço de dois maços de tabaco Abdulla. O padre Cruz, capelão do batalhão, também costumava prestar serviços de escriba. Nisso era bastante selectivo: ajudava a escrever as cartas apenas aos soldados que frequentavam amiúde os actos religiosos.
Conforme o regulamento do CEP, as cartas, antes de serem expedidas, tinham de passar pelo comandante do pelotão, que as censurava, não fosse vir nelas alguma informação confidencial. Estava interdito falar das nossas posições, do armamento, dos nomes dos oficiais, dos movimentos das tropas e mais uma quantidade de pormenores que, a serem levados à risca, dificilmente alguém conseguiria escrever uma carta que dissesse alguma coisa de interessante. Lendo uma, acabávamos por saber o conteúdo de todas as outras, pois, fora um ou outro pormenor relativo à vida particular e familiar, regiam-se mais ou menos pelos mesmos termos e pelos mesmos erros de sintaxe e de ortografia.
Uma delas rezava mais ou menos assim:
Querida Maria
Hoje arresorbi te escreber estas duas letras pra que tu saibas e fiques descansada que eu me incontro de saúde graças Adeus tenho a te cuntar que onte um dos meus camaradas fez anos tomei me dos copos apanhei uma puta de cerbeja e binho que inda hoje ando um bocado tonto da cabeça mas só assim é que consegue uma pessoa passar este tempo pruque se num fosse assim andaba triste por me incuntrar loinge da minha família assim bebendo uns copos de bez in cando é que nós cunseguimos lubar isto cum pacência cantámos toda a noute mas só me alembraba de ti agora de dia que é domingo durmo tu cum essas notícias só me bens pôr triste num é uma única carta que tu me mandes escreber que num fale de doenças pra me pôr triste basta a bida que eu ando que estou prezo de pés e mãos sabe se lá cando acabará esta guerra tenho munto que roer o que se quer é calma e descuntração como diz o nosso alferes num podemos pensar nos boches nem na guerra podes estar descansada cum migo que eu ando cum todo o coidado e cum respeito às mulheres aqui só se formos ao cu uns dos outros ou tocarmos ao bicho ou metelo num buraco duma parede as francesas fugiram pra longe por causa da guerra as que cá ficaram são todas belhas e desdentadas e cum isto termino num te maço mais dá cumprimentos a quem preguntar por mim e pra ti munta saúde e veijinhos e pró nosso filho colinho e veijinhos e alembranças à minha mãe cum respeito a estas terras tudo nos tem corrido bem por isso podes estar descansada por hoje num tenho mais nada pra cuntar.
Aquele que nunca te esquece,
Manoel
As cartas dos oficiais e sargentos não iam à censura, mas cada um, quando escrevia, tinha de se reger pelas mesmas regras de redacção. Em Portugal, nas aldeias e nos bairros, quando chegava o carteiro, juntava-se o populacho no largo da igreja e o regedor lia as cartas em voz alta aos que o solicitavam. Era ao regedor também que normalmente cabia o ofício de responder e não podia cobrar por isso. Os familiares dos militares contornavam a situação, oferecendo ao regedor uma galinha ou um gigo de ovos. Actividades de um país de analfabetos que, apesar do esforço de um ou outro governo republicano e das pretensas boas intenções de todos eles, e foram muitos, não lograram terminar, apesar da implementação de escolas badaladas para todos. As escolas não eram para todos, toda a gente o sabia. Só os governos pareciam ignorar o facto.
Como começou a ser caro escrever cartas, por um lado por causa do preço do papel, dos envelopes e dos selos, e por outro pelo preço que tinham de pagar a quem as escrevesse, muitos soldados optavam por comprar nos estaminés cartes-lettres, ou postais, com paisagens da Flandres. Rabiscavam o nome com a língua de fora ou pediam a um companheiro mais ou menos alfabetizado para o fazer – sempre ficava mais barato. Havia também cartes-lettres com crianças de vestidinhos aos folhos e cestinho de flores na mão, mademoiselles convenientemente vestidas em atitudes sonhadoras e poses sensuais, ou outras total ou parcialmente descascadas a piscar o olho maroto ao observador. Mas também se podiam encontrar cartes-lettres piedosas com a Nossa Senhora das Trincheiras, o Cristo de Neuve-Chapelle ou o Coração de Jesus a sangrar. Havia para todos os gostos e para todos os destinatários.
Por essa altura, escrevi diversas cartas aos meus pais e à Libaninha. Dos meus pais, tinha respostas frequentes. Da minha antiga noiva, nem uma palavra. Devia estar proibida de me escrever. O meu pai respondia-me, dando-me conta da vida na quinta e sobretudo no país. Os tumultos, os assaltos e os confrontos em Lisboa e no Porto entre o povo e as forças da ordem devido à crise das subsistências, de que normalmente resultavam dezenas de mortos, eram os temas recorrentes. Numa das cartas, o meu pai referiu-se à euforia que varria o país por causa de três pastorinhos de Fátima, uma aldeola perto de Ourém, que afirmavam ter visto a Nossa Senhora em cima de uma azinheira. No último parágrafo das cartas, a letra arredondava-se. Era a contribuição pessoal da minha mãe, que repetia recomendações e mandava beijos e lembranças.
No mês de Junho, o batalhão passou oito dias bivacado na escola de instrução de Marthes. Os soldados, além da instrução usual, foram adestrados na montagem e desmontagem da espingarda Lee Enfield, fizeram tiro, carreira de obstáculos, saltos e simulacro de assalto a trincheiras. Os homens foram divididos em pequenos grupos e entregues a monitores, normalmente sargentos especializados. Um dos que mais se destacava era o sargento Cacheira, um tipo magro, pequeno e escuro que tinha uma agilidade impressionante, especialmente na esgrima de baioneta. Dizia-se que, se os aliados tivessem duzentos como ele, há muito que os boches teriam fugido com o rabo entre as pernas até à Alemanha. Eu por mim, naturalmente céptico, entendia que o sargento Cacheira, que decerto nunca tinha pisado uma trincheira da frente de combate, podia ser muito bom instrutor, mas não passava de um pantomineiro.
A instrução em Marthes ocorria durante a manhã. À tarde, faziam-se marchas pela região com destinos previamente traçados no mapa. Findos os oito dias, voltámos ao acantonamento de Enguinegatte.
As botas tornaram-se no nosso grande inimigo. Foram distribuídos por essa altura dois novos pares por cada homem, pelo facto de as que leváramos de Portugal estarem, em muitas situações, com o couro rasgado e as solas descoladas, depois de mais de um ano de uso. A soldadesca, no período de espera entre o regresso das manobras em Tancos e o embarque para Brest, foi-se servindo delas na vida civil. As botas novas, além de serem demasiado grandes para a maioria dos pés portugueses, eram muito duras e pesadas. Cada soldado tinha de andar com um par de botas dois ou três números acima, o que lhe dava um andar pouco confortável. Nas primeiras marchas, foram raros os que não ganharam bolhas nos pés. Houve dias em que mais de sessenta por cento do meu pelotão estava incapacitado para prosseguir a instrução militar. O Rato ficou inutilizado depois do regresso da escola de gases em Mametz, ou Mamés, como ele dizia. No caso dos graduados, porque as botas portuguesas se mantinham mais ou menos em bom estado – diziam os soldados que isso se devia ao facto de não fazermos nada –, não sofremos, felizmente, o mesmo incómodo.
No dia em que foram entregues as botas novas, a nossa companhia recebeu ordem do comandante do batalhão para estar no dia seguinte pela manhã na escola de gases, a cerca de cinco quilómetros do acantonamento. Mochila às costas com todos os pertences e espingarda ao ombro, lá fomos, estrada fora, satisfeitos por nenhum mal até ao momento nos ter acontecido, os campos à volta cobertos de trigo e aveia ondulando à brisa. Fomos recebidos por um alferes de cavalaria, especializado em gases. Conduziu um pelotão de cada vez a uma tenda de lona onde nos instruiu nos efeitos dos gases tóxicos, nos procedimentos a ter no caso de um ataque com gás mostarda ou outro e na técnica para colocar a máscara.
Recordo-me de o Tibães, um dos soldados mais atrevidos do pelotão, ter comentado que os peidos do Frossos eram capazes de ser bem mais tóxicos do que essa treta do gás mostarda que, pelo nome, até não devia ser mau. Houve uma risota geral e o alferes de cavalaria, muito indignado, ordenou silêncio. Aquilo ali não era a escola da Maria Antónia. Os soldados calaram-se, encolhendo os ombros. Não sabiam que escola era essa. Nem essa, nem nenhuma outra. Depois o alferes guiou-nos até um casinhoto, já todos devidamente mascarados. Fecharam-se as portas e foi libertado gás lacrimogéneo que servia para simulação. O alferes ordenou que tirássemos as máscaras. Começámos a sentir uma irritação nos olhos, a cara inundou-se-nos de lágrimas e cada um correu para a saída, tentando aliviar-se o melhor que podia ao ar livre. Se o gás lacrimogéneo tinha aquele efeito e, conforme nos explicaram, não era nocivo à saúde, o que faria então o gás mostarda! Servisse-nos de lição e, ao mais pequeno indício, usássemos a máscara. Se nos esquecêssemos dela, o que não era de aconselhar, havia uma alternativa: em caso de ataque, pegarmos num lenço ou rasgarmos um pedaço de tecido da camisa, urinarmos sobre ele e colocarmos à volta da boca e do nariz.
– E os olhos, meu alferes? Ficam sem protecção? – perguntou o Semelhe, que costumava ter muitas dúvidas sobre tudo.
– Sempre podes pedir a um camarada que te mije em cima – respondeu o Tibães que estava ao lado.
A risota geral fez o alferes de cavalaria irritar-se e mandou-nos dispersar. A instrução tinha terminado.
Regressámos ao acantonamento em seguida. Foram mais cinco quilómetros de marcha com as botas britânicas nos pés. A maior parte dos homens ficou com bolhas, que rebentaram e fizeram ferida. O comandante do batalhão deu-nos dois dias para recuperar. Foi nessa altura que se espalhou entre as praças uma forma de amolecer as botas. Era, segundo se dizia, um tratamento muito em voga entre as tropas inglesas. Urinava-se dentro das botas e deixavam-se em sorça toda a noite. No dia seguinte, o couro estaria muito mais macio. Muitos serviram-se do expediente e parece que resultou.
Daí a dois dias, ainda mal recuperados, tivemos de voltar a Mametz para a segunda instrução de gases, desta vez com o capuz, utilizado em ataques com gás asfixiante. Os procedimentos foram semelhantes. O capuz dava-nos um ar fantasmagórico. O regresso durou mais do que o previsto. Os homens queixaram-se dos pés e tivemos de parar várias vezes. Os mais afectados acabaram por tirar as botas, metê-las na mochila ou atá-las ao pescoço como um colar enorme, e continuar a marcha descalços, os pés embrulhados em trapos. Não era uma coisa muito digna de se ver. Felizmente anoitecera e não caímos na vergonha de sermos vistos por civis ou por militares ingleses, pois teríamos dado uma péssima imagem das nossas tropas. Isto levou a que no dia seguinte mais de metade dos homens ficasse inapta para a instrução. E o Rato foi um deles.
– Se os ingleses e mais quem fez negócio com eles metessem as botas pelo cu acima... – dizia o Rato olhando os pés cheios de bolhas de água, algumas delas já rebentadas. – Só nos dão o que não presta.
Depois de um veemente protesto do comandante do batalhão para o quartel da brigada, apareceram dois camiões a distribuir botas novas, também inglesas, mas mais maleáveis. Os palmípedes e os cachapins deviam estar a reservá-las nos armazéns de manutenção para uso próprio. Esta redistribuição de calçado coincidiu com a visita do ministro Afonso Costa, que andou a pavonear-se de carro pelo sector português. Foi recebido com honras militares pelo quartel-general do CEP. Um soldado, quando ele fazia revista à guarda de honra, em sentido e a apresentar arma, chamou-lhe filho da puta. O Afonso fingiu não ouvir, terminou a revista e no final a GNR, que na Flandres fazia serviço de polícia militar, chamou o soldado à parte e levou-o preso. Soube-se que respondeu em conselho de guerra por traição e ofensas a um superior e foi condenado à morte. A sentença não chegaria a ser cumprida, pois o governo foi deposto no final do ano e Sidónio Pais comutara a pena.
Em Enguinegatte, estive aboletado em casa dos Gavroche. Seria mais correcto dizer das Gavroche, uma vez que a família, naquele momento, era constituída pela madame Constance Gavroche, que era a dona da casa, uma velhota, que era a mãe, e dois filhos, um miúdo de nove anos e uma menina de onze. Após a minha ausência de oito dias no campo de instrução em Marthes, as duas senhoras ficaram muito satisfeitas por me reverem. O mesmo aconteceu quando tive de ir passar quinze dias na escola de metralhadoras. O marido da madame fora dado como desaparecido em Verdun. Desconhecia-se na altura se estava morto ou se tinha sido feito prisioneiro pelos alemães.
Os Gavroche viviam numa casa confortável e bem mobilada. Eram médios proprietários, com terras de cultivo, um grenier, um cavalo para ajudar nos trabalhos, uma vaca, algumas galinhas e um cão. Antes de mim, tinha lá sido aboletado um oficial inglês. As queixas que eu tinha ouvido em Wismes da boca dos senhores Rolin repetiram-se. A madame Léonor Pigeard, mãe da madame Constance Gavroche, contou que o oficial entrava e saía, dizia Hello, ou Good morning e mais nada. Não falava francês nem fazia nenhum esforço para o aprender. No último dia, acrescentou a filha, recolheu com a ajuda do impedido os pertences do quarto, disse Good bye e nem obrigado, como se elas fossem obrigadas a tê-lo em casa, ou como se o favor fosse dele.
– Porque, vous comprenez, monsieur, a gente fazia o melhor que podia para lhe agradar e ele desprezava-nos. C'est pas juste.
E as mulheres queixavam-se. No fundo, talvez quisessem com isso dizer que esperavam que os portugueses não fossem assim. Para demonstrar que realmente éramos de outra cepa, quando eu regressava a casa para dormir, ficava um pouco ao pé do fogão a fazer serão. As crianças iam deitar-se e eu ficava com as duas mulheres a falar da guerra. Elas queriam saber a minha opinião. Se ainda iria demorar muito. Eu, que sabia tanto como elas, tranquilizava-as. Agora, que os portugueses tinham chegado ao front, a guerra seria uma questão de dois ou três meses, dizia-lhes. Elas mostravam-se esperançadas. Estavam fartas da guerra, que ia fazer três anos que começara e onde morreram tantos jovens franceses. Todas as mulheres novas que conheciam estavam viúvas, algumas mesmo antes de casar. Eram milhares de jovens mulheres que de um momento para o outro ficaram sozinhas.
A conversa depois rumava para assuntos menos funestos. Perguntavam-me por Portugal, queriam saber que fazia eu, em que se ocupavam os meus pais, como era o país que, sem que tivesse um motivo forte para entrar naquela guerra, decidira enviar os seus poilus para lutar contra os invasores. Falei-lhes dos meus estudos na universidade, entretanto interrompidos, dos meus pais, da quinta, da casa. Perguntaram-me pela noiva. Se ela me escrevia, se era bonita. Mostrei-me de algum modo reservado. Mas perante a sua insistência, acabei por lhes contar do desentendimento com a Libaninha pouco antes de partir para a Flandres. A velhota mostrou-se muito agastada e sugeriu que eu fizesse as pazes com a mademoiselle, pois era muito difícil a um jovem e bonito soldado aguentar a guerra sem ninguém para amar e para dirigir o pensamento nos momentos mais difíceis.
Não poderia ouvir conselho mais sensato, pensei quando me despedi para me ir deitar.
CAPÍTULO XI
A casa da Dona Generosa, a tia da Aninhas, ficava numa rua de vivendas de gente rica, a maior parte de fora. A Dona Generosa era uma senhora solteira que costumava ter consigo os dois sobrinhos durante o Verão.
Foi a meio da tarde que estacionei o carro junto à casa. Porque o fato que emprestei ao Rato lhe ficava comprido nos braços e nas pernas, por ser mais baixo do que eu cinco ou seis centímetros, teve de dobrar a bainha por dentro e prendê-la com um alfinete. Mesmo assim, parecia um gentleman.
Tocámos à campainha e fomos atendidos por uma criada de avental branco aos folhos. Como não nos conhecia, foi chamar a Dona Generosa, que veio receber-nos à porta.
– Entrem, entrem – pediu ela, toda sorridente. – Já pensávamos que não vinham.
– Desculpar-nos-á o atraso – disse eu. – Viemos por Braga.
– Vieram por Braga? Pensei que estavam instalados na Póvoa.
– Não, não estamos. Vimos só de vez em quando aos banhos.
– Oh! Mas é muito aborrecido que tenham feito uma viagem tão longa só por causa de uma festa de anos.
– Não se preocupe com isso. É um prazer estar aqui.
Seguimo-la ao longo de um corredor, o Rato atrás de mim com um grande ramo de flores. Fomos dar às traseiras da casa onde havia um pequeno jardim com pessoas sentadas em cadeiras de lona e bancos de madeira. Sob um alpendre estava uma mesa posta com pratos de vários petiscos, bolos, copos e bebidas. A dona da casa apresentou-nos em primeiro lugar ao dr. Jaime Gouveia e à Dona Leontina, pais da aniversariante. O dr. Gouveia andava pelos cinquenta anos e era médico no Hospital de Santo António no Porto. A Dona Leontina era uns seis ou sete anos mais nova, a figura ainda enxuta a evidenciar belezas nos seus tempos de glória.
Depois apresentou-nos ao dr. Juvenal Pereira, um janota amigo da família, com o cigarrinho entre os dedos a defumar o ambiente; à menina Celeste, colega de escola e amiga da Aninhas; ao sr. Valério Morgado e à Dona Durvalina, padrinhos da aniversariante e proprietários de uma quinta no Douro; e à menina Dulcídia, filha destes, uma rapariga feiosa e beiçuda sentada a um canto. Havia ainda por ali alguns miúdos, entre os quais o Paulino, irmão da Aninhas, mas a Dona Generosa não perdeu tempo com apresentações.
– Vem cá, Aninhas, receber os presentes destes senhores.
A Aninhas aproximou-se de nós, estendeu a mão ao Rato, que lhe entregou o enorme ramo de flores. Ficou com os braços ocupados e a cara escondia-se por detrás das dálias e das zínias.
– São muitas e bonitas. Muito obrigado, sr. Domingues.
– Para a menina nada é demais – respondeu o Rato com galanteio, o que me obrigou a dar-lhe uma cotovelada discreta.
Ela riu-se e pude admirar-lhe os dentes brancos e alinhados, coisa rara em raparigas portuguesas. Para me poder cumprimentar, passou as flores à tia. Estendeu-me a mão, que eu apertei com delicadeza.
– Muito obrigado por ter vindo.
– Não poderia faltar – respondi.
– Outro presente? – perguntou quando lhe estendi um estojo embrulhado em papel colorido com um laçarote de fita vermelha.
– Sim. Outro presente. Feliz aniversário.
Ela tomou-o e disse:
– Não precisava de se incomodar.
Foi colocar o presente junto com os outros, numa mesinha à sombra de um loendro florido de branco.
Juntámo-nos depois ao grupo dos homens. Dizia o dr. Gouveia que a participação de Portugal na guerra tinha arruinado as finanças públicas, levando a uma mais que provável bancarrota. A inflação era enorme, havia falta de bens essenciais, o sistema de saúde, por causa da gripe espanhola e da má nutrição das populações, entrara em colapso, a alta taxa de mortalidade e a emigração desertificavam as aldeias, levavam à queda da produção agrícola e ao aumento do descontentamento nas cidades com desacatos, assaltos e pilhagens.
– A inflação chegou a tal ponto que uma moeda de um escudo em prata vale dez vezes mais do que o seu próprio numerário – comentou o sr. Valério Morgado.
– Como assim? – perguntou o dr. Pereira.
– Quero eu dizer que um escudo não vale nada e, se conseguir comprar com ele um cartucho de amendoins, já vai bem servido. Mas se desejar comprar um objecto em prata com o mesmo peso da moeda, terá de dar por ele dez moedas, se não for mais.
Todos concordaram que a situação do país era difícil. Uns atribuíam a causa ao regime republicano, que mergulhou o país no caos. Outros à conjuntura. O mal, no entanto, dizia o padrinho da Aninhas, era geral. A Inglaterra, a França, a Alemanha e muitos outros países pela Europa fora não estavam melhor do que nós. Havia que ter paciência e esperar por melhores dias.
O dr. Gouveia, como que a apalpar-me as convicções políticas, quis saber o que pensava eu da República. Disse-lhe que não pensava nada.
– Então o sr. Luís não tem opinião sobre assunto tão importante?
Como eu demorasse a responder, ele fez questão de dizer que estava entre amigos, todos bons republicanos, embora não de todo convictos, e que por isso não me retraísse.
– Olhe, aqui o sr. Valério Morgado, padrinho da minha filha e meu grande amigo: esteve entre os milhares de pessoas que no dia 19 de Janeiro deste ano, diante da Câmara Municipal do Porto, deram vivas à Monarquia do Norte e saudaram o Paiva Couceiro. Eu só lá não estive por temer represálias no hospital. É claro que, passada toda aquela euforia monárquica, depressa abafada pelos senhores de Lisboa, passámos todos a ser republicanos cumpridores. Afinal o que é a República senão trabalhar para o bem comum, independentemente de quem manda ser um rei ou um presidente eleito?
Eu ganhei alento para dizer que o meu pai tinha simpatias monárquicas, mas que eu ainda não pensara muito no assunto, o que era de certo modo verdade. A política nunca foi uma coisa que me interessara, ao contrário de muitos colegas de Coimbra, ministros a haver.
Comentou-se a falta de interesse da gente nova pela política, situação da responsabilidade dos políticos, que não conseguiam fazer passar a mensagem às novas gerações.
– Os políticos que temos falam para o sapateiro – disse o sr. Valério Morgado. – Como se a população do país andasse toda a bater sola.
– Os sapateiros são os republicanos mais convictos e também os mais empenhados – acrescentou o dr. Pereira.
– E os bufos, já agora. Ouvem aqui e vão contar ao intendente. Já muita gente foi presa por causa desses figurões.
– Temos cá algum sapateiro entre nós? – perguntou o dr. Gouveia.
Todos riram.
A dada altura da conversa, o dr. Gouveia quis saber qual de nós tinha salvo o filho das ondas traiçoeiras. Eu apontei o Rato, sentado ao meu lado muito direito, o cabelo puxado atrás com brilhantina e as pontas do bigode encaracoladas para cima.
– E então que aconteceu? Conte-nos lá – pediu o dr. Gouveia.
O Rato, no estilo que lhe é muito próprio, disse que não havia muito para contar. Face à insistência dos senhores do Porto, resumiu a coisa mais ou menos nestes termos:
– Eu andava a furar as ondas e ouvi os gritos de um ganapo. A uns dez metros estava o menino seu filho a dar aos braços tentando manter-se à tona da água. Naquele dia, o mar estava bravo e era preciso ter muito cuidado, pois as ondas puxavam. Acheguei-me a ele em meia dúzia de braçadas e arrastei-o até à areia.
O sr. Valério Morgado quis saber se o Rato era pescador.
– Eu não, senhor. Aprendi a nadar no rio Cávado quando era canalha. A minha arte é a de jornaleiro, que, como toda a gente sabe, não é arte nenhuma. Mas ajeito-me em coisas de águas.
– Em coisas de águas? – perguntou o dr. Gouveia. – Ora explique lá isso.
– O meu pai, que Deus tenha, era vedor de águas e ensinou-me a arte.
– E o que é um vedor? – quis saber o pai da Aninhas.
– É a modos um homem que vai pelos terrenos e procura água com uma vergasta.
– Quer dizer então que você adivinha onde a água está? – perguntou duvidoso o dr. Pereira.
– Não é bem adivinhar. Isso fazem as bruxas. Pelo menos é o que se diz. Eu não adivinho nada. Onde houver água nas profundezas, a vergasta que eu seguro nas mãos começa a dobrar-se.
Os dois médicos não ficaram lá muito convencidos. O sr. Valério Morgado, que já conhecia o método e tinha alguma fé nele, perguntou:
– E tem encontrado muita água com a tal vergasta?
– Alguma.
– Então dá resultado.
– A vergasta nunca falha. Se houver água, ela diz. Se não houver, fica queda e muda. O que acontece é que as pessoas querem muitas vezes abrir um poço num terreno onde não passa nenhuma veia de água. E aí a vergasta fica queda. Mas se passar, ela torce-se toda. A não ser que passe a muita profundidade. Nesse caso, uma vergasta não serve. Tem de se usar um aparelho magnético de que ouvi falar na França.
– Então você esteve em França? – perguntou o dr. Gouveia.
– Estive sim, aqui com o meu alferes.
– O seu alferes? Mas então vocês são militares? – quis saber o sr. Valério Morgado.
O Rato olhou-me como que a perguntar-me se não teria metido a pata ao falar nisso. Tomei a palavra e disse:
– Estivemos ambos na Flandres. Aqui o sr. Joaquim Domingues era o meu impedido. Regressámos em Abril deste ano.
O dr. Pereira, o janota, quis saber se gostámos da França, se a comida era boa, se as francesas eram amáveis como se dizia. Pelas perguntas e pelos comentários que fizeram, eu percebi que para eles a expedição dos soldados portugueses à Flandres em plena guerra foi uma passeata que nos ofereceram à custa do erário público. E como não há entendimento possível com quem tem uma visão tão redutora do que aconteceu e tem pouco ou nenhum respeito pelo sofrimento dos homens que foram cumprir o seu dever, encerrei o tema perguntando aos senhores que ali estavam se alguma vez tinham passado por um quartel. O dr. Gouveia disse que fora algum tempo médico no Regimento de Lanceiros do Porto. O dr. Pereira não chegara nunca a assentar praça. Perguntei-lhe porquê. Afinal ele era pouco mais velho do que eu e parecia-me estranho que não tivesse sido recrutado, ainda para mais sendo médico.
– Acabei por ser dispensado do serviço militar. Foi-me diagnosticado um problema cardíaco grave que me impedia todo o serviço.
Eu não quis levantar polémica nem ser indelicado para com aquela gente. Apeteceu-me perguntar ao dr. Pereira por que razão é que esse problema cardíaco não lhe permitiu exercer a Medicina no exército e lhe permitia exercê-la na vida civil. Além disso, fumando como fumava e bebendo como bebera durante o tempo em que ali estivemos, não se entende que problema cardíaco grave ele poderia ter.
– Pior sorte teve o Adérito, meu sobrinho, que lá ficou depois de um obus o ter feito em papa – disse o dr. Gouveia.
– Que Deus o tenha – respondeu o sr. Valério Morgado persignando-se.
– Mas diga-me: o que fazia o sr. Luís Vasques antes de ser chamado para a guerra? – quis saber o dr. Gouveia.
– Estudava Direito em Coimbra – respondi. – Falta-me um ano para terminar o curso.
– Direito é uma boa opção. E agora que a política anda nas bocas do mundo, os homens do Direito têm lugar garantido no parlamento e nos gabinetes ministeriais.
– Quer então dizer – acrescentou o sr. Valério Morgado – que temos aqui um futuro deputado da nação, ou até, quem sabe, um futuro ministro.
– Não tenho ambições políticas – confessei. – Os meus objectivos de vida são bastante mais modestos: terminar o curso e ajudar o meu pai no escritório, pois também ele é advogado.
– O seu pai também é advogado?
– Tem escritório em Braga. Mas raramente lá vai. Está praticamente aposentado. Passa grande parte do tempo na quinta que temos nos arredores de Braga, à volta das videiras, das árvores de fruto e das rosas.
– Presumo que tem noiva... – quis apalpar o dr. Gouveia.
– De momento não tenho. Achará isso estranho num homem da minha idade. A guerra afastou-me durante dois anos desse doce prazer. Terei agora, já com um ou outro cabelo branco, de reservar algum do meu tempo a procurar noiva, se é que entretanto haverá alguma disponível que me queira.
– Não faltarão jovens pretendentes, e algumas de boas famílias – acrescentou o sr. Valério Morgado, a pensar provavelmente na feiosa da filha.
A conversa voltou entretanto à crise que o país atravessava e que muito devia à guerra que destruiu as finanças das nações. Eu alheei-me da conversa e fui observando furtivamente a Aninhas, na companhia das senhoras em amena conversa acerca de chapéus para o próximo Outono. Vista de perfil, tinha um rosto admirável, o rosto que eu tantas vezes contemplara e afagara na moeda de quatro centavos. A determinada altura, os nossos olhares cruzaram-se. Eu sorri-lhe, ela sorriu-me e demorámos alguns segundos a desviar o olhar, ela para o chão e eu para o dr. Gouveia, que perorava acerca do elevado índice de mortalidade infantil devido à má nutrição, à falta de higiene e à escassez de vacinas.
O tema da conversa foi interrompido quando a dona da casa convidou toda a gente a aproximar-se da mesa para se dar início à merenda. Distribuíram-se fatias de bolo-rei, pastéis, palitos de queijo e presunto, copos de refresco e cálices de vinho do porto. No bolo de aniversário, enfeitado com laçarotes e rosas de açúcar, estava escrito em letras garrafais de chocolate vinte anos. A Aninhas não soprou a vela, pois não havia vela para soprar – na altura isso não estava ainda na moda –, mas cortou o bolo em fatias que distribuiu a cada um dos convidados em pratinhos de porcelana.
O dr. Pereira, o janota, não saía de volta da Aninhas, com mil e uma atenções e recados ao ouvido. Fiquei a suspeitar se ele não andava a arrastar-lhe a asa. Nada de mais natural. Era, ao que parecia, um amigo da família e a Aninhas, pelos vistos, era um bom partido. Teria eu capacidade para suplantar este putativo adversário? Teria eu coragem para enfrentar uma nova guerra, esta no plano das afeições?
Comido o bolo e face à insistência da tia e da madrinha, a Aninhas abriu os presentes diante de todos. Desembrulhou alguns livros, romances franceses sobretudo, muito bem encadernados e com o título gravado a ouro na lombada, um chapéu e uma sombrinha, um par de luvas, uns brincos – ao que parece, oferecidos pelo janota –, duas caixas de bombons e um colar, presente meu. Era um colar com uma esmeralda presa a um fio de ouro entrelaçado. Quando abriu o estojo e mostrou o conteúdo, as senhoras ficaram embasbacadas.
– Será verdadeiro? – perguntou a menina Dulcídia com uma pontinha de inveja.
– Não pode ser! – exclamou a Dona Durvalina, a madrinha. – A ser verdadeiro, o colar custaria uma fortuna.
– Uma fortuna não direi. Mas não deve ter sido nada barato – acrescentou a Dona Generosa.
A Aninhas olhou-me com ar reprovador e mostrou-se pouco à vontade quando as outras mulheres sugeriram que o experimentasse. Eu mantive-me calado, de braços cruzados, com o ombro encostado a uma parede da casa. O Rato estava sentado num banco a bebericar de um cálice. O colar, embora realmente não tenha sido barato, não deixou de ser, face ao seu valor e beleza, uma pechincha. O dono da ourivesaria devia velhos favores ao meu pai e acabou por vender-mo quase por metade do preço. Ao sair, já com ele no estojo devidamente embrulhado, passou-me pela ideia se o homem não baixou o preço devido às dificuldades nos tempos que correm. Dificilmente venderia um colar daqueles pelo preço marcado. Ou venderia? E veio-me à lembrança um dito do meu pai acerca das crises: com a miséria alheia, os ricos ficam ainda mais ricos e os comerciantes de artigos de luxo não têm mãos a medir. E um colar era um artigo de luxo.
– Quero, sr. Moniz, uma coisa especial para oferecer – disse eu ao ourives quando entrei no estabelecimento na Rua do Souto em Braga.
– Presumo que seja para uma senhora – aventou ele com os dedos abertos sobre o balcão de vidro por onde se via uma colecção de anéis e brincos de ouro.
– E presume bem – respondi.
– E a idade da senhora?
– Vinte anos.
– Ah! Então o sr. Vasques vai finalmente legitimar o noivado com a menina Libânia. É mais que tempo!
– Não, sr. Moniz. Certamente ainda não teve conhecimento de que rompemos o noivado faz dois anos a esta parte e ela casou com outro.
– Não me diga! Que coisa mais aborrecida. E eu aqui a meter os pés pelas mãos. Desculpar-me-á o sr. Vasques a minha ignorância e, claro, a minha impertinência.
O homem afectou alguma contrição pelo deslize e continuou:
– Mas então, se não é para a menina Libânia, desculpe, para a sr.ª Dona Libânia...
– É para uma outra menina. Não lhe direi o nome por enquanto, pois de momento somos apenas conhecidos.
– Conhecidos? – perguntou o ourives um pouco confuso.
– Conhecemo-nos há pouco tempo. Ela convidou-me para a festa de aniversário e pensei que o sr. Moniz talvez tivesse por aqui alguma coisa que não fique mal oferecer-lhe. Ou seja, que ela por um lado não pense ser um atrevimento da minha parte a oferta, e por outra que fique, se não encantada, pelo menos surpreendida.
– Vejamos se entendi: Quer o sr. Vasques oferecer a uma jovem donzela uma jóia que não a leve a pensar que vossa excelência lhe está a pedir namoro, mas que a ponha a pensar que o poderia fazer um dia.
– É o sr. Moniz um homem verdadeiramente perspicaz.
– Pois muito bem. A conversar é que nos entendemos. A situação que me coloca é bastante invulgar e necessita de alguma ponderação. Um anel não é aconselhável. Seria mais que certo a menina pensar que o ofertante estaria a declarar-se. O que não é de todo conveniente. Uns brincos só se oferecem quando a relação é estável e nunca antes de a mesma ter início. No seu caso, na minha humilde opinião, seria de mau gosto oferecer uns brincos. Não que eu não tenha aqui artigos lindíssimos e de primeiríssima qualidade.
– Não duvido, sr. Moniz.
– Mas não ficaria bem oferecer-lhe uns brincos. Ora, que mais temos? Poderíamos ir para um broche.
– Um broche?
– Sim, um broche. Tenho-os aqui dos mais variados tamanhos e feitios, para os mais distintos gostos e pessoas.
– Não me parece que um broche... Enfim, a minha mãe costuma usar no meio do peito. Mas não. É melhor vermos outra coisa.
– Permita-me que lhe sugira um relógio de pulso. É a última novidade: relógios de pulso para senhoras em ouro e prata.
– Certamente ela já terá um.
– E um colar?
– Um colar já me agrada mais. Mostre-me o que tem aí de colares.
– Ora muito bem. Vamos então aos colares.
O sr. Moniz afastou-se um metro do balcão e retirou de uma prateleira uma gaveta com vários compartimentos forrados a veludo vermelho onde guardava algumas dezenas de colares.
– É tudo material de qualidade superior. Temos colares de ouro simples e colares com brilhantes, pedras preciosas, semi-preciosas e pérolas. Ora faça o favor de escolher.
Dei uma olhadela àquilo tudo, mas não sabia se algum deles poderia agradar à Aninhas. Eu não era um connaisseur de joalharia feminina e tinha receio de fazer uma figura ridícula.
– Se o sr. Moniz tivesse de escolher, qual levaria?
– Pergunta difícil, sr. Vasques. Primeiro porque todos eles são bonitos. Segundo porque, como vendedor, poderei, para fazer um bom negócio, sugerir-lhe o mais caro.
– E qual é o mais caro?
– É este aqui, com uma esmeralda.
– Então é mesmo este que levo.
– Tem a certeza?
– Tenho. A não ser que o preço seja tão alto que eu tenha de vender o meu carro para lho comprar.
– Não será preciso tanto. Além do mais, faço-lhe uma atençãozinha.
– Agradeço-lhe muito o gesto. Só é pena não podermos ver o efeito num pescoço feminino.
– Isso pode-se arranjar. Aguarde um momento que vou chamar a minha Eulália. E já agora, deite-me um olhinho à mercadoria.
– Com certeza.
O sr. Moniz dirigiu-se ao interior do estabelecimento e ouvi-o a chamar pela Dona Eulália. Daí a dois minutos aparecia ele e a esposa, uma senhora elegante, mas avantajada de peitos, que eu vagamente conhecia.
– Aqui o sr. Vasques gostaria de levar este colar para uma pessoa muito especial – foi ele dizendo à Dona Eulália –, mas pretende vê-lo posto no pescoço de alguém para saber como fica. Importas-te?
– Com certeza que não. Bota lá o colar.
Enquanto o sr. Moniz lho punha, ela olhou-me e perguntou se eu não era o filho do dr. Vasques, o advogado.
– É sim, senhor.
– Que crescido que ele está. Já parece um homem.
– Ele não parece um homem, ó Eulália. Ele é um homem.
– Que tota que eu sou! Claro que é um homem. E a sua mãezinha, como está?
– Muito bem, obrigado.
– Ora aí temos o colar – disse o sr. Moniz, afastando-se um pouco da Dona Eulália.
Era um belo colar, sem dúvida. Fazia sobressair a brancura da pele e a esmeralda fixava-se matematicamente no rego dos peitos, como uma seta a apontar o centro. A Dona Eulália deu uma voltinha e a pedra reflectiu a luz ambiente. O sr. Moniz comentou:
– Tirando as devidas proporções ao modelo onde assenta, creio que este colar é perfeito para oferecer a uma bela jovem.
– Que queres dizer com as devidas proporções? – perguntou a Dona Eulália algo ofendida.
– É cá conversa de homens.
O sr. Moniz tirou-lhe o colar e mandou-a ir à vida.
A Dona Eulália despediu-se, mandando lembranças aos meus pais e voltou por onde viera.
E foi assim que eu trouxe o colar. Paguei-o com os francos da subvenção que juntei na Flandres. Enquanto os meus camaradas oficiais gastavam o que ganhavam em estaminés e viagens a Paris ou a outras cidades próximas sempre que podiam, eu ficava com os meus homens, ou, se me dava ao luxo de alguma saída, ia até Enguinegatte visitar a madame Constance Gavroche. Quando a guerra terminou, constatei para meu espanto que do valor acumulado tinha apenas gasto uma pequena parcela. Isso aconteceu, não pelo facto de eu ser poupado ou forreta, mas por distracção.
À distância de quase vinte anos, ponho-me a reflectir no acto inusitado de comprar uma jóia cara para oferecer a uma desconhecida. Tivesse eu contado isto aos meus pais e ter-me-iam considerado um perdulário. E se a rapariga já tinha noivo? E se afinal eu acabasse por não gostar dela? Não se oferece um presente de várias centenas de francos a alguém nestas circunstâncias. Mas foi uma das poucas coisas na vida que eu fiz em cima do joelho e de que não me arrependo.
Na despedida da festa, a Aninhas acompanhou-nos à porta e quis devolver-me o estojo com o colar.
– Não posso aceitar – desculpou-se. – Bastava-me um ramo de flores, como o do seu amigo.
– Mas não gosta do colar? – perguntei um pouco decepcionado com a contrariedade.
– Gosto. É muito bonito. Mas...
– Mal o experimentou.
A Aninhas abanou a cabeça como se não fosse aquilo que queria que se dissesse.
– O sr. Luís parece não entender. Eu tive todo o gosto em convidá-lo a si e ao seu amigo para a minha festa, e não porque estivesse à espera que me oferecesse uma jóia ou o que quer que seja. Presentes assim oferecem-se a algum familiar de que muito gostamos ou a alguém que nos é muito querido.
– Menina Aninhas, aceite o colar e aceite um passeio comigo amanhã pela praia. Poderá trazer o seu irmãozito, se quiser.
– Eu...
– Dá-me licença?
Tomei-lhe o estojo da mão, abri-o e retirei o colar, passando o estojo ao Rato para que o segurasse. Depois rodei por detrás dela, estendi as mãos, coloquei-lho ao pescoço e prendi-o. O pescoço era esguio e estava um tanto bronzeado pelo sol da praia. O colar não teve o mesmo efeito que eu tinha visto no pescoço e no colo da Dona Eulália, a esposa do ourives. Para isso, a Aninhas teria de engordar meia arroba mais. Mesmo assim, encantou-me o que vi e ela também se mostrou agradada depois de se estudar no espelho que havia na entrada da casa.
– Amanhã – disse-lhe eu –, gostaria de vê-la com ele. Por volta das onze, irei ter consigo à barraca onde costuma estar. Se a não vir, correrei a praia toda à sua procura.
– E se eu não estiver na praia? – perguntou ela a sorrir.
– Correrei a Póvoa.
– E se não estiver na Póvoa?
– Aí, não terei nada a fazer senão lamentar-me por ter perdido a mulher dos meus sonhos quando ela estava tão perto.
Ela enrubesceu, eu sorri e fiz um gesto ao Rato, que lhe devolveu o estojo vazio. Fizemos-lhe ambos uma vénia e dirigimo-nos para o carro, estacionado a alguns metros. Quando arranquei, ela estava ainda à porta a ver-nos partir, com uma mão afagando a esmeralda do colar e a outra a dizer adeus.
– É uma bonita cachopa – comentou o Rato. – Vai o meu alferes bem servido se a pedir em casamento.
CAPÍTULO XII
O comandante do batalhão em finais de Junho fez saber que alguns oficiais fariam seis dias de tirocínio nas trincheiras. O capitão Rebelo, o alferes Nogueira e eu fomos os convocados da nossa companhia. Partimos os três de manhã cedo num camião que, depois de passar noutros acantonamentos para recolher mais oficiais, nos deixou na estação de caminhos-de-ferro de Aire. Aí apanhámos o comboio e chegámos ao quartel-general da brigada a meio da tarde. Entregámos as guias de marcha na secretaria, assinámos uma quanta papelada, deram-nos outra tanta para preenchermos nos seis dias de trincheira e reencaminharam-nos a pé até às linhas da frente. Cerca de uma hora depois, acompanhados por um guia, chegávamos ao comando do batalhão onde entraríamos ao serviço. Aqui já se faziam notar os efeitos da guerra. O comando ficava numa casa arruinada por bombardeamentos sucessivos e escorada com sacos de terra. O major recebeu-nos com cordialidade e, no exíguo espaço onde se amontoavam armas, caixas de munições, latas de conserva, cobertores, fios de telefone, telefones, resmas de papel, ordenanças, sargentos de secretaria e oficiais, ofereceu-nos uma aguardente.
Fomos distribuídos cada um por uma companhia da primeira linha e, antes de partirmos para o último destino, serviram-nos o jantar e permitiram que descansássemos algumas horas num casinhoto contíguo. Ao contrário do que alguns camaradas que por ali passaram antes de nós contavam de regresso ao acantonamento, a noite esteve bastante silenciosa. Não vimos nem sentimos os horrores dos bombardeamentos que punham os nervos em franja, com feridos, estropiados e os mortos que daí normalmente resultavam. Ouvimos uma vez por outra um tiro isolado, o som de um very-light a deflagrar, o costurar durante um ou dois minutos de uma metralhadora. Nada disso queria dizer grande coisa. Ou queria apenas dizer que era uma noite em que nenhum dos lados da contenda tinha recebido ordens para assaltar o terreno em frente. Talvez os superiores tenham expedido a ordem para outro sector. Sorte para nós, pelo menos por enquanto.
Pouco antes de romper o dia, uma ordenança foi acordar-nos e cada um seguiu com os oficiais e os soldados da companhia a que estava destinado. Apresentei-me ao capitão Martins, que me deu as boas vindas ao front e ordenou que me juntasse ao pelotão número dois, comandado pelo alferes Amorim.
O render dos homens era feito nas primeiras horas da manhã para, como diziam os manuais, evitar surpresas do inimigo. Mas os boches, que conheciam os nossos manuais e a nossa rotina, mandavam quase sempre uma chuva de morteiros que incidia nas trincheiras de comunicação por onde os homens tinham de passar. Felizmente naquela manhã, os morteiros foram cair a alguns metros fora das trincheiras e ninguém se magoou. Maçarico recém-chegado, tentei disfarçar o medo que me invadia. Seria uma vergonha, não fosse o lusco-fusco, que os soldados me vissem a tremer como varas verdes a tentar enfiar em vão o pescoço no capacete. Espantou-me a descontracção dos que me acompanhavam. Enquanto avançavam carregados como mulas com as armas, as munições, a ração de combate, o cobertor e a mochila, riam, diziam graçolas em voz cortada, não fossem os boches ouvirem e regular o tiro para onde passávamos. Era expressamente proibido falar durante a rendição dos postos, proibição que os soldados portugueses tinham como ponto de honra nunca cumprir.
O alferes Amorim, distribuídos os homens que nos acompanhavam pelos vários postos, guiou-me até um abrigo. Afastou a cortina de serapilheira, convidou-me a entrar e desapareceu. Ali se encontrava o capitão Martins, comandante da companhia onde eu tinha sido integrado, sentado num caixote de madeira a tentar preencher uma resma de impressos, e um outro alferes deitado numa das camas. O capitão soergueu a vista da papelada, bocejou e perguntou se eu já tinha comido alguma coisa. Disse-lhe que sim. Uma vela quase no coto iluminava o abrigo a que, nos manuais militares ingleses, era dado o nome de dug-out, mas que na gíria os portugueses chamavam elefante. Era um buraco blindado com ferro e cimento e coberto por fora com sacos de terra e lama. Aguentava tiros de espingarda, metralhadora, morteiros ligeiros e pouco mais. Um tiro de canhão ou de morteiro pesado que lhe acertasse em cheio e adeus elefante e seus ocupantes. Como os morteiros pesados se ouviam a assobiar ao longe, a primeira coisa a fazer era sair e ir morrer noutro sítio. Havia mais hipóteses fora do que dentro, embora fora houvesse também o perigo dos estilhaços ou de se ficar soterrado em meia tonelada de terra de uma trincheira que desabara.
O capitão convidou-me a sentar num caixote vago. Quando ambientei a vista ao lugar, reparei que as duas camas eram feitas de travessas de madeira pregadas entre si que assentavam em quatro pés espetados no chão. A fazer de colchão, havia uma rede. Aí se estendia o cobertor. Quem conhecesse algum tratador de cavalos da secção de transportes, sempre podia conseguir alguma palha para compor a tarimba. A comodidade da palha não era de grande duração. Alguns dias depois, enchia-se de pulgas e os ratos, na falta de coisa melhor, devoravam-na. Só as pulgas ficavam.
O capitão Martins explicou-me que eu estava ali para ganhar experiência na primeira linha e que não me seria atribuída nenhuma responsabilidade no comando. Aproveitasse para ver e aprender o mais que pudesse. Isso ser-me-ia de grande ajuda quando viesse para ali com os meus homens. Ele fora dos primeiros oficiais portugueses a ter responsabilidade na linha da frente e de início fora muito difícil. Tivera de aprender com os ingleses e, apesar de haver um intérprete, fora o cabo dos trabalhos para perceber as ordens, as contra-ordens e dar andamento a todas as actividades que eram exigidas a quem guardasse uma trincheira. Felizmente os que viessem já não teriam de passar por isso. Depois confessou que eu tinha muita sorte em ter ido parar à sua companhia. Outros camaradas meus estavam no momento a ser praxados algumas centenas de metros ao lado. Ele era contra as praxes aos recém-chegados. Além de ser humilhante para os maçaricos, era perigoso para a segurança das linhas. Apesar de essas práticas estarem proibidas por despacho superior, eram comuns, principalmente entre sargentos e praças. Os tiros e o assobiar dos morteiros sobre a cabeça eram a melhor praxe que um maçarico poderia ter.
– Você teve sorte – repetiu o capitão a riscar um fósforo para acender o cachimbo. – Hoje a manhã está muito calma.
Enquanto o capitão falava, senti qualquer coisa a passar-me pelas pernas.
– Anda aqui algum gato? – perguntei.
O capitão e o alferes riram-se.
– Já tentámos trazer gatos para cá, mas fogem todos. Se não o fazem, acabam por ser trucidados pelos ratos.
– Então quer dizer...
– Sim, foi na certa um rato que lhe passou pelas pernas, o que quer dizer que o gajo não deve andar longe. Ó Silva, levanta aí a vela.
O alferes levantou a vela e o capitão, com a baioneta na mão, foi vasculhando os cantos do abrigo.
– Aqui está ele! O filho da puta está a lamber uma lata de corned-beef que alguém aqui deixou aberta. Ó Silva, alumia aqui para este lado.
O capitão, muito à cautela, avançou com a baioneta em punho e, num impulso rápido, cravou-a no chão. Ouviu-se um guincho e o capitão levantou a baioneta com uma ratazana enorme espetada a rabiar.
– Que fazemos com esta, ó Silva?
– É bem gorda. Há-de dar um bom petisco para o pequeno-almoço.
– Anda, vai entregá-la ao cozinheiro.
Eu quase vomitava.
– Não me digam que vão comer isso!
Os dois deram uma gargalhada e eu percebi que estavam a reinar comigo.
O capitão colocou a ratazana no chão ainda a rabiar e a chiar, segurou-a debaixo da biqueira da bota e tirou a baioneta. Como quem mata um insecto, esmagou-lhe a cabeça e os guinchos deixaram de se ouvir.
– Ó Silva, leva esta porcaria daqui para fora e atira-a para a terra de ninguém, ou daqui a pouco somos invadidos pela família esfomeada a reclamar o corpo e a querer fazer-lhe as homenagens fúnebres.
O Silva pegou no rato pelo rabo comprido e saiu.
– Regra número um nos abrigos – começou o capitão a enumerar estendendo-se na enxerga a trincar o cachimbo –: nunca deixar comida ou restos de comida a um canto. Quando houver, comê-la toda e lamber bem as latas. Se não se tiver fome, o que é raro acontecer, o melhor é não abrir as latas. Os ratos, pelo menos por enquanto, ainda não aprenderam a abri-las. Regra número dois: nunca matar um rato dentro do abrigo. O sangue chama outros ratos. Regra número três: nunca dormir descalço ou com as mãos fora do cobertor, para ao acordar não constatarmos que nos falta um dedo.
Ele exagerava. O mais certo era, na falta de comida ou dedos, os ratos atacarem o nariz ou uma orelha. Por isso, desde então, quando eu tinha de passar a noite num abrigo, deixava um pouco de corned-beef na lata ou algumas bolachas pelo chão. Enquanto os ratos se entretinham com isso, não se lembrariam de tentar a sorte nalguma parte do meu corpo. E sempre estive em paz com essa espécie de bichos, os únicos mamíferos, juntamente com os políticos e os fabricantes de armamento, que prosperavam na guerra em peso e número.
O capitão, despachado o corpo do rato, convidou-me a visitar a primeira linha. Estava uma manhã solarenga. Ouviam-se os canhões ao longe, para sul. O capitão explicou-me que, quando o canhoneio durante o dia se estendia por várias horas, era mau sinal. Ou era uma ofensiva boche que se preparava, ou um contra-ataque aliado. E fosse uma coisa ou fosse outra, o resultado era o do costume: milhares de mortos de cada lado. Perguntei-lhe se estava prevista alguma ofensiva nossa às trincheiras inimigas.
– Que eu saiba, não. A mim disseram-me que nós vínhamos para aqui guardar. Tanto mais que não temos nem homens, nem material, nem preparação para atacar os boches que temos à nossa frente. Para fazermos um assalto que causasse alguns estragos, em vez de cinquenta mil, teríamos de ser duzentos mil. E o mais certo era avançarmos apenas uma dúzia de metros com grandes perdas em homens e material. Esta guerra não tem solução militar. Nem de um lado nem do outro. Se os políticos não resolverem isto pela diplomacia, vamos passar aqui uns anitos a trocar tiros e morteiros à vez.
Eu fiquei desolado com o que ouvi ao capitão Martins. Primeiro, a guerra estava para durar. Segundo, o papel do Corpo Expedicionário Português, vulgo CEP, era um magro feijão numa sopa, o que era o mesmo que dizer que a sopa se podia perfeitamente fazer sem ele. Nós estávamos ali para guardar onze quilómetros numa frente que tinha mais de quatrocentos de extensão, desde o mar até à fronteira da Suíça.
Passámos uma trincheira e fomos dar à segunda linha. O capitão aproximou-se de uma espécie de abrigo sem telhado onde era a cozinha e deu uma rabecada ao cozinheiro porque estava a fazer demasiado fumo. Se os boches o detectassem, não demorariam a mandar para ali uma morteirada. Metemos por outra trincheira, passámos vários postos de sentinela e chegámos à primeira linha, a trincheira que dava de frente para o inimigo. De permeio estava a terra de ninguém, baptizada desde que os portugueses entraram nas linhas como Avenida Afonso Costa. Eu tentei espreitar por cima do parapeito. O capitão perguntou-me se eu queria receber um balázio na testa de um sniper boche. Mais adiante, aproximou-se de um soldado que estava sobre uma banqueta de madeira a olhar por um periscópio.
– Alguma novidade? – perguntou a meia voz.
– Nada de novo, meu capitão – respondeu o soldado com sotaque alfacinha.
– Quer espreitar, ó Vasques? Aqui pode fazê-lo em relativa segurança.
– Em relativa segurança?
– Quando estamos na trincheira, a segurança nunca é muita. Mas é mais seguro espreitar pelo telescópio do que pôr a cabeça fora do parapeito.
Eu subi à banqueta e fiquei ao lado do soldado que me explicou como fazer. O periscópio era um aparato à base de espelhos que servia para ver o que se passava na frente sem despertar atenções.
– O que vê ao fundo é a trincheira do inimigo – explicou o soldado.
– Mas está muito perto! – exclamei admirado.
– Neste sítio, está entre oitenta e noventa metros de nós – elucidou o capitão. – Se dissermos uma palavra mais alta, os boches ouvem-nos e dão-nos as boas-vindas com uma morteirada. Por isso na primeira linha, ou se está calado, ou fala-se em surdina. Mas o melhor é estar calado. Os boches inventaram um aparelho que consegue captar o ressonar de um homem a menos de cem metros e um peido a menos de oitenta.
Dei mais uma espreitadela pelo periscópio. A terra de ninguém era um descampado verdejante coberto de altos e baixos que mais tarde viria a descobrir serem crateras causadas pela explosão de morteiros e granadas. A trincheira boche distinguia-se pelo facto de ter uma ligeira elevação que se prolongava para a esquerda e para a direita e estar envolvida por arame farpado.
O capitão mostrou-me mais alguns postos onde, regra geral, se encontrava um homem na banqueta a olhar pelo periscópio e um outro em baixo a descansar. De vez em quando, trocavam de posição.
– A vida na trincheira resume-se a isto: vigiar, ser vigiado e evitar o perigo. Como vê, fora os tiros ocasionais e os morteiros, temos aqui uma vida tranquila. Nalgumas ocasiões, chega mesmo a ser aborrecida. Mas vamos ao almoço, que está na hora.
Regressámos ao dug-out, onde já se encontravam os outros três alferes da companhia. Sentámo-nos em caixas de madeira no exterior do abrigo e o cozinheiro serviu-nos um repasto que eu não estava à espera vir comer ali. Em pratos de alumínio, comemos uma feijoada com carne de porco, acompanhada de vinho, compota de ameixa a barrar umas bolachas de água e sal e café. Depois de comer, invadiu-me uma modorra e pedi autorização para estender as pernas e tirar uma sesta. O capitão não ma deu. Ordenou ao alferes Amorim que me levasse com ele para uma ronda aos postos, exactamente para evitar que as praças de sentinela se lembrassem de tirar também eles uma sesta. Achei aquilo uma crueldade, especialmente depois de uma feijoada, mas calei-me e lá segui o camarada.
Nalgumas secções da trincheira, os homens faziam trabalhos de reparação, actividade implementada pelos ingleses para evitar a modorra pós-prandial. Enchiam sacos de terra, escavavam ou desaterravam pedaços de trincheira destruída na noite anterior, substituíam as passadeiras partidas, desinfectavam as latrinas, um buraco a um canto onde dois ou três homens se podiam aliviar ao mesmo tempo. Mesmo desinfectadas e cobertos os dejectos com terra, o cheiro imundo mantinha-se. Mas o mau cheiro era geral e pode dizer-se que fazia parte da natureza das trincheiras. Alguns homens durante a noite aliviavam a bexiga em qualquer sítio e o cheiro a amoníaco impregnava quase todos os recantos.
O último a postos foi ao fim da tarde, depois do jantar. Os homens que estiveram durante o dia nos postos de vigia foram rendidos por outros. A função dos oficiais era a de passar revista ao armamento, se se encontrava devidamente oleado e municiado, e confirmar se os soldados estavam todos presentes. O alferes Amorim contou-me o caso de um praça que, depois do sol-pôr, saltava o parapeito e ia dar uma volta pela Avenida Afonso Costa. Voltava sempre com qualquer coisa: um capacete alemão, uma baioneta enferrujada, um relógio coberto de lama, granadas por explodir, copos de morteiros, tudo enfim que pudesse ser encontrado num campo de batalha. O espantoso, contava o Amorim, era que, sempre que havia necessidade de fazer uma patrulha na terra de ninguém ou às trincheiras inimigas, ele nunca se oferecia como voluntário e só ia quando era mesmo obrigado.
– Que lhe aconteceu? – perguntei.
– Há cerca de quinze dias, ele estava a dormir num abrigo com mais dois camaradas e explodiu-lhes em cima um schrapnell. A estrutura não resistiu e ficaram soterrados. Fomos acudir e conseguimos desenterrar dois deles. Tinham comido alguma terra, mas safaram-se. Ele acabou por morrer sufocado. Um dos camaradas contou depois que ele temia morrer assim e era por isso que saía para a terra de ninguém, onde podia andar e respirar à vontade sem que um pedaço de trincheira lhe caísse em cima. O tipo sofria de claustrofobia.
Voltámos ao abrigo e deitámo-nos cada um na sua enxerga. A mim coube-me a do capitão, que costumava fazer o primeiro turno de vigia. Seríamos acordados por ele e por outro dos alferes daí a duas horas para fazer a ronda. Eu estava muito cansado e adormeci imediatamente, vestido e com as botas calçadas. Quando as duas horas passaram, o capitão Martins abanou-me, eu levantei-me e ele ocupou o meu lugar. Saí para a escuridão com o Amorim, que me guiou pelo labirinto das trincheiras. Estava uma noite estrelada e a vista depressa se habituou a distinguir as tábuas da passadeira. Ouviam-se os ralos e as cigarras na terra de ninguém. Na ronda, apanhámos apenas um soldado a dormir. O Amorim deu-lhe um pontapé e o desgraçado acordou em sobressalto, agarrou a arma e apontou-a à escuridão exigindo-nos a contra-senha. O Amorim sossegou-o e disse-lhe que, se fôssemos boches, já não estaria vivo. O soldado pôs-se em sentido e disse a meia voz:
– Ó meu alferes, pelas alminhas que lá tem, não participe de mim. Eu só cochilei um nico. É que o nosso capitão já lá tem mais duas participações. À terceira, manda-me na próxima patrulha às linhas inimigas e eu morro na certa.
– Ó meu lorpa, se tu sabes isso, porque é que te deixas dormir?
– Eu... foram só dois minutos.
O Amorim fez a participação e, na única patrulha que houve durante os dias em que eu ali estive, o soldado dorminhoco participou nela e voltou ferido numa perna. Inadvertidamente, ao que parece, enquanto rastejava pela terra de ninguém, espetou a baioneta da espingarda na coxa. Foi como meter golo na própria baliza. Fora este incidente, aqueles seis dias levaram-me erroneamente a pensar que, se a guerra era assim, nada de grave me poderia acontecer. Era desagradável a vida nas trincheiras, mas nada que um homem saudável não pudesse suportar. Estava bastante optimista e não sabia o que me esperava nos meses seguintes. Não me viera ao entendimento que, se aquele sector estava calmo, era porque noutro lugar os boches e os aliados se chacinavam e que as coisas poderiam mudar.
Terminado o tirocínio, despedi-me dos meus anfitriões e regressei à minha unidade com o capitão Rebelo e o alferes Nogueira, sujos e com as costas num oito por termos dormido sobre tábuas com uma rede a fazer de colchão. Os oficiais que não tinham ainda experiência na primeira linha massacraram-nos com perguntas. O capitão descansou-os, dizendo que aquilo era canja. Os homens do meu pelotão, quando nos encontrámos no dia seguinte, também quiseram saber como era aquilo. Não dei muitos pormenores, mas disse-lhes que era como estar de guarda a um monte de estrume que ninguém queria roubar. Riram-se muito da piada e as suas apreensões aparentemente diminuíram. O Rato, à puridade, perguntou-me se eu tinha visto os boches. Disse-lhe que não, mas senti-lhes o cheiro.
– O cheiro? Que cheiro?
– Quando o vento muda de direcção, o cheiro à merda deles chega às nossas linhas.
– E que tal, meu alferes?
– É semelhante ao nosso. Talvez menos intenso porque não comem feijoada e têm mais cuidado com a higiene das latrinas.
CAPÍTULO XIII
No dia a seguir ao aniversário da Aninhas, eu e o Rato voltámos à Póvoa. A viagem era incómoda por causa do mau estado das estradas e eu decidi alugar um quarto por uma semana. Os meus pais não colocaram objecções, mas ficaram desconfiados pelo meu súbito interesse pela praia. Chegámos pouco antes das dez à Póvoa e dirigimo-nos ao restaurante que já conhecíamos. Perguntei ao gerente onde poderíamos arranjar um quarto para alugar. Ele disse-me que naquela altura era difícil. Os hotéis e as pensões era mais que certo estarem cheios e nas casas particulares não devia haver lugar. Deveríamos ter reservado com antecedência. Eu fiquei muito desanimado com a notícia. Ele, no entanto, sugeriu-me que tentasse nas pensões e nos hotéis. Podia ser que tivéssemos a sorte de alguém ter deixado vago algum quarto. Deu-me o nome de vários estabelecimentos, todos ali perto, e fomos em sua demanda. Não havia lugar em nenhum.
– E agora, que fazemos? Voltamos para casa? – perguntei ao Rato.
– O meu alferes é que decide. Mas por mim, ficamos, nem que tenhamos de dormir ao relento. Eu disse à minha Vicência que ficávamos na praia uma semana e, se nos vamos embora, há-de ela rir-se de mim e mandar-me sachar milho.
– Não podemos dormir ao relento.
– Para quem aguentou o frio e a lama da Flandres, dormir na praia em Agosto há-de ser como dormir no paraíso.
– Sabes muito bem que não podemos dormir na praia. As nortadas aqui são tão frias e desagradáveis como o vento da Flandres.
– Sempre podemos dormir no carro.
– É uma solução mais aceitável. Mas não me parece que a Aninhas gostasse de saber que passámos a noite dentro do carro por causa dela.
– É uma prova de amor.
O Rato era um pândego. Estava quase na hora de irmos procurar a Aninhas e nada tínhamos decidido.
– Se ao menos eu me lembrasse de algum condiscípulo de Coimbra que estivesse na Póvoa, talvez ele nos desenrascasse.
– E o meu alferes não se lembra de nenhum?
– Sim, lembro-me de um. Mas não faço ideia onde mora. Como é que ele se chamava? Brás? Vaz? Vê lá tu que nem o nome dele sei ao certo. A guerra embrulhou-me a memória.
– Por falar na guerra, veio-me de repente à ideia alguém que nos podia desenrascar.
– Ai sim? Quem?
– O meu alferes lembra-se do Apúlia?
– Sim, lembro.
– Pois ele era casado com uma rapariga das Caxinas, que fica aqui ao lado. Ele falava muitas vezes da Póvoa.
– Mas ele não é da Apúlia?
– Pois é. Mas veio para cá trabalhar na frota de pesca, casou com uma caxineira e depois lá foi cumprir os dois anos na Flandres.
– Então é bem provável que ele tenha aqui casa.
– É mais que certo.
– Vamos lá procurar o Apúlia.
Voltámos ao carro e arrancámos para as Caxinas, um bairro de pescadores que fica em direcção a Vila do Conde. Na viagem, surgiu-me uma dúvida:
– Temos um problema, ó Rato. Não me lembro do verdadeiro nome do homem.
– Sempre ouvi chamarem-lhe Apúlia.
– Pois, mas isso era o nome de guerra, que normalmente correspondia ao nome da terra de onde cada um provinha. Quantos pescadores em Caxinas não serão de Apúlia e não terão estado na Flandres? Cinco? Dez? Quinze?
– Podem ser muitos. Mas eu só conheci um que fizesse parte do nosso pelotão.
Estacionei o carro junto a umas barracas de madeira, não muito longe do mar, e perguntei a uns catraios que consertavam umas redes se conheciam um pescador de Apúlia que tinha estado na guerra. Um dos miúdos, de ranho a escorrer do nariz, disse-me num sotaque cantarolado de vogais abertas que conhecia sim senhor, e ofereceu-se para nos levar a casa dele. Saiu disparado à nossa frente e vimo-nos aflitos para o seguirmos por entre o labirinto de barracas.
– O ranhoso é mais escorregadio do que um boche – comentou o Rato a ofegar ao meu lado quando nos vimos perdidos sem saber o que fazer.
Mas o catraio apareceu daí a pouco à esquina de uma barraca e chamou-nos.
– Deve ter ido avisar o Apúlia da nossa chegada – comentou o Rato.
– Esperemos que não fuja com receio de sermos da polícia.
– Um homem, depois de passar o que passou na Flandres, não foge nem do diabo, meu alferes.
– Pois eu fugiria.
– É ali – disse o catraio apontando uma barraca, talvez a mais miserável de todas.
À porta estava uma mulher e duas crianças que nos olharam desconfiadas.
– Acho que não foi boa ideia termos cá vindo, meu alferes.
Eu suspirei e aproximei-me.
– Bom dia. É aqui que vive o soldado Apúlia?
– Aqui vive o Manuel Santos, que é de Apúlia. Não sei se é desse que querem saber.
– Manuel Santos? É esse mesmo.
Tinha-me de súbito lembrado do nome. Escrevi-o e li-o centenas de vezes, juntamente com os dos restantes homens do pelotão que eu comandava, em folhas de serviço, de pagamentos, de repreensões, participações, licenças, dispensas, relatórios, cartas censuradas, tudo enfim que a burocracia militar tinha inventado para nos fazer passar os tempos mortos nas trincheiras. Os oficiais subalternos, em vez de executar ordens, preenchiam papéis para os oficiais superiores justificarem a sua existência na retaguarda.
– Vossemecês são da Guarda?
– Não, minha senhora. Somos camaradas.
– Cama quê?
– Estivemos com ele na guerra.
– Ah!, entendo. E que lhe querem?
– Queríamos vê-lo. Ele está?
A mulher apontou para dentro da barraca.
– Podia chamá-lo?
– É melhor vossemecês entrarem.
Tirámos o chapéu e entrámos. A mulher entrou depois de nós e fechou a porta. Dentro da barraca, pela falta de janelas, estava bastante escuro. A um canto da única divisão ouvimos alguém a tossir.
– Quem está aí? – perguntou uma voz débil.– Avelina, és tu?
– Estão aqui uns senhores que te querem ver – disse-lhe a mulher.
– Uns senhores? Quem?
O Rato aproximou-se e disse:
– Sou eu, o Rato.
– O Rato?
– Da tropa.
– Rato? Que fazes tu aqui? – perguntou o pescador entre um forte ataque de tosse.
– Vim com o nosso alferes.
– O nosso alferes?
– Viemos fazer-te uma visita.
Os olhos foram-se adaptando à obscuridade da barraca e eu comecei a distinguir os objectos. A um canto estava uma enxerga onde o Apúlia se encontrava deitado, embrulhado numa manta encardida, como se estivesse a morrer de frio. Cheirava a peixe podre, a urina e a febre. À volta viam-se apetrechos de pesca, uma arca velha onde se expunham imagens de santos, um monte de roupa suja, utensílios de cozinha, alguns bancos de madeira, uma lareira com dois potes de ferro e um montículo de lenha. O fogo estava apagado. Se aquela era a casa do Apúlia, e tudo indicava que sim, fomos bater à porta errada.
– Como estás, Apúlia? – perguntei.
– Meu alferes, desculpe recebê-lo assim, deitado, mas custa-me a levantar. Bem tenho pedido forças à Nossa Senhora da Guia, mas ela deve achar que sou um grande pecador e para aqui me tem como um inválido.
– Que te aconteceu?
– Em Abril, quando cheguei, vinha bastante fraco depois de ter apanhado uma pneumonia ou lá o que era aquilo, e comecei a cuspir sangue. A minha mulher disse-me para eu ir ao médico, mas eu queria ir para o mar. Há muito tempo que não punha os pés num barco de pesca. A pesca é como o vício da caça. Quando se apanha, nunca mais uma pessoa se cura. Pedi trabalho a um armador, que me deu lugar num barco. Foi para mim uma grande alegria. Mas eu estava fraco, não tinha força para o remo e para puxar as redes e o capataz mandou-me embora. Fiquei pior e lá fui ao médico, que me disse que eu estava tuberculoso. Mandou-me ficar na cama e receitou-me um xarope. E para aqui estou, sem poder fazer nada, a tossir sangue.
Ficámos sem saber o que dizer. No chão de areia, perto da cama, distingui alguns farrapos com manchas escuras, provavelmente da expectoração.
– Mas como vieram dar aqui comigo?
– Eu e o nosso alferes viemos passar uns dias à Póvoa e, como sabíamos que moravas nas Caxinas, decidimos fazer-te uma visita.
– Fico muito agradecido pela lembrança. Se eu estivesse nos meus dias, havia de os levar a ver as redondezas. Fazíamos aí uma caldeirada de peixe fresco.
– Fica para outra vez, Apúlia – disse eu. – Havemos de cá vir quando estiveres melhor e nessa altura aceitamos a caldeirada.
– Está combinado. Hei-de arranjar o melhor peixe da faina. Afinal, se não fosse o meu alferes, a maioria do nosso pelotão estaria agora enterrado na Flandres.
Estivemos ali mais alguns minutos a falar da guerra. Como o víssemos a tossir demasiado quando tentava falar, despedimo-nos estimando as melhoras. Cá fora, perguntei à mulher como é que a família estava de dinheiro. Ela disse-me que, desde que ele ficou encamado, ia para três meses, viviam da caridade dos vizinhos e dos familiares. Perguntei-lhe se o marido estava a tomar o remédio que o médico tinha receitado. Disse que de início sim. Mas acabara e não tinham dinheiro para mais. Além disso, ele achava que não valia a pena ficar com calotes na botica por causa de um remédio que não o tinha ajudado nas melhoras. Eu fiquei muito aborrecido com o que ela me contou e disse-lhe que ela tinha de dar o remédio ao marido, se não queria ficar viúva, e chamar o médico à barraca para ver como ele estava. Ela disse que nenhum médico lá queria ir, mesmo pagando.
Face a isto, tomei uma resolução:
– Rato, anda dar-me uma mão.
Entrei na barraca e disse para o doente:
– Apúlia, vamos levar-te para o hospital.
– Para o hospital? E que vou eu fazer para o hospital?
– Veste umas calças e uma camisa lavada.
– Eu daqui não saio.
– É uma ordem.
– Uma ordem? Mas a tropa não acabou?
– Dou-ta, não como teu superior, que já não sou, mas como amigo. Vamos, fora da cama.
– Se tenho que morrer, quero morrer em casa.
Elevei a voz, o que fez alarmar a mulher e as crianças, que entraram na barraca.
– Então eu passei dois anos a tentar salvar-te a pele e iria deixar-te aqui morrer como um cão? Depois de tudo o que passámos na guerra, queres morrer nesta barraca?
O Apúlia, entre a tosse e os soluços, disse que era a sua casa.
– Se aqui ficas sem te tratares, não será por muito tempo.
– Ó Manuel, faz o que diz este senhor – pediu a mulher.
Aproximou-se e ajudou-o a vestir umas calças e uma camisa aos quadrados. Meteu-lhe as botas nos pés e atou-lhe os atacadores. Nós levámo-lo amparado pelos ombros até ao carro e metemo-lo no banco de trás. Enquanto o fazíamos, os catraios das redes rodearam-nos curiosos.
Arranquei para a Póvoa e, pedindo informações aqui e ali, consegui dar com o hospital pertencente à Misericórdia. Falei com o médico de serviço e recomendei-lhe o doente, explicando-lhe que era um herói da guerra e que deveria fazer tudo para o salvar. O médico encolheu os ombros e foi almoçar, que estava na hora. Deixámos o Apúlia entregue a duas enfermeiras a quem eu untei as mãos com uma nota de cinco escudos, dando-lhes a entender que, se tratassem bem o doente, seriam bem recompensadas.
À saída do hospital, um pouco desorientado, perguntei ao Rato o que iríamos fazer. Não conseguimos o alojamento e eu estava atrasado para o encontro com a Aninhas na praia.
– Para já, meu alferes, o melhor é irmos comer. A esta hora não apanhamos a menina Aninhas na praia.
– Tens razão.
Voltámos ao carro e fomos estacionar perto do restaurante nosso conhecido. O gerente perguntou se tínhamos conseguido o alojamento. Face ao nosso ar de desânimo, percebeu que não. Para o almoço, recomendou-nos lulas grelhadas com batatas cozidas e pimentos. Enquanto nos servia o vinho, perguntei-lhe se tinha ali estado a Dona Generosa com a Aninhas e o miúdo. Disse-me que não.
– Talvez ainda apareçam – avancei eu.
– É improvável – desenganou-me o gerente. – Já passa da uma e meia. Mas os senhores poderão passar em casa delas, que fica aqui a dois passos. Eu posso mandar um rapaz para lhes mostrar onde é.
– Obrigado, mas não é preciso. Nós sabemos onde é a casa.
– Ai sabem?
– Sim, estivemos lá ontem.
– Ah! Então foram convidados para a festa de anos da menina Aninhas.
– Sim, tivemos essa sorte. Foi uma bonita festa.
– Imagino. Mas também só lhes ficou bem terem-vos convidado. Afinal os senhores salvaram o miúdo de se afogar. Com a vossa licença, vou buscar um cestinho de pão para se entreterem enquanto se grelham as lulas.
A Dona Generosa, a Aninhas e o irmão não apareceram para o almoço e, terminado o prato das lulas, que não entusiasmaram o Rato, dirigimo-nos à praia. Eu sugeri-lhe que desse uma volta e eu dirigi-me à zona das barracas onde costumavam ficar. Encontrei a tia à sombra a fazer bordado. O irmão da Aninhas brincava na areia com outro miúdo. Saudei a Dona Generosa e perguntei-lhe pela sobrinha.
– Só agora? – perguntou ela ignorando a minha pergunta.
– Vários percalços não me permitiram vir mais cedo. De qualquer maneira, contava encontrá-las no restaurante.
– Sente-se aqui à sombra – sugeriu ela apontando-me uma cadeira de lona. – Hoje não fomos ao restaurante. Como sobrou muita coisa da festa, acabámos por trazer para a praia e petiscar aqui. Não estamos em tempo de desperdiçar nada. Em Lisboa mata-se gente por um bocado de pão.
– Sim, é verdade, Dona Generosa.
– Pois olhe, sr. Vasques, nós ficámos muito preocupados consigo durante a manhã. Até pensámos que lhe tinha acontecido alguma coisa. As estradas são tão más e com a roubalheira que por aí anda... A Aninhas andou muito nervosa, a cirandar daqui para ali a ver se o via. Nem foi a banhos.
– Lamento muito. Infelizmente não pude avisar. Andei à procura de um alojamento para ficar nos próximos dias e não encontrei nada.
– Então pretende cá passar uns dias?
– Sim. Ir e vir é muito cansativo e perde-se muito tempo nas viagens. Mas parece que não terei alternativa. Não há um único quarto vago na Póvoa.
– E experimentou ir a Vila do Conde? Fica a quinze minutos daqui.
– Vila do Conde? Não pensei nessa possibilidade. Mas a Dona Generosa acha que aí conseguirei alojamento?
– É mais que certo. Há por lá vários hotéis e pensões. Como a vila não é em cima da praia, não são tão frequentados como os de cá. Os veraneantes preferem ficar mais perto. Mas a você, como tem automóvel, não lhe custa nada.
– Agradeço-lhe muito a sugestão.
– Não tem que agradecer. Eu se fosse a si, trataria do alojamento mais tarde. Agora, iria procurar a Aninhas que, se já não está preocupada com a demora, por esta altura estará um bocadinho decepcionada.
– Decepcionada?
– Ela ontem à noite, depois da festa, estava muito contente. Eu perguntei-lhe se era pelo facto de a festa ter corrido bem. Era, mas não só. Enfim, mais não lhe posso dizer, pois foram conversas de mulheres. Mas aqui, que estamos sozinhos e ninguém nos ouve: o sr. Vasques, se realmente tem interesse na minha sobrinha, e eu presumo que sim, pois de outro modo não estaria agora aqui a perguntar por ela, o sr. Vasques, ia eu a dizer, pode estar seguro de que a Aninhas é uma excelente rapariga. E o que a mim mais me entristeceria era vê-la infeliz. Hoje pela manhã, ela preparou-se como se não viesse para a praia. Até pôs o colar que sr. Vasques lhe ofereceu nos anos. E eu estou segura de que ela se arranjou para si. Ora, como você não apareceu, é natural que esteja um bocadinho decepcionada.
Eu confessei-lhe as minhas boas intenções em relação à sobrinha, embora fosse cedo para um compromisso, pois mal nos conhecíamos. Era meu propósito, com a estadia na Póvoa nos próximos dias, aprofundar o conhecimento mútuo. Eu estava seguro dos meus sentimentos por ela e esperava não lhe ser indiferente.
– Mas, sr. Vasques. Não é a mim que deve dizer isso, embora me agrade ouvi-lo. É a ela. Vá procurá-la.
Eu levantei-me, olhei para um lado e para o outro da praia e, perante a minha indecisão do rumo a tomar, ela acrescentou:
– A Aninhas foi com uma amiga ver os barcos. Se você for nessa direcção, talvez a encontre.
Agradeci a informação e dirigi-me para o porto de pesca a sul da praia. Tirei os sapatos e as meias para andar mais depressa e enterrei os dedos na areia grossa.
As ondas vinham rebentar próximo dos meus pés. Tive de arregaçar as calças até aos joelhos para não as molhar. Embora a água estivesse gelada, foi uma sensação agradável. Os meus pés, devido ao uso intensivo das botas militares dos últimos três anos, pareciam de madeira. A água salgada começou a corroer a pele solidificada e, alguns dias depois de praia, já tinha a pele tão delicada como a de um menino.
Entrei na zona dos barcos, muitos deles encalhados na areia, e vi ao longe, vindo na minha direcção, um homem de chapéu ladeado por duas mulheres. Pouco antes de nos cruzarmos, identifiquei com espanto o Rato, a Aninhas e a Celeste, a amiga que eu reconheci da festa de aniversário. O Rato, com gestos largos, explicava-lhes qualquer coisa. Eu parei até eles se aproximarem.
– Luís! – exclamou a Aninhas.
– Meu alferes! – proferiu o Rato.
– As meninas – disse eu –, devem ter cuidado com este homem. Além de casado e pai de filhos, é um galã que deixou muitas francesas a suspirar por ele.
– O meu alferes não precisa de exagerar. Além disso, eu sou homem honrado. Nunca roubei a mulher a ninguém. Só me achego às que não têm dono ou às que o perderam.
As duas raparigas riram-se e eu, olhando a Aninhas, o colar que lhe ofereci redesenhando-lhe o pescoço e o colo, tive vontade de me ajoelhar diante dela e dizer-lhe que era a mulher da minha vida. Em vez disso, pedi desculpa pelo atraso e, quando me preparava para explicar o que tinha acontecido, ela interrompeu-me dizendo:
– O sr. Joaquim Domingues já me contou tudo.
– Encontrei estas duas meninas por acaso, quando vinha pela praia fora – começou a explicar o Rato. – Uma delas chorava como uma criança de colo. Estava muito arreliada porque o meu alferes tinha faltado ao encontro. Para compor as coisas, contei-lhe o que nos aconteceu. A menina Aninhas ficou tão comovida, que até quer ir ao hospital ver o Apúlia para lhe oferecer flores, embora não seja bem disso que ele precise.
– Tirando o choro, foi mais ou menos o que se passou – confirmou a Aninhas.
Fizemos o percurso de volta às barracas, onde deixámos a Celeste a fazer companhia à Dona Generosa. O Rato foi beber um refresco com uma gota de aguardente numa tasca do outro lado da avenida e eu fiquei finalmente a sós com a Aninhas. Ela sugeriu que déssemos um passeio pela praia em direcção a norte. Seguimos lado a lado, eu com os sapatos na mão e as calças arregaçadas, ela segurando a ponta do vestido com uma das mãos e com a outra o chapéu para não voar. A tarde pôs-se ventosa e o mar começava a agitar-se. Era mau para a pesca, disse-me ela, e péssimo para os banhos.
– Mas óptimo para passear – acrescentei.
– Depende. Para o chapéu é péssimo. Se o vento mo levar, promete que mo vai buscar seja onde ele cair?
– Prometo.
– Mesmo que caia ao mar?
– Mesmo que caia ao mar. Só não lhe prometo voltar a terra.
– Porquê?
– Sou mau nadador. Ou se perde o chapéu nas ondas, ou me afogo eu. O mais certo é a menina Aninhas ficar sem chapéu e sem...
Hesitei na palavra a utilizar. Ela atalhou:
– Namorado?
Estávamos parados, frente a frente, de um lado o mar a desfazer-se em espuma aos nossos pés, do outro a areia, as barracas e os veraneantes que aparentavam ignorar a nossa presença.
Olhei-a alguns segundos e disse:
– Sim, namorado.
Ela sorriu, meteu-me a mão que segurava a ponta do vestido no braço e seguimos praia fora.
CAPÍTULO XIV
Na tarde em que regressei a Enguinegatte vindo da frente onde fui fazer o tirocínio, as duas madames da casa onde eu estava aboletado mostraram-se muito satisfeitas por me verem, a ponto de se abraçarem a mim como se eu fosse um filho, um irmão ou um marido que regressasse vivo de uma grande refrega. A madame Gavroche, depois dos abraços, quando me viu a farda manchada de lama e de gordura e o cheiro nauseabundo que eu deitava lhe incomodou as narinas, fez questão de me preparar um banho. Aqueceu água no fogão e transportou-a em vários jarros até ao andar de cima onde se encontrava uma divisão com uma grande banheira de lata. Quando ficou meia de água, meteu a mão para testar a temperatura, deitou-lhe alguma água fria e ordenou que eu tirasse a roupa para a poder lavar. Disse-lhe que não se preocupasse com isso. O Rato, meu impedido, estava encarregue dessa tarefa. Mas ela, para quem o momento não era certamente invulgar, disse-me que era uma tarefa de mulheres, pelo menos em tempo de guerra, e que teria muita honra em lavar a roupa a um dos heróis das trincheiras. Não desgostei do elogio, embora eu não me sentisse propriamente um herói. Sentia-me cansado e moído das noites mal dormidas. Talvez tenha sido a minha expressão alheada que tenha levado a madame Gavroche a querer fazer algo por mim.
Despida a farda, fiquei em roupa interior e só então é que tive consciência de como estava sujo e mal cheiroso. Tirei a camisa branca amarelada e as ceroulas e meti-me na banheira. A água estava a uma temperatura amena e, em vez de começar a esfregar-me, fechei os olhos e acabei por adormecer coberto de água até aos ombros. Acordei sobressaltado com um ribombar. Teria eu sonhado que estava numa banheira e afinal estava na trincheira debaixo de fogo inimigo? Era a madame Gavroche que batia à porta. Perguntou-me do lado de fora se estava tudo bem. Disse-lhe que sim. Ela não deve ter percebido e perguntou se podia entrar. Eu fiquei um pouco atrapalhado. Afinal estava em pêlo dentro de água. Face à minha hesitação, ela acabou por entrar desviando recatadamente a vista da banheira. Foi apanhando as peças de roupa suja espalhadas pelo chão enquanto me pedia desculpa por ter entrado. Ficara muito preocupada com a minha demora e o meu silêncio. Quando se toma banho, é costume ouvir-se o chapinhar da água. Pensou que me podia ter acontecido alguma coisa. Conhecia casos de pessoas que morreram dentro da banheira, ou porque sofreram um ataque cardíaco, ou porque adormeceram e se afogaram. As banheiras podiam ser muito perigosas.
– Não mais do que as trincheiras, madame Gavroche – disse eu pegando no sabão e começando a esfregar-me com ele.
Ela aproximou-se, desviando os olhos, e meteu uma mão na água.
– Está quase fria, monsieur Vasques. Vou trazer-lhe mais um jarro.
– Não precisa de se incomodar. Já falta pouco e a água não está tão fria que não se aguente.
– Quando acabar de ensaboar a cabeça, chame por mim. Trago-lhe um jarro para tirar o sabão. Não vai meter a cabeça nessa água toda suja.
E saiu com a roupa num braçado alguns centímetros afastada de si e o nariz à banda como se carregasse um monte de estrume.
Enquanto eu ensaboava a cabeça, as orelhas e o pescoço, notei que alguns piolhos boiavam na água. Foram apanhados certamente nas tarimbas do abrigo. A coceira dos últimos dias tinha-me incomodado, mas não me ocorreu a possibilidade de estar infestado de parasitas. Mergulhei durante alguns segundos para tentar afogar os piolhos. A madame Gavroche entrou de novo e foi com espanto que me viu debaixo de água. Aproximou-se aos gritos a pensar que eu me tinha afogado e puxou-me os braços para fora de água. Eu não contava com ela e acabei por beber alguma, turvada pelo lixo, o sabão e os piolhos. Mas como bicho que eu papo não me papa a mim, como dizia o Rato quando encontrava uma mosca refogada nas latas de corned-beef, nenhum efeito teve em mim a bebedura.
Mais problemática foi a reacção da madame. O facto de eu ter bebido a água e me pôr a tossir engasgado depois de ela me puxar pelos ombros, levou a que ela pensasse que eu estava realmente a afogar-me. Seria ridículo se lhe explicasse que estava apenas a tentar ver-me livre dos piolhos, afogando-os a eles. Agradeci-lhe o gesto de pretensamente me ter salvo enquanto me ajudava a sair da banheira. Fiquei de pé, nu e desamparado a escorrer água para o chão, aguardando que ela me passasse uma toalha. Deu-ma para a mão sem qualquer embaraço, agora olhando-me de frente, como se fosse a coisa mais natural do mundo ver homens nus todos os dias. Eu cobri as partes médias com a toalha, prendendo-a à cintura e ela achou por bem arranjar-me outra para me limpar. Foi ela própria que se aplicou a enxugar-me a cabeça, os ombros, os braços e as costas.
– Monsieur Vasques deve ter mais cuidado no banho. Já viu que vergonha seria morrer afogado na banheira como um gato e não na trincheira como um enfant de la patrie?
Por fim, deu-me a toalha para a mão e disse para eu acabar de me limpar. O jantar estava quase pronto. Por isso não me demorasse a vestir. Eu protestei. Afinal era o Rato que devia estar a preparar-me o jantar, pois sabia a data do meu regresso.
– Eu mandei-o embora. O pobre homem estava muito abatido por causa de uma marcha que ontem fizera.
– E para onde foi ele?
– Juntou-se aos camaradas, creio eu. Enquanto monsieur Vasques esteve no front, veio cá todos os dias depois do serviço. Deitou-nos uma mão na ceifa. Mas acabe de se limpar, que depois falamos.
Desfiz a barba, vesti uma farda lavada, calcei o segundo par de botas que tinha, devidamente engraxadas pelo Rato, e desci para a sala de jantar. Cheirava a frango assado, que foi servido com batatas e uma salada verde. Para quem passara uma semana a comer corned-beef, bolachas duras como cacos e a feijoada que os cozinheiros faziam à pressa e sempre com o receio de os boches detectarem o fumo da fogueira e mandarem o buraco da cozinha pelos ares, era um banquete real. Os dois miúdos quiseram saber pormenores do front.
– Quantos boches mandou para o inferno? – quis saber o François.
Ficou defraudado em saber que eu nem sequer cheguei a ver nenhum.
– O papá matou sete de uma vez – disse o miúdo a esburgar um osso de uma asa de frango.
– Sim, como o alfaiatezinho valente – confirmou a irmã ao lado.
– O vosso pai foi um herói – disse eu com alguma ironia que eles não perceberam.
Houve um momento de silêncio e a madame Constance, que se deve ter emocionado, levantou-se da mesa e foi para a cozinha mexer nas panelas. O incidente levou a madame Pigeard, sentada à cabeceira da mesa, a comentar:
– A minha filha, depois que o marido desapareceu no front, ainda não se recompôs. O luto serve para chorar os nossos mortos. É uma forma de lhes prestarmos homenagem e respeito, mas também de recuperarmos o sentido da vida. Ela não acaba porque nos morre alguém querido. A minha filha Constance não foi ainda capaz de fazer o luto devido ao marido, talvez porque não acredite que ele tenha morrido. Mas todos sabemos que ele está morto, enterrado numa vala comum algures em Verdun. Há muitas viúvas em Enguinegatte. Embora não tenham esquecido os seus maridos, cumpriram o luto e continuam a vida.
– O tempo – disse eu – tudo cura.
– E tudo mata – acrescentou a velhota.
A madame Gavroche voltou à sala de jantar com uma taça de morangos, que distribuiu por todos. Bebemos café do meu, que era melhor do que o que as mulheres poderiam comprar nas lojas francesas. Como eu estava muito cansado, respondi a mais algumas perguntas acerca do meu tirocínio nas trincheiras e fui deitar-me. Devo ter adormecido logo que caí na cama, pois acordei com a sensação de me ter deitado um segundo e a manhã já ia alta. Nessa altura, ainda não tinha problemas de sono.
Era domingo e o batalhão estava de folga. Passei a manhã por casa a descansar. Li as cartas que foram chegando na minha ausência e escrevi aos meus pais. O Rato, dispensado pela madame Gavroche, não apareceu. À tarde, dirigi-me ao celeiro que tinha sido distribuído para boleto ao meu pelotão, numa ferme próxima. Alguns homens tiravam uma sesta, outros lavavam roupa. Perguntei ao cabo Fontes, que encontrei a engraxar as botas, pelos ausentes. Tinham ido, depois do almoço, ao estaminé Bourriquet beber um copo e jogar as cartas. O Rato devia também lá estar. Em vez de me dirigir ao Bourriquet, frequentado pelas praças, dirigi-me ao Gentillet, onde costumavam parar os oficiais. Era um bocadinho mais apresentável que o outro. Tinha um piano e as bebidas eram um pouco mais caras para desmotivar a entrada das praças, gente de poucos recursos. Fui lá encontrar o Nogueira e o Coutinho. O Nogueira, que tinha feito o tirocínio comigo nas trincheiras, mas noutra companhia, voltara muito desanimado e contava horrores.
Durante a conversa, o Coutinho deu-nos muito entusiasmado a notícia de que o nosso batalhão partiria dentro de alguns dias para um sector da frente.
– Já? – estranhei eu. – Mas os homens ainda não estão preparados. A maior parte nunca pôs os pés numa trincheira.
– Vamos dar apoio a um batalhão inglês durante três dias – explicou ele. – É uma forma de os homens ganharem algum calo, antes de o general da II Divisão nos pôr sozinhos a guarnecer um sector. Os ingleses querem retirar o máximo de homens de posições defensivas para os utilizarem numa ofensiva de grande escala que, assim esperam, acabará com a guerra. A ideia é nós os substituirmos nalguns sectores da frente.
– Vocês sabem falar inglês? – perguntei.
– Nem uma palavra – confessou o Nogueira, seguido do Coutinho.
– Vai ser bonito.
– Dizem que nos vão disponibilizar oficiais de ligação que arranham o português. Para a nossa companhia vem um tipo de Bristol que passou dois meses em Lisboa.
– Pelo menos deve saber algumas palavras – aventou o alferes Nogueira.
– Sim. Fado, ginjinha e putas do Intendente – respondeu o Coutinho.
Ninguém teve vontade de rir.
– Talvez nos possamos entender em francês – sugeriu o Nogueira.
– Esperemos que sim. Mas não acredito – disse eu. – É raro encontrar-se um inglês que saiba falar francês. Pelo menos é o que dizem os paisanos locais.
Estávamos sentados a uma mesa com um copo de conhaque à frente. Havia mais três mesas com oficiais de outras companhias. Os que estavam mais próximos de nós e que nos conheciam, quiseram saber a nossa opinião sobre as trincheiras. O Nogueira, mais uma vez, contou horrores. Eu tentei desvalorizar, dizendo que, embora houvesse ratazanas do tamanho de gatos, a comida fosse má e o troar dos canhões não nos deixasse dormir convenientemente, não era nada que não pudéssemos suportar.
– Outro conhaque, monsieur? – perguntou a rapariga que andava a servir às mesas.
Só nessa altura é que reparei nela. Era alta, com os olhos azuis de uma limpidez de água. Tinha o cabelo loiro comprido atado numa trança que faria inveja a Rapunzel.
– Oui, merci – respondi, momentaneamente chocado com tamanha perfeição.
Os camaradas sorriram. Quando ela se afastou, o Coutinho comentou:
– Chama-se Gisèle. É a mascote do batalhão.
– A mascote? Mas eu cuidava que a mascote era um cão que trouxemos de Braga – afirmou o Nogueira, tão ignorante como eu.
– Sim, e ainda é – respondeu o Coutinho. – Mas agora temos duas: a Gisèle e o Piruças. Anda aí muita gentinha a sonhar com ela. Os admiradores, quando cá vêm, costumam trazer-lhe presentes que ela nunca aceita: flores, chocolates, rebuçados, perfumes, fitas para o cabelo e o que mais for. Há quem diga que é fria como o gelo.
– Não me parece – disse eu. – Fiquei com a impressão de que é gentil e tem um sorriso encantador. Se fosse assim tão gélida, certamente notava-se.
– Monsieur, o seu conhaque.
Ela aproximara-se e colocara sobre a mesa o cálice com o líquido castanho.
Quando voltou costas para atender os clientes de outra mesa, o Coutinho contou-nos que ela era a filha mais velha da dona do estaminé, uma senhora viúva que saía à tarde com os outros filhos para o campo, deixando a Gisèle a atender a clientela. Era a mãe, tanto quanto se dizia, que recomendava à filha que não desse confiança aos militares. À noite, a mãe tomava conta do estaminé, para evitar os avanços de algum mais atrevido.
No dia seguinte, depois do serviço, voltei ao estaminé. A dona do estabelecimento estava ao balcão. Pedi uma cerveja e meti conversa. O melhor caminho é sempre conquistar as graças da mãe quando o objectivo é a filha. Ela disse-me que estava impressionada com o cavalheirismo dos oficiais portugueses. Sabiam beber e sabiam comportar-se. O que não acontecia com os oficiais ingleses, que se embebedavam continuamente e armavam desacatos. Não era raro que a polícia militar tivesse de ser chamada para impor a ordem. Além disso, eram uns brutos com as mulheres. Confessou que várias vezes tentaram violá-la a ela e à filha e que o maire de Enguinegatte sugeriu que elas encerrassem o estaminé. Mas ela não podia fazer isso. Era o principal ganha-pão da família, embora, na verdade, os ingleses não dessem grande lucro. Só queriam cerveja e uísque e, depois de bêbados, acabavam muitas vezes por sair sem pagar. Elas preferiam isso a vê-los armar uma zaragata. Os portugueses, fora a teimosia de quererem cortejar a filha, coisa que ela não podia condenar mas devia evitar, eram muito mais simpáticos e respeitadores.
– Pelo menos – disse-lhe eu –, não precisa nem a madame nem a sua filha de temer o pior. Um português, por princípio, não faz nada que uma mulher não queira.
Ela riu-se e eu continuei:
– A madame compreenderá que uma rapariga bonita como a sua filha é uma tentação constante para os militares que aqui vêm. Eu, pessoalmente, fico muito agradado de a ver. No meio da guerra, ver um anjo de vez em quando faz pensar que a vida não é toda ela um vale de lágrimas.
A Gisèle, que se tinha aproximado com uns copos sujos, ouviu as minhas últimas palavras e disse:
– Monsieur é muito amável.
– Les portugais sont toujours gais – acrescentei.
Mais tarde, já a guerra tinha terminado, vim a saber que ela estava noiva de um capitão português. Parece que morreu de um parto. Ele andou-se a gabar que tinha engatado uma baronesa e a engravidara. Mas todos nós sabíamos que era a filha de uma taberneira que, diga-se a verdade, em beleza e gentileza não devia nada a uma titular.
Era com grande prazer que eu e os meus camaradas íamos tomar um copo ao estaminé Gentillet. Ao contrário dos estabelecimentos que enxameavam a frente, o Gentillet era um dos mais asseados, de moral irrepreensível e onde se bebia um conhaque aceitável. Muitos havia, e que eu fui conhecendo, de mau vinho e de má reputação. As proprietárias – curiosamente eram quase todas mulheres – iam granjeando chorudos lucros, não só com a venda de zurrapa ao soldado sempre sedento, mas também, quando elas se predispunham a isso, com favores sexuais. Nesses estaminés, era frequente verem-se filas de homens de braguilha desabotoada a esperar pela vez. Proibi os soldados do meu pelotão, mas de pouco ou nada adiantou. Era assim que muitos gastavam o dinheiro do pré, em vez de o juntarem para enviar às famílias que em Portugal sofriam necessidades. Apanhei uma vez o Rato na fila e disse-lhe que, se voltasse a repetir-se, o destituía de meu impedido e nomeava outro. De pouco adiantou a minha advertência.
Os oficiais costumavam ser mais discretos. Ou tinham a sorte de arranjar alguma senhora nas casas onde estavam aboletados ou, por alguns francos, podiam desafogar-se num dos muitos lupanares de Bétune ou Aire. Nunca fui muito de frequentar lupanares. Em Coimbra, arrastado pelos colegas de curso, visitei na Rua da Carqueja uma prostituta. Era conhecida como a puta do Direito. Havia também a puta da Medicina, a puta da Filosofia e a puta da Teologia. Os alunos de Direito era lá que, por norma, perdiam a virgindade ou desafogavam amores não correspondidos. Não queria isso dizer que não pudessem frequentar as outras. A experiência foi desagradável e nem cheguei a cumprir o devido. Nada do que a senhora me fez, um estafermo desdentado e magro como uma cadela vadia, ajudou a que eu saísse dali aliviado e triunfante.
Afasto-me do assunto e as obras de Santa Engrácia, ao ritmo que este relato segue, serão concluídas não tarda.
Os dias que passei em Enguinegatte antes de partir de novo para as trincheiras foram muito agradáveis. Esteve um tempo esplêndido, os campos cobriam-se de flores, a instrução era ligeira para não fatigar demasiado os homens e o som da guerra era um rumor longínquo. A madame Gavroche cobriu-me de atenções. Embora o Rato tivesse a incumbência de me preparar as refeições e a roupa, ela chamou a si essas tarefas e libertava-o para outras coisas. Ele dedicava-se às reparações na casa, no grenier ou, como por aqui se diz, no celeiro, e ajudava nos trabalhos agrícolas. Os dois miúdos andavam com ele e ensinavam-lhe francês. Ele repetia palavras e frases e conseguia fazer-se entender. De início, era a língua do pas compris. Mas fiquei impressionado ao ouvi-lo um dia a explicar-se à madame Gavroche, numa mistura de gramática portuguesa com vocabulário francês e ela entendê-lo.
À noite, depois do jantar, o Rato pedia licença para se retirar para o celeiro da ferme vizinha onde estava instalado o pelotão, a madame Pigeard ia dormir, os miúdos também, e ficava eu na sala com a madame Gavroche a conversar.
Era uma mulher simples, de poucas leituras, mas mais instruída do que uma mulher portuguesa de maior posição e fortuna. Em Portugal, uma mulher da sua classe seria analfabeta. A madame lia o jornal uma vez por semana e estava relativamente bem informada sobre os temas quentes da época, tecendo considerações muito pertinentes sobre a política e a condução da guerra. Isso dava-nos tema de conversa para o serão.
Ela era cerca de dez anos mais velha do que eu. Devia andar pelos trinta e quatro, trinta e cinco anos. Pelas fotografias que se viam penduradas nas paredes e em passe-partouts, notava-se que fora uma mulher bonita. Alguns dos traços dessa beleza eram ainda visíveis. O cabelo comprido e ondeado, os olhos azuis, a pele branca e lisa, a silhueta elegante e o porte faziam dela uma mulher bastante atraente. Pelo que dizia do marido, tinha sido feliz com ele. Confessou-me que sentia muito a sua falta. A quinta não produzia o suficiente, os animais não medravam e os filhos tornavam-se indisciplinados. Sobretudo o François, que precisava de um grito masculino e de um puxão de orelhas para não sair do bom caminho.
Lembrei-lhe que o Rato estava a dar uma ajuda. Ela concordou. Mas tinha pena que fosse durante tão pouco tempo. Um dia partiríamos e ficariam mais uma vez sem ninguém com que pudessem contar. E dizia mal da guerra, dos boches, do imperador Guilherme, esse tirano louco que na Alemanha todos seguiam como se fosse um deus. Dizia mal dos políticos que não conseguiam acabar com a guerra, e dos generais, esses incompetentes, que não a conseguiam ganhar.
– Quem mais sofre, monsieur Vasques, é o povo, que não tem culpa.
Lamentava que a guerra ceifasse milhões de vidas inutilmente. E sugeria que as coisas se resolvessem à moda antiga: em duelo. Os generais do imperador Guilherme de um lado e os generais franceses e ingleses do outro. Dos generais portugueses não falou, talvez por esquecimento, ou porque o número de homens que comandavam não era suficiente para dar direito a que participassem no duelo. Era pena, pensei eu. Sempre se despachavam alguns cabides incompetentes.
A madame mantinha a esperança de o marido um dia voltar. Acreditava que ele não tinha morrido. Fora certamente feito prisioneiro pelos boches e estava nalguma prisão da Alemanha. Eu sabia que os prisioneiros de guerra, ao fim de um mês, enviavam notícias à família pela Cruz Vermelha. E se isso não aconteceu com o marido da madame Gavroche, era porque tinha morrido. Ela devia também saber isso. Mas ia-se desenganando com uma possível contingência. Ele podia estar doente, cego ou surdo e ser-lhe impossível escrever.
Num serão, fez-me companhia em meio copo de conhaque. Falou do marido. De como iniciaram o namoro num baile da paróquia, de como ficaram noivos e casaram. Era um rapaz muito envergonhado. Tinham sido colegas de escola. Quando se casaram, foi viver para casa dela. Em contrapartida, juntou algumas propriedades que herdara dos pais. A vida, antes da guerra, corria-lhes bem. Trabalhavam muito e estavam a pensar mandar os filhos estudar para Lille ou até, quem sabe, para Paris. Mas a guerra veio deitar todos os seus planos por terra.
– E monsieur Vasques? – perguntou.
– Por causa da guerra, interrompi o curso na universidade, perdi a noiva e abandonei os meus pais.
– Que aconteceu à noiva?
– Que eu saiba, nada.
– Mas então?
– Desfez o noivado.
– Não se enfade por causa disso, monsieur Vasques. Há-de encontrar uma que seja digna do seu afecto.
CAPÍTULO XV
Nos dias que passámos na Póvoa de Varzim, ou havia nortada, ou o mar andava tão revolto que era impossível ir a banhos. Dei grandes passeios ao longo da praia com a Aninhas de braço dado e conversámos muito. Soube mais dela nesses poucos dias do que nos quase três anos de namoro com a Libaninha.
Entre mim e a Libaninha não havia grandes conversas. A ela não lhe interessava o que eu pudesse contar sobre os meus estudos em Coimbra e a mim muito menos o que ela me pudesse dizer acerca de vestidos, chapéus e desgraças familiares. Quando eu lhe fazia perguntas sobre o Brasil, onde ela nascera e vivera até aos quinze anos, não respondia ou mudava de conversa. O namoro, e depois o noivado, foram, de uma maneira geral, recatados, respeitando-se distâncias e convenções. As pessoas nessa altura casavam-se sem se conhecerem. Trocavam, nos breves momentos em que os pais lhes permitiam estar a sós, frases de circunstância, vulgaridades e beijos fugidios. Numa raríssima fuga ao apertado controlo, podiam acontecer outras coisas. Mas dessas não cabe aqui falar, pelo menos por enquanto.
A Aninhas, sem ultrapassar os limites do código de namoro vigente na época, deu-se a conhecer e eu, que raramente falava do que me ia por dentro a alguém, dei por mim a contar-lhe quase toda a minha vida. Quando lhe falei da Libaninha e do noivado desfeito, ela prometeu-me que, se um dia ficasse noiva, não haveria nada que a levasse a quebrar o compromisso. Eu agarrei-lhe ambas as mãos e beijei-lhas. Pouco depois não estaria tão seguro de que ela, perante um percalço, não acabasse por fazer como a outra. Mas o que faz com que o amor seja tão perturbador e tão excitante são a suspeita e a dúvida.
Num desses dias à tarde, fomos visitar o Apúlia ao hospital da Misericórdia. Na portaria, disseram-nos que o doente tivera alta no dia anterior. Achei estranho, face ao estado em que ele se encontrava, e exigi falar com o médico. Veio uma enfermeira atender, uma a quem dei gorjeta. Perguntei-lhe por que razão o Manuel Santos fora mandado para casa. Explicou-me que tinham sido ordens do sr. doutor Baldeia.
– Mas ele já está melhor? – perguntei.
A enfermeira deu uma gargalhada, mostrando os dentes encavalitados e amarelos dos cigarros que certamente fumava às escondidas.
– Melhor? Ele encontra-se em estado terminal. Mandámo-lo embora porque estava a ocupar uma cama que é precisa para outros doentes.
– Em estado terminal? E como é que a senhora enfermeira sabe?
– Foi o sr. doutor que disse.
– Pois fique a saber que não saímos daqui até sermos atendidos por ele.
– O sr. doutor ainda não chegou.
– Nós esperamos.
– Pois então terão muito que esperar.
– Ele não tem de cumprir horários? – perguntou a Aninhas, metendo-se na conversa. – Se ele não está de folga, é obrigado a estar aqui. Ou ele ou outro que o substitua. Quem é que está ao serviço hoje?
– O sr. doutor Baldeia.
– E onde está ele?
– Não estou autorizada a dar-lhes essa informação.
– Mas olhe que não é difícil de saber – disse a Aninhas.
Puxou-me pelo braço e virou costas. Na portaria sugeriu-me que falássemos com o director do hospital.
O director, depois de a Aninhas se apresentar, atendeu-nos com alguma cordialidade. Conhecia o dr. Jaime Gouveia, o pai da Aninhas, de nome. Expliquei-lhe ao que vínhamos. Ele chamou um dos funcionários e mandou-o procurar o médico. Voltou daí a pouco informando que não se encontrava no hospital. Uma das enfermeiras de serviço dissera-lhe que talvez estivesse em casa. O director telefonou para casa e, uma hora depois, o médico recebia-me no consultório enquanto a Aninhas e o Rato esperavam no corredor.
Estava bastante desagradado com a convocatória do director. Deve-lhe ter interrompido a tarde de praia, pensei.
Comecei por perguntar-lhe por que razão tinha dado alta ao doente. Explicou-me que o hospital não era nenhuma pensão e que, no caso dos doentes terminais, tanto valia morrer no hospital como morrer em casa. Quis saber se o tinham tentado tratar. Disse-me que o hospital fazia tudo o que estava ao seu alcance pelo bem dos doentes que ali eram assistidos. Ou seja, comentei para mim, nada.
– Quais foram os tratamentos, posso saber?
– Não, não pode. Isso é um assunto que não lhe diz respeito. Que eu saiba, o senhor não é parente do doente.
– Fui seu superior hierárquico durante a guerra e tenho responsabilidades morais para com ele.
– Isso a mim não me interessa. A guerra acabou e, como muito bem disse, foi superior dele. O que quer dizer que já não é. E mesmo que o fosse, nada alteraria. Por isso, dê-me licença, que tenho mais que fazer.
E fez-me um gesto com a mão para eu sair.
– Oiça lá, seu badameco! – exclamei dando um murro na secretária. – Vai fazer o favor de enviar uma ambulância imediatamente a casa do soldado Manuel Santos e trazê-lo de volta para o hospital, ou eu próprio lhe trato da saúde. Está a perceber?
O médico ficou vermelho e, sem se levantar, disse-me com desprezo:
– Mas quem pensa o senhor que é para me vir aqui dar ordens e me ameaçar? Isto aqui não é a tropa. Saia já do meu consultório!
E apontou-me a porta, que se abriu nessa altura. Era a Aninhas a espreitar e logo atrás o Rato, alarmados com os gritos.
– Vamos embora – disse eu. – Não há mais nada aqui a fazer.
Saímos do hospital e, no carro, contei-lhes o que mais ou menos acontecera. Ao que parece, o médico mandou o Apúlia para casa para não estar a ocupar uma cama.
– Mas ele está melhor? – perguntou o Rato.
– Não, vai morrer.
Depois de alguns segundos de silêncio, a Aninhas disse:
– Mas como sabe o médico que ele vai morrer? É bruxo por acaso?
–Talvez não saiba o dia, mas pelos sintomas que o doente apresenta, há-de saber que ele não durará muito tempo – respondi entrando na avenida da praia.
– Com a licença do meu alferes e aqui da menina Aninhas, eu acho que o médico nem olhou para ele. Quando um pobre vai parar ao hospital, é isso que acontece. Mandam-no logo embora. Não querem lá gente miserável. E eu digo-lhes isto porque sei de casos. Nos hospitais só tratam os ricos ou alguém que conheçam e tenha empenhos.
– Viva a República! – gritei eu. – Viva a República dos privilegiados! Viva a República dos pobres e dos miseráveis, cada vez mais pobres e mais miseráveis!
Alguns veraneantes que nos viram passar olharam-nos indignados. Devem ter pensado que eu estava bêbado ou pertencia à Carbonária.
Meti em direcção às Caxinas. Queria saber como estava o Apúlia. Nem me lembrei que o lugar poderia chocar a Aninhas. A meio do caminho, ela sugeriu que parássemos para pensar. Eu estacionei na berma, junto ao paredão sobre o mar e ela disse:
– Talvez se consiga internar o doente no Hospital de Santo António no Porto ou, melhor ainda, no sanatório para tuberculosos da praia de Francelos, junto à Foz.
– Eu estava a pensar levá-lo para Braga, correndo todavia o risco de lhe acontecer o mesmo.
– Sim, é bem provável. É por isso que o hospital do Porto ou o sanatório serão os mais indicados. Eu posso telefonar ao meu pai. Ou talvez ao Juvenal. Sim, o Juvenal está a especializar-se em doenças infecto-contagiosas e pode ajudar-nos.
– Quem é o Juvenal? – perguntou o Rato.
– O médico que esteve na festa dos meus anos. Vocês devem lembrar-se dele.
– Ah!, o tipo janota – lembrei-me eu.
Que passou o tempo a arrastar-te a asa, quis eu acrescentar.
– Janota? – perguntou ela.
– Aquele fininho de bigode à Charlot – explicou o Rato.
– Será tão janota como vocês.
– Não será tanto – retorquiu o Rato.
– Ele costuma dar consultas no sanatório de Francelos e estou certa de que, com uma palavrinha, fará os possíveis para que o vosso camarada seja internado e tratado convenientemente.
– Eu não disse? – ouvimos o Rato a gritar no banco de trás. – Neste país, ou se é rico, ou se mete empenhos.
Dirigimo-nos à estação de telégrafo e a Aninhas mandou um telegrama ao janota que dizia mais ou menos o seguinte: «Tuberculoso na Póvoa precisa internamento urgente. Amigo da família. Ana Gouveia.»
Perguntei se não seria mais fácil telefonar-lhe. A Aninhas achava que não. O dr. Juvenal Pereira não parava muito tempo no mesmo sítio e, além de ela não saber ao certo para onde telefonar, poderia demorar horas até que o encontrassem e o chamassem ao telefone ou lhe dessem o recado. O telegrama iria directamente para o sanatório de Francelos e lá o encaminhariam para ele ou diriam ao portador onde se encontrava.
Para o caso de o janota enviar resposta, a Aninhas sugeriu que fôssemos para a casa da tia. Fomos encontrá-la, já regressada da praia, a fazer bordado na companhia do Paulino, que lia um livro de um tal Emílio Salgari em voz alta, para se entreter a si e à tia, também ela amante de histórias de aventuras. A Aninhas contou à Dona Generosa o que se tinha passado e ela achou uma boa ideia ter contactado o dr. Pereira. Convidou-nos entretanto a beber uma limonada e a trincar uns biscoitos caseiros que a criada colocara diante de nós.
Aproximou-se a hora do jantar e decidimos ir embora. Face ao adiantado da tarde, dificilmente chegariam novidades. Despedimo-nos e voltámos ao carro, seguindo para Vila do Conde, onde conseguíramos arranjar alojamento num hotel. Não fomos jantar ao hotel. A cozinheira era péssima. Fomos a uma tasca na mesma rua. A dona, uma senhora de meia idade gordíssima, disse-nos que tinha arroz de lampreia. Como nunca tínhamos comido e face à fama do petisco, aceitámos a sugestão. Quando a dona trouxe a travessa a fumegar, constatámos, à primeira vista, que era parecido com o arroz de cabidela. A diferença estava no sabor e no preço que nos foi pedido.
Nessa noite, andei às voltas na cama. Senti a lampreia no estômago. Sonhei com a uma horrível bocarra sugadora que me calhou ao tirar uma colherada de arroz da travessa. O arroz a nadar no sangue acastanhado e os pedaços da lampreia trouxeram-me imagens das trincheiras, onde pedaços de corpos humanos se misturavam com a lama. Entre os pedaços, identifiquei a cabeça do Apúlia, que vomitava golfadas de sangue castanho.
Nunca mais, desde então, consegui comer lampreia.
Na manhã seguinte, dirigimo-nos para o café junto à praia onde marcáramos encontro com a Aninhas. Mal entrei, fiquei logo aborrecido. A Aninhas encontrava-se sentada a uma mesa na companhia do dr. Juvenal Pereira. Isso poderia ter sido para mim motivo de regozijo, se o médico janota não tivesse a mão sobre a dela e não lhe estivesse a dizer não sei o quê quase com as beiças enfiadas num dos seus ouvidos. Ao aproximar-me, o tipo retirou de imediato a mão. Eu fingi não ter visto. O Rato tinha ficado na rua à espera.
– Bom dia – saudei.
– Tenho boas notícias. O dr. Juvenal Pereira, que esteve na festa dos meus anos...
O tipo ergueu-se ligeiramente da cadeira e estendeu-me a mão.
– É um prazer revê-lo. Mas sente-se.
Sentei-me depois de corresponder ao cumprimento.
– Não toma nada?
– Já tomei o pequeno-almoço no hotel.
– Está cá hospedado? – perguntou com alguma surpresa.
– Não. Estou em Vila do Conde.
– Ah!, bom. De qualquer modo, não fica longe.
A Aninhas estava efusiva naquela manhã, de sorriso pegado ao rosto como se estivesse a mastigar um lápis. Eu desconhecia que tipo de relação havia entre ela e o jovem médico. Seriam parentes, amigos, antigos namorados? A mão dele sobre a dela não me saía da memória e eu estava naquele momento bem longe do motivo que ali me levara e que era o internamento do Apúlia.
O dr. Pereira explicou o que eu ainda desconhecia:
– Recebi o telegrama ao fim da tarde de ontem, quando me preparava para sair do sanatório. Por qualquer razão, o portador não mo pôde entregar mais cedo. Se o tivesse feito, ainda haveria tempo de ter cá enviado a ambulância para transportar o doente.
– A incompetência do costume – comentei.
– É o país que temos. Mas nada está perdido. A ambulância chegará por volta das dez. Como é um tuberculoso, a urgência não é extrema. Será muito bem tratado no sanatório. Além de melhores condições de higiene, temos bons pneumatologistas e um serviço especializado em tuberculose. Já salvámos muita gente. Esperemos que o bacilo não esteja demasiado espalhado. De outro modo, os tratamentos serão praticamente inúteis.
Eu agradeci o empenho do médico. Ele disse-me que, se tinha que agradecer, era à Aninhas. E sorriu-se para ela. Eu fiquei ainda mais mal-humorado, com a suspeita do ciúme a roer-me como um bacilo.
– O melhor é irmos andando – sugeriu o janota. – Quero ver o doente antes de a ambulância chegar.
Levantámo-nos, ele pagou a conta e saímos. O Rato juntou-se-nos e fomos para o meu carro. O do médico não estava longe. Ainda pensei que a Aninhas viesse no meu. Preferiu o dele. E foi então que comecei a pensar que tinha ali um forte rival. O Rato, durante a viagem até às Caxinas, notou-me o ar carregado e perguntou-me na frontalidade que o caracteriza:
– Ciumeira, meu alferes?
Dei com as mãos no volante e pronunciei um palavrão.
– É mesmo ciumeira. Não precisa de dizer mais nada.
E calou-se.
Na barraca do doente, repetiu-se mais ou menos a mesma cena da primeira vez em que lá fomos. O Apúlia, a cuspir sangue, não queria ir para o hospital. O dr. Pereira viu-o, auscultou-o e ordenou aos maqueiros que o transportassem para a ambulância.
A Aninhas ficou impressionada com as condições miseráveis em que o doente, a mulher e os filhos viviam. Prometeu lá voltar com mercearia e roupas. Eu quis meter na mão da mulher duas notas de vinte escudos, mas ela não aceitou. Disse-me que não tinha gasto o que eu lhe dera da última vez. Mas eu não me lembrava de lhe ter dado nada da última vez que lá estive.
Já ao pé dos automóveis, o médico disse que não precisávamos de nos preocupar com o doente. Estava bem entregue e a única coisa a fazer era esperar que o tratamento fizesse algum efeito.
– E não vão mandá-lo para casa como fizeram os do hospital da Misericórdia, que de misericórdia só tem o nome? – perguntei desconfiado.
– Só o mandaremos para casa quando tiver recuperado o suficiente.
– E se não recupera?
– Terá talvez de ir para outro sanatório, mais a sul do país. Os ares húmidos do Norte são péssimos para os que sofrem dos pulmões. Mas enfim, não sabemos se ele é realmente tuberculoso.
– Um médico tinha-lhe dito que sim.
– Talvez. Mas só depois de se fazer uma análise ao sangue expectorado é que se pode ter a certeza. O bacilo da tuberculose é relativamente fácil de identificar ao microscópio.
Deu ordem ao condutor da ambulância para seguir, estendeu-me a mão ignorando o Rato ao meu lado e entrou no carro, um Fiat 501 preto. A Aninhas sentou-se ao seu lado e disse-nos até logo. Fiquei eu e o Rato, rodeados dos miúdos ranhosos da outra vez, a olhar o carro a arrancar e a desaparecer em direcção à Póvoa.
– Tenho cá uma coisa que me diz que o meu alferes perdeu a namorada.
– Não se perde o que não se tem, Rato.
Subi para o Minerva, pu-lo a trabalhar e disse para o Rato, que distribuía moedas de um centavo pelos miúdos:
– Anda, vamos buscar as malas ao hotel. Acabou-se a praia.
E assim terminaram os nossos dias na Póvoa. Daí a pouco menos de duas horas, estávamos em Braga, onde almoçámos. Fizemos a viagem em silêncio, a capota subida para nos proteger do sol. Qualquer coisa que o Rato dissesse apenas serviria para me fazer sentir pior. E porque ele sabia disso, manteve-se calado.
O que mais me arreliava eram as promessas trocadas a que a Aninhas parecia ter feito tábua rasa. Embora eu não lhe tivesse confessado os meus propósitos e os meus sentimentos para com ela, não seria difícil de adivinhá-los, ainda para mais por uma mulher como ela. Face ao que assisti, eu só podia concluir que estava enganado acerca dos seus sentimentos por mim. Sentia-me no papel de um substituto ocasional. A menina burguesa arranjara um entretenimento para ocupar o tédio dos dias de praia. E eu, ingénuo e tolo, dei-me de boa vontade a esse papel. Não podia por isso queixar-me.
Depois do caldo verde do almoço, enquanto esperávamos por umas batatas cozidas com bacalhau, o Rato sugeriu que eu o acompanhasse durante a tarde a uma rua perto da Sé que ele conhecia. Adivinhei-lhe os planos e disse-lhe que não. Era o que faltava ir desabafar as penas de amor nos braços de uma desdentada qualquer. Insistiu e pediu-me para eu confiar nele. Conhecia, dos tempos da tropa em Braga, uma senhora muito fina, com duas sobrinhas que recebiam cavalheiros com grande discrição e recato. Era um bocadinho caro, mas valia a pena. Mesmo assim, disse-lhe não. O facto de levarem mais caro não significava que fossem mais saudáveis e mais apresentáveis do que as outras. Além disso, eu era contra a exploração sexual das mulheres.
– Mas não somos nós que as exploramos, meu alferes. Elas é que nos exploram a nós.
E insistiu na limpeza e decência das sobrinhas da Dona Felisbina e que seria bom para eu esquecer aquilo da Póvoa. Tanto me maçou com a conversa – entretanto comíamos o bacalhau e as batatas que o dono da tasca nos levou numa travessa de barro –, que eu fiquei a suspeitar se o interesse dele não seria mais o desfrute próprio do que o meu consolo. Acabei por aceder, mas com a condição de eu ver as raparigas primeiro e ter a possibilidade de recusar ir com elas.
– O meu alferes até pode ir com as duas ao mesmo tempo, se achar que tem munição suficiente na espingarda.
– Terás de me ajudar com uma delas.
– Não se apoquente com isso. Pode ir com as duas se lhe der gosto. A tia delas também não é de se deitar fora.
– Não sabia que gostavas de mulheres entradotas.
– O meu alferes também não as enjeita. Se preferir a tia, eu não me importo. Cá me avenho com as sobrinhas.
– Que queres dizer com isso? – perguntei de ar ofendido, com a suspeita de que ele aludia à minha relação com a madame Gavroche.
– Meu alferes, por amor de Deus, não quero dizer nada. Cada qual com os seus gostos.
Acabámos as batatas, esgotámos a caneca de vinho verde e lá fomos em direcção à Sé. Estava uma tarde de calor tórrido e não se via ninguém nas ruas. Aproximámo-nos da porta de um prédio antigo e o Rato tocou a sineta. Esperámos cinco minutos.
– Será que não está ninguém?
– Com este calor, devem ter ido até à praia – sugeri.
– Ou para a serra visitar os parentes.
– Quem é? – ouvimos perguntar por cima das nossas cabeças.
Olhámos e vimos numa das varandas do segundo andar uma rapariga.
– Sou eu, o Joaquim Domingues.
– O Rato? – perguntou incrédula a rapariga.
– Sim, eu mesmo.
– Mas disseram-nos que tinha morrido na guerra!
– Más línguas.
– Traz um amigo?
– Se chegar para ele...
– Onde cabe um, cabem dois. Esperem um bocadinho, que vou avisar a minha tia.
– A rapariga tem graça – comentei.
– Tem graça e é uma flor – acrescentou o Rato sentando-se à soleira da porta.
Esperámos mais alguns minutos. Pelo facto de a rua ser estreita, o sol não lhe batia e pudemos, à sombra, refrescar-nos do calor da caminhada. Tínhamos tirado o casaco e ficámos em camisa.
– É aqui que vêm servir-se os senhores cónegos da Sé – explicou-me o Rato a meia voz. – É clientela muito exigente. Quanto a doenças, a casa é digna de confiança.
– E como sabes tu isso?
– Soube pelo capelão do regimento, o padre Cruz. O meu alferes deve lembrar-se de que eu ajudava à missa na capela do quartel. Um dia o padre pediu-me que o acompanhasse. Eu tenho cá na minha que ele andava com medo de um sargento que queria ajustar contas por causa de um jogo de batota. Parece que o padre o denunciou ao comandante e o tipo queria vingar-se. A Dona Felisbina e as sobrinhas simpatizaram comigo e disseram-me que, sempre que eu quisesse, teria as portas abertas. Eu estava autorizado a levar um amigo, mas não podia ser qualquer um. Só aceitavam gente de bem. É por causa da limpeza e dos escândalos. A clerezia costuma ser discreta, para não alevantar falatórios. Mas como decerto os tonsurados não lhes dão tudo o que elas querem e gostam, uma vez por outra não se importam de receber gente de menos santidade.
A porta abriu-se através de um arame que era puxado de cima e finalmente entrámos. Subimos até ao segundo andar e a Dona Felisbina veio receber-nos desfazendo-se em mil desculpas pela demora. Não estavam a contar com nenhuma visita numa tarde de calor como aquela. O cabido, ao que parecia, estava a banhos e ela e a Inocência, uma das sobrinhas, aproveitaram para descansar. O Rato perguntou-lhe pela Virtuosa. A patroa explicou que estava em Montalegre, na casa da família. Ia casar-se no final do mês com um brasileiro recém-chegado e que era seu primo afastado. O homem voltou rico das Amazónias. Chegou-lhe aos ouvidos que a Virtuosa andava a estudar num colégio em Braga e quis conhecê-la. Falou com os pais, que escreveram para cá, e a Virtuosa foi lá ter. Ficou encantado quando a viu, quer pela beleza, quer pela educação e recato que ela demonstrou.
– Pediu-a logo em casamento – explicou-nos a Dona Felisbina. – Sorte a dela. E a dele, já agora. Nenhuma brasileira o faria tão feliz como a Virtuosa.
Dadas as explicações, guiou-nos até uma saleta onde já se encontrava a sobrinha sentada.
– Esta é a Inocência, minha sobrinha.
Sentámo-nos num sofá vago, à frente de uma mesinha onde se encontrava um tabuleiro com um bule de chá fumegante junto a quatro chávenas. A Dona Felisbina explicou-nos que era óptimo para dissipar o calor e matar a sede. O Rato não ficou muito convencido e pediu uma limonada, se pudesse ser. A Inocência levantou-se e foi buscar-lha. Voltou pouco depois com um copo enorme cheio de água com açúcar e uma rodela de limão enfiada nos beiços.
A Dona Felisbina fez-nos perguntas sobre a guerra e eu percebi que não era uma mulher qualquer. O convívio com o clero tivera nela um efeito positivo. Devia andar perto dos cinquenta, vestia de escuro e trazia ao peito um grande crucifixo de ouro, provável oferta de algum cónego.
– Mas o que os traz por cá? – perguntou a certa altura.
– Aqui o meu alferes sofreu uma desilusão de amor – explicou o Rato.
– Pobre rapaz! – exclamou a Dona Felisbina. – Nós aqui não temos cura para isso. Mas podemos aliviar o padecimento. A minha sobrinha Inocência terá todo o gosto em tratar o senhor alferes, se ele assim o desejar...
A moça sorriu-me. Era uma bela rapariga, de dentes direitos e brancos, o cabelo comprido arruçado e a pele clara. Vestia um vestido cor de pérola que lhe dava uma frescura de adolescente.
– Se me dão licença, retiro-me. Pedia ao sr. Joaquim Domingues que me acompanhasse. Tenho uma torneira na cozinha que pinga e, se não se importar, há-de ver se a consegue compor.
– Com todo o gosto – respondeu o Rato.
Saíram os dois e deixaram-me com a Inocência. Ela sentou-se no sofá ao pé de mim e disse-me:
– O senhor alferes não se deve aperrear com os desenganos de amor. Um homem bonito como vossemecê pode ter todas as mulheres que quiser.
– A menina acha?
– Tenho a certeza.
Aproximou-se e beijou-me na boca. Tinha os lábios grossos e macios. Eu comecei a corresponder ao beijo e senti com surpresa a sua língua nos meus dentes. Toquei-a com a ponta da minha e não desgostei. Ela afastou-se um pouco, sorriu e perguntou se eu queria ir para o quarto onde estaríamos mais cómodos. Eu acenei com a cabeça e ela guiou-me para o interior da casa. Ouvimos, enquanto atravessávamos o corredor, um sussurro de vozes. Seria provavelmente o Rato a tentar compor a torneira da Dona Felisbina, pensei.
Já no quarto, imerso numa fresca obscuridade, a Inocência ajudou-me a despir a camisa e as calças, despiu-se ela em seguida e deitou-se na cama, pedindo que eu também o fizesse. Depois, com grande delicadeza, confessou-me que era virgem e que gostaria de se manter assim até ao casamento. Eu torci o nariz, num tique incrédulo. Como podia uma prostituta ser ainda virgem? Ela compreendia as minhas dúvidas e afiançou-me que era mesmo virgem. A tia, por causa das inconveniências da gravidez, recomendara-lhe que nunca permitisse que um freguês lhe tocasse na passarinha com o instrumento. Se ele não quisesse respeitar isso, devia ir-se embora.
– E como vamos então fazer? – perguntei eu em tom divertido.
– Há outras maneiras – respondeu com um arzinho maroto.
Para que isto não se torne nas memórias eróticas de um novo Casanova, coisa que eu nunca fui nem pretendo ser, interrompo a narração. Digo apenas, para terminar o relato, que eu e o Rato voltámos para casa no fim da tarde descontraídos e quase felizes. A Aninhas era uma imagem vaga entre vagas que se desfaziam na praia.
CAPÍTULO XVI
Em meados de Julho, o batalhão recebeu ordem de abandonar Enguinegatte e seguir para a frente. Iria incorporar-se em unidades inglesas da primeira linha para ganhar experiência. A mãe da madame Gavroche, na despedida, ofereceu-me uma medalhinha com a Joana d'Arc para eu pôr ao peito. Haveria de proteger-me, disse-me ela. A filha limpou uma lágrima ao avental. Era mais um que ela via partir e que, muito provavelmente, não regressaria. Fez-me prometer que, se eu conseguisse uma licença, as fosse visitar. Teriam a casa sempre aberta para mim e para o Rato. Eu disse-lhe que seria difícil. Tanto mais que, saídos nós, chegariam outros aboletados que ela teria de receber. Estava esperançada que não, respondeu. Nós, os portugueses, haveríamos de dar uma lição aos boches e acabar com a guerra.
Levei a mochila carregada de queijo, salame e biscoitos e, se não me tivesse queixado do peso, ter-me-iam dado frascos de compota e tigelas de marmelada.
O batalhão foi transportado em camiões do exército britânico até Sally-sur-la-Lys. Chegámos ao fim da tarde e os oficiais das companhias procederam ao acantonamento dos homens. Cada um dormiu como pôde e onde pôde. Estava calor e qualquer sítio, desde que mais ou menos sossegado, servia para estender o cobertor e tentar descansar. As condições de alojamento que tivemos em Enguinegatte não voltaríamos a encontrá-las. Começava para nós a guerra.
No dia seguinte pela manhã, o major deu ordens para que os oficiais e os sargentos do batalhão partissem para as trincheiras em reconhecimento do subsector que cada companhia iria ocupar. Guiou-nos até às linhas o tenente Peterson, que se tinha apresentado no acantonamento ao capitão. Seria o nosso oficial de ligação.
O comandante do batalhão inglês onde seríamos integrados deu ordem para termos os homens prontos a entrar nas trincheiras, devidamente equipados e repartidos em pequenos grupos, ao fim da tarde. O nosso capitão perguntou-lhe se não seria menos arriscado os homens entrarem nas linhas antes do amanhecer e não antes do anoitecer. Era preciso variar para confundir o inimigo, disse ele. Trocávamos as voltas para evitar ataques de artilharia. Mas os boches, ou porque tivessem espiões entre nós, ou porque estavam atentos ao que se passava à sua frente, descobriram as voltas que lhes queríamos trocar naquele dia e, quando iniciávamos a ocupação do subsector que nos foi destinado, iniciaram o bombardeio das trincheiras de comunicação com morteiros pesados e granadas de gás. Fomos obrigados a utilizar pela primeira vez as máscaras em situação real. À luz das estrelas e das explosões, assemelhávamo-nos a um exército fantasma. Afortunadamente ninguém ficou ferido e os homens foram distribuídos pelos postos sem problemas de maior. Os guias ingleses tiveram a preocupação de evitar que alguém se perdesse ou enganasse no emaranhado de entrincheiramentos.
Distribuídos os homens do meu pelotão, dirigi-me ao dug-out destinado aos oficiais da companhia. Já lá se encontrava o capitão Rebelo com o alferes Nogueira. Nessa altura, o bombardeamento tinha diminuído e os projécteis iam cair muito para trás, na zona dos acantonamentos. Melhor para nós, pensei.
Ao penetrar no abrigo, o capitão, sentado num caixote a redigir à luz de uma vela o relatório do dia, perguntou-me como estavam os homens do meu pelotão.
– Entusiasmados – respondi. – Para eles, é tudo uma novidade.
– E não haverá o perigo de algum se pôr a correr aos gritos cagado de medo?
– Não me parece. Tive até de censurar alguns por tentarem espreitar por cima do parapeito para a terra de ninguém.
– Não sabem o perigo que correm – comentou o Nogueira.
– Só tenho receio de que algum se ponha a fumar e seja detectado por algum sniper.
– Não será por falta de aviso.
O capitão parecia orgulhoso. Tínhamos conseguido, dizia ele, depois de tantos meses de instrução, preparar os homens que nos foram confiados. Encontravam-se agora na linha da frente como soldados da mais cruel e mortífera guerra de que havia memória. Os sentimentos de revolta pela entrada de Portugal na guerra tinham momentaneamente desaparecido. Estávamos convictos naquela noite de que a nossa participação poderia ser decisiva para o fim do conflito. O capitão recordou a batalha das Termópilas, um desfiladeiro onde um punhado de gregos resistiu heroicamente ao avanço dos exércitos persas. Apeteceu-me lembrar que a resistência de nada valeu. Os persas acabaram por passar, dizimando os defensores gregos e levando à submissão da Grécia. Mas eu não estava ali para estragar o momento e calei-me. Naquela noite de orgulho pátrio, nenhum de nós imaginava que o sacrifício dos portugueses seria uma gota de sangue no grande açougue da Flandres.
Naqueles três dias, não houve incidentes dignos de nota. Seguimos à risca o que estava pré-determinado e os homens, talvez por ser a primeira vez, cumpriram rigorosamente o que lhes fora ordenado, desde a limpeza e manutenção das trincheiras, até à guarda e vigilância das mesmas. Ninguém foi morto ou ferido. Apenas nos fazia lembrar que estávamos em guerra um ou outro tiro esporádico vindos da linha inimiga. O sossego, porém, fez com que grande parte dos homens ficasse com uma ideia errada do que ali realmente se passava. Depois de ouvirem dizer que as trincheiras eram um matadouro e face ao sossego que ali foram encontrar, concluíram que havia muito exagero. Confesso que eu próprio tinha também tal convicção. Isso levou-nos a afrouxar os cuidados e tornou-nos temerários. Mais tarde haveríamos de sofrer as consequências disso.
A nossa companhia encontrava-se integrada num batalhão inglês, como já referi. Recebíamos ordens directamente do comandante desse batalhão, em inglês, que o tenente Peterson nos traduzia para francês, quer por escrito, quer por telefone, quer de viva voz. Concordámos em escrever os relatórios em francês, que ele depois traduzia para inglês. A informação que o Coutinho nos dera estava errada: o tenente Peterson não era de Bristol e nunca tinha estado em Lisboa. De português conhecia o port wine.
Estávamos no meio de duas companhias inglesas e os homens conviviam sem qualquer problema. A chamada língua do pas compris resolvia os problemas básicos de comunicação. Os gestos de entendimento universal colmatavam lacunas ou ambiguidades. Nas rondas, encontrei soldados de ambas as nacionalidades a trocar cigarros – os deles eram melhores do que os nossos –, a aquecer o corned-beef na mesma lamparina e a beber da mesma garrafa – os tommies preferiam a nossa aguardente e nós o seu uísque. Eram mais disciplinados do que nós, excepto quando bebiam demais. Então tornavam-se grosseiros e xenófobos, demonstrando sentimentos de animosidade para com todos os que não pertencessem ao seu grupo. Era nessas ocasiões que vinha ao de cima o sentimento de superioridade em relação a nós, portugueses, cidadãos de um país que eles consideravam insignificante. Mas não podíamos queixar-nos. Eles também desprezavam os franceses, que não foram capazes de se defender sozinhos quando os alemães resolveram invadir a França, os escoceses e os galeses, seus vizinhos e, mais do que todos, os irlandeses, esses porcos católicos.
Pese tal defeito, nos três dias que passámos nas trincheiras a ganhar calo, os tommies foram, desde os oficiais até aos soldados, muito cordiais para connosco. Logo na primeira noite, o tenente Peterson visitou o nosso abrigo com uma garrafa de uísque. Eu abri a mochila e distribuí as guloseimas da madame Constance Gavroche e o capitão disponibilizou a garrafa pessoal de aguardente. Eu não sou um apreciador de uísque. Não me agrada o sabor. O tenente Peterson bebia-o como o capitão Rebelo fazia com o bagaço.
Para matar o tempo e fazer sala, o capitão perguntou-lhe como foi parar à guerra. Contou-nos que se ofereceu como voluntário em 1914. Ainda não tinha a idade legal, mas, aquando do alistamento, mentiu e foi admitido. Os pais, por medo de o filho vir a ser castigado, não protestaram e ele partiu para França integrado nos primeiros contingentes.
O capitão Rebelo quis saber o que o levou a alistar-se como voluntário.
Foi uma estupidez, confessou. Uma estupidez alimentada pela propaganda a favor da guerra e pelo patriotismo que lhe impingiram na escola, em casa, na rua e nos jornais. Só isso explica como fora capaz de se oferecer como voluntário para aquela carnificina.
– Está arrependido de se ter alistado?
Ele disse que não. Se não se tivesse oferecido como voluntário, não entraria na guerra em 1914 por falta de idade, mas seria recrutado em 1915 ou 1916, quisesse ou não. Viria a dar no mesmo. Enquanto estivesse vivo e de saúde, não se preocupava. A maior parte dos seus camaradas tinha morrido nos primeiros combates. Ele considerava-se um homem de sorte.
Fez-nos um relatório, entre rodadas de uísque e aguardente, das batalhas em que participou. Não sofrera um arranhão. Do seu regimento original, apenas ele e um médico estavam ainda vivos. O médico fora repatriado. Ficou sem uma perna quando o hospital onde ele fazia serviço foi bombardeado. Na batalha de Ypres, eram sete ingleses contra um alemão, ou pelos menos assim se dizia. Os generais estavam optimistas. Diziam que a guerra seria ganha numa questão de dias.
– Pois ainda cá estamos, cada vez mais atolados na lama, sem compreendermos por que razão não conseguimos romper as linhas inimigas e terminar com a guerra – dizia ele.
O Nogueira perguntou-lhe como tinha chegado a tenente, tendo ele saído de Inglaterra como soldado raso. Explicou-nos que foi obra do acaso. E do fogo dos boches, que foi dizimando os graduados do seu pelotão. Como era o soldado com mais escolaridade, arvoraram-no em cabo, depois passou para sargento e por fim deram-lhe os galões de oficial. Aprendeu francês nos três anos que a guerra durava no contacto com os civis e os poilus e, quando os portugueses chegaram, o general Hacking, comandante do XI Corpo de Exército Britânico onde estava integrado o CEP, nomeou-o intérprete e oficial de ligação.
Tinha intenção de aprender português e, depois da guerra, se conseguisse safar-se e esta não demorasse vinte anos, haveria de ir para Portugal. Outros militares que ali haviam estado antes de nós tinham contado tantas maravilhas do país – o sol, o bom vinho, as mulheres morenas, o fado –, que ele estava a pensar montar um negócio de exportações. Até já tinha escrito ao pai a falar disso e ele, que era comerciante em York, respondera-lhe a dizer que achava uma boa ideia.
No último dia, chegámos a trocar endereços e o tenente Peterson ficou de nos contactar quando fosse a Portugal. Nunca, até ao momento, o chegou a fazer, ou porque mudou de ideias a respeito das maravilhas do país, ou porque morreu nos meses seguintes trespassado por alguma bala em mais uma das loucas ofensivas do marechal sir Douglas Haig, comandante em chefe dos exércitos britânicos, um dos oficiais superiores mais incompetentes que o governo inglês mandara para a Flandres.
O calor da estação secou praticamente as trincheiras. Por um lado isso era bom, pois a lama e a humidade desapareceram, mas por outro fez com que se libertasse da terra revolvida um insuportável cheiro a podre. O tenente Peterson explicou-nos que milhares de corpos estavam, desde 1915, ali soterrados, pois não fora possível na altura retirá-los e proceder à sua inumação num cemitério devido aos bombardeamentos constantes. Não era por isso de admirar que, ao remover-se a terra para abrir um buraco ou cavar uma nova secção de trincheira, aparecesse o resto de um pé, de uma mão ou uma cabeça ainda com cabelo. E considerava que os ratos, nesse aspecto, se tinham tornado nuns autênticos guardiães da higiene, pois esburgavam os ossos dos falecidos, evitando assim uma epidemia. Eu, pelo contrário, entendia que os ratos, por mais imundos que fossem, não comiam carne podre. De outro modo não se entenderia que, dois anos depois, se mantivesse ainda aquele cheiro repugnante.
Nas rondas que fiz durante os três dias e as três noites passados nas linhas da frente, notei que os homens mantiveram um forte moral. Numa das rondas, encontrei o Rato a fazer um turno num posto de vigia, de pé na banqueta a espreitar pelo telescópio a terra de ninguém. Embora fosse o meu impedido, era obrigado a fazer pelo menos um turno de sentinela. O soldado Frossos descansava ao lado.
– Que tal estamos? – perguntei a meia voz.
– Na mesma – respondeu o Rato. – Não há novidade. E eu que pensava que aqui a gente não se aborrecia! Até agora ainda não vi um boche. Será que eles estão mesmo daquele lado? Cá para mim, puseram-se a andar e nós a pensar que eles ainda ali estão.
– Podemos fazer um teste.
– E como, meu alferes?
– Sobes ao parapeito, acendes um cigarro e esperas para ver o que acontece.
– O meu alferes está a mangar comigo.
– Estás com medo?
– Não. Mas também não sou parvo. Se eles ali estão, estendem-me ao comprido com um tiro.
– Mas podem não estar. Deixa lá. Tenho outra ideia. Vamos arreliá-los.
Subi à banqueta, pus a mão à frente da boca e bradei:
– Boches de merde! Allez-vous en, chez vous! Vos mères? Elles ne sont que des putains! La victoire est à nous! Vainqueurs de cette guerre, on ira en Allemagne. C’est vrai! Il faut y aller pour enculer vos mères et vos fiancées!
Daí a pouco ouvimos gritos em alemão do outro lado e uma metralhadora começou a fazer costura sobre as nossas cabeças. As balas passavam-nos por cima, indo enterrar-se na parede contrária a que se dava o nome de pára-costas. Uma Vickers do nosso lado, manobrada por um grupo inglês, respondeu-lhe durante uns minutos e acabaram de um lado e do outro por se calar. Não valia a pena gastar munições por causa de uns insultos, ainda para mais de noite. Tivessem sido proferidos de dia e aconselharia o bom senso a fugirmos dali antes que um morteiro nos fizesse em carne picada.
– Aí os tens – disse eu. – Vigilantes e prontos a limpar-nos o sebo se lhes dermos ocasião para isso.
– Como nós a eles, afinal.
Ao afastar-me, recomendei-lhe que ao pequeno-almoço não me levasse ovos fritos e a porcaria do toucinho. Escangalhava-me o estômago. Eu não era nenhum inglês.
– Então o que vai ser, meu alferes?
– Um caneco de café e pão, se houver. Não quero manteiga, ouviste? O tenente Peterson disse-me que ouviu por aí um boato. Parece que em Inglaterra, com a falta de leite, andam a fazê-la com gordura de cadáveres.
– De cadáveres? Então agora até aproveitam gente morta?
– Estou em crer que ele não se referia a pessoas. Seria gordura de animais. Mesmo assim, é melhor não arriscar. É que não sabemos de que animais se trata.
– Nada de manteiga, então.
– Já recebeste carta?
– Já sim, meu alferes.
– E que conta?
– A minha Vicência manda-me dizer que a criança já nasceu. É uma menina. Mama bem e isso é o que se quer. Os outros pirralhos lá andam. O Delmiro, o mais velho, está a servir na Quinta de São Francisco às ordens do seu pai. A professora não o deixou entrar na escola. Diz que devia ter ido no início do ano. Vamos a ver se vai no próximo Outono. Mas eu, se quer que lhe diga, acho isso uma perda de tempo. O rapaz devia começar a aprender um ofício. As letras e os livros não enchem a barriga a ninguém. E como diz o sr. padre Ruas, podem ser a perdição de um bom cristão.
Eu disse-lhe que o sr. padre Ruas estava enganado. Portugal era um país de analfabetos e isso levava a que fôssemos o país mais atrasado da Europa. Além do mais, como ele muito bem sabia, o saber não ocupa espaço. Ele protestou. Que tudo isso podia ser verdade, mas não via grande diferença entre os soldados portugueses e os ingleses que faziam serviço na trincheira. Eu disse-lhe que havia. Dificilmente encontraria um que não soubesse escrever uma carta pelo seu próprio punho, enquanto a maioria dos portugueses tinha de pedir ajuda ao capelão ou a um sargento.
– Os tommies podem saber escrever. Mas na hora de trabalhar, quem aguenta mais é cá a gente. E somos mais pequenos do que eles. Quando pegam na pá ou num saco de terra, é contra vontade. É que o cabo da pá faz calos a quem não está habituado a ele e o saco bicos de papagaio nas costas.
Chamar preguiçosos aos ingleses não era inteiramente justo. Calaceiros havia-os em todo o lado e tínhamos também alguns no nosso pelotão. Era o caso do Frossos, ali encostado, que nem se mexeu depois da saraivada de tiros. Passava grande parte do dia a dormitar, ora encostado ao cabo de uma pá, ora à parede de uma trincheira, ora sentado, ora deitado. Tive de o castigar várias vezes por o apanhar a dormir no posto e de nada serviu. No dia da batalha, aviou meia dúzia de boches com uma simples espingarda a mais de duzentos metros de distância e salvou os camaradas que com ele estavam. Depois caiu de novo na modorra e apenas saiu dela quando o navio que o trouxe de volta atracou em Alcântara. Contou-me o Rato que ele se meteu pelas ruas de Alfama e foi dormir com a primeira desdentada que encontrou. Levou-a com ele para Braga e casou-se com ela. Procurou-me uma vez no escritório, pouco depois da revolução de 1926, por causa de umas heranças. Contou-me que a mulher tinha morrido de doença ruim e que lhe deixara duas meninas lindas como a lua. Quando me perguntou quanto era pela consulta, disse-lhe que não era nada. Alguns dias depois, foi levar-me lá um presunto.
Uma noite, em Outubro ou Novembro, encontrei-o a dormir no posto de vigia. Tirei-lhe a espingarda sem que ele tivesse dado acordo de si e escondi-a no fundo da trincheira. Depois abanei-o e perguntei-lhe pela arma. Disse-me, a esfregar os olhos com as mangas sujas do dólman que, ou os boches tinham ali estado sem que ele desse conta e lha levaram, ou o mais certo era algum filho da mãe de um camarada lha ter roubado para vender depois na candonga.
Devolvi-lhe a espingarda, dei-lhe uma piçada e ordenei-lhe que estivesse alerta, não fosse vir a acontecer-lhe ficar mesmo sem espingarda e passar o resto da guerra atrás das grades.
– Não era mau de todo, meu alferes – respondeu-me com grande lata. – Livrava-me do serviço na trincheira e tinha todo o tempo que quisesse para descansar.
Que mais podia eu fazer senão rir-me?
Terminada a primeira experiência na linha da frente, o nosso batalhão foi rendido por um batalhão inglês. Ao despedir-me do tenente Peterson, perguntei-lhe que tal achou o desempenho dos nossos homens. Disse-me que fora excelente. Eram disciplinados, esforçados no serviço, destemidos e resistentes. Muito resistentes. Se tivesse alguma coisa a apontar, que não tinha, fez questão de frisar, seria a respeito do asseio. Notou-se aqui e ali algum desleixo na higiene pessoal e na desinfecção das latrinas. Confessou que por vezes lhe dava a impressão de que, em vez de granadas de gás, termos sofrido um ataque de morteiros pleines de merde. Rimo-nos ambos com a piada. Desejei-lhe as maiores felicidades para o resto da guerra e para toda uma vida que o aguardava depois. Disse-me que partiria no final do mês para Ypres. O exército britânico estava a preparar a ofensiva de Verão e tudo levava a crer que desta vez só parariam em Berlim. Eu torci o nariz e ele fez o mesmo. Não confiava no marechal sir Douglas Haig e temia que a ofensiva se tornasse em mais uma chacina de resultados diminutos.
– Esta deve ser a terra mais cara do mundo! – exclamou abrindo os braços. – Por cada metro, morreram a tentar defendê-la, segundo as estatísticas, cento e vinte e três homens vírgula dois e foram gastas cem mil libras em material de guerra. O total dos gastos em toda a Flandres daria para alimentar durante cinquenta anos toda a população necessitada da Europa.
CAPÍTULO XVII
Nas semanas que se seguiram aos dias de praia, debrucei-me sobre as sebentas de Economia Política, uma das cadeiras do curso de Direito que eu ainda tinha por fazer na universidade. O exame era em meados de Setembro e, se queria passar, precisava de decorar o conteúdo mais importante de uma boa quantidade de páginas. Como não tinha ido a quase nenhuma das aulas pelo facto de ter sido recrutado, não fazia a mínima ideia do que era importante e supérfluo. Mas sabendo por experiência que os lentes de Coimbra costumavam perguntar nos exames o que não lembraria ao diabo, o melhor era estudar tudo.
Levantava-me às oito, tomava o pequeno-almoço com os meus pais e metia-me no gabinete até que a minha mãe me ia chamar de novo para a mesa. Depois do regresso das Flandres, o meu pai autorizou-me a usar o gabinete. Até aí, era para seu usufruto exclusivo. Eu estudava no quarto, onde tinha uma pequena escrivaninha. O gabinete era mais confortável, com a grande secretária de mogno, as estantes cobertas de livros, muitos deles de Direito, dois canapés e uma poltrona. Nesses dias, enquanto desbastava as sebentas, o meu pai sentava-se na poltrona e lia o jornal. Uma vez por outra tecia um comentário ou lia um parágrafo.
Por essa altura, os jornais falavam da vitória nas eleições para a presidência da República de António José de Almeida e de pilhagens a estabelecimentos comerciais motivadas pela crise das subsistências. A guerra tinha terminado quase há um ano e o país estava, política, económica e socialmente mergulhado numa profunda crise. A Alemanha fora obrigada pelo Tratado de Versailles, assinado em Junho daquele ano, a pagar pesadas compensações de guerra aos países aliados. O meu pai perguntava-se como poderia ela pagar se estava na bancarrota. E abanava a cabeça. As exigências dos aliados, especialmente da França e da Inglaterra, impostas ao povo alemão, eram de tal forma incomportáveis que podiam ser meio caminho andado para uma nova guerra. O meu pai não acreditava que os alemães se deixassem morrer de fome para pagar as compensações. E agora, à distância de quase vinte anos, considero os receios do meu pai passíveis de virem a realizar-se. Hitler aproveitou-se do descontentamento do povo alemão para subir ao poder e militarizar novamente o país. Quando terminou a Grande Guerra, poucos terão duvidado de que aquela, por ter sido a Grande, fora a última de todas as guerras. Assim eu o pensei e foi com essa ideia que eu minimizei os danos e as misérias. O meu sacrifício e o de outros milhões de homens que lutaram naquela guerra era o preço da paz. Agora, quando sentado na mesma poltrona onde o meu pai se sentava, leio as notícias do jornal, tenho a sensação de que o nosso sacrifício poderá ter sido em vão.
O mundo, depois da lama de 1918, prepara-se para algo bem pior. Hitler, embora fale de paz, arma a Alemanha até aos dentes. Ao que parece, os ingleses e os franceses, os únicos de momento capazes de lhe fazer frente, procuram enredá-lo em negociações, talvez porque achem que ele não se atreverá a iniciar uma guerra. A tudo ele diz que sim, mas vai abocanhando, pacificamente, como ele diz, as regiões próximas. Primeiro foi a Renânia, depois a Áustria e muito em breve, a acreditar nas notícias alarmantes que daí chegam, será a Checoslováquia. O Franco, em Espanha, tem andado a exterminar como se faz a uma praga, los rojos, denominação vaga onde cabem todos aqueles que são contra os ideais fascizantes, nacionalistas, totalitários e retrógrados. Mussolini, a dar-se ares de imperador de pacotilha, anexou a Etiópia e pavoneia-se com Hitler em Berlim e em Roma. Os japoneses, dando asas ao seu instinto belicoso do tempo dos samurais, invadiram a China.
Mas em finais de Agosto de 1919, eu não pensava em guerra. A minha preocupação maior era passar no exame de Economia Política, matricular-me no último ano e terminar o curso. Estava farto do som dos canhões. E por isso apliquei-me arduamente a ler e a sublinhar as sebentas. Quando tinha alguma dúvida e o meu pai se encontrava por perto, punha-lha. À enciclopédia imensa que era a sua memória, ele ia buscar exemplos, casos, pormenores.
O meu pai saía para a quinta a meio da manhã para supervisionar o trabalho dos jornaleiros. Reencontrávamo-nos à hora do almoço. À tarde, eu saía a dar um breve passeio a pé para ajudar à digestão e voltava ao gabinete. Saía de novo depois do chá montado no Ruivo. Tomava-o na companhia da minha mãe. O meu pai só tomava chá quando estava doente e apenas na cama.
A minha mãe costumava perguntar-me coisas de França ou contava-me o que ia acontecendo a familiares e conhecidos. Era o tio Alcides, seu irmão, que andava bastante doente; a Dona Isilda que falecera de um aneurisma; o Gaudêncio que roubara o senhorio num carro de batatas; o ti Felício, nosso caseiro, que viera pedir uma redução da renda por mor de pagar as indemnizações devidas à família de uma menor que um filho desgraçara; o Benito que dera uma sacholada ao Lateiro por causa das águas de rega; o Aprígio que emigrara para o Brasil; o Milomes que era pai pela décima sétima vez.
Uma altura, quis saber o que é que eu e o Rato andámos a fazer nos dias em que estivemos na praia. Contei-lhe muito por alto o caso do miúdo que se ia afogar e fora salvo pelo Rato, a festa de anos da Aninhas, irmã do miúdo, e o episódio com o Apúlia. Ela quis saber algo mais da Aninhas, mas eu fui muito vago.
Por um desses dias, chegou uma carta da Aninhas. Foi a minha mãe entregar-ma ao gabinete a meio da tarde. Fiquei alguns segundos a olhar o sobrescrito.
– Então, não abres?
Como eu não reagisse, ela acrescentou:
– Deixo-te à vontade.
Eu acordei da letargia.
– Não, mãe, pode ficar. É que eu não estava à espera de receber carta.
– Li o nome de uma Ana Maria Gouveia. Foi essa que conheceste na Póvoa?
– Sim, foi.
– Sois namorados?
– Não, mãe. Que ideia!
– Sois amigos, pelo menos...
– Talvez sim, talvez não.
Ela fez-me uma festa no cabelo como se eu fosse um miúdo e disse:
– Deixo-te a ler a carta. E vê lá se te decides. Um homem que não sabe se é amigo, se namorado de uma rapariga, o mais certo é acabar por não ser coisa nenhuma.
Não li a carta. Pelo menos naquele dia. Meti-a entre as páginas de uma sebenta e voltei ao estudo. À hora do chá, a minha mãe perguntou-me se a carta trazia boas notícias. Disse-lhe que nem boas, nem más. Ela quis saber pormenores. Nada de especial, respondi. Ela não insistiu, talvez por suspeitar que eu afinal ainda não a tinha lido.
– O que se passa, Luís? – perguntou olhando-me com suspeição enquanto remexia o açúcar do chá.
– Nada, mãe.
– Tens visto a Libaninha?
– Então ela não casou?
– Sim, casou. Mas enfim, podias tê-la visto num dos teus passeios.
– Não, não vi.
– Consta-se por aí que a relação com o marido não é das melhores. Contaram-me que numa discussão com a mãe, ela terá dito que tu eras o homem da vida dela e que só casou com o outro porque fora pressionada.
– Se lhe contaram isso, o mais certo é ser mentira. Como é que se pode saber o que as pessoas dizem e não dizem dentro de uma casa?
– Esqueces-te das criadas. São uma boa fonte.
– Não estou a ver uma criada dos Azevedos a vir contar-lhe o que se passa em casa deles.
– A mim não. Talvez não saibas, mas a nossa criada Maria é afilhada da Benvinda, a criada velha dos Azevedos. E de vez em quando encontram-se as duas na venda e a velhota fala.
– Ó mãe, não pode dar ouvidos a mexericos de criadas.
Depois do chá dessa tarde, montei o Ruivo e saí para a aldeia. O milho nos campos estava quase maduro e as uvas, mais duas ou três semanas e poderiam ser vindimadas. O meu pai por essa altura coordenava os trabalhos de lavagem e desinfecção do lagar, das pipas e das vasilhas. Ofereci-me várias vezes para o ajudar, mas ele dizia-me que era mais premente preparar-me para o exame. Teria muito tempo, quando Deus, a providência ou quem quer que fizesse rodar o mundo, o chamasse a prestar contas, de o substituir nas tarefas da lavoura.
No passeio com o Ruivo nos fins de tarde do início de Setembro, o sol ameno a iluminar a paisagem em tons entre o verde, o amarelo e o vermelho dava-me uma sensação de segurança e de bem-estar. O cinzento das trincheiras inscrevera-se-me na memória como a cor do sofrimento e da morte.
Por vezes, encontrava o Rato a caminho de casa depois da jorna ou à porta da venda do Bigarrilha a molhar a goela na companhia de outros jornaleiros. Eu descia do cavalo e bebia uma pinga da malga que o Rato me estendia. Era um vinho escuro e espesso. Num desses encontros, notei que ele se mostrava um pouco abatido e perguntei-lhe se estava bem. Disse que sim, dentro dos possíveis.
– Dentro dos possíveis?
Ele não quis falar diante dos outros que frequentavam a venda. Acompanhei-o até casa, com o cavalo à arreata, e insisti que me contasse o que andava a incomodá-lo.
– Não me dou aqui, meu alferes – foi-me ele dizendo.
– Não te dás aqui como?
– É isso, não me dou aqui. Tanto esperei pelo meu regresso da guerra, que agora, que cá estou, apetece-me ir embora.
– Mas porquê? As coisas com a Vicência não andam bem?
– Nem por isso. Ela é uma boa mulher. Trabalhadeira, amiga dos filhos, honesta. Mas não faz ideia do que nós passámos lá na Flandres. Acha que aquilo foi uma borga. Que não fazíamos nada, além de comer à custa do governo, dormir e passear. Mas não é só por isso que eu me quero ir embora.
– Então?
– É por causa de tudo. Esta terra é mesquinha. Os outros, os que ficaram no quentinho e não foram à guerra, olham-me como se eu fosse um bicho de sete cabeças. Trabalho, a não ser a escravidão da jorna de sol a sol nos campos, não há. E se há, o que se ganha, mal dá para as sopas. Pelo que ouço dizer, qualquer dia temos o dinheiro e não temos nada para comprar. O mais certo é morrermos de fome. Por estas e por outras, eu sinto que não faço nada aqui.
Eu não o quis contrariar. Ele tinha razão no que dizia. A incompreensão para com os ex-combatentes em muito contribuía para aumentar o mal-estar. A miséria da gente que pouco ou nada tinha de seu era de tal modo grande, que milhares de portugueses abandonavam o país em busca de melhor sorte. A esse ritmo, teríamos em pouco tempo o país despovoado. Ficariam os proprietários sem ninguém que lhes trabalhasse as terras.
– Para onde pensas ir?
– Para a Flandres, meu alferes. Há-de lá haver muito trabalho, agora que a guerra acabou.
– E tens alguma ideia de como pensas ir?
– Vou de comboio. O dinheiro que o meu alferes me deu das férias há-de chegar para o bilhete.
– Decerto não chega. Mas isso arranja-se. As minhas economias da Flandres não hão-de servir só para oferecer colares a quem não os merece. No entanto, o grande problema que eu vejo, é tu chegares lá e não conseguires arranjar nada. Aqueles franceses são muito desconfiados e creio que ficaram piores com a guerra. E não estou a ver a arriscarem dar trabalho a um desconhecido ou a metê-lo em casa.
– Há-de haver, nas aldeias e vilas por onde passámos, alguém que se lembre dos portugueses.
– Talvez sim, talvez não. Além disso, nem todos os portugueses poderão ter deixado boa impressão naquela gente.
Reflecti por alguns momentos enquanto seguíamos pelo caminho de terra batida. O Ruivo tinha rapado as ervas de um muro e mastigava-as como se fossem um doce inesperado. Lembrei-me da madame Gavroche. Considerei a hipótese de lhe escrever a propor que recebesse o Rato, caso necessitasse de mais dois braços para o trabalho da quinta. Ou então que me informasse da possibilidade de um trabalho noutro sítio. Expus ao Rato a minha ideia e ele ficou entusiasmado. Logo que eu obtivesse resposta da madame, lha daria. Entretanto fosse ele falar ao meu pai. Aproximavam-se as vindimas e havia muito a fazer. Disse-me que talvez não fosse boa ideia.
– Porquê?
– É que de momento ando à jorna na Quinta de Santa Madalena e o sr. Arnaldo pode não gostar.
– O quê? Mas que história vem a ser essa?
– O meu alferes sabe que os patrões nisso são muito... como é que se diz?
– Melindrosos?
– Pois, isso. Ainda para mais depois do que aconteceu.
– E que aconteceu?
– O meu alferes não foi noivo da filha dele?
– Sim, mas isso que tem a ver contigo?
– Se eu deixo de lá ir à jorna para ir trabalhar para a Quinta de São Francisco, é como se, acho eu, me estivesse a passar para o lado do inimigo.
– Que disparate! O sr. Arnaldo deve saber muito bem que eu e tu estivemos juntos na guerra e que somos amigos.
– Sim, sabe. E olhe que isso não lhe agrada muito.
– Mas que diabo! Eu é que deveria estar zangado com essa gente. Afinal fui eu o prejudicado. E nem por isso perco o meu tempo a pensar no assunto.
– Pois. Mas desde que a Libaninha se zangou com o marido, o sr. Arnaldo e a Dona Eleutéria ficaram muito preocupados. Têm receio de que a filha, que é alevantada das ideias, se lembre de lhe mandar recado.
– A mim?
– A mim é que não é.
– E achas que ela...
– É capaz de tudo. Há dias, quando eu andava a tirar a carocha ao milho num campo lá da quinta deles, veio ter comigo e fez-me perguntas sobre o meu alferes. Se vossemecê na França tinha arranjado alguma francesa, se já tinha noiva, se isto e mais aquilo. Eu disse-lhe que não sabia de nada. Pôs-se a berrar comigo. Que eu era um mentiroso e que havia de falar com o pai para não me dar mais trabalho. Eu fiz o meu teatro. Ajoelhei-me diante dela, agarrado à ponta do vestido que até lhe vi a coxa bem mimosa, e chorei as minhas desgraças: que tinha uma ninhada de filhos em casa a morrer à fome e que não dissesse nada ao pai, que eu lhe contaria tudo o que ela quisesse saber.
– E contaste-lhe o quê?
– Uma arroba de aldrabices. Que o meu alferes arranjou na Flandres uma baronesa rica e bonita que vivia num castelo e que a visitava todos os dias; que se passeava no carro dela pelas trincheiras para inveja dos generais; que visitara na sua companhia a cidade de Paris várias vezes e que ela lhe pagava jantares regados com champanhe nos melhores restaurantes. Que depois, quando voltou, a baronesa o viera visitar ao Porto e que estavam a ponto de casar.
– Saíste-me cá um tratante...
– O que é certo é que, depois da conversa, ela nunca mais veio ter comigo e vi o marido por ali. Há quem diga que já fez as pazes com ele.
– Pois que lhe aproveite.
Tínhamos chegado à porta da casa do Rato e eu acrescentei:
– Entretanto, faz o que eu te digo. Vai ter com o meu pai. Ele há-de dar-te trabalho e mais bem pago. Se o sr. Arnaldo se zangar, problema dele.
A carta que haveria de escrever à madame Constance Gavroche fez-me lembrar de uma outra que aguardava entre as páginas de uma sebenta a minha leitura. Li-a naquele dia, ou provavelmente no outro, deitado na cama, pouco antes de apagar a luz como costumava fazer no dug-out da trincheira à luz da vela quando tinha correio. Este era distribuído durante o dia e normalmente os outros liam-no mal o recebiam. Eu guardava as cartas no bolso do dólman e adiava esse prazer para a noite, estendido na tarimba. Eram quase sempre cartas do meu pai com algumas linhas ditadas pela minha mãe. Ela nunca me chegou a escrever em separado. Não era porque não gostasse de escrever – era raro o dia em que não escrevesse uma à tia que estava no Brasil, ao irmão Alcides que vivia em Lisboa ou a velhas amigas do colégio. Talvez entendesse que, sendo o meu pai a escrever no plural «os teus pais», as cartas me dessem mais alento.
O sobrescrito da Aninhas era comprido e tinha um selo carimbado no Porto, representando a deusa Ceres com uma foicinha na mão. Esta deusa foi a única estampa nos selos da época, variando apenas a cor, conforme o valor monetário. Em todas as cartas remetidas de Portugal que recebi na Flandres, era aquela a imagem dos selos. A deusa Ceres tornou-se na imagem da família, das notícias, boas ou más, da esperança, da paz, daquilo enfim que todos sem excepção desejavam. Os republiqueiros identificavam a deusa com o regime. Era a deusa da República, que se contrapunha a uma senhora que uns pastorinhos afirmavam ter visto em Fátima. Mas da senhora aparecida em Fátima não havia selos, pelo menos por enquanto, e, para os soldados simples, a imagem da deusa era também a imagem dessa senhora. Não era raro persignarem-se à frente do envelope com o selo e beijá-lo seguidamente como se de uma santa pagela se tratasse.
Esventrei o envelope com uma faca de papel e retirei a folha dobrada em três partes escrita com uma letra redonda e simétrica. Não posso transcrevê-la, pois não sei onde pára. Provavelmente estará entre as folhas da sebenta guardada no sótão da casa numa arca de papéis e livros velhos. Uma vez que daria imenso trabalho ir agora procurá-la e sem a garantia de a vir a encontrar, resumo aquilo que dizia.
Lembro-me de que me tratava por querido Luís, o que era um bom começo. Depois dizia que andava muito preocupada comigo e foi isso que a levou a escrever-me. Sabia vagamente o meu endereço e tinha esperança de que a carta, mesmo sem as informações completas relativas ao destinatário, me fosse entregue. Confessou que não compreendia a minha súbita partida da Póvoa, sem lhe ter dito nada. Nos dias que se seguiram ao internamento do Apúlia, andou na praia à minha procura e perguntou por mim no restaurante. Como não me encontrava, decidiu então telefonar para o hotel em Vila do Conde e foi aí que descobriu que eu e o Rato tínhamos partido. Ficou muito preocupada e, ao mesmo tempo, pensou se não teria sido ela a causadora de tão súbita partida. Reflectiu nos dias seguintes sobre o que poderia ter acontecido e custava-lhe a entender. Referia ainda que a tia ficara muito consternada. Que não era próprio de um cavalheiro que, desde que me conhecera, ela achara que eu era. A Aninhas sugerira à tia que talvez eu tivesse partido por alguma razão forte e que não tivera tempo de avisar. Depois contava-me que os restantes dias que passou na Póvoa foram muito aborrecidos. O mar esteve quase sempre agitado e chovera. A amiga Celeste, que estava na Póvoa com a família, partira para Matosinhos e ela ficou sozinha. Declarou que sentia muito a minha falta e agora, que voltou ao Porto, temia que me tivesse perdido. Suplicava-me que eu lhe escrevesse e lhe explicasse o que aconteceu, para ficar mais tranquila e poder corrigir alguma ofensa que inadvertidamente me pudesse ter feito. Encerrava a carta confessando o seu afecto e o desejo de me ver em breve. Num post scriptum, informava-me que o Apúlia tinha sido internado no sanatório de Francelos e louvava o meu empenho em querer ajudar o pobre coitado. Se ele conseguisse melhorar, e quisesse Deus que sim, seria graças à minha determinação.
Li a carta três vezes naquela noite e outras tantas no dia seguinte, a procurar indícios por detrás das palavras e entre as linhas que pudessem confirmar os meus ciúmes. Não via nada mais do que uma carta de alguém que me estimava e se preocupava com a minha pouco cavalheiresca partida e o meu silêncio.
Decidi escrever-lhe uma resposta muito breve, agradecendo a preocupação e dizendo que não havia motivos para isso. Estava tudo bem comigo, com a minha família e com o Rato. Eu tinha de estudar para um exame e essa foi uma das razões que me levou a regressar a casa mais cedo. A outra razão foi o facto de eu sentir no dia em que o seu amigo médico fora buscar o Apúlia que estávamos a mais e provavelmente a incomodar. Quando uma pessoa está a mais, significa que ali não é o seu lugar. Assinei o meu nome completo, meti a folha de papel num envelope com o timbre da Quinta de São Francisco e fui colocar a carta na bandeja do correio a expedir. Por cima, coloquei uma outra para a madame Gavroche. O carteiro costumava passar depois do almoço e haveria de levá-las.
Dois dias antes de eu partir para Coimbra, recebi nova carta da Aninhas. Era bastante mais curta. Dizia mais ou menos isto:
Querido Luís
Eu já suspeitava de que teria havido um equívoco. Quanto me condeno por ter sido causa dele e por tê-lo feito sofrer! O que há entre mim e o dr. Juvenal Pereira é apenas amizade. Conhecemo-nos desde a infância. Ele tem noiva e vai casar em breve. Mas mesmo que isso não acontecesse, quero dizer-lhe que foi a si que eu entreguei o meu coração e esperava que o aceitasse como eu aceitei o seu.
Aquela que nunca o esquecerá,
Ana Maria.
Na primeira vez que li a carta, tive vontade de me sovar por ser tão estúpido. Eu tinha encontrado a mulher da minha vida e começava a estragar tudo com ciumeiras, suspeitas e dúvidas. É, dizem os entendidos, o preço do amor.
O exame seria na segunda-feira de manhã e eu tinha programado partir no domingo. Decidi partir no sábado, com a intenção de fazer uma paragem no Porto para tentar esclarecer as coisas. Levei o carro até Braga, deixei-o numa garagem para reparações e apanhei o comboio. Se tivesse escrito uma carta a avisar que passaria pelo Porto, a dita não teria chegado a tempo. Um telegrama seria demasiado lacónico e poderia levantar suspeições e receios nos pais da Aninhas. Além disso, pretendia fazer-lhe uma surpresa.
Na viagem até à estação de São Bento, reli a última carta. Eu levava as sebentas de Economia Política para rever um ou outro ponto da matéria, mas não as tirei do saco. Naquele momento, era mais importante para mim o amor e a felicidade do que o curso de Direito e o que pudesse vir a ser o meu futuro profissional. Porque não tinha o retrato da Aninhas, procurei a velha moeda dos quatro centavos no bolso e demorei-me a observar o busto da rapariga, acariciando-o com o indicador.
À saída da estação, apanhei uma caleça, indiquei a morada ao condutor e, daí a quinze minutos, depois de descer várias ruas, estava diante de um prédio junto ao rio. Paguei e toquei à campainha. Um miúdo apareceu à varanda do primeiro andar e olhou para a rua. Era o irmão da Aninhas.
– Olá, Paulino.
– Sr. Luís! Que faz aqui?
– A Aninhas está?
– Não. Saiu com uma amiga. Mas espere. Vou avisar a minha mãe de que o senhor está aí.
– Não é preciso – disse eu.
Mas o miúdo já tinha voltado para dentro.
Daí a pouco, senti a porta a abrir-se. Eu entrei e subi as escadas até ao primeiro andar, onde me esperavam à porta o Paulino e a Dona Leontina.
– Sr. Luís, a que devemos a sua visita?
Cumprimentei a mãe e o filho e expliquei que ia para Coimbra. Como ficava em caminho, decidi fazer uma breve paragem para ver a Aninhas. Mas pelos vistos, não tivera sorte.
– Ela não está, infelizmente. Saiu depois do almoço. Foi ao cinema com a Celeste e só deve regressar pela hora do chá.
– Sabe qual é o cinema? Talvez eu a possa encontrar.
– Ela não disse. Há três ou quatro salas onde pode ter ido.
– A Aninhas disse que ia ver um filme do Charlie Chaplin – informou o Paulino.
– Isso não ajuda muito. Em todas as salas podem exibir filmes dele.
– Mas por que não entra e espera que ela chegue? O sr. Luís já almoçou?
– Não tive oportunidade ainda. O comboio saiu de Braga antes do meio-dia e confesso que nem me lembrei de comer.
– Então entre. A Clorinda, a nossa criada, há-de arranjar-lhe qualquer coisa.
– Não quero incomodar, Dona Leontina.
– Não incomoda nada. Enquanto come, vamos conversando.
E foi à mesa, à volta de pratinhos com pastéis de bacalhau e palitos de presunto que a Aninhas me foi encontrar.
CAPÍTULO XVIII
Depois dos três dias passados nas trincheiras subordinada às ordens de um comandante de batalhão inglês, a nossa companhia retirou já de noite para Sailly-sus-la-Lys. Dormimos como pudemos em Bac-St-Maur. Mas para quem tinha passado as noites anteriores nas piores condições possíveis, a palha que nos esperava nos celeiros das fermes semi-destruídas era tão aconchegante como uma cama de lençóis lavados e uma boa manta.
No dia seguinte à tarde, partimos para um novo acantonamento, onde permaneceríamos cerca de dois meses. A ordem de serviço que nos foi enviada a partir do quartel-general da brigada, informava que o acantonamento ficava em l'Épinette. Ora, a carta topográfica que possuíamos da região não assinalava essa localidade, o que fez com que nos perdêssemos nos caminhos e estradas das redondezas. Os paisanos que íamos encontrando também não nos davam informações seguras, ou porque desconheciam a localidade, ou por ser demasiado complicado explicar a direcção para lá. Um caminho que, a ser devidamente assinalado, até mesmo com a adenda de um croquis à ordem de serviço, levaria duas horas a percorrer, levou-nos sete. Depois da estafa dos três dias de trincheiras, ainda tivemos de levar inutilmente com mais uma. Ao soldado Tibães ouvi dizer enquanto marchávamos que, a andar assim perdidos, ainda atravessávamos as linhas inimigas e íamos parar à Bélgica.
Era meia-noite quando finalmente chegámos a l'Épinette, depois de andarmos às voltas por uma boa metade da Flandres, maldizendo a incompetência dos serviços administrativos do quartel-general. Era mais um desabafo do que outra coisa. Haveríamos de habituar-nos a desenrascar-nos quando os da retaguarda se baldavam a cumprir com rigor as suas obrigações para com quem estava na frente. A guerra sempre foi assim: os mandantes ficam atrás a ver os mandados a morrer. O nosso ódio aos palmípedes e aos cachapins começou realmente nesse dia e haveria de arrastar-se em crescendo até muito para além da guerra.
As condições no acantonamento de l'Épinette eram péssimas. A localidade estava superlotada, quer de militares, sobretudo portugueses, quer de refugiados das aldeias da linha da frente que tiveram de ser evacuados, muitos deles à força. Aquela gente teimava em permanecer não muito longe dos seus haveres. Todos os dias partiam em carroças para irem trabalhar nos campos próximos das trincheiras. Como as casas, na sua maior parte, tinham sido destruídas pelos bombardeamentos, acabavam por ficar nas aldeias mais próximas, ainda pouco flageladas pela artilharia inimiga. O fogo dos canhões alemães, se conseguia chegar a Paris, a cinquenta quilómetros do ponto mais avançado da frente, mais facilmente chegava ali. Além de que os aviões uma vez por outra deixavam cair bombas explosivas para causar terror nas populações. O efeito era mais psicológico do que destrutivo.
Fiquei aboletado com o alferes Nogueira na casa de uma ferme onde viviam treze civis, entre mulheres e crianças. Mais de metade eram familiares da proprietária da ferme, que tinham fugido de Neuve-Chapelle, onde os destroços das suas casas serviam agora de abrigos aos dois lados beligerantes. Havia duas mulheres sem ligações familiares, que ali se abrigavam em troca de ajuda nos trabalhos agrícolas. Eram pobres desgraçadas que tinham perdido a família e os haveres. Uma delas viria a cair de amores pelo Nogueira.
A dona de casa, de seu nome madame Eveline Pinat, era uma cinquentona forreta que explorava os familiares e as mulheres que lhe pediam abrigo. Tinha sido obrigada pelo maire a aboletar os militares portugueses e, embora lhe déssemos bastante mais lucro do que qualquer outro hóspede que ali tivesse, olhava para nós com alguma suspeição.
Foi o cabo dos trabalhos para arranjarmos instalações condignas dentro da casa. A dona cedeu-nos uns fundos onde mal cabiam duas pequenas camas de ferro. O Rato e o impedido do Nogueira lá arrumaram os fundos como puderam. Deixavam-me saudades a casa dos senhores Rolin em Wismes e da madame Constance Gavroche em Enguinegatte. Mas ali, no centro da guerra, dizia o nosso capitão que nos podíamos dar por satisfeitos em termos um telhado e uma cama. Milhões de homens estavam nas trincheiras numa situação bem pior. A mim parecia-me que, quanto mais nos aproximávamos da fornalha, mais diminuía o conforto e mais aumentava o medo. Ali éramos todos cobardes.
O nosso batalhão ficaria acantonado em l'Epinette entre finais de Julho e finais de Setembro como reserva do CEP. Adiava-se por algum tempo a nossa entrada definitiva na linha da frente. Não quer isto dizer que nesses meses não fôssemos às trincheiras. Quer apenas dizer que não tivemos responsabilidades de guarnição e defesa. Fomos lá muitas vezes, para instrução das tropas e para reparações, sofrendo bombardeamentos e raides de tropas de assalto.
No último dia de Julho, estávamos no campo de instrução em Pacaut, soubemos que tinha começado a chamada batalha de Passchendaele, um pouco mais a norte da nossa posição. Os ingleses, com um exército nunca visto, tentariam romper as linhas inimigas e decidir a sorte da guerra. Avançaram meia dúzia de quilómetros, perderam cem mil homens e deixaram os vivos atolados na lama. O marechal sir Douglas Haig, que deu a ordem de ataque, esqueceu-se de olhar para o céu e por isso não viu aquilo que qualquer campónio saberia interpretar sem grandes dificuldades: que no dia marcado para o início da ofensiva e nos que se seguiriam choveria a cântaros e que isso, face às condições do terreno na Flandres, seria fatal para o progresso de um exército.
O campo de instrução em Pacaut também ele se tornou num lamaçal e era sem dúvida o retrato em miniatura do que estaria a passar-se na frente de combate. Apesar da chuva e da lama, não houve interrupção da instrução. Passámos aqueles dias totalmente encharcados. Os cachapins lá ficavam nos centros de comando, a expedir ordens pelo telefone e a bebericar conhaque, de pés secos sobre alcatifas estampadas. Regressávamos ao fim da tarde ao acantonamento ensopados e a arrastar as botas envoltas em lama. Os homens deitavam-se nos celeiros e alguns, porque não mudavam de roupa devido ao cansaço, acabaram por ficar doentes. Muitos voltariam tuberculosos para casa no fim da guerra.
A rapariga que caíra de amores pelo alferes Nogueira, ou ele por ela, já não sei, chamava-se Bathilde e era uma das refugiadas da aldeia destruída de Neuve-Chapelle. Tinha perdido os pais, os irmãos e o noivo. Como era conhecida da dona da casa, esta acolheu-a. Fazia serviço na cozinha. Devia andar pelos vinte e dois anos, tinha a cara redonda e corada, própria das raparigas do campo. Mantinha o cabelo loiro e espesso preso com duas tranças que lhe davam um ar gaiato. Uma rapariga portuguesa da sua condição andaria com a cabeça coberta com um lenço, um xaile grosso a tapar a proeminência dos seios e uma saia preta a arrastar pelo chão para não provocar a cupidez dos homens. Apesar da desgraça que entrou em sua casa sem bater, a rapariga era alegre, gostava de cantar e trocava connosco ditos e brincadeiras. E foi talvez por isso que o alferes Nogueira se deixou encantar por ela.
Nós dormíamos no quarto acanhado que a madame Pinat nos tinha designado, mas era rara a noite em que eu não dormisse sozinho. Pouco depois das doze badaladas do relógio de sala, o Nogueira escapulia-se para o pequeno quarto da moça, ao lado da cozinha, e ali ficava até pouco antes do amanhecer. Como ela era a primeira a levantar-se para pôr a chaleira ao lume, não havia grande perigo de serem surpreendidos pela dona da casa, que dormia no andar de cima e só descia já o sol ia alto, pois demorava o seu tempo nas orações matinais a pedir pelo fim da guerra e pelas almas de todos os familiares falecidos até à terceira geração. A lengalenga era para mim um despertador antecipado. E certamente para os dois pombinhos, que também a ouviriam.
Uma noite, estávamos deitados e ele aguardava a hora para ir ter com a mademoiselle Bathilde, sugeri-lhe que acabasse com a aventura ou ainda acabaria por ser pai. É que uma coisa era frequentar uma prostituta, pagar e livrar-se de compromissos. Outra visitar a cama de uma rapariga solteira de boas famílias e ter de assumir a paternidade em caso de azar. E seria muito difícil para ele livrar-se disso. Teria a madame Pinat a moer-lhe o juízo, o maire da aldeia, o comandante do batalhão e provavelmente o general. Seria um assunto diplomático e a única solução era o casamento. O Nogueira riu-se e acrescentou:
– Não te apoquentes, ó Vasques. Nós tomamos cuidado.
– Tomais cuidado? O cuidado que tomais não é, parece-me, suficiente para evitar o que acabei de te dizer.
– Que sabes tu disso?
– Sei o que vejo.
– Estamos a desconversar. Quer-me parecer que não percebeste o que queria dizer com ter cuidado.
– Se me puderes esclarecer melhor...
– Não me digas que queres que te explique!
– Já me estás a arreliar. Mas haverá algum segredo que eu não saiba?
– Pelos vistos...
– Então desembucha.
Ele, que estava de barriga para cima na cama, voltou-se para o meu lado e, de olhos piscos, começou a dizer:
– Quando vim para cá, eu sabia aquilo que todos os homens mais ou menos sabem da vida.
– Da vida? – perguntei.
– De sexo, porra!
– Ah, bom. Já podias ter dito. Mas continua.
– Para mim, o sexo era, como hei-de dizer?, enfiar o mangalho, bombear até a mulher se pôr a chamar pela mãe e desafogar. Mas a Bathilde, que não é nenhuma galdéria, pois até tinha noivo, fez-me ver que o sexo é muito mais do que isso: o sexo é uma arte. A arte do prazer.
– Ars Amantis.
– Ares do quê?
– É o título de um livro de Ovídio sobre a arte de amar.
– E esse Ouvido conheceste-o?
– Não. Era um poeta latino que morreu há mil e novecentos anos.
– Isso é muito ano. Não acredito que no tempo em que esse tipo viveu se falasse sobre sexo.
– Não só se falava, como se praticava. Os romanos eram uns verdadeiros apreciadores, sem preconceitos e sem receio de irem para ao inferno.
– Pois. Eram pagãos.
– Não é preciso ser-se pagão para se praticar sexo o melhor possível. Olha a tua francesa: deve ir à missa todos os domingos e no entanto... Mas ainda não me explicaste como tomas tu cuidado para não ser pai.
– É muito simples. Ela diz que eu posso fazer tudo o que eu quiser, menos uma coisa: vir-me dentro da vagina dela.
– Mas então a coisa fica sempre a meio.
– Isso depende do ponto de vista. Eu saco fora antes de me vir. Se me entusiasmo, é ela que me diz para eu sacar. Depois, ela acaba o serviço.
– Acaba o serviço como?
– Agarra-se-me ao mangalho e chupa-mo até eu não poder mais.
Eu fiquei de boca aberta. De pouco me adiantara ter lido, muito às escondidas quando era aluno do liceu, algumas passagens em latim da Ars Amantis. Tinha ainda muito a aprender. Talvez a técnica, a ser implementada em Portugal, reduzisse drasticamente a natalidade das famílias pobres. Mas não vejo ser possível implementar isso devido aos preconceitos morais das populações e ao policiamento das consciências pela Igreja.
O romance do Nogueira com a mademoiselle Bathilde durou até Setembro, altura em que o nosso batalhão partiu definitivamente para a linha da frente. O Nogueira chegou a visitar a moça por duas vezes, mas o idílio terminou. Na casa da madame Eveline Pinat, aboletavam-se outros militares e os dois pombos já não podiam encontrar-se ali sem levantar suspeitas. Da segunda vez, ela não apareceu ao encontro. O Nogueira ficou muito aborrecido, pois tinha movido meio mundo para que lhe emprestassem um cavalo. Entretanto, viria a saber que ela andava a esfregar-se com um sargento de outro batalhão. Ficou tão arreliado que nunca mais lá voltou. Andou o resto da guerra a pingar amores e a maldizer as francesas, umas galdérias que se deitavam com o primeiro que aparecesse.
Embora as raparigas como a Bathilde não fossem tão galdérias como o Nogueira queria fazer crer, concorriam muitas vezes com as prostitutas profissionais que armavam a tenda nas traseiras dos estaminés. Eram as preferidas dos sargentos e de alguns oficiais. As dos estaminés eram geralmente procuradas pelos soldados.
O descanso em l'Epinette não foi longo. Poucos dias depois do início de Agosto, a nossa companhia marchou para Neuve-Chapelle com o objectivo de proceder a trabalhos de reparação de trincheiras. De noite, os boches desfaziam à morteirada as trincheiras de ligação, os parapeitos, os cavalos de frisa e os abrigos, e de dia nós refazíamos tudo à pazada. Pás e morteiros, morteiros e pás. Era um trabalho duro e sujo. O fundo das trincheiras estava inundado devido à chuva intensa das últimas semanas e foi necessário drená-las com bombas que os ingleses nos cederam. Na primeira linha, a água era drenada para a terra de ninguém. Os homens atiravam a mangueira por cima do parapeito e em baixo davam à bomba. Através do periscópio, podíamos constatar que os boches faziam o mesmo. A chuva, quando caía, era para todos. A terra de ninguém assemelhava-se a uma grande prostituta onde os dois lados do conflito se desafogavam.
Nalguns pontos das trincheiras, as passadeiras que cobriam o fundo estavam deterioradas devido à humidade, à má qualidade da madeira, ao uso intensivo e aos bombardeamentos. Era por isso frequente, quando um homem caminhava sobre elas, uma tábua ceder levando-o a afundar-se na lama até aos joelhos. Era o cabo dos trabalhos para o conseguirmos libertar. Para o tirarmos dali, necessitávamos da intervenção de dois homens. Não era raro acabarem os três atascados. Nessas situações, servíamo-nos de uma corda puxada por meia dúzia. O grande problema surgia no momento em que os boches, adivinhando movimento em determinado ponto, nos alvejavam com tiros de morteiro. Aí a única coisa a fazer era cada um mergulhar na lama para evitar os estilhaços que assobiavam em todas as direcções. Sucedeu-me a mim uma vez, depois de uma tábua da passadeira se ter quebrado. O Rato e o Apúlia tentavam puxar-me no momento em que ouvimos o assobio de um morteiro. Os dois soldados, a uma ordem minha, atiraram-se à lama. Passado o perigo e com o apoio de outros soldados que entretanto nos acudiram, conseguimos sair dali devidamente camuflados de lama. O Rato, a limpar a lama dos olhos com a ponta dos dedos, comentou:
– Ó meu alferes, esta lama cheira à merda. Alguém deve ter cagado aqui.
– Tens razão. Os cagões são os políticos e a guerra é a merda que eles cagam.
– O meu alferes vai-me desculpar, mas isto é merda mesmo – contrapôs, sacudindo as mãos e dispersando salpicos de lama pelos camaradas à volta, que protestaram.
– Alguns não devem saber onde é a latrina – acrescentou o Apúlia, a limpar a lama do nariz.
Cinco dias depois, voltámos a l'Epinette sujos e moídos das costas, os soldados de trabalhar com a pá e de dar à bomba, os oficiais e sargentos de darem ordens. Haverá quem diga que dar ordens não se compara a dar à bomba ou trabalhar com a pá. É verdade. Os esforços não são comparáveis. Mas não fui eu que fiz este mundo de senhores e vassalos, de mandantes e mandados, de marechais e generais, de generais e coronéis, de coronéis e majores, de majores e capitães, de capitães e tenentes, de tenentes e alferes, de alferes e sargentos, de sargentos e cabos, de cabos e soldados. A minha função, tinham-me dito, era de fazer cumprir as ordens que me fossem dadas e não de as cumprir eu. Se a ordem era a de reparar um parapeito, tinha o dever de encaminhar os meus homens para o local e verificar se eles, e não eu, o reparavam de acordo com o regulamento. A pá não pertencia ao equipamento de um oficial. Seria considerada uma falta grave eu pegar numa pá e me pôr a cavar ao lado dos soldados. O cavanço dos oficiais era de outra natureza. Era a aspiração que quase todos tinham de cavar para a retaguarda ou, com alguma sorte, para Portugal, onde os canhões não chegavam.
Nada disto quer dizer que eu, como oficial, não me cansasse e que para mim era canja estar ali a ver os soldados a dar no duro. Quantas vezes tive de disfarçar a fadiga para dar o bom exemplo! É que depois das cinco da tarde, depois do trabalho, os trinta soldados que dependiam das minhas ordens, livres e sem canseiras, iam tratar cada um de si. A mim, como oficial responsável por todos eles, esperava-me a papelada para ler e preencher vinda das mais inesperadas secretarias do batalhão, da brigada, da divisão e do CEP. Eram ordens de serviço, circulares, pedidos de conferência de material, requisições que eram devolvidas por não terem o paleio conforme ao regulamento, relatórios a redigir e pilhas de cartas de caligrafia escalavrada, ortografia manhosa e sintaxe labiríntica para censurar.
Quem não estivesse ambientado à obsessão pelo papel que grassava no Corpo Expedicionário Português e que fazia com que tudo funcionasse a passo de caracol, poderia espantar-se do que viria a acontecer a 9 de Abril de 1918. Os republiqueiros, entre muitos outros disparates que disseram e escreveram acerca do desastre de La Lys, atribuíram as culpas aos soldados portugueses, que estavam mal preparados, que eram uns cobardes e que, em vez de enfrentarem o inimigo de peito aberto, fugiram com o rabo entre as pernas. Os soldados portugueses não eram em nada inferiores a quaisquer outros que combatiam na frente ocidental, bem pelo contrário. Quanto à preparação, ela estava bem patente na intensidade e na variedade da instrução militar que cada um recebeu.
A principal razão do desastre, para além daquela que aponta para o desgaste das tropas, que necessitavam de ser substituídas urgentemente na frente de combate, foi, estou absolutamente convencido disso, a obsessão do comando pelo papel. Nas trincheiras, eu vivia entre duas frentes: a dos boches e a das secretarias. A primeira só muito esporadicamente nos causava problemas. Quanto à segunda, era preciso ter a resistência de um montanhês e a paciência de um pescador de cana para não desfalecer inundado em papel.
CAPÍTULO XIX
Há algum tempo que não escrevo sobre o presente. Refugio-me no passado, não só para o exorcizar, mas também porque o presente não me agrada. Vinte anos depois do fim da Grande Guerra, a Europa prepara-se para um novo conflito. De nada serviram as sanções impostas à Alemanha pelos aliados. Ou se serviram, foi para chegar ao ponto em que agora estamos: com uma Alemanha sedenta de desforra, armada até aos dentes e obedecendo cegamente a um tigre louco. Salazar, manhoso como um padre, vai passando a mão no pêlo a Hitler e reforçando os antigos laços com os ingleses. Desta vez não receio que se caia no mesmo erro em que caiu o governo da República em 1916, endrominado pela reluzente retórica do Afonso Costa e seus confrades, ao fazer tudo para que a Alemanha declarasse guerra a Portugal. Salazar é suficientemente inteligente para não cair nisso e o que o guia não é, estou convencido, a ambição política, como aconteceu com o Afonso Costa e outros da mesma laia, ou o dinheiro que possa vir a depositar nos bancos da Suíça para, depois da guerra, viver como um paxá.
É inacreditável como um homem como Salazar tenha chegado onde chegou sem qualquer ambição pessoal. O homem está lá e não fez nada por isso. Diz-se por aí que ele, mal o país esteja na linha, abandonará o cargo de presidente do conselho e voltará ao seu lugar de professor em Coimbra. Com as nuvens que se acumulam no horizonte, eu não acredito que isso vá acontecer nos anos mais próximos. E se Portugal quiser sobreviver aos efeitos de uma possível guerra, talvez não seja de todo inconveniente ter o professor Salazar a segurar as rédeas.
Não estou aqui a defendê-lo. A forma como ele tem governado o país, com mão de ferro e intransigência face à oposição e às críticas, que num país democrático e de direito são legítimas e salutares, tem-me decepcionado bastante. É verdade que ele acabou com o regabofe que por aí grassava, fruto do desgoverno dos dirigentes republicanos, mais preocupados com o seu próprio governo do que com o governo do país. Mas isso não chega para fazer de Portugal um país próspero, emancipado, fraterno e livre. A igualdade que vá para o diabo. Não nascemos iguais e nunca seremos iguais. Quem defender o contrário, ou é um demagogo, ou é um tolo. Com isto não pretendo justificar a minha posição social e muito menos o meu berço de fidalgote morgado brasonado com vagos resquícios de sangue azul herdados, dizem os pergaminhos, dos godos, parentes afastados dos boches. A nobreza, a que realmente conta e que se fundamenta no equilíbrio das emoções, na defesa da verdade e da justiça, não se herda; ganha-se. Eu posso ter herdado um anel de armas do meu pai, a quinta, o casarão e os apelidos. Mas não passarei de um biltre se faltar à verdade, se coarctar a liberdade aos meus semelhantes, seja um simples jornaleiro, se não for justo, se não conseguir enfim dominar as minhas paixões, os meus medos e a minha ira.
Tenho quarenta e quatro anos e considero que, embora não seja um biltre, também não consegui, infelizmente, ser um homem justo. Não pretendo atingir a santidade. Não frequento a igreja com afinco e a minha fé anda pelas ruas da amargura. Os santos confundem-me. A santidade é uma espécie de loucura, de esquizofrenia incurável. Os fundadores de religiões são-me, em geral, antipáticos. Mussolini, Lenine, Hitler e Franco são os fundadores das religiões do nosso século, sem Deus, mas com o mesmo fanatismo e a mesma intolerância. E estas novas religiões, temo, serão bem mais sangrentas do que quaisquer outras que, em nome da fé, se confrontaram entre si nos últimos 1900 anos.
O padre Ruas tem-me como gentio, apóstata, herege, relapso e outros nomes feios que me levariam à fogueira no tempo em que era senhora a Santa Inquisição. Agora o senhor é outro e, se não há fogueira, há a polícia política, que suspeita de todos os que sobressaem da mediocridade, que têm comportamentos invulgares ou tecem comentários menos abonados para com a causa da chamada reconstrução nacional. O padre Ruas não é mau tipo e na Páscoa costumo convidá-lo para um lanche com a gente do compasso. A Aninhas fica muito contente, a criada também e os miúdos divertem-se com tanta gente dentro de casa. O Pedro, desde que foi para o seminário, costuma acompanhar o compasso. O padre Ruas encarregou-o do saco das esmolas para São Pedro. O responsável do saco costumava ser o coveiro. Mas como na hora de o despejar, a maquia colectada era exponencialmente inferior de ano para ano, o padre Ruas, desconfiado de possível trafulhice do coveiro, tirou-lhe a incumbência e entregou-a ao meu filho. O saco passou a estar mais pesado no fim do compasso, o que parece ser uma prova do que atrás fica dito acerca do coveiro.
O Pedro sente-se muito orgulhoso vestido com a opa branca, atrás da cruz e da campainha, ao lado do padre. Leva muito a peito a salvação das almas e tem-me dito que, quando for ordenado, há-de salvar a minha. Eu rio-me e pergunto-lhe como pensa ele fazer isso.
– Com muita oração – diz ele.
Mas depois acrescenta que também com uma boa conversa. De momento, reconhecia que não tinha retórica para rebater os meus argumentos. Mas quando estudasse Filosofia e Teologia, haveria de dar a volta aos meus argumentos e me convencer do verdadeiro caminho, com a graça de Deus.
A vocação do meu filho é estranha. Eu não fiz nada para que isso acontecesse. Estou em crer que ele acabará por reconhecer que há outros caminhos. Não me entusiasma a ideia de ter um filho que leva mais a sério aquilo que os clérigos dizem do que os meus conselhos. É um rapaz sensato, este meu Pedro. Que conselhos poderia dar-lhe um céptico como eu?
Mas falava do professor Salazar. Em 1919, era ele professor de Economia Política e Finanças na Universidade de Coimbra. Permitiu que eu me candidatasse a exame especial em Setembro. Quando cheguei a Coimbra, ido de comboio depois de passar no Porto para estar com a Aninhas, imaginava que seria apenas eu no exame. Na sala havia mais de trinta colegas, quase todos ex-combatentes. As excepções iam para alguns estudantes cábulas crónicos, que tentavam mais uma vez a sorte sem terem pegado nas sebentas. Era tradição na altura os lentes, para evitar que o sistema emperrasse com repetentes encalhados, passar dois ou três, mesmo que não soubessem nada. Era uma espécie de amnistia não oficial. Os estudantes só tinham de ir ao exame, escrever o nome na folha e deixar-se estar sentados o tempo regulamentar a fingir que escreviam. O lente dava-lhes sete ou oito, iam à oral onde diziam umas balelas e passavam com dez. O problema é que naquele exame estavam quase todos na mesma situação, não porque fossem cábulas, mas porque tinham interrompido o curso para irem lutar pela pátria, e éramos poucos os que estávamos satisfatoriamente por dentro da matéria das sebentas. Não tivemos tempo, nem predisposição, nem vontade para estudar com afinco. Depois de regressar de uma guerra, a primeira coisa em que se pensa é viver. Primum vivere, deinde philosophare.
A contento de todos, ou quase, o professor Oliveira Salazar deu no exame escrito nota para irmos à oral. As notas saíram um dia depois do exame, o que era invulgar. O homem deve ter passado a noite a corrigi-los. Eu tirei nove – não fui dos piores, talvez por ter conseguido estudar alguma coisa. Os únicos dispensados do exame oral foram os estudantes da cabulice, que tiveram notas inferiores a sete. Teriam de tentar a amnistia no ano seguinte, quando houvesse menos candidatos.
O exame oral foi marcado para daí a três dias. Começou às nove e por volta das onze chamaram pelo meu nome. Sentei-me na mesa à frente da secretária apalancada. O professor Salazar estava acompanhado de um assistente que ia chamando os nomes, apontando as notas sussurradas e fazendo as médias. Por vezes falava-lhe ao ouvido, a dar qualquer informação adicional acerca de algum estudante. O professor era o inquisidor-mor. Não mostrou reconhecer-me, talvez para dar mais distância ao acto que estava a ser observado pelos demais colegas. Perguntou-me se eu tinha preparado algum tema de Economia Política e se gostaria de falar dele. Disse-lhe que tinha preparado o tema da colecta de impostos.
– E que tem o senhor a dizer sobre isso?
Papagueei-lhe aquilo que me tinha ficado da leitura da sebenta, sublinhando alguns conceitos que decorara. Ele mostrou-se relativamente satisfeito e, quando eu me ia a levantar, disse que gostaria de falar comigo no final.
Sentei-me ao fundo da sala a assistir ao exame dos outros colegas. Tudo aquilo me maçou imenso. Uma infantilidade, foi o que achei. Talvez a guerra me tenha endurecido demasiado. Os procedimentos académicos pareciam-me brincadeiras de crianças perante a tragédia de matar e morrer. Fiquei de tal forma farto daquilo, que acabei por sair. Não esperaria pelo professor. Se me quisesse reprovar, tanto se me dava. Decidi partir de imediato para o Porto, onde me aguardava a Aninhas. Naquele momento, ela era a coisa mais importante para mim. Por outro lado, não acreditava que viesse a reprovar. Tivera nove no exame escrito e no exame oral não disse nenhum disparate de lesa-majestade. Seria uma injustiça uma reprovação. E o professor não tinha fama de ser um homem injusto. Vangloriava-se nas aulas de nunca o ter sido.
Estávamos na hora do almoço e decidi ir comer à tasca da Joaquina Cardosa, com pouco movimento, pois a grande maioria dos estudantes estava ainda de férias. Enquanto tirava as espinhas a um carapau, fui recordando o que se passara no Porto em casa dos Gouveias, antes de eu apanhar o comboio para Coimbra.
A Aninhas, quando voltou do cinema, ficou muito surpreendida ao encontrar-me em amena cavaqueira com a mãe. Jamais esperaria ver-me ali. Fez de conta que nenhum desentendimento se tinha passado entre nós e mostrou-se satisfeita com a minha presença. Como se aproximava a hora de eu voltar à estação dos caminhos-de-ferro, ela ofereceu-se para me acompanhar. Poderíamos falar com mais privacidade. Já na rua, sugeriu que fôssemos a pé. Afinal não era longe da estação de São Bento. Seguimos ao lado um do outro pelo passeio do lado do rio em direcção à ponte D. Luís que se iluminava com o sol poente. Estava um fim de tarde muito agradável e eu senti-me, talvez pela primeira vez desde que regressara da Flandres, em paz comigo e com os outros. A dada altura, eu parei a olhar os barcos rabelos carregados de pipos, provavelmente ainda vazios, do lado de Gaia, atracados junto às adegas. As vindimas aproximavam-se e as companhias expediam os barcos rio acima com os pipos para encher de vinho novo. Poisei as mãos no paredão e senti a mão direita da Aninhas sobre a minha esquerda. Olhei-a. Ela sorria-me. Eu sorri-lhe e foi assim, sem palavras, que entre nós tudo se esclareceu. Nunca mais voltámos a tocar no assunto do médico janota até hoje.
Já na estação, antes de entrar para o comboio, abracei-a. Ela apertou-me com força e, antes de me deixar partir, fez-me prometer que nunca mais duvidaria do seu amor.
– Quando voltares de Coimbra, passa pelo Porto. Poderemos passar um dia juntos.
– Não sei quanto tempo estarei por lá.
– Escreve-me então.
– O mais certo é eu chegar primeiro do que a carta.
Beijei-lhe a mão e entrei na carruagem. Sentei-me a meio, num lugar voltado para trás junto à janela. A Aninhas ficou junto à linha a sorrir-me até o comboio iniciar a marcha em direcção ao túnel. Foi nesse momento que eu tive a certeza de que a Aninhas era a rapariga que eu tinha visto em Campanhã dois anos antes, na viagem de Braga para Lisboa a caminho da guerra. Usava o mesmo vestido em tom rosa e o chapéu com uma fita verde.
Quando um dia lhe falei nisto, ela contou-me que fora despedir-se do primo que era oficial num dos regimentos de Braga e partia para a Flandres. Ela não se lembrava de mim, nem de termos cruzado o olhar e me ter sorrido. Lembrava-se dos militares que enchiam as carruagens. Pareciam-lhe todos iguais, de bivaque na cabeça, a farda cinzenta, o bigode e o aspecto triste.
– Mas eu não tenho bigode – contrapus. – E na altura também não.
– Se eu realmente olhei para ti e te sorri, foi certamente por isso. Não gosto de homens com bigode. Aquele pêlo todo por cima do lábio não vos mete impressão?
Nos dias que passei em Coimbra, aproveitei para me preparar para o exame oral e andei à procura de quarto para o próximo ano lectivo. Os meus pais sempre se opuseram a que eu me hospedasse numa das repúblicas de estudantes, frequentadas quase todas por anti-monárquicos, extremistas de esquerda, anarcas ou simpatizantes de associações secretas. Os republicanos, em geral, eram uns peralvilhos emproados que levaram o país àquilo que ele hoje é, desde o assassinato do rei e do príncipe herdeiro, passando pelo golpe de estado de 1910 e por todas as revoltas e contra-revoltas que assolaram a sofredora terra de Portugal até 1926, altura em que o General Gomes da Costa decidiu pôr cobro à balbúrdia e à reinação republicana com uma ditadura.
O professor Salazar, que os tem perseguido, por força das circunstâncias deve-lhes o lugar. Como eu já referi, não tivessem os desmandos republicanos levado à bandalheira e não teria havido a marcha sobre Lisboa do General Gomes da Costa, que ofereceu ao professor Salazar as rédeas deste cavalo desgovernado que é Portugal.
Dizem os republicanos opositores a Salazar que o seu regime assenta num golpe de estado ilegítimo, o de 1926. E será que o golpe de 5 de Outubro de 1910 era legítimo, pergunto? Todas as revoluções, perante a lei vigente, são ilegítimas. Mas sem elas estaríamos ainda a prestar tributo ao rei de Leão.
Andei praticamente sozinho naqueles dias. Os meus colegas de curso já tinham terminado e exerciam a advocacia nos vários recantos do país. Os que tinham sido mobilizados como eu, deviam estar a descansar das agruras da guerra. Coimbra em Setembro, apesar dos exames, é uma terra de ninguém e as folhas dos choupos a amarelecer dão-lhe um ar de abandono.
Na procura de quarto para alugar, fui visitar a minha antiga senhoria, uma velhota analfabeta que falava como uma doutora, dona de dois andares num prédio quase em ruínas na Rua do Loureiro. Sem me fazer muita farfalhice, que não era o seu género, prezou muito de me ver, vivo e de saúde, embora mais magro. Disse-me que infelizmente não me podia alugar quarto. Tinha já tudo reservado. Se eu lhe tivesse falado em Junho, ainda se arranjaria. Assim, teria de me desembaraçar por outra via.
Bati as ruas e os becos à volta dos edifícios da universidade a ver se descobria algum quarto vago. Na véspera do exame, fui jantar à tasca da Joaquina Cardosa e perguntei se por acaso sabia de alguém que tivesse quartos para lugar. A Joaquina disse-me que uma sua comadre lhe pedira que, se visse algum estudante decente que procurasse quarto, que lho mandasse. Como o marido morrera gaseado na Flandres e ela não tinha grandes meios de subsistência, via-se obrigada a alugar um dos quartos da casa. Mas não queria alugar a qualquer um. Sabia que a estudantada era barulhenta, entrava a más horas e tinha maus costumes. Mas, ia-me dizendo a taberneira, como sabia que eu era um bom estudante e, acima de tudo, um cavalheiro, teria todo o gosto em indicar-me a morada da sua comadre para eu lá ir ver o quartinho. Ficaria muito bem servido. A casa era de gente séria e lá teria todo o conforto.
Eu agradeci e ela deu-me um pedaço de papel de embrulho onde assentei o nome da patroa, a rua e o número da porta. Meti o papel no bolso do casaco e servi-me dos rabos de chicharro frito e do arroz com uns olhos de couve a nadar nele que a taberneira me pôs na mesa.
A casa ficava na Rua de sobre Ribas, perto da torre onde viveu o António Nobre. Puxei um arame que deve ter accionado uma sineta lá dentro e uma senhora de uns trinta anos veio à janela ver quem tocava. Perguntei se era ali que morava a senhora Dona Maria das Dores. Que sim, que era e que estava a falar com a própria. Disse-lhe que estava ali a mando da Dona Joaquina Cardosa por causa de um quarto. Ela olhou para mim como que a avaliar-me e em seguida mandou-me subir. Veio atender-me às escadas e, quando subi o último degrau, olhou-me mais uma vez, qual oficial a inspeccionar a farda de um soldado na parada e, como não visse nada a apontar, convidou-me a entrar para me mostrar o quarto e ajustar as condições.
O quarto, com vista para o rio, pareceu-me excelente. A cama era de ferro e tinha uma colcha de linho branco que lhe dava um ar bastante caseiro. Manifestei à senhora Dona Maria das Dores o meu agrado. Faltava saber se me agradaria o preço. Ela não mo quis dizer de imediato. Guiou-me até aos outros aposentos que eu partilharia com a família, a saber: a sala-de-estar e de jantar, que ficavam na mesma divisão, a cozinha e a retrete. Constatei, com algum desconsolo, que teria de tomar banho no quarto dentro de um alguidar. As banheiras e os chuveiros eram, naquele tempo, se não desconhecidos, pelo menos inusuais em grande parte das casas portuguesas, e considerados coisa fútil, mais própria de gente sem moral.
Lamentei, muito ao de leve, o facto de não haver uma banheira ou um chuveiro na casa. Talvez, pensei, induzisse desse modo a patroa a não exagerar no preço. Foi na sala, sentados cada qual em sua cadeira, que discutimos este pormenor. Ela fez um circunlóquio acerca das dificuldades económicas em que se encontrava depois da morte do marido, sargento sapador na Flandres e portanto meu ex-camarada, e pediu um valor que me pareceu aceitável para a minha carteira.
Se eu quisesse tomar as refeições em casa, em vez de andar a comer porcarias em qualquer sítio, com o risco de arruinar a saúde, ela teria todo o gosto em cozinhar para mim. Face à proposta e sopesando o total das despesas, entendi que valeria a pena. Ficaria a minha mãe contente em saber que eu comia em casa. E era bem provável que eu gastasse menos dinheiro.
– No restaurante da minha comadre – explicou a senhora Dona Maria das Dores –, eu sei como se cozinha. Usa-se o que for mais barato. E o mais barato, ou é ruim, ou está em más condições. Se o governo soubesse o que vai por aquelas cozinhas, fechava a maior parte das casas de pasto em Coimbra. Olhe o sr. doutor o que lhe digo: Estão a arruinar a saúde dos nossos doutores.
Eu disse-lhe que, apesar de tudo, não seria pior do que aquilo que se comia na Flandres durante a guerra.
– O sr. doutor esteve na guerra?
Disse-lhe que sim.
– O meu falecido, coitadinho, também lá esteve. Era sargento. Foi gaseado e lá ficou.
A senhora Dona Maria das Dores puxou de um lenço que tinha numa manga do vestido e assoou-se. Eu dei-lhe as minhas condolências e fiz um pequeno comentário aos horrores que os soldados passaram nas trincheiras.
Confessou-me que, depois que soubera da morte do marido, nunca mais se recompôs. Tinha dois filhos, que estavam a passar uns dias em casa dos avós no Sebal, perto de Condeixa. O governo não a ajudava e ela tinha de fazer pela vida.
Decidi pagar-lhe o mês de Outubro adiantado. Ela não quis aceitar, que confiava, mas eu, pelo seguro, deixei o dinheiro sobre o aparador. Eu não queria voltar em Outubro e descobrir que a senhora Dona Maria das Dores tinha alugado o quarto a outro. Com gente de Coimbra nunca se sabia.
Terminados os ajustes, acompanhou-me à porta com um largo sorriso. Lembro-me bem desse sorriso. Tinha um não sei quê de artificial, que não condeno, pois todos tendemos a sorrir por cortesia a pessoas que acabámos de conhecer, mas ao mesmo tempo de carência afectiva, de desamparo. Saí dali com pena da senhora.
Ao almoço do dia seguinte, depois do exame oral, a Dona Joaquina Cardosa, enquanto eu comia as pataniscas na tasca, perguntou-me se eu tinha ido à casa da comadre saber do quarto. Disse-lhe que sim e que fizemos negócio.
– Ainda bem. O sr. doutor há-de ver que não se arrepende. A minha comadre é muito boa senhora e há-de tratá-lo como a um rei.
– Também não é preciso tanto, ó Dona Joaquina. Além do mais, a Monarquia já lá vai.
– Isso é que não sabemos. Ainda ontem ouvi uma conversa aqui entre dois clientes que diziam que a restauração da Monarquia estava por um fio.
Eu não lhe respondi. As pessoas ainda acreditavam no regresso de D. Sebastião.
Comidas as pataniscas, dirigi-me à pensão onde estive hospedado aqueles dias a buscar o saco de viagem e encaminhei-me Avenida Sá da Bandeira abaixo até à estação de caminhos-de-ferro. Um automóvel parou junto ao passeio e alguém me chamou de dentro:
– Sr. doutor Vasques, faz favor.
Eu parei e reconheci o professor Oliveira Salazar sentado ao lado do assistente que conduzia. Aproximei-me um pouco embaraçado com o inesperado do encontro. Não tinha sido muito cortês.
– Que lhe aconteceu? – perguntou o professor Salazar.
Decidi arranjar uma desculpa:
– Infelizmente as orais demoraram mais do que eu estava a contar e tive de vir embora. É que não posso perder o comboio para o Porto.
– E a nota? Não queria saber a nota que tirou?
– Querer, queria. Mas não podia esperar mais tempo. O senhor professor deverá desculpar-me. Eu não quis ser descortês. Mas é que não posso mesmo perder o comboio...
– Suba. Nós deixamo-lo na estação.
Eu subi para o banco de trás e o assistente arrancou em direcção à Baixa.
– Então que tem no Porto assim tão urgente? – quis saber o professor voltando-se para mim.
Eu hesitei. Que iria dizer-lhe? Que tinha um tio às portas da morte? Resolvi dizer-lhe a verdade:
– A minha noiva. Tenho a minha noiva à espera.
– É uma boa razão. Mas não se deixe iludir demasiado. Há coisas mais importantes do que isso.
Eu torci o nariz de dúvida e ele acrescentou:
– A carreira, por exemplo. O sr. doutor Vasques não pretende vir a ser um advogado bem sucedido?
– Já pensei mais nisso. De momento, pretendo terminar o curso, mais para agradar aos meus pais do que a mim próprio. Depois se verá.
– O doutor Vasques é um homem sem grandes ambições.
– A guerra, senhor professor, depois de a vivermos, desfaz os sonhos e as ambições.
– Você não morreu, homem! Tem o futuro pela frente.
Fez uma pausa, voltou-se para a frente e continuou:
– Quando falei consigo em Julho, fiquei a pensar que o doutor seria um bom elemento para o Centro Católico Português. E hoje era para o convidar.
– Agradeço que se tenha lembrado de mim, mas não posso aceitar. Não sou crente.
– Que disparate. Por acaso não é baptizado?
– Sou, mas...
– Não fez a primeira comunhão e a crisma?
– Sim.
– Então é crente.
– Não sou, senhor professor. Depois da guerra, ou talvez durante, a minha fé ficou bastante abalada.
– Isso é uma fase. Eu também passei por ela. Já tive as minhas dúvidas, como São Tomé e Santo Agostinho. Verá que daqui a um ano ou dois regressará ao seio da Igreja de alma e coração. Só ela nos pode salvar. Eu tive uma crise de fé antes de fazer o doutoramento. Mas cheguei à grata conclusão de que não se pode discutir Deus. Se o fizéssemos, estaríamos a pôr em causa a nossa própria existência, como fez Descartes com a dúvida metódica.
Decidi não argumentar com o professor Salazar. Não valia a pena. Além do mais, talvez ele tivesse razão.
– Então? Aceita? – insistiu ele. – Olhe que poderá ser bom para o seu futuro. E pertencendo ao centro, sempre poderá fazer alguma coisa por este país, que tanto tem sofrido às mãos de incompetentes e oportunistas.
– O Centro Católico tem fins políticos? – quis eu saber.
– Ninguém no centro aspira ao poder, se é isso que quer saber. O objectivo é defender e preservar os valores católicos e as raízes cristãs da nossa civilização.
– Não sei, senhor professor. No próximo ano, se tudo correr bem, acabo o curso e volto para o norte. As guerras para mim terminaram.
– Engana-se, doutor Vasques. A guerra é o estado natural do homem. O homem está em conflito constante com os outros e consigo mesmo. E como futuro advogado, você estará em conflito com a verdade e a mentira, o justo e o injusto.
O assistente estacionou o carro junto à entrada da estação e eu preparei-me para sair.
– Pense no que lhe disse e escreva-me nos próximos dias. Gostaria de poder contar consigo no início das aulas. O centro precisa de gente como você, com experiência de trincheiras e que não se conforma com a presente situação do país.
Eu agradeci a boleia, peguei no saco e saí.
– Continuação de boas férias – disse-me o professor quando eu fechava a porta de trás. Depois acrescentou:
– Não me perguntou pela nota do exame oral.
– Com a conversa, distraí-me. Mas se o senhor professor não se importar de ma dizer, sempre iria mais descansado.
– Tirou dezoito. Passe bem e não se esqueça do que lhe disse.
O carro arrancou e eu fui comprar o bilhete para o Porto. Enquanto me sentava na carruagem, pus-me a pensar se o dezoito se devia aos meus conhecimentos em Economia Política, ou se não teria sido um gesto perdulário por parte do professor Oliveira Salazar, conhecido em Coimbra como somítico nas notas aos estudantes e nas esmolas aos cegos do Largo da Sé Velha.
CAPÍTULO XX
Em meados de Agosto de 1917, o nosso batalhão recebeu ordem de marcha para irmos para Sailly-sur-la-Lys. Tinham-nos reservado seis dias de instrução no subsector de Boutillerie, pertencente a Fleurbaix. Como até ao momento nada de grave se tinha passado, foi com relativa descontracção que os homens cumpriram o seu dever: vigiar a terra de ninguém, patrulhar as trincheiras, proceder a limpezas e reparações, jogar à lerpa e à manilha e comer e dormir. O Rato aproveitava todos os momentos de ripanço para uma partida de cartas com os camaradas. Jogava a dinheiro e, quando os outros ficavam depenados, aceitava cigarros, rações de combate, cartes-lettres e objectos de devoção ou estimação de cada um.
Às sete horas da tarde do terceiro dia de permanência na linha da frente, já depois da ceia, que naquele dia foi servida segundo a ementa inglesa, apreciada pelos glutões e desprezada pelos de estômago sensível, ou seja, corned-beef, bolachas de água e sal e marmelada, os boches deram início a um bombardeamento do subsector. O fogo prolongou-se a ponto de começarmos a pensar que morreríamos ali todos. Do comando do batalhão, uma vez que os morteiros tinham inutilizado as linhas telefónicas, enviaram estafetas às companhias com a ordem de nos mantermos firmes nos postos, pois era provável um raide inimigo. Eu estava no abrigo com o capitão Rebelo e o alferes Nogueira quando o estafeta nos entregou o papel com a ordem. O capitão deu uma gargalhada e acrescentou:
– Será que lá em cima no batalhão ainda não se aperceberam de que o ataque já começou?
– Talvez só quando lhes cair em cima um morteiro no telhado é que darão conta – alvitrou o Nogueira.
À meia-noite em ponto – nisto os boches eram como um relógio – os soldados de vigia ao parapeito pressentiram movimento na terra de ninguém. Dado o alarme, as nossas metralhadoras ligeiras matraquearam durante cerca de dez minutos e não se ouviu nada mais. Os boches, ou recuaram, ou morreram. A opinião mais consensual era de que eles nos tinham vindo apalpar o pulso e retiraram.
Embora o bombardeamento tivesse sido intenso, houve apenas alguns feridos ligeiros devido a estilhaços e muitos fundilhos de calças sujos, a tal ponto que no dia seguinte, no a postos da manhã, alguns homens cheiravam tão mal que parecia terem caído nas latrinas. Tive de os mandar lavar a uma cratera cheia de água que ficava próxima.
No primeiro raide que sofremos, a experiência, embora marcante, não se pode dizer que tenha sido inaudita. Ao contrário do que aconteceu na viagem de barco de Lisboa até Brest, em que os homens entraram em pânico durante a tempestade, os homens mantiveram-se relativamente calmos e não abandonaram o seu posto. Cada um sofreu em silêncio e exorcizou o medo, ou com orações aos seus santos devotos e às almas dos seus familiares, ou borrando as calças. E os que borraram nem eram provavelmente os mais cobardes. Podia suceder a qualquer um. O sargento Rosado teria sido um dos que, se não sujou as calças, pelo menos molhou-as. Entre os oficiais não houve casos. O que não quer dizer que não estivéssemos, pelo menos no sentido figurado, cagados de medos. Cada um, porém, exorcizou-o o mais discretamente que pôde. O capitão, cabeça da companhia e exemplo para todos, deixou-se ficar no abrigo a mamar do gargalo de uma garrafa de bagaço e a dizer piadas sobre os políticos, esses oportunistas que andavam a encher os bolsos à custa dos desgraçados que se matavam nas trincheiras. O alferes Coutinho, deitado numa tarimba, o capacete na cabeça não fosse algum improvável pedaço do tecto sujar-lhe o cabelo que ele diariamente acamava com uma boa dose de brilhantina, ouvia as piadas do capitão enquanto rezava mentalmente o terço contando as ave-marias pelos dedos. O capitão não deu conta disso, ou de outro modo desancava-o. Tanto mais que o alferes se dizia anticlerical e laico.
Eu e o alferes Nogueira não aguentámos ficar no abrigo, talvez pelo facto de nos sentirmos ali mais em perigo do que ao ar livre, e passámos o tempo em que o bombardeamento se prolongou a inspeccionar os postos.
Sempre que me parecia aproximar-se um morteiro, atirava-me sobre a passadeira e segurava o capacete com as mãos, o queixo colado às tábuas. O Rato, que não quis deixar-me sozinho, dizia ele, mas a mim parecia-me que era o contrário, acompanhou-me enquanto o chinfrim durou.
– Morremos todos aqui hoje, meu alferes! – dizia-me ele agachando-se perante o assobio de um morteiro que foi estoirar na segunda linha.
– Isso não há-de acontecer – retorqui, tentando tranquilizá-lo. – Só agora é que a guerra começou para nós. Seria muita sorte que terminasse já hoje. Isto, Rato, é para durar e o melhor é nos irmos habituando. Porque o mais provável é a guerra ser bem pior do que isto.
– Se me safar desta, hei-de ir a Fátima.
– A Fátima? – perguntei sem perceber.
– Ao sítio onde a Nossa Senhora apareceu.
– E será que apareceu mesmo?
– Eu tenho fé que sim. É o que por aí se diz. A minha Vicência, quando me escreve, não fala doutra coisa. Que a Nossa Senhora apareceu a três pastorinhos para os lados de Leiria e que disse para nos arrependermos dos nossos pecados, rezarmos o terço e fazermos penitência.
– E achas pouca a penitência que aqui fazemos?
Ele não chegou a responder, pois uma granada explodiu a alguns metros, ensurdecendo-nos momentaneamente e cobrindo-nos de salpicos de lama.
Daí a dois dias, os boches iniciam novo bombardeamento do subsector. Foi às 23,15 em ponto. Exactamente duas horas depois, os canhões e as explosões deixaram de se ouvir e a primeira linha foi atacada com tropas de assalto. Os nossos labregos defenderam-se como puderam e conseguiram repelir o inimigo. Quando ouvimos o sinal de alerta dado ao longo da linha defendida pela nossa companhia, eu, o capitão, os outros dois alferes e todos os sargentos saímos dos abrigos e juntámo-nos aos soldados. Disparávamos para a terra de ninguém aproveitando os clarões dos very-lights que íamos lançando a intervalos regulares, despejando câmaras e carregadores, sem que vislumbrássemos um alvo que fosse.
Depois da refrega, correu a notícia de que a companhia à nossa direita, que sofrera o peso da investida, tinha apanhado três boches. Vi-os na manhã seguinte, rodeados pelos basbaques dos nossos soldados. Estavam os três sentados, a fumar muito calmamente. Tinham os olhos muito azuis, quase angelicais. A pele da cara era vermelha, de passarem demasiado tempo ao sol. Um deles parecia bastante mais novo que os outros. Perguntei-lhes o nome em francês. Pareceram não entender. Deviam ser soldados rasos, pois não tinham qualquer divisa ou galão. Se quiséssemos saber alguma informação útil do inimigo, não seriam de grande utilidade.
O Rato, que também os viu, quando voltávamos ao abrigo da nossa companhia, exclamou:
– Com que então os boches são assim! Sempre cuidei que eram doutro feitio.
– E de que feitio pensavas tu que eram?
– Não sei. Que tinham um ar mais ameaçador. Afinal de contas são quase como nós.
Nessa mesma manhã, fez-se o balanço das perdas e dos estragos. Do nosso lado, foram contabilizados dez mortos e vinte e dois feridos, alguns em estado grave. Quanto ao inimigo, nenhum foi encontrado varado na trincheira ou perto dela. Detectámos sangue e pegadas de botas como sendo provavelmente de origem boche. O capitão, na relação que enviou ao major, sugeria que o sangue e as pegadas eram um indício de que o inimigo sofrera pesadas baixas. Para mim, os milhares de cartuchos que disparámos para a terra de ninguém poderão, segundo a lei das probabilidades, ter acertado nalgum. Mas se baixas houve, os boches não as deixaram para trás.
O que é certo é que os boches conseguiram penetrar nas nossas linhas e fazer baixas. Como isso foi possível era o que teríamos de apurar para que não se voltasse a repetir. Como puderam eles aproximar-se do parapeito, cortar o arame farpado que o separa da terra de ninguém, saltar os cavalos de frisa, entrar na nossa trincheira, massacrar dez homens e ferir vinte e dois sem que tivessem deixado para trás um único morto ou ferido, depois de passarmos a tiro toda a área à nossa frente, dava que pensar.
O Rato não percebia como era possível que os boches se tivessem aproximado sem darmos conta. Eu aventei razões:
– Ou eles são melhores do que nós e têm mais experiência da guerra, ou nós temos andado a dormir em serviço e isto é o resultado do nosso desleixo.
– As duas coisas também podem estar certas, meu alferes.
– Se as duas coisas estão certas e nós não nos precavemos, morreremos aqui todos. Os boches vieram medir-nos o pulso e eu suspeito que eles já sabem o que por aqui vai. Estou quase certo de que isto não fica por aqui.
– O meu alferes acha que eles vão atacar outra vez?
– Quantas vezes atacaram?
– Duas.
– Na primeira, vieram reconhecer o terreno. Na segunda, apalpar-nos o pulso. Na terceira, entram-nos por aí dentro e limpam-nos o sebo a todos.
– Que não é muito, meu alferes. Desde que viemos para França, os homens já perderam perto de meia arroba cada um. O mais certo é os boches, se demorarem muito, virem encontrar aqui feixes de ossos em vez da tropa portuguesa.
Estávamos nesta conversa, quando se iniciou novo bombardeamento, desta vez de morteiros pesados. Eram 10,24 da manhã. Como o número não era redondo, o mais certo era o meu relógio se ter atrasado um minuto em relação ao dos boches. Se os bombardeamentos nocturnos são temíveis, pois não sabemos ao certo de onde vem o perigo e onde nos devemos abrigar, de dia, o fumo, os destroços e os estilhaços que vemos à nossa volta se estivermos fora dos abrigos, podem exercer em quem os sofre um desespero quase insuportável.
Neste terceiro bombardeamento, um alferes da segunda companhia ficou sem a mão direita, decepada por um estilhaço. Vi o infeliz a ser transportado pelos maqueiros para o posto de socorros com o coto embrulhado num farrapo ensanguentado. A guerra para ele tinha terminado. E se não conseguisse convalescer da mutilação, o cemitério aguardava-o não muito longe dali, onde as cruzes portuguesas já se contavam às centenas e ainda mal tínhamos entrado na guerra.
Os morteiros deixaram de se ouvir à hora do rancho e o Rato aproveitou para me levar sopa quente numa marmita. Não consegui comê-la. Disse-lhe que podia comê-la ele, se a quisesse. Não se fez de rogado e sentou-se à entrada do abrigo sobre dois sacos de terra, a colher em punho e a marmita nos joelhos. Podia cair o céu em fogo e incendiar tudo à volta, que o Rato não perderia o apetite. Invejava-o.
Na noite desse dia, os boches voltaram. Atacaram um dos postos, mas, como redobrámos a vigilância, rapidamente foi dado o alerta, os homens achegaram-se ao parapeito e dispararam à discrição. Os very-lights que lançámos de imediato permitiriam fixar possíveis alvos. Mas os boches, quando viram os clarões, as balas a assobiarem-lhes nas orelhas e as granadas de espingarda a rebentarem-lhes aos pés, retiraram. Nessa noite, gastámos mais munições do que durante todo o mês seguinte. Estávamos furiosos com as baixas do ataque anterior.
– Estes frites são uns cobardolas de merda – dizia o Rato enquanto mudava os cartuchos da Lee Enfield.
Os frites eram os Fritz, nome por que também eram conhecidos os soldados alemães.
Essa foi a última noite que passámos nas trincheiras. Seríamos rendidos por um batalhão inglês no dia seguinte. Houve contudo um atraso na rendição e só abandonámos os postos às 22 horas. O nosso estado de espírito contrastava com o silêncio das armas. Naquele momento, todos desejávamos estar o mais longe possível dali. Chame-se-lhe medo ou instinto de sobrevivência. Naqueles dias sob fogo real, em que eu poderia ter sido um dos mortos ou feridos, compreendi a razão de tantos homens fazerem tudo para não irem parar à trincheira ou para se escaparem dela. O cavanço, tão mal visto e tão criticado, estava na mente de todos, desde o soldado raso até ao major do batalhão. Que estávamos nós ali a fazer? Que ideais nos guiavam? Em nome de quem é que lutávamos? Para defender o quê? Estas perguntas não tinham resposta, por mais que os cachapins republiqueiros, que não punham os pés na linha da frente, nos enviassem propaganda a dizer que defendíamos os interesses de Portugal, interesses estes que eram afinal os do poder usurpado pela rebelião de 1910, pretensamente feita pelo povo ou em nome dele.
Rendidos pelo batalhão inglês, retirámos para Sailly-sur-la-Lys, onde acantonámos entre escombros. Quando um dia depois nos preparávamos para marchar para o acantonamento de l'Epinette, a passar uns pretensos dias de descanso, recebemos ordem de formatura. O general Simas Machado, comandante da II Divisão, deslocara-se do seu quartel-general, bem longe da refrega, para fazer uma inspecção e dar um elogio ao batalhão. Mandámos formar ao longo da estrada e o general passou em revista os homens um por um. Estávamos todos com péssimo aspecto pelos seis dias de trincheira. Um cheiro a esgoto, pela acção do sol, evolava-se das nossas fardas. A revista levou o seu tempo. Via-se pela cara dos soldados que estavam todos fartos daquilo e queriam era ver o general pelas costas, para poderem descansar arma.
O general cumprimentou cada um dos oficiais e teceu verbalmente um elogio ao bom desempenho do batalhão perante os assaltos inimigos. Deve ter sido um discurso bonito que foi ouvido por aqueles que estavam a menos de cinco metros de distância. Os soldados, em formatura e de material às costas, lá tiveram de aguentar o arrazoado sem daí tirarem nenhum proveito. Nuvens negras amontoavam-se sobre as nossas cabeças e começámos a pensar que, se o general não se calava, a chuva haveria de nos apanhar ali. Apanhou-nos pouco depois, quando íamos a caminho de l'Epinette, onde chegámos encharcados já de noite.
A primeira estadia efectiva do batalhão na linha da frente foi muito preenchida, tenho de reconhecer, e nada monótona. O batalhão ficou sem o equivalente a um pelotão, entre mortos e feridos. Naquela guerra, era um salpico de lama.
Passámos quase todo o mês de Setembro no acantonamento de l'Epinette. Andávamos ocupados em instrução de defesa de trincheiras – a que tínhamos, comprovou-se não ter sido suficiente –, indo por vezes a Neuve-Chapelle para trabalhos de reparação e reconstrução. Quando isso acontecia, as companhias partiam de madrugada e regressavam à tarde.
Embora chovesse amiúde, a temperatura era ainda amena e, após o nosso baptismo de fogo, as semanas que passámos em l'Epinette foram de algum descanso. Engordámos um pouco e recuperámos as cores. Alguns dos feridos com menos gravidade regressaram dos hospitais de sangue e foram largamente festejados pelos camaradas. Mas eles não se entusiasmaram com os festejos. Tinham pensado que o ferimento seria a sua guia de marcha para casa. Os médicos assim não entenderam e eles ali estavam de novo ao serviço, para mais uma vez tentarem a morte.
No início de Setembro, recebi uma carte-lettre da madame Constance Gavroche. Dizia que eu estava a faltar à promessa de lhes fazer uma visita. Lá em casa todos sentiam muito a minha falta e a do Rato. As portas estavam sempre abertas para nós. Poderíamos passar os dias que quiséssemos em sua casa. De momento, não estavam a aboletar ninguém.
Decidi aceitar o convite. Precisava de sair dali por uns dias, afastar-me do rumor dos canhões, da lama e do cheiro a latrina. Dirigi-me ao capitão Rebelo e solicitei-lhe uma licença de cinco dias. Ele observou-me com o sorrisinho sarcástico que quase sempre tinha para com os subordinados e respondeu:
– Há francesa na costa, presumo.
– Francesas – corrigi.
– Ó Vasques, você não se contenta com uma? Não o sabia tão mulherengo.
– É uma família, meu capitão. Devo-lhe uma visita. E como a companhia de momento passa bem sem mim...
– Vou falar ao major. Mas não lhe prometo nada. Eu também gostaria de uns diazitos de licença para ir a Paris comer uma baronesa, mas tenho de aqui estar, a aturar-vos e a aturar aqueles cabrões das secretarias que me sufocam de papelada.
– Não será melhor fazer um requerimento?
– Faça você o requerimento. Mas sabe que sem uma palavra, a coisa não anda. Os papéis servem para emperrar a máquina. Mas sem eles, ela também não funciona. Vamos lá nós perceber as contradições dos homens da papelada!
– Posso também fazer o requerimento para o Rato?
– Os oficiais não têm direito a impedido quando vão de licença, ó nosso alferes. Você sabe muito bem disso.
– Não é por mim. É por ele, meu capitão. O homem precisa de sair daqui por uns dias.
– O Vasques não está a medir bem as consequências da coisa. As licenças às praças, como bem sabe, estão canceladas. E não se pode criar um precedente. De outro modo, teríamos todos os homens da companhia a exigir, em nome do tratamento não diferenciado, licença para andar por aí a fazer o que lhes apetecesse. E isso seria o caos.
– Assim sendo, não faço questão.
Daí a poucos dias, quando eu já tinha perdido as esperanças da licença, o capitão mandou-me chamar e disse-me que tinha uma missão para mim. Eu devia dirigir-me a Enguinegatte e conduzir vinte e quatro militares a l'Epinette. Eram militares do depósito de reserva que iriam compor as fileiras desfalcadas aquando dos últimos ataques. Num encontro com o major do batalhão, ele tinha ouvido falar no assunto e lembrou-se do meu pedido. Falou com o major e ele autorizou que fosse eu a ir buscar os homens acompanhado de um sargento ou de alguém da minha confiança. Não era propriamente uma licença, mas podia passar um dia em Enguinegatte. Se metesse o fim-de-semana, seriam três.
– Devo-lhe uma, meu capitão – disse-lhe eu em forma de agradecimento.
– Duas. Quero duas garrafas de bagaceira velha. Aqui só há rum, uísque e uma espécie de conhaque intragável. Sinto-me melhor a emborrachar-me com álcool nacional. Pelo menos sei o que bebo.
– Ou pensa que sabe.
– O bagaço não pode ser falsificado. Não sabia disso? Ou é bagaço, ou não é. Se não é, o cheiro é diferente.
– Nunca fui lá muito bom com o nariz.
– Mas convém que vá aprendendo a usá-lo, ó Vasques. Qualquer dia sofremos um ataque com gás mostarda e você, porque não é bom com o nariz, morre asfixiado sem saber porquê.
No dia em que se soube que o coronel Gomes da Costa fora promovido a general, assumindo o comando da brigada a que o nosso batalhão pertencia, a chamada Brigada do Minho, eu e o Rato apanhámos um décauville que nos deixaria em Enguinegatte. Carregámos as nossas mochilas com alguma roupa e deixámos as espingardas em l'Epinette. Eu levei a minha pistola no coldre, como mandava o regulamento. O Rato não precisava de ir armado, mas eu sei que ele levava a navalha. Dizia ele que era para descascar fruta. Mas não me parece que alguma vez tenha descascado uma maçã que fosse. A fruta que recebíamos vinha enlatada e não precisava de ser descascada. Bastava picá-la com a ponta da baioneta e com ela levá-la à boca.
Fizemos cerca de dois quilómetros a pé desde o local onde o transporte nos deixou até à ferme Gavroche. A aldeia naquela altura estava bastante menos movimentada do que na altura em que o nosso batalhão ali se aboletara. As unidades portuguesas, depois da instrução preliminar, já se encontravam na frente ou muito próximo dela. Ali permanecia o acantonamento do depósito de reserva da brigada. Quando havia necessidade de repor fileiras, era ali que se iam buscar os militares recém-chegados de Portugal. A partir de Dezembro, Lisboa deixou de enviar mais reservas e as fileiras deixaram de ser repostas. Há quem diga que isso foi uma das muitas razões que levou ao descalabro do CEP. Mas em Setembro de 1917 ainda havia reservas e eu fora a Enguinegatte com a incumbência de acompanhar vinte e quatro homens até l'Epinette para, como disse, compor as fileiras desfalcadas. Essa incumbência, porém, ficaria para segunda-feira. Era sábado e tínhamos quase dois dias para descansar, comer bem e estar com pessoas simpáticas que nos estimavam.
Fomos encontrar a madame Constance Gavroche, a mãe e as crianças a apanhar batatas de uma horta junto à casa. Interromperam o trabalho e aproximaram-se muito satisfeitas por nos verem. Trocámos cumprimentos e quiseram acompanhar-nos a casa para melhor nos receberem, mas não o permitimos. Poisámos as mochilas num muro e fomos ajudar a terminar o trabalho. Foi a primeira vez que as minhas mãos de fidalgote mimado sentiram os frutos a sair da terra.
CAPÍTULO XXI
Como era bastante tarde quando cheguei ao Porto vindo de Coimbra, decidi pernoitar numa pensão junto à estação de São Bento. Não dormi grande coisa por causa do chavascal dos bêbados e prostitutas que frequentavam a rua. Deitado na cama, ouvia-lhes as gargalhadas, os gritos, os insultos e o arranco do vómito e dos escarros. Foi uma noite em que me senti muito só. Poderia ter deambulado pelas ruas, ir a uma tasca beber meio quartilho na companhia dos bêbados tripeiros, pagar a uma putéfia meia hora de prazer. Fiquei deitado na cama de lençóis lavados, mas a cheirarem ao mofo de uma cidade cinzenta e húmida a maior parte do ano. Ouvi a meio da noite o dono da pensão, que acumulava o cargo de recepcionista, a despachar um provável casalinho que ali se queria acolher por duas horas.
– Isto aqui é uma casa de respeito! – ouvi o homem dizer. – Ide fazer o serviço para as traseiras da Sé. Sempre vos fica mais barato e tereis a bênção do bispo.
Considerei a possibilidade de o homem ter despachado os potenciais clientes por minha causa, para mostrar que ali era realmente uma casa de respeito que, na ausência de engravatados como eu, não tinha. Talvez, se tivesse deixado entrar o casal, eu esquecesse por momentos a minha solidão enquanto os ouvia a manobrar no quarto ao lado.
O silêncio voltou ao interior da pensão. Manteve-se o barulho da rua.
Por volta das cinco horas, tornaram-se esparsas as vozes e começou a ouvir-se o rodar das carroças do lixo e dos vendedores que se dirigiam ao mercado. Eu procurei a moeda de quatro centavos na carteira e rodei-a entre os dedos. Começou a aquecer ao toque e daí a pouco era ela própria que libertava calor. Gostaria que a Aninhas estivesse ali comigo. Não talvez ali, naquela cama e naquela pensão manhosa. Na praia talvez, ambos sentados na areia, a minha cabeça no seu regaço, ela acariciando-me a face e o cabelo com os seus dedos compridos e eu cobrindo-lhe os braços brancos e macios de beijos.
Abandonei a pensão por volta das sete. Pedi ao recepcionista que me guardasse o saco. Passaria depois por lá ao fim da tarde antes de apanhar o comboio para Braga. Decidi fazer o caminho até à casa da Aninhas a pé. Comprei o jornal para passar algum tempo, pois ainda era cedo para ir bater à porta de alguém, e entrei numa pastelaria que encontrei aberta para tomar o pequeno-almoço. O jornal dava especial destaque à assinatura do tratado de paz com a Áustria e ao Congresso Cooperativista Nacional que se realizaria em Coimbra, ou estaria a realizar-se, já não me recordo. Pus-me a pensar se o professor Salazar não pertenceria à organização.
Por volta das nove e meia, lido o jornal de fio a pavio, propaganda comercial incluída, saí da pastelaria e tomei a marginal em direcção à foz. Estava uma manhã cinzenta. A Clorinda, criada da família Gouveia, atendeu-me da varanda. Disse-me que o patrão já tinha saído para o hospital e a senhora e os filhos foram ao mercado do Bolhão. Aconselhou-me primeiro a passar pelo Café Majestic, na Rua de Santa Catarina, pois costumavam lá parar para tomar um galãozinho de leite. Agradeci-lhe as informações e pedi-lhe, no caso de eu não vir a encontrá-las, para informar a menina Aninhas de que eu passaria de novo por ali depois do almoço. A criada prometeu dar o recado e eu fiz o caminho de volta.
Daí a pouco mais de quinze minutos, entrava no Majestic. Procurei por entre a burguesia portuense que tomava o café ou o galão da manhã enquanto conversava ou lia o jornal, mas não as vi. Subi a Rua de Santa Catarina, àquela hora bastante movimentada de carroças, automóveis e pessoas. Quando entrei no mercado, fiquei um pouco aturdido com a multidão que por ali se atropelava e com a marulhada que fazia. Procurar a Aninhas por entre aquela confusão, seria como tentar encontrar uma agulha num palheiro. Além disso, todas as senhoras usavam chapéu e a procura tornava-se muito mais complicada devido à dificuldade de identificar o rosto semi-escondido pelas abas.
As vendedeiras, num estardalhaço com sotaque tripeiro, ao passar pelas suas bancas, queriam impingir-me um gigo de ovos acabados de pôr, uma canastra de uvas acabadinhas de vindimar nos socalcos do Douro, um cabo de cebolas que cheiravam ainda a terra ou um molho de couves galegas tão frescas que até apetecia mesmo meter-lhe o dente.
Parei numa banca de flores e pedi à vendedeira, uma senhora gordalhufa e avermelhada de faces, para me preparar um ramo. Ela perguntou-me se era para um funeral. Não, claro que não, disse-lhe.
– Mas bem que podia ser. Os velhos, nesta altura, caem como tordos. E então com a gripe espanhola, são velhos e novos.
Mas se não era para homenagear algum defunto, para que queria eu as flores?, quis a mulher saber.
– Para oferecer a uma pessoa – respondi.
Mas a mulher não estava satisfeita. Precisava de saber se era para senhora ou cavalheiro.
– Senhora – disse eu mal-humorado.
O interrogatório não ficou por aqui. A vendedeira precisava que eu a informasse da idade da senhora, se era solteira ou casada e qual o meu grau de parentesco com ela. Porque, explicou-me, não é a mesma coisa oferecer um ramo de flores à mãe, à avó, a uma irmã, à madrinha, a uma tia, à esposa, à noiva ou à namorada.
– É a uma amiga.
– Ah! – exclamou a mulher piscando-me o olho. – Pois olhe que é a primeira vez que alguém me vem pedir flores para uma amiga. Eu sei que muitos fregueses as compram para oferecer às amigas. Sim, eu sei muito bem. Já ando nisto há muito tempo. Mas não têm coragem para o dizer. A maioria diz que é para a mãe ou para a esposa que faz anos.
Eu não percebi de imediato o que ela estava a insinuar. Achei estranho que a mulher dissesse que os fregueses tinham pejo de confessar que as flores eram para uma amiga. Enquanto ela preparava o ramo, lembrei-me de que no norte amiga significa amante. A vendedeira pensou que as flores eram para uma qualquer senhora, provavelmente casada, com quem eu teria um caso.
No momento em que me entregava o ramo à base de rosas vermelhas, oiço atrás de mim, quase a roçar-me ao ouvido, uma voz feminina:
– As flores são para alguma apaixonada secreta?
Voltei-me ligeiramente e dei com a Aninhas a sorrir-me. Estendi-lhe as flores e disse-lhe:
– A apaixonada não é secreta. O apaixonado é que é.
Ela recebeu o ramo, cheirou-o e retorquiu:
– Diga ao apaixonado secreto que eu estimei deveras o ramo e que o espero à saída do mercado dentro de dez minutos.
E desapareceu por entre a azáfama da freguesia à volta das bancas de flores, frutas e hortaliças.
A vendedeira, que apreciou a cena com um sorriso embevecido, fez questão de me chamar a atenção para o facto de eu ainda não ter pago o raminho.
– São cinco centavos, ou quinhentos réis antigos.
Procurei no porta-moedas, mas só tinha aquelas enormes moedas de prata de um escudo, cujo valor monetário era menos de metade do valor do seu próprio peso – ironias da inflação – e algumas notas. A mulher aceitou-me uma das moedas que lhe deixei cair na mão estendida. Deu-me o troco e acrescentou:
– Muito agradecido. Deixe-me que lhe diga que tem o senhor uma amiga muito bonita e simpática. Mas tenha cuidado, não vá o marido descobrir. Às vezes estas coisas dão para o torto. E vossemecê é muito novo. Não a poupe, mas seja discreto. Um marido ciumento que se sinta enganado é capaz de matar. E aqui no Porto olhe que há muitos casos.
– Agradeço a sua preocupação. Da minha parte, não tenho nada a temer. Ela não é casada.
– Não é casada? Mas o senhor não disse que ela era sua amiga? Ou as flores afinal não são para esta? Agora fiquei embaralhada.
Eu não ia estar ali a contar a minha vida a uma vendedeira de flores. Uma freguesa aproximara-se e demandou meia dúzia de gerberas e uma de cravos. Foi a minha oportunidade para me pôr a andar em direcção à saída. Ainda ouvi a mulher a gritar um volte sempre.
O mercado tinha saídas para várias ruas e eu hesitei em qual delas deveria esperar pela Aninhas. Era nestas alturas que fazia jeito um telefone, obviamente sem fios, que pudéssemos levar para qualquer lado. Na guerra, os americanos usavam esses telefones, mas eram muito pesados. Talvez um dia conseguissem construir um mais pequeno, que coubesse no bolso do casaco. Os relógios eram um bom exemplo. Os primeiros, construídos há mais de trezentos anos atrás, eram do tamanho de armários de quarto. E no entanto quase toda a gente andava agora com um no bolso ou no pulso.
Esperei junto à saída que me pareceu mais provável, mas acabei por me enganar. A Aninhas saíra por outra com a mãe e o irmão.
– Luís – ouvi gritar de uma caleça que passava lentamente rua abaixo.
O boleeiro guiou os cavalos até à berma e parou a viatura. Dentro estava a Aninhas com o ramo de flores na mão, a Dona Leontina e o Paulino.
– Entre – convidou a Dona Leontina.
– A não ser que queira vir a pé atrás de nós em passo de corrida – acrescentou a filha com um sorriso maroto.
Eu subi para a caleça e sentei-me ao lado do Paulino, voltado para a Aninhas. O boleeiro mandou os cavalos avançar e lá fomos rua abaixo em direcção à Ribeira. Os meus joelhos e os da Aninhas, quando a viatura dava algum solavanco, tocavam-se. Levava o ramo de flores que lhe ofereci no regaço. O vermelho das rosas contrastava com a cor creme do vestido e do chapéu. Vi-a a acariciar distraidamente as pétalas com os dedos. Embora fôssemos entretidos a apreciar a azáfama das ruas, de vez em quando os nossos olhares cruzavam-se e ela sorria-me.
Quando entrámos em ruas menos agitadas, a Dona Leontina perguntou-me que tal foi a minha estadia em Coimbra e como correra o exame. Contei sem grandes pormenores o que me acontecera, mas omiti a conversa com o professor Salazar e o convite que ele me fez. Era um assunto para eu ponderar depois de ouvir os conselhos do meu pai.
O boleeiro parou a meio do caminho, junto a uma pastelaria, onde a Dona Leontina foi comprar uns pãezinhos de leite para a merenda. Quando retomámos a viagem, quis convidar-me para o almoço, mas eu não aceitei. Pretendia levar a Aninhas a um restaurante, se a Dona Leontina permitisse. Houve alguma hesitação, mas, como a Aninhas lhe dirigisse um olhar implorativo, ela acabou por aceder. Sempre ficaríamos, concluiu a mãe, mais à vontade para conversar sobre as nossas coisas. Era de todo conveniente esclarecer a situação e, se assim o decidíssemos, oficializar o namoro. A filha quis protestar, mas ela continuou:
– Sabes muito bem, Ana Maria, que as coisas, gostemos ou não, são assim. Eu acredito que o senhor Luís Vasques é um cavalheiro. Por isso é que digo isto. De outro modo, estaria calada. O senhor Luís, para evitar confusões, deverá falar com o meu marido e expor-lhe as suas pretensões em relação à Ana Maria. Não é um pedido de noivado e muito menos de casamento. Ainda é cedo para isso. Mas será um compromisso de boas intenções.
Como a Aninhas não replicou à mãe, presumi que concordava. E eu, que não tinha nenhuma razão, pelo menos naquele momento, para contestar, remeti-me ao silêncio, que nestes casos é o melhor que há a fazer.
O boleeiro puxou as rédeas às cavalgaduras e a viatura estacou em frente ao prédio dos Gouveias. A Dona Leontina pagou o frete – eu não fiz questão, pois poderia ser mal interpretado – e convidou-me a subir. Sob protestos, insisti em ajudar a carregar os sacos e os pacotes das compras escada acima. A criada veio atender-nos e eu passei-lhe para a mão o que levava. Da primeira vez que ali estive, cerca de uma semana antes, fiquei-me pela sala de jantar, onde me ofereceram a merenda enquanto esperava pela Aninhas. Desta vez, a Dona Leontina sugeriu à filha que me fosse mostrar o resto da casa. Estranhei o sem cerimónias daquela família, tão diferente dos Fontoura e Azevedo, os pais da Libaninha, sempre tão mesureiros e artificialmente polidos.
Segui a Aninhas por um corredor de tecto alto fartamente estucado com geometrias e floreados, ao gosto da época, e o soalho coberto por uma passadeira cor de sangue. A primeira divisão onde fomos espreitar era o quarto dos pais, com uma cama enorme em nogueira torneada. Em frente era outro quarto onde costumava ficar a tia Generosa quando ia ao Porto. A seguir, do mesmo lado, era o quarto do Paulino. Estava mobilado com uma cama de solteiro bastante sóbria, uma estante com livros, quase todos escolares, um armário para a roupa e uma cómoda onde se amontoavam brinquedos a que o miúdo já não dava uso por serem demasiado infantis. Em frente ao quarto do Paulino havia um pequeno escritório com uma secretária, cadeiras, uma poltrona bastante coçada que servia para ler e duas estantes carregadas de livros e um piano. Parei um momento a ler as lombadas. Havia livros de Teologia, Filosofia, História, Geografia, Literatura, Ciências Naturais, mas a maior parte era de Medicina.
– Que livros costuma ler? – perguntei apontando uma das estantes.
– Daqui, nenhuns. São quase todos do século passado. O meu pai herdou-os do meu avô. O meu avô era médico, mas gostava de se informar sobre tudo. Até sobre religião. Tinha também uma paixão por livros antigos. Alguns que aí estão são muito valiosos. Pelo menos é o que o meu pai diz.
– Não sabia que os livros valiam para além do seu conteúdo.
– É claro que valem! Há livros muito raros. Este, por exemplo.
Retirou da estante um deles com uma lombada bastante gasta. Abriu-o na primeira página e mostrou-me.
– É um dos primeiros livros impressos em língua portuguesa.
– Vita Christi – li soletrando.
– Vida de Cristo – traduziu ela.
– A Aninhas sabe latim – comentei impressionado.
– Sim, um pouco.
– Então já sei a quem pedir ajuda quando me vir atrapalhado na interpretação de alguma passagem do Direito Romano.
– Sempre às ordens.
Antes de sairmos, apontei o piano encostado a uma das paredes.
– Toca? – perguntei.
– Não.
Olhei-a surpreendido. O normal seria ter dito que sim, sendo como era, ou assim pensava eu na altura, uma burguesinha mimada.
– A minha mãe chegou a mandar-me às aulas quando eu era miúda, mas eu desisti. Detestava a mestra, uma velhota resmungona que me batia nos pulsos se não os colocava de acordo com as regras. O Paulino anda a aprender e já consegue tocar algumas sonatas do Mozart. Mas não me parece que chegue a grande pianista. Não somos uma família de músicos.
– Posso?
– O Luís sabe tocar?
– Há muito tempo que não toco. Aprendi no liceu em Braga. Mas não cheguei à fase das sonatas do Mozart. Fiquei-me pelo método do Czerny e pelas invenções do Bach.
Abri o piano, sentei-me e tentei duas escalas para cima e para baixo. À primeira enganei-me, mas à segunda acertei em todas as teclas. Mais confiante, comecei a tocar algumas modinhas populares que guardava na memória. Não eram difíceis. Com a mão direita tocava a melodia enquanto a esquerda acompanhava com acordes muito básicos. Não soava mal e a Aninhas exclamou:
– Muito bem, senhor pianista! Não lhe conhecia os dotes musicais.
– Prometo aprender coisas mais sérias. Mas tocarei só para si.
– O vira e o malhão servem-me perfeitamente.
– Infelizmente não me lembro da Für Elise, bem mais digna da ouvinte.
A Aninhas sorriu e guiou-me até à divisão seguinte: o seu quarto. Tirou o chapéu e poisou-o na cama, ajeitando o penteado ao espelho que se encontrava sobre a cómoda. Ao contrário do quarto do irmão, estava mobilado com uma cama de casal, menos torneada do que a dos pais, mas mesmo assim impressionante em estilo e robustez.
– A Aninhas dorme numa cama de rainha.
– Uma rainha sem rei.
O quarto estava decorado com pequenos objectos femininos, provavelmente ofertas de familiares e amigos. Chamou-me especial atenção uma boneca de porcelana com um vestido azul aos folhos sentada à cabeceira da cama. Havia também uma estante com livros. Aproximei-me e passei a vista pelas lombadas. Eram sobretudo romances de autores franceses e colectâneas de poetas portugueses da moda, como António Nobre e Guerra Junqueiro.
A Aninhas estava junto da janela, afastou o cortinado e olhou para a rua. Eu aproximei-me e postei-me a seu lado. Via-se um pedaço do rio Douro e alguns edifícios de Gaia.
– Com uma vista destas, ninguém pode ser infeliz – disse eu.
– Há os dias de nevoeiro e de chuva. E nesses dias, a melancolia por vezes é tanta, que nos dá a tentação de nos lançarmos ao rio como a Ofélia do Hamlet.
Perguntei-me se a Aninhas teria instintos suicidas. Olhei para o seu rosto, de perfil belo como o de uma deusa grega, e não me pareceu.
– Li no jornal de hoje que os suicídios em Portugal aumentaram 200%. Se lhe juntarmos a mortalidade causada pela gripe espanhola, pela tuberculose e pela desnutrição, dentro de poucos anos teremos o país despovoado.
– Talvez seja isso o que pretendem os políticos – sugeriu ela. – Quem sabe se eles não querem desertificar o país para disto fazerem um couto de caça?
Rimo-nos da piada e eu acrescentei:
– Que tema de conversa para termos neste momento!
– É tão bom como qualquer outro.
– Não é, se eu fosse um verdadeiro cavalheiro.
– E o Luís não é?
– Se eu fosse um cavalheiro, estaria aqui a dizer-lhe que tem um quarto muito agradável, que os cortinados são de uma cor alegre, que a cama parece muito confortável, que os bibelôs e a maneira como estão dispostos condizem com o bom gosto da dona, que os livros fazem adivinhar um espírito inteligente e sensível, que a paisagem, enfim, que se avista da janela condiz com os seus olhos grandes, húmidos e ternos.
A Aninhas sorriu com ar malandro e respondeu:
– Mas como o Luís não é um cavalheiro, fica-se pelas estatísticas dos suicídios.
– É mais seguro.
– Mais seguro porquê?
– De outro modo, acabaria por abraçá-la e beijá-la, o que é bastante impróprio, tendo em conta que estou na casa e no quarto de uma rapariga séria, onde se pretende que eu me comporte com decência e respeito.
A Aninhas chegou-se a mim, rodeou-me o pescoço com os braços, deu-me um beijo rápido nos lábios e disse:
– É a primeira vez que eu beijo um homem no meu quarto.
– Afinal a Aninhas também gosta de números...
– Os números são mais seguros do que as pessoas.
– Sente-se ameaçada?
– E você?
– Não propriamente ameaçado. Talvez intimidado.
– Comigo?
– Não. Nunca me senti tão seguro com ninguém.
Estive para lhe dizer que fora ela, na imagem de uma moeda de quatro centavos, que me guardara dos perigos da guerra. Ela não entenderia sem uma longa explicação e ali não era o local nem o momento para lha dar.
– É melhor irmos. O que pensará a sua mãe da nossa demora?
– Não será difícil adivinhar o que ela pensa. Por esta altura, deve estar a pedir ao meu irmão para vir cá ver o que se passa.
– Enquanto ele não vem, posso retribuir-lhe o obséquio que recebi?
– Sim, pode.
Tomei-a nos braços e beijei-a brandamente. Senti-a estremecer e, quando ia a insistir no beijo, ouvimos bater à porta. A Aninhas separou-se de mim e foi abrir. Era o irmão com o ramo de flores que eu lhe tinha oferecido, a perguntar onde queria que fosse posto. Era uma boa desculpa para nos interromper. A minha futura sogra, se foi ela a mandante, era uma pessoa de muito bom senso.
A Aninhas tomou as flores e mandou-o embora dizendo-lhe que já íamos. O miúdo voltou por onde veio e a Aninhas foi colocar as flores numa jarra que tinha sobre a cómoda. Retirou-lhe as rosas de seda e introduziu-lhe as autênticas. O quarto, com os tons vermelho, rosa, verde, branco e creme, ficou com um ar primaveril.
– São lindas, não são? – perguntou ela depois de colocar a jarra sobre a cómoda.
– Será melhor deitar um pouco de água na jarra, ou acabarão por murchar.
– A beleza não é eterna. Mesmo com água, estas rosas acabarão por murchar.
– Mas não murchará a memória que teremos delas.
– Quem sabe? A memória é como a vida das flores.
Pegou na jarra e dirigiu-se para a porta. Eu segui-a. Atravessámos o corredor, ela deixou-me na sala-de-estar na companhia da Dona Leontina e do Paulino e dirigiu-se à cozinha para deitar água na jarra. Enquanto ela não voltava, estive com a minha futura sogra a falar da carestia de vida e do futuro incerto do país. Quando a Aninhas, cerca de meia hora depois, se nos juntou, trazia um vestido e um chapéu diferentes.
– Vamos? – perguntou.
Tinha-me esquecido completamente de que a convidara para almoçar.
A mãe fez-nos várias recomendações como se fôssemos umas crianças. Cuidado com o trânsito, olho nos carteiristas, que no Porto são uma praga, e sobretudo cuidado com o rio, caso nos aproximássemos demasiado do paredão. Prometi levar a Aninhas a casa à hora da merenda.
Embora eu estivesse um pouco desalentado por causa da noite mal dormida, o resto do dia foi muito aprazível. A Aninhas conhecia um restaurante perto da Torre dos Clérigos e foi aí que comemos. Antes, porém, quis mostrar-me a Livraria Lello, onde costumava comprar os seus livros. Ofereci-lhe um livro que tinha acabado de sair e que ela se mostrou interessada em ler: O Mutilado de João Grave. Era a história de um tipo que vai para a Flandres e, quando regressa mutilado devido a um ferimento, constata que a noiva o tinha trocado por outro. Tanto quanto eu sabia, o João Grave não esteve nas trincheiras e o que sobre elas escreveu ouviu-o de outros. Eu confesso que não li o livro, mas a Aninhas leu-o e nem por isso se mostrou impressionada. Impressionava-a mais, dizia, aquilo que eu lhe contava.
Pedi ao vendedor para embrulhar o livro.
– É o segundo presente que recebo hoje e ainda não retribuí com nenhum – comentou ela.
– Que outro presente me poderia fazer mais feliz do que a sua companhia?
Estávamos ao balcão e eu aguardava que o vendedor me devolvesse o troco. O homem, que ouviu a conversa, olhou-nos com ar reprovador. A Aninhas, a sorrir, apertou-me a mão. O tipo lá se decidiu a dar-me o troco e nós saímos da livraria de mãos dadas, um gesto que ao vendedor deve ter parecido provocativo. Mas nós naquele dia não desejávamos provocar ninguém. Estávamos felizes juntos e nada mais nos importava.
A seguir ao almoço, a Aninhas levou-me ao cinema, no Palácio de Cristal. Na sessão da tarde, estavam em cartaz dois filmes. O primeiro que vimos era do Harold Lloyd. Já não me recordo do título, mas sei que contava a história de dois vigaristas que foram aldrabados por uma rapariga que trabalhava como ajudante de um médium que se chamava professor Galocha, ou coisa assim. Divertimo-nos imenso. A sala, talvez por ser sábado, estava cheia e o ambiente descontraído contagiara os clientes. O tocador de piano desafinava bastante, mas ninguém pareceu importar-se com isso. A Aninhas, ao meu lado, ria-se como uma perdida das tropelias dos artistas. Às vezes olhava para mim e dava-me uma cotovelada quando eu não ria com ela.
O segundo filme era do Charlie Chaplin. Tinha sido um filme muito falado desde o ano anterior, mas eu nunca o tinha visto. Intitulava-se Charlot Soldado, ou Charlot vai à Guerra, já não sei. Começa com o Charlot a receber instrução de ordem unida e com o sargento a passar-lhe um raspanete pelo facto de ele não conseguir acompanhar os restantes camaradas de pelotão. O Rato, pensei, gostaria de ver aquele filme. Rimo-nos muito com as inabilidades militares do Charlot, até ele se deitar na tenda de campanha e adormecer. A partir daí, a angústia foi crescendo dentro de mim com a visão das trincheiras, da chuva, da lama, dos tiros e das explosões. A Aninhas, que entretanto tinha parado de rir ao deparar-se com o retrato desolador das trincheiras onde o primo dela tinha falecido, deu conta que eu não estava bem e perguntou-me se eu queria sair. Disse-lhe que não.
Foi de mãos dadas que assistimos até ao fim do filme, silenciosos e angustiados, enquanto à nossa volta os espectadores rebentavam em gargalhadas atroadoras de cada vez que o Charlot dava mais um pontapé no traseiro de um boche. O filme terminou bem: o herói, graças à sua esperteza – ou ingenuidade – conseguiu capturar os generais alemães e o próprio Kaiser Guilherme e acabou com a guerra. Salvando das garras dos boches uma bela donzela por quem se perdeu de amores, o soldado Charlot salvava o mundo da tirania alemã. Só era pena ter sido um sonho, que se revelou na última sequência do filme, quando o Charlot acorda na tenda de campanha.
Saímos da sala de mão dada e, enquanto descíamos até à Ribeira, a caminho de casa da Aninhas, estivemos um bom pedaço sem dizermos uma palavra. Já próximo do rio, ela perguntou:
– Eram assim as trincheiras?
– Tirando a água dentro dos abrigos, que no filme é um exagero, eram assim.
– Então vocês não nadavam dentro dos abrigos?
– Os abrigos eram sítios desconfortáveis. Mas não chegámos a tanto.
– E o Luís, quantas raparigas salvou?
– Infelizmente, entre as nossas trincheiras, a terra de ninguém e as trincheiras dos boches, não havia raparigas para salvar.
– E fora daí?
Parámos no meio do passeio, a Aninhas olhando-me com seriedade. Estaria ela a ter um ataque de ciúmes? Tomei-a nos braços sem me importar com quem quer que por ali passasse e disse-lhe que a guerra era uma coisa horrível e que não havia salvadores nem salvados, vencedores ou vencidos. Depois acrescentei:
– Amo-a, Ana Maria, e é você a minha salvadora. É você o meu soldado Charlot.
Vi soltar-se-lhe uma lágrima e ali ficámos abraçados um bom pedaço, sem dizer mais nada.
CAPÍTULO XXII
Os três dias em que eu e o Rato passámos em Enguinegatte, foram um autêntico descanso dos guerreiros após a primeira refrega. A madame Constance Gavroche, a velha madame Pigeard e as crianças receberam-nos com honras especiais. Não éramos uns soldados quaisquer que por ali passavam. Ganharam-nos afeição e as várias semanas que passámos longe foram sentidas por elas como mais uma perda. Por isso, o nosso regresso foi tão festejado. Era a primeira vez que elas viam voltar os homens da guerra sãos e salvos. O marido da madame Gavroche nunca mais voltara, desaparecido em combate. Os dois irmãos foram mortos nos primeiros meses de guerra, assim como quase todos os homens válidos da aldeia. Os soldados ingleses que por ali passaram até à chegada dos portugueses nunca regressaram, ou porque haviam sido abatidos, ou porque partiram para outros sectores. Éramos por isso os primeiros soldados que elas conheciam a voltar depois do baptismo pelo fogo.
Nos dias que passámos na ferme, o Rato fez algumas reparações nos canos de água, no telhado e na carroça. Eu próprio contribuí com o pouco jeito que tinha para trabalhos de mão, servindo como ajudante. Demos também uma ajuda na apanha das batatas e no seu transporte para o celeiro. Grande parte da colheita seria para vender aos serviços de Manutenção do CEP, se a guerra entretanto se prolongasse, e na altura já poucos pensavam que não havia qualquer razão para isso não suceder, face ao fiasco que estava a ser a campanha militar em Passchendaele a cargo dos ingleses. Depois de vários milhares de baixas, apenas conseguiram avançar meia dúzia quilómetros. Como disse algures, morreram nesta ofensiva cem mil homens. A Grande Guerra, e mais especificamente a frente ocidental, fizera até então mais mortos do que todas as guerras que nos últimas quinhentos anos se combateram na Europa.
No dia da nossa chegada a Enguinegatte, a madame Gavroche obrigou-nos a tomar banho. O Rato desenrascou-se como pôde num alguidar de água quente e eu tive o privilégio da banheira. A madame deixou-me à vontade. Só depois de eu sair da água, me secar a uma toalha e vestir uma farda mais ou menos limpa, é que ela entrou no quarto para recolher a roupa suja. Como desse conta de que a que eu vestira não estava nas melhores condições de limpeza, achou por bem emprestar-me alguma roupa civil do marido. Eu disse-lhe que não podia, pois o regulamento militar obrigava-me a andar sempre fardado.
– Dentro de casa ninguém o vê. Que importância tem? Amanhã lavarei todo o seu fardamento.
Mesmo assim, eu tentei explicar-lhe que era arriscado. Podia alguém ver-me e pensar que eu era algum desertor.
– Ninguém o verá, esteja descansado.
Obrigou-me a despir a farda diante dela e, em ceroulas, vestir umas calças, uma camisa e um colete que entretanto fora buscar a outra divisão da casa.
– As calças são um pouco largas para si. O meu marido era um pouco mais forte.
– Já teve notícias dele? – perguntei enquanto apertava os botões da carcela.
– Não.
– Lamento. Ele desapareceu há quanto tempo?
– Não sei nada dele há mais de quinze meses. Os soldados que são feitos prisioneiros levam, segundo me contaram, dois a três meses a contactar a família através da Cruz Vermelha, que é, ao que parece, a única organização a que os boches permitem a entrada nos campos de concentração.
Eu gostaria de lhe ter dito algo simpático. Mas que haveria de dizer a uma mulher que perdeu o marido?
– Sabe o que mais me entristece, monsieur Vasques? É eu não poder fazer o luto a que estou obrigada. É muito triste uma pessoa desaparecer na guerra. Não há túmulo onde a chorarmos e onde colocarmos flores quando sentimos falta dela. E depois, é a ténue esperança de um dia a pessoa voltar, mesmo sabendo que isso é impossível. Mas não vamos falar de coisas dolorosas. Os nossos amigos vieram visitar-nos e desejam caras alegres.
A madame Gavroche juntou a roupa num braçado e, antes de sair, acrescentou:
– Daqui a dez minutos servimos o jantar.
Quando desci, fui encontrar o Rato a argumentar com a madame Pigeard. Tentava explicar à velhota que não podia sentar-se à mesa da sala de jantar. Que o lugar dele era na cozinha ao pé dos gatos. A velhota repetia mais non, mais non, e apontava um lugar na mesa.
– Deixa-te de cerimónias e senta-te – ordenei eu ao Rato.
Ele sentou-se ao meu lado um tanto encavacado. Pegou no guardanapo que estava ao lado do prato e atou-o atrás do pescoço com um nó à laia de babeiro que se põe às crianças para comer a sopa. Eu dei-lhe uma cotovelada e fiz questão que ele reparasse no meu, estendido sobre os joelhos.
– Francesices – murmurou ele enquanto tentava desatar o nó cego que tinha dado.
O que é certo é que eu fiquei satisfeito por tê-lo a meu lado.
Embora ali recebêssemos muito mais do que pudéssemos dar, levámos uma garrafa de vinho, bolachas e umas quantas latas de fruta em conserva. A fruta fez as delícias dos miúdos, mais por ser uma novidade do que pela especialidade culinária.
À sobremesa, a madame Gavroche contou-nos que a aldeia ficara bastante sossegada depois da partida das tropas portuguesas. Isso era bom por um lado, mas mau por outro. A presença das tropas dava alguma animação. Havia mais comércio e os soldados ajudavam nos trabalhos agrícolas.
Mas também havia menos prostituição e menos desacatos, acrescentou a madame Pigeard. Os portugueses eram em geral bons rapazes, melhores do que os ingleses sem dúvida. Os ingleses, quando se embebedavam, partiam tudo e insultavam toda a gente na língua lá deles. Mas não se podia pedir que os soldados, fossem portugueses ou ingleses, se comportassem como santos de altar. Tanto mais que estávamos numa guerra.
Após o jantar, o François foi autorizado a colocar um disco no gramofone. A voz saltitante de um cantor francês da moda saiu da enorme boca do aparelho que não tocava desde há longos meses. A Nannette agarrou as mãos do François e puseram-se os dois a dançar um pouco ao calha. Mas os dois miúdos estavam demasiado cansados devido à apanha das batatas e, meia dúzia de pinotes depois, pararam e sentaram-se. Não eram apenas eles que estavam cansados. Todos estávamos e por isso despedimo-nos e fomos para a cama. O Rato teve de dormir no celeiro, pois não havia lugar para ele na casa. Pareceu não se importar muito com isso. Era a primeira noite desde há quase dois meses que dormíamos sem o receio de uma granada ou um obus nos cair em cima.
Eu deitei-me na cama já minha conhecida. Fiquei, aconchegado num cobertor, a sentir o conforto da roupa lavada, da moleza do colchão e da macieza do travesseiro. A guerra era um rugido longínquo, como a vibração dos tambores dos Zés Pereiras nas festas de São João na Avenida Central em Braga. Da janela do escritório do meu pai, sito na Rua do Souto, eu tentava perceber donde vinha a atoarda.
Fechei os olhos e deixei que o torpor me invadisse o corpo. Imaginei-me no meu quarto da Quinta de São Francisco, nos tempos da adolescência. Procurei-me e com volúpia fui-me acarinhando, coisa que eu não fazia desde os quinze ou dezasseis anos. Estava eu nisto, quando senti alguém discretamente bater à porta. Em voz quase apagada, perguntei quem era.
– Constance – ouvi dizer de fora em voz sumida.
Fiquei atrapalhado, sem saber se deveria erguer-me da cama, se simplesmente mandá-la entrar. Contra as regras de etiqueta, decidi mandá-la entrar. Eu não podia sair da cama no estado em que me encontrava. Que iria ela pensar ao ver uma coisa pontiaguda sob as ceroulas?
A madame Gavroche entrou com um castiçal na mão e fechou a porta atrás de si. Eu soergui-me, mas ela disse-me para eu me deixar estar. Ainda bem, pensei.
– Desculpe se o acordei.
– Não se preocupe, ainda não estava a dormir. Aconteceu alguma coisa?
– Fui deitar-me, mas não conseguia adormecer. E então pensei... pensei que talvez não se importasse de eu vir conversar consigo um pouco.
– Oh, claro que não me importo. Mas sente-se, fique à vontade – pedi eu apontando-lhe uma beira da cama.
– Não tenho muita oportunidade para conversar. Os homens, ou morreram, ou desapareceram. Ficou em Enguinegatte o maire, um velho troublé. A conversa entre mulheres também enfada. As crianças não compreendem e nós também não podemos atemorizá-las com as nossas preocupações e os nossos medos.
– Somos amigos, madame.
– Monsieur Vasques, vous êtes très gentil.
Sentada na beira da cama, a madame falou durante cerca de uma hora. Falou do marido, da guerra, dos irmãos que morreram a defender a sua terra, das canseiras da quinta, da educação dos filhos, do futuro incerto, da sua tristeza de viúva putativa, da falta que lhe fazia o marido, do preço das batatas, do cavalo que o exército francês lhe levou por causa da requisição de muares decretada pelo governo, do marido mais uma vez e da mágoa por, muito provavelmente, não voltar a vê-lo, de não ter sido a melhor esposa quando ele estava em casa, vivo e de saúde.
Estava eu entre o sono e o esforço de lhe dar atenção, quando ela começou a chorar baixinho. A vela no castiçal poisado na mesa-de-cabeceira estava quase no fim e a cera que se desprendia do pavio rechinava.
Eu inclinei-me para a madame, puxei-a para mim e abracei-a. Depois afastei o cobertor e dei-lhe espaço na cama a meu lado. Adormecemos abraçados um ao outro sem que nada mais acontecesse. Quando de manhã acordei, encontrava-me sozinho. Levantei-me, abri as portadas da janela e constatei que a manhã ia adiantada. Havia um estranho silêncio na casa que me fez perguntar onde todos se teriam metido. Vesti a roupa de monsieur Gavroche, e desci. Na sala de jantar estava a mesa posta para o pequeno-almoço com um pires e uma chávena, pão cortado numa cesta de vime e um bule com leite frio. Não me recordo se havia manteiga, queijo ou compota. É provável que sim, mas não estou seguro. Fui à cozinha e sobre o fogão de ferro encontrava-se um bule de café quente. Levei-o para a mesa, sentei-me e servi-me do que havia.
Talvez, pensei, tenham ido todos para o campo apanhar batatas.
Depois de comer, saí à porta da cozinha e chamei pelo Rato. Como não obtivesse resposta, aventurei-me alguns metros pelo jardim, até ter vista sobre o batatal. Tudo estava silencioso e deserto. O cão da quinta, que tinha o tamanho de um cão de quarto e cuja raça era conhecida entre a tropa portuguesa como lambe-cricas, aproximou-se das minhas pernas de rabo a abanar e pôs-se a cheirar-me as calças. Talvez na roupa que eu vestia ele tivesse identificado o cheiro do dono. Dobrei-me e fiz-lhe uma festa no focinho cabeludo. Perguntei-lhe se sabia onde se tinham metido todos. O cão abriu a boca ensonado, cheirou mais uma vez as calças, virou costas e foi alapar-se à entrada da quinta, em provável trabalho de guarda que o instinto, o dever de cão ou a escala de serviço exarada por qualquer deus canino lhe ordenava que cumprisse.
Voltei para dentro, não fosse alguém ver-me da estrada em roupas civis, e sentei-me à mesa da sala de jantar. Afastei a chávena vazia e escrevi uma carta aos meus pais. Tinha muito para dizer, mas muito pouco que poderia dizer. Eu censurava as cartas aos soldados e, como não tinha um censor acima de mim, obrigava-me, em consciência, à autocensura. Escrevi uma página, se tanto, a dizer vulgaridades, que tudo estava bem, que não precisavam de se preocupar, que a guerra estava por dias e que depressa nos voltaríamos a ver. Rematava, pedindo que me enviassem um livro de astronomia que contivesse o mapa das constelações. Pretendia ocupar as noites longas de serviço à trincheira a identificar as estrelas da Via Láctea.
Depois de terminada a carta, deambulei pela casa. Encontrei no armário das loiças vários álbuns de fotografias e pus-me a folheá-los. Alguns deviam ter mais de cinquenta anos, o que para mim era espantoso. Em Portugal, no século XIX, apenas os ricos e os famosos é que se davam ao caríssimo luxo de se mandarem fotografar. Na França, ao que parecia, era bastante comum as famílias tirarem fotografias em ocasiões especiais, como baptizados, primeira comunhão, casamentos e funerais. Um dos álbuns que encontrei era inteiramente dedicado aos funerais das pessoas da casa. Quando alguém falecia, a família chamava o fotógrafo. Era tirado o retrato ao morto antes de ser colocado no caixão. O morto era lavado e vestido e, se fosse preciso, maquilhado. No álbum que eu folheei, os falecidos apareciam deitados na cama com as mãos no peito ou sentados numa cadeira como se estivessem vivos. No momento, achei aquilo macabro. As fotos, penso-o agora, eram a última recordação do ente querido que abandonara este mundo. Se me perguntassem no entanto se eu gostaria de ter uma fotografia dos meus pais em rigor mortis, eu diria que não. Cada homem está sujeito à cultura onde nasceu e foi criado e é com os olhos desfocados por essa mesma cultura que vê e julga a cultura dos outros. Se os alemães tivessem sabido isso, ou pelo menos ponderado sobre isso, talvez não considerassem os outros povos inferiores e não lhes quisessem impor a sua Kultur à força. Talvez a utilizassem para construir um mundo mais justo e mais seguro.
Folheei o álbum dos mortos até ao fim. As sete últimas folhas estavam vazias. Nelas não constariam os dois irmãos da madame Gavroche e o marido, engolidos pelo ferro e o fogo da guerra.
Ia a pegar noutro álbum, quando ouvi o cachorro a ladrar. Fui à janela e vi aproximar-se a gente da casa e o Rato. Só nessa altura é que me lembrei de que era domingo e tinham ido todos à missa. A madame Gavroche pediu-me desculpa por não me ter acordado. Entendeu por bem deixar-me pôr o sono em dia. O Rato, madrugador, ofereceu-se para as acompanhar à igreja e foi assim que fiquei sozinho.
O resto da manhã foi bastante animado. Enquanto as senhoras preparavam o almoço e organizavam as lides domésticas, eu e o Rato encarregámo-nos de algumas reparações. Ao domingo não se faziam trabalhos no campo. Ali levava-se muito a sério o dia de descanso por Deus estabelecido desde o princípio do mundo. Mas estavam convencionalmente permitidos pequenos trabalhos caseiros, como reparações, amanho do jardim, lavagem de roupa e limpezas.
Depois do almoço, eu e o Rato continuámos o trabalho de reparações. A madame Gavroche aproveitou para me lavar a minha roupa e a do Rato, que estendeu numa corda por detrás da casa. A tarde esteve ensolarada e uma brisa ligeira permitiu que toda ela ficasse enxuta ao cair da tarde.
Enquanto reparávamos o telhado do alpendre da casa, com a madame Gavroche a alguns metros a esfregar as peças de fardamento num lavadouro de madeira estriado e embutido numa tina de zinco, o Rato disse-me a meia voz:
– A madame hoje anda muito contente.
– É da nossa visita.
– Da minha é que não é, de certeza.
– Que queres dizer com isso?
– Ela não tira os olhos do meu alferes.
– Que disparate!
– Quando fomos à missa, fez-me umas perguntas sobre si.
– E que lhe disseste?
– Que lhe havia de dizer? Não percebi bem as perguntas. O meu alferes sabe que eu não pesco grande coisa do palavreado dos franceses.
– E então como sabias que as perguntas eram sobre mim?
– Monsieur Vasques não é difícil de perceber. E ela repetiu o nome várias vezes. Eu, para não ficar calado, disse-lhe: Monsieur Vasques très bon homme! Pela maneira como ela sorriu, deve ter percebido o que eu disse. E agora, que está ali a lavar, não tira os olhos do meu alferes.
– Vais ver que é de ti que ela os não tira.
– Qual quê? Ela sabe muito bem que eu sou casado e pai de filhos. No meu entendimento, ela gosta do meu alferes.
– Não digas tolices. Ela é uma mulher casada, com o marido desaparecido, e tem sofrido muito.
– Desaparecido, diz o meu alferes, e muito bem. Se ela não tivesse um fraquinho por si, acha que o convidava para cá vir e lhe fazia estes paparicos todos? Não me parece.
– Somos bons amigos, nada mais.
– O meu alferes é que sabe.
E com isto terminámos a conversa.
Depois do jantar, com os restos do almoço, a madame Gavroche permitiu que os miúdos pusessem o gramofone novamente a tocar. Dançaram os dois enquanto os adultos conversavam. Embora tivesse vontade, não falei às duas mulheres do álbum dos mortos da família, pois temia que se ofendessem por eu ter andado a mexericar. Falou-se das colheitas e da carestia de alguns bens, sobretudo de tecidos para confeccionar roupa. A produção de algodão e de outros materiais era quase toda desviada para as fábricas de fardamento e o povo, qualquer dia, começa a andar nu.
O serão deve ter durado até às dez da noite, altura em que os miúdos terão sido mandados para a cama. A madame Pigeard acompanhou-os e o Rato, que sentiu estar a mais, saiu em direcção ao celeiro com o cachorro atrás a bambolear o traseiro. Fiquei eu e a madame Gavroche na sala a conversar, mais uma vez, sobre a guerra. Como ficou dito atrás, ela costumava ler o jornal uma vez por outra e pôs-me a par do que se ia passando nas linhas francesas, ou pelo menos aquilo que, depois de censurado, os jornais conseguiam publicar. Eu falei-lhe do pouco que sabia sobre a evolução da guerra. Sobre as nossas tropas em particular, não lhe dei nenhuma informação. A madame não era de certeza uma Matahari. Mas eu não podia falar sobre a posição das nossas tropas, ou sobre a situação moral e material das mesmas, sem incorrer em infracções graves ao regulamento militar, que proibia que se conversasse sobre isso com civis, fossem eles amigos, namoradas, noivas ou familiares. O prevaricador poderia ser acusado de espionagem e traição.
– Monsieur Vasques, que tem estado no front, acha que os aliados vão ganhar esta guerra?
– Os políticos e os generais crêem que sim. A acreditar neles, a vitória está por um fio. É uma questão de meses. O exército alemão, consta-se, está exaurido de homens e de material. O povo alemão, reduzido à fome, não aguentará por muito mais tempo e acabará por se revoltar.
– E é essa a sua opinião?
Eu reflecti um pouco. Recordei a experiência da trincheira e do contacto com o inimigo, invisível, mas presente e sempre activo, à espera da mais pequena distracção nossa para causar estragos, e disse:
– Não, madame Gavroche. A minha opinião é que a guerra está para durar. A campanha dos ingleses em Passchendaele não está a surtir o efeito que se esperava. Os alemães, embora tenham recuado por questões estratégicas, continuam bem instalados no terreno e as suas defesas são inexpugnáveis.
Ia dizer-lhe que, pelo contrário, as nossas defesas eram frágeis e que, se os alemães concentrassem tropas de assalto no sector português e decidissem atacar, seríamos dizimados. A brecha aberta permitiria o avanço do exército alemão, que poderia flanquear o exército inglês e ganhar a guerra mesmo antes que o exército francês, mais a sul, pudesse reagir. Mas calei-me. Era uma hipótese que o capitão Rebelo, em conversas da treta, costumava formular para ocupar o tempo. Poderia alarmar a senhora francesa e, além disso, eram informações confidenciais da situação das nossas tropas que eu devia coibir-me de divulgar.
A madame contou-me da revolução na Rússia e do perigo que era se os russos assinassem um armistício com a Alemanha. As divisões alemãs que estavam no Leste viriam para a França e superariam em número as divisões dos exércitos aliados. Eu, que desconhecia em parte o que se estava a passar na Rússia, fiquei muito preocupado.
Estava a fazer-se tarde e teríamos de madrugar. Eu e o Rato deveríamos apresentar-nos no depósito do CEP com as requisições dos militares que guiaríamos até l'Epinette e a gente da casa voltaria ao batatal.
Quando fiz o gesto de me levantar da cadeira para subir ao quarto, a madame disse:
– Quero pedir-lhe desculpa por tê-lo incomodado na última noite. E agradecer-lhe pela sua paciência em escutar-me. Monsieur Vasques é um verdadeiro gentilhomme. Merci.
– Nem sempre, madame, eu sou um gentilhomme.
– E ninguém poderia exigir que o fosse – respondeu ela equivocamente. – Há alturas em que uma mulher prefere menos gentileza e mais atrevimento por parte de um homem.
Enquanto dizia isto, segurou-me o braço. Eu disse-lhe que teria muita honra em ser mais oseur, mais atrevido, se ela assim o desejasse. A madame sorriu, libertou-me o braço depois de o pressionar um pouco e sugeriu que eu me fosse deitar. Ela ainda demoraria uma boa meia hora. Eu subi ao meu quarto, despi as roupas do dono da casa e pendurei-as nas costas da cadeira. Sobre uma arca estava a minha farda, lavada, seca e engomada, pronta a vestir no dia seguinte. Deitei-me e, enquanto esperei, senti-me um pouco apreensivo. Escrúpulos, talvez. Mas se a madame não os tinha, ou momentaneamente os pusera de parte, porque haveria eu de não fazer o mesmo? Afinal o marido era mais que certo que estivesse morto. E se não estivesse, quem em tempo de guerra iria preocupar-se com minudências morais?
Quando passou a meia hora e a madame não apareceu, eu pensei que tivesse havido um equívoco da minha parte. Talvez eu interpretasse mal as suas últimas palavras. Por isso senti-me aliviado. Mas o alívio durou pouco. Cerca de dez minutos passados em cima da meia hora, ouvi um toque ligeiro na porta e mandei entrar. A madame entrou, pé ante pé, desta vez sem castiçal. Dei-lhe espaço na cama e ela deitou-se ao meu lado, com a face voltada para mim. A lua devia estar em quarto minguante, pois algum do seu brilho entrava pelos interstícios da janela, permitindo vislumbrar os contornos à nossa volta.
A madame afagou-me o rosto e o cabelo e depois beijou-me. Senti-a tremer enquanto me beijava e decidi intervir. Afastei-me um pouco e passei-lhe os meus dedos pelos lábios finos, pelo nariz pequeno, pelos olhos claros, pela testa, pelo cabelo comprido e ondeado, pelos ouvidos, pelo pescoço. Mas ela não se acalmou. Bem pelo contrário. Puxou-me as ceroulas para o fundo das pernas, sentou-se sobre mim, arregaçou a camisa de noite e fez penetrar-se. Eu senti o meu pénis a entrar-lhe nas carnes húmidas da vagina. A madame deu um suspiro e esteve por alguns momentos quieta, a sentir-me dentro dela, o rosto voltado para o tecto e os olhos fechados. Depois voltou-se para mim e iniciou um sobe e desce a diferentes velocidades, com suspiros, tremores e roncos mais ou menos discretos para não acordar a casa. Quando eu estava quase a vir-me, tentei retirar o pénis. Ela parou o sobe e desce e disse-me num murmúrio que não precisava, que era seguro. Mas se eu quisesse fazer de outra maneira, ela mudava de posição. Eu concordei e ela saiu de cima de mim. A breve paragem fez-me bem. Acalmei o desejo e pude desenvencilhar-me das ceroulas enroladas nos pés que me embargavam os movimentos. A madame deitou-se ao meu lado, tirou a camisa de dormir e, no lusco-fusco, pude entrever o seu corpo nu. Apesar dos mais de trinta anos, era ainda uma bela mulher. As coxas eram fortes e musculadas, a barriga delicada e de pele macia. Os peitos eram vastos e neles mergulhei a cabeça. Ela afastou as pernas e deixou que eu a penetrasse. Foi deitado sobre ela, a sua boca a roçar-me os ouvidos, que ouvi:
– Mon chèri! Mon amour!
Eu não sabia se ela se referia a mim, se ao marido ausente que ela sentia em mim. Mas também não tive coragem de lhe perguntar. Nem isso naquele momento vinha a propósito.
CAPÍTULO XXIII
As férias aproximavam-se do fim. O Rato, alguns dias depois de eu ter voltado de Coimbra, apresentou-se na quinta. Queria saber se eu sempre escrevera à madame Constance Gavroche e se ela já me tinha respondido. Eu senti-me como um catraio a roubar laranjas no quintal do vizinho. Naquele momento, achei por bem mentir-lhe. Disse-lhe que já tinha escrito à madame e que aguardava resposta.
– Logo que o meu alferes saiba de alguma coisa, mande-me recado – pediu.
– E como vão as coisas por casa? – quis eu saber.
– Mal. O dinheiro não chega para a côdea e a Vicência mói-me a pinha por causa disso. Trabalho, nos tempos que correm, é difícil de arranjar.
– E as vindimas? Não tarda nada, começam as vindimas.
– Com as vindimas não se governa uma casa. Os patrões, ou pagam mal, ou querem que a gente vá cortar as uvas de graça. Dão a bucha e o vinho e já pensam que fazem muito.
– Mas sempre vens à nossa...
– Não sei, meu alferes. Como lhe disse aqui há dias, ando à jorna na Quinta de Santa Madalena e a vindima lá está marcada para o mesmo dia.
– Tu lá sabes da tua vida. Aqui sempre arranjarias modo de conseguires o dinheiro para o bilhete de comboio até à França.
O Rato pôs-se a olhar para mim com desconfiança, a tentar perceber se eu estava a caçoar com ele ou a falar a sério.
– Tenho quase a certeza de que a carta da madame Constance Gavroche está a rebentar por aí a qualquer momento e convém estares pronto para a viagem – acrescentei.
A vindima das nossas propriedades era daí a pouco mais de uma semana e ele, depois de coçar várias vezes a cabeça, acabou por dizer que daria uma ajuda.
O Rato foi à vida e eu sentei-me à secretária e escrevi à madame Gavroche. Prometera escrever-lhe quando chegasse a Portugal e, como não o fiz, senti-me bastante constrangido por fazê-lo vários meses depois, mais ainda para lhe pedir um favor. Comecei a carta dizendo que tinha chegado bem e que me readaptava aos poucos à vida civil. Desculpei-me da demora em escrever-lhe com os muitos afazeres que me tinham ocupado desde que chegara, nomeadamente a preparação dos exames na universidade. Era uma mentira piedosa. De facto, grande parte do tempo passei-o a viajar com o Rato, a preguiçar na praia ou a namorar com a Aninhas. Mas eu não podia dizer isso a uma mulher que em França tentava recuperar dos escombros a sua vida e a da sua família. Quase no final da carta, falei-lhe no Rato e da difícil situação económica em que se encontrava, perguntando-lhe se seria difícil arranjar trabalho para ele nalguma ferme de Enguinegatte ou das redondezas. Ele ficaria muito agradecido se a madame pudesse dar alguma informação acerca disso. No que me dizia respeito, terminava a carta redobrando os agradecimentos pelo acolhimento que recebemos em sua casa e pela partilha de risos e lágrimas. Não lhe falei doutras partilhas, para não a embaraçar, caso pretendesse mostrar a carta à mãe e aos filhos.
Devia também uma carta ao professor Oliveira Salazar a propósito do convite que me fizera para integrar o Centro Católico Português, mas precisava de conversar com o meu pai acerca disso. Fi-lo ao jantar desse dia.
O meu pai mostrou-se reticente no que diz respeito ao convite e ao homem que mo fez.
– Esse tal Salazar que idade tem? – perguntou-me.
– Deve andar pelos trinta – respondi.
– É a idade em que começam as ambições políticas.
– Não creio que o professor Salazar tenha ambições políticas. Quando muito, académicas, aliás como todos os docentes da Universidade de Coimbra.
– Se não tivesse ambições políticas, não integraria esse tal Centro Católico, que é, na verdade, um partido, ou se não é, tem pretensões a sê-lo. Basta congregar os monárquicos e os católicos descontentes com o regime republicano. Não foi por acaso que esse Centro apoiou a Monarquia do Norte proclamada em Janeiro deste ano no Porto e tem grande simpatia pelo Paiva Couceiro.
– E quer isso dizer...
– Quer dizer que me parece perigoso, pelo menos nesta altura, entrares num partido, movimento, ou lá o que seja, que é antipático ao regime. Não me admiraria nada que o governo ordenasse qualquer dia, com o argumento da defesa do Estado, prisões e exonerações a torto e a direito. Não seria a primeira vez. Os republicanos, sabes muito bem, têm um medo que se pelam às velhas forças que são apoiadas pela maioria dos portugueses e que continuam a mexer-se debaixo do seu nariz. Se houver um homem que consiga congregar essas forças, este regime, que foi imposto por uma dúzia de burgueses oportunistas contra a vontade do povo, cairá como um choupo podre.
– O Sidónio tentou e olhe o que lhe aconteceu.
– O Sidónio era um vaidoseco pretensioso que percebia pouco de política e nada de economia. Eu votei nele, confesso. Sempre era melhor do que essa corja que tem delapidado o país. Foi vítima da sua visão ingénua da realidade portuguesa. Poderia ter sobrevivido se se tivesse rodeado de pessoas competentes. Rodeou-se de militares que sabiam tanto como ele.
– Diz-se por aí que, se ele não tivesse sido assassinado, poderia ter salvo o país.
– Ó Luís, não há salvadores. O único que mereceu esse nome foi Cristo. E vê o que lhe fizeram. O Sidónio só poderia acabar como acabou: com um tiro.
– E o pai pensa que o professor Salazar poderá ser o homem que congregará as tais forças?
– Eu não conheço o homem. Sobre isso saberás mais do que eu. Mas pelo que me contas dele, não me parece. Mas nunca se sabe. Neste país de medíocres, tudo é possível. Ninguém dava um tostão furado pelo Pombal. E no entanto, esteve no poder vinte e tal anos. O rei D. João V achava-o um oportunista e nunca lhe deu nenhum cargo no governo do reino. Só depois da sua morte, é que o Pombal conseguiu, com empenhos e influências, chegar ao governo. Mas não creio que o professor Salazar seja como o Pombal. Parecem-me até espíritos antagónicos. No entanto, quem sabe?
– Acha então que eu não devo aceitar o convite que ele me fez?
– Eu, na tua situação, não aceitava.
– Mas porquê?
– Já te disse que é perigoso, pelo menos na conjuntura que atravessamos. O melhor é esperar para ver no que isto vai dar. O regime não aguentará por muito tempo e esperam-se tempestades.
– Mais ainda do que as que têm assolado o país?
– Eu não tenho o dom da profecia. Mas não é preciso tê-la. Basta ler os jornais, estar atento ao que por aí vai e que por aí se diz.
– E então que digo ao professor?
– Não lhe dizes nada.
– Fiquei de lhe escrever. Vai pensar que fui descortês.
– Não lhe escrevas. Por esta altura, já se esqueceu de ti e deve andar a fazer convites a outros. Os políticos têm memória curta.
– O pai sabe que as aulas começam daqui a uns dias e é mais que certo eu vir a cruzar-me com ele em Coimbra.
– Deves ser amável. Tanto mais que, se te fez o convite, é porque simpatiza contigo. Se te falar de novo no assunto, diz-lhe que andas a pensar. Quando muito, poderá censurar-te as hesitações e tentar convencer-te com bons argumentos a tomares uma decisão.
– E que faço?
– Vai adiando. Quando menos deres conta, estás no final do ano lectivo e terminaste o curso.
Em Dezembro desse ano, cerca de três meses depois desta conversa com o meu pai, o professor Oliveira Salazar, com mais alguns seus colegas do tal Centro Católico, seriam afastados da universidade pelo governo por terem apoiado o levantamento monárquico do Norte. Não precisaria de me preocupar mais com o convite. Se o tivesse aceite, diz-me a Aninhas, seria um provável e obscuro secretário de Estado do actual regime, viveria em Lisboa com a família, vestiria todos os dias fato preto e mandaria prender gente por dá cá aquela palha. Libera nos domine!
Não escrevi por isso ao professor Oliveira Salazar. Naquele final de Setembro, escrevi todos os dias à Aninhas e fui visitá-la duas vezes ao Porto. Na segunda visita, levou-me ao sanatório para tuberculosos da praia de Francelos, perto da Foz, onde o Apúlia estava internado. Pareceu-me com melhores cores. Disse-me que estava farto do sanatório, das enfermeiras, dos médicos e de comer as porcarias que lhe davam. Queria voltar para casa. Sentia falta da família e do barco de pesca.
Eu tentei fazer-lhe ver que, se voltasse para casa antes de estar devidamente curado, acabaria por morrer. A família e o barco de pesca que esperassem. Passara dois anos na Flandres e teve de aguentar a falta de tudo isso. Aguentasse agora um pouco mais. A Aninhas ajudou-me a convencê-lo, acrescentando que os médicos, logo que o vissem a recuperar, o deixariam voltar para casa. Mas para isso teria de seguir à risca o que eles mandavam, nos tratamentos, no descanso e na alimentação.
À saída do sanatório, fomos cumprimentar o dr. Juvenal Pereira, o janota amigo da Aninhas. Disse-nos que o doente acusava algumas melhoras, mas isso pouco significava. O bacilo continuava a espalhar-se nos pulmões. A medicação atrasara um pouco o processo, mas só mesmo um milagre o salvaria. E como nenhum de nós acreditava em milagres, ficámos muito apreensivos.
A Dona Leontina tinha-me convidado para o lanche em casa. Enquanto tomávamos o chá com uns biscoitos caseiros, lembrei-me de lhe pedir autorização para deixar a Aninhas vir à vindima da Quinta de São Francisco, acrescentando que o Paulino também podia vir, se quisesse, não fosse a senhora pensar que havia alguma manigância no meu convite. A Dona Leontina colocou algumas reticências e, para adiar a questão, disse que teria de consultar o marido. Talvez pensasse que era de algum modo impróprio uma rapariga solteira ir a casa do namorado. Não sei o que sucedeu. Daí a dois dias, a Aninhas escrevia-me a dizer que eu podia contar com ela e com o irmão e para eu os ir esperar à estação de caminhos-de-ferro em Braga.
No dia da vindima, o Rato apareceu para ajudar. Trouxe consigo a filha Evangelina e os dois rapazes. O meu pai, que estava com uma crise de ciática, entregou-me o comando dos trabalhos. Foi um dia bastante duro, mas ao mesmo tempo agradável. De manhã cedo, dirigi-me à estação para apanhar a Aninhas e o irmão.
Os meus pais receberam-nos bem e, pelo sorriso aberto que ambos mantiveram, gostaram da Aninhas. O meu pai, sentado na poltrona por causa das dores, piscou-me o olho. A minha mãe veio dizer, numa altura em que me apanhou sozinho, que a Aninhas era uma moça encantadora. A Aninhas, por sua vez, achou-os simpáticos. Fiquei contente que eles se tivessem entendido logo no primeiro dia. A relação com a Libaninha, a minha noiva anterior, não fora muito do agrado dos meus pais. Era uma rapariga cheia de manias, o que para eles era sinal de frivolidade. Por isso, quando ela rompeu o noivado, não se mostraram descontentes. Não lhes agradava ter uma nora de voz irritante que se exaltava com a mais pequena contrariedade, fosse uma unha partida ou um ponto que se rompera na bainha do vestido.
A Aninhas revelava ser uma rapariga naturalmente simpática, modesta no vestir, embora com gosto, discreta no falar, carinhosa e inteligente. Podia sustentar uma conversa sobre qualquer assunto, demonstrando estar tão informada como qualquer um. Era também perspicaz, muito mais do que eu, quando se tratava de saber o que os outros estão a pensar ou a sentir.
Deixei-a com os meus pais e fui para a vindima. Os vindimadores por essa altura já tinham iniciado os trabalhos. Segui para o lagar onde se esmagavam as uvas e depois para as latadas que rodeiam a quinta. Levei comigo o Paulino. Os homens contratados, cerca de vinte, andavam em escadas a vindimar nas latadas e passavam às mulheres mais idosas e às crianças cestas cheias, que elas despejavam nos enormes cestos de vime. Os cestos eram por sua vez transportados à cabeça pelas mulheres mais novas e pelas raparigas até ao carro de bois que em seguida os transportava até ao lagar. O trabalho era duro para todos, mas havia alegria no ar. Os homens, de cima das escadas, contavam piadas, mandavam piropos às raparigas e estas respondiam-lhes à letra.
O Paulino quis vindimar e arranjei-lhe uma pequena escada. Para que não lhe acontecesse nada, pedi ao Rato que o tivesse debaixo de olho. O Rato foi mais uma vez o seu anjo da guarda. Seria muito aborrecido se o miúdo caísse abaixo da escada e partisse uma perna ou um braço.
Houve uma paragem para o almoço e os contratados sentaram-se numa pedra ou num muro e comeram da marmita que traziam. Aos convidados foi oferecida a refeição. Infelizmente não havia condições logísticas para oferecer de comer a toda a gente. O Rato e os filhos, embora eu prometesse pagar-lhes, foram meus convidados e sentaram-se na mesa improvisada junto à adega, onde foram servidos na companhia dos caseiros da quinta e de alguns homens que era costume o meu pai convidar devido a troca de favores. Eu e o Paulino fomos almoçar a casa, com os meus pais e a Aninhas.
O Paulino comeu sem grande apetite – tinha a barriga cheia de uvas. Durante a refeição, foi contando com entusiasmo o que fez, viu e ouviu enquanto andou pendurado na escada a cortar os cachos de borraçal. Disse que o Rato lhe falou da guerra, da trincheira, das bombas, dos estilhaços, das ratazanas e dos boches.
– Deve ter sido muito divertido viver nas trincheiras. Quem me dera poder lá ter estado. Mas a guerra acabou...
– Não te preocupes. Há-de haver outra qualquer dia – disse o meu pai com uma ponta de ironia.
– A sério?
Embora o assunto não fosse divertido, acabámos todos por sorrir da ingenuidade do meu futuro cunhado.
– O Rato disse-me que nas trincheiras havia uns soldados com uma espingarda equipada de um monóculo que passavam o tempo a vigiar o inimigo. Quando viam algum, pimba!, acabavam com ele. O inimigo morria sem saber donde saiu o balázio. Eu bem que gostava de ter uma espingarda assim.
– E para que a querias? – perguntei.
– Da janela do meu quarto lá no Porto, havia de ser divertido enfiar uns balázios nos pardais, nas gaivotas do rio e nos gatos que andam pelos telhados.
– Ó Paulino – interveio a Aninhas –, o que é que estes senhores hão-de pensar de ti? Vais fazer o favor de te calares com isso e comer.
– Não tenho fome.
– Não tens fome porquê? A comida está óptima. Se não comeres, é uma ofensa para estes senhores que tiveram a amabilidade de nos convidar.
– Comi bastantes uvas e agora não me apetece mais nada.
– Mais nos toca, então – disse o meu pai a picar com o garfo um coxão de frango da travessa.
Terminado o almoço, a Aninhas chamou-me de parte e perguntou-me se não podia ir também à vindima. Perguntei-lhe se os meus pais a tinham aborrecido.
– Não, não. Têm sido muito atenciosos. Mas eu não vim cá para passar o dia com eles. Vim para passar o dia contigo.
Por esta altura já nos tratávamos por tu. Tínhamos, se bem me lembro, começado a fazê-lo no dia em que fomos visitar o Apúlia ao sanatório, por insistência dela, que achava que o tratamento por você, menina e senhor eram demasiado convencionais para o nível de relação íntima que entretanto já tínhamos atingido.
– Quero que me leves contigo para a vindima – insistiu ela.
– Ó Aninhas, não podes andar atrás de mim pelo meio dos campos. Sujas a roupa e os sapatos. Ficas mais confortável aqui em casa. Como deves compreender, eu não posso fazer-te companhia. Tenho de orientar os homens, dar instruções, puxar por eles. Estamos um pouco atrasados e é impossível vindimar de noite.
– Eu não quero andar atrás de ti pelos campos. Que haveriam de dizer as pessoas? «Lá anda a burguesinha atrás do filho do patrão!» Eu quero ajudar na vindima.
– Ajudar na vindima?
– Não acabaste de dizer que estais atrasados?
– Pois, mas não me parece que seja trabalho para ti.
– E porque não?
– Ó Aninhas, é um trabalho duro. Não creio que possas com um cesto de uvas na cabeça.
– Da janela, vi raparigas mais novas e franzinas do que eu a carregar os cestos.
– Mas são raparigas do povo, que estão habituadas a carregar pesos.
– E por que não me hei-de eu habituar?
– Porque não precisas.
– E porque não hei-de apanhar uvas?
– Para isso terias de andar em cima de uma escada. E isso não pode ser.
– Não pode ser porquê?
– Primeiro porque não aguentas muito tempo em cima da escada. E depois porque não é conveniente.
– Não é conveniente?
– As mulheres não andam em cima das escadas.
– Mas porquê?
– Ora, porque usam saia. Não queres que os homens te olhem para as pernas, pois não?
– Aí está um bom argumento para pôr as mulheres no seu devido lugar. Mas um dia esse argumento deixará de ter sentido.
– Não vejo como.
– Quando as mulheres começarem a usar calças.
– Será no dia de São Nunca.
– Talvez te enganes.
E afinal enganei-me. Daí a poucos anos, não era de todo invulgar ver-se mulheres com calças, sobretudo no Porto e em Lisboa, o que levou a uma cruzada por parte do clero contra as modernices da moda que eram inspiradas pelo demónio.
O que é certo é que, naquele momento, não havia argumentos capazes de me convencer que a Aninhas podia pegar numa escada e ir vindimar.
Ela ficou um pouco amuada e eu, para resolver a pendência, sugeri que ela poderia, se quisesse, ajudar a apanhar bagos. Seria a única forma de a manter ocupada e perto de mim sem dar muito nas vistas e sem grandes riscos. Mas para isso teria de mudar de roupa. Não podia ir para o campo de vestido creme comprido, chapéu às flores e sapatinhos de tacão alto de verniz. Pedi à Maria, a criada, que lhe emprestasse uma blusa, uma saia, um avental, um lenço para a cabeça e uns socos. Quando acabasse de mudar de roupa, fosse ter comigo ao lagar. Eu passaria por lá depois de ir ver o que se passava nas latadas.
Eu observava o ti Felício, de faxina ao triturador, a limpar o maquinismo que tinha bloqueado com o acumular de bagaço, quando vejo a entrar na adega a mais bela lavradeira que alguma vez por ali passara. O ti Felício parou o serviço para olhar para ela.
– Luís! – gritou a Aninhas.
– Luís?! – exclamou o ti Felício com indignação. – Ouve lá, ó rapariga: vê lá como falas ao patrão. O respeitinho é muito bonito. Ou a tua mãe não te deu a ensinança?
– Deixe, estar, ti Felício. Não se amofine por minha causa. Ela é nova aqui – expliquei.
– Nova ou velha, tanto dá. A boa educação deve-se a qualquer um e ainda mais aos patrões. Ora essa!
A Aninhas não se conteve e desatou a rir. O ti Felício foi aos arames.
– Mas ó rapariga, tu és doida, ou quê? Não tens que fazer? Vai trabalhar, estafermo. Há muitos cestos para acarretar.
– Ó ti Felício, você ainda assusta a moça. Continue o que estava a fazer, que eu trato dela.
– Ai, trate, trate, menino Luís. Se fosse comigo, ela já estava a desandar com o rabo entre as pernas e com as orelhas a arder.
A Aninhas seguiu-me para fora da adega com os socos a martelar nas lajes. Não conseguia parar de rir e eu acabei por rir com ela.
– O homem... – dizia entre soluços –, o homem pensou que eu era uma rapariga das vindimas.
– E não és? Ainda há bocadinho te ofereceste para o serviço.
Levei a Aninhas para o campo e integrei-a num grupo de duas velhotas e quatro crianças que iam acompanhando os vindimadores de uma latada. Ela agachou-se e foi sujando as mãozinhas brancas e delicadas com os bagos que tinham caído ao chão. As velhotas olharam para ela a pensar, talvez, que ela empregaria melhor o corpinho a carregar cestos. Eu decidi dizer-lhes que ela não podia com os cestos e o melhor seria estar ali a ajudá-las a apanhar bagos.
– O patrão manda – disse uma das velhotas.
A tarde foi de sol e isso fez com que recuperássemos o atraso da manhã. Algumas nuvens que se acumulavam a sul eram prenúncio de chuva para os próximos dias. Foi por isso acertado marcar a vindima para aquela data.
Eu percorria a quinta a incentivar os homens, a apontar uma videira esquecida, a ajudar uma rapariga a subir o cesto para a cabeça, a coordenar a saída do carro de bois, a supervisionar o lagar. Passei muitas vezes pela Aninhas e trocámos olhares e sorrisos. Ela foi-se intrometendo nas conversas que ouvia às velhotas e aos vindimadores. Um jovem vindimador, contou-me ela depois, deixou-se encantar – também não era de admirar, se pensarmos que a Aninhas era a lavradeira mais bonita da vindima. – Dirigiu-lhe galanteios que ela, com o sotaque tripeiro mais cerrado que sabia, punha a ridículo.
– Tu não és daqui – terá constatado o rapaz.
E insistia para que ela dissesse donde era, quem eram os seus pais e como fora parar à Quinta de São Francisco.
A Aninhas, que não quis dizer que era a namorada do filho do patrão, pois podia causar bastantes embaraços àquela gente, lembrou-se de dizer que era sobrinha do ti Felício, o nosso caseiro, e que estava a servir como criada da casa.
– Ah!, és sopeira! – exclamou o rapaz de cima da escada um tanto decepcionado.
– Tens alguma coisa contra as sopeiras? – perguntou a Aninhas.
– Eu não. Mas toda a gente sabe quem são elas e o que fazem na casa dos patrões.
– E o que fazem?
– Tu é que sabes. Eu não sou sopeiro – respondeu o rapaz, dando uma risota trocista.
A Aninhas ouviu de uma das velhotas o que pensava o povo sobre as sopeiras.
– São umas preguiçosas que vivem à grande em casa dos ricos. Têm boa cama, comem de quanto é bom. Como não têm que mourejar no campo como nós, estão sempre quentes e frescas.
– Mas olhe que elas trabalham muito, ti Alfredina – respondeu-lhe a Aninhas, baseando-se no que via nas criadas que conhecera. – Uma criada passa o dia todo a trabalhar e deita-se estafada, sem poder mais.
– Mas não é nada que se possa comparar à lavoura – contrapôs a ti Alfredina. – E depois são as prendas do patrão...
– As prendas do patrão? Que prendas?
– Pois então não sabes, rapariga? As prendas são uma saia, uma blusa, um lenço, uns socos, que o patrão costuma dar em troca de uns favorzinhos.
– Favorzinhos? Que favorzinhos?
– Vê-se mesmo que és nova na função. Mas olha que não te vou explicar. Hás-de saber um dia por ti própria. Apanha-me aquele gaipo que ficou para trás.
E assim terá terminado a conversa sobre as sopeiras. O vindimador, desiludido, não voltou a meter-se com a Aninhas. Poucos homens quereriam para noiva uma sopeira, por mais bonita que fosse.
Conseguimos vindimar tudo pouco antes de anoitecer. Os vindimadores arrumaram as escadas no telheiro e eu despedi-me de cada um deles agradecendo o esforço e pagando a jorna que estava acordada. Ao contrário da parábola, ninguém protestou. Ao Rato pedi-lhe que ficasse com os filhos para a ceia. Queria que ele ajudasse o ti Felício a mexer o mosto no lagar.
Quando subi para casa, fui dar com a Aninhas e o Paulino sentados na sala de visitas. Estavam derreados. A Aninhas tinha uma dor de costas por ter passado a tarde dobrada e ao miúdo doíam-lhe as pernas de passar o dia a subir e descer escadas. A minha mãe estava muito enfadada por vê-los assim e atribuiu-me as culpas. Eu não deveria ter permitido que os convidados fossem para a vindima como uns simples jornaleiros. Porque não estavam em condições de fazer a viagem de volta ao Porto, entendeu que o melhor seria passarem a noite em nossa casa. A Aninhas, sentada numa cadeira de braços e ainda com a roupa da criada, não teve forças para contestar.
Para que os pais não ficassem preocupados, era conveniente avisá-los por telefone. O problema era que na altura não tínhamos telefone em casa e o mais próximo estava na Quinta de Santa Madalena, ou seja, na casa da Libaninha. Pensámos mandar recado por um dos filhos do Rato, mas os senhores Fontoura e Azevedo poderiam levar a mal. Por isso, montei o Ruivo e fui lá eu enquanto a Aninhas e o Paulino tomavam um banho quente e se preparavam para a ceia.
No caminho, pus-me a conjecturar como me iriam receber os senhores Fontoura e Azevedo. Teriam coragem para me recusar a entrada e o acesso ao telefone?
Fui atendido pela Benvinda, a criada, que me fez anunciar à senhora Dona Libânia, minha ex-noiva, muito digna, muito altiva e muito seca. Já na sala de visitas para onde entrei, expliquei um tanto atabalhoadamente que tinha acontecido um imprevisto na vindima da quinta e precisava de telefonar com urgência. Ficaria muito agradecido se ela não se importasse de me deixar usar o telefone.
– Com certeza – disse ela muito digna e altiva.
Acompanhou-me ao corredor onde estava instalado o aparelho e deixou-me sozinho.
Foi a mãe da Aninhas a atender do outro lado e expliquei-lhe que seria melhor os filhos ficarem a dormir na nossa casa. Era já tarde e eles estavam muito cansados. A Dona Leontina, para meu espanto, não mostrou nenhuma contrariedade. Confessou-me que temia que isso viesse a acontecer. As vindimas não são para toda a gente. Iria esperar os filhos no dia seguinte à estação de São Bento. Depois de lhe ouvir algumas recomendações, em que me dizia que seria escusado relembrar-me o cavalheirismo que eu não devia em qualquer momento pôr em causa, desligou.
Eu dirigi-me à sala de visitas onde me esperava a senhora Dona Libânia. Perguntou-me, com algum ar de preocupação, o que tinha acontecido, se estava tudo bem com os meus pais. Disse-lhe que sim e perguntei-lhe pelos dela. Encontravam-se em Caldelas, a águas, disse-me. Regressariam dentro de dois dias para a vindima. Esteve marcada para aquele dia, mas teve de ser adiar. Os vindimadores ficaram de repente indisponíveis. Parece que tinham outra vindima no mesmo dia a que não podiam faltar.
Pronunciou estas últimas palavras com um vago tom irónico que eu fingi ignorar.
– E o senhor seu marido? – perguntei por cortesia.
– Está em Lisboa. Trabalha no Ministério das Colónias.
Um político, pensei.
Depois de alguns segundos de silêncio, ela, que me estudava de alto a baixo, continuou:
– O sr. Luís Vasques está um pouco mais magro.
– E a senhora Libânia um pouco mais...
Hesitei. Iria dizer mais gorda, mas isso era muito indelicado.
– ...mimosa – acabei por dizer.
– Gentileza a sua.
– Que faz na quinta? Não gosta de Lisboa? – perguntei. – Na capital sempre estaria mais próxima do seu marido.
– Detesto Lisboa. E o meu marido também detesta que eu lá esteja.
Aí estavam duas afirmações que dariam para uma longa conversa. Mas eu não podia demorar-me, pois em casa já deviam estar à minha espera para a ceia. Agradeci o favor do telefonema e despedi-me. A Dona Libânia fez questão de me acompanhar ao portão. Quando eu me preparava para montar o cavalo, ela disse:
– Sabe Luís, eu...
Esfregava as mãos de unhas compridas uma na outra, hesitava no que haveria de me dizer, ou na forma de mo dizer.
– Queria que soubesse que não foi ideia minha o rompimento do noivado.
– O que lá vai, lá vai, senhora Dona Libânia.
– Acredita em mim?
– Isso agora não tem qualquer importância. A senhora é uma mulher casada. Acredite eu ou não, nada iria mudar.
– Gostaria que o Luís não ficasse a pensar mal de mim, que rompi o noivado porque não gostava de si. Que...
– Adeus, Libânia.
– Apareça um dia, quando puder. Gostaria muito de falar consigo, de esclarecer o que aconteceu. Promete?
Sacudi as rédeas e o cavalo meteu-se a trote pelo caminho escuro da aldeia.
Depois da ceia, acompanhei o meu pai até à adega para ver o lagar. Apoiou-se no meu braço para descer as escadas. Encontrámos o ti Felício e o Rato, já devidamente ceados, a remexer com engaços o mosto.
– Temos aqui um belo lagar, sim senhor – disse o meu pai. – Quê, dezoito pipas?
– Talvez dezanove, sr. doutor – corrigiu o ti Felício.
– Eu cá para mim tenho na ideia de que são dezanove pipas e quatro almudes – aventou o Rato com um sorrisinho mordaz.
– Cala-te para aí, desgraçado! – ordenou o ti Felício que não gostava de remoques. Depois, voltando-se para o meu pai, acrescentou: – Ó sr. doutor, é preciso botar as orações.
– Botemos lá as orações.
Descobrimos todos a cabeça e o meu pai recitou umas quantas jaculatórias acompanhadas de avé-marias e padre-nossos ditos em coro pelos presentes. Era uma superstição que o meu pai respeitava e que não fazia mal nenhum manter. Seria aliás um erro grave, com o ti Felício ali presente, não cumprir os ritos. O vinho poderia azedar.
Voltámos a cobrir a cabeça e o caseiro pegou num jarro de vinho velho, encheu dele uma malga e deu-a ao patrão. O meu pai lançou uma porção para dentro do lagar e bebeu um gole. A seguir passou-me a malga, eu bebi dela, passei-a ao ti Felício, que fez o mesmo e a passou com alguma hesitação ao Rato, que acabou com o resto. O ritual fora feito em silêncio e no estrito respeito pelos preceitos e hierarquias.
Enquanto o meu pai conversava com o ti Felício, eu pedi ao Rato para voltar no dia seguinte. Queria-o perto do lagar. Perguntou-me se eu já tinha novas de França. Logo que chegassem o avisaria, prometi.
De volta a casa, fui informado pela minha mãe de que os nossos hóspedes se tinham ido deitar.
– Estavam moidinhos de todo – explicou a minha mãe. – A Aninhas ainda queria esperar por ti. Mas eu obriguei-a a ir deitar-se. Amanhã terão os dois muito tempo para conversar.
Voltou a censurar-me por tê-los deixado ir para a vindima.
– Eles são pessoas da cidade e não estão habituados. O que hão-de dizer os pais quando souberem que nós os pusemos a trabalhar como qualquer jornaleiro?
De pouco serviu eu explicar-lhe que tinha sido a vontade deles. Por mim, ficariam em casa, a olhar pela janela.
Ao passar pelos quartos de hóspedes – tínhamos dois –, parei junto às portas. Perguntei-me em qual deles estaria a Aninhas. Poderia bater e acabavam-se-me as dúvidas. Retomei o caminho para o meu quarto. Aí me esperava uma bacia de água quente e um naco de sabão. Lavei os pés e as mãos e deitei-me.
CAPÍTULO XXIV
Regressei à casa da madame Gavroche à hora do almoço. Passei a manhã no depósito a conferir as guias de marcha dos vinte e quatro militares que tinha de guiar até l'Epinette para integrarem o nosso batalhão. Conferida e assinada a papelada que um sargento me ia pondo à frente, fui conhecer os homens. Eram vinte soldados, três sargentos e um alferes. O alferes iria substituir o camarada que ficara mutilado no último ataque às nossas linhas. Pareceu-me bom tipo. Estava muito assustado com o que o esperava. Aqueles homens tinham acabado de chegar e mandavam-nos para a frente com uma instrução ligeira mais que insuficiente. Tive pena deles.
A reposição das baixas seria céu de pouca dura. Em finais de 1917, os militares mortos, feridos ou doentes deixariam de ser substituídos por falta de efectivos de reserva. Começava a crise do CEP.
Deixei o alferes maçarico a comandar os homens e dei-lhe instruções para os ter prontos para marchar depois do almoço. O alferes, que se chamava Moreira e era de Chaves, convidou-me para o almoço. Estava aboletado numa ferme próxima do depósito. Agradeci, mas não aceitei.
De regresso à ferme dos Gavroche, fui encontrar o Rato, a madame Gavroche e os miúdos no campo a tirar batatas. Com a ajuda do Rato, fizeram um grande avanço. Como o almoço que a madame Pigeard estava a preparar ainda não tinha sido servido, ajudei a encher os sacos de serapilheira. A madame Gavroche aproximou-se com um balde cheio de batatas e pediu-me que eu abrisse um dos sacos. No tempo em que durou a operação, disse-me a meia voz:
– Estou muito feliz, monsieur Vasques. E a minha felicidade fica um pouco perturbada ao saber que partirá de novo para o front. Prometa-me que volta.
– Voltarei, madame – prometi-lhe, sabendo embora que de pouco valia, preso como estava aos acasos da guerra.
Olhou para os filhos e para o Rato que, dobrados, retiravam as batatas dos regos abertos. Estavam demasiado longe para poderem escutar a nossa conversa. A madame voltou-se para mim e pediu-me que eu não pensasse que ela era uma mulher fácil, que ia para a cama com qualquer um. As francesas, reconhecia, tinham essa fama. Mas ela não era assim. Nunca se tinha deitado em toda a sua vida com outro homem senão com o marido. E se acabara por se deitar comigo, era porque, no fundo, tinha a certeza de já ser viúva. Não estava por isso a violar nenhum código moral. Além do mais, gostava muito de mim. Eu era um homem bonito, sensível e muito respeitador. Fosse eu um inglês e jamais consentiria as liberdades que teve comigo. Eu disse-lhe que nem todos os ingleses seriam uns brutos. Tanto mais que eram conhecidos como gentlemen.
– Um gentleman não é um gentilhomme – contrapôs. – Ser um gentilhomme é mais do que saudar com educação, dar passagem às senhoras nas portas ou manter-se hirto como uma tábua. Ser um gentilhomme é ser-se delicado, simpático e modesto.
E exemplificou: o gentleman assemelha-se a um relógio de sala; o gentilhomme a um cortinado que a brisa que entra pela janela faz esvoaçar com delicadeza.
O François aproximou-se com um balde e a conversa ficou por aqui. Daí a menos de meia hora, a madame Pigeard gritou-nos do alpendre da casa a anunciar que o almoço estava na mesa.
Eu tinha comprado no depósito as garrafas de bagaço que o capitão Rebelo me pedira e lembrei-me de levar uma de vinho do Porto. No fim do almoço, abri a garrafa e distribuí por todos, crianças incluídas. Gostaram do vinho, doce e aromático. A madame Pigeard fez um brinde à la votre santé, ou seja, minha e do Rato, e nós retribuímos o brinde com segunda rodada à la santé das madames e dos enfants.
Preparámo-nos para partir. Tínhamos de chegar ao depósito antes da formatura das catorze horas. A madame Gavroche atafulhou-nos as mochilas de lambarices caseiras e fez questão de nos acompanhar até ao portão. O cachorro, que se deitara a dormir uma sesta pós-prandial no alpendre, acabou também por nos acompanhar. A madame agradeceu a ajuda na apanha das batatas e os consertos na casa e reafirmou o convite para visitarmos a ferme sempre que quiséssemos e pudéssemos. De mochila às costas, estendi-lhe a mão.
– Au revoir, madame.
– Au revoir, Luís – respondeu apertando-me a mão.
O Rato secundou-me no cumprimento e partimos. Na primeira curva da estrada, voltei-me. A madame continuava junto ao portão com o cachorro aos pés. Ergueu a mão e acenou-me num último adeus. O Rato reparou e disse:
– É uma boa senhora, esta madame. Por mim, ficava aqui para sempre.
– Os únicos que ficam aqui para sempre, Rato, são os que morrem. Há um cemitério cheio de soldados portugueses perto de Neuve-Chapelle.
– Eu falava da quinta, meu alferes.
– E que há na quinta que te faça desejar ficar para sempre?
– É a terra. O meu alferes viu a quantidade de batatas que saía de cada rego? Era um louvar a Deus. E são também as pessoas. Foram todas muito simpáticas. E então a madame Constance...
Fiquei a pensar no que queria dizer o Rato com aquilo. Teria ele desconfiado de que houve alguma coisa entre mim e ela? Se desconfiou, a conversa ficou por aqui. Ele era suficientemente discreto para não tocar no assunto. Preferia aguardar alguma confidência minha. Como não surgiu, o assunto foi calado.
Quando chegámos ao depósito, o alferes Moreira tinha os homens em formatura e prontos para marchar. Conferimos mais uma vez os números da lista com os das fardas – cada soldado tinha o número cosido na gola – e partimos.
Dou voltas à cabeça a tentar recordar-me dos pormenores da viagem de regresso a l'Epinette. Provavelmente, para além da marcha, que era a actividade principal de um soldado na Flandres, e dos pequenos e insignificantes incidentes a ela associados, como bolhas nos pés, fadiga e chamadas de atenção aos mais atrasados, não aconteceu nada de especial. Ou então eu estava tão alheado que nada fixei. Caminhava para a guerra feliz e satisfeito, ao contrário dos desgraçados que eu acompanhava, que iam apreensivos e assustados face ao troar dos canhões cada vez mais próximo. Mas eles não tinham passado dois dias no paraíso e não sabiam que, depois disso, a morte deixava de ter importância. Eu já poderia morrer se o acaso assim o determinasse.
Chegados ao acantonamento de l'Epinette, entregámos os homens no comando do batalhão e voltámos ao nosso boleto. O Rato juntou-se ao pelotão que dormia num palheiro e eu fui para a casa da madame Eveline Pinat, a cinquentona, onde eu e o alferes Nogueira partilhávamos um espaço exíguo.
Em finais de Setembro, o batalhão marchou para Penin-Mariage. Terminava o descanso de quase um mês, privilégio que nunca mais teríamos. Íamos substituir o batalhão nº8 na linha de apoio do sector de Penin-Mariage. Na semana que ali tivemos de permanecer, sofremos um ataque nocturno de artilharia com morteiros e granadas de gás. Ao mesmo tempo, a primeira linha, defendida pelo batalhão nº8, sofria um raide. Quando soou a sineta de alerta de gás, tivemos de utilizar as máscaras. Há algum tempo que não as púnhamos e, até que as ajustássemos convenientemente, o gás causou alguns estragos. Uma dúzia de praças teve de ser evacuada para o hospital, com ardências nos olhos, na boca e na garganta. Ninguém morreu, mas, depois da guerra, os que inalaram o gás mostarda começaram a ter problemas respiratórios e distúrbios emocionais. Quando algum homem passava numa rua ou num caminho a cantar, a falar alto ou a dizer disparates, as pessoas diziam: «Ali vai um gaseado!» Mesmo que o não fosse. Gaseado, nos anos vinte em Portugal, era sinónimo de maluquinho.
Entre o fim de Setembro e o fim daquele ano, o nosso batalhão esteve alternadamente uma semana na linha de apoio do sector de Penin-Mariage e uma semana na primeira linha do sector de Ferme du Bois II. Foram três meses húmidos e gélidos. A quebrar a rotina da trincheira, havia os raides e os bombardeamentos. Quem nunca lá esteve, poderá pensar que aquilo era um inferno diário de tiros e explosões. As coisas não eram realmente assim. Os tiros e as explosões eram casos excepcionais. O ramerrão era a vigilância, a espera, as formaturas, os tempos mortos, onde cada um aproveitava para catar os piolhos, as pulgas e sobretudo manter-se quente.
Enquanto estivemos na primeira linha, sofremos dois raides, ambos em Novembro. Num, pouco depois de anoitecer, os boches penetraram nas nossas trincheiras – o vigia de um posto devia estar a dormir ou simplesmente baldou-se à vigilância. Resistimos como pudemos. O raide resultou num morto e treze feridos. Uns foram alvejados a tiro, outros golpeados com a baioneta. Quando ouvi os gritos de alerta, estava no dug-out, sentado num caixote de munições, a limpar o fundo de um frasco de compota que a madame Gavroche me oferecera. Ao meu lado, sentado numa das enxergas a rapar uma lata de corned-beef, estava o alferes Nogueira. Na outra enxerga estava deitado o capitão Rebelo a curar a embriaguez. Por essa altura, já se lhe tinha acabado a aguardente que eu trouxera de Enguinegatte e enfrascava-se com rum e uísque, bebidas mais fáceis de encontrar no nosso sector. Eu e o Nogueira levantámo-nos sobressaltados, a ponto de batermos com a cabeça no tecto, e saímos de imediato para ver o que se passava. O capitão nem se mexeu.
Eu e o Nogueira separámo-nos a alguns metros do abrigo, dirigindo-se cada um à secção guardada pelo pelotão que comandava. Ouviam-se tiros e gritaria. Passei por vários homens sobre as banquetas a vigiar o parapeito e recomendei-lhes que não abandonassem o posto e estivessem de ouvidos e olhos bem atentos, pois o inimigo podia atacar por qualquer lado.
Aproximei-me de um periscópio, pedi ao cabo Fontes para lançar um very-light e assentei o olho no vidro a procurar movimento na terra de ninguém. À nossa frente não mexia uma palha.
– O meu alferes acha que os boches entraram? – perguntou o Tibães que estava sobre uma das banquetas.
– É bem provável – respondi. – Se aparecer por aí alguém vindo de dentro da trincheira que não saiba a contra-senha e que fale de uma maneira esquisita, atirem à queima-roupa. É mais que certo serem boches.
Insisti nas recomendações e segui para diante, em direcção aos tiros e à gritaria. Só nessa altura é que reparei que me tinha esquecido da espingarda. Saquei da pistola e apontei-a para a frente enquanto caminhava. Alguns metros andados, encontrei o Rato sobre uma das banquetas a apontar para a terra de ninguém. A seu lado estava o Semelhe. Os postos eram sempre guardados por dois homens. Disse ao Rato para me acompanhar e recomendei ao Semelhe que mantivesse os olhos bem abertos.
Os tiros e os gritos continuavam a ouvir-se. Pensei que os boches tinham atacado a companhia da direita. O homem do último posto de vigia entregue ao meu pelotão confirmou-me isso. Os boches atreveram-se a atacar as nossas linhas servindo-se do luar. De outro modo, teria sido impossível guiarem-se pela terra de ninguém, saltar o parapeito e alvejar os nossos.
Quando chegámos à zona do ataque, já os boches tinham dado à sola. Ouviam-se as nossas metralhadoras pesadas a passar a pente fino a terra de ninguém. Por essa altura, os boches, ou estavam no aconchego das suas linhas, ou aguardavam dentro de alguma cratera que o matraquear parasse por falta de munições ou por falta de entusiasmo dos nossos atiradores. Ainda pensei em mandar alguns homens atrás deles. Não tinha autoridade para o fazer. A ordem tinha de ser dada pelo major ou por um dos capitães de companhia, o que naquele momento era impossível. O major estava algures na retaguarda incontactável, o capitão Rebelo curava a bebedeira e o capitão da companhia a que pertenciam os homens que tinham sido atacados acudia a outra parte. Juntei-me pois ao grupo dos que socorriam os feridos e estive a ajudar a pôr compressas. Lembro-me do soldado morto estendido no fundo da trincheira. Tinha lama no rosto e o sangue que saía do peito encharcara-lhe o dólman. O tiro que recebeu deve ter-lhe atingido um dos pulmões e demorou alguns minutos a morrer. O seu camarada de posto contava a um sargento que ali tinha acorrido que, quando os boches chegaram, tentou resistir depois de eles darem voz de rendição, a fazer-se de valente, e eles meteram-lhe um balázio no peito.
Os feridos gemiam e os camaradas tentavam acalmá-los. O barulho que faziam era um perigo e pedi que se calassem. Os boches poderiam facilmente referenciar-nos e mandar um morteiro para aquele sítio. Mas já era tarde. Ouvimos de súbito o assobio de um morteiro, que explodiu a alguns metros sobre o parapeito e lançou sobre os que ali estavam terra e pedaços de arame farpado. Um pedaço de arame atingiu um dos maqueiros e fez-lhe um golpe na cara. Mandei de imediato retirar os feridos, nas macas, de rastos, a pé, como fosse possível, e evacuar o lugar.
Regressei ao abrigo da companhia, recomendando aos homens que se mantivessem vigilantes, embora eu não acreditasse que os boches voltassem a atacar naquela noite. Ao contrário de nós, que confiávamos mais na sorte e nas forças sobrenaturais do que na táctica militar, os alemães só arriscavam um raide depois de ponderarem em todos os riscos e os sopesarem à luz dos objectivos com possibilidade de serem atingidos com êxito. Isso fazia com que noventa por cento dos seus raides causassem estragos. Os nossos raides, por outro lado, tinham um êxito de menos de cinco por cento. Os heróis do mar, o nobre povo, há muito que tinham passado à história.
No abrigo, fui encontrar o alferes Nogueira, o alferes Coutinho e o capitão Rebelo. Numa breve troca de informações, concluímos que o subsector defendido pela nossa companhia passou ileso. O relatório a enviar ao major no dia seguinte seria o do costume. O mesmo não sucederia com o comando da companhia à nossa direita. Seriam obrigados a descrever o ataque e a referir um soldado morto, treze feridos e uns quantos levados como prisioneiros.
– A esta hora, devem estar a interrogá-los – comentou o Nogueira.
– Não terão muita sorte – acrescentou o Coutinho.
E explicou porquê:
– Não acredito que os boches tenham aí alguém que saiba falar português. E se tiverem, o sotaque minhoto é tão cerrado que se verão em palpos de aranha para entenderem alguma coisa do que os prisioneiros disserem. Se é que lhes vão dizer alguma coisa.
– São minhotos. E os minhotos falam pelos cotovelos.
– O facto de falarmos pelos cotovelos – disse eu – não quer dizer que não saibamos ficar calados quando é preciso. E mesmo que isso não aconteça, estou certo de que, se algum dos meus homens fosse apanhado e o interrogassem, haveria de dizer tantas mentiras e disparates, que os boches o considerariam maluco, ou, a acreditarem nele, pensariam que, em vez de cinquenta mil, estávamos aqui um milhão.
No dia seguinte tivemos a visita do general Gomes da Costa. Era a primeira vez que um general descia à primeira linha. Veio acompanhado do major do nosso batalhão e de uns quantos palmípedes. Esteve um dia solarengo, embora isso não impedisse que as ilustres visitas não salpicassem as botas de lama. Conversaram com os soldados, distribuíram cigarros e prometeram um regresso a casa dentro de pouco tempo. O Tibães, em sentido, pediu permissão para falar e, ao ser-lhe concedida, perguntou ao general quando teriam licença para ir a casa. O general, perante tal pergunta, torceu o bigode meditabundo, mirou os soldados, olhou para o céu como que a fazer contas de cabeça e respondeu:
– Talvez pelo Natal, com o bacalhau.
Um mês antes, em meados de Outubro, o presidente da República, Bernardino Machado, fez uma visita ao CEP, mas ficou-se pelo quartel-general, muito lá na retaguarda. Antes do opíparo almoço que lhe foi oferecido, condecorou quarenta e cinco militares com a cruz de guerra. Nenhum pertencia ao meu pelotão. No entender da cadeia de comando, não houvera até ao momento qualquer acto de bravura praticado pelos soldados sob as minhas ordens. Duas semanas depois da visita presidencial, foram divulgados os números de mortos portugueses na Flandres: 258 em combate e 94 por doença ou acidente. Em cerca de seis meses na linha da frente, os números davam uma média de dois mortos por dia.
O segundo ataque ao nosso sector deu-se três dias antes do meu aniversário e foi no hospital de sangue que o passei por ter sido ferido.
Na noite do dia 22 de Novembro, iniciou-se um violento bombardeamento sobre a primeira linha. O nosso capitão estava mais uma vez alcoolizado e dormitava na enxerga do abrigo. As explosões que faziam estremecer tudo não pareciam incomodá-lo. Eu e os outros dois alferes da companhia tomámos as decisões que eram necessárias: não sendo possível avisar o comando de batalhão por telefone, pois as ligações foram cortadas mal os primeiros morteiros caíram, saímos cada um para o subsector guardado pelos três pelotões e aí, abrigados como podíamos, incitámos os homens a resistir.
Quiseram os azares da guerra que o ataque que logo se seguiu fosse no subsector defendido pela nossa companhia. Pouco depois de os canhões se calarem, foi dado o alerta pelos homens dos postos, que começaram a disparar para a terra de ninguém. Os boches, apesar disso, conseguiram cortar o arame farpado e saltaram sobre o parapeito. Quando ouvi os gritos de alerta, corri para o local. Pelo caminho encontrei o Rato, que me disse que os boches tinham entrado na trincheira. Seguimos pela passadeira, nalguns sítios bastante deteriorada por causa dos estilhaços, eu à frente e o Rato atrás. Mais uma vez tinha deixado a espingarda no abrigo. Corremos como pudemos e demos de repente com dois boches.
– Halt! – gritou um deles.
Eu reagi quase instintivamente, cravando um murro no que estava mais próximo e marcando-lhe a cara com o anel de brasão da família. O segundo reagiu, atingindo-me o braço esquerdo com um golpe de baioneta. Eu encostei-me ao pára-costas da trincheira segurando o braço ferido e, quando o boche se preparava para o segundo golpe, o Rato disparou. Enquanto puxava a culatra atrás para introduzir na câmara da espingarda novo cartucho, os dois boches fugiram e perdemo-los. Disparou mais duas ou três vezes para o fundo escuro da trincheira, mas por essa altura os tipos já deviam ter saltado o parapeito para a terra de ninguém. Pedi-lhe para fazer alto ao fogo, pois podia ferir algum dos nossos.
Sob alguma gritaria e tiros à mistura que se ouviam à nossa esquerda, voltei ao abrigo com o auxílio do Rato. O golpe no braço era longo e eu perdi algum sangue. O capitão já tinha acordado e, embora tocado ainda pelos vapores alcoólicos, tomou algumas decisões, nomeadamente o envio de um estafeta a pedir socorristas e maqueiros, pois havia vários soldados feridos. O Nogueira e o Coutinho juntaram-se a nós e fizemos um relatório da situação: oito praças feridas com estilhaços e projécteis de armas de fogo, o sargento Rosado que levara uma coronhada na cabeça, e eu. Felizmente não havia mortos. Quanto aos boches, depois do raide tinham cavado e não deixaram ninguém para trás.
O capitão estava uma cobra. Não gostava que lhe interrompessem o sono.
– Mas estes cabrões não nos deixam em paz? Estamos aqui a tentar levar isto com calma e na desportiva, e os filhos de uma égua sempre a azucrinar, a moer? Hão-de ver do que gasta cá o pessoal. Palavra que hão-de.
Eu sentei-me num caixote e o capitão, que frequentara um curso rápido de socorrismo na academia militar, decidiu fazer-me o primeiro curativo. Eu quis protestar, que aguentava até chegarem os socorristas. Mas ele insistiu. E com bêbados não valia a pena discutir. Mandou-me tirar o dólman e rasgou-me a manga da camisa até ao ombro. O golpe de baioneta ia desde o cotovelo até ao pulso e poderia ter sido bem pior se não fosse a protecção da roupa. Limpou o sangue com um farrapo humedecido em uísque e aplicou-me uma compressa. Para minimizar a dor, fez-me beber o que restava da garrafa.
Entretanto chegaram os socorristas e os maqueiros. Depois de prestarem os primeiros socorros aos mais necessitados, carregaram os homens que não podiam andar e seguiram para a retaguarda, onde se encontrava o posto médico. Eu e mais alguns seguimos a pé atrás deles. Ao longo do caminho, pelas trincheiras de comunicação, lembro-me de ouvir as nossas metralhadoras pesadas a varrer a terra de ninguém. Teria o boche que o Rato baleara chegado vivo ao outro lado, ou esvaía-se em sangue na lama da Avenida Afonso Costa? Os alemães nunca deixavam os seus para trás, vivos ou mortos.
Para evitar uma infecção, o médico, depois de me coser a ferida, não me deixou regressar à trincheira. Mandou-me para o hospital de sangue da brigada e ali fiquei cerca de uma semana a convalescer.
Nascera-me a esperança, devido ao ferimento, de vir a ser recambiado para casa. Mas não era caso para tanto. Eu teria de perder bastante mais sangue ou, para o regresso ser certo, uma perna ou um braço. Não sendo o ferimento de todo grave, não me livrei contudo de uma cicatriz que me ficou e que a família ainda hoje faz questão que eu exiba a quem nos visita.
Fiquei a dever a vida ao Rato. Sem a sua intervenção, teria sido empalado pela baioneta do boche. Foi matéria de conversa entre ambos o estranho caso de o boche ter sido atingido por um balázio à queima-roupa e ter, mesmo assim conseguido fugir. Ele desculpou-se com a pouca visibilidade, mas eu desconfio que ele não matou o tipo porque não quis. Haveria no entanto um momento em que o Rato teria de decidir entre matar e ser morto. Mas faltavam ainda alguns meses para que isso viesse a acontecer.
Nos dias em que estive com o braço inutilizado, não pude responder às cartas que recebi. O meu pai escreveu-me a dar novas da quinta e do país. Soube por ele que em Lisboa sucedera uma vaga de assaltos populares a padarias e a mercearias devido à escassez de bens de primeira necessidade. Comentava ele que, sempre que em Lisboa isso acontecia, o governo acabava por cair.
Mas dessa vez o governo não caiu. Foi deposto. No início de Dezembro, deu-se uma sublevação militar encabeçada por Sidónio Pais, antigo ministro em Berlim, pondo fim ao governo corrupto do Afonso Costa. Quando se soube nas trincheiras, viram-se sorrisos na cara dos soldados e de alguns oficiais, nomeadamente na minha. O Rato veio dizer-me que corria a notícia de que o Sidónio ordenaria em breve a retirada das nossas tropas da Flandres. Embora eu soubesse que o homem era germanista e tinha boas relações com o governo alemão, eu não acreditava que ele o viesse a fazer. Seria desonrar compromissos para com os nossos aliados. E depois era inviável uma retirada naquela altura. Havia quem dissesse que, face às simpatias germanófilas do Sidónio, qualquer dia receberíamos ordens para, em vez de atirarmos contra os boches, fazermos uma volta de cento e oitenta graus e começarmos a disparar contra os ingleses. Seria a suprema ironia da guerra.
Voltando à carta do meu pai: falava-me ainda das aparições que vinham ocorrendo em Fátima desde Maio. A última aparição ocorreu no dia 13 de Outubro, acudindo ao local milhares de forasteiros e uns quantos jornalistas. Ninguém, ao que parece, conseguiu ver a Senhora, à excepção dos pequenos pastores, o que é no mínimo esquisito, mas ocorreu um estranho fenómeno testemunhado por muita gente.
A notícia das aparições depressa se espalhara pelo país e os populares, que se pelavam por milagres e coisas inauditas, acorreram ao local. O ti Felício, vim a saber mais tarde, também foi na companhia dos membros da confraria da Nossa Senhora do Bom Sucesso. Contou-me que eram tantas as pessoas na Cova da Iria, que poucos conseguiam ver os três cachopos no sítio onde a senhora lhes teria aparecido. Relatou-me convictamente aquilo que presenciou: choveu torrencialmente toda a manhã, originando um grande lamaçal e encharcando as roupas de toda a gente. A chuva, por volta da uma da tarde, parou, as nuvens correram como se fossem uns panos de teatro e do sol destacou-se uma espécie de disco de prata fosca. Desandava sobre si como uma roda de fogo preso na noite de São João. Andou, parou, voltou a andar e desceu em folha morta sobre a multidão. Quando ainda estava cá em baixo, ficou transparente e o ti Felício pôde ver três vultos lá no meio. Depois subiu em ziguezague e entrou numa nuvem dourada. Quando a nuvem se afastou com o vento, o disco tinha desaparecido e o sol estava no sítio que devia estar. Toda a gente dizia que era o sol que tinha andado. Mas não foi isso o que ele vira. O sol continuou bem lá em cima, por detrás das nuvens, e o que ele viu era outra coisa. Houve também quem dissesse que os três vultos seriam a Sagrada Família: o São José, a Nossa Senhora e o Menino Jesus. Mas o ti Felício não estava certo disso. E porque não haveriam de ser as pessoas da Santíssima Trindade? Ou os três Reis Magos? Ou três demónios? Sabia-se, dizia o ti Felício, que o diabo não era de fiar e o tal milagre do sol bem podia ser mais uma das suas trampolinices para enganar os pobres cristãos.
O mais inaudito é que, depois do fenómeno, as pessoas viram-se de repente com as roupas enxutas e muitos dos doentes que ali tinham acorrido em macas e cadeiras de rodas puseram-se a dizer que estavam curados. Parece ser mais uma prova, comentei eu, de que aquilo não era obra do demónio, mas de Deus. Mas o ti Felício não concordava. E tanto não concordava que nunca mais pôs os pés em Fátima. Quando, por altura das peregrinações de 13 de Maio de cada ano, via os vizinhos e os familiares a meterem pés ao caminho, resmungava heresias. Por várias vezes interroguei o ti Felício acerca daquilo que presenciara na Cova da Iria e o relato era sempre o mesmo. Poder-se-ia pensar que eu tinha como caseiro da minha quinta um livre-pensador. Não é bem assim. O ti Felício era um cristão devoto e cumpridor dos mandamentos da Santa Igreja. Pertencia à confraria da Nossa Senhora do Bom Sucesso e na Páscoa chegou vários vezes a ser mordomo da cruz. Todavia, não lhe falassem de Fátima. E quando a dita confraria, por sugestão do padre, decidiu colocar uma imagem da Senhora de Fátima na igreja, ele foi o único que se opôs.
O fenómeno de 13 de Outubro de 1917, contava o meu pai na carta, foi noticiado pelos jornais, nomeadamente O Século, jornal republicano e de tendências anticlericais, sendo um testemunho credível de que algo de extraordinário ali acontecera, fosse obra de Deus, do diabo, um capricho da natureza ou algo que ainda não lográmos compreender.
A Nossa Senhora teria falado aos pastorinhos sobre o fim da guerra naquele mesmo dia, profecia que não se realizou. A guerra viria a terminar mais de um ano depois. Ter-se-ia a Senhora equivocado nas datas? Ou foi, como pensava o ti Felício, mais uma trampolinice do demónio para nos enganar? O caso das aparições de Fátima, comentava o meu pai, não era inédito. Conheciam-se dezenas de casos pelo país fora, de pastores, pequenos ou grandes, que afirmaram ter visto a Nossa Senhora enquanto andavam com as cabras pelo monte. Quase todas as terriolas serranas se prezavam de ter um santuário da Senhora da Aparecida no cimo de um monte ou no morro mais próximo. E citava o caso de um pequeno pastor de uma aldeia de Ponte da Barca que afirmava ter-lhe aparecido a Senhora um ou dois dias antes do dia 13 de Maio daquele ano.
O que havia de inusitado no caso de Fátima era o empolamento feito pelos jornais, o aproveitamento político e religioso, quer por parte da Igreja, quer por parte da oposição ao regime republicano, e, como consequência, a febre que deu ao povo ignaro que ali acorria como se o lugar pudesse resolver todos os problemas da vida. Para a oposição ao regime, as aparições de Fátima não poderiam vir mais a calhar.
No dia 13 de Maio de 1924, a Aninhas, devido à fama que corria do lugar, pediu-me que a levasse a Fátima. Ela era uma católica mais ou menos praticante, mas com muitas dúvidas de fé. Não fomos pagar nenhuma promessa, ao contrário dos milhares de peregrinos que para lá se dirigiram. Fomos em passeio. Ou pelo menos assim o pensava eu. A Aninhas nunca me chegou a dizer quais eram as suas verdadeiras intenções. Era a primeira vez que eu lá ia depois da visita com o Rato para cumprir uma promessa e foi para mim uma surpresa constatar as obras que se iniciavam e a vila que entretanto nascia no meio das carrasqueiras. A Igreja Católica soube sem dúvida fazer render o que os três pequenos pastores semearam em 1917, se é que foram eles os agricultores. Depois da missa campal, a Aninhas dirigiu-se à capela para rezar e deixar uma esmola. As pessoas tinham na sua maioria dispersado para fora do santuário e sentavam-se onde podiam a comer do farnel. Era por isso uma boa altura para os devotos, que não gostavam de apertões e pretendiam mais silêncio e tranquilidade, cumprir as suas devoções. Eu fiquei a uns quinze metros da capela, à espera da Aninhas, olhando as obras que ali se desenrolavam. Subitamente, dei com algumas pessoas à minha volta a olhar e a apontar para o céu. Estava a chover flores brancas. Eu estendi a mão, mas não consegui apanhar nenhuma. As pétalas, ao chegarem um pouco acima das nossas cabeças, desapareciam. Em vez de flores, eu poderia ter tomado o que caía por flocos de neve. Acontece, porém, que o céu não tinha nuvens e sem nuvens não há neve. Talvez um aeroplano por ali passasse e deixasse cair as ditas flores. Mas não havia qualquer sinal de aeroplano. Quando as flores pararam de cair, voltei os olhos para a capela a procurar a Aninhas por entre os peregrinos que ali estavam a cumprir as suas promessas. Foi então que tive o impulso súbito de me dirigir à capela, como se uma voz dentro de mim me dissesse para me aproximar e ajoelhar diante da imagem da Senhora.
A Aninhas ficou muito admirada quando me viu ajoelhar a seu lado. Eu na altura, devido à falta de prática, já não sabia as orações mais comuns que aprendera na catequese quando era miúdo. Contudo, para meu espanto, vi-me a recitar a avé-maria e a salvé-rainha sem qualquer hesitação ou falha. Eu fui até então bastante céptico a respeito das aparições e ainda hoje de algum modo o sou. Estou convicto de que o lugar é propício a manifestações de fenómenos telúricos, como alguns investigadores lhes chamam, e é bem provável que a súbita voz interior teve de algum modo a ver com isso. O que me faz ter algumas reservas é, por um lado, a minha costela jacobina e positivista, como a Aninhas gosta de dizer, e o facto de a Igreja, ou alguns dos seus representantes, ter vindo a manipular a história do que ali sucedeu, silenciando a vidente ainda viva e calando versões divergentes.
Uma carta da madame Constance Gavroche fez animar-me um pouco. Era uma carta muito terna, sem cair na lamechice. Dizia-me que pensava todos os dias em mim e que rezava para que nenhum mal me sucedesse. Pedia-me para eu lhe escrever. Não precisava de escrever muito. Uma carte-lettre bastava, só para ela saber que eu estava bem e não a esquecera. Quando recuperei do braço e consegui pegar na caneta, escrevi-lhe, mas não lhe falei do ferimento. Se nos voltássemos a encontrar, ela acabaria por ver a cicatriz e já não teria grande importância. Naquele momento, falar-lhe sobre isso iria preocupá-la.
Passei o dia dos meus anos no hospital, uns barracões de madeira e lata assentes em estacas, onde o frio entrava pelas gretas. Como não era permitido sair do perímetro sem autorização médica, para matar o tempo, ora me deitava na minha cama a ler, ora deambulava dentro do barracão, de cama em cama, a falar com os outros doentes. Eu tinha a facilidade de me poder locomover, mas a maior parte dos meus camaradas estava confinada à cama ou, na melhor das hipóteses, a umas muletas. No barracão, havia cerca de trinta camas ocupadas pelos mais variados doentes. Os mais comuns eram os mutilados, os baleados, os gaseados e os esfaqueados. Eu pertencia à classe destes últimos. Mas havia também um ou dois tuberculosos à espera de transferência para um sanatório e uns quantos asténicos. A astenia, segundo me explicou um enfermeiro a quem perguntei que tipo de doença era aquela, pois não se via nada de anormal nos que a tinham, era o mal típico dos soldados pusilânimes. Perguntei o que queria ele dizer com isso.
– Não sei, pergunte ao médico. Ele é que diz que os soldados asténicos são pusilânimes. Deve ser um termo da Medicina.
Ao contrário do enfermeiro, eu sabia o que significava pusilânime. E não era um termo da Medicina. Pusilânime vinha do latim e queria dizer cobarde.
– Os que têm essa doença – explicou o enfermeiro –, passam o tempo a tremer, ficam sem forças, não aguentam ficar em pé e não podem com a espingarda.
– E que lhes dão para tratamento?
– Nada. Ficam para aí, a gemer e a tremer dias e noites, a dizer que vão morrer. Quando recebemos os primeiros aqui no hospital, os médicos despachavam-nos de novo para a trincheira, dizendo que era moleza. Mas depois que os médicos ingleses vieram com essa coisa da astenia, vamo-los mantendo por cá. Não se consegue fazer nada com eles.
Mais do que os homens sem braços, de buracos de bala no peito, no ventre, sem pernas, com a cara esfacelada, de olhos vendados, que gemiam e tossiam; mais do que o cheiro a podre, a gangrena, a sangue seco, a pus, a vómito, a urina e a merda; mais do que tudo isso, tinham sido os asténicos no seu distúrbio mental que mais me impressionaram. Senti vergonha por estar ali. O meu ferimento era um arranhão comparado com o que os meus camaradas tinham de suportar.
Na manhã do primeiro dia que ali passei, quatro homens das camas vizinhas tinham falecido durante a noite. Em poucos minutos, as enfermeiras retiraram os corpos retesados pelo frio. Daí a pouco, as camas eram ocupadas por novos doentes.
O amor, pensei, criava homens; a guerra, dor e morte.
CAPÍTULO XXV
Na manhã a seguir às vindimas, ouvi bater à porta do meu quarto. Mandei entrar, pensando que era a minha mãe. Afinal era a Aninhas.
– Bom dia. Acordei-te? – disse num sussurro fechando a porta atrás de si.
Estava ainda de camisa de noite e vestira um robe por cima que a minha mãe lhe emprestara. Eu fiquei um pouco atrapalhado com o inesperado da visita, soergui-me e pus-me a ajeitar a roupa da cama num caos por causa dos pesadelos que me faziam andar com os cobertores aos tombos.
– Que se passou aqui? – perguntou ela ao ver aquela confusão. – Alguma batalha nocturna?
– Tive um sono muito agitado.
– Espero não ter sido por minha causa – aventou com alguma ironia.
– Oh, não! Claro que não. Embora, verdade seja dita, tentar dormir sabendo que na porta ao lado está uma bela donzela por quem temos uma admiração muito especial, pode tornar-se muito perturbador.
Ela riu-se e eu perguntei:
– E tu, dormiste bem?
– Como um anjo. Acordei com um galo a cantar. Há muito que não me acontecia.
– E a dor de costas, já passou?
– Ainda sinto uma pontadazinha, mas nada de preocupante.
Sentou-se numa beira da cama, aconchegou o robe nas pernas num gesto pudico e acrescentou:
– Queria pedir-te desculpa por ontem à noite não ter esperado por ti. Eu e o Paulino estávamos tão cansados, que a tua mãe nos obrigou a deitar.
– Eu é que devo pedir desculpa, primeiro por ter-vos metido na alhada das vindimas e depois por vos ter abandonado no fim da ceia.
– Ó Luís, quero que saibas que, apesar do cansaço, gostámos imenso de ter vindo. O Paulino divertiu-se imenso e, ao que parece, fez uma amizade.
– Uma amizade? Com quem?
– Com uma das filhas do Rato. Como é que ela se chama? Angelina, creio.
– Evangelina. O Rato tem duas filhas, uma de doze, a Evangelina, e outra de dois, a Fátima.
– Será a mais velha, claro. Veio muito entusiasmado dizer-me que conheceu uma miúda muito bonita e muito simpática. Se ele não tivesse apenas doze anos, eu haveria de dizer que ficou pelo beicinho.
– Crianças! – comentei.
– Mas quero dizer-te que também eu gostei muito de ter vindo, apesar da dureza de andar a apanhar bagos. Foi um prazer ter conhecido os teus pais, que me parecem pessoas encantadoras, ver a casa onde nasceste e poder entrar no teu quarto. Com que então é aqui que dormes!
– É um quarto demasiado grande para mim e um pouco frio. Hei-de convencer a minha mãe a remodelá-lo, a dar-lhe um ar mais moderno, mais aconchegante.
– E para quê?
– Talvez um dia tenha de o partilhar com alguém...
A Aninhas estendeu-me a mão, eu segurei-a e beijei-a.
Era hora de levantar e ela saiu para me deixar vestir e vestir-se também. Voltámos a juntar-nos ao pequeno-almoço. Os meus pais despediram-se dos dois irmãos com muitas cerimónias e eu levei-os a Braga para apanharem o comboio. Antes de entrar na carruagem, a Aninhas permitiu que eu lhe desse um abraço e, com a boca colada ao meu ouvido, murmurou:
– Amo-te, Luís.
Poucos dias depois das vindimas, recebi uma carta da madame Gavroche. Tinha várias páginas e estava escrita numa letra inclinada para a direita, sem rasuras e com ligeiros cambiantes na cor da tinta, o que parecia indicar que fora escrita em vários momentos. Uma parte dela deve ter sido escrita à noite, à luz da vela, pois a letra saía nalguns pontos fora das linhas. Essa era a parte em que confessava ter sentido muito a minha falta desde que eu voltara para Portugal. Não me censurava. C’est la vie!, dizia. Um soldado, no fim da guerra, deve voltar para a sua terra, para junto dos seus familiares. Os soldados da sua família não voltaram. Os dois irmãos e o marido eram três dos milhões de infelizes que a guerra devorou. Poucos homens de Enguinegatte, contou-me ela, tinham regressado. E os que regressaram, ou estavam mutilados, ou estavam doentes dos pulmões, ou simplesmente malucos. Por isso havia muita falta de braços para trabalhar nas terras, nas fábricas e na construção. O Rato seria bem-vindo e ela teria todo o prazer de lhe dar trabalho na ferme. Agora, que os soldados portugueses tinham partido, vendiam os produtos aos alemães a bom preço e ela precisava muito de alguém que a ajudasse. Os alemães parece que exauriram as suas reservas alimentares e eram as batatas, a carne e os cereais franceses que os estavam a salvar da fome. O mundo dá muitas voltas, comentava a madame. Terminava a carta desejando-me muitos êxitos nos estudos e no amor. Nunca me esqueceria e sabia que eu também não a esqueceria, apesar da distância e das voltas que o mundo dá à vida. Num post scriptum, acrescentava que ficará muito feliz quando souber que eu encontrei une fille gentille que me dê o contentamento e a felicidade que ela própria sentira na minha companhia.
No mesmo dia em que recebi a carta, mandei o Delmiro à casa do pai dizer que tinha notícias para lhe dar. Apareceu daí a meia hora, esbaforido da corrida.
– Eu estava no quintal a meter umas couves ao rego – explicou-me ele interrompendo as palavras para ganhar fôlego –, quando aparece o meu Delmiro a mandar dizer que o meu alferes tinha notícias...
– A madame Gavroche escreveu. Mas senta-te. Queres um copo de água?
– Não se amole, meu alferes. Mas que diz ela?
– A madame arranja-te trabalho na ferme.
O Rato ficou muito satisfeito com a notícia e perguntou quando poderia partir.
– Logo que possas. Ela quer-te lá quanto antes. Por isso, trata dos papéis, arruma as malas e despede-te da família.
– Não há muito para arrumar, meu alferes. Levo a roupa que tenho no corpo e pouco mais.
– Também não precisas de te preocupar muito com isso. Na casa da madame há muita roupa que pertenceu aos irmãos e ao marido. De certeza que ela não se importará de te ceder alguma. A não ser que entretanto a tenha queimado ou dado a alguém. Para o caso de isso acontecer, o melhor será levares mais duas camisas, um par de calças e umas ceroulas.
Daí a alguns dias, fui levá-lo no carro à estação de Braga. Na viagem, perguntei-lhe o que pensava a Vicência da partida. Disse-me que ficara muito contente. Estava farta de o ver por ali sem ocupação certa, a ver crescer as couves do quintal, sem contribuir grande coisa para o sustento dos filhos. O trabalho na Quinta de Santa Madalena fora sol de pouca dura. Com o fim das vindimas e do corte do milho, o Sr. Arnaldo Fontoura e Azevedo dispensou os jornaleiros.
– Desde que voltei da guerra, as coisas não têm ido lá muito bem, meu alferes.
– Sim, o país passa por momentos difíceis.
– Que se cosa o país! Eu falo de mim e da Vicência. É entre nós que as coisas não vão bem.
Eu não respondi, atento à estrada cheia de buracos, e ele continuou:
– A Vicência diz que eu estou diferente, que não pareço o homem com quem ela casou. O meu alferes acha que nós mudámos assim tanto?
– Um homem que passa pelo que nós passámos não poderá ser o mesmo. E as pessoas que melhor nos conhecem são as que mais notam a diferença. A pobre da Vicência deve ter ficado confusa quando voltaste. Olha para ti, reconhece-te nessa pele e nesse bigode, mas o que está dentro é-lhe estranho. É como se fosses um desconhecido.
– O meu alferes explica bem o que é que um homem de poucas letras, ou nenhumas, quer dizer e não sabe como. Pois, no meu pouco entender, foi isso mesmo que sucedeu. No princípio, eu fiquei muito aperreado. Ela recusava dormir comigo.
– E onde dormias tu?
– Primeiro na cama dos rapazes, depois na cama dela, por ser mais cómodo. Mas com o dormir não quero mesmo dizer dormir. O meu alferes, como doutor que há-de ser, sabe a que me refiro.
– Então ela recusava-se...
– Pois recusava. Arranjava sempre desculpas, indisposições, dores de madre, e sei lá que mais para não cumprir o devido. Ainda ontem à noite me acheguei a ela com palavras mansas, mas virou-me as costas. Disse-me que me amanhasse com as francesas.
– Pode ser que entretanto, com a tua ausência, lhe venham as ânsias.
– Sim, pode ser. Mas aí já não lhe posso valer.
Já na estação, comprei-lhe o bilhete que paguei do meu bolso e acompanhei-o até à linha. Antes de subir para a carruagem, agradeceu-me tudo o que eu fiz por ele e desejou-me muitas felicidades.
– Não deixe fugir a menina Aninhas, meu alferes. É uma jóia de moça. Se quer seguir o meu conselho, case-se com ela. Ficarei muito contente quando me escrever a dar-me essa notícia.
– Dá lembranças minhas à madame Gavroche, à velhota e aos pequenos.
– Sim, darei.
– E volta inteiro, ouviste? A vida civil às vezes pode ser mais perigosa do que a vida militar.
– Hei-de voltar, meu alferes.
Estendeu-me a mão quando o comboio começou a apitar, mas eu puxei-o para mim e abracei-o.
Passariam quase dezanove anos até que nos voltássemos a encontrar.
Em 1919, quase quarenta mil portugueses abandonaram o país em busca de melhores condições de vida. Cerca de um terço eram antigos expedicionários que regressavam à Flandres a substituir a força de trabalho masculina que a guerra aniquilara. Os contactos com a população durante a permanência do CEP, com a consequente criação de laços, e o conhecimento do terreno, foram factores importantes para que os homens, apesar dos sofrimentos passados, partissem para esse recanto flagelado pela guerra.
Poucos dias depois da partida do Rato para França, voltava eu para Coimbra. Levei o Minerva para poder transportar tudo o que precisava: os livros, as sebentas de Direito e a roupa. Não poderia levar tudo se tivesse optado pelo comboio. Por outro lado, com o automóvel em Coimbra, era mais fácil e menos demorado eu deslocar-me ao Porto para estar com a Aninhas. À minha mãe não agradava a ideia, por lhe parecer perigoso andar para cima e para baixo nas estradas portuguesas, naquela altura a maior parte delas de macadame ou de terra batida. O comboio parecia-lhe mais seguro. Como eu insistisse, a minha mãe, como último recurso, decidiu convencer o meu pai a não me dar dinheiro para a gasolina. O recurso não servia de nada. As economias que eu fizera na Flandres eram mais que suficientes para pagar a gasolina. Além do mais, argumentei, se eu não podia conduzir o automóvel, para que mo ofereceram? Para ficar na garagem a ganhar pó e ferrugem? Com ele em Coimbra, eu evitava a estroinice estudantil. Os estudantes, porque não tinham para onde ir nas horas mortas, dedicavam-se a arruinar o fígado com mau vinho nas tascas imundas e a desassossegar os habitantes da cidade com gritarias nocturnas, violências, perseguições a raparigas solteiras e assédios a casadas e viúvas, especialmente novas e bonitas. Mas a minha mãe não cedeu. O dinheiro que o meu pai me dera diante dela dentro de um envelope era estritamente para pagar a renda do quarto e a alimentação até ao Natal. As borgas, disse-me, pagasse-as eu.
Na despedida, quando abracei o meu pai, ele disse-me ao ouvido para deitar uma olhada debaixo do assento. Ao entrar no Minerva, já com o motor a trabalhar, meti a mão por debaixo do assento e encontrei um outro envelope. Guardei-o no bolso do casaco e só o abri em Coimbra, em casa da senhora Dona Maria das Dores. Continha três notas de cem escudos, ou, como se dizia ao tempo, cem mil réis, naquela altura as notas mais altas que havia. Só no ano seguinte, se bem me lembro, é que viriam a aparecer as notas de mil escudos. Daria para pagar a gasolina até ao fim do mundo.
Na primeira visita que, ido de Coimbra com o carro, fiz ao Porto para ver a Aninhas, tive uma conversa com o dr. Gouveia. A Dona Leontina tinha-me convidado para o almoço de domingo e, antes de irmos para a mesa, o pai da Aninhas levou-me para o escritório, convidou-me a sentar numa poltrona, sacou de um charuto sem me oferecer e foi logo ao assunto.
– Gostaria que o senhor Luís Vasques me dissesse quais são as suas verdadeiras intenções em relação à minha filha Ana Maria. Eu sei que ela é um bocadote alevantada e, muito francamente, eu no seu lugar pensaria duas vezes antes de tomar uma decisão. Não estou a dizer mal da minha filha. Gosto muito dela. Mas não quero que o meu futuro genro me venha depois dizer que foi enganado. Quero tudo às claras. Ela é uma rapariga honesta, filha de gente honesta. No feitio é que terá alguns senãos. É demasiado moderna e tem a mania da independência, da liberdade e da igualdade das mulheres e outros disparates do género. Como se fôssemos todos iguais e o mundo afinal não fosse feito como é. Ela acha que o lugar das mulheres não é só na cozinha ou na sala-de-estar a fazer bordado. Não sei quem lhe meteu estas ideias na cabeça. Juro-lhe que não fui eu. Nem a mãe, aliás. Há-de ser das amizades e das leituras. Lê essas revistas que agora andam por aí sem censura e esses livros estrangeiros que só dizem baboseiras. É por isso que eu lhe peço para pensar bem no que me vai dizer. Com a Ana Maria, não terá uma mulher como as outras. Mas se não se importar com isso, tanto melhor para ambos.
– Eu gosto da sua filha tal como ela é, dr. Gouveia – respondi-lhe. – Se vou casar ou não com ela, não sei. Não dependerá só de mim.
– Como assim?
– Ainda não perguntei à Ana Maria se ela realmente me quer para marido.
– E porque não haveria de querer? Não me diga que ela anda de namoro consigo só para passar o tempo!
– O senhor deve estar a brincar.
– Sim, estarei. Mas com as mulheres nunca se sabe. Andam demasiado modernas para o meu gosto. O senhor Luís não me entenda mal. Eu ponho as mãos no fogo pela minha filha. Se casar com ela, leva uma rapariga de confiança. Somos uma família temente a Deus e de princípios morais. Nunca permitiria pouca vergonhice na minha casa.
Eu tive vontade de rir, mas mantive-me circunspecto a olhar para os sapatos. Comparar a filha a uns bifes que se vão comprar ao talho da esquina, com a indicação de que são de confiança, pareceu-me caricato. Mas na altura ainda era assim que os pais negociavam os casamentos das filhas.
A conversa não se prolongou. Tanto mais que o Paulino nos viera chamar para a mesa. Eu reafirmei as minhas boas intenções para com a Aninhas e pedi permissão para o namoro. Era um pedido tardio face ao início do dito, mas antes tarde que nunca e eu não desejava quebrar o protocolo das delicadas negociações de namoros, noivados e casamentos que na época estava em vigor.
O namoro foi seguindo o seu caminho. Eu metia-me no carro ao domingo de manhã, quando a Dona Maria das Dores saía para a missa com os filhos, e partia para o Porto. Almoçava em casa dos Gouveias ou, para não abusar da hospitalidade, convidava a Aninhas para almoçar num restaurante. Íamos depois ao cinema se o filme nos agradava. Por essa altura vimos O Vagabundo, uma comédia do Charlie Chaplin que muito nos divertiu. O Charlot era um vagabundo que tocava violino para sobreviver. Um dia, por mero acaso, foi ter a um acampamento de ciganos e conheceu uma rapariga loira muito bonita, filha de gente importante, que tinha sido raptada pelos ciganos malvados. Ela deixa-se encantar pelo seu instrumento, levando os ciganos a iniciar uma série de peripécias onde não faltavam pontapés, murros no vazio, correrias, perseguições, rabos dentro de água e cabeças rachadas. O Charlot consegue aventurosamente fugir com a rapariga numa das carroças dos ciganos e ambos vivem um idílio apenas perturbado por um pintor que teimou em pintar o retrato da jovem beldade. Seria o quadro desse pintor, entretanto exposto numa galeria, que levaria os pais a reencontrarem a filha. Eu e a Aninhas divertimo-nos imenso e creio que foi a primeira vez desde há muito tempo que eu ri com vontade.
Depois do cinema, dávamos um passeio ao longo do rio, sentávamo-nos num banco de jardim a conversar ou num café se estivesse a chover. Ao fim da tarde, deixava-a em casa e voltava para Coimbra. Quase sempre a Dona Leontina me oferecia a merenda, que eu fazia questão de recusar, mas de pouco me servia. Tornara-me praticamente um membro da família. Depois de comidos os bolinhos de bacalhau e os doces acompanhados de chá, cevada ou um copo de vinho branco, a Aninhas acompanhava-me até à porta da rua e ali nos despedíamos com um aperto de mão primeiro, depois com um beijo na dita mão e por fim, se não passava ninguém, um beijo na face.
Em meados de Novembro, ao despedir-me num final de tarde de domingo, puxei-a para mim. Ela tentou, por instinto, afastar-se, mas eu insisti, enlaçando-a pela cintura. Acabou por se abandonar nos meus braços e eu pude beijá-la na boca. No dia seguinte, ela escreveu-me uma arrebatadora carta de amor. Respondi-lhe com outra, talvez menos arrebatadora por ser eu parco em vocabulário amoroso, mas nem por isso menos sentida.
Aquele beijo e as cartas que se seguiram levaram-nos a uma maior intimidade e, nos encontros seguintes, procurávamos estar a sós para nos beijarmos e trocar suspiros e palavras de amor. Parecíamos dois miúdos traquinas.
Uma tarde, na escuridão da sala de cinema, num impulso súbito de que logo me arrependi, coloquei a minha mão numa das suas coxas. A Aninhas estremeceu ao sentir a minha mão sobre o vestido e, muito delicadamente, afastou-a. Noutra ocasião, antes de entrar no carro de regresso a Coimbra, aflorei-lhe um seio enquanto nos beijávamos. Ela prendeu-me a mão sem interromper o beijo. Uma semana depois, num fim de domingo chuvoso, como não podíamos passear a pé, fomos de carro até à Foz e ali estivemos a olhar a chuva, o rio e o mar enquanto conversávamos. A dada altura, puxei-a para mim e beijei-a. Foi um beijo longo e insistente, a ponto de sentirmos os lábios a doer. Durante o beijo, deixou-me tocar-lhe nos seios e nas coxas por cima do vestido. Quando, porém, aventurei a mão por debaixo do vestido, ela pediu-me por amor de Deus para não o fazer e fechou as pernas como um mexilhão quando se lhe toca, e escusou-se à minha mão. Eu afastei-me e cruzei os braços qual criança que faz birra depois se lhe ter negado um chupa-chupa. A Aninhas reagiu:
– Desculpa, Luís. Não queria enfadar-te. Mas sabes, eu fui educada a pensar que estas coisas só se devem fazer depois do casamento. Eu... Tu sabes que eu gosto muito de ti. Faria tudo para te ver feliz. Entristece-me esse teu olhar sombrio. Quando estás assim, pareces ausente, lá longe, nas trincheiras, na guerra. Por favor, diz alguma coisa. Não quero que fiques zangado comigo. Vem cá. Deixa-me abraçar-te.
– Não posso, Aninhas. Pelo menos agora. Se me abraças, acabarei por tentar mais alguma loucura que não queres que eu cometa.
– Não, Luís. Eu quero, eu desejo... Mas sabes que não podemos.
– E porque não? Gostamos um do outro, conheces-me, eu conheço-te. Seremos um dia marido e mulher. Para quê adiar? Para quê estarmos aqui a supliciar-nos com uma abstinência ridícula e antinatural?
– Às raparigas meteram-nos na cabeça que certas coisas só serão permitidas no casamento. Não é que eu concorde que isso esteja certo. Mas compreendo. Nasceu da necessidade de a mulher se defender. E nós somos tão frágeis! Os homens podem fazer tudo o que quiserem, que não saem manchados. Nós, basta um boato para perdermos tudo. A Celeste, tu sabes, a minha amiga e colega de escola, tem passado muito mal porque o noivo a deixou. O namoro era como todos os namoros. Mas o rapaz começou a querer mais. Ela foi-lhe dizendo que não. Mas ele insistia. Um dia o noivo disse-lhe que, se não fizesse o que ele queria, a deixava. A Celeste cedeu e ele fez tudo o que quis uma, duas, três vezes. Quando se fartou, deixou-a ficar. Como desculpa, disse que não se casaria com uma mulher que cedia tão facilmente. E é por isso, meu querido Luís, que as mulheres procuram evitar situações semelhantes. Para nos protegermos.
– E tu achas que eu poderia fazer o mesmo que o safardana do noivo da tua amiga?
– É claro que não. Conheço-te. És um rapaz decente.
– Mas o seguro morreu de velho...
E foi assim que ao domingo me vi a namorar com a Aninhas e durante a semana a ir para cama com a Dona Maria das Dores, minha senhoria.
Como ficou dito algures neste relato, costumo dormir mal, especialmente se tenho de o fazer sozinho. Custa-me a adormecer e, tenho pesadelos, suores frios e volto-me muitas vezes na cama. Acontece que a cama do quarto que aluguei em casa da Dona Maria das Dores era de ferro e, quando eu me voltava, chiava bastante. A senhoria tinha o quarto pegado ao meu e, sem que eu tivesse consciência disso, incomodava-se com a chiadeira. Por delicadeza, foi aguentando sem dizer nada. Até que um dia, pouco antes das férias do Natal, ao pequeno-almoço, me perguntou se eu dormia mal naquela cama. Estaria disposta a mudar o colchão ou até mesmo a cama. Eu disse-lhe que o problema não era propriamente da cama. E expliquei-lhe que, depois da guerra, ou até mesmo durante, passei a dormir mal. O perigo a que eu fora submetido obrigava-me a um estado de constante vigília. Um soldado nunca dormia. Passava pelas brasas, sempre com um olho fechado e outro aberto e os ouvidos atentos a qualquer ruído. A pressão foi de tal forma, que o corpo e o espírito se começaram a habituar a este estado de vigília.
Na noite seguinte a esta conversa, ela bateu-me à porta do quarto e perguntou se eu queria trocar de cama. A dela era de madeira e não chiava. Eu levantei-me meio estremunhado por ter sido interrompido de um qualquer pesadelo de trincheira, onde os ratos, a lama, o cheiro a porcaria e o estrondo dos obuses surgiam com frequência, e segui-a até ao quarto em ceroulas. Deitei-me e ela saiu, fechando a porta. Mas eu devo ter continuado a dar voltas na cama e ela decidiu fazer-me companhia. Pela manhã, acordei com ela agarrada a mim. Não deve ter acontecido nada, pois na memória não me ficou qualquer registo. Das noites que se seguiram, sim.
A Dona Maria das Dores era uma senhora que, apesar de andar na casa dos trinta, tinha uma cara bonita e mimosa, o cabelo negro comprido e um pescoço que era a perdição de qualquer homem. De resto, era um tanto avantajada de carnes, talvez porque passasse demasiado tempo em casa, caminho certo para acumular gorduras. Aos vinte, devia ter sido uma mulher muito atraente. O falecido sargento tivera bom gosto e, quando os deveres militares o permitiam, de certeza que aproveitava bem o que a sorte lhe oferecera.
Encontrei-me por isso a consolar mais uma viúva e ela a mim. O consolo era distribuído equitativamente. Ela despendia o carinho e outros mimos na minha pessoa, tão falta deles, e eu retribuía-lhe com a minha companhia de que ela carecia face à ausência do marido. Vivíamos por isso felizes na casa da Rua de sobre Ribas, trocando regalos físicos e verbais. Ela sabia que eu tinha namorada, que me encontrava com ela ao domingo e, embora me dissesse que não se importava, eu sabia que tinha ciúmes. O contencioso era resolvido na cama do seu quarto, que não chiava. A Aninhas tinha o meu amor platónico, ela tinha-me todo. Não por muito tempo, sabia-o bem. Eu terminaria o curso e partiria. A Dona Maria das Dores tinha consciência disso e eu nunca a enganei. Às vezes, estafados da labuta entre lençóis, dizia-me em sussurros que teria muitas saudades minhas quando eu deixasse Coimbra.
Conseguira superar a morte do marido. Não que o esquecesse. Continuava a respeitar a sua memória. Contava-me que era muito bom homem. Um tanto desajeitado na cama, devido à pouca instrução e à vida de caserna. Mas gostava dos filhos e era muito atencioso, nunca faltando com nada em casa. Quando ela recebeu a carta do Ministério da Guerra a dar-lhe as condolências por causa da morte em combate no dia 9 de Abril, foi como se ela própria também tivesse sido atingida por um estilhaço que se aloja no peito e aí fica a esmoer e a queimar. Fora eu, dizia-me ela, que, com as minhas palavras e as minhas carícias, fizera com que o estilhaço saísse. No lugar dele, tinha agora uma coisa muito boa que não saberia descrever. E beijava-me fundo, provavelmente como nunca o tinha feito com o infeliz sargento.
Era a Dona Maria das Dores, acima de tudo, uma boa amante. Um pouco desajeitada no início, talvez por falta de prática e porque o marido, como instrutor, não estivera à altura, mas depois bastante interessante. As mulheres portuguesas são tão boas como as outras. Tinham de perder os preconceitos morais, fundados em medos atávicos criados pela religião. Quando lhe expliquei que havia muitas maneiras de evitar a gravidez sem que com isso diminuísse o prazer, ela arregalou muito os olhos. Confessou-me que amiudadas vezes recusara fazer amor com o marido por receio de engravidar. E afinal era tão fácil agradar ao marido sem correr qualquer risco e ela própria desfrutar do acto sem medos. Foi isso, creio eu, uma das razões para ela se entregar de forma tão arrebatada e tão frequente aos nossos jogos de volúpia.
Foi a Dona Maria das Dores, naquele último ano que passei em Coimbra, uma boa companhia a todos os níveis. Era óptima cozinheira, andava com a casa sempre num brinco e ela própria, sem luxos, pois o dinheiro era pouco, vestia-se com gosto. Como não lia, os temas de conversa eram limitados à rua, aos vizinhos e aos filhos. Quando eu estava com pouca vontade de pegar nas sebentas de Direito, punha-me a ouvi-la falar dos pequenos dramas que naquela rua se viviam.
Esta relação em nada prejudicou o namoro com a Aninhas. Bem pelo contrário. Eu deixei de a pressionar sexualmente e ela tornou-se mais confiante. Estranhou de início o meu recuo nos atrevimentos e até me perguntou se eu me andava a entreter com alguma galdéria em Coimbra durante a semana. Eu ri-me, dei-lhe um beijo e ela nunca mais falou nisso.
O ano terminava mal, apesar de eu me sentir bem, ou pelo menos não tão mal. Uma nova epidemia de gripe espanhola assolou o país em Dezembro e matou quase três mil pessoas. A Aninhas, que dava apoio voluntário numa enfermaria do hospital no Porto onde o pai trabalhava, ficou doente. A minha aflição e da família iria durar até meados de Janeiro.
CAPÍTULO XXVI
Acordei enregelado. A Aninhas levantara-se mais cedo para ir comandar na cozinha os trabalhos para a ceia de Natal e eu fiquei na cama sem a minha fonte de calor. Levantei-me e abri as portadas da janela. O sol entrou no quarto e senti algum conforto, se não físico, pelo menos psicológico. O chão, as árvores e os telheiros da quinta estão cobertos de geada. O frio não se compara, todavia, àquele por que passei na Flandres há vinte e um anos atrás. Por esta altura, as temperaturas chegavam a atingir os quinze graus negativos. A desgraçada tropa portuguesa, nada habituada a temperaturas tão baixas, praticamente congelou. E de pouco adiantavam as doses redobradas de rum e os pelicos feitos de pêlo de ovelha que o comando distribuiu por cada homem. O gelo e a humidade entranhavam-se na carne e nos ossos, as mãos inchavam com as frieiras e os lábios ficavam tão gretados que nos era penoso fazer passar por eles qualquer coisa para a boca. Alguns enganavam o frio com o tabaco. Mas com os lábios gretados, até isso se tornou um expediente doloroso. Passámos cerca de seis meses a bater o dente e os tacões das botas. Os boches, quando nos viam do outro lado vestidos com os pelicos, começavam a gritar bé-bé-bé, como se fôssemos ovelhas. Se não éramos em espécie, éramos em essência. Éramos ovelhas para o matadouro. Não demoraria muito a chegar o sacrifício de sangue no altar da guerra que os políticos e os poderosos levantaram em 1914.
Prometi ir com o Pedro à procura de musgo para armar o presépio na sala. O moço deve estar ainda a dormir. Nos dias de férias, pode dar-se ao prazer de ficar na cama até ao meio da manhã, privilégio que não tem no seminário. Sentei-me no escritório a escrever. A lareira está apagada e acendê-la é uma tarefa demasiado complexa. Enquanto o Pedro não se levanta e me vem solicitar companhia para ir ao musgo, relembro o Natal de há vinte e um anos atrás na lama da Flandres.
O nosso batalhão encontrava-se na linha de apoio de Sanechal Farme, três quilómetros atrás do sector II de Ferme du Bois. Tínhamos passado uma semana na frente. Enquanto estivemos a defender o sector de Ferme du Bois, era costume irmos passar uma semana de descanso a Penin-Mariage. Mas desta vez, como prenda natalícia, recebemos ordem de marcha para Sanechal Farme, lugar um pouco menos húmido, mas nem por isso menos frio e menos perigoso do que qualquer outro. Era lugar comum dizer-se que se morria mais na linha de apoio do que na linha da frente. Não sei se é ou não verdade. Nunca confirmei as estatísticas. Mas ouvia-se dizer que fulano e sicrano tinham sido mortos por um morteiro enquanto caminhavam tranquilamente com a gamela do almoço ou punham roupa a secar.
Era o primeiro Natal que passávamos longe de casa. Apesar das cartas e dos embrulhos que recebemos enviados pelos familiares, havia um mal-estar geral que era difícil de combater.
Dias antes, recebemos a notícia de que o comando do CEP providenciaria a distribuição de bacalhau, batatas, azeite, arroz doce e vinho do porto por todos os batalhões. Mas os vagomestres depressa se depararam com um problema: Como se haveria de demolhar o bacalhau? Os recipientes com água congelavam à noite e os homens acabariam por ter de comer o bacalhau ainda salgado, o que muito os desgostava. No dia da consoada, isso deixou de ser um problema. Afinal deu-se o dito pelo não dito e tivemos a ementa de sempre com um reforço especial de corned-beef. O bacalhau, certamente enviado de Lisboa, ou afundara com o navio que o trazia, ou fora redistribuído pelas chefias. Lerpava a arraia miúda.
O soldado português é destemido, temerário e resistente. Mas se lhe retirarmos o apoio da família e dos amigos e, sobretudo, o conforto do estômago, torna-se frágil e instável. Vi nesse dia muitos homens a lamentarem-se, desde os graduados meus camaradas, até às praças. Aparentemente, apenas os sargentos, todos de carreira, se mantinham indiferentes ou escondiam muito bem aquilo que lhes ia na alma. O sargento Rosado, quando lhe perguntei por que razão não se lamentava como os outros, disse-me que já estava habituado a passar o Natal fora de casa. Ano sim, ano não, ficava de serviço no quartel. Não escondeu, no entanto, a tristeza de ter de o passar numa terra estrangeira, no meio de uma guerra, ainda por cima sem bacalhau. Mas quem era ele para pôr em causa o que quer que fosse? Ele era sargento e estava ali para cumprir ordens. Mais nada. Desse-lhe eu as minhas e houvesse ocasião para ele as cumprir, que o faria sem pestanejar. Era para isso que lhe pagavam.
Eu dei-lhe as minhas ordens, embora naquele dia não me apetecesse dar ordens a ninguém. Tinha ceia na caverna-messe, a sala de jantar no centro de comando improvisado do batalhão com os restantes oficiais, provavelmente com bacalhau, mas não fui. Fiquei com o meu pelotão, debaixo de um telheiro meio esboroado, à volta de uma pequena fogueira com cavacos de madeira retirados de portas e janelas. Não podíamos avivar demasiado o fogo, para evitar sermos detectados ao longe e acabarmos como alvo de alguma carrada de lenha, no calão dos soldados uns quantos morteiros que desfaziam tudo ao redor. Pouco depois das vinte e uma horas, partiríamos para a primeira linha. Incumbia-nos nessa noite a reparação no sector, sobretudo dos parapeitos, das trincheiras de comunicação e de um ou outro posto destruído ou esboroado durante o dia. Os homens esperavam que os boches fizessem uma pausa pelo menos no dia de consoada. Eu não acreditava nisso.
O Rato quis fazer a minha ceia à parte, mas eu recusei. Natal era partilha e, pelo menos uma vez naquela guerra, eu queria partilhar tudo com os meus soldados: a tristeza de estar longe de casa, o frio, o corned-beef, as bolachas duras como cacos, a compota com sabor a ranço. Enquanto comíamos, o sargento Rosado, que estava a meu lado sentado numa caixa de madeira com uma lata na mão, a gordura a escorrer-lhe pelo queixo dando reflexos estranhos à luz da fogueira, disse:
– O meu alferes não acha um bom prenúncio não se ouvir neste momento um único tiro?
Pusemo-nos à escuta e não se ouvia realmente um único tiro. O ribombar contínuo dos canhões ao longe também se tinha calado.
– Talvez os generais tenham decidido fazer uma trégua na noite de consoada – aventou o cabo Fontes, de pé à nossa frente.
– Sim, estou mesmo a ver o Foch e o Douglas Haig, com a assinatura ao canto inferior direito do nosso Tamagnini, a mandarem uma carte-lettre de boas festas ao Hidenburg e ao Ludendorff a solicitar uma trégua para a ceia de consoada – acrescentou o Rosado.
Ninguém se riu, embora o dito tivesse piada. Estávamos com tanto frio, que nem as maiores travessuras do Charlie Chaplin nos tirariam do torpor.
Mas a ilusão durou pouco tempo. Por volta das dezanove horas, começámos a ouvir o assobio dos morteiros e dos obuses. Era a nossa artilharia a estragar o Natal ao pobre Fritz. Muito à frente, para lá da terra de ninguém, ouviram-se as primeiras explosões.
– Cabrões de merda! – exclamou o cabo Fontes. – Tinham de estragar o Natal a toda a gente.
– Não são eles que estão aqui – acrescentou o Rato.
Eles eram os do quartel-general da brigada, da divisão ou do CEP, quem deu, enfim, as ordens de abrir fogo.
Depois da ceia, o padre Cruz, capelão do batalhão, veio fazer-nos uma visita. Depois de me saudar, disse-me a meia voz que não caiu bem junto dos restantes oficiais a minha ausência da ceia na caverna-messe. Eu disse-lhe que não era nada de pessoal em relação aos restantes camaradas oficiais. Tão-somente desejava passar o Natal na companhia dos meus homens.
– É aliás, como o sr. padre muito bem sabe, uma forma de levantar o moral. Fizessem todos os oficiais isso e teríamos os homens bem mais animados.
– Eu não discuto estratégias – comentou o padre Cruz. – Mas compreendo o que diz. Já hoje me vieram chorar vários rapazes e eu não soube como os consolar. Fiz uma visita ao hospital de sangue e por lá as coisas são bem piores do que aqui. Rapazes sem pernas, sem braços, sem cara, outros envenenados pelo gás, a gemer, a gritar, a tossir. Foi muito duro para mim. Senti-me impotente face a tanto sofrimento. Celebrei uma missa onde assistiram os mais capazes e fugi, cobardemente, dali.
– Também compreendo, sr. padre, o que diz. Deus não deve gostar mesmo da guerra, para nos abandonar aqui a todos.
– Não chame Deus à colação. Ele não tem culpa dos erros dos homens.
– Não quero discutir consigo Teologia, sr. padre. Disso sabe o senhor de sobejo e mete-me num saco. Mas na minha pouca ciência, tenho em crer que, se o homem é capaz das maiores barbaridades e se foi Deus quem o criou, então o último responsável é Deus.
– O sr. alferes não pode responsabilizar os seus pais dos erros que comete – respondeu o padre, sabido na arte da controvérsia.
– Bem dito, sr. padre, bem dito – acabei por dizer vencido mas não convencido.
Pedi ao sargento que reunisse os homens e o padre Cruz rezou com todos o terço, fez uma breve narração do episódio do nascimento do Deus Menino e acrescentou uma prelecção sobre o significado do Natal. Ainda não era meia-noite, mas o padre, por comodidade do serviço, deu a beijar um pequeno Menino Jesus de barro que trouxera consigo. No final, cumprimentou cada um dos homens e desejou-lhe boas festas.
– Tenho de ir, sr. alferes – disse-me ele na despedida. – Tenho missa do galo marcada para a meia-noite num barracão perto do centro de comando. É pena que o seu pelotão não possa estar.
– O dever chama-nos, sr. padre.
– Bom Natal para si.
O padre desapareceu e nós preparámo-nos para partir em direcção às trincheiras da primeira linha, armados de pás, picaretas e rolos de arame farpado. Os homens pareciam mais animados. Alguns começaram a cantarolar O Menino Está Dormindo. Tive de os mandar calar, para não nos tornarmos alvos fáceis dos morteiros boches que acabariam por ripostar ao nosso fogo.
Ao atravessarmos a primeira trincheira de comunicação, recomeçaram os assobios sobre as nossas cabeças.
– Lá está o Fritz a responder! – ouvi alguém a dizer atrás de mim.
Mas ainda não era a artilharia boche. Era a nossa.
Interrompi a narração por umas horas. O Pedro veio ao escritório dizer-me que estava pronto para irmos ao musgo. Arranjámos um cesto de vime e lá fomos, pegando cada um de seu lado. Encontrámos o Afonso no pátio à volta do Minerva. Quando vem de férias, entretém-se a limpar, a afinar e a olear o calhambeque.
– Onde ides? – perguntou.
– Vamos ao musgo – respondeu-lhe o irmão. – Queres vir? Sempre nos ajudavas depois a carregar o cesto.
– Porquê? Não me digas que não podes. Os padres lá no seminário não vos dão de comer?
– Como bem melhor do que tu.
– Pois não parece. Andas mirrado como um cão a quem não dão de comer há meses.
– Tu é que andas mirrado. Lá por Coimbra, ou não comes para poupar o dinheiro para os copos, ou comes na pia errada.
– Eu é que te dou a pia errada! – exclamou o outro, meio ofendido, meio a brincar.
– Porquê? Bates-me? Não sei se sabes que dá excomunhão bater num homem da Igreja.
– Grande homem da Igreja me saíste tu!
– Parem com isso! – acabei por dizer. – Vamos embora, Pedro. Deixa lá o teu irmão. Ele tem que fazer. Se conseguir pôr o carro a trabalhar, ainda poderemos ir à missa do galo nele. E é uma coisa que, estou certo, não desejas perder.
– Pois não – acrescentou o Afonso em tom de mofa a apertar uma rosca do motor com uma chave-inglesa. – Se faltares à missa, o mais certo é o diabo reservar-te um lugar bem quentinho no inferno.
– Um lugar bem quentinho tem-lo tu onde bem podias meter essa chave-inglesa para refrescar.
– Lindo padre me vais sair! – exclamou o mais velho a rir-se da malcriadez do irmão.
Deixámos o Afonso com o calhambeque e a chave-inglesa e metemos em direcção à Bouça Velha. Enquanto caminhávamos pelo carreiro, com muito cuidado para não escorregarmos no gelo, fiz algumas perguntas ao moço acerca dos estudos. Ele tem catorze anos, está há dois no seminário a estudar para padre, não por minha vontade, mas por dele próprio. Eu preferia vê-lo no liceu a estudar Ciências Naturais e a preparar-se para entrar em Medicina. Mas não é, ao que parece, o que pretende, se é que nesta idade pretende alguma coisa sensata. Por mais que pense nisso, não estou a ver-me com um filho clérigo. O Pedro é um miúdo demasiado senhor do seu nariz para aguentar as imposições que o esperam e a sujeição à hierarquia da Igreja. Mas as pessoas mudam e, com o treino e a disciplina, talvez os padres acabem por moldá-lo à sua imagem e semelhança. Esperemos que não.
Na Bouça Velha, sob os carvalhos, fomos encontrar tufos de musgo ainda congelado. Ao primeiro contacto, o musgo desfazia-se nas mãos.
– Assim não serve para nada – disse o Pedro desgostoso. – Se voltarmos a meio da tarde, talvez ele já tenha descongelado.
– É bem provável. Mas para o caso de isso não vir a suceder, o melhor será colhermos o musgo dos muros.
– Esse não é tão bonito – protestou o meu filho.
– Talvez não seja tão bonito. Mas não deixa de ser musgo. E não está congelado.
Para o provar, cheguei-me ao muro que separa a Bouça Velha do caminho público e retirei um pedaço de musgo sem grande dificuldade. O Pedro resignou-se e ajudou-me na tarefa. Daí a pouco, tínhamos o cesto cheio. Enquanto o fazíamos, ele perguntou:
– Quando o pai estava na guerra, também faziam presépio?
– Nós éramos o presépio.
– Como assim?
– Sabes o que significa presépio em latim?
– Sei. Significa estábulo, curral.
– Aí está.
E não lhe disse mais nada.
Depois de recolhermos o musgo, o meu filho sugeriu que cortássemos dois pequenos pinheiros. Eu pus as minhas reservas. Ele argumentou que as árvores estavam demasiado bastas e que, ao cortarmos duas, iríamos beneficiar as outras. A sua justificação, dentro da sua simplicidade, pareceu-me uma metáfora da guerra: A morte de alguns beneficia a comunidade. Este meu filho tinha jeito para político, pensei. Talvez chegasse a deputado ou, quem sabe, a ministro. Naquele momento, não dava um tostão furado pela sua vocação sacerdotal.
Em casa, estava à nossa espera a Aninhas, que nos disse ter a banheira preparada com água quente. O Pedro escusou-se, dizendo que já tinha tomado banho a semana passada no seminário.
– No seminário? – perguntou a mãe. – E desde quando é que no seminário se toma banho em condições? O menino vai fazer o favor de ir para a banheira já. A sua roupa interior tresanda. E vai fazer o favor de se deixar estar dentro da água de molho.
– Ó mãe, com este frio?
– Quero-te limpo e escarolado para o Natal. Lembra-te que terás aqui hoje à noite os teus primos e seria uma vergonha se fosses cheirar mal para junto deles.
– Ou com as orelhas sujas – acrescentei eu.
– Vocês tratam-me como se eu ainda fosse um menino.
– Que disparate! É claro que és um menino. E bem mais infantil do que a tua irmã, que já tomou banho e está na cozinha a ajudar a Guiomar a fazer os mexidos e as rabanadas.
A Inês tinha doze anos e era uma mulherzinha. Há cerca de um mês atrás, pela lua cheia, a Aninhas segredou-me com algum regozijo que a nossa filha já era menstruada.
O Pedro, que gostava tanto do banho como os gatos, tentou adiar a mortificação da barrela:
– Mas e o presépio? Não será melhor armar primeiro o presépio e depois ir ao banho?
Eu resolvi intervir a favor do futuro clérigo da família:
– O Pedro tem razão. Afinal ainda se vai sujar a montar o estrado e a espalhar o musgo.
A Aninhas acabou por acatar, mas fez questão de o avisar de que não comeria enquanto não fosse à banheira deixar as côdeas. E nem com licença do arcebispo ela o dispensava da penitência.
O presépio ficou montado a um canto da sala de jantar, o Pedro foi ao banho, em seguida fui eu e, depois do almoço, volto a sentar-me à secretária para terminar a narração sobre o Natal passado nas trincheiras.
Tinha recebido várias cartas a desejar boas festas e esforço-me a tentar lembrar-me de quem eram. Toda a correspondência que recebi até então a juntava num maço que prendia com um elástico e que guardava na mochila. No ataque de 9 de Abril de 1918, ao perder a mochila, perdi as cartas, aliás como a maioria dos portugueses que se encontravam na linha da frente. Lembro-me de uma carte-lettre da madame Constance Gavroche, com uma paisagem de neve a desejar-me Joyeux Noël, de uma carta do meu pai e outra da Libaninha.
A da Libaninha surpreendeu-me pelo facto de na altura estarmos de relações cortadas por causa do rompimento do noivado. Era uma pequena carta anódina a desejar-me boas festas, a que eu não me dei ao trabalho de responder. Estava ainda demasiado magoado.
A Libaninha voltaria a escrever-me dois anos depois pelo Natal. A carta insere-se no contexto da minha ida à Quinta de Santa Madalena no dia da vindima para telefonar aos pais da Aninhas a avisar que ela e o irmão voltariam ao Porto só no dia seguinte. Pergunto-me se cheguei a guardá-la. Devo tê-la queimado na lareira. Era demasiado comprometedora.
Concentro-me no que se passou.
Voltei de Coimbra a passar as férias de Natal e dei com a carta aqui em casa. Foi a minha mãe que ma deu. O nome do remetente, masculino, era-me estranho. A Libaninha achou melhor não se identificar no sobrescrito. Abri-a sem grande interesse, pensando que seria de algum camarada da tropa de que eu já não me lembrava. A carta era curta e vinha assinada ao centro com a letra L que, pelas voltas dos rabos de caligrafia, eu já conhecia. Desejava-me as boas festas e dizia que queria muito falar comigo. Ela estaria no dia 22 de Dezembro no café Brasileira em Braga entre as três e as quatro da tarde à minha espera. Ficaria muito contente se eu pudesse aparecer. – Seria mesmo o dia 22?, pergunto-me agora. Poderia perfeitamente ser o dia 21 ou o 23. Por que escrevi então o dia 22, se não tenho aqui o original da carta para poder confirmar nem me lembro exactamente do dia? Estratégias narrativas de verosimilhança, diria um estudioso. Mas eu não estou a escrever um romance. Não sou escritor nem tenho pretensões a sê-lo. Nem sequer simpatizo com os escritores, esses vaidosões inúteis que pensam que são melhores do que os outros, quando afinal são uns pobres diabos à procura da fama e do reconhecimento público que sempre tardam.
Retorno à carta da Libaninha e à minha reacção a ela.
Decidi comparecer ao encontro, não me recordo porquê. Era uma insensatez. Que esperava eu? Um pedido de desculpas? Uma nova oportunidade? Um breve affaire com a minha ex-noiva? Uma vingançazinha sacana? Não sei. O que é certo é que, no dia por ela sugerido, parei na Brasileira. Estava certamente frio, pois não havia fregueses nas mesas da esplanada. Entrei e fiquei à porta, a olhar o interior. A Libaninha estava sentada a uma das mesas, voltada para mim. Viu-me e levantou-se antes que eu me dirigisse para ela. Passou por mim sem me olhar e saiu. Foi andando pela Rua do Souto e eu seguia-a. Parou a olhar a montra de uma loja de santos com um presépio montado. Eu pus-me a seu lado e ela perguntou sem me olhar onde tinha eu deixado o carro.
– Junto à Igreja de São João do Souto – expliquei.
– Estarei lá dentro de cinco minutos – disse-me.
Ela ficou a admirar o Menino Jesus gigante da montra rodeado da Senhora, do São José, da vaca e do burro anões e eu dirigi-me para o carro. Quando ela apareceu, perguntei-lhe se queria que eu a levasse a algum sítio especial.
– À Falperra, talvez.
Percebi que ela desejava estar comigo num sítio discreto. Sermos vistos juntos poderia ser um problema.
Partimos para a Falperra. Enquanto não saímos da cidade, mantivemo-nos silenciosos, eu atento à estrada, ela alheada. Vestia roupa escura de Inverno e um chapéu, também escuro, com uma renda que lhe tapava o rosto, como era uso das viúvas fidalgas nos enterros dos maridos.
Perto de Fraião, perguntei:
– Faleceu-lhe alguém?
– Não, que eu saiba.
– Como a Dona Libânia está de preto, pensei.
– Por favor, Luís, não me chames assim.
Houve novo período de silêncio entre nós. A estrada começou a subir, por entre pinheiros e carvalhos, e ela tirou o chapéu. Tinha o cabelo cortado curto, como começou a ser de uso na época, o que lhe dava um ar bastante diferente, talvez mais atractivo.
– O seu marido? – perguntei.
– Chegou ontem de Lisboa para passar o Natal. Foi ele que me trouxe para Braga. Foi levar o carro à oficina. Parece que tinha um problema de travões. Marquei com ele às seis, na Brasileira.
– Então temos cerca de duas horas para conversar.
– Sim, temos.
– E que me quer a Dona Libânia?
– Por favor, peço-te que não me trates assim.
– Estou a tentar ser cavalheiro.
– Trata-me por Libânia apenas.
– Agora é uma mulher casada.
– Enfim, como queiras.
Estacionei a viatura debaixo de umas carvalheiras junto ao Seminário, saímos e metemo-nos pelo parque deserto em direcção a uma pequena igreja que fica do lado direito.
Começou por me pedir perdão de tudo o que me fizera. Embora se sentisse culpada, queria que eu percebesse que tinha sido pressionada pelos pais a terminar com o noivado. Quando souberam que eu partiria para a guerra, ficaram muito preocupados e a primeira atitude foi zelar pelos interesses da filha. Forçaram-na a escrever-me a carta de rompimento. Pensavam que eu acabaria por morrer na guerra ou a regressar ferido ou mutilado, e o melhor para a Libaninha era esquecer-me e arranjar outro noivo.
– Eu amava-te, Luís. Amava-te tanto, que chorei dias seguidos depois que a carta seguiu. Saber que estavas na guerra, longe de mim, saber que havia contribuído para o teu sofrimento, partiu-me o coração.
Eu não disse nada enquanto ela falava. Continuava a caminhar a seu lado, olhando os carvalhos sem folhas e a camada de geada na erva rasteira que pisávamos.
Chegámos à igreja e parámos. Ela voltou-se para mim, com as lágrimas a correrem-lhe pela face. Procurei no bolso um lenço e dei-lho. Ela tomou-o com indiferença, mas não limpou as lágrimas.
– Perdoas-me, Luís? – perguntou olhando-me como se eu fosse uma bóia no alto mar e ela uma náufraga.
Não tive coragem de dizer que lhe perdoava. Eu sofrera demasiado para poder perdoar-lhe naquele momento, tivesse ela ou não a culpa. Não lhe podia perdoar a fraqueza perante os pais, a sua submissão de menina de bem, não lhe podia perdoar os dias, os meses de desânimo e desolação depois de ter recibo a sua carta. Mas ela continuava a olhar-me, os olhos grandes transparentes como a água e os lábios carnudos semi-abertos, esperando uma resposta.
Abracei-a e aproximei os meus lábios dos dela. Sabiam a sal.
Quando voltámos ao carro, ela pediu que eu estacionasse num lugar mais discreto. Fui estacionar mais acima, pela estrada que segue para o Sameiro, ao lado da igreja barroca de Santa Marta, entre sobreiros. Ela arregaçou o vestido e pediu-me que a possuísse. Não hesitei e foi com grande fúria, o carro a abanar como uma carroça desconjuntada, que recuperámos o sabor um do outro e satisfizemos desejos. Ela fez um grande berreiro e quando eu, pressentindo o clímax, me predispus a sacar fora, ela disse-me para deixar estar. Chamou-me seu amor e seu querido enquanto eu me desfazia dentro dela num fluido quente e farto.
Voltámos para a cidade em silêncio. Deixei-a na Rua dos Chãos e ela, antes de sair do carro, perguntou-me quando nos voltaríamos a ver. Eu lembrei-lhe que era uma mulher casada e que não era de todo conveniente. Mais tarde ou mais cedo, alguém que nos conhecesse ver-nos-ia juntos, o marido acabaria por saber e só iríamos causar mais sofrimento um ao outro e às nossas famílias.
Nos estofos ficou uma mancha, o resíduo de dois fluidos que não mais se voltariam a misturar.
No Natal seguinte, quando, já casado, fui passar o Natal à quinta, no relatório que a minha mãe me fez dos eventos ocorridos na aldeia, deu-me a notícia de que a Libaninha tivera uma menina e pusera-lhe o nome de Marta.
Volto ao Natal das trincheiras. Era esse o meu propósito ao sentar-me a escrever este fim de tarde. Mas a memória tem os seus caprichos e foge-nos como um estilhaço de granada.
A noite foi relativamente calma na primeira linha. Os boches receberam os nossos presentes de Natal e não se dignaram retribuir. O pelotão fez as reparações que lhe estavam destinadas sem que tivesse sido molestado senão pelo frio que dificultava a respiração e embargava as articulações. Na altura de espalhar o arame farpado sobre o parapeito que comunicava directamente sobre a terra de ninguém, o Rato chamou-me.
– Oiça, meu alferes. Os boches parece que estão a cantar.
Eu subi a uma das banquetas e pus-me à escuta. Para lá da terra de ninguém coberta de neve, chegavam até nós restos de uma melodia que eu conhecia. Os soldados alemães cantavam o Noite Feliz.
CAPÍTULO XXVII
O Rato veio cá hoje desejar-me um bom Ano Novo. Debaixo do braço, com as pernas atadas, trazia um galo.
– É para o rabeião, meu alferes.
Era um galo imponente. A Guiomar precisaria de ajuda para lhe cortar o pescoço.
– Escusavas de te incomodar com isso. Não nos faltam galinhas cá em casa.
– Mas não um galo como este – atalhou ele com orgulho.
– Sim, é verdade. Como esse não. Parece um elefante.
O Rato riu-se satisfeito.
Para não haver luta com o galo do meu poleiro, que é ciumento como todos os galos e perderia de certeza a crista, fomos guardar o galo do Rato no celeiro. Ele soltou a guita que lhe enlaçava as pernas e o galináceo foi aos cacarejos dar a volta ao recinto. Depois levei o Rato à adega, enchi um garrafão de vinho branco e escolhi um dos presuntos que estavam pendurados no tecto. Ele não quis aceitar. Que não viera dar-me o galo para receber nada em troca. Eu insisti, dizendo-lhe que, se não levasse a oferta, não aceitaria mais nada que me trouxesse. Ele sabia que eu não estava a falar a sério, mas entrou no jogo e aceitou.
– É para o réveillon da tua casa.
– Em casa de pobres não há rabeião, meu alferes.
– Tretas. Não me venhas dizer a mim que não tens um bacalhauzito de molho e uma galinha gorda para depenar e a tua mulher e a tua filha não vão preparar uma boa travessa de rabanadas.
– O meu alferes até parece que adivinha. Mas isso é comida de pobre. Não acredito que os ricos comam bacalhau e rabanadas na passagem de ano.
– E quem te disse a ti?
Falámos depois de negócios. Ficou assente que ele em Janeiro, ao entrar a lua nova, viria ajudar na poda das latadas. Despedimo-nos com um cumprimento de mão vigoroso, desejando-nos um ano próspero, com muita saúde e felicidade. Fiquei no entanto apreensivo ao vê-lo a caminhar em direcção ao portão da quinta com uma tosse cava, vergado ao peso do garrafão que levava na mão e do presunto que carregava ao ombro como uma pá.
Fui depois avisar a Aninhas do galo e meti-me no escritório.
Estive quase uma semana sem escrever uma linha. O frio também não tem ajudado. Entorpecem-me os dedos. Por outro lado, com os três filhos de férias em casa, passo muito tempo com eles, especialmente os dois rapazes. A Inês, a mais nova, procura a companhia da mãe e é natural.
Ontem participei num almoço de negócios que se prolongou até ao fim da tarde. O dr. Mateus, um dos advogados mais conhecidos na comarca, faz questão desde há alguns anos para cá de convidar os colegas de ofício para um cozido no fim do ano. É uma forma de amenizar possíveis quezílias advindas durante o ano, traçar estratégias, fazer acordos entre partes desavindas e sobretudo comer bem.
Desta vez convidou um juiz. Eu não achei bem. É demasiada promiscuidade. Ouvi aos outros colegas dizer que o Mateus não era nada parvo ao querer ter o juiz do seu lado convidando-o para o almoço. Mas eu entendo que um juiz não deve estar em nenhum lado da balança. Tem simplesmente de estar no meio. Voltei bastante indisposto, quer pela comida, à base de carne de porco, quer pelas conversas. Falou-se de Hitler, de Franco e de Salazar, os paladinos do ocidente contra o demónio do comunismo. Todos os meus ilustres colegas apoiam sem reservas a cruzada contra esse mal do século. Embora eu concorde com alguns dos ideais comunistas, não simpatizo com a luta desenfreada pelo poder levada a cabo pelos seus mentores, especialmente quando pretendem impor ao mundo a ditadura do proletariado. Uma das piores consequências dessa luta é o bolchevismo, monstro alimentado por meia dúzia de oportunistas e criminosos que, em nome da liberdade, fizeram da Rússia uma gigantesca galera de escravos. Mas os tais paladinos também não me convencem e parece-me que a luta contra o comunismo é mais um pretexto para algo bem maior e mais temível. Veja-se o que tem sucedido na Espanha, com o Franco e seus apoiantes a levar a cabo uma caça a todos aqueles que lutam pela liberdade e pela democracia, apodando-os de comunistas.
Preocupou-me bastante a breve prelecção que o juiz fez, depois de retirarem os pratos sujos da mesa e começarem a distribuir as rabanadas untadas em mel. Disse que a cruzada que o general Franco estava a levar na Espanha contra o comunismo deveria ser imitada pelo nosso governo, para evitar que Portugal se tornasse em mais uma república moscovita.
– Mas já está a ser imitada! – atalhou um dos advogados. – Sempre que um vermelho espanhol cruza a fronteira para tentar escapar, é entregue às forças nacionalistas.
– Sim, isso está a ser feito. Mas e os comunistas daqui, os portugueses? – contestou o meritíssimo juiz.
Todos olhámos para ele como se tivesse tocado num ponto-chave de um complicado processo judicial.
– Meus caros: Só através da vigilância atenta de cada cidadão honesto deste país será possível combater o comunismo.
O juiz estava a defender a denúncia, a delação como meio eficaz para destruir os inimigos da pátria, que de momento são, tanto quanto parece, os comunistas. Apeteceu-me dizer-lhe que em Espanha eram assassinados diariamente milhares de inocentes às mãos dos partidários de Franco, não por serem comunistas – isso era uma desculpa esfarrapada –, mas por defenderem a liberdade. A conversa tinha entretanto descambado para o elogio do sr. presidente do conselho e eu achei por bem levar um pedaço de rabanada à boca.
O juiz, muito cheio de si, dizia que, depois que o professor Oliveira Salazar aceitou o cargo, Portugal passou a ter todas as potencialidades para ser um país ordeiro, piedoso e trabalhador. Estive para lhe perguntar se a liberdade, a democracia e o progresso não estariam também na mira do senhor presidente do conselho. Não quis ser desmancha-prazeres. Além disso, entre bufos e lambe-botas, o melhor é estar calado. Por isso, sem grandes remorsos, levei mais um pedaço de rabanada à boca.
Cada vez mais a política me dá asco, talvez porque não haja verdadeira discussão. Já lá vai o tempo em que se discutia tudo. Agora não há discussão possível e os louvores ao estado presente da nação são a única coisa que se pode pronunciar em público.
Volto pois às trincheiras.
Dois dias depois do Natal de 1917, o batalhão entrou de novo na primeira linha. A diferença entre a primeira linha e a linha de apoio não era muita. A única diferença estava no facto de na primeira linha estarmos em alerta constante a observar a terra de ninguém e na linha de apoio ocupávamos o tempo em instrução e em reparações. O frio, a má alimentação, as péssimas condições de alojamento, a fadiga e o perigo eram os mesmos.
No dia 30 de Dezembro, três meses depois da entrada efectiva na linha da frente, o batalhão saiu das trincheiras e partiu para o acantonamento de Paradis, a quatro quilómetros de Lestrem, ficando como reserva divisionária. Ali estacionaríamos até início de Fevereiro. O nome da terriola era promissor. Antes da guerra, era bem provável que o lugar fosse um verdadeiro paraíso. Em finais de 1917, não passava de um amontoado de tendas de campanha, barracas de madeira e lata, veículos, animais de carga, canhões, caixotes de munições, pistas de tiro e milhares de homens a transformar todo o lugar num inferno lamacento e mal cheiroso.
O mês que o batalhão passou no Paradis pretendia ser o descanso das agruras da guerra e a cura das feridas do corpo e do espírito. Mas tal não aconteceu inteiramente. O rigor do Inverno impedia qualquer actividade de instrução militar. Para manter os homens ocupados, foram feitos trabalhos na chamada linha das aldeias. Abriram-se novas trincheiras, repararam-se ou aprofundaram-se as que já existiam, construíram-se abrigos e espalharam-se quilómetros de arame farpado. Isso de pouco ou nada viria a servir, como depois se viu.
No dia de Reis, logo no início da nossa estadia no Paradis, o batalhão recebeu ordens para formar devidamente equipado. O comandante da Brigada do Minho fez revista às tropas e estas desfilaram diante dele ao som da banda. No final, houve uma festa de confraternização. O bacalhau que tinham prometido no Natal chegou finalmente e foi distribuída uma posta a cada praça. Houve também distribuição de vinho e de marmelada. Os soldados juntaram-se em grupos e andaram a cantar os Reis, acompanhando a cantoria com percussão no fundo de latas de conserva e nos capacetes com a ponta da baioneta, o que levou a uma repreensão oral por parte dos comandantes de companhia.
Aos oficiais foi oferecido um banquete presidido pelo coronel Barbosa, novo comandante da brigada. A banda de música tocou modinhas durante a comezaina. À sobremesa, fizeram-se discursos patrióticos bastante avinhados e alguns recitaram poesias compostas, a maior parte delas, nas trincheiras. Eram prosa versificada do género:
Devido à frequência
Com que os boches fazem fogo,
Eu, cá por mim, quero crer
Que temos lá pessoal novo.
A compor assim, era mais que certo que do CEP não sairia nenhum Camões que louvasse com engenho e arte os feitos gloriosos dos portugueses na Flandres. Mesmo que ali houvesse algum, na verdade, pouco ou nada teria para louvar. Os actos heróicos não queriam nada com aquela guerra, nem de um lado, nem do outro. Talvez os únicos heróis ali fossem os pombos que eram utilizados para enviar mensagens quando, durante os bombardeamentos, os telefones deixavam de funcionar e as trincheiras de comunicação eram intransitáveis.
À noite, recolhemo-nos ao boleto, que no Paradis ficava numa ferme semidestruída onde vivia um casal de velhotes. A casa era grande e pudemos distribuir-nos comodamente pelos quartos. Antes de nós, tinham passado por ali dezenas de batalhões desde 1914: franceses, ingleses, escoceses, canadianos e portugueses. Paradis era um dos pontos para onde os batalhões eram enviados em descanso depois de uma temporada na linha da frente. Em toda a Flandres, devia ser a localidade onde havia mais estaminés por quilómetro quadrado. Alguns eram barracos de madeira e de lata com uma tábua sobre uns tijolos a fazer de balcão. Onde há homens, há sede. Se está calor, os homens bebem para refrescar; se está frio, bebem para aquecer. Para já não falar de outras motivações, mais do foro pessoal do que atmosférico. Os habitantes de Paradis e arredores depressa compreenderam isso, largaram os arados e dedicaram-se ao negócio da cerveja, do vinho, do conhaque e do rum.
Era também Paradis uma espécie de ilha dos amores para os navegadores regressados do mar de lama das trincheiras. Uma boa parte dos estaminés tinha serviços complementares em anexos onde os soldados podiam, por meio franco, ir aliviar a tensão e o tesão. O serviço era oferecido por prostitutas que corriam a linha desde Calais até Metz. Corria o boato de que algumas delas se gabavam de terem trabalhado do lado de lá. Havia quem dissesse que eram utilizadas como espias, quer pelos aliados, quer pelos boches. Como passariam elas a terra de ninguém era um mistério, pelo menos para nós, os subalternos. Avançava-se a hipótese de atravessarem de aeroplano de noite ou de submarino, infiltrando-se desse modo em solo inimigo. O aeroplano aterrava num descampado, largava as prostitutas e levantava. O submarino aproximava-se da costa, arreava a carga numa praia e submergia.
A mim pareciam-me histórias da Carochinha. Mas havia oficiais que acreditavam nelas. No Paradis, chegou a haver caça às prostitutas que não conseguiam explicar como chegaram ali, sendo acusadas de espionagem. Para mim, tudo isso era um absurdo. Embora o caso da Mata Hari viesse a tornar-se famoso, as mulheres que vendiam o corpo no Paradis e arredores eram umas desgraçadas que só queriam ganhar a vida. Que preciosas informações poderiam elas retirar dos soldados que nada sabiam de posições, armamento, estratégias e movimentações dos exércitos? Ainda por cima em cinco minutos, que era mais ou menos o tempo que elas concediam ao cliente por meio franco. O Rato, que as frequentou sobejas vezes, dizia-me que o tempo era escasso e cada um se concentrava no acto e não havia oportunidade para perguntas e respostas. Era despachar e andar para dar a vez a outro. Perguntei-lhe se não havia mesmo conversa nenhuma. Haver, havia. Mas era do género.
Ela: Vite! Vite!
Ele: Oui, oui madame.
Ela: C’est bon! Ah, c’est bon!
Ele: Oh, sim! Oh, sim, que eu venho-me!
E explicava que elas diziam aquelas coisas do c’est bon para os soldados pensarem que elas estavam a gostar, entusiasmando-os e assim apressando o andamento. Não eram nada parvas, as francesas. Embora na altura em que estivemos no Paradis as coisas estivessem mais calmas, havia notícia de que várias prostitutas tinham sido acusadas de espionagem pelos franceses e fuziladas. Os ingleses, tanto quanto sei, nunca o fizeram, indo assim por água abaixo o cavalheirismo francês para com as mulheres.
Num ambiente como este, o número de vítimas por doenças venéreas ultrapassaria o de baixas causadas pela guerra propriamente dita. Há quem contabilize os soldados que morreram com sífilis e outras doenças venéreas dentro daquilo que os ingleses chamam casualties of war. Neste sentido, fariam parelha com os mortos e feridos em combate, os mutilados em bombardeamentos, os gaseados, os que sofreram acidentes, os suicidas, os fuzilados e os tuberculosos.
Quando chegámos ao Paradis, escrevi aos meus pais e à madame Gavroche, para os informar do meu novo endereço. A madame respondeu-me quase logo. Convidava-me a passar mais uns dias em Enguinegatte.
Como o serviço era reduzido, solicitei ao capitão Rebelo uma dispensa de cinco dias para mim e para o Rato. No meu caso, o capitão não via inconveniente nisso se eu convencesse algum dos outros alferes da companhia a responsabilizar-se pelo meu pelotão enquanto eu estivesse ausente. O alferes Nogueira queria na Primavera pedir uma licença para ir a Paris ver a Torre Eiffel e a Notre Dame, onde se dizia que cirandavam as mais bonitas mulheres do mundo. Eu comprometi-me a comandar-lhe o pelotão nessa altura se ele me substituísse durante os cinco dias que eu passaria em Enguinegatte. Por isso fiz o requerimento da licença por escrito para mim e para o Rato, que foi remetida para o comando do batalhão, pois era o major que assinava.
A ordem de marcha com licença de cinco dias foi assinada apenas para mim. Não podia dessa vez levar o Rato. Eu não ia em serviço e não podia ser acompanhado pelo meu impedido. Isto era uma norma regulamentar para evitar que os oficiais se aproveitassem das praças e as utilizassem como criados fora do serviço. Eles podiam ser criados, mas apenas dentro da caserna. Fora, cada um que se desenrascasse. Eu compreendia até certo ponto a norma, pois evitava abusos. Mas no meu caso, o Rato era mais um amigo do que um criado. Eu sentia-me mais seguro com ele ao meu lado e a ele fazia-lhe bem sair de toda aquela loucura que era a guerra. Disse-o ao capitão Rebelo, que o comunicou ao major. O major mandou-me dizer que, além de as licenças para as praças estarem congeladas por ordem do quartel-general, Portugal já não era uma monarquia e que por isso o tempo dos lacaios tinha passado. Senti-me ofendido, pedi ao Rato para me acompanhar e fomos falar directamente com ele ao comando do batalhão, que ficava por cima de uma mercearia. O major recebeu-nos no gabinete, mal-humorado e distraído com a papelada que tinha sobre a secretária. Eu perguntei-lhe se realmente a mensagem que me comunicaram acerca do meu requerimento era aquela. O major olhou para mim com ar de desprezo e não respondeu. Expliquei-lhe que o Rato, embora fosse meu impedido, não era meu criado e muito menos meu lacaio. Era meu amigo. E se solicitei licença também para ele, é porque o estimava.
– O nosso alferes conhece o regulamento, não conhece? – disse ele por fim.
– Sim, conheço.
– Então limite-se a cumpri-lo. Podem dispersar.
E meteu a cabeça nos papéis que tinha à frente.
Eu e o Rato fizemos a continência e, ao sair, ouvimos o major a dizer nas nossas costas em tom escarninho:
– Ficará registado o seu protesto.
Dei conta ao capitão da conversa e ele sugeriu-me que, em vez de cinco dias de licença, eu reformulasse o requerimento e pedisse apenas um fim-de-semana. Desse modo, o Rato poderia acompanhar-me, pois tinha direito ao fim-de-semana e podia passá-lo onde muito bem entendesse. O requerimento nestes casos nem precisava de ir ao comando do batalhão.
Contornando assim a burocracia e os regulamentos, pude partir para Enguinegatte na companhia do Rato. Ele disse que não se importava de passar os dois dias e voltar sem mim para o Paradis. Gozasse eu os cinco. Disse-lhe que não. Íamos juntos e voltávamos juntos.
Partimos para Enguinegatte utilizando os transportes do CEP e depois o comboio. Nessa altura, eu estava muito abatido. O mal era generalizado. Os soldados, porém, estavam em pior situação. Os oficiais, quando tinham algum familiar influente, algum amigo no governo ou nalguma secretaria do Ministério da Guerra, conseguiam licenças para vir a Portugal. Os que vinham, normalmente não voltavam à Flandres. Arranjavam uma doença comprovada por um médico de confiança e iam prolongando a licença até a guerra acabar. Para agravar a situação, o recém-formado governo de Sidónio Pais deixou de prover o CEP com novas tropas e desse modo as baixas por morte, doença, prisão ou deserção não eram repostas. Estávamos entregues a nós próprios e à sorte da guerra.
Pensei por isso que nos faria bem passar aqueles dias entre gente amiga. Mas enganei-me. Apesar de todas as atenções de que fui rodeado, nem por isso nos sentimos melhor e eu, por estupidez – ou será melhor dizer, por embriaguez –, meti os pés e ofendi a madame Gavroche.
Quando chegámos a Enguinagatte, na sexta-feira à noite, o Rato descaiu-se e aludiu ao meu ferimento. Tive por isso de arregaçar a manga do dólman e da camisa para mostrar a cicatriz.
A madame Constance Gavroche, muito preocupada, quis ver de perto, segurou-me no braço e observou-mo de vários ângulos, com os dois filhos à volta a quererem ver também.
– Doeu muito? – perguntou o François.
A dor, tentei explicar-lhe, foi mais por ter sido ferido por um boche do que pelo golpe em si. É humilhante para um guerreiro ser ferido pelo inimigo.
– E porquê?
– Porque, ou ele é melhor e mais forte do que nós, ou nós simplesmente nos distraímos e por isso não nos pudemos defender convenientemente.
– Quantos boches monsieur Luís já matou?
– Que eu saiba, nenhum.
Ia acrescentar: «E espero não vir a matar», mas calei-me. Poderia ofender aquela gente que já tinha perdido três dos seus entes queridos às mãos dos alemães. Estou certo de que, se tivesse dito que matara uma dúzia, me considerariam um herói. Mas como atrás ficou dito, naquela guerra os heróis eram os pombos.
No final da guerra, quando li que o soldado Milhões foi condecorado pelo governo português por ter salvo a honra do CEP ao matar no ataque do dia 9 de Abril de 1918 dezenas de alemães, senti-me indignado. Como pode um indivíduo ser considerado um herói por mandar para o inferno três dúzias de desgraçados que tiveram o azar de lhe passar pela mira? Que tipo de herói é aquele que mais se parece com um assassino do que com um socorrista? Argumentarão alguns de espírito mais bélico que nós estávamos ali para matar e o número de baixas causado ao inimigo seria motivo de louvor. Além disso, se não matássemos, éramos nós que morríamos. Mas eu não entendo a nossa missão na Flandres desse modo. Nós não fomos matar. Fomos defender uma terra invadida e evitar o avanço do invasor. Quanto ao Milhões, dirão alguns que ele, limpando o sebo aos boches que lhe passaram pela mira, evitou que eles fossem mais à frente matar os nossos, acabando assim por salvar a vida dos camaradas. Tem a sua lógica, este argumento, embora peque por tendencioso. Matar uns para salvar outros é moralmente justificável na guerra. Se o Rato não tivesse metido um balázio no boche que me espetou a baioneta no braço, o mais provável era eu ter sido morto com um golpe mais certeiro. Ferindo o inimigo, salvou-me a pele.
O meu raciocínio falha. Quando o que está em causa é a defesa da própria vida ou a do camarada, toda a argumentação contra a guerra e a violência se desfaz em pó.
Estava bastante em baixo quando cheguei à ferme dos Gavroche. A madame Gavroche dedicou-me todas as atenções e, logo na primeira noite, fez-me uma visita ao quarto. Abraçou-me, percorreu-me o corpo com as mãos e a boca, mas eu estava de algum modo ausente. Parecia que a guerra me insensibilizara os sentidos.
– Mon chèri! – dizia-me ela num sussurro. – Que tens tu?
Encostou a sua cabeça à minha, acariciando-me a cicatriz do braço.
Eu não era capaz de reagir à sua presença quente, cheirosa e meiga. Apeteceu-me chorar como um menino que esfolara os joelhos numa corrida com os amigos de brincadeira. Mas a madame era por demais experiente para não conseguir animar um homem. Dedicou-se vigorosamente a despertar-me o desejo, mesmo sujo como eu estava, pois não houvera tempo para o banho, e eu acabei por cumprir com desembaraço o que me era exigido, apagando o fogo que ela acumulara desde o nosso último encontro.
No dia seguinte, quando me levantei, fui encontrar o Rato a reparar o degrau de uma escada do grenier que tinha apodrecido.
– Ainda bem que não viemos os cinco dias, meu alferes.
– Porque dizes isso?
– Aqui não há nada para fazer. A lavoura está parada por causa do frio.
– Nós viemos descansar. Lembras-te?
– Para mim, o descanso à noite sobeja-me. E mesmo assim, ando às voltas. O corpo está tão habituado ao trabalho duro e às marchas, que estranha se lhe dou folga.
Depois do almoço na companhia da família Gavroche, saímos ambos para dar um passeio. Os campos estavam cobertos de gelo e não aguentámos muito tempo a caminhada por causa do vento frio. Nas trincheiras, dizia o Rato, sempre estávamos mais abrigados.
Metemo-nos no Gentillet, o estaminé onde servia a menina Gisèle, com a trança que faria inveja a Rapunzel, e pusemo-nos a beber. Embora fosse sábado, o estabelecimento estava pouco concorrido. Lembro-me de ver por ali alguns sargentos a jogar as cartas. Como não conhecíamos ninguém, mantivemo-nos ao balcão, perto de um fogareiro, a bebericar conhaque e cerveja.
– A guerra, meu alferes, faz de nós bestas. Somos umas bestas teimosas que à vergastada vamos seguindo, carga às costas, o caminho para onde o dono nos guia.
Depois do terceiro copo de cerveja, saí para aliviar a bexiga contra um muro próximo. Quando voltei, estava dentro do estaminé uma patrulha da GNR a exigir os documentos a todos os portugueses presentes. O Rato não tinha os dele e o cabo que comandava a patrulha rabiscava num papel o número de identificação.
– Posso saber o que se passa aqui? – perguntei.
– Não é da tua conta – respondeu-me o cabo de maus modos. – Chega-te aí para um canto, que há-de chegar a tua vez.
– Mas que falta de respeito vem a ser esta? Ponha-se já em sentido! – ordenei, puxando dos meus galões.
O tipo olhou para mim, reconheceu os galões da farda e disse:
– Desculpe o nosso alferes. Não estava a vê-lo.
– Nosso alferes? Mas que falta de respeito vem a ser esta? Está a falar com um superior e o respeitinho é muito bonito.
– Eu falo assim para capitães e majores, quanto mais para um alferes! – respondeu-me o cabo com ar refilão.
Eu tirei um papel do bolso do dólman e um lápis e exigi-lhe os documentos.
– Está a gozar? Aqui quem pede os documentos sou eu. Por isso, faça o favor de se identificar você antes que eu me chateie e o mande acompanhar-me até ao posto.
Para evitar um conflito que não me apetecia ter, mostrei-lhe os meus papéis e, enquanto o cabo os tentava ler, fui dizendo que a praça que eles interpelavam era do meu pelotão e estava a acompanhar-me. Estávamos aboletados numa ferme ali perto e ele tinha-se esquecido lá dos documentos. Se quisesse ter a amabilidade de nos acompanhar, ele mostrava-lhos.
– Nós temos mais que fazer. Aqui o nosso soldado tem oito horas para apresentar os documentos e a dispensa no posto da GNR de Enguinegatte. Se não o fizer, seguirá o auto de notícia para a secção de justiça da vossa brigada e depois que se amanhe.
Eu disse-lhe que, se isso acontecesse, seria eu próprio a fazer um auto de notícia para a secção de justiça, acusando-o de desrespeito e ofensa a um superior.
Ele riu-se cavalarmente e saiu com os outros dois guardas que o acompanhavam na patrulha. Devem ter ido incomodar os clientes do estaminé mais à frente.
Eu considerava um abuso que uma praça da GNR tivesse poder para interpelar quem quer que fosse, participar e dar voz de prisão. No regulamento, não constava o enxovalho e a falta de respeito a um superior. Um cabo da GNR, embora tivesse poder estatutário para interpelar um graduado superior a ele, era obrigado a tratá-lo de acordo com o seu posto. Um cabo nunca poderia tratar um alferes por nosso alferes. O tratamento adequado era meu alferes. Conices militares que, nos devidos contextos, faziam a sua diferença. Se um superior me tratasse por nosso alferes, era natural e não podia levar a mal. Se um subalterno o fizesse, isso podia ser tomado como sinal de desrespeito e o infractor podia ser punido, ou com uma piçada, como se dizia na gíria militar a um raspanete, ou com uma participação por escrito que implicaria um castigo. Mas a GNR, pilar do regime republicano, ao que parecia, limpava-se aos costumes e aos regulamentos militares. Soube de vários casos semelhantes e, depois do protesto e participação por escrito, tudo ficou em águas de bacalhau. A GNR na Flandres, como aliás em Portugal, tinha privilégios muito especiais.
No domingo, o Rato deslocou-se ao posto, apresentou os documentos e tudo ficou resolvido. No resto da tarde de sábado, mantivemo-nos no estaminé a conversar e a beber. Era mais um monólogo do que uma verdadeira conversa. Como eu não estava habituado a beber em demasia, acabei por ficar bêbado. O Rato, que bebeu menos, ou aguentava o álcool melhor do que eu, amparou-me até casa dos Gavroche. Não me recordo de nada mais nesse dia. Acordei no domingo sozinho na cama, com uma forte dor de cabeça. A casa estava silenciosa e presumi que tivessem ido à missa.
Após o almoço, não tão animado como outros que tivéramos antes, despedimo-nos e preparámo-nos para partir de volta ao Paradis. Eu senti-me na obrigação de pedir desculpas à madame Gavroche da minha embriaguez. Ela disse-me que compreendia e sugeriu que eu tivesse cuidado com a bebida. Era muito feio ver um homem a fazer e a dizer disparates. Estive para lhe responder que o exército inglês, e provavelmente também o francês, dava de beber rum aos soldados antes de um assalto. Parece que o álcool incutia nas tropas mais coragem e bravura. Mas eu tinha para mim que o objectivo dessa salutar medida era fazer com que o álcool servisse de narcótico para reduzir a consciência do risco de virem a ser abatidos. Sempre se poupava na morfina.
CAPÍTULO XXVIII
Pensou-se inicialmente que a Aninhas tinha sido contaminada com pneumónica, mais conhecida por gripe espanhola, no hospital onde dava apoio voluntário. Os sintomas, de início, eram idênticos: febre alta, congestionamento respiratório, fraqueza e dores por todo o corpo. Embora na época não houvesse, pelo menos em Portugal, métodos para determinar com rigor o tipo de vírus ou bactéria que provocava uma infecção, os médicos concluíram que não era a pneumónica que ela tinha apanhado, mas a pneumonia. Para evitar que piorasse ou fosse contaminada com outro tipo de infecção que lhe poderia ser fatal, os médicos mandaram-na para casa. O pai, o dr. Gouveia poderia vigiá-la e acompanhá-la mais de perto e manter um tratamento adequado. Ela conseguiu superar a infecção, mas ficou muito fraca.
Passei muitas horas ao pé dela, quer no hospital, quer na casa dos Gouveias. Não o fiz por caridade. Fi-lo por amor, por ela e pelos filhos que, acreditava eu, haveríamos de ter. Ela era a mulher da minha vida.
Na viagem de regresso a Coimbra depois de pela primeira vez a ver estendida na cama a respirar com dificuldade e muito pálida, decidi arranjar um novo quarto. Não podia continuar na casa da Dona Maria das Dores, por respeito para com a minha futura noiva e por respeito para comigo próprio. Um homem que não controla as suas paixões e os seus vícios, deixando-se enredar por qualquer rabo de saia que lhe apareça pela frente, não é digno.
Quando comuniquei à Dona Maria das Dores que me ia embora, ela perdeu a compostura. Chamou-me ingrato e oportunista. Ela tinha razão e por isso não argumentei. Apenas lhe disse que era assim mesmo que eu me sentia e não queria continuar a abusar da sua hospitalidade e a pôr em causa a sua honra. Deve ter pensado que eu estava a troçar dela e insultou-me com vocabulário de caserna bastante raro de ouvir em cidade de doutores, mas que, pelos vistos, ela conhecia, talvez, quem sabe, aprendido no convívio com o defunto marido.
Arrumei as minhas coisas, meti-as no carro e fui em demanda de um novo quarto.
Senti-me mal comigo mesmo. Por um lado estava com receio de perder a Aninhas e com o remordimento de tê-la andado a enganar; por outro, por me ter aproveitado de uma mulher viúva com carências afectivas e tê-la abandonado como a um monte de esterco no meio do campo. Era eu o esterco ali e não ela.
Não me considero diferente dos outros homens. Tenho cometido as minhas falhas, tenho dado as minhas facadas na decência e na moral. Os outros, ou pelo menos muitos deles, conseguem viver sem escrúpulos, como se fossem os homens mais honestos do mundo. Sentem-se limpos e renovados se vão pegar ao andor do Senhor dos Passos, na cruz em dia de Páscoa ou numa vara do pálio em procissão de semana santa. E são felizes e dormem tranquilos. Eu não sou assim, infelizmente, e cada erro que cometo, cada desatino em que me deixo cair, se acumula para me enevoar os dias.
Talvez eu na minha juventude tivesse lido demasiados autores mórbidos e pessimistas. Ou talvez fosse o meu modo de ser, já de si melancólico, exacerbado pela experiência da guerra, essa destruidora de corpos e mentes.
Numa das visitas que fiz à Aninhas, estava ela já em franca recuperação, notei que me recebeu com frieza. Perguntei-lhe o que se passava, se não gostava de me ver. Ela apontou para a mesinha de cabeceira onde se encontrava um sobrescrito.
– Talvez me possas explicar por que razão recebi isso.
– Posso abrir?
– Está aberto.
Eu peguei no sobrescrito e retirei a folha que estava dentro.
– Posso ler?
– Sim – disse secamente.
Era uma carta que dava notícia da minha relação com a Dona Maria das Dores, a minha ex-senhoria. Não era grosseira ou brejeira, como costuma ser essa espécie de cartas. Começava por saudar a Aninhas de forma educada e recomendava-lhe que averiguasse, caso ainda não o soubesse, quem realmente era o homem com quem se relacionava. Em Coimbra era do conhecimento geral que eu vivia maritalmente com uma viúva. Se prezava a sua honra, pensasse bem nisso e agisse em conformidade. A carta não vinha assinada, mas no final dizia mais ou menos o seguinte: Uma pessoa que muito a estima e que deseja o seu bem.
Dobrei a carta e introduzi-a no sobrescrito. Depois analisei o carimbo dos correios sobre o selo. Fora posto em Coimbra quatro dias antes. Perguntei-me se a Dona Maria das Dores teria coragem para escrever a carta.
– És capaz de me explicar porque é que eu recebi essa carta? – perguntou a Aninhas olhando-me com ar sisudo.
Lembrei-me do conselho que os advogados davam a todos os clientes, fossem inocentes ou culpados: negar sempre, mesmo que haja provas em contrário.
– Não – respondi depois de alguns segundos de hesitação. – Não sei explicar.
– Como é possível que eu receba uma carta anónima com carimbo de Coimbra a dizer que me andas a enganar com outra e tu não me consigas dizer nada sobre isso?
– Que te poderei dizer? Que alguém me quer prejudicar?
– E quem, já agora?
– Não faço ideia. Talvez algum colega ciumento. Ou alguma vizinha da Dona Maria das Dores mal intencionada. Como sabes, ela é uma senhora viúva e há pessoas a quem não cai bem verem-na meter em casa um homem solteiro.
A Aninhas olhou para mim em silêncio. Eu aguentei o seu olhar tentando manter um ar de neutralidade. Ela suspeitava eu estar a esconder-lhe qualquer coisa.
– A pessoa que escreveu a carta sabia o meu nome completo e o meu endereço. Como é isso possível? Eu não tenho amigos em Coimbra.
– As cartas que costumas enviar-me são entregues pelo carteiro a uma velhota do prédio da Rua de sobre Ribas que depois as distribui pelos vários inquilinos. Sabendo como é a bisbilhotice da vizinhança, não me admirava nada que descobrissem o teu nome e a tua morada.
É obvio que não foi nada disso. Era mais que certo haver ali mão da Dona Maria das Dores. Era ela que me entregava todas as cartas e estou certo de que as lia às escondidas, pois eu deixava-as na estante do quarto onde guardava as sebentas e os livros.
– Para que isto não volte a acontecer, talvez seja melhor saíres da casa da Dona Maria das Dores e arranjares um quarto noutro sítio.
Eu fiz um gesto de assentimento com a cabeça. Para não levantar mais suspeitas, decidi não lhe contar que já tinha arranjado outro quarto e que me mudara para lá cinco dias antes.
– É de todo conveniente – acrescentou a Aninhas – que a senhoria seja velha, desdentada e analfabeta.
– Quanto ao analfabeta, em Coimbra será difícil. É a cidade dos doutores...
– Não me digas que as senhoras que alugam quartos frequentam todas a universidade!
– Não precisam. O contacto com os estudantes faz delas bacharéis. Aliás, para saberem mais do que eles, basta apurarem o ouvido para o quarto ao lado, para a janela da vizinha ou para a rua.
– Se não estudam, que fazem os estudantes em Coimbra, afinal? Que fazes tu por lá a semana toda? Conta-me.
Suspirei de alívio com a mudança de tema.
– Há vários tipos de estudantes e seria demorado estar aqui a descrevê-los. Os tipos têm a ver essencialmente com a Faculdade que frequentam. Falo-te apenas dos da Faculdade de Direito, que conheço melhor. Aliás, o típico estudante de Coimbra é o que está matriculado na Faculdade de Direito. Veste de preto, anda de capa, deixa bigode, penteia o cabelo para trás e unta-o com sebo ou azeite, de dia dorme e à noite vai ao fado.
– E canta?
– O fado a que me refiro não é a canção de Coimbra. É a estroinice, a bebedeira, o putedo.
– O putedo?!
A Aninhas mostrou-se escandalizada com o termo e eu pedi-lhe mil perdões por tê-lo utilizado.
– Uma jovem virtuosa como tu não pode poluir os ouvidos com palavras tão grosseiras.
– Estou aqui, estou a partir-te aquela jarra na cabeça!
E apontou para a mesinha de cabeceira onde estava uma jarra com flores de seda.
Tomei-lhe uma das mãos e beijei-a. Ela sorriu e disse:
– És um tolo, é o que és. E eu sou ainda mais tola por gostar de ti. Estou para aqui entrevada e o mariola anda por Coimbra em estroinices, bebedeiras e poucas-vergonhas.
– Em Coimbra também há quem estude, quem vá às aulas, quem se agarre às sebentas.
– Não és tu de certeza. Algum caixa-de-óculos que frequenta as reuniões do Centro Católico e que um dia chegará a ministro. E por falar nisso: Nunca chegaste a dizer-me o que fizeste em relação ao convite daquele teu professor. Como se chama ele?
– Oliveira Salazar.
– Pois, esse. Ele voltou a falar-te no assunto?
– Nunca mais o vi. Em Dezembro, foi demitido da universidade. Consta-se que isso se deveu ao facto de ter apoiado a Monarquia do Norte. É lamentável o que este governo tem andado a fazer e eu não auguro nada de bom. Demitir alguém das suas funções porque tem convicções políticas diferentes das do poder instituído é uma vileza. Mas dos republicanos não poderíamos esperar outra coisa. A liberdade, a igualdade e a fraternidade é só para os deles.
– Pelo menos não te envolveste. Não ficaste mal visto nem perante o professor, nem perante os republicanos, que podiam ter-te feito a ficha.
– Eles já têm a minha ficha. Sabem bem que eu não vou em republicanices.
Alguém bateu à porta entreaberta e a conversa foi interrompida. Era a mãe da Aninhas que por entre a fresta perguntou se podia entrar. Trazia uma bandeja com a merenda da doentinha. A Aninhas ajeitou as almofadas e recebeu a bandeja. A Dona Leontina sentou-se aos pés da cama, voltou-se para mim e disse:
– Há um favor que preciso de lhe pedir, sr. Luís.
– Estou às suas ordens, minha senhora.
– A Clorinda, a nossa criada, vai-se casar com um cabo da Guarda e, como ele foi transferido para Elvas, vai-nos deixar. Temos muita pena, ela também. É uma boa criada, que está connosco desde os doze anos e é quase da família. Mas a vida é assim e não se pode fazer nada. O pior é que é cada vez mais difícil arranjar criadas honestas, discretas, obedientes e trabalhadoras. Não falta quem queira para cá vir. E então com a miséria que por aí vai... Mas não se pode confiar em gente que não conhecemos. E muito menos cá do Porto. Várias senhoras das nossas relações se têm queixado das criadas que arranjaram e que eram do bairro da Sé ou da Boavista. Tiveram de as mandar embora. Eram umas mal-educadas, não faziam nenhum e roubavam tudo o que podiam. Estamos por isso com um problema.
– Se pudesse, vinha para cá eu – sugeri. – Mas certamente não hão-de querer aqui um criado que não sabe cozer um ovo.
A Dona Leontina riu-se do disparate e continuou:
– O favor não era assim tão grande. É coisa de pouca monta. O favor que lhe peço é perguntar à senhora sua mãe se não conhece uma rapariguinha de confiança lá pelas redondezas que queira vir trabalhar para o Porto.
– Com certeza – disse eu. – É com todo o gosto que lhe trato disso.
– Quanto menos idade tiver, melhor. Vem com menos vícios. E não precisa de saber muito das lides de casa. Nós cá lhe ensinaremos o que for preciso.
Estivemos mais alguns minutos a falar sobre criadas. Eu despedi-me da Aninhas, desejando-lhe as melhoras e pedindo para não se preocupar com a carta. A mãe quis saber de que carta estávamos nós a falar. A filha disse-lhe que falávamos de uma carta de amor.
– Uma carta de amor? – perguntou a senhora com desconfiança.
– O Luís recebeu uma carta de amor anónima – mentiu a Aninhas.
– Isso não é nada do outro mundo – retorquiu a Dona Leontina. – O teu pai, mesmo depois de casado, recebeu várias. Algumas mulheres não têm vergonha, é o que é. O pior é quando as cartas deixam de ser anónimas. E aí o sr. Luís deverá ter muito cuidado, pois, sem saber, fica enredado de tal maneira que será difícil desenredar-se.
Sorri à Aninhas agradecendo-lhe a piedosa mentira – eu deveria ter sido mais discreto para evitar as desconfianças da mãe – e saí para o corredor. A Dona Leontina acompanhou-me até à porta, despedi-me com um salamaleque e parti para Braga.
Nesse dia à noite, fui encontrar em casa uma carta da madame Constance Gavroche. A madame falava da chegada de monsieur Joaquim Domingues e da alegria que todos lá em casa tiveram ao revê-lo. Era pena que tivesse chegado sozinho. Nessa altura do ano, não havia muito trabalho na ferme e ele dedicou-se a fazer arranjos na casa e no grenier. Outros vizinhos, que viram o jeito que ele tinha para esses trabalhos, contrataram-no. Pagavam bem. Embora sentisse a falta da família e dos amigos portugueses, estava a dar-se bem. Queixava-se bastante do frio, mas dizia que era mais fácil de aguentar quando se veste roupa seca e não se está com os pés na lama das trincheiras. Contou-me ainda que estavam a programar uma visita a Neuve-Chapelle e Fauquissart logo que viesse a Primavera. Monsieur Joaquim Domingues insistia em rever as trincheiras abandonadas. Pedia que desse notícias dele à esposa e aos filhos.
No dia seguinte pela manhã, sábado, montei o Ruivo e fui à casa do Rato. Encontrei a Vicência a pôr roupa a secar numa corda.
– Bom dia.
– Bom dia, menino Luís. Que o traz por cá? Anda de passeio? – perguntou ela parando de torcer um farrapo antes de o colocar na corda.
– Trago-lhe notícias do Joaquim.
– E que manda ele dizer? – perguntou aparentando pouco interesse.
– Diz que chegou bem à França, que arranjou trabalho e que sente a falta da família.
– Pois há-de sentir, há-de. Já lá vão mais de três meses que ele se foi e só agora é que manda notícias.
– Então não lhe escreveu entretanto? – perguntei admirado.
– Se escreveu, eu não recebi cá nada. Na certa, esqueceu-se do endereço.
– Nem pelo Natal lhe escreveu?
– Nada.
– Também é certo que ele não sabe escrever e que deve ser difícil encontrar em França alguém que lhe escreva as cartas em português – disse eu tentando desculpá-lo.
– Mas o menino Luís não disse que recebeu notícias dele?
– Não eram bem dele. Eram de uma senhora francesa que lá lhe deu trabalho.
Retirei o sobrescrito do bolso do casaco e mostrei-lho.
– A carta vem escrita em francês.
– Pois de francês aqui ninguém entende nada. Em todo o caso, não haveria de ser difícil pegar numas notas de franco, metê-las num envelope, pedir a essa tal senhora que lhe deu trabalho para rabiscar o endereço e mandar para cá. Quando ele estava na tropa, o Ministério da Guerra, ou lá quem era, mandava uns tostões para o sustento dos filhos. Agora, nada. Andamos aqui a passar necessidades.
– Ah! – exclamei. – Ele mandou dinheiro dentro da carta. Desculpe-me a Dona Vicência se eu não lhe falei logo nisso.
Abri a carteira e retirei duas notas de cinco escudos e uma de vinte. Era o único dinheiro em papel que trazia comigo. Ela limpou as mãos ao avental remendado, pegou nas notas e observou-as.
– Isto não são francos. Parece dinheiro português.
– São escudos. Como aqui na aldeia é difícil fazer o câmbio, eu tomei a liberdade de lhos trocar. Espero que a Dona Vicência não se importe.
Ela olhou para mim suspeitosa. Não sei se chegou a perceber que o dinheiro que eu lhe dei não tinha sido enviado pelo marido. Lembrei-me entretanto do favor que a mãe da Aninhas me tinha pedido e perguntei-lhe se conhecia alguma cachopa que quisesse ir servir para uma casa no Porto.
– A minha Evangelina – respondeu ela enquanto guardava as notas no bolso do avental – vai fazer doze anos e ainda não arranjei patrão onde a pôr a servir. O menino Luís há-de saber que isto anda muito mau. O seu paizinho fez a caridade de dar trabalho ao meu Delmiro, mas isso foi um milagre. O do meio, o Fernando, anda à jorna comigo, quando a há. Nos tempos que correm, é muito difícil arranjar ocupação para os filhos. Os que podem, vão para Lisboa ou para o Brasil. Os outros ficam por cá e amanham-se como podem.
– Pois então, Dona Vicência, se não se importa de mandar a sua filha para o Porto, aí tem uma oportunidade para lhe arranjar ocupação.
– E a casa, é de confiança?
– É a casa da minha futura noiva. A criada que lá está vai casar e a senhora pretende meter uma rapariga para a substituir. Se a sua filha quiser, o lugar é dela.
– Pois não há-de querer? Era o que faltava!
– Mas não será melhor perguntar-lhe? Ela pode ter outra opinião.
– Que outra opinião há-de ter? Mas se o menino Luís acha... Ó Lina! – gritou para dentro de casa.
Ouviu-se uma voz feminina de dentro a perguntar o que era.
– Anda cá, rapariga, que te quero perguntar uma coisa.
Apareceu uma moça à porta com uma criança ao colo. Era alta para a idade que tinha, os cabelos loiros atados numa trança comprida e uns olhos castanhos grandes e expressivos que me fizeram lembrar o Rato. Ao contrário do pai, era muito branca de pele. Devia passar o tempo em casa, a tomar conta da irmã mais pequena, a Fátima, nascida quando estávamos na Flandres. Os peitos começavam a despontar debaixo da blusa. Se ficasse na aldeia, daí a dois ou três anos os marmanjos começariam a farejar-lhe a porta. Podia ser bom para ela sair da parvalheira. Talvez no Porto acabasse por conhecer também um sargento da Guarda e viesse a fazer um bom casamento, pensei.
– Que me quer?
– Então não dás a salvação aqui ao menino Luís?
– Bom dia, menino Luís – saudou a miúda um pouco envergonhada.
– Bom dia, Evangelina – respondi.
– Que estavas tu a fazer? – quis saber a mãe.
– A limpar o cu à Fátima. Borrou-se outra vez.
– Olha lá como falas, rapariga! Tem tento na língua. Será que eu não te dei a educação?
– E que disse eu, minha mãe?
– Disseste o que disseste. Mas depois falaremos. Dá cá a tua irmã e olha aqui o menino Luís que te quer perguntar uma coisa.
A Evangelina passou a criança à mãe e olhou para mim boquiaberta, como se fosse uma coisa extraordinária alguém como eu desejar falar-lhe.
– Andaste na escola, Evangelina? – comecei por perguntar.
– Não, senhor.
– E sabes ler?
– Não.
– E porque não?
A miúda olhou para o chão em silêncio.
– A vida é dura, menino Luís – acabou por dizer a mãe. – Ela tem sido de grande ajuda a tratar da mais nova e da lide de casa.
– Diz-me, Evangelina, gostavas de ir servir numa casa de uns senhores do Porto?
Ela hesitou um pouco, olhou a mãe, que fez um gesto de assentimento com a cabeça, e disse:
– Gostava, sim.
– Pois então estamos entendidos. Na próxima semana, falarei com a Dona Leontina Gouveia. Se ela concordar, seguirás comigo para o Porto. Estamos combinados?
Respondeu a mãe:
– Pode o menino Luís ficar descansado.
Despedi-me das duas e guiei o Ruivo pelos caminhos da aldeia.
Na semana seguinte, voltei a passar o fim-de-semana em casa e no domingo à tarde levei comigo a Evangelina. Ao passar no Porto, deixei-a ficar em casa da Aninhas. A Vicência, talvez com o dinheiro que eu lhe dei, comprou uma saia nova e uma blusa à filha e ela, quando entrou na casa dos Gouveias, todos ficaram impressionados com a sua bela figura. A destoar, levava os socos barulhentos e o sotaque minhoto. Na viagem de carro, fui instruindo a moça na melhor forma de agradar aos patrões. Ela ouviu com atenção e fez-me algumas perguntas. Centrei aquilo que disse em três regras: obedecer a tudo o que lhe mandassem, mesmo que parecesse estúpido; ouvir, calar e nunca responder torto; estar atenta e aprender depressa todas as tarefas; fazê-las bem ou o melhor possível; nunca dizer que tinha saudades de casa nem mostrar que as tinha; nunca chorar; rir, só quando os outros riam; nunca comer nada sem que primeiro lhe dissessem que podia comer.
– Nem mesmo os restos?
– Nem mesmo os restos. Se os houver, esperas até que te digam se os podes comer.
– E se não disserem?
– Não os comes.
– Mas podem estragar-se e a minha mãe diz que isso é pecado.
– Deixa estragar.
– É pena. Há tanta gente com fome...
– Sempre podes avisar a senhora de que há alguma coisa que, se não for consumida, se poderá estragar. Ela haverá de dizer-te o que fazer.
– Está bem.
– Nas horas vagas, se as tiveres, pede à Aninhas para te ensinar a ler.
– A ler? Para quê?
– É bom saber ler.
– Porquê? O Delmiro já sabe e não deixa de ser um lorpa.
– Mas tu és uma rapariga esperta e, se aprenderes, podes um dia arranjar um emprego muito melhor. Eu hei-de dizer à Aninhas que te ensine.
– A Aninhas é a sua noiva, não é?
– É mais ou menos.
– Mais ou menos?
– Ainda não estamos noivos. Somos apenas namorados.
– E então quando é que ficam noivos?
– Aí está uma questão que eu me tenho esquecido de pôr a mim próprio.
– Ela é muito bonita.
– Sim, é. E tu como sabes?
– Vi-a na vindima.
– Ah!, sim. Tu também lá estiveste.
– Fui com o meu pai e o Delmiro. Andei aos cestos. Também conheci o Paulino.
– O irmão da Aninhas?
– Sim. É muito parvo, esse Paulino. Passou o tempo a puxar-me pela trança.
– Pois olha que ele simpatizou muito contigo.
– A sério? Pois não parecia.
– Os rapazes, quando gostam de uma rapariga, gostam de lhe puxar a trança.
Tínhamos atravessado a Trofa quando nos calámos. No resto da viagem, fiz a avaliação do meu relacionamento com a Aninhas e decidi formalizar o noivado. A Aninhas estava fora de perigo e o pai prometera, se ela recuperasse alguns quilos de peso, deixá-la sair da cama e retomar a vida normal. Seria por isso uma boa altura para a pedir em casamento. Isso, porém, não se pôde concretizar, pois não estive um segundo sozinho com ela. Em casa estavam os pais, o irmão e a tia Generosa. A Aninhas levantara-se da cama e estava sentada na sala-de-estar, as pernas embrulhadas num cobertor, com ar ainda bastante frágil.
Deixei a Evangelina entregue e parti para Coimbra. Tinha acabado de dar início a um sucesso de que me haveria de arrepender amargamente. Fi-lo, no entanto, com as melhores intenções, pensando estar a ajudar uma família necessitada e a fazer um favor à minha futura sogra. Mas os deuses, ou lá quem comanda o destino humano, se é que alguém o comanda, trocaram-me as voltas.
CAPÍTULO XXIX
É Fevereiro e os arbustos à entrada da quinta cobrem-se de pequenas flores vermelhas. Desde a minha infância que o florescimento daqueles arbustos é para mim o sinal do fim do Inverno e o início da Primavera. Os arbustos, de que não me recordo o nome, embora o meu pai mo tenha dito várias vezes, são muito discretos o resto do ano. Ninguém dá por eles. Em Outubro perdem as folhas miúdas que os cobrem e no Inverno parecem um molho de pauzinhos nus e secos. À primeira subida da temperatura em Fevereiro, rebentam numa festa encarnada. Um dia perguntei ao meu pai se tinha sido ele a plantá-los. Disse que não. Sempre se lembrara deles ali, junto ao portão. Talvez, sugeriu, tivessem sido plantados aquando da construção da casa, por um nosso antepassado no tempo del-rei D. João V.
Na minha juventude, andei à procura desse antepassado e, à maneira do herói da Ilustre Casa de Ramires, tentei a redacção de um relato histórico. Deve andar por aí algures num caderno escolar do tempo do liceu.
Não pretendo aqui falar do meu antepassado; falo do antepassado que eu fui de mim próprio, há mais de vinte anos, nas trincheiras da Flandres.
Em Fevereiro, não havia ainda sinais da Primavera. Os campos mantinham-se gelados, as árvores adormecidas, os drenos congelados e as trincheiras atascadas em lama com o passadiço dos homens.
No início daquele mês, terminou o descanso no Paradis e o batalhão marchou para Laventie, seguindo logo depois para a frente no subsector de Fauquissart I. Dois dias antes, alguns oficiais tinham ido fazer o reconhecimento do sector, para nós inteiramente desconhecido. No dia em que fizemos a marcha, Laventie é bombardeada. É possível que os boches, através dos balões ou de algum aeroplano, descobrissem o movimento das tropas e tivessem decidido limpar o sebo a uns quantos. Da nossa companhia e do meu pelotão em particular não houve baixas. Não faltariam ocasiões para isso.
O comando do batalhão, na temporada em que estivemos na frente, estava sedeado na Red House, bastião da resistência no ataque de 9 de Abril que se aproximava. Foi dito e escrito mais tarde que em Fevereiro os boches já tinham decidido o ataque à frente defendida pelos portugueses. Era, assim o pensavam eles – e pensavam bem –, a mais mal defendida. Os soldados portugueses estavam desmotivados – aquela guerra não nos dizia nada –, mal equipados e em condições físicas e sanitárias periclitantes. Não era por isso de admirar que os alemães dirigissem para nós todo o seu potencial bélico. Os bombardeamentos tornaram-se quase diários, tentando assim desgastar-nos o mais possível antes de fazerem avançar as tropas de assalto.
No que diz respeito ao subsector defendido pelo nosso batalhão, sofremos, desde a entrada na linha da frente até à retirada para Laventie como reserva, cerca de vinte dias depois, dois intensos bombardeamentos na primeira e segunda linhas, a destruição do parapeito e do pára-costas da trincheira com fogo de morteiros e metralhadoras pesadas, o que fez com que tivéssemos muitas dificuldades em manter as posições de vigilância nos locais atingidos. Sofremos um ataque com três grandes patrulhas. Felizmente estávamos atentos e conseguimos repeli-las para as suas próprias trincheiras.
No dia em que saímos para Laventie como reserva, sofremos um forte bombardeamento, de que resultaram vários mortos e feridos. Enquanto estivemos naquela vila, correu a notícia de que havia grande actividade nas linhas inimigas, o que não augurava nada de bom.
No início de Março, voltámos à primeira linha para render outro batalhão. Os boches iniciaram um bombardeamento no subsector de Champigny, ao nosso lado direito. Fomos avisados por telefone – naquele dia os boches não acertaram nos fios – que uma das companhias estava a ser atacada com tropas de assalto. A situação era suficientemente grave e o capitão Rebelo decidiu ir em seu auxílio. Foi proibido por ordem directa do major, que exigiu que nos mantivéssemos nos nossos postos, pois os boches podiam muito bem lembrar-se de atacar o nosso subsector e não haveria ninguém para o defender. Disto resultou que os boches andaram a passear pelas trincheiras ao lado, levaram umas quantas caixas de corned-beef – pelos vistos da dieta deles não constava esse petisco –, e uns quantos prisioneiros, provavelmente apanhados com as calças na mão ou a dormir.
Daí a alguns dias, encontrando-nos de novo de reserva em Laventie, somos chamados para dar apoio à frente de Fauquissart I, que estava a ser atacada.
Em meados de Março, estávamos novamente na primeira linha. Sofremos novo bombardeamento e um raide nocturno. No dia a seguir, diversos aeroplanos sobrevoaram as nossas linhas, mas não deixaram cair nenhum presente. Andavam em reconhecimento, fotografando as posições do sector, para depois a artilharia as visar com mais precisão. Tentámos abatê-los com algumas rajadas de metralhadora, mas eram demasiado esquivos. O Frossos, um dos melhores atiradores da companhia, encostou-se ao pára-costas da trincheira, apontou a Lee Enfield e conseguiu atingir um dos aparelhos no leme. Como era um tiro de baixo calibre, pouco ou nada afectou o aparelho, que continuou a dar as voltas que quis como se passeasse no Chiado.
Até ao final do mês, os bombardeamentos foram contínuos. Na nossa unidade, além de um ou outro ferido ligeiro por estilhaços e de uns quantos que, nas latrinas, deram inadvertidamente um tiro no pé, não houve baixas.
Subitamente, no início de Abril, tudo acalmou. As noites eram serenas e o sossego quase completo. Ouvia-se um ou outro tiro esporádico, a luz de um very-light, o ronronar de um avião. Houve quem dissesse que ouvia movimentos de automóveis e até de um comboio para lá das linhas inimigas. Eu não ouvia nada.
– Será que os boches se foram embora, meu alferes? – perguntou-me o Rato ao jantar depois de me trazer um prato de feijoada.
– Não acredito nisso. Eles continuam ali, à espera.
– À espera de quê?
– Ou que nós os ataquemos, o que dificilmente acontecerá, pois não temos meios para isso e eles sabem-no, ou de uma ordem para nos atacarem a nós.
– E então em que ficamos?
– Vou mais pela segunda hipótese.
– Cá os esperamos. Até agora ainda nenhum passou.
Eu não quis alarmar o Rato. Dizer-lhe o que realmente pensava e temia poderia ser catastrófico para o moral dele e dos soldados com quem falasse. Disse-lhe apenas:
– Quero que me prometas que, se isto começar a aquecer, farás tudo para te salvares. Nesta guerra não há heróis. Na melhor das hipóteses, sobreviventes.
– Lá está o meu alferes! Como é que isto há-de aquecer se até já arrefeceu? Não se ouve o estouro de um morteiro há vários dias. Cá para mim, os boches desistiram da guerra e só estão ali para evitar que a gente vá atrás deles.
– E que te faz pensar isso?
– É o que todos dizem. Corre o boato de que iremos para casa dentro de um mês.
– Deus te ouvisse.
– Em 13 de Outubro, a Nossa Senhora disse em Fátima que a guerra acabaria em breve.
– A Senhora não disse que a guerra acabaria em breve. Pelo que li nos jornais, disse que acabaria no dia seguinte, ou seja, no dia 14 de Outubro. Ora, já lá vão quase seis meses.
– Isso foi confusão da Lúcia. Deve ter ouvido mal. Sabe como são os miúdos. Diz-se-lhes uma coisa e eles compreendem outra. Seja como for, eu prometi à Nossa Senhora uma vela com o meu peso se sair vivo desta pocilga. E estou certo de que hei-de cumpri-la.
– Mas quê? A Senhora também te apareceu?
– Não brinque o meu alferes com coisas sérias. Ia-me lá a Senhora aparecer a mim, um pobre pecador! Aparece a gente santa. A modos de crianças que não sabem ainda o que é o pecado. Ou a irmãzinhas do convento.
– Mas Jesus Cristo não disse que apreciava mais a companhia dos pecadores do que a dos santaneiros que passavam o tempo a bater com a mão no peito e são sepulcros caiados?
– Mas também disse: venham a mim as criancinhas. A Senhora não apareceu a gente como nós, em Fátima. Apareceu a três cachopos.
– Se é que apareceu.
– O meu alferes duvida?
– Há muita gente que esteve lá e que duvida. Eu, que não estive lá, que nada vi, como poderei acreditar?
– O meu alferes, desculpe-me o dito, é um homem de pouca fé.
– E tu um homem de fé fácil.
– Só não acredita quem não quer.
– Talvez não saibas que é mais fácil acreditar do que ter dúvidas. Ter dúvidas exige espírito crítico, reflexão, ponderação.
– O meu alferes, nisso, dá-me cartas. Mas tenho na minha que a Nossa Senhora apareceu em Fátima, quer o meu alferes acredite ou não.
– Vou estudar o assunto.
Em Fauquissart, pensava com frequência na madame Gavroche. Não sei dizer se era paixão. Era certamente afecto misturado com desejo. A cada passo, na trincheira, dava por mim a imaginar-lhe o cheiro a lavado, a pele branca e quente, a maciez dos lábios, a voz meiga, o cabelo loiro a roçar-me pela face, as mãos longas e um tanto ásperas devido aos trabalhos duros a que se dedicava pela falta de homens em casa. As cartas que trocávamos não falavam de amor. Ou pelo menos não continham os floreados próprios desse tipo de correspondência e que os namorados e amantes muito se compraziam em trocar quando não podiam trocar outras coisas mais substanciais. No entanto, no final das minhas cartas, eu apunha-lhe um beijo. A madame certamente faria o mesmo. Eram beijos invisíveis que só nós que as líamos e as escrevíamos tínhamos a faculdade de apreender.
Por esta altura, a Libaninha era uma ténue recordação. A minha falta de resposta pelo Natal fê-la certamente desistir de voltar a escrever-me. O nosso namoro fora bastante convencional. Das meninas bem nascidas e casadoiras das redondezas, era a que estava mais a jeito. Os nossos pais apoiavam o namoro. A boda, agendada por eles, seria logo que eu terminasse o curso de Direito e eu iria viver para a Quinta de Santa Madalena, na companhia dos meus prezados sogros. Eu era demasiado jovem, demasiado ingénuo, e não imaginava o que me poderia esperar.
A família Fontoura e Azevedo, de tradições antigas na terra, mas plebeias, viera do Brasil pouco depois da implantação da República. A Libaninha nascera em São Paulo. O sr. Arnaldo Fontoura e Azevedo partira para o Brasil ainda miúdo, fugido à fome e à miséria da aldeia e da família de quinze irmãos. Acolhera-o um tio que negociava em carnes. O rapaz cresceu, fez-se fino e decidiu montar ele próprio um negócio, tornando-se o principal concorrente do tio, que o terá amaldiçoado para sempre. Em poucos anos, tornou-se dono de meia dúzia de talhos e de um matadouro. O talho do tio, quando este faleceu de problemas intestinais, foi comprado aos herdeiros, dois mulatos maganões que não gostavam de trabalhar e que deram cabo do dinheiro recebido em quengas e cachaça. O sr. Arnaldo, com trinta anos, achou que devia arranjar herdeiro e casou com a Dona Eleutéria de Brito, uma morena de pais brasileiros onde corria boa mistura de Europa, África e América. Era linda a Dona Eleutéria – os retratos que eu vi no casarão da Quinta de Santa Madalena são disso um testemunho –, e o sr. Arnaldo não teve dúvidas em escolhê-la para mãe dos herdeiros do negócio. Os pais da noiva tinham muito de seu e isso ajudou a engrossar o património.
Aos quarenta e cinco anos, o sr. Arnaldo estava farto das carnes e, quando soube que o rei tinha sido deposto, decidiu voltar. Entendia que uma nova era teria início para Portugal. Fez uma primeira viagem sozinho, de reconhecimento. Voltou à aldeia, reviu a mãe ainda viva, os poucos irmãos que ainda por aqui andavam e pôs-se a saber de propriedades que alguém quisesse vender. A Quinta de Santa Madalena estava abandonada havia anos. Os proprietários, que viviam em Lisboa e não tinham qualquer interesse na quinta, venderam-na por tuta e meia. O sr. Arnaldo contratou um mestre caiador para fazer obras na casa, pôs um irmão a fiscalizar os trabalhos e voltou ao Brasil. Vendeu os talhos e o matadouro e regressou com a esposa e a filha.
A Libaninha tinha quinze anos quando eu a vi pela primeira vez na igreja da aldeia, durante a missa de domingo, onde eu costumava ir com a minha mãe. Era um encanto exótico para os meus olhos de patego que pouco ou nada tinha ainda visto do mundo. O cabelo era negro ondeado, a pele tinha um bronzeado natural, herdado certamente da mãe, os olhos eram escuros e os lábios carnudos. Ela não andava como as outras miúdas. Como que dançava, a cabeça erguida, sempre sorridente. Mas era sobretudo o modo de falar, aquele português tropical, cheio de vogais abertas, adocicado e colorido, que mais me atraiu a atenção na altura.
Ela estudava num colégio para raparigas em Braga e eu estudava no liceu. Era tradição antes das férias da Páscoa organizarmos uma festa e convidar os colégios da cidade, sobretudo femininos. Era o único momento no ano em que podíamos conviver. Eu devia ter dezassete anos e ela dezasseis e foi numa dessas festas que nos falámos. Eu entrava numa pequena peça de teatro e fazia de advogado. Ela reconheceu-me e no final veio ter comigo a dar-me os parabéns. Tornámo-nos amigos. Nas férias, ela convidava-me para passar as tardes na Quinta de Santa Madalena, a tocar piano para ela e para a mãe, a ler ou a conversar. Sabendo-me um bom partido para a filha, os pais aprovaram e, quando terminei o primeiro ano do curso de Direito, tornámo-nos oficialmente noivos. Eu tinha vinte anos e ela dezanove.
No momento em que nos tornámos noivos, o namoro passou a ser mais convencional. Quando eu ia de fim-de-semana ou estava de férias, passava em sua casa e ficávamos na sala de visitas a conversar sobre futilidades com a mãe ao lado a vigiar-nos enquanto fazia bordado. Se a mãe não podia, mandava uma das criadas. Em tardes soalheiras, uma vez por outra permitiam-nos ir para o alpendre e sentar-nos num banco de ferro à sombra de uma cameleira. Aí a vigilância era mais discreta. A Dona Eleutéria aparecia uma vez por outra à janela e, se estivéssemos demasiado próximos, limitava-se a tossir e a Libaninha saltava como um gafanhoto para a ponta do banco. Quando menos esperávamos, uma criada passava por ali a levar uma bacia de roupa ou a trazer um molho de couves para a ceia. Nos intervalos disso trocávamos beijos, primeiro rápidos e discretos, depois molhados e fundos. Nunca fomos apanhados, ou pelo menos assim o pensávamos. Ponho-me agora a reflectir se a mãe, ou a criada com instruções para isso, não teria ignorado essas trocas de saliva por entender que eram uma mais valia para a futura união.
Um domingo à tarde, estávamos em Junho, uma das criadas foi levar-nos ao banco sob a cameleira uma cestinha de cerejas. Depressa as comemos e a Libaninha ficou com vontade de mais.
– Vamos colhê-las? – sugeriu.
– Se tu quiseres...
Pegou na cesta vazia, gritou para a mãe que na frescura da sala matinha uma luta com as agulhas e as linhas do bordado, a avisar que íamos às cerejas, e guiou-me por um caminho de terra batida até ao interior da quinta. A mãe não teve tempo de reagir. Daí a pouco, estávamos entre um canavial junto a uma poça onde se acumulava água para as regas, suficientemente resguardados de vistas curiosas. Ela atirou com a cesta, abraçou-me e beijámo-nos com sofreguidão. Senti de súbito as suas mãos dentro das minhas calças e ela, apalpando-me o pénis intumescido, deu um gritinho de prazer e disse:
– O malandrim quer festa.
Eu sentia-me afogueado, mas não tinha coragem para reagir. Ela, com o maior descaro, disse-me:
– Tira as calças.
– Tiro as calças? Para quê?
– Para fazer amor, ué? Ou você não quer?
– Sim, quero. Mas será melhor tirares tu o vestido.
– Porquê eu?
– Não o vais querer sujar e engelhar. Que haveria de dizer a tua mãe?
Ela tirou o vestido e pendurou-o num caniço. Era cor-de-rosa o vestido. Deixou ficar na cabeça o chapéu da mesma cor, os sapatos pretos de verniz, o corpete e as cuecas, que na altura se usavam até aos joelhos. Era demasiado complicado tirar tudo aquilo e eu não sabia como poderíamos desenvencilhar-nos de tantos botões e atilhos. Ela ajoelhou-se no chão, desceu um pouco as cuecas e eu fiquei maravilhado com o pêlo negro e farfalhudo que lhe cobria o sexo como os carvalhos um vale entre dois montes. E o espantoso é que ela não tinha qualquer pejo em mostrar-mo. Bem pelo contrário, parecia sentir-se orgulhosa e chegou a perguntar-me abanando o traseiro:
– Você gosta?
– Sim, muito – terei respondido, a gaguejar de perturbação.
– Então você de que está à espera?
Eu abri a braguilha, procurei-lhe o vaso como que às apalpadelas no escuro e penetrei-a, de pé, com os joelhos um pouco flectidos. Ela estava bastante húmida e não tive nenhuma dificuldade em executar a manobra. Fiquei na dúvida se ela era ainda virgem, pois não sangrou e era a primeira vez que eu estava com ela. Naquela época, eu era suficientemente preconceituado para me pôr a matutar na questão. Mas no momento não me ocorreu. Concentrei-me no que estava a fazer. A Libaninha segurava-se com a mão esquerda a uma cana que baloiçava com os meus impulsos e, com a direita, esfregava-se por baixo. Entrecortávamos gemidos e murmúrios mais ou menos abafados, não fosse alguém dar connosco. Eu acabei por ejacular dentro do dito vaso e, quando ia a sair, a Libaninha pediu-me para continuar. Continuei sem grande entusiasmo de início, com o pénis quase murcho. Mas face ao saracotear dela e aos seus murmúrios, ganhei novo alento e novas energias. Senti-a estremecer várias vezes, o que me deu vontade de tentar ejacular de novo. Isso viria a acontecer pouco depois. Afastei-me por fim, limpei o pénis ao lenço e fechei a braguilha. A Libaninha ergueu-se um pouco tonta, a face afogueada, subiu as cuecas, compôs o corpete, sacudiu os joelhos onde se agarraram ervas do chão, pendurou-se em mim e perguntou:
– Você gostou?
Eu respirei fundo e disse que sim.
– Havemos de fazer mais vezes.
E fizemos. E o que é espantoso é que nunca a vi preocupada com o risco da gravidez. Das vezes que repetimos, não tomámos qualquer protecção. Foi pura sorte ela não ter ficado grávida. No encontro seguinte, perguntei-lhe se estava tudo bem. Ela disse que eu não precisava de me preocupar. Perante as minhas dúvidas, explicou-me que, se fizéssemos amor uma semana antes de vir o período, não havia perigo.
– Li num livro de Medicina.
– Num livro de Medicina?
– Sim. Na biblioteca do colégio havia um em francês. As freiras não deixavam consultar. Mas um dia eu estava na biblioteca, a freira bibliotecária se distraiu e eu li a parte sobre a reprodução. Estava lá tudo muito bem explicadinho.
Mais tarde, em conversa com um médico, fiquei a saber que isso não era matemático e eu tivera muita sorte em não ser pai.
E assim a Libaninha tornou-se na minha morgadinha dos canaviais.
Recebemos entretanto a notícia de que a II Divisão a que pertencíamos seria em breve rendida por uma divisão inglesa. Apenas seria mantido um batalhão nas trincheiras. No dia 7 de Abril, os soldados desse batalhão amotinaram-se por considerarem injusto que fossem eles a permanecer na frente quando todos os seus camaradas retiravam para descanso.
Apesar dos intensos bombardeamentos que sofremos no dia 6 e 7 de Abril, visando especialmente a segunda linha e os postos de comando, andávamos todos muito contentes. A guerra para nós, assim o pensávamos, tinha terminado. Iríamos para casa. No dia 8, ficámos a saber que a rendição seria no dia seguinte. Eram ordens do comandante-em-chefe, marechal sir Douglas Haig, que, ao tomar conhecimento do estado das forças portuguesas, ordenou a retirada imediata e a sua rendição por uma divisão inglesa.
O dia 8 de Abril foi de festa em todos os sectores defendidos pela II Divisão do CEP e que na altura eram, da esquerda para a direita, ou de cima para baixo, como se queira: Fauquissart, Champigny, Neuve-Chapelle e Ferme du Bois, numa extensão de onze quilómetros, defendida no papel por vinte e cinco mil homens, mas na prática por menos de cinco mil devido ao facto de os faltosos estarem ou mortos, ou doentes, ou impedidos num qualquer armazém ou secretaria da retaguarda. Os ingleses sabiam isso e daí a ordem de retirarmos. Faltava saber até que ponto os boches conheciam as nossas fraquezas.
– Vamos embora, meu alferes! – exclamou o Rato com entusiasmo quando me serviu o almoço junto ao abrigo.
– Parece que sim, Rato.
– O meu alferes ainda tem dúvidas?
– Sabes o que me preocupa?
– O quê, meu alferes?
– É este silêncio.
– Lá vem o meu alferes outra vez com a mesma conversa!
– Não te tens dado conta de que hoje ainda não se ouviu um único tiro do lado de lá?
– Não, não tinha dado conta. E os outros também não, acho eu.
– Tendes andado muito distraídos a pensar no regresso a casa.
– Mas que mal tem que os boches hoje se tenham lembrado de ficar quedos e mudos? Ainda ontem mandaram uns quantos almudes e uma quanta carrada de lenha para cá. Até ouvi dizer que a dona da Red House começou a retirar a mobília, com medo que os estilhaços lhe dessem cabo do verniz. O nosso major agora não deve ter onde se sentar.
– Sempre terá os caixotes de corned-beef.
Naquela tarde, li e censurei mais de trinta cartas. Com o entusiasmo da notícia da nossa retirada, os soldados apressaram-se a escrever para casa a dar a boa nova.
Em duas rondas que fiz pelo subsector que nos estava atribuído na segunda linha, encontrei os homens ocupados a ditar e a escrever. Até mesmo nos postos de vigia o faziam. Era a última carta enviada das trincheiras. Eu próprio me sentei à entrada do abrigo, com um recorte do azul do céu por cima de mim, a escrever aos meus pais e à madame Gavroche. Nas cartas estava proibido, entre muitas outras coisas, falar das nossas posições e dos movimentos que fazíamos. As rendições estavam portanto incluídas nas referências onde recaía a proibição. Como aquela era a última rendição e, quando as cartas fossem expedidas, já estaríamos longe das trincheiras, entendi não haver perigo e não cortei as referências em nenhuma das cartas. Na carta que escrevi aos meus pais, foi com entusiasmo que disse expressamente que abandonaríamos a linha da frente, acrescentando que, dentro de um mês, estaria em casa. Quando em seguida me pus a escrever a carta para a madame, surgiram-me algumas dúvidas e fui mais comedido.
Eu tinha quase a certeza de que haveria em breve um ataque maciço dos alemães. De outro modo não tinham explicação os movimentos que pressentíamos no outro lado da terra de ninguém, os constantes voos de reconhecimento sobre as nossas linhas e os bombardeamentos das últimas semanas. Talvez o ataque já não fosse sofrido por nós. Mas podia iniciar-se quando estivéssemos a caminho da retaguarda e fôssemos obrigados a regressar para conter o ataque. Por várias vezes acontecera um batalhão estar na reserva ou em descanso e ter sido chamado às trincheiras numa emergência. Mesmo que nada disso viesse a acontecer e nós conseguíssemos chegar aos locais de embarque, pensei que devia avisar a madame do perigo que ela e a família corriam em Enguinegatte. Aconselhei-a a sair dali e a ir mais para sul, onde tivesse familiares ou amigos.
Nenhuma destas cartas, porém, chegaria ao destino.
O capitão Rebelo reuniu no abrigo com os oficiais da companhia pouco antes do a postos da tarde para nos dar as últimas instruções referentes à nossa rendição do dia seguinte pelas unidades do exército inglês. O dug-out estava irrespirável com o fumo de tabaco que todos, excepto eu, expeliam.
– Esperemos que não se atrasem – concluiu o capitão.
– Os ingleses têm fama de ser pontuais – comentou o alferes Coutinho sacudindo a cinza do cigarro para o chão.
– Veremos se assim é quando elas doem – replicou o capitão.
– O meu capitão acha que... – aventou o alferes Nogueira.
– Eu não acho nada. E mesmo que ache, fica comigo.
Estávamos os três alferes muito sorumbáticos a olhar uns para os outros sentados em caixas de munições vazias e, face à resposta do capitão, fixámos o chão.
– Que se passa? Não estão contentes? Vamos deixar as trincheiras, que diabo! Quero ver essas fuças mais animadas!
Atirou com a prisca chupada do cigarro para o chão, pegou numa garrafa de aguardente que tinha ao pé, bebeu um gole pelo gargalo e passou-a ao alferes Nogueira, acrescentando:
– Vamos lá a beber. Será um brinde a esta trincheira que nos manteve vivos até agora.
– Alguns lerparam, meu capitão – contrapôs o Nogueira, com a garrafa na mão, hesitante se a deveria meter à boca ou passar ao camarada do lado.
– Que não fossem burros. Que se abrigassem como deve ser. A trincheira protege, mas não faz milagres.
– Pode haver o azar de um homem estar no sítio errado, um estilhaço vir donde menos se espera, a máscara de gás não vedar bem, o acaso enfim, que nenhum cuidado conseguirá inteiramente evitar.
– Pois sim, pois sim, Nogueira. Tens toda a razão. E como a tens, bebe ao acaso de estarmos hoje aqui vivos.
O Nogueira bebeu e passou a garrafa a outro. O capitão, feito o brinde, mandou dispersar e ficou a namorar o que sobrava da garrafa.
Exceptuando a visita de reconhecimento das nossas linhas ao fim da tarde por parte da aviação inimiga, nada mais aconteceu no dia 8 de Abril que pudesse constar no relatório que cada oficial tinha de redigir. O silêncio e o sossego não eram relevantes. Nos relatórios privilegiavam-se ocorrências, não a ausência delas.
A noite começou algo agitada, não por causa dos boches, que se mantinham serenos, mas por causa de uma ordem do comando da Brigada do Minho, determinando que alguns pelotões das nossas companhias fossem reforçar os batalhões 8 e 20, que na altura não tinham efectivos suficientes para defender a primeira e a segunda linhas. Para que a linha de apoio, onde nos encontrávamos, não ficasse também ela desguarnecida, o meu pelotão foi um dos que ficou. Para a frente partiu o capitão Rebelo, o alferes Nogueira e o alferes Coutinho com o resto da companhia.
Pouco depois das quatro da manhã, os boches como que acordaram da letargia e deram início ao maior bombardeamento que sofrêramos até então. Começaram metodicamente pelas linhas da retaguarda, para atingir os postos de comando, as fontes de abastecimentos, os paióis de munições e as linhas telefónicas. Alguns soldados riram-se. Dava-lhes um grande gozo imaginar os cachapins a sofrer. Depressa, porém, o riso se sumiu quando constataram que o bombardeamento era encurtado até à linha de apoio e depois até à segunda e primeira linhas e eram obrigados eles próprios a abrigarem-se como podiam.
Por volta das oito da manhã, chegavam notícias por estafetas de que os boches penetraram no sector inglês à nossa esquerda. Tinha iniciado a Operação Georgette, pensada, planeada e executada pelo general alemão Ludendorf com o fim de romper de uma vez por todas a frente ocidental e acabar com a guerra. Nós sofremos o primeiro embate. A esse embate se chamou Batalha de La Lys, onde o nosso batalhão viria a perder 60% dos seus efectivos. As ordens do comandante do XI Corpo de Exército, o general Hacking, era a de a II Divisão do CEP defender a linha das aldeias e a linha B até ao último homem. Comprovava-se a ideia que corria de que não éramos não mais que carne para canhão.
Na Batalha de La Lys, o exército português sofreu o pior desastre da sua história desde Alcácer Quibir. Só não houve D. Sebastião a desaparecer. Ou talvez os que desapareceram, e que as famílias ainda aguardam nas manhãs de nevoeiro, sejam, cada um deles, o D. Sebastião.
CAPÍTULO XXX
O dia de noivado foi marcado pela Aninhas, depois de falar com os pais e de estes lhe darem o aval. Seria uma cerimónia familiar, em que eu pediria solenemente a mão da noiva. Foi num domingo à tarde na casa dos Gouveias e os meus pais estiveram também presentes. Houve troca de anéis, discursos e um porto de honra com bolachas Maria, rissóis e bolinhos de bacalhau. Marcou-se a boda para a última semana de Julho, tivesse eu ou não completado o curso de Direito. Na pior das hipóteses, faria por exame em Setembro as cadeiras que me faltassem. A um pai de família eram-lhe exigidos meios presentes e futuros para sustentá-la.
No primeiro ano de casamento viveríamos no Porto, em casa dos meus sogros. Os meus pais não concordaram de início. Eu ficava demasiado longe deles e temiam ver o filho muito esporadicamente. Prometi visitá-los todas as semanas. Eu trabalharia como advogado estagiário com o dr. Trancoso, amigo do dr. Gouveia, que tinha escritório na Rua de Santa Catarina. Aí aprenderia os ossos do ofício. Depois do estágio, iríamos viver para Braga, onde não faltaria trabalho para um jovem advogado. Tanto mais que o meu pai mantinha o escritório na Rua de São Gonçalo e, porque já não exercia, os muitos clientes que ele fizera durante anos e que por ali apareciam batiam com o nariz na porta. Passariam a ser meus clientes. Não faltavam questões de partilhas, chinfrim e pancadaria nas feiras, conflitos e mortes por causa das regas no Verão, fogo posto, estupros, assaltos a igrejas, roubos de galinhas e fruta nos pomares, bulhas entre vizinhos, facadas nas tascas e insultos às autoridades e ao governo.
A Dona Maria das Dores não deu mais sinal de vida, ou porque percebeu que a carta anónima caíra em saco roto, ou, o mais provável, porque arranjou outro inquilino, que depressa lhe fizera esquecer o idílio comigo. Melhor assim para mim, certamente para ela, e para a Aninhas, que na altura tinha já recuperado as cores. Em Março retomara o voluntariado no hospital, muito contra a vontade dos pais, que a queriam longe de gente que a pudesse infectar de novo. Aos fins-de-semana, eu aparecia no Porto. Para podermos encontrar-nos no sábado e no domingo, eu ficava amiúde hospedado na pensão minha conhecida próximo da estação de São Bento. Os pais, por cortesia, convidaram-me a ficar em casa deles, no quarto de hóspedes. Eu recusei. Creio que, se tivesse aceitado, não seria nada confortável para eles justificar aos outros e a si próprios terem o noivo da filha portas adentro. Não era de bom-tom o noivo ir dormir à casa da noiva. O que iriam pensar os vizinhos e os amigos? Ali era o Porto, não era Lisboa.
Num domingo à tarde, a Aninhas quis levar-me ao futebol. Eu preferia tê-la levado à praia, pois estava um dia muito agradável. Mas parece que era um jogo importante entre o Futebol Clube do Porto e outra equipa, não me recordo qual. Eu já tinha assistido a alguns jogos em Braga e em Coimbra. No liceu, integrava a equipa, ora como defesa esquerdo, ora como guarda-redes. Mas, em 1920, o pouco entusiasmo por aquela modalidade desportiva dissipara-se totalmente e foi com grande sacrifício que assisti ao jogo sentado ao lado da Aninhas no Campo da Constituição.
Poderão acusar-me de elitista, de pose aristocrática face ao meu desinteresse pelo futebol. Isso teria alguma razão de ser se o futebol fosse apenas um desporto para a gente simples. Mas tenho visto cada vez mais pessoas de posição a fanatizarem-se com esta modalidade desportiva, tomando partido por este ou aquele clube e fazendo disso o seu objectivo de vida. Um juiz da comarca de Braga de que me escuso repetir o nome tem fama de atribuir as sentenças nos julgamentos de segunda-feira conforme ganhe ou perca o clube de que é adepto no jogo de domingo. Se é verdade, e eu suspeito de que assim seja, pois já vi clientes meus a serem condenados sem provas credíveis, o juiz não passa de um imbecil.
Eu não gosto de futebol como há gente que não gosta de ouvir tocar piano. No liceu, como atrás ficou dito, integrava a equipa de futebol, ora como defesa esquerdo, ora como guarda-redes. Eram as posições onde jogavam os rebos, ou seja, os nabos da bola. De início, eu roía-me de inveja ao ver os outros a fazer habilidades. Parecia-me espantoso a forma como, com os dois pés, os ombros, o peito e a cabeça, brincavam com a bola. Eu tinha medo da bola. Se era chutada com mais força, desviava-me, o que causava um chorrilho de insultos na equipa por quem jogava. No caso remoto de eu apanhar a bola, depressa a perdia, ou porque não era capaz de fintar um adversário e passá-la a um colega, ou porque a chutava ao calha, indo parar aos pés de algum adversário que aproveitava para marcar mais um golo. Como defesa, eu era uma lástima: raramente conseguia interceptar um avançado. Na baliza, era bem pior. Se a bola vinha com força, voltava-lhe de costas ou protegia a cara com os braços.
Era melhor no xadrez. Mas como não tinha adversários à altura, à excepção do meu pai, não passei de um jogador mediano.
No jogo de futebol que fui ver com a Aninhas, uns tipos de camisola às riscas azuis e brancas andavam às caneladas a outros tipos de camisola às riscas vermelhas e brancas. Vi naquele jogo a representação da guerra, com os dois adversários em cada campo e a terra de ninguém ao centro. A Aninhas vibrava e dava-me cotoveladas. Quando os azuis marcaram o primeiro golo, abraçou-se a mim e deu-me um beijo, o que fez com que os tripeiros que estavam à nossa volta se pusessem a mandar bocas foleiras. Um deles perguntou se não preferíamos ir jogar à bola noutro sítio. É que estávamos a distraí-lo. Eu levantei-me para o fazer engolir a graçola, mas a Aninhas deteve-me.
– Devias ter-me deixado castigar o tipo – murmurei.
– Isto não é a tropa – respondeu-me ela. – Aqui, se te metes com um desses rufias, o mais certo é, com muita sorte, ires parar ao hospital.
– E com pouca?
– Vais parar ao cemitério. E quer uma coisa, quer outra, nenhuma delas é agradável, especialmente hoje, que está uma tarde tão bonita e o Porto está a ganhar.
No final do jogo, os portistas saíram a cantar vitória. A Aninhas estava muito contente e eu gostei de a ver assim. Superara a doença e agarrara-se à vida.
À saída, cruzámo-nos com o dr. Gouveia e o Paulino, que também tinham ido ver o jogo. Estavam muito satisfeitos com a vitória. Perguntei se queriam boleia. Que não. Iam comemorar com uns amigos e voltavam a casa mais tarde. Dissemos-lhes até logo e voltámos ao carro. Como ainda era cedo, decidimos ir tomar um chá ao Majestic. Para desviar a conversa do jogo, pois a Aninhas não se calava a descrever entusiasticamente os passes espectaculares dos jogadores, perguntei-lhe pela Evangelina, a filha do Rato que estava a servir em sua casa como criada.
– É uma rapariga inteligente e muito lesta – respondeu. – Aprende tudo depressa. E já sabia fazer muitas coisas. A mãe ensinou-a a cozinhar, a lavar e a esfregar. Daqui a um mês ou dois, a outra criada, a Clorinda já pode ir embora para se casar.
– Eu prometi-lhe que tu a ensinarias a ler quando tivesses disponibilidade.
– Eu disponibilidade tenho. Ela é que não. Ao fim do dia, está muito cansada, pobre rapariga, e pede licença para se ir deitar.
– Onde é que ela dorme?
– Nas águas-furtadas, com a Clorinda. É uma divisão um bocadinho fria no Inverno, mas não temos outro sítio em casa onde as pôr.
– Então a moça passa o dia todo a trabalhar?
– Uma criada passa o dia todo a trabalhar. Para isso é que uma criada serve e é para isso que se lhe paga, não é? Ou as criadas da tua casa são diferentes?
– Não, não são. Só tenho pena da moça.
– A vida é assim, Luís.
– Sim, mas podemos melhorá-la.
– Ao darmos trabalho à moça, já estamos a melhorar-lhe as condições de vida. Que vida tinha ela na aldeia, na companhia da mãe e dos irmãos? Uma vida de necessidades. Connosco está melhor, podes ter a certeza. Na nossa casa, as criadas são quase da família. A Clorinda, quando casar, receberá um dote dos meus pais e poderá visitar-nos sempre que quiser. Das criadas que me lembro de terem passado pela nossa casa, e não foram muitas, creio que três desde que nasci, todas, sempre que podem, nos visitam.
– Acredito.
– Agora, também temos de ver que nem toda a gente trata assim a criadagem. Há muitos patrões com o rei na barriga. Que pensam que elas não são mais do que escravas.
– É gente sem escrúpulos e sem princípios.
– E sem educação. Os novos ricos são os piores. A Clorinda, antes de vir para a nossa casa, esteve a servir num palacete de brasileiros. O patrão era um português que enriquecera a explorar borracha na Amazónia. A mulher, uma mineira, tratava-a como se ela fosse uma negra. O patrão tentou violá-la diversas vezes. A Clorinda fartou-se dos maus tratos e das desconsiderações e despediu-se.
Estava a ficar tarde e eu tinha de voltar para Coimbra. Pedi a conta ao empregado do café e, enquanto esperava, disse à Aninhas:
– Promete-me que vais tentar ensinar a Evangelina a ler. Nem que seja ao fim-de-semana.
– Ao fim-de-semana estou contigo. Durante a semana, trabalho no hospital e, quando regresso, a Evangelina está a preparar o jantar ou a tratar das mil e uma tarefas que exigem uma casa. Ao serão, está tão cansada, que precisa de ir para a cama para aguentar os trabalhos no dia seguinte. Mas posso pôr o Paulino a fazer isso uma vez por outra.
– O Paulino?
– Sim. O meu irmão pode muito bem ensiná-la a ler e até a escrever. Ele tem as tardes quase todas livres e aborrece-se em casa. Peço à minha mãe para dispensar a moça das tarefas durante uma ou duas horas. Enquanto ele faz os deveres da escola, pode-lhe ir dando umas luzes nas primeiras letras.
– Parece-me uma boa ideia. Diz ao Paulino que lhe darei uma prenda muito especial se ele conseguir ensinar à Evangelina as letras até... Ora deixa ver...
– Nada de prazos. A prenda só falarei dela se ele puser reticências. Às vezes os miúdos precisam de ser motivados.
Mas não foi necessário motivar o Paulino. Ele aceitou logo a incumbência. Gostava da companhia. Quem colocou algumas reticências foi a Dona Leontina, que não queria que o filho se distraísse enquanto fazia os deveres escolares e que a pequena criada desperdiçasse duas horas do dia para aprender as letras. Para quê, perguntava ela à filha, se para cozinhar, limpar a casa e lavar a roupa isso era uma inutilidade?
A Aninhas não lhe respondeu à pergunta, mas disse-lhe que fora eu que lhe pedi e que me prometera tentar fazê-lo.
– Se o teu noivo pediu e faz questão – atalhou a D. Leontina –, não vamos desagradá-lo. Afinal duas horas por dia não farão grande diferença no serviço. E como a rapariga é esperta, aprende as letras num instante. Além do mais, Nossa Senhora ordenou à Lúcia em Fátima que aprendesse a ler. E se o ordenou a uma mocinha de dez anos, filha de gente do povo, é porque deve ser importante.
– O saber, minha mãe, não ocupa lugar.
– Mas pode tirar o lugar.
– Tirar o lugar a quem?
– Se todos soubessem ler, minha filha, haveria desassossego e guerras neste mundo. Todos reclamariam direitos. E como sabes, nem todos podem ter os mesmos direitos.
– Quanto às guerras, elas acontecem porque há pessoas muito importantes que querem mandar nos outros que são menos importantes e querem impor pela força a sua vontade. Quanto aos direitos, a mamã está muito errada. Todos nascemos da mesma maneira e da mesma maneira haveremos de morrer.
– Andas a ler demais, minha filha. A leitura em excesso faz mal à vista e cria ilusões.
– E a mãe não vive no século XX, mas ainda no outro.
– Estás a chamar-me velha?
– Que ideia, mamã! Só lhe estou a chamar reaccionária.
– E isso é mau?
A Aninhas deu-lhe um beijo e foi tratar de outros assuntos. Não lhe podia explicar o que era um reaccionário, para não a ofender.
A Evangelina, a partir desta conversa, começou a ter lições de alfabeto e casos de leitura com a ajuda do Paulino. Quando ela, daí a um mês, já lia tudo o que ele lhe apontava num livro surrado que lhe tinha serviço na primeira classe, o Paulino decidiu iniciá-la no mistério dos números. Foi com espanto que verificou que ela conseguia fazer as quatro operações aritméticas de cabeça sem conhecer os símbolos que representam os algarismos.
Cinco anos depois, tinha ele dezoito e ela dezassete anos, perderam-se de amores um pelo outro sem que ninguém tivesse dado conta. Na altura, eu e a Aninhas, já casados, vivíamos na Quinta de São Francisco. A Evangelina cresceu e tornou-se numa bela mulher. Não sei os pormenores do namoro, pois nunca me foram contados. Mas não será difícil conjecturar o que aconteceu. Trocariam palavras de amor, promessas e carícias às escondidas, sem terem consciência das consequências que daí poderiam advir. O que é certo é que ela ficou grávida e, quando começou a notar-se a proeminência do ventre, a Dona Leontina quis saber quem tinha sido o mariola. A Evangelina recusou contar. A minha sogra ameaçou-a. Ou contava, ou mandava-a para a casa da mãe. Ela preferiu ir para a casa da mãe, apesar da vergonha que poderia passar na aldeia.
O Paulino ficou muito transtornado com a ausência da amada e escrevia-lhe cartas apaixonadas à revelia da mãe. Na altura, o diálogo entre pais e filhos era pouco usual e a Dona Leontina e o dr. Gouveia viam o rapaz triste e abatido, mas nunca se preocuparam em perguntar-lhe o que se passava. Lá pensariam que seria coisa de amores sem importância. Nunca lhes passara pela cabeça sequer a hipótese de ter sido ele o mariola.
Por essa altura, a Vicência fez-nos uma visita à quinta. Trazia um pequeno molho de cartas do Paulino para a Evangelina. A Aninhas retirou ao acaso uma carta e leu-a. Era uma carta de amor em que o rapaz dizia à amada para não se preocupar. Haveria de arranjar maneira de a ajudar a si e à criança quando nascesse. Estava a pensar partir para o Brasil onde estava um tio e, quando ficasse rico, voltaria, casaria com ela e seriam muito felizes.
A Aninhas informou imediatamente os pais e eles, transtornados, proibiram o filho de ver a criada e de voltar a escrever-lhe. Quanto à gravidez, fizeram questão de negar a responsabilidade do filho. A rapariga podia ter ficado grávida do leiteiro, de um condutor de caleches ou de um cantoneiro, ia-se lá saber. Não saía ela aos domingos de manhã para a missa? Qualquer magarefe com quem ela se enrolou podia ter-lhe feito o serviço.
Fiquei muito decepcionado com os meus sogros e a partir daí a minha relação com eles tornou-se distante. Até certo ponto, eu compreendia que lhes era difícil permitir que o filho assumisse a paternidade e casasse com uma criada. Uma criada não casava com o filho dos patrões. Era a regra e, embora pudesse parecer ridícula, ninguém a punha em causa, a não ser talvez os romancistas, esses criadores de ilusões. A minha decepção tinha a ver com a liminar recusa em aceitarem os indícios, mais do que evidentes, de que o filho podia ser o responsável pela situação em que se encontrava a filha do Rato. Em conversa com a Aninhas, a Dona Leontina terá dito que primeiro que tudo estava a protecção do Paulino. A Aninhas perguntou:
– E quem protege a moça? É ela que traz uma criança na barriga, não o Paulino.
A Dona Leontina olhou para a filha e perguntou-lhe se tinha alguma proposta para solucionar o problema.
A Aninhas tinha consciência de que o casamento, pelo menos naquele momento, estava fora de questão. Eles eram demasiado novos, não tinham maturidade para dar um passo tão importante. Por outro lado, o Paulino entraria naquele ano para a universidade e não teria forma de sustentar a família. A única saída era apoiarem financeiramente a futura mãe de uma forma discreta, mas efectiva. A minha sogra argumentou que, ao fazerem isso, estavam a reconhecer a paternidade da criança e isso poderia levar a exigências e a pressões por parte da rapariga. Ninguém lhe tirava da ideia que ela era uma desavergonhada, que traiu a confiança de quem a acolheu. Estivesse ou não o Paulino envolvido, a principal responsável era ela, que não soube resguardar-se, deixando-se seduzir como uma gata no cio. As escorregadelas pagavam-se caras.
A Aninhas zangou-se com a mãe e disse-lhe que faria tudo o que estivesse ao seu alcance para ajudar a Evangelina. Eu, que me sentia culpado pelo facto de ter metido a moça naqueles trabalhos ao sugeri-la para criada, apoiei a decisão da minha esposa. Fizemos o que foi possível, sem dar muito nas vistas. A criança nasceu, assistida pela avó materna, já experimentada, e pela parteira da aldeia, uma velhota que fez nascer a maioria dos vivos e também dos mortos. O padre Ruas dizia até que eram mais os mortos do que os vivos. Eu não conheço as estatísticas tão bem como ele, que vive na companhia dos livros dos assentos de baptismos e óbitos da paróquia.
Dizia eu que a criança nasceu e, apesar de a Aninhas pedir à Evangelina que a mandasse chamar quando sentisse as dores de parto, isso não aconteceu. A Aninhas não confiava na parteira e na higiene do serviço prestado. Ela, com conhecimentos de enfermagem, sempre daria melhor auxílio.
Nasceu uma menina e puseram-lhe o nome de Isabel. A Aninhas quis que fôssemos os padrinhos, mas, depois de muito ponderar e ouvidos os conselhos da minha mãe, que para estes casos era costume ter opiniões sensatas, não avançámos. A fazê-lo, poríamos contra nós os pais da Aninhas e, como as relações já andavam tremidas, não valia a pena piorar a situação.
Pouco depois do parto, o Paulino decidiu fazer-nos uma visita à quinta à revelia dos pais. Recebemo-lo com alguma surpresa e, quando ele teimou em ir visitar a Evangelina e a criança, nós tentámos dissuadi-lo. Procurámos convencê-lo de que era uma estupidez e que o mais provável era ser mal recebido pela mãe e pelos irmãos da Evangelina, que o viam como um desencaminhador de raparigas honestas.
– Mas a criança é minha filha! – argumentou o rapaz.
– E como sabes tu isso? – perguntou a Aninhas a querer experimentá-lo.
– A Lina mandou-me dizer.
– Mandou-te dizer?
– Sim, escreveu-me a dizer que tinha nascido uma menina e que estavam as duas bem.
– Mas tu não sabes que ela não te pode escrever? Que as cartas são apanhadas pela nossa mãe antes de te chegarem às mãos?
– Eu escrevi-lhe a pedir que me mandasse as cartas para a casa de um amigo.
– És mesmo um palerma! E se esse teu amigo lê as cartas? Que vai ele pensar?
– Ele sabe o que se passa.
– E que diz ele sobre isso?
– Que não será a primeira vez nem a última que um rapaz se apaixona por uma criada e que...
– E que estraga a vida dele e dela. O teu amigo não te diz isso também?
– Não, não diz. Diz-me para eu ir em frente. Que o que importa é o amor.
– Esse teu amigo não andará a ler as novelas do Camilo, pois não? A vida não é bem como as novelas, meu querido irmão.
Meti-o no meu carro e, sob protestos, levei-o à estação dos caminhos-de-ferro. Só abandonei o local quando vi o comboio em marcha para o Porto.
Pensei em escrever à madame Gavroche a pedir-lhe para informar o Rato de que já era avô. Não recebia notícias dele ou da madame há cerca cinco anos. Talvez a culpa fosse minha, que não me deu para lhes escrever durante aqueles anos. O meu casamento e a minha carreira profissional como advogado preenchiam-me o tempo e o espírito. Fiava-me no velho costume de pensar que, se não há notícias, é porque tudo está bem.
Surgiram-me algumas dúvidas no momento em que iniciei a carta. Talvez a Vicência lhe tivesse mandado dizer que era avô e, a fazê-lo eu, seria melindroso contar-lhe o que se passou com a filha e a minha responsabilidade no caso. Na certa, ele não ficaria nada satisfeito em saber que o miúdo que ele um dia salvou de se afogar na praia da Póvoa lhe engravidara uma das filhas. Podia, e com razão, culpar-me do sucedido. Por isso, poisei a caneta e voltei a minha atenção para o Afonso que, já com quatro anos, encostado à minha secretária me pedia uma folha de papel para fazer um desenho.
Deixemos a Evangelina a dar a mama à pequena Isabel, feliz mãe e feliz filha, a primeira esquecida dos sofrimentos passados e a segunda ignorante dos sofrimentos futuros, e falemos do Afonso, o meu primogénito.
Num sábado do início de Maio de 1920, cerca de três meses antes do casamento, levei a Aninhas à Póvoa de Varzim. Fomos visitar o Apúlia, que já estava em casa com francas melhoras da tuberculose. Deixámos alguns presentes, sobretudo roupa usada e géneros alimentares. Fomos depois almoçar à casa da Dona Generosa, a tia da Aninhas, que já nos esperava. Aproveitámos a visita para a convidarmos para o casamento. À tarde, demos um passeio de carro pela marginal. O mar estava um tanto agitado. Mesmo assim, a Aninhas quis molhar os pés. Parei junto ao forte de Vila do Conde, tirámos os sapatos e, de mãos dadas, atravessámos a praia e aproximámo-nos das ondas. Senti a água gélida a chegar-me aos tornozelos com a primeira onda e recuei instintivamente. A Aninhas deu um gritinho e prendeu-me, fazendo-me aguentar uma segunda onda, mais forte, que me salpicou as calças ligeiramente arregaçadas e lhe ensopou a ponta do vestido. Rimo-nos muito, eu tomei-a nos braços, indiferente às ondas que nos passavam pelos pés, olhei-a e beijei-a. Ela tomou-me as mãos e arrastou-me para uma corrida pelo areal. Eu tropecei e caí, arrastando-a comigo. Ficámos deitados na areia, ela sobre mim, e beijámo-nos de novo. Uma onda subiu mais do que devia e cobriu-nos como um lençol, encharcando-nos as roupas. Tive consciência de que a água fria poderia fazer-lhe mal. Uma nova gripe ou uma pneumonia ser-lhe-ia fatal. Ajudei-a a levantar-se e perguntei:
– E agora? Não podemos sair daqui assim. Se formos para o carro molhados, ainda ficas doente.
– Secamo-nos primeiro – disse ela.
– Secamo-nos como?
– Ao sol.
– Ao sol? Mas temos de tirar estas roupas.
– E tiramos.
– Aqui no meio da praia? Os pescadores ou as pessoas que passam na marginal podem ver-nos.
– Vamos para os rochedos. Dali ninguém nos deve ver e estamos abrigados do vento.
Pegou-me na mão e guiou-me até aos rochedos próximos. Constatei que de facto ali estaríamos abrigados de tudo, excepto do aparecimento de alguém de surpresa ou de alguma gaivota mais curiosa. E foi entrincheirados nas rochas, rodeados de lapas, mexilhões e caranguejos que nos espiavam com suspeição, que tirámos as roupas de fora, as estendemos para secar e nos deitámos na pedra nua. O sol era quente e depressa nos sentimos secos. Ficáramos apenas com a roupa interior e era bem possível que as gaivotas, lá do alto, nos confundissem com algumas das suas parentes. Dormimos uma sesta e, quando eu acordei, a Aninhas estava encostada a mim, um dos seus braços sobre o pêlo do meu peito e uma das pernas sobre as minhas. Tinha os olhos fechados e os lábios entreabertos num leve sorriso. Fiz-lhe uma carícia na testa e ela acordou. Sorriu-me e eu disse:
– Amo-te, Ana.
Talvez pelas circunstâncias do lugar, talvez porque se tivesse esquecido do que me dissera alguns meses antes acerca das relações pré-matrimoniais, ou simplesmente porque estávamos noivos com o casamento marcado, a Aninhas decidiu entregar-me a sua virgindade. Por causa desta entrega, lenta e apaixonada, com o fragor do mar e a companhia dos crustáceos e dos moluscos, sofri escoriações nos joelhos e tornei-me pai.
CAPÍTULO XXXI
Diz-se nos meios militares que, quando, se foge de uma batalha que não se pode ganhar, vive-se para lutar novamente. Os estrategas, em vez de fuga, preferem o termo retirada, talvez porque a fuga se associa ao medo e à cobardia. Mas como se diz no Minho, de heróis e homens valentes está o cemitério cheio. Os cerca de dois mil portugueses que morreram na ofensiva germânica de 9 de Abril de 1918 foram unanimemente aclamados como heróis. Ninguém lhes tira o rótulo e ninguém porá em causa a bravura de morrerem pela pátria no campo de honra, como gostam os militares de chamar ao atoleiro onde se mata e se morre. Esses cerca de dois mil portugueses apodrecem nos cemitérios da Flandres.
Segundo os manuais de estratégia, os meus homens não fugiram. Retiraram às minhas ordens para uma posição defensiva mais vantajosa, para depois poderem contra-atacar com mais eficácia.
Caberia nesta altura relatar o que me aconteceu na Batalha de La Lys. Muitos escreveram sobre isso, com cenas repletas de pormenores, emoção, heroísmo, muito sangue e muitos tiros. Esses cronistas da batalha contam, tirando uma ou outra excepção, aquilo que não presenciaram, porque estavam bem instalados numa qualquer secretaria da retaguarda. Eu relatarei apenas aquilo que presenciei, o que sofri na pele e as decisões que tomei como comandante de um pelotão.
Tal como atrás ficou dito, a II Divisão a que pertencia a chamada Brigada do Minho e de que fazia parte o meu batalhão, seria rendida no dia 9 de Abril por uma unidade do exército inglês. Iríamos finalmente sair daquela guerra, ou, pelo menos, ficar durante uns tempos longe dela.
O dia de véspera foi um dos mais calmos que passámos nas trincheiras. O silêncio e o sossego dos boches levaram a que muitos soldados pensassem que o inimigo tinha retirado. Quando anoiteceu, depois da primeira ronda pelos postos entregues à vigilância dos soldados do meu pelotão que se encontrava na linha de apoio, sentei-me numa caixa de munições vazia à entrada do abrigo e pus-me a olhar para as estrelas. O céu estava limpo e eu dediquei-me a reconhecer as diferentes constelações. Quando era miúdo, o meu pai costumava levar-me nas noites de Fevereiro e Março, altura em que melhor se podia observar o céu, em passeios pela quinta. Sentávamo-nos num muro e ele, com o dedo, apontava-me as estrelas que formavam as constelações. Virados para norte, víamos à esquerda a constelação de Cassiopeia, em forma de M mal feito, logo a seguir a da Girafa, um pouco acima a Estrela Polar que quase não se via e à direita a constelação da Ursa Maior. Virados para sul, víamos ao centro a constelação do Leão, ao lado esquerdo a do Caranguejo e, mais abaixo, para a direita, a de Orionte.
Uma noite, disse-lhe que a Ursa Maior não se parecia nada com um urso.
– É mais parecida com uma carroça sem rodas – acrescentei.
– A parte de trás da carroça – explicou ele – alinha com a Estrela Polar, na constelação da Ursa Menor. A Estrela Polar é muito importante. Era ela que permitia aos marinheiros não se perderem no mar antes de se terem inventado os instrumentos de navegação.
– E porque era assim tão importante?
– Porque indica o norte. Um marinheiro que se perdesse, bastava ver a posição da estrela em relação às outras constelações para saber onde estava e assim poder tomar o rumo certo. Se um dia estiveres perdido nalgum sítio desconhecido e não tiveres uma bússola ou nenhum ponto de referência, a Estrela Polar será a tua única esperança de encontrares o caminho.
– Bem podiam os marinheiros ter escolhido uma estrela que brilhasse mais. Sempre se veria melhor.
– As estrelas não brilham.
– Eu estou a vê-las a brilhar. Ou a cintilar, que é a mesma coisa.
– Isso deve-se à atmosfera do nosso planeta. A luz das estrelas entra na atmosfera e é desviada pelo ar que circula. E então parece que elas brilham ou cintilam. É uma ilusão óptica.
– O ti Felício diz que as estrelas são as almas das pessoas que morrem. E como já morreu tanta gente, é por isso que há tantas estrelas e que não as podemos contar.
– Cada um acredita nos disparates que quiser. Mas tu, que és um rapaz inteligente, não deves acreditar nisso. Além do mais, as estrelas que conseguimos ver a olho nu já foram quase todas contadas e não são tantas como parece.
– Mesmo assim, parecem muitas.
– Muitas mais há que não conseguimos ver. As que vemos daqui, são uma minúscula parte das que existem na Via Láctea.
Perguntei-lhe, sendo o universo tão grande, se era possível haver mais mundos. Ele falou-me dos outros planetas do sistema solar e da hipótese, muito badalada, de haver seres inteligentes em Marte ou até em Vénus. Mas ele não acreditava nisso. Para o meu pai, a existirem outros mundos habitados, eles estariam em estrelas demasiado distantes para ser útil pensarmos nisso.
Sentado no caixote, à frente do abrigo, eu recordava as conversas com o meu pai sobre astronomia e pensava que éramos demasiado insignificantes perante a imensidão do universo. A guerra não tinha, à escala do cosmos, mais importância do que o choque entre dois electrões perdidos de um átomo.
A minha observação e os meus pensamentos foram interrompidos pelo Rato, que me trouxe a dose habitual de rum. Não a quis.
– Mais me toca – disse ele bebendo do caneco de lata.
Ordenei-lhe que se sentasse ao meu lado.
– É a última noite que passamos na trincheira, meu alferes. Quando nos virmos longe daqui, nem vamos acreditar.
– Ainda vais ter saudades disto.
– Agora que o diz... Muitos voltam para uma vida bem pior do que esta, cheia de trabalhos e canseiras, frio, calor, fome e miséria lá na terriola. Aqui, pelo menos, ninguém tem passado fome. Frio muito, calor nem por isso, mas o trabalho nunca foi pesado. A porra disto é estarmos longe da família e o medo de morrermos com uma morteirada ou um tiro. Eu por mim, dou graças a Deus. Cheguei inteiro e são até aqui e amanhã, ala! Adeus, trincheiras.
– Não cantes antes do missa est.
– Lá está o meu alferes outra vez com os seus persinismos, ou lá como se diz. Isto está por horas, que dianho! Quando começar a clarear, temos aí os bifes para nos render. Já preparei os sacos. Está tudo arrumado. Levo umas lembrançazinhas.
– Lembranças? O quê?
– Coisas de pouca monta. Estilhaços, invólucros de cartuchos de espingarda, um cinzeiro feito de uma granada, um distintivo de um capacete de um boche que deve ter esticado por aí.
– E para que vais carregado com esse ferro-velho?
– São recordações, ou souvenires, como dizem os franceses. Não faltará quem os queira lá na terra. E se ninguém os quiser, ofereço-os à Nossa Senhora do Bom Sucesso.
– O padre Ruas pode achar que não são ofertas que se dêem à santa.
– Olhe, se o padre fizer vista grossa à oferta, estou certo de que o Bigarrilha da tasca a aceitará de bom grado. Sempre pode pôr o espólio na prateleira das garrafas de bagaço ou em cima dos pipos, a fazer companhia ao quadro da República que ele lá tem de mamas ao léu. Não faltará quem se agrade de ver. E dará tema de conversa nas tardes de domingo.
– O Bigarilha tem um quadro da República com as mamas ao léu na tasca?
– Tem, pois. O meu alferes nunca viu? É bem boa, a República. Não é por acaso que ela pôs o país ao revés. Foram as mamas. Toda a gente ficou maluca. A começar pelos burlíticos.
Os burlíticos eram, na gíria do Rato, os políticos.
– Também meti na sua mochila – continuou ele – umas miudezas. Eu sei que o meu alferes não liga a isso, que só tem olhos para a moeda de quatro centavos. Eu não critico. Toda a gente tem os seus amuletos, as suas figas. O meu é a medalhinha do Sagrado Coração de Jesus.
– A madame Léonor Pigeard ofereceu-me uma medalhinha com a Joana d'Arc. Anda sempre comigo.
Procurei no bolso do dólman e mostrei-lha.
– Não sabia que o meu alferes também acreditava nessas coisas.
– Não te vou dizer se acredito ou não.
– Também não precisa. Eu tenho na minha que as medalhinhas santas são os amuletos mais fáceis de transportar e também os que dão mais garantias a quem os usa. Conheço por aí rapazes que andam com a Bíblia em ponto pequeno no bolso, um osso de São Brás dentro de um relicário pendurado ao pescoço, uma madeixa de cabelo da mulher ou do filho mais novo, a fotografia do papa, o crucifixo benzido em Roma, um frasquinho com água de Lourdes, uma pata de coelho e sei lá que mais. Há também quem ande com uma moeda...
– Estás-me a gozar e eu a ver!
Levantei-me, rodei a ilharga e fui deitar-me um pouco. O capitão Rebelo, o alferes Nogueira e o alferes Coutinho estavam na primeira linha a apoiar as companhias desfalcadas. Tinha o dug-out todo por minha conta.
Pedi ao Rato para me chamar às cinco para o a postos.
– Se notares alguma coisa de anormal antes dessa hora, vem ter imediatamente aqui em passo de corrida. Entretanto, passa uma vistoria à tua espingarda e à minha e faz uma provisão de cartuchos.
– Está a pensar ir à caça, meu alferes?
– Não quero ser apanhado desprevenido pelos boches na última noite de trincheira.
– Homem prevenido vale por dois. Como somos dois, já são quatro. Mas o meu alferes não se apoquente. Há-de acordar com o pio dos pardais, há-de ver.
– Queira Deus que tenhas razão.
Estendi-me no estrado de rede, cobrindo-me com um cobertor seboso e bastante esburacado pelos ratos. Por causa do silêncio, não conseguia adormecer. Faltava-me o embalo do ribombar ao longe da artilharia e o matraquear das metralhadoras que se costumava fazer ouvir de meia em meia hora. Estava demasiado cansado para andar a vaguear pela trincheira e por isso deixei-me ficar deitado. No outro bolso do dólman, encontrei a moeda de quatro centavos e rodei-a entre os dedos, afaguei o busto da rapariga sem o poder distinguir na escuridão do abrigo. Imaginei o rosto da Libaninha enquanto afagava o busto da moeda, mas não era ela. A rapariga dos quatro centavos era a rapariga que eu vira de relance na estação de Campanhã quando o comboio iniciou a marcha para Lisboa. Eu tinha de sair vivo daquela guerra para a encontrar e lhe dizer...
Devo ter adormecido, pois o Rato entrou no abrigo e teve de me abanar.
– Meu alferes, começou um novo bombardeamento.
– Um bombardeamento? – perguntei estremunhado.
– Sim. Não está a ouvir?
Era realmente um bombardeamento e deve ter sido ele a fazer-me adormecer.
– Que horas são?
– Passa das quatro e meia. Os barris de almude começaram a cair há quinze minutos.
Levantei-me e saí atrás do Rato. Os projécteis passavam por cima de nós a assobiar e iam cair mais para trás, na linha das aldeias e provavelmente na área do quartel-general da II Divisão.
– Estes vão direitinhos para os cachapins – comentou o Rato.
– Esperemos que os boches não encurtem o tiro.
– Seria uma grande chatice passar as últimas horas antes da rendição debaixo de uma choradeira de estilhaços.
Depressa o bombardeamento se estendeu a todo o sector num turbilhão de fogo e ferro fundido. Tivemos de voltar ao dug-out para nos abrigarmos. Os telefones deixaram de funcionar por volta das cinco – nunca funcionavam, aliás, quando mais precisávamos deles –, e deixei de ter contacto com o comando de batalhão e com as companhias que me ladeavam. Chamei o sargento Rosado e ordenei-lhe que mandasse abrigar todas as praças do pelotão nos dug-outs disponíveis e que as obrigasse a colocar a máscara se houvesse sinais de gás. Ele protestou, dizendo que desse modo os postos ficavam sem vigilância.
– Estamos na linha de apoio, ó Rosado – disse-lhe eu. – Os boches não atacam uma zona que está a ser fustigada pela própria artilharia. Logo que o bombardeamento acabe, os homens poderão regressar aos postos.
– Sim, meu alferes.
Fez a continência e desapareceu. No abrigo, permiti a entrada a cinco soldados, que se instalaram como puderam: o Rato, que já lá estava, o Tibães, o Apúlia, o Semelhe e o Frossos. O Rato descobriu a garrafa de bagaço do capitão debaixo de uma caixa e perguntou-me se podia molhar o bico. Dei-lhe autorização e sugeri que distribuísse pelos presentes.
– Os boches hoje não estarão a exagerar, meu alferes? – perguntou o Tibães a certa altura. – Isto já dura há quase duas horas. Por este andar, não é hoje que os ingleses nos vêm render.
Nesse momento, sentimos cair próximo da entrada do abrigo um projéctil que começou a sibilar como as cobras.
– Gás! – gritou um dos soldados.
Retirámos as máscaras dos sacos que trazíamos ao pescoço e colocámo-las. Enquanto eu punha a minha, mandei o Apúlia e o Frossos pegar no projéctil e atirá-lo para longe. Mesmo assim, o gás entrou no abrigo e tivemos de sair e afastar-nos do lugar. Por essa altura, o tiro encurtara e centrava-se na primeira linha.
Amanhecia e, ou por causa do fumo, do gás, do pó e do nevoeiro, não conseguíamos ver o que se passava à nossa frente. Quando os estrondos da explosão dos obuses deixaram de se ouvir, tentei mais uma vez os telefones, mas continuavam inoperacionais. Decidi enviar dois estafetas, um à companhia da esquerda e outro à da frente para saber alguma coisa. Foi o Tibães e o Semelhe. Regressaram daí a pouco. O Semelhe não conseguiu passar, pois as trincheiras de comunicação estavam destruídas. O Tibães trazia uma notícia preocupante. A companhia da esquerda conseguira enviar um estafeta ao comando do batalhão em Laventie, que regressou com a notícia de que os boches tinham penetrado em Fleurbaix, sector inglês à esquerda dos sectores defendidos pelo CEP. Recordo-me de olhar para o relógio: eram oito da manhã.
Entretanto, começámos a ouvir um intenso tiroteio à nossa frente. Como não se conseguia ver nada por causa do nevoeiro e do fumo, mantivemos as nossas posições. As minhas ordens, recebidas directamente do capitão Rebelo no dia anterior, eram de defender aquele subsector. Embora naquele momento já estivessem um tanto desactualizadas devido à situação que se vivia, mas porque não tinha outras, foi o que tentei fazer. Pus o sargento Rosado a comandar metade do pelotão e eu fiquei com a outra metade. Como armamento, tínhamos as espingardas Lee Enfield de cada um e duas metralhadoras ligeiras Lewis. As Vickers, com maior capacidade de fogo, tinham sido movidas para a frente por grupos independentes que eu não comandava.
Encostámo-nos ao parapeito com a espingarda apontada e aguardámos. O Rato, ao meu lado, exclamou:
– Os boches tinham de nos estragar o último dia!
– É a festa da despedida – atalhou o Tibães.
– Se isto assim continua, não acredito que os bifes nos venham hoje render – considerou o Apúlia.
– O que mais me amola é que com isto não tomei ainda o mata-bicho – acrescentou o Semelhe, que andava sempre com fome. – É muito mau começar o dia de alguidar vazio.
– Se saíres daqui vivo, dá-te por contente – respondeu-lhe o Apúlia. – Terás o resto da vida para comer.
Por volta das dez horas, quatro soldados do batalhão de infantaria 8, um deles cabo, conseguiram chegar à nossa linha de apoio. Dois tinham ferimentos ligeiros. Perguntei ao cabo se vinham da frente. O cabo disse-me que já não havia frente ou, se a havia, a frente era onde nos encontrávamos. A artilharia inimiga destruiu os parapeitos, os abrigos e as trincheiras de comunicação da primeira e da segunda linhas. Quando os canhões se calaram, iniciaram um ataque com tropas de assalto. Os poucos homens do 8 que não ficaram debaixo dos escombros não conseguiram manter uma resistência razoável eficaz. Os que não caíram prisioneiros, estavam a retirar. Já não havia nada para defender e aconselhou-nos a retirar também, pois os boches chegariam não tardava nada. Eram um mar deles e nós seríamos esmagados como caracóis se não cavássemos dali.
Ordenei ao cabo e aos outros que ficassem com os meus homens a defender a posição. O cabo hesitou, eu carreguei o sobrolho e ele acabou por obedecer. Não valia a pena, pelo menos naquele momento, discutir com um oficial bem escudado numa dezena de homens armados da sua confiança. Os recém-chegados encostaram-se ao parapeito e aguardaram. Os que estavam feridos foram vistos pelo nosso socorrista, que lhes fez um penso.
Entretanto, começámos a ouvir tiros e explosões de granadas à nossa retaguarda, o que não era nada um bom sinal, pois podia significar que os boches nos conseguiram envolver. Chamei o sargento Rosado, que estava postado a uns cinquenta metros, e pedi-lhe a opinião. Sempre tinha mais experiência do que eu em coisas de guerra, pois fizera várias comissões em África. Ele entendia que o tiroteio parecia vir da Rue Tilleloy, a uns vinte metros atrás da trincheira onde nos encontrávamos. Como seria estranho que os nossos se pusessem aos tiros uns contra os outros, o mais provável era que o inimigo tivesse flanqueado as nossas posições e chegado à estrada.
– Alguma sugestão? – perguntei.
– Temos duas opções: ou resistimos aqui, ou retiramos para lugar mais seguro.
– Ó sargento, para isso não precisava da sua opinião. Qualquer soldado a daria. Que hipóteses acha que temos se ficarmos aqui?
– Nenhumas. E nesse caso, pode acontecer-nos uma de duas coisas: ou sermos todos mortos se resistimos, ou sermos obrigados render-nos.
– Então é da opinião de que devemos retirar?
– Como soldado, não posso dizer-lhe isso. O meu alferes deu-me ordens para resistir e é esse o meu trabalho. Mas como pai de família, terei de lhe dizer que o melhor é retirarmos. Não adianta ficarmos aqui. Seremos uma pedra numa bota que os boches facilmente sacudirão.
– Muito bem, sargento. Obrigado pela sua sinceridade. As minhas ordens são estas: quando os boches estiverem ao nosso alcance, atiramos-lhes com tudo o que temos. Logo que os homens fiquem só com um carregador de munições, tentaremos retirar pela direita, uma vez que não podemos ir para trás. Será o sargento o primeiro a retirar com os homens que lhe estão entregues. Se os boches estão na Rue Tilleloy, o mais certo é já terem atingido Laventie e a Red House. Por isso, se vir que a coisa lá está feia, dirija-se para Lestrem, onde está o quartel-general da divisão.
– Certo, meu alferes.
– Ah!, e peço-lhe que não se arme em herói. Quero que depois disto se apresente com todos os homens vivos e inteiros.
– Pode confiar.
– Boa sorte, sargento.
– Que a Senhora de Fátima o ajude, meu alferes.
Bateu a pala e afastou-se.
Sim, bem precisava naquele momento de uma ajuda da Senhora de Fátima, quem quer que ela fosse.
Quando avistámos os primeiros boches por entre o fumo e o nevoeiro que começava a dissipar-se, dei voz de fogo. Dez minutos depois, estávamos praticamente sem munições, o que levou a considerar que os serviços de municiamento deixavam muito a desejar. O paiol mais próximo ficava do outro lado da Rue Tilleloy e era impossível mandar lá alguém buscar dois caixotes de cartuchos. Os boches instalaram uma metralhadora Maxim que começou a bater o parapeito. Tivemos de nos baixar, o que nos impedia de responder ao fogo deles. Alguns dos nossos foram atingidos de raspão. Mandei o Frossos dizer ao sargento Rosado para retirar de imediato com os homens. Na trincheira, ou no que dela restava, fiquei eu, as dez praças do meu pelotão e as quatro de Infantaria 8.
Quando vi que o último homem tinha desaparecido na curva da trincheira, passei o comando ao cabo Fontes e disse-lhe para retirar com o resto dos homens. Eu ficaria com o Rato e o Tibães a cobrir a retirada.
– Mas, meu alferes, não os podemos deixar aqui sem protecção.
Eu tive de lhe gritar:
– Faça o que te digo, porra! Cave daqui!
Aninhado como um rato, o cabo avançou com os homens em fila atrás dele.
Eu e as outras duas praças esperámos, acocorados no fundo da trincheira com a espingarda ao alto.
– Que estamos aqui a fazer, meu alferes? – perguntou o Tibães com impaciência.
A metralha continuava a passar-nos por cima. Os boches estavam cada vez mais perto e começaram a lançar granadas de espingarda. Contra elas não havia protecção possível.
– Eles sabem que estamos aqui – disse o Rato.
– Fiquem quietos e calados – ordenei a meia voz. – Se não ouvirem ruído, talvez pensem que já não há cá ninguém vivo.
E ali ficámos até os boches, pelo lado esquerdo e pela frente nos encontrarem. O Rato ainda fez o gesto de apontar a espingarda. Eu ordenei-lhe que a baixasse. Atirámos as armas ao chão, erguemos as mãos e eu gritei:
– Portugais camarades, bonnes!
Estávamos rodeados por mais de trinta alemães com as Mauser apontadas à nossa cabeça. Aquele que me pareceu ser o oficial, ordenou a dois soldados que nos revistassem e recolhessem as nossas armas. Depois disse num francês de tom germanizado:
– Portugais prisonniers!
Apontou para a nossa primeira linha, em direcção à terra de ninguém, e acrescentou:
– Allez, allez!
Voltaram-nos as costas e seguiram pela direita, deixando-nos sem guarda.
– Que disse ele, meu alferes? – perguntou o Tibães.
– Disse que somos prisioneiros e mandou-nos seguir para as linhas deles.
– E nós vamos?
Eu reflecti por momentos. Não me agradava a perspectiva de passar uma temporada num campo de concentração na Alemanha.
– Vamos tentar escapar – acabei por dizer.
– Por onde seguimos, meu alferes? – perguntou o Rato.
– O melhor será descermos até à primeira linha e depois seguir pela esquerda. Se formos para a direita, vamos encontrar os boches e eles enviam-nos novamente para trás, se é que não nos fuzilam por termos desobedecido às ordens. Sabendo nós que os boches entraram no sector inglês de Fleurbaix, teremos de andar uns quatro ou cinco quilómetros para a esquerda até encontrarmos uma unidade inglesa que ainda resista.
– E como é que, ao sairmos daqui e entrarmos numa zona desconhecida, sabemos se vamos para a esquerda ou para a direita, meu alferes? As trincheiras devem estar todas em pantanas e não nos podemos guiar dentro delas. O mais certo é irmos parar outra vez às mãos dos boches – argumentou o Tibães.
– Não te preocupes com isso. O Sol, enquanto for dia, será o nosso guia. À noite, teremos as estrelas.
– Boa vai ela!
– Se estivesse aqui o Apúlia, haveria de te dizer que é assim que os pescadores se orientam no mar.
– Ainda bem para ele que não está – comentou o Tibães.
Tirámos os capacetes e, com as mãos na cabeça, atravessámos as trincheiras destruídas. Vagas de boches passavam por nós e olhavam-nos com curiosidade. Vimos alguns a roubar botas e comida dos cadáveres de camaradas nossos. O nevoeiro foi-se dissipando e pudemos ver com nitidez a destruição do nosso sector.
– Temos de evitar chegar à terra de ninguém – disse eu enquanto avançávamos com cautela para não cairmos.
Andámos às voltas, dirigindo-nos pouco a pouco para a esquerda. Atravessámos a Rue Pincantin, sempre com as mãos na cabeça. Batalhões de boches caminhavam pela estrada em direcção à nossa linha das aldeias. Um oficial boche fez-nos parar e, ou porque desconfiasse que nós tramávamos alguma coisa, ou porque pensou que nos tínhamos enganado no caminho, apontou com o braço em direcção à terra de ninguém e, aos gritos em alemão, ordenou que a tomássemos. Nós obedecemos, pelo menos durante um pedaço.
– Assim vamos ter às linhas deles, meu alferes – avisou o Rato.
Já próximos daquilo que seria o parapeito da linha da frente, junto a um ninho de metralhadoras destruído, encontrámos dois boches mortos. Lembrei-me que talvez nos safássemos se nos disfarçássemos de soldados alemães. Ordenei ao Tibães e ao Rato que despissem o dólman, as calças e as botas dos mortos. Um dólman estava manchado de sangue na parte das costas, por onde um tiro saiu, mas o outro estava limpo. Vestiram-se com as fardas dos falecidos e puseram o capacete parecido com um penico. As botas eram demasiado grandes para o Rato.
– Estas botas parecem barcos.
– Pior seria se fossem barquetas – disse-lhe eu.
Junto dos cadáveres estavam duas espingardas Mauser sem munições. Serviriam para o disfarce. A ideia era o Tibães e o Rato serem a escolta de um oficial prisioneiro. Talvez assim déssemos menos nas vistas. Disse-lhes que, se os mandassem parar e os interrogassem, que respondessem ya, ya ou ficassem de bico calado. Eu, como oficial prisioneiro, tentaria com o meu francês remediar a situação.
Com a barba negra a despontar tive receio de que, se passássemos perto dos boches, eles desconfiassem. Por isso pedi-lhes para sujarem a cara com lama.
Sedentos, com fome e estafados, conseguimos entrar no sector de Fleurbaix, defendido pela 40.ª Divisão inglesa. Foi por ali que os boches entraram, envolvendo as tropas portuguesas. Havia cadáveres de soldados ingleses por todo o lado. Um ou outro grupo de boches ao longe acenava-nos, enganados pelos capacetes dos meus companheiros. Eu pedia ao Tibães e ao Rato para responderem com um aceno.
Deviam ser três da tarde e a temperatura subira. A sede começou a morder-nos.
Num abrigo destruído, entre vários corpos de ingleses, ouvimos um gemido. O Rato aproximou-se e descobriu um sargento britânico ainda vivo. Tinha sido ferido na cabeça com um estilhaço e desmaiara. Quando os boches por ali passaram, devem ter pensado que ele estava morto. O sargento pensou que o Tibães e o Rato eram boches e levantou as mãos no ar. Eu aproximei-me dele e disse num mau inglês:
– Portugueses, friends.
Ele não compreendeu como podiam os outros dois serem portugueses estando vestidos como os boches. Mandei-lhes tirar o capacete e acrescentei:
– You see? Disguise. Mask.
O sargento, com o sangue seco numa das têmporas, riu-se de alívio.
– You! Portugueses! Friends! – exclamou.
– Yes – confirmei.
Ajudei-o a levantar-se e, apoiado em mim, seguiu connosco. Passámos por mais boches, que nos ignoraram. O sargento inglês deu-nos uma preciosa ajuda, pois conhecia bem o sector e guiou-nos pelo que restava das trincheiras de comunicação.
Parámos perto de um outro grupo de cadáveres ingleses e confirmámos se havia alguém vivo. Estavam todos mortos. O Rato descobriu dois cantis com água e sentámo-nos a beber e a descansar um pouco. O sargento tinha ficado com uma pistola que escapara à inspecção dos boches e guardou-a por dentro do dólman. Tentei explicar-lhe que o nosso objectivo era alcançar as linhas inglesas, chegar a Estaires e depois seguir para Lestrem, onde se encontrava o nosso quartel-general. Tive de lhe repetir várias vezes a ideia, uma delas em francês. Depois desenhei-lhe num papel e ele acabou por perceber. Duvidava que conseguíssemos. Àquela hora, os alemães já estariam em Lestrem. Se isso aconteceu, pensei, toda a II Divisão estava perdida.
Entre avanços, recuos e esperas, resguardados por escombros, conseguimos aproximar-nos das linhas inglesas que ainda não tinham caído nas mãos dos boches. Havia apenas um problema. Para as atingirmos, precisávamos de passar pelos boches, o que não seria fácil.
Trocavam-se tiros de um lado e do outro e nós fomos avançando com cautela. Subitamente fomos interpelados por duas sentinelas alemãs que perguntaram qualquer coisa ao Tibães e ao Rato. Eles responderam como eu os ensaiei: ya, ya. Repetiram-nos várias vezes, o que levou as sentinelas a desconfiar e apontaram-nos as armas. O sargento inglês – nunca lhe cheguei a saber o nome –, retirou à socapa a pistola do dólman e disparou à queima-roupa. Os boches ficaram logo estendidos. Um deles ainda estava vivo e o Tibães, com a baioneta da Mauser, deu-lhe o golpe de misericórdia. Recolhemos as armas e as munições e distribuímo-las entre nós. Eu despi as minhas calças e o meu dólman, vesti os de um boche e pus o capacete. Foi a primeira e a última vez que experimentei semelhante apetrecho militar. Decidi ficar com as botas. Sugeri ao sargento que fizesse o mesmo. Ele recusou. Jamais vestiria a farda de um inimigo. Se tivesse que morrer, morreria envergando a gloriosa farda do exército de sua majestade, o rei de Inglaterra. Não quis discutir com ele orgulhos militares e avançámos.
Dei instruções ao Tibães e ao Rato para disparar se algum boche voltasse a interpelar-nos.
– No talking to the Germans. Only fire – dizia o sargento. – And then, run!
Fomos dar a uma trincheira defendida por seis boches, que tinham instalada uma metralhadora pesada e disparavam para a linha inglesa. Estavam de costas para nós e, ou não nos viram aproximar, ou então pensavam que éramos dos deles. Se tivéssemos uma granada, pensei, dávamos cabo dos seis de uma só vez. Assim, teríamos de os enfrentar ao tiro e as espingardas Mauser, embora em Portugal fosse a nossa arma de instrução, eram mais difíceis de manejar do que as Lee Enfield. O sargento apontou para os dois boches da esquerda, eu apontei a um da direita e deixei os restantes para o Tibães e o Rato. Eu era um péssimo atirador e tinha de confiar na pontaria dos outros. Se errássemos algum dos alvos, poderiam dar o alarme e estávamos perdidos. O sargento disparou o primeiro tiro, um boche caiu. O Tibães e o Rato dispararam em seguida, caíram mais dois. Eu disparei, mas não vi cair nenhum. O sargento puxou a culatra atrás, disparou de novo, o mesmo fizeram os outros dois e eu já não precisei de disparar segunda vez. A operação durou menos de meio minuto.
– Run! – gritou o sargento.
– Este inglês é doido! Põe-se a gritar por rum numa altura destas – comentou o Tibães.
– Run quer dizer correi, meu palerma! – explicou-lhe o Rato.
Corremos em direcção à linha inglesa, atirando com os capacetes e despindo os dólmans pelo caminho, não fossem os atiradores britânicos confundirem-nos com os boches. Ouvimos alguns tiros e estendemo-nos no chão.
– English, English! – gritou o sargento. – Don’t shoot!
Os tiros deixaram de nos assobiar por cima da cabeça e vimos capacetes tipo prato a espreitar de um parapeito a uns vinte passos.
Nessa altura, os boches, nas nossas costas, talvez alertados pelos tiros e gritos, começaram a disparar. Rastejámos até uma pequena cratera causada por um morteiro e ali ficámos, abrigando-nos como pudemos do tiroteio trocado entre as duas linhas. Eu estava tão fatigado e moído que adormeci. O tiroteio foi a minha canção de embalar. Acordei com o Rato a abanar-me. Tinha anoitecido e era uma boa altura para sair dali. O problema era saber que direcção seguir. Se nos enganássemos, íamos ter de novo às linhas alemãs.
Olhei para o céu estrelado, identifiquei a Ursa Maior, segui a linha que se iniciava nas estrelas Merake e Dubhe, as guardas da Ursa Maior, e identifiquei a Estrela Polar. A trincheira inglesa ficava para norte, a uns quinze passos dali.
– Sigam-me – ordenei.
Ao chegarmos ao arame farpado, ouvimos uma voz:
– Halt! Who’s that?
– English! – disse o sargento a meia voz. – Don’t shoot!
– Come in! Quickly!
Saltámos sobre o parapeito e vimo-nos numa trincheira rodeados de bifes.
CAPÍTULO XXXII
O casamento da nossa criada Guiomar com o Delmiro, filho mais velho do Rato, foi ontem. Emprestei o coberto grande onde se guardam as alfaias agrícolas e o feno para o banquete, ofereci um porco gordo e dois pipos de vinho, um de branco e outro de tinto. O resto foi posto pelos noivos e pelas suas famílias. Ao todo deviam ser uns quarenta convidados. O trabalho de organização, embora pertencesse por tradição aos pais da noiva, recaiu sobre a Vicência e o Rato, que andaram num corrupio nos últimos dias. Os pais da Guiomar são dois velhotes miseráveis de Soutelo e não têm nem capacidade nem paciência para organizar o que quer que seja. Para virem ao casamento, e face ao pedido da Guiomar, tive de ir eu buscá-los no meu carro e voltá-los a levar. Eu não recusaria nada àquela nossa criada, como ela nunca recusou nada daquilo que eu lhe pedia.
Tal como havia prometido, dei-lhes à exploração uma das minhas melhores herdades na freguesia, que andava vaga desde a morte do ti Felício, há alguns meses atrás. Ao saírem da igreja já com as bênçãos apostólicas, desejei-lhes muitas felicidades e que fossem prósperos em fazenda e descendência.
O Rato estava muito contente. Era o segundo filho que casava. Deve ter abusado do branco e ao fim da tarde estava tão alegre, que se pôs a dançar com a noiva ao som da concertina que o Bigarrilha, o tasqueiro, tocava.
A Evangelina, que vive actualmente em Matosinhos, também veio ao casamento, acompanhada pelo marido. Este marido não é o meu cunhado Paulino. A relação entre os dois terminou depois do nascimento da pequena Isabel. Mas o melhor é ir um pouco atrás.
(Estas memórias têm tantos parêntesis, que começo a pensar que, se alguém um dia as vier a ler, terá de se servir da imaginação para tapar os muitos buracos e incongruências que nela vou criando.)
A Vicência e a Evangelina vieram visitar-nos à quinta cerca de ano e meio depois do parto. Mandámo-las entrar para a sala. A Aninhas e a minha mãe ficaram encantadas com a pequena Isabel e rodearam-na de mimos. A Aninhas deu muitos conselhos à Evangelina sobre a melhor forma de a tratar e levou-a para um dos quartos da casa, pois queria dar-lhe roupa usada do pequeno Afonso. A minha mãe foi atrás delas. Eu e a Vicência ficámos a conversar. Perguntei-lhe pelo Rato, se mandava notícias e se estava bem.
– Ele não sabe escrever, menino Luís.
– E dinheiro? Tem mandado?
– Se manda, ainda cá não chegou nenhum. Prantou-se daqui para a França e agora não quer saber da mulher nem dos filhos. Tenho cá na minha que ele arranjou por lá alguma lambisgóia francesa e, com sua licença, mete-lhe no cu tudo o que ganha.
– Hei-de tirar isso a limpo, Dona Vicência. Há quase seis anos que não recebo notícias dele. Mas como eu também não tenho escrito para lá, na certa paga-me com a mesma moeda.
– E o menino Luís escreve para quem?
– Para a madame Constance Gavroche. É uma senhora minha amiga que arranjou trabalho ao seu marido.
– É a primeira vez que oiço falar dessa madama. E se quer que lhe diga, estou a ficar com a pulga atrás da orelha. Ela quem é?
– É uma senhora viúva que tem uma quinta na Flandres. O marido morreu na guerra.
– Ah! Atão ela é viúva! O menino Luís não precisa de me dizer mais nada. Já estou a ver o retrato.
– Ó Dona Vicência, a madame Constance Gavroche é uma pessoa séria. Não me parece que o Joaquim... Além do mais, o peso dos anos não lhe permitiria meter-se em aventuras com o seu marido ou com quem quer que seja.
Tive de me servir da arte da advocacia para tentar convencer o juiz, neste caso a Vicência, de uma coisa que eu sabia não ser totalmente verdadeira.
– Mas o menino Luís não me acabou de contar que o marido dessa tal madama tinha morrido na guerra? Ou os franceses estavam assim tão falhos de gente que também recrutavam os velhos?
Tive de me servir de novo da arte da advocacia:
– O marido morreu na guerra, mas não era soldado. Segundo me contaram, ele andava no campo a lavrar, uma granada caiu-lhe aos pés e levou-o a ele e ao cavalo.
– Paz à sua alma! – exclamou ela persignando-se.
– Pois, Dona Vicência, eu estou em crer que o Joaquim deve ter algum problema de saúde ou de emprego e, por vergonha ou por incapacidade, não manda nem notícias, nem dinheiro. Hei-de saber o que se passa e logo lhe mando dizer.
– Fico-lhe muito agradecida. De qualquer maneira, não era propriamente do Joaquim que eu lhe queria falar. Era da minha Evangelina.
– Ora diga lá.
– A minha filha precisa de arranjar trabalho para poder sustentar a criança. Como não pode voltar para a casa dos Gouveias, por mor daquilo que aconteceu, talvez o menino Luís conheça alguém que esteja a precisar de uma criada. Era um grande favor que nos fazia. A vida está cada vez pior, eu mato-me a trabalhar para dar o pão aos filhos e agora tenho mais duas bocas em casa.
– A Dona Vicência, como sabe, aqui em casa estamos servidos. Não podemos mandar embora a criada que aqui temos para meter a Evangelina. Quer dizer, poder, podemos, mas isso não é aconselhável por vários motivos.
– A minha filha não quer tirar o ganha-pão de ninguém. Além do mais, ela não quer ficar por cá. Está farta dos falatórios da gente da freguesia. Sabe como é. Uma mãe solteira é muito mal vista. Se o meu Joaquim estivesse por cá, isto não ficaria assim. O salafrário que lhe fez o serviço havia de casar com ela nem que fosse de arrasto até à igreja. Mas como agora não tenho homem...
Eu deixei-a desabafar. Defender o meu cunhado não cairia bem. E ele, para dizer a verdade, não merecia que eu o fizesse.
Entretanto, a minha mãe, a Aninhas e a Evangelina voltaram à sala com a criança e um saco de roupa. Posta ao corrente do último assunto da nossa conversa, a Aninhas disse que talvez se pudesse arranjar uma casa em Matosinhos que tomasse a Evangelina como criada. Haveria de escrever à amiga Celeste e perguntar-lhe se conhecia alguém. Na pior das hipóteses, talvez conseguisse entrar numa das fábricas de peixe. Mas aí teria de arranjar casa para viver e isso acarretaria muitas despesas.
– E a menina Aninhas não conhece nenhuma casa no Porto? – perguntou a Evangelina.
– No Porto? Cuidei que não querias voltar para lá.
– Eu não me importava. Já conheço a cidade...
– A minha filha não ganha juízo naquela cabeça – atalhou a Vicência. – Toda a gente sabe que o fogo ao pé da palha...
Referia-se ao Paulino, que continuava a viver no Porto com os meus sogros. Era bem provável que o rapaz tentasse contactar a apaixonada e isso causaria muitos mais problemas.
Cerca de duas semanas depois, a Aninhas mandou chamar a Evangelina e comunicou-lhe que uns senhores de Matosinhos precisavam de uma criada. O único inconveniente era que ela, se aceitasse, não poderia levar a criança. A Evangelina hesitou por momentos, mas decidiu aceitar. A pequena Isabel ficaria entregue à avó e à irmã mais nova, a Fátima, pelo menos enquanto não tivesse condições para a ter consigo.
Por essa altura, o Paulino andava a estudar Medicina e, tanto quanto sabíamos, a paixão pela Evangelina estava ainda acesa, pois perguntava amiúde à irmã por ela e pela filha. Parecia, no entanto, que a paixão abrandara. A sua principal distracção, além do fanatismo pelo Futebol Clube do Porto, era uma galdéria do bairro da Sé que vendia tremoços em tardes de bola junto ao Campo da Constituição.
A Evangelina, em Matosinhos, integrou-se bem na casa dos senhores para onde foi trabalhar e conseguiu permissão para visitar a filha duas vezes por mês. Apanhava o comboio ao sábado à tarde e regressava no domingo.
A pequena Isabel, entretanto, por causa de algum descuido, apanhou meningite. As condições de higiene naquela época eram péssimas e os cuidados médicos ainda piores. A mortalidade infantil era das maiores da Europa. A criança não conseguiu recuperar da infecção e morreu. Tinha três anos de idade. Ninguém ficou demasiado triste pela sua perda. Não me admiraria se alguém tivesse ficado aliviado. Os meus sogros, por exemplo. E provavelmente a Vicência. Teria menos uma boca para alimentar e o fruto do pecado da filha deixara de ser uma vergonha para a família. O irmão da Aninhas, que naquela altura andava a pingar amores pela vendedora de tremoços, quando soube da morte da filha, terá encolhido os ombros. A criança foi a enterrar no cemitério da aldeia.
A Evangelina voltou ao trabalho, correu várias casas em Matosinhos e evitava o contacto com os homens. À primeira qualquer um cai, dizia ela. Alguns anos mais tarde, conheceu um rapaz da Maia bastante mais novo que ela. A Evangelina devia andar perto dos vinte e sete, mas não perdera a beleza nem a frescura. O rapaz trabalhava na doca de Leixões e não lhe largava a porta. Quando ela saía à rua para algum recado que os senhores da casa lhe mandavam fazer e ele estava por perto, seguia-a e atirava-lhe gracejos. Não sei os pormenores de todo o sucesso, nem isso tem grande interesse para o avanço deste memorial. O que é certo é que acabaram por casar. A boda foi há cerca de três anos e não fomos convidados. A Aninhas ficou muito aborrecida com a desconsideração, mas eu compreendi e não censurei os noivos. A moça queria enterrar o passado e nós, ao estarmos presentes na cerimónia, seríamos testemunhas dele. Sem que a Aninhas soubesse, comprei uma peça de tecido branco para lençóis e entreguei-o pessoalmente à Vicência com a recomendação de que a mandasse à filha. Era o meu contributo para o enxoval.
A pensar no enxoval andou a Aninhas na Primavera de 1920, após a oficialização do nosso noivado e de nos termos biblicamente conhecido na tarde de praia passada entre as rochas com a rebentação das ondas a cadenciar-nos os gestos.
Nessa altura, a Evangelina, com doze anos, aprendia a ser criada na casa dos Gouveias e o Paulino ensinava-lhe as primeiras letras e, quando ninguém estava a olhar, puxava-lhe a trança loira.
Fui convidado a passar a noite de São João no Porto. Apesar da guerra, da gripe espanhola, da fome, da miséria e da instabilidade política, as pessoas foram festejar para a rua como se vivessem num paraíso. Levei a Aninhas a jantar numa barraca de comes e bebes. Comemos sardinhas assadas com broa de milho e bebemos uma caneca de carrascão. A minha noiva estava muito contente e puxou-me para dançar junto a um coreto onde uma banda tocava umas quantas valsas. O recinto estava cheio de gente e andámos aos encontrões a outros pares. Como não havia condições para continuar o bailarico, fomos dar uma volta. As pessoas com que nos cruzávamos metiam-nos no nariz alho-porro. Comprámos um e passámos a fazer o mesmo. Além do cheiro a alho, lembro-me do aroma a flor de tília. Devia ser perto da meia-noite quando nos sentámos num banco de jardim sob uma tília frondosa que dispersava o perfume das flores. Eu olhei para a Aninhas, tomei-lhe a mão e disse-lhe que a amava. Ela encostou a boca ao meu ouvido e sussurrou:
– Mereces mais do que um beijo, mas nada te posso dar aqui com esta gente toda a ver-nos.
– Podemos resolver isso – disse eu.
– Como? És algum mágico que possas fazer desaparecer toda esta gente e ficarmos só nós os dois?
– Confias em mim?
– Não sei. Às vezes és muito maroto.
– Se não confias em mim, não posso mostrar-te a minha magia.
– Vamos lá a ver o que sai da cartola.
Dirigimo-nos para São Bento e levei-a à pensão onde eu costumava hospedar-me. Tinha quarto reservado para aquela noite. A pensão estava praticamente deserta. Os clientes andavam a festejar o São João. Pedi a chave ao recepcionista e guiei a Aninhas até ao quarto.
Diante da cama de ferro, eu disse:
– Aqui estamos, magicamente em sossego.
Ela olhou à volta a pobreza do quarto e comentou:
– Bem podias ter uma varinha mágica com mais gosto.
– O defeito não é da varinha; é do dono dela. Mas para a próxima, prometo um quarto digno de uma princesa, com cama de dossel, colcha e reposteiros bordados a ouro, tapetes persas e um penico de porcelana chinesa.
– Oh, tonto! Desde que não me faltes tu, para que quero eu um penico de porcelana chinesa? Quanto ao resto, aceita-se.
Abraçou-me e beijámo-nos de pé, sobre o tapete de serapilheira com uma das pontas a desfazer-se.
Casámos em finais de Julho na igreja da Lapa. Eu tinha feito o meu último exame do curso de Direito alguns dias antes e não sabia ainda o resultado. Desconhecia por isso se tinha ou não terminado o curso e essa preocupação ensombrou um pouco a boa disposição que um noivo deve mostrar na boda.
Para não termos de viajar no mesmo dia desde Braga, os meus pais sugeriram que fôssemos na véspera para o Porto e ficássemos num hotel. Reservei dois quartos no Grande Hotel, à Rua de Santa Catarina. A cerimónia estava marcada para as onze e lá aparecemos dez minutos antes no meu carro. O meu pai parecia um ministro de um reino sem rei e eu o seu secretário. Enquanto esperávamos no altar pela chegada da noiva e sua comitiva, o meu pai foi-me dizendo que não era a primeira vez que o sangue godo da nossa família se misturava pelos votos sagrados do matrimónio com o sangue plebeu. Já em 1754, reinava el-rei D. José I e governava o Marquês de Pombal, D. Gonçalo Vasques, seu trisavô, se casara com uma senhora muito prendada em dote e beleza, filha de um retroseiro do Porto. A senhora, de seu nome Sara Ester Pereira, dera muitas alegrias a D. Gonçalo, aumentando as propriedades e as rendas da Quinta de São Francisco e concebendo pingue descendência. Tivesse eu a mesma sorte, seria feliz e faria perdurar o nome e o brasão da família por mais cem anos.
Estive para lhe dizer que estávamos numa República e que já ninguém ligava a isso. Mas não quis atribular o velhote. Naquele dia era o meu casamento e a única coisa que eu desejava era sair da igreja de mão dada à noiva, aliança no dedo, e partir para Cascais onde passaríamos uma semana de lua-de-mel.
Convidei alguns dos camaradas de tropa para o casamento. O capitão Rebelo e o alferes Nogueira apareceram. Dos soldados do meu pelotão, vieram o Apúlia e o Tibães acompanhados das esposas. Os outros não vieram nem deram qualquer justificação. Não podia ficar triste com isso. Eu certamente teria feito o mesmo. Por que cargas de água haveria de ir ao casamento de um tipo que me moeu a cabeça durante dois anos, com ordens, admoestações e castigos?
Escrevi à madame Gavroche com antecedência suficiente a dar-lhe conta do meu enlace e do convite que fazia ao Rato. Recebi dois dias antes da cerimónia uma carte-lettre assinada pela madame a desejar-me muitas felicidades em seu nome, em nome da madame Pigeard, a mãe, e do Rato. Achei estranho o laconismo do postal, mas, como tinha mais com que me preocupar, não voltei a pensar no assunto.
Na igreja, com o meu pai e a minha mãe ao meu lado, senti a falta do Rato. Afinal era por causa dele que eu ali estava. Se ele não tivesse socorrido na praia da Póvoa o irmão da Aninhas, dificilmente teria reencontrado a rapariga dos quatro centavos.
Levei a moeda num dos bolsos do fato e, enquanto aguardava a chegada da noiva, procurei-a e fui-a rodando entre os dedos. Tinha sido até então o meu amuleto, a minha companhia nas horas de tristeza, angústia e solidão. No momento em que casava com a Aninhas, deixava de ter sentido a minha relação com aquela moeda. Quando o acólito por altura do peditório durante a missa, passou por mim, deixei-a cair no cesto das esmolas.
A noiva chegou com os pais e os seus convidados. Não houve cantorias nem marchas nupciais. Naquela época, isso era um luxo reservado aos filhos dos ministros e eu era filho de um homem que parecia um ministro, não um deles. O padre, que era parente afastado do pai da noiva, falava muito lentamente e a cerimónia durou demasiado tempo, com latinório para cá e para lá, ritos, benzeduras, ámens por tudo e por nada. Felizmente aquela igreja é um lugar fresco e não sofremos o calor. Enquanto o padre parlapiava o seu latim, a Aninhas, ajoelhada ao meu lado, fazia um resumo da agitação da manhã. Dormira mal, com a excitação do casamento, e sentira-se algo enjoada. Quando se levantou, a casa estava uma barafunda, com toda a gente a querer servir-se da casa-de-banho ao mesmo tempo, os convidados a chegar e a ser preciso recebê-los. O pai andava à procura de uma gravata branca, o irmão a pedir a graxa para os sapatos, a mãe de um lado para o outro a tentar atender a todos e a ela própria. A Evangelina, coitada, tinha de abrir a porta aos convidados sempre que eles tocavam a campainha e esforçava-se por cumprir quatro ordens ao mesmo tempo. O véu da noiva rompeu-se numa das pontas e foi preciso cosê-lo com muito cuidado para não se notar. Só quem olhasse com muita atenção é que notaria uma pequena costura. O transporte atrasou-se e um dos cavalos da charrete que a levaria, no momento em que subia com a ajuda do pai, lembrou-se de urinar e salpicou a roupa dos que estavam mais perto. Ela tivera sorte, pois estava já dentro da charrete, mas o pai e o Paulino ficaram bastante salpicados, o que não era nada agradável face ao calor que se haveria de se sentir durante o dia.
– Eu bem disse ao meu pai – explicou ela – que alugasse um automóvel. Era mais limpo, mais rápido e mais confortável. Mas ele acha que é muito chique vir para a igreja numa carroça puxada por cavalos...
– Quando sairmos da igreja, se o calor começar a apertar, alguns hão-de cheirar a cavalo – comentei.
– É pena – acrescentou ela com um sorriso.
– Amo-te, Ana Maria – disse num murmúrio.
– Eu também te amo, Luís.
– Queres casar comigo?
– Sim, quero.
Eu sorri e apertei-lhe a mão esquerda. A outra estava ocupada com o ramo de flores.
Por detrás de nós ouvimos um chiu não sei se da minha mãe, se da mãe da noiva.
Cerca de uma hora depois de a cerimónia ter iniciado, o padre deitou-nos as últimas bênçãos e administrou-nos o sétimo sacramento. Ao pronunciar o Ite missa est, notou-se um alívio generalizado. Ainda tivemos de ir à sacristia assinar o livro de assentos e deixar uma esmola para as obras da igreja. Ao sair, fomos colhidos por uma saraivada de arroz e confeitos com gritos de viva os noivos. Instintivamente abaixei-me e o capitão Rebelo, que foi um dos que lançara um punhado de arroz, disse a rir para eu não ter medo, que já não estávamos na trincheira.
O Apúlia, ao lado do capitão, pareceu-me com melhores cores. Fiquei muito feliz por tê-lo visto ali, metido num fato, depois de ter vencido a morte. Aproximou-se de mim, estendeu-me a mão a dar-me os parabéns pelo casório, mas eu, quebrando o protocolo, puxei-o para mim e abracei-o com força. A Aninhas, a meu lado, acabou por fazer o mesmo. Foi o único convidado homem que a noiva abraçou.
Passámos a noite de núpcias no Grande Hotel e no dia seguinte de manhã partimos para Cascais no Minerva. Cascais foi uma ideia do meu pai, que conhecia bem a localidade das suas andanças pela capital. Costumava lá ir a banhos e a outras coisas que não me quis dizer. Sugeriu-me que levasse a noiva a Sintra, a Queluz, a Belém e, claro, a Lisboa, embora nesta última não houvesse muito que ver além de políticos corruptos e putas a cinco tostões.
Já em Cascais, num telefonema para um colega de curso, fiquei a saber que tinha passado no último exame. Para comemorar, decidi levar a Aninhas a uma casa de fados em Alfama. Ela de início não achou boa ideia. Considerava esses lugares suspeitos, frequentados por gente desonesta e vil. Expliquei-lhe que havia alguns restaurantes de aspecto decente frequentados por pessoas de bem. As fadistas já não eram prostitutas e os guitarristas que as acompanhavam chulos delas. Como ela não sabia o que era um chulo, tive de lhe explicar:
– São proxenetas.
– E o que são proxenetas?
– São homens que exploram sexualmente as mulheres.
– E como é que as exploram?
– Arranjam-lhes clientela e recebem uma percentagem dos lucros, quando não é o dinheiro todo.
A Aninhas já ouvira falar dessa prática. Só não sabia o nome por que eram conhecidos os meliantes.
Malgrado os meus argumentos, ela disse-me que preferia ir à ópera ouvir a Traviata, se estivesse em cartaz. Mas aí, disse eu, é que eram todas prostitutas, desde a cantora que fazia o papel de Violetta Valéry, também ela prostituta na história, até à mais insignificante corista.
Fomos por isso à casa de fados. Seguimos pela estrada de Cascais para Lisboa e parámos na Praça do Comércio, não muito longe do local onde mataram el-rei D. Carlos e o príncipe herdeiro. O meu pai falara-me do Martinho da Arcada, um restaurante ao lado direito do Arco da Rua Augusta. Facilmente o encontrámos. Sentámo-nos numa mesa e pedimos o menu. Na mesa ao lado estava um sujeito de uns trinta e poucos anos, com um bigode farto e quase careca. Escrevinhava num papel. A mim pareceram-me parcelas de uma conta. À Aninhas versos de um poema. Decidimos perguntar-lhe para tirar as teimas. Era engenheiro e chamava-se Álvaro de Campos. São contas da vida, disse-nos ele. Ambos tínhamos razão.
Quando paguei a conta no restaurante, perguntei ao empregado se conhecia uma casa de fados decente não muito longe dali. Não conhecia. Não costumava frequentar. O escrevinhador de versos com aspecto de contabilista, que ouviu a conversa, pediu licença para nos sugerir o Cantinho do Tó Gordo, em Alfama.
Lá fomos, seguindo as indicações dele. O Tó, se existia, não era gordo. As pessoas que lá vimos eram todas magras. O sossego do lugar e a circunspecção dos clientes, sentados nas mesas a comer arroz de feijão e pataniscas enquanto ouviam cantar o fado, impressionaram-nos. Como já tínhamos jantado no Martinho da Arcada, pedimos apenas um cálice de vinho do Porto. Não me recordo do nome da fadista. Era uma rapariga de vinte anos, faces masculinas, cabelo negro como toda a roupa que vestia. Nem todas as palavras que cantava se percebiam por causa do acento lisboeta. Mas tinha uma voz encantadora e daí a pouco a Aninhas puxava do lenço e limpava discretamente uma lágrima.
Saímos dali muito emocionados, de mão dada, e dirigimo-nos ao carro, que deixei estacionado num largo mais abaixo. Ao descermos a ruela, fomos interpelados por dois indivíduos de má catadura. Um deles voltou-se para mim e disse com grande cortesia:
– Aqui o cavalheiro vai fazer o obséquio de nos deixar a carteira, se faz favor.
A Aninhas agarrou-se a mim assustada e eu, sem perder a calma, respondi:
– A carteira não a posso deixar, pois não a trago comigo.
– Mas o cavalheiro haverá de ter por aí uns trocados que quer ter a gentileza de oferecer a estes dois desgraçados da sorte.
– Ah!, isso tenho.
Procurei nos bolsos das calças e do casaco e fiz questão de lhes mostrar, revirando o forro, que ali não havia mais do que algumas moedas e uma nota de cinco escudos amarrotada. Passei os trocos e a nota para a mão estendida do que me abordou. O tipo contou o dinheiro, torceu o nariz à fraca colheita e apontou-me a corrente do relógio que eu trazia a espreitar de um bolso do colete.
– O relógio também, senhor doutor, se puder ser.
Passei-lhe o relógio, mas o tipo não parecia satisfeito. Apontou em seguida o meu velho anel de brasão e a aliança. A Aninhas voltou-se para ele e disse-lhe que isso era demais. Que se pusessem a andar com o que tinham, ou punha-se aos gritos.
Os tipos, para meu espanto, pediram muita desculpa pelo incómodo, fizeram uma vénia e desapareceram numa travessa.
– Acho que devíamos ir à polícia apresentar queixa.
– Não vale a pena. Afinal só me levaram uns trocos.
– E o relógio.
– Também não valia grande coisa.
– Hei-de oferecer-te um novo no dia dos teus anos. Mas tem de ser de pulso. Não gosto dos de corrente. São muito antiquados.
– Será o que tu quiseres, meu amor.
E ali, numa ruela de Alfama, depois de termos sido assaltados e com os ouvidos ainda extasiados dos trinados da guitarra e da voz da fadista, nos beijámos longamente.
CAPÍTULO XXXIII
Os miúdos estão em casa a passar as férias da Páscoa. No fim da tarde de ontem, rebentou uma violenta tempestade e a Inês aninhou-se no meu colo com medo dos raios e dos trovões. Enquanto as janelas se iluminavam de branco e o solar dos Vasques estremecia com os estrondos, ela perguntou-me se a guerra também era assim. Disse-lhe que se aproximava muito. Mas numa tempestade, se estivéssemos abrigados dentro de casa, nada de mal nos poderia acontecer. Na guerra, isso de pouco nos valia, pois as bombas destruíam telhados e paredes. Nenhum sítio era seguro e ninguém estava na guerra fora de perigo.
– E o papá não tinha medo?
– Sim, eu tinha muito medo. Todos tínhamos. Até os que queriam mostrar aos outros que eram valentes e corajosos. O medo era de tal forma contínuo, que nos habituámos a ele. Era como ter uma dor de dentes.
A tempestade seguiu para leste e a Inês, mais aliviada, saiu do meu colo e foi procurar a mãe. Eu saí para ver os estragos na quinta. O vento e a chuva arrancaram ramos e folhas das árvores, estraçalharam as flores das fruteiras e tombaram o centeio nos campos. Parecia ter passado por ali uma divisão boche, pensei. Só não havia cadáveres.
Voltei para casa, sentei-me no escritório e, depois de escrever o que aí fica sobre a tempestade, procuro recordar o que aconteceu na Flandres aos restos da II Divisão após a ofensiva alemã do dia 9 de Abril de 1918.
Eu, o Rato e o Tibães passámos a noite em relativa segurança nas linhas defendidas pelos ingleses. O major que nos acolheu juntou-nos a alguns portugueses de outras unidades que lá tinham conseguido chegar e, na manhã seguinte, mandou distribuir-nos rações de combate e enviou-nos para Aire. Eu, como graduado mais antigo, fiquei com a incumbência de comandar os homens. O sargento inglês que nós salvámos e que acabou também ele por nos salvar, não pôde despedir-se de nós. Tinha sido enviado para um hospital de sangue para tratar o ferimento na cabeça. Mas o major agradeceu-nos em seu nome. Haveria de nos louvar numa ordem de serviço que remeteria para o comandante do nosso batalhão. Nunca chegámos a receber o louvor, mas isso não nos apoquentou. Tanto mais que nós não cometemos nenhum acto heróico. Tentámos apenas sair dali vivos. O sargento inglês foi por arrasto e, na verdade, era ele que merecia o louvor, pois a sua intervenção permitiu que conseguíssemos entrar na trincheira inglesa antes de sermos mortos pelos boches.
– Para que queremos nós o louvor? – perguntou o Tibães. – Só se for para lhe limpar o cu quando houver falta de jornais.
A retaguarda era caótica, com milhares de soldados, carros e carroças a avançar e a recuar. Lia-se no rosto dos que passavam o desalento. Quase todos sentiam que a guerra estava perdida e que os boches, cada vez mais perto, nos massacrariam dentro de pouco tempo.
Chegámos a Aire estafados e recebemos ordem de um paspalho todo emproado do quartel-general do CEP para nos juntarmos aos sobreviventes da Brigada do Minho. Fomos encontrar o nosso capitão com o que restava do batalhão e da companhia. Vi uma enorme alegria no rosto do capitão quando me aproximei. Pensava que eu tinha morrido ou sido feito prisioneiro. Deu-me um abraço e só faltou soltar uma lágrima.
O alferes Nogueira, disse-me ele, também se tinha safado. Estava no hospital por ter sido ferido numa perna. O alferes Coutinho estava desaparecido. Perguntei-lhe quantos restávamos. Informou-me que o batalhão tinha perdido perto de 60% dos efectivos. Em toda a Brigada do Minho, tinham sido perto de três mil homens, entre mortos, feridos e prisioneiros. Não restavam mais de mil e duzentos.
Fiz-lhe um breve resumo do que se passou comigo e com os homens do meu pelotão e ele resumiu o que sucedeu com ele e com o resto da companhia que, no momento do ataque, se encontravam na primeira linha. Pouco antes de os boches encurtarem o tiro, ele ordenou que os pelotões recuassem para a segunda linha e cada um se abrigasse como pudesse. Quando se tornou insustentável a permanência mesmo aí e vendo aproximarem-se as tropas de assalto, decidiu mandar retirar para a linha de apoio e assim sucessivamente.
– Com estas manobras, perdemos mais de metade dos homens da companhia. Mas poderíamos ter morrido todos se tivéssemos cumprido as ordens do general Hacking, ou seja, morrer na linha B. A ninguém serviria a nossa morte, pois os boches passariam na mesma. Assim, cá estamos, para reorganizar a defesa.
– Quais são as ordens, meu capitão?
– Vais reunir os efectivos dos três pelotões da nossa companhia e verificar quem está e quem falta. Eu vou reunir com os cachapins do quartel-general para saber o que pretendem fazer connosco. Pede ajuda ao sargento Rosado.
– Conseguiu safar-se?
– Graças a ti, que o mandaste cavar com os homens do teu pelotão.
– Eu mandei-o retirar...
– É o que constará do relatório que terás de redigir.
Ambos dispersámos e eu fui procurar o sargento e os homens do meu pelotão. Fui encontrá-los sentados à sombra de um muro a rapar o conteúdo de umas latas de conserva. Mandei formar e pude então avaliar as perdas. Tinha ali doze homens, entre eles o Rato, o Tibães, o Apúlia, o Frossos e o cabo Fontes. Perguntei se sabiam o que acontecera aos outros. Três estavam no hospital, dois tinham morrido na defesa da Red House e dos outros não sabiam. Faltavam o Semelhe, o Cabanelas, o Padim e o Tenões. Pedi ao sargento Rosado que apontasse os nomes dos que faltavam. Tinha esperança de que ainda pudessem aparecer.
Fizemos o mesmo nos outros pelotões da companhia. O capitão entretanto juntou-se a nós e deu-nos ordem de marcha. Partiríamos para Crecques, onde passaríamos a noite. No dia seguinte, partiríamos para Ledingham. Chegámos ao acantonamento de Hubersent no terceiro dia de marcha. As tropas que estiverem envolvidas em combate recuavam e eram substituídas por novas, mais frescas, que contra-atacaram e sustiveram a ofensiva alemã. A guerra, afinal, não estava perdida e os boches deixaram de avançar, sendo obrigados a estabelecer-se numa linha defensiva. Mas isto soubemo-lo depois. Nos três dias de marcha, desconhecíamos totalmente o que se passava na frente de combate e, enquanto caminhávamos pelas estradas da Flandres, íamos olhando instintivamente para trás, com receio de que os boches viessem em nosso encalço. As unidades militares inglesas com que cruzávamos em direcção à frente, interrogadas por nós, pouco ou nada sabiam dizer sobre o que se estava a passar.
No acantonamento de Hubersent, pudemos descansar alguns dias. Os dois batalhões de Braga, ou o que restava deles, fundiram-se num só. O reduzido número de efectivos não justificava manter as duas unidades. Como todos tínhamos perdido as bagagens com os pertences pessoais e o fardamento e muitos deixaram para trás o armamento, foi distribuído novo material. Eu recebi uma farda completa com capacete, duas máscaras antigás, uma pistola e uma espingarda Lee Enfield. Era nova a espingarda e via-se que nunca tinha disparado um tiro na guerra.
Estivemos acantonados em Hubersent o resto do mês de Abril e grande parte do mês de Maio. Para entreter os homens, seguimos o regime de instrução normal: ginástica, exercícios de marcha, luta corpo a corpo com baioneta e teoria.
Entretanto, começaram a chegar notícias do que sucedera a mais de seis mil camaradas nossos. Cerca de dois mil tinham morrido e os restantes estavam prisioneiros em campos de concentração na Bélgica e na Alemanha. Os mortos, dizia-se, eram bem menos do que se pensava. Talvez os altos comandos achassem uma ninharia. Para o comando inglês e francês era certamente. Nalgumas batalhas da Grande Guerra, chegaram a morrer num só dia trinta mil homens.
Num momento de descanso, perguntei ao sargento Rosado o que tinha acontecido depois de ele abandonar a posição na trincheira à minha ordem. Contou-me que conseguiu chegar à Red House onde se reorganizava a defesa.
– Fui interpelado por um tenente de cavalaria que me mandou com os homens que iam comigo tomar posição de combate num dreno próximo. Disse-lhe, com o devido respeito, que me parecia um disparate. Os boches não demorariam a chegar ali e, se não retirássemos para um lugar mais seguro, seríamos totalmente esmagados. O tipo, de botas de cano alto e esporas, perguntou-me se eu não tinha percebido a ordem. «Percebi-a muito bem», respondi-lhe eu. «Então cumpra-a. É para isso que está aqui.» E cumpri-a. Em menos de meia hora, os boches atingiram a rua e começaram a disparar. O nosso major, que organizou a resistência à volta da Red House com a ajuda do tal tenente, andava de um lado para o outro de pistola na mão a incentivar a malta. Estava totalmente fora de si e não queria ouvir ninguém. O meu alferes sabe que ele era mais teimoso do que uma mula. A teimosia em resistir naquele sítio em vez de retirar levou a que ali morressem vários homens. Ou teve um ataque de heroísmo parvo, querendo salvar a honra de Portugal ao tentar impedir o avanço boche com o sacrifício de um punhado de soldados, ou então estava fora de si e já não tinha capacidade para pensar e decidir com bom senso. Porque para mim, a resistência que ele teimou em organizar foi de uma grande irresponsabilidade. E o que é lamentável é que andem por aí agora a dizer que ele é um herói por ter enfrentado os boches. Para mim, aquilo foi pura estupidez.
– Olhe lá como fala do nosso major! – avisei.
Embora a figura do major não me fosse simpática por vários motivos, não podia permitir que um subalterno falasse assim dele.
– Desculpe, meu alferes. Foi a modos de desabafo. O meu alferes sabe muito bem que eu faço das tripas coração pela nossa unidade e sempre obedeci às ordens que me foram dadas, mesmo que fossem contra a minha consciência ou o bom senso. Mas depois não me peçam para ficar calado. O tempo da Monarquia já lá vai e, se uma coisa está mal, temos direito a denunciá-la.
Eu não queria entrar num diálogo com ele acerca de política. Por isso perguntei-lhe o que aconteceu entretanto.
– Os boches chegaram às centenas. O major, com o tenente, alguns cozinheiros e ordenanças, foi cedendo terreno e refugiou-se numa casa em ruínas a uns cinquenta metros da Red House. Mais de metade dos cerca de oitenta homens que ali estavam caíram varados pelos tiros dos boches, que colocaram metralhadoras pesadas em vários pontos da rua. Eu continuava no dreno com os homens do nosso pelotão, a água a correr-nos pelos joelhos. Alguns tinham sido feridos. Se continuássemos naquela posição, seríamos todos mortos. Bastaria os boches mandar-nos uma ou duas granadas. Por isso dei a ordem de retirada. O Frossos disse que nos cobria e, enquanto seguimos ao longo do dreno, em direcção a poente, pôs-se a disparar para os boches que se aproximavam e abateu quatro.
– Quatro? Não será um exagero, ó sargento?
– Pelo menos dois vi eu a tombar. Dos outros, deu conta depois o Frossos, pois nós passámos uma curva do dreno e já não podíamos ver o que se passava. O meu alferes sabe muito bem que o Frossos é um dos nossos melhores atiradores e não tem fama de mentiroso. Estou em crer que, se não fosse ele, os boches alcançavam-nos.
– Haveremos de sugerir o nome dele para uma medalha – disse eu com ironia.
– Bem que a merece.
– E depois, sargento, o que lhes sucedeu?
– Atingimos uma barreira por detrás de Laventie defendida por uma companhia de ciclistas ingleses e alguns dos nossos artilheiros que tinham ficado sem canhões. Logo que lá chegámos, ficámos relativamente seguros. O Frossos conseguiu livrar-se dos boches e juntou-se-nos daí a pouco.
– E o major?
– A última vez que o vi, ainda estava vivo. Foi ferido pelo menos duas vezes. Sangrava da cabeça e de uma mão. Mesmo assim, continuava a disparar contra os boches e a gritar com os soldados para se manterem firmes. Lembro-me de ver um desgraçado subir a uma árvore e daí tentar alvejar os boches. Acabou por ser atingido com um tiro. Conseguiu descer, a sangrar do peito, e o major, em vez de o mandar abrigar-se, mandou-o ainda subir a um telhado e daí continuar o tiro ao alvo. Deve ter ficado em cima do telhado, esvaído em sangue.
Agradeci as informações ao sargento e decidi não colocar nenhuma delas no relatório que me foi exigido sobre o dia 9 de Abril. Nos relatórios não deve haver lugar para as pequenas misérias humanas.
Por esses dias, consegui uma licença e fui a Enguinegatte visitar a madame Gavroche. Embora o batalhão precisasse de todos os oficiais que sobreviveram para comandar e controlar os homens, cada vez mais impacientes e insubordinados, o capitão acedeu a dar-me dois dias num fim-de-semana. As estradas estavam caóticas por causa do contra-ataque dos aliados e levei quase um dia a chegar ao destino. Fui encontrar a madame muito preocupada e assustada, receando que os alemães avançassem demasiado e conseguissem atingir a aldeia. Apesar de eu, na visita anterior, lhe ter sugerido que abandonasse a quinta e partisse para um lugar mais seguro, ela decidiu ficar. Ali era a sua casa, ali tinha os animais, que não podia abandonar, e os campos, que tinham de ser trabalhados se queria ter colheitas nesse ano.
Procurei acalmá-la, dizendo-lhe que os aliados conseguiram conter o avanço alemão e, embora tivéssemos perdido algum terreno, a linha da frente foi restaurada e era estável. Ela quis saber o que acontecera. Leu nos jornais sobre a ofensiva dos boches em La Lys e do desastre do exército português, que não conseguiu contê-la. Havia quem dissesse mal dos portugueses, que eram uns incompetentes, que nunca deveriam ter ido para a guerra, pois não estavam preparados. Eu disse-lhe que isso era verdade. Que fora um erro dos políticos terem-nos mandado para a Flandres. Mas não pensasse a madame que a culpa era dos soldados. Eram tão bons e tão corajosos como quaisquer outros. Simplesmente não tinham condições físicas e materiais para conterem uma ofensiva tão vasta. Na Batalha de La Lys, era um português para nove alemães, frescos e bem armados. Não tínhamos qualquer hipótese.
A madame quis saber como consegui escapar. Contei-lhe muito por alto a minha desventura no dia 9 de Abril. Disse-me que eu era um herói, porque me salvara e salvara os meus homens, e que deveria receber uma medalha. Se o governo português não ma desse, haveria de ma dar o governo francês. Ela própria falaria com o maire. Eu disse-lhe que a melhor medalha que poderia ter recebido era estar na sua companhia. Ela sorriu e mandou-me para o banho, pois cheirava como um cochon.
À noite, visitou-me no quarto. Eu estava um tanto apático e ela tentou animar-me o melhor que sabia com beijos e murmúrios. Penetrou-se, desprendeu-se várias vezes em suspiros e tremores, mas eu, molhado de suor e a arfar do esforço da corrida do amor, mantive-me pedra, coluna, pau duro e sem vida. Passámos a noite abraçados, nus, eu afagando-lhe a face, o cabelo e a curvatura das costas lisas e quentes, ela acariciando-me os pêlos do peito, murmurando palavras em francês que eu desconhecia. Embora continuássemos a trocar correspondência, nunca mais nos voltámos a ver.
Em meados de Maio, a Brigada do Minho deslocou-se para o campo da II Divisão em Ambleteuse. Como não havia transportes disponíveis, fizemos todo o percurso a pé e com o equipamento às costas. Foram quarenta quilómetros de marcha semi-forçada sob um sol abrasador.
Numa região onde havia água por todo o lado, sentimos falta dela durante a marcha. Devido ao peso excessivo do equipamento e ao calor, os homens depressa gastaram a água dos cantis. Tivemos apenas uma oportunidade para os encher numa fonte de água potável. A água dos drenos e dos poços podia causar desinterias e era preferível a sede a vir a ficar doente por a bebermos.
O fardamento novo, como não cabia nas mochilas, foi enrolado e embrulhado em duas pesadas mantas que cada um carregava. A falta de transporte foi a principal causa dessa situação, que não era nada agradável de ver a quem estivesse à face da estrada. Os soldados portugueses, a vergar ao peso das trouxas, pareciam um bando de pedintes.
Ficámos acantonados em Ambleteuse mais de um mês. Como ali não havia boletos em casa de civis, fomos instalados em barracas de lona. Se chovia, de pouco nos serviam as barracas; se fazia calor, assávamos lá dentro. No início de Junho, a brigada foi submetida a uma inspecção médica. Dos mil e duzentos homens que estavam no activo, a cento e setenta foram diagnosticadas lesões pulmonares, a mais de cento e oitenta perturbações cardíacas e a cento e trinta diversas doenças incapacitantes. Todos os doentes seguiram para o porto de Cherbourg e foram repatriados. Morreriam em casa.
Poucos dias antes do São João, o batalhão a que eu agora pertencia, constituído pelos restos dos dois batalhões de Braga e de alguns graduados desirmanados – tínhamos um alferes de São Miguel, Açores, a quem os soldados não entendiam as ordens, e um sargento de Miranda do Douro, que tinha não só dificuldades em entender o que lhe diziam como não conseguia fazer-se entender com clareza por ninguém –, o batalhão, dizia eu, partiu para a região de Herbelles. Sob as ordens dos ingleses, ocupámo-nos a construir trincheiras à retaguarda de Blendecques. O trabalho, embora duro, foi considerado pelas praças umas autênticas férias. O perigo era remoto e estávamos convencidos de que para nós a guerra tinha terminado.
Cerca de um mês depois, o batalhão partiu para a Forêt de Nieppe. Aí nos mantivemos até meados de Outubro como reserva táctica, ocupando-nos, mais uma vez, de trabalhos de construção de trincheiras e reparação de vias-férreas. Estávamos perto de Merville, cidade que os boches tinham abandonado depois do contra-ataque aliado. Nessa altura, de soldados, passámos a cavadores, sendo tratados como os chineses, os indianos e os africanos. Os franceses e os ingleses já não nos consideravam seus iguais, se é que alguma vez nos consideraram.
Por essa altura, um corneteiro de outro batalhão incentivou os camaradas à revolta. Exigiam melhores condições e licenças para irem a Portugal visitar a família, como acontecia com os oficiais. As praças do nosso batalhão não quiseram aderir e os insubordinados dirigiram-se armados ao nosso acampamento e exigiram que as praças lhes entregassem as armas e as munições sob ameaça de morte.
À revolta das praças, que era generalizada em toda a frente ocidental, juntaram-se as más notícias que recebíamos de Portugal. O Sidónio Pais, eleito presidente da República em finais de Abril, proclamou em Outubro o estado de sítio, após uma tentativa revolucionária em Coimbra e em Évora. Despoletou ao mesmo tempo uma epidemia de gripe espanhola, matando milhares de pessoas. O meu pai escreveu-me a dizer que morreu este, aquele e aqueloutro, gente da nossa família ou das nossas relações. A matança, porém, foi mais violenta entre a gente pobre, devido à má nutrição e às péssimas condições de higiene. As famílias viviam amontoadas e bastava um membro ficar doente para contaminar a família inteira. Mesmo assim, também havia baixas entre gente rica devido à virulência da gripe, onde apenas os fortes, ou os naturalmente imunes, conseguiam sobreviver.
Devido à revolta iniciada e incentivada pelo corneteiro, a participação do nosso batalhão na ofensiva que iria ditar o fim da guerra estava posta em causa. O batalhão dos revoltosos foi dissolvido e os homens distribuídos por outros batalhões alheios à Brigada do Minho. Os generais pensavam que, dividindo a malta, se extinguia a insubordinação. Vá lá que não se lembraram de fuzilar uns quantos, como era costume entre os franceses.
Nos cinco dias em que durou a revolta, os oficiais subalternos receberam ordens para acabar com aquilo, a bem ou a mal. Que era uma vergonha para a honra do CEP e para o glorioso nome de Portugal. O capitão Rebelo, que me transmitiu a ordem, comentou:
– Vergonha foi aqueles filhos da puta de Lisboa terem-nos mandado para a guerra sem homens suficientes e sem equipamento para podermos fazer o que nos mandaram. A culpa não é das praças, esses pobres diabos. É dos que continuam nos gabinetes de botas engraxadas a beber chá e a ditar ordens por telefone.
Reuni os homens do meu pelotão e tentei convencer os que estavam indecisos a não aderir à revolta. Fui sincero com eles. De nada serviria. O governo português não os mandaria mais cedo para casa por causa disso. O mais provável era mandá-los de novo para a frente de batalha, para morrerem. E se não morressem, teriam o tribunal militar a condená-los por traição quando voltassem para Portugal e uma longa estadia na prisão militar de Elvas.
O Tibães, um pouco em nome de todos, falou-me do descontentamento que o consumia. A malta sentia que não estava ali a fazer nada. Se ao menos estivessem nas trincheiras, sempre ocupavam o tempo a matar alguns boches ou a fugir deles. Os outros riram-se. Dificilmente algum trocaria o lugar na retaguarda por um lugar nas trincheiras.
– Isto aqui é uma perda de tempo, meu alferes – disse o cabo Fontes. – Até já engordámos. Lá quem manda parece que só nos quer para abrir buracos. Para isso, que recrutem mais chinocas e mais pretos. Os portugueses nunca foram escravos de ninguém.
– E quem te disse que os ingleses não nos põem a cavar porque acham que também somos pretos? – perguntou-lhe o Rato.
– Eu não sou preto – respondeu-lhe o Tibães muito ofendido.
– Talvez os ingleses tenham uma opinião diferente – acrescentou o Rato.
Mandei-os calar e terminei a conversa sobre a revolta dizendo que, se algum deles aderisse, eu próprio o mataria. Ouvi alguns risos velados que não pude identificar. Eles conheciam a minha péssima pontaria. Ou talvez achassem que eu, de qualquer forma, não teria coragem para o fazer.
Dissolvido o batalhão e dispersos os homens, vi-me a comandar um novo pelotão. Comigo ficou apenas o Rato, por ser meu impedido e eu fazer questão junto dos superiores. O novo pelotão parecia uma manta de retalhos. Era constituído por quatro beirões a falar axim, temerários e irreverentes; seis transmontanos brutos e de compreensão lenta; três alentejanos, preguiçosos e linguarudos; um algarvio que falava a cantar e que era o tipo mais egoísta que eu alguma vez conheci; três rufias de Lisboa que aproveitavam todas as oportunidades para jogar a batota com os outros e os depenavam até ao último tostão, acabando, todavia, depenados pelo Rato quando lhes descobriu os truques; dois portuenses, muito bazófias, com a língua mais suja do que o rabo de um suíno; e meia dúzia de minhotos de várias origens, ordeiros e mansos como ovelhas. No sub-comando, calhou-me o sargento de Miranda do Douro que atrás referi. Como ninguém o entendia, nem ele aos outros, vivemos todos numa santa paz. Foi com este pelotão que passei o último dia de guerra, a guardar uma trincheira num sector inglês.
Tirando encontros ocasionais, não voltei a ver os soldados do pelotão com que saí de Braga. Um dia encontrei o Tibães e o Apúlia a sair de um estaminé. O Tibães, embora um pouco desanimado com a demora do repatriamento – a guerra terminara há mais de dois meses –, estava rijo. O Apúlia, bastante magro, tossia, sinal provável da tuberculose que começava a roê-lo por dentro.
No dia 11 de Novembro de 1918, o nevoeiro dissipou-se e o troar dos canhões deixou de se ouvir. As metralhadoras e as espingardas dos snipers de um e outro lado da terra de ninguém, que, ao romper do sol, procuravam alvos fáceis, ficaram silenciosas. O Rato subiu comigo ao parapeito e, sem a ajuda do periscópio, olhou para as linhas inimigas.
– A guerra acabou, meu alferes. Voltamos para casa.
– Vivos – acrescentei.
– Mortos nunca voltaríamos. A sorte que calhou aos desgraçados que aí caíram está escrita no cemitério.
– Tens razão. Mortos nunca daqui sairíamos. Mas isso já não teria para nós qualquer importância.
– O meu alferes fale por si. Se algum estilhaço me mandasse desta para pior, daria voltas ao inferno se não fosse enterrado no cemitério da minha terra, onde a minha mulher e os meus filhos pudessem lá ir uma vez por ano depositar um ramo de flores, acender uma vela e rezar um padre-nosso.
O Rato teve um ataque de tosse, roncou fundo e escarrou sobre o arame farpado. Um farripo amarelo e viscoso do escarro ficou pendurado no arame e escorreu lentamente até ao chão. Olhei a terra de ninguém. Estava verde. As chuvas do Outono e a pouca actividade naquele sector estimularam as pequenas sementes trazidas pelo vento. Não fossem as crateras e os rolos de arame farpado, poder-se-ia pensar que estávamos a olhar para um prado onde as vacas se enfartariam de boa erva.
– Os boches ainda estarão ali? – perguntou o Rato apontando a trincheira do outro lado.
– É bem provável.
– Não me admirava nada que os snipers nos estejam a mirar, escondidos como cobardes.
– Por causa do cessar fogo, não podem disparar. De outro modo, já estaríamos estendidos no fundo da trincheira com um buraco no peito.
– Sabe uma coisa, meu alferes? O meu grande sonho, desde que aqui cheguei, foi de atravessar a terra de ninguém e ir pedir um cigarro aos boches.
– É um sonho estranho, esse. Os teus camaradas prefeririam lá ir e matá-los a todos.
– Eu não os odeio, meu alferes. A mim particularmente nada me fizeram. Além do mais, eu não odeio quem não conheço.
– Talvez te esqueças que viemos para aqui por causa deles. Tivessem ficado na Alemanha a tratar da vidinha, quietos e sossegados, e não teríamos passado ano e meio na lama sujeitos a levar um tiro.
– O meu alferes acha que, se eu me atrever a ir à terra de ninguém, eles disparam?
– É uma boa pergunta. Mas pensa no que farias tu se visses agora um boche a aproximar-se.
– É que me apetecia mesmo um cigarro boche. Só para saber como era o cheiro.
– Os cigarros boches devem ser bem piores do que os nossos. Os prisioneiros têm dito que, na falta de folhas de tabaco por causa do embargo marítimo, os fazem com folhas de milho e de outras plantas. Dar-lhes um cigarro nosso era para eles dar-lhes o céu por dois minutos.
– Conheço quem consiga fumar um cigarro em muito menos tempo.
– Com muito jeitinho, saímos daqui todos doentes dos pulmões. Se não for a humidade e o gás mostarda, há-de ser o tabaco.
– Sempre ouvi dizer que o tabaco mata o bicho do corpo.
– Não te fies nisso. Os médicos dizem que o cigarro é um veneno.
– O que não quer dizer que não fumem menos do que nós. Eu sei que o meu alferes deixou o vício. Mas tem de respeitar o vício dos outros.
Gritei para dentro da trincheira:
– Ponham-se a postos. Um dos nossos vai sair para a terra de ninguém.
Os homens subiram às bancas e poisaram as espingardas no parapeito, o dedo no gatilho.
– Obrigado, meu alferes. Hei-de pedir dois cigarros e ofereço-lhe um. Se não o quiser fumar, pode guardá-lo como recordação.
O Rato tirou um lenço branco do bolso, atou-o à ponta de um pau, elevou-o acima da cabeça e, depois de saltar sobre o arame farpado que servia de barreira à nossa trincheira, foi avançando pela erva. Dez em dez metros parava, punha-se à escuta de algum ruído do lado de lá e gritava:
– Je, camarade bonne!
Eu e os soldados, ao parapeito, observávamos com o olho director na mira da espingarda. Era inútil. Se os boches decidissem abrir fogo sobre o Rato, nada poderíamos fazer. Eu começava a culpar-me pela insensatez de o ter deixado avançar.
Vimo-lo aproximar-se do parapeito inimigo e saltar. Esperámos mais de dez minutos. Estava decidido a mandar dois homens procurá-lo, quando o vi a aparecer. Acenou-nos e fez o caminho de regresso sem parar, como se fosse num passeio pelo campo. Não trazia a bandeira improvisada. Ao chegar ao nosso lado, perguntei:
– Então?
– Ninguém, meu alferes. As trincheiras estão abandonadas. Os boches retiraram.
Os homens ao meu lado ouviram e passaram a palavra. Daí a pouco ouviam-se gritos de regozijo.
– Tens a certeza? – insisti.
– Desci à trincheira deles, gritei aquelas tretas em francês, andei por ali à vontade, entrei em dois abrigos e a única coisa que vi foram as ratazanas. Os boches devem ter retirado para a segunda linha.
Um beirão de Viseu, a meu lado, disse:
– Meu alferes, xe atacáxemos agora, haviam de fugir à noxa frente inté à Alemanha.
– Ó Peneda, a guerra acabou – disse-lhe eu.
– Mesmo axim, meu alferes.
– Além disso, os alemães são demasiado cuidadosos para retirar sem terem as costas bem guardadas. Cheira-me a que a retirada já estava planeada há muito.
Voltei-me para o Rato e perguntei:
– Então e os cigarros?
– Nada. Levaram tudo. Nem os caixotes das salsichas ou lá o que comiam eles deixaram. As trincheiras estão limpas. Os ratos lá são esqueléticos. De cigarros, nem uma prisca encontrei para amostra.
– Paciência.
– Aquela trincheira é muito estranha, meu alferes.
– Porquê?
– Não cheira a mijo como a nossa.
– Queres ver que eles não mijam! – exclamou o Peneda.
– O mijo deles deve ser diferente do nosso. Não tem cheiro – aventou um dos soldados alentejanos que ali estava e que gostava de filosofar sobre os grandes temas.
– É diferente como? Mijo é mijo! – protestou o Peneda.
– Eles não mijam em qualquer sítio, seus porcos – explicou o alentejano. – Além disso, devem ter os mijadouros que nem um brinco.
Tive de interromper a discussão e mandar dispersar. Descemos do parapeito e fomos comemorar com uma garrafa de vinho do porto que há muito eu reservara para aquela ocasião.
A guerra terminara, mas nem por isso terminaram os nossos trabalhos. A disciplina militar manteve-se e prosseguiu a instrução, a ginástica, a limpeza de armamento e, em vez da construção de trincheiras, a demolição e o aterro das existentes de um lado e do outro da terra de ninguém. Dizia-se que toda a extensão da terra de ninguém e das trincheiras adjacentes cultivada daria para alimentar toda a França num ano e ainda sobraria para matar a fome ao povo alemão durante um mês. Talvez fosse por isso que os antigos proprietários se apressassem a regressar às aldeias destruídas e começassem a reclamar as suas terras queimadas e esventradas. Constou-se que alguns terão morrido de desgosto ao verem as quintas devastadas, sem uma árvore de pé, os campos cobertos de crateras e as casas em ruínas.
Disse-me o Rato há dias que, na visita que fizera a Neuve-Chapelle e Fauquissart com a madame Gavroche, não viu sinais da guerra. As casas foram reconstruídas, incluindo a igreja, as trincheiras desmanteladas e a terra de ninguém aplainada e transformada em terrenos de cultivo, que era para o que ela servia antes do conflito. Um pouco desnorteado, perguntou a um velhote que passava na estrada em cima de uma bicicleta onde eram as trincheiras.
– Aqui – disse ele apontando para o meio da estrada. – Monsieur tem os pés em cima delas.
O Rato ajoelhou-se num degrau do cruzeiro do Cristo de Neuve-Chapelle, totalmente restaurado, rezou pelos camaradas mortos e agradeceu a graça de ter sido poupado. Depois foi visitar o cemitério onde estavam enterrados os dois mil portugueses que tinham dado a vida pela pátria, qualquer que ela fosse. As campas estavam marcadas com cruzes de madeira identificadas por um número. A não ser que substituíssem as cruzes de madeira por outras de pedra ou cimento, em pouco tempo deixariam de existir. Ficou indignado com o abandono a que o cemitério fora votado. As campas estavam cobertas de ervas daninhas e as silvas cresciam pelos muros. Os cemitérios ingleses, franceses e alemães, e até um indiano, estavam bem tratados, revelando o respeito que o país a que pertenciam tinha pelos que morreram em seu nome.
O cemitério português na Flandres era bem a imagem do desprezo e do esquecimento a que o governo votou aqueles que enviou para a guerra com o fim de engrandecer o nome glorioso de Portugal.
CAPÍTULO XXXIV
É dia de Páscoa. Acordámos todos muito cedo e fomos à missa que começou às sete. O Afonso conduziu o velho Minerva e levou com ele o Pedro. Eu segui no Ford com a Aninhas, a Inês e a minha mãe. No final da missa, estoiraram alguns foguetes. Instintivamente, ao sair da porta da igreja, baixei a cabeça. A Aninhas segurou-me na mão como que a dizer-me para não temer; eram só foguetes. O meu cérebro, habituado aos sons da guerra, ainda não consegue distinguir um tiro de um foguete.
Deixámos o Pedro com a equipa do compasso que irá fazer a volta à freguesia e voltámos à Quinta de São Francisco. O padre Ruas encarregou-o mais uma vez do saco da colecta para São Pedro. A nossa casa será das últimas a ser visitada.
Sento-me à secretária. Tenho o dia quase todo para terminar este memorial. A janela está aberta e oiço a campainha pelos campos e pelos caminhos da aldeia. Anuncia a ressurreição de Cristo morto, que paradoxalmente é levado pregado na cruz a todas as casas para as pessoas o beijarem. Para mim é mais uma festa do calendário. Não sei se Cristo ressuscitou ou não, nem isso é uma coisa que me preocupe. Para mim, o único Cristo verdadeiro é o das trincheiras, de pés e braços estropiados, já sem cruz, atado ao tronco de um choupo ferido por um morteiro. Um soneto de Régio que fala na cruz de um deus vencido enquanto ao longe as turbas bravas levantavam ao ar fumo e alarido é a descrição perfeita do meu Cristo.
Olho pela janela. Os pardais chilreiam nas cameleiras em frente da casa. Está uma manhã fresca, mas o sol vai aquecendo e as flores libertam o seu perfume. Ainda não há rosas no jardim. Os arbustos das aleluias parecem um vestido de noiva. É sempre com assombro que assisto ao renovar da natureza, essa máquina perfeita construída por um deus que ama a beleza, mas que é tão cruel como Nero, poeta e carniceiro.
Ontem à tarde esteve cá o Rato. Veio trazer-me um coelho grande e gordo. Criou-o especialmente para mo oferecer. Entreguei o animal na cozinha e fomos dar um passeio pela quinta. Perguntei-lhe como iam as coisas com a Vicência. Menos mal, disse-me. Depois que foi obrigado a ir ao bruxo, ela ficou mais calma.
– Ao bruxo? – perguntei admirado.
Contou-me que a Vicência, ao vê-lo tão abatido, decidiu, por sugestão das vizinhas, levá-lo ao santinho de Cambedo. Ele não queria ir. Dizia que o seu mal não se resolvia com rezas e benzeduras. Mas a mulher e os filhos tanto insistiram, que acabou por aceder. Pediram de empréstimo duas mulas e lá cavalgaram num sábado antes de nascer o sol até à freguesia de Cambedo. Tiveram de perguntar onde era a casa do bruxo. Algumas pessoas, mais amigas de ajudar o próximo, indicaram-lhes o caminho. Outras, ou não respondiam e fingiam que não os viam, ou arreliavam-nos com admoestações: que ir ao bruxo era um pecado e que haveriam de ir para o inferno. Um velho que andava a podar um choupo em cima de uma escada chegou mesmo a insultá-los. O Rato fez o gesto de descer da mula e dar um desempeno ao velho, mas a Vicência disse-lhe para o deixar com a sua teima e seguiram caminho.
Uma alma caridosa indicou-lhes o portão de uma herdade. Desceram dos animais, prenderam-nos às argolas de ferro ao lado e entraram. O portão dava directamente para um coberto onde se guardavam alfaias agrícolas, lenha e sacos de batatas. Havia já algumas pessoas à espera, sentadas onde podiam. Disseram bons dias, mas apenas uma mulher lhes respondeu e sem grande vontade. Estava sentada ao lado de uma outra que, pelo aspecto, parecia grávida. Viram ainda um casal de meia-idade com uma rapariga que deveria ser filha. O bruxo ainda não estava a atender. Sentaram-se numas canhotas de carvalho e aguardaram. O homem, de vasto cabelo branco, chegou por fim, vindo da casa próxima. Salvou quem lá estava e avançou para um cubículo ao lado do coberto. Pelo aspecto, pensou o Rato, deveria ter sido um curral de vacas. Mas como o negócio deve ter medrado nos últimos anos, puseram as vacas noutro sítio e ali fizeram a banca de atendimento aos endemoninhados.
O velhote mandou-os entrar na vez deles. Estava sentado numa cadeira e pediu que o doente se sentasse noutra à sua frente. A Vicência sentou-se num canto e resumiu-lhe os males do marido, contando-lhe da guerra, dos anos passados em França e do abatimento desde que voltara. O bruxo ouviu com alguma desatenção o relambório e, quando ela finalmente se calou, pronunciou uma reza e poisou, enquanto a dizia, a mão direita no ombro esquerdo do Rato. Depois ficou calado por alguns momentos, os olhos fechados, como que adormecido. O Rato pigarreou, o velho abriu os olhos e repetiu a reza. Por fim ergueu-os para o tecto cheio de enormes teias de aranha e pôs-se a tremer. Voltou-se para a mesa ao lado, molhou uma caneta no tinteiro e pôs-se a rabiscar numa folha de papel almaço. A Vicência arrastou a cadeira para mais perto. Queria ver o que o velhote fazia.
– Aqui – dizia ele – é a trincheira.
E desenhou uma linha mais ou menos sinuosa à largura da folha.
– Neste sítio é o quartel.
E desenhou um pequeno rectângulo.
– Mais para aqui, por este caminho, vai-se para uma quinta.
E foi rabiscando um caminho.
– A casa da quinta fica à face da estrada.
Teve de molhar a ponta da caneta para desenhar um pequeno quadrado.
– É aqui que está o problema! – exclamou apontando para o quadrado desenhado.
– E qual é o problema, sr. Antonino? – perguntou a Vicência.
– O problema é um bruxedo que botaram ao seu homem.
– E quem foi? – quis saber a Vicência.
– Quem foi não me cabe a mim dizer.
– É mulher?
– Há-de ser.
– E que fazemos?
– Primeiro é preciso defumá-lo. Depois há-de tomar em casa o chá que eu lhe vou dar.
– E para que quero eu o chá? – perguntou o Rato desconfiado.
– É para limpar por dentro – respondeu o bruxo.
Terminado o receituário, o velho ergueu-se e fez o defumadouro. Deitou um quartilho de vinho numa gamela, tirou um ferro que aquecia numa pequena lareira e meteu-o dentro do vinho. Libertou-se uma fumarada avinhada que se espalhou pelo lugar e o Rato foi instado a aproximar a cara da gamela para respirar o fumo. O cheiro era enjoativo. Quando já não aguentava mais, quis afastar a cara, mas o velho obrigou-o a respirar a mistela durante mais alguns segundos. Enquanto isso, dizia umas jaculatórias contra o mau-olhado.
Feito o tratamento e recebidos os conselhos, o Rato pagou a consulta e voltou para casa com a Vicência. À ceia, em vez das batatas cozidas com couves, bebeu o chá que a mulher lhe pôs à frente e passou a noite na retrete a esvair-se em porcaria diarraica. Era a limpeza receitada pelo bruxo.
Quando terminou a narração, perguntei-lhe se havia alguma razão para a Vicência pensar que ele, nos anos que passou em França, teve alguma aventura amorosa.
– Meu alferes, um homem não é de pau – respondeu tentando de imediato justificar-se.
– Não. É um homem com pau... Mas que aconteceu, diz-me cá?
– São coisas que se não devem contar. Um homem viveu-as, passaram e não há mais nada que dizer.
– Se assim fosse, a Vicência não teria motivos para te levar ao bruxo. Os teus anos de ausência sem dar notícias e sem mandar dinheiro para o sustento dos filhos não é uma coisa que se possa esquecer. E boa mulher é ela em ter-te recebido quando voltaste com uma mão à frente e outra atrás. Se fosse outra, batia-te com a porta na cara. E razões tinha ela de sobra para o fazer.
– Sim, eu não digo que as não tinha. No comboio, enquanto atravessava a França e a Espanha, era nisso que pensava. Como ia a Vicência receber-me depois de eu a ter abandonado com os filhos por criar?
– Não foi a decisão de partires daqui que é condenável. É o teres-te deixado ficar por lá a fazer não se sabe o quê e esqueceres-te de que tinhas aqui a mulher e os filhos a precisarem de sustento. Fizeste como um pardal que abandona a fêmea e o ninho.
– O meu alferes fala do que não sabe.
– Se eu não sei, então conta-me o que se passou. Talvez assim eu compreenda e te possa desculpar, embora não seja eu que o deva fazer. Não foi a mim que ofendeste, mas à tua família. E se ela já te perdoou, então não há realmente nada mais que dizer sobre o assunto.
Caminhávamos por um carreiro ao lado de um campo de centeio. Um melro, alarmado com a nossa presença, levantou voo do meio do centeio. Levava no bico aquilo que parecia ser um gafanhoto.
O Rato parou, de mãos nos bolsos, e acompanhou o voo do pássaro negro. Depois mirou o chão e disse:
– Tive um caso com a Constance.
– Com a madame Constance Gavroche? – perguntei parando ao seu lado.
– Sim, que outra podia ser?
Cruzei os braços, olhei-o e esperei que ele dissesse mais alguma coisa. Mas ele manteve-se calado. Retomou a marcha e, alguns metros mais adiante, fez um comentário acerca dos rebentos das videiras, que estavam um tanto atrasados para a época. Isso levou-nos a falar da agricultura, dos trabalhos de Primavera, do filho Delmiro que era agora o meu caseiro, dos ajustes que tinha para abrir poços nas propriedades de vários lavradores da freguesia. As pessoas começavam a perceber que os poços eram melhores do que as minas de água. Podiam ser abertos praticamente em qualquer terreno e com eles se acabavam muitos problemas de rega. O Rato acreditava que a proliferação dos poços aumentaria a produção agrícola e diminuiria as quezílias no Verão por questões de rega. Eu comentei, dizendo que assim me dava cabo do negócio da advocacia. Os advogados também precisavam de viver.
Ele não percebia como ninguém se tinha ainda lembrado de abrir poços para abastecer as casas de água e regar as leiras. Já havia poços, mas eram raros devido à dificuldade na construção. Com a implementação das anilhas de cimento e o uso do sarilho, abria-se um poço num mês, quando antes podia levar um ano ou mais. As bombas de puxar a água foram, acreditava ele, uma grande invenção e tinham contribuído para que toda a gente agora quisesse ter um poço. Antes, os poços tinham pouca serventia por causa da dificuldade de se lhe tirar a água. O balde não dava rendimento a quem quisesse regar um campo de milho. Com as bombas a gasolina, regava-se um campo enquanto o diabo esfrega um olho. Na França, dizia ele, usavam muito os poços e todos os agricultores tinham uma bomba com motor para puxar a água. Quem tinha bombas manuais, acabava por substituí-las por bombas mecânicas. Uma fábrica de armamento, com o fim da guerra, em vez de metralhadoras pesadas, começou a fabricar motores de rega. Custavam muito menos do que uma metralhadora e eram mais úteis.
– Anda daí – convidei eu. – Vamos abrir uma pipa de vinho branco para ver como está. É da mesma colheita do pipo que encetámos no casamento do teu filho Delmiro. Queria abri-lo hoje, para amanhã, quando vier o compasso, não sofrer desilusões. Se estiver bom, levas um garrafão dele.
– A Vicência há-de gostar de molhar as beiças.
– E tu não?
– Eu prefiro do tinto, que é mais de homem.
– Então levas dois garrafões. Um de branco e um de tinto.
– O meu alferes manda.
Dirigimo-nos à adega e ele ajudou-me a meter a torneira na pipa. Passei-lhe uma malga para a mão, ele abriu a torneira e devolveu-ma cheia.
– Ora aí tem. Primeiro o patrão.
Cheirei o vinho. Tinha um leve aroma a moscatel. Provei, senti-o na boca, engoli um pouco e pareceu-me bem.
– Ora prova lá tu.
Passei-lhe de novo a malga e ele provou.
– Está bom. Com esta pinga, havemos de pôr as mulheres a cantar. Se a oferta ainda está de pé, venha o garrafão.
Arranjei um garrafão vazio, ele meteu-o debaixo da torneira e, com o auxílio de um funil de lata, encheu-o. Depois passámos à pipa de vinho tinto, já aberta, e encheu um outro.
A Inês descera entretanto com uma bandeja contendo duas grandes fatias de pão-de-ló.
– Foi a mamã que mandou – disse ela poisando a bandeja na parede do lagar.
– Obrigado, filha.
A miúda desapareceu e eu convidei o Rato a tirar uma fatia.
Enquanto comia, deu-lhe um ataque de tosse. Foi com a malga de branco que ele desentupiu o canal. Mais duas malgas depois e com as migalhas na bandeja, o Rato começou a contar o que não foi capaz uma meia hora antes junto ao campo de centeio.
No Outono de 1919, chegou à França e foi acolhido pela madame Constance Gavroche. De início, dormia no grenier, com o cavalo e as galinhas. Ajudava nos trabalhos da quinta e, sempre que algum vizinho precisava de mais dois braços, ele ia à jorna. O Inverno foi muito rigoroso e ele passou muito mal.
– Na guerra, quando dormíamos nos greniers, encostávamo-nos uns aos outros entre a palha e assim nos aquecíamos nas noites frias. Mas eu ali estava sozinho e era difícil convencer uma galinha a aquecer-me os pés.
Apanhou um resfriado, que foi piorando até se tornar numa gripe – não chegou a saber se era a gripe espanhola –, e esteve mais para lá do que para cá. A madame, vendo-o tão doente, levou-o para um dos quartos vagos da casa e, à custa de sopas quentes, xaropes e muita dedicação dela e da madame Pigeard, conseguiu recuperar. Quando pôde levantar-se e se preparava para regressar às noites do palheiro, a madame disse-lhe que podia continuar a dormir no quarto. Não o queria ver outra vez doente por causa do frio.
A madame Pigeard faleceu no início da Primavera. A filha ficou muito abalada, não só porque gostava muito da mãe, mas também porque ela era uma ajuda preciosa nos trabalhos em casa e no campo.
Perguntei ao Rato se receberam alguma notícia sobre o paradeiro do marido da madame Gavroche.
– Quando eu lá cheguei, ela tinha já perdido a esperança.
Os prisioneiros de guerra, por essa altura, tinham voltado da Alemanha. Alguns homens de Enguinegatte regressaram e nenhum deles vira monsieur Gavroche. A Cruz Vermelha, as associações de ex-combatentes e o Ministério da Guerra nada sabiam sobre ele. Estava dado como desaparecido e o mais certo era ter morrido numa das batalhas, acabando, ou debaixo de uma trincheira, ou numa vala comum.
– Depois do enterro da velhota, a Constance foi à noite até ao quarto onde eu dormia e deitou-se comigo na cama. Até à morte dela, o ano passado, dormimos sempre juntos.
– E os miúdos sabiam?
– Acabaram por saber. O François, reagiu mal e nunca perdoou à mãe. A Nannette não se importou nada com isso. Era muito minha amiga, a pequena.
– E de que morreu a madame?
– Qual? A velha ou a nova?
– Eu estava a pensar na nova. Mas já que falas na velha...
– A velhota morreu de velhice, acho eu. Deu-lhe uma coisa no coração e apagou-se como uma vela. A Constance morreu de coisa ruim.
– Coisa ruim? Vê lá se és mais específico. Coisa ruim pode ser muita coisa.
– Coisa ruim no estômago. Pelo menos foi o que o médico me disse quando a levei ao hospital e lá ficou internada uns tempos.
Ficámos em silêncio por mais de um minuto. O Rato olhava para a bandeja vazia e para a malga, sorumbático. Eu retomei o fio da conversa:
– Mas diz-me uma coisa: Em todos aqueles anos que por lá andaste, não poupaste nada?
– Tudo o que ganhei estava nas mãos da Constance. Quando eu precisava de dinheiro para ir beber um copo ou comprar cigarros, pedia-lho. Ela morreu e eu fiquei sem nada. O dinheiro estava todo no banco em nome dela. A Nannette casou com um francês que foi trabalhar para a Argélia. Era funcionário do governo. Não puderam ir ao funeral. O François, no mesmo dia em que a mãe foi a enterrar, pôs-me fora de casa, ameaçando-me com os gendarmes. Eu disse-lhe que só saía quando me fosse devolvido o dinheiro que eu pedira à mãe para depositar no banco.
– Então o dinheiro não estava no banco em teu nome?
– Não, estava no nome da Constance. O rapaz disse-me que eu não tinha direito a dinheiro nenhum. Que muito fizera a mãe em manter-me durante aqueles anos todos. Eu estive para lhe ir às ventas. Mas percebi que isso só havia de piorar as coisas. Eu ali era um estrangeiro e não tinha meio de poder fazer valer os meus direitos. Fui um burro, foi o que eu fui. Juntei os meus pertences, que não eram muitos, e vim-me embora.
Eu reflecti um pouco naquilo que ele acabara de me dizer e, à luz do direito, considerei que havia uma possibilidade de o Rato poder exigir parte daquele dinheiro ou, na pior das hipóteses, uma indemnização pelo facto de ter trabalhado quase vinte anos na ferme.
– Talvez ainda não esteja nada perdido – admiti. – Podia-se provar com testemunhas que tu trabalhaste na quinta durante aqueles anos todos sem remuneração e os herdeiros seriam obrigados a indemnizar-te. Ainda vamos a tempo de reclamar isso. Se quiseres, eu trato-te do processo.
– Não vale a pena, meu alferes. Não se deve mexer, com a sua licença, na merda.
– Foram assim tão maus os anos que passaste com a madame Gavroche?
– Se foram maus? Não, não foram maus. Vivíamos bem. A quinta produzia, tínhamos bons lucros, eu trabalhava a abrir poços e diques quando me pediam. A Constance era muito atenciosa comigo. Passámos bons momentos juntos.
– E que dizia ela da tua família?
– Não gostava que eu falasse na minha mulher e nos meus filhos. Era um bocado ciumenta. E era por isso que eu não podia escrever nem mandar dinheiro. Às vezes, eu dizia-lhe que me sentia mal com isso e ela respondia-me que, se eu não estava bem, ninguém me prendia. Mas eu não me queria vir embora, para este atraso de vida, para esta miséria.
– Apanhaste gosto aos braços da madame, foi o que foi.
– Deve ter sido.
– Ela nunca te pediu para te casares com ela?
– Não, nunca.
– E os filhos? Como conseguiste não ser pai?
– Tínhamos muito cuidado nisso.
– E então como é que vocês faziam?
– Havia várias maneiras. Uma delas era não lhe saltar pró pêlo nos dias em que ela dizia ser mais perigoso. Parece que há dias em que as mulheres podem emprenhar com mais facilidade que outras. Enfim, como as cadelas e as porcas. Se o porco barrão saltar para cima quando uma porca não está com cio, por mais que o reco lhe dê, não haverá nova ninhada.
– Mas olha que às mulheres nesses dias é quando lhes sabe melhor.
– Eu sei. Como ela não deixava meter, com medo de emprenhar, pedia-me para eu a esfregar e outras coisas que eu não digo. Ela fazia-me o mesmo. As francesas, nisso, estão muito à frente das portuguesas.
– É uma questão de as iniciarmos. Logo se habituam e depois não querem outra coisa.
– O meu alferes lá terá as suas razões para dizer isso. As mulheres da fidalguia sempre serão mais instruídas do que as do povo. A minha Vicência nem sonha o que um homem e uma mulher podem fazer na cama. Para ela, sexo é abrir as pernas de candeia apagada e deixar o homem aliviar-se. Foi também esse um dos motivos por que eu me fui deixando ficar na França.
Pegou na malga de branco que eu tinha voltado a encher e bebeu-a até meio.
– Não está mau, este vinho. Escorrega bem.
– Não me disseste que preferes do tinto?
– Agora que estamos com o branco... Mas sabe do que sinto mais pena, meu alferes? Foi de não ter mandado o dinheiro que ia ganhando para a Vicência. Seria uma boa ajuda para o sustento dos filhos e, sendo a Vicência muito poupada, teríamos agora um pé-de-meia para comprar um eido com uma casita. Assim, continuamos no casinhoto, a pagar aluguer. Se o tivesse feito, o fruto do meu suor não estaria agora a encher a pança do filho da Constance. Fui uma besta. Eu tinha medo. Medo que a Constance me mandasse embora. Medo de a perder, de ter de voltar para aqui e não conseguir aguentar a falta dela.
– Tu gostavas da madame?
– Era uma mulher muito bonita, meu alferes. Onde é que aqui temos mulheres daquelas, diga-me lá? Enfim, sem desfazer na Dona Aninhas, que também tem os seus dotes. A Constance era mais velha do que eu e parecia minha filha. No tempo da guerra, quando o meu alferes ficou em casa dela aboletado e depois, quando, a íamos visitar, ela só tinha olhos para si. Não sei se houve alguma coisa entre vocês, nem isso vem agora ao caso. Aqueles convites para passarmos uns dias na ferme eu sempre desconfiei que não eram só por amizade. Mas adiante. O meu alferes sabe que ela era muito atenciosa, como só uma francesa sabe ser. Depois de eu conviver com ela, também lhe descobri o mau génio. Quando se zangava, partia a loiça. Se fosse aqui em Portugal, dava-lhe uns sopapos e ela havia de acalmar. Mas na França isso não se pode fazer. Além do mais, eu estava na casa dela. Ouvia e calava.
– A madame nunca falou de mim?
– Que fosse ela a puxar a conversa, não. Às vezes era eu que falava da guerra, dos camaradas e do meu alferes. Ela dizia que monsieur Luís era um gentilhomme e que tinha muito boas recordações de si. Só esperava que viesse a ser feliz em Portugal com a sua mulher e filhos.
– E vós como vos entendíeis?
– De início, custou-me a dobrar a língua. Eu percebia quase tudo o que os franceses diziam. Falar é que era mais complicado. Mas lá me fui habituando e daí a pouco já falava francês pelos cotovelos. Nos estaminés, a ouvir os outros, também se aprendia muito. Eu quis ensinar a Constance a falar português, mas ela dizia que a nossa língua era très difficile. O que eu acho é que ela não tinha nenhum interesse em aprendê-la. Depressa comecei a perceber que os franceses tinham o umbigo muito grande e que eles eram os maiores, os mais espertos, os mais finos e os mais civilizados. Eu cá para mim foi até por causa disso que os boches os invadiram. Para lhes tirar a bazófia. O que eles fizeram aos boches depois da guerra, com exigências daqui e dacolá, matando-os à fome, também não foi uma coisa bem feita. É que ninguém gosta de ser humilhado. A modos que os boches estão fortes outra vez e não me admirava nada que entrassem pela França adentro outra vez. E lá teremos de voltar lá nós para os defender. Enfim, digo nós, os portugueses. A guerra para mim acabou. E para o meu alferes também. Mas estão aí os nossos filhos. Que Nossa Senhora de Fátima os guarde de semelhante destino.
– Não aprendemos com os erros – comentei.
– Que utilidade teve andarmos naquela guerra se os boches decidirem começar uma nova? A minha Vicência nunca percebeu lá muito bem o que andámos nós a fazer na Flandres e um dia perguntou-me. Eu disse-lhe que andámos a guardar. «A guardar o quê?», quis saber. Lá lhe disse: «A guardar as trincheiras». Mas ela não percebia que coisa tão importante havia nas trincheiras para guardar e eu tive lhe dizer a verdade: que, além de nós, não havia nada. Ela não entendia. Para que raio havíamos nós de guardar um sítio onde não havia nada de importante para guardar? Tentei explicar-lhe que as trincheiras são assim a modos de um campo de melões que se tem de guardar para os gatunos não os irem lá palmar, mas com a diferença de que os melões éramos nós. Mesmo assim, ela não entendia. Disse-me que eu passei quase dois anos na guerra a guardar sabe-se lá o quê e ela aqui a precisar de mim para o governo da casa. «Grande tratante me saíste, tu e todos os que começaram essa guerra que só trouxe para aí desgraça», ajuntou. E fez-me um aviso: se eu quisesse paz em casa, que não lhe voltasse a falar mais das trincheiras. Que viesse falar com o meu alferes. E cá estamos nós.
À saída da adega, desejámos boa Páscoa um ao outro. Ali fiquei, um pouco turvado com o branco, a vê-lo desaparecer depois de passar o portão da quinta com um garrafão em cada mão, ligeiramente cambaleante.
O caso dele com a madame Gavroche não é de estranhar. A chegada do Rato a Enguinegatte deve ter sido para ela uma bênção. Não se importou nada que ele fosse casado e pai de filhos ainda por criar. Nessas coisas, as mulheres podem ser muito egoístas. Quanto às economias que o Rato juntou, há forma de tentar reavê-las por meios judiciais. Hei-de consultar a legislação francesa sobre esse assunto.
Oiço a campainha mais perto. Os homens do compasso devem estar a dez minutos daqui, talvez menos. Apesar de o brasão ainda estar coberto por um pano preto pela morte do meu pai, que ocorreu há três anos, pedi à Inês para espalhar flores e folhas de lírio desde a entrada até à escadaria da casa.
Olho mais uma vez para o passado e vejo um caminho coberto de flores cortadas, capacho do tempo e dos seus caprichos: Os soldados que eu comandei e lá ficaram na Flandres trespassados por uma bala ou um estilhaço. A madame Constance Gavroche, verdadeira madrinha de guerra, e a mãe, a simpática madame Léonor Pigeard. A pequena Isabel, vítima dos preconceitos de casta. O meu pai, imagem do Portugal monárquico e liberal. Eu próprio, um dia. A Aninhas, a minha adorada rapariga dos quatro centavos. Os meus três filhos. Os meus netos futuros e todos os que hão-de vir, flores cortadas e espezinhadas pelo tempo. O rapaz da campainha aproxima-se do portão. Tenho de ir.
EPÍLOGO
Apareceu aqui há dias um moço a pedir para falar comigo. A minha saúde anda periclitante e eu não tinha vontade nenhuma de o receber. Por isso pedi à minha filha para lhe ir dizer que eu estava muito doente. Mas o rapaz insistiu, argumentando que, se eu estava assim tão doente, mais necessidade tinha de estar comigo para me falar. Explicou à Inês que era estudante de Letras na Universidade do Porto e que era neto do Delmiro, o meu antigo caseiro. A Inês voltou ao escritório onde eu dormitava na poltrona depois do almoço e transmitiu-me isso.
– Manda lá entrar o rapaz – disse-lhe eu.
Era um moço bem parecido que me fazia lembrar alguém. Ficou parado à minha frente, depois de me dar as boas tardes, mas sem se atrever a estender-me a mão.
– O sr. doutor desculpe-me a intromissão – disse ele –, mas precisava muito de falar consigo.
Eu expliquei-lhe que, se era para me pedir algum favor, que perdia tempo. O melhor era falar com a minha filha, a dona da casa. Ela é que punha e dispunha. Eu ali era um mero aboletado.
– Um quê, sr. doutor?
– Aboletado era um termo que se usava na Grande Guerra para designar os militares que requisitavam a nível oficial alojamento e alimentação numa casa particular. Em vez de eu estar num asilo, como deveria estar, a minha filha faz a caridade de me manter e de me aturar.
– Eu não vim cá pedir nenhum favor, ou antes, até vim, mas não é nada que o sr. doutor não possa fazer.
– E então o que é?
– O meu avô Delmiro, que foi seu caseiro...
– E como está ele? – perguntei sem grande interesse.
– Faleceu no último Inverno de uma pneumonia. Falava muito de si. Dizia que lhe devia quase tudo o que tinha.
– Esse teu avó, deixa que te diga, meu rapaz, foi um desagradecido. Criei-o, mandei-o à escola, deixei-o casar com uma das minhas criadas, a Guiomar, dei-lhe à exploração uma das melhores herdades e, às tantas, vem dizer-me que arranjou emprego em Braga como varredor de rua e foi-se embora com a família. Nunca mais o vi.
– Mesmo assim, ele sempre disse que o sr. doutor foi para ele como um pai. Trocou a vida de lavoura pelo emprego de varredor porque a vida do campo era muito escrava. Ele queria dar outro futuro aos filhos.
– E deu? – perguntei com cara de dúvida.
– Deu, sim senhor. Os filhos arranjaram bons empregos. O meu pai é funcionário das Finanças e...
– Pois, pois, pertence à maior súcia de ladrões que cá temos – atalhei.
O moço mostrou-se um pouco ofendido, e eu, para desatar o constrangimento, perguntei:
– E a tua avó, como está?
– A minha avó Guiomar?
– Sim. Ela tinha sido criada cá em casa, não sei se sabias. Era uma boa cozinheira. Sempre tive por ela muito apreço.
– Está bem. Quando lhe eu disse que cá vinha, pediu-me que lhe desse cumprimentos da parte dela.
– Diz-lhe que cá os recebi e que lhos devolvo. Era uma boa rapariga, a tua avó. Mesmo muito boa.
E nessa altura vieram-me farrapos de recordações de uma semana, há mais de quarenta anos, em que Guiomar foi a minha companhia.
– Os meus tios estão todos bem – Continuou o rapaz. – Foram para França como emigrantes e por lá andam.
– Estou a ver – disse eu caindo na realidade. – Seguiram as pegadas do avô.
– Desculpe, sr. doutor, mas o meu avô Delmiro nunca foi para França.
– Eu não estou a falar do teu avô Delmiro, mas do teu bisavô, o Joaquim Domingues, mais conhecido por Rato, e que é avô do teu pai e dos teus tios.
– Ah, sim, claro. Pois, sr. doutor, era mesmo dele que eu lhe vinha falar.
– E então? Que tens para me dizer?
– O meu avô Delmiro tinha-me contado que vocês os dois estiveram na guerra. Sabe, eu estou no Porto a frequentar um curso de Letras e o professor de Cultura Portuguesa sugeriu um trabalho sobre a Primeira República. Eu comecei a ler umas coisas e, como sabia que o meu bisavô foi um dos expedicionários a França, lembrei-me de fazer um trabalho sobre a nossa presença na guerra. Quis saber mais sobre o meu bisavô, andei a perguntar aos meus tios e tias, mas pouco consegui apurar. Foi então que a minha avó falou do sr. doutor, que tinha sido colega do meu bisavô...
– Ó meu rapaz, colegas são as putas. Eu não fui colega do teu bisavô. Ele era um soldado do pelotão que eu comandava. Por razões que são longas de explicar, nomeei-o meu impedido. Mas afinal que queres saber acerca dele?
– Eu queria saber tudo – respondeu o moço.
– Tudo nunca se pode saber. E tu, como estudante de Letras, deverias saber isso. O que sabemos ou podemos contar são pequenas parcelas, pedaços do passado, transformados pelo tempo e pela memória, sempre imperfeita e pouco segura.
– Sim, eu sei. Tudo foi uma força de expressão.
– O teu bisavô era um homem insatisfeito com o que o destino lhe tinha dado, o que era raro naquele tempo. As pessoas, especialmente as simples e ignorantes, contentavam-se com o que Deus ou as circunstâncias da vida lhes davam. Ter que comer, ter onde dormir, ter saúde, procriar e não ir para o inferno eram as preocupações dessa gente. O teu bisavô procurou outros caminhos, mas, ou porque os escolheu mal, ou porque não soube retirar o que neles poderia encontrar de bom, acabou por voltar ao velho caminho e nunca superar a insatisfação que sempre o inquietava.
– O sr. doutor lembra-se da morte dele?
– O Rato morreu na década de cinquenta. Lembro-me de uma conversa que tivemos poucos meses antes acerca da candidatura do Humberto Delgado à presidência da República.
– Isso foi em 1958. As eleições foram ganhas pelo Almirante Américo Tomás.
– Exactamente. Nada como ter ao pé um especialista em Cultura Portuguesa para nos lembrar dos pormenores em falta. Eu e o teu bisavô apoiávamos a candidatura do Humberto Delgado e votámos nele. Curiosamente, na contagem final dos votos após o encerramento da urna cá na freguesia, o Humberto Delgado não teve nenhum voto.
– Isso é mais uma prova de que houve realmente fraude eleitoral.
– Mas falávamos do teu bisavô. Ele andava mal dos pulmões e morreu disso. Trouxe o mal das trincheiras. O presidente da Junta quis pedir ao quartel em Braga o envio de um pelotão para lhe fazer as honras militares a que tinha direito por ser um veterano de guerra. Mas o Rato tinha-me dito que, quando morresse, não queria nenhuma parada militar nem a salva de tiros para o ar. Queria ser enterrado em paz. E acabámos por prometer um ao outro que, caso um de nós morresse, o outro impediria a vinda do pelotão. Como foi ele o primeiro a ir-se, tive de ser eu a tomar essa providência. Foi enterrado num dia de sol, frio e silencioso.
Olhei para a lareira acesa onde estava pendurado o velho símbolo boche de bronze com a águia e a frase: Mit Gott für Koenig und Vaterland.
– Pouco depois – continuei –, faleceu a Vicência, a tua bisavó. Andou por aí uma história muito estranha. Contava-se que, quando chegou à aldeia a notícia do desastre de La Lys, a tua bisavó prometeu, se o marido tivesse conseguido sobreviver à batalha, um vestido para o Menino Jesus da igreja. Acabou por se esquecer de cumprir a promessa. Quando faleceu, esteve depositada em casa. Pela manhã, na sala onde se encontrava o caixão, a família foi encontrar a toda a volta uma corda de roupa a secar. Os familiares chamaram o padre. Quando ele entrou, disse que foi certamente uma brincadeira de mau gosto. Mas depressa se espalhou a notícia pela aldeia e muita gente acreditava que tinha sido um milagre. Uma das filhas da falecida, já não sei qual, lembrou-se então da promessa que a mãe tinha feito e que amiúde costumava referir, e foi novamente falar ao padre. Este, para acalmar os ânimos, acabou por aceitar o facto como uma manifestação divina: a Vicência não tinha cumprido a promessa e, depois de morrer, Deus terá avisado a família dessa falta através daquele meio. Enquanto a promessa não fosse cumprida, a alma da falecida não teria o descanso eterno. A família, depois do funeral, contratou uma costureira para fazer o vestido do Menino Jesus. Esse vestido tinha uma particularidade: os dois botões que apertavam atrás junto à nuca eram da farda militar do teu bisavô. Não sei se o vestido ainda existe. É uma questão de ires à igreja e perguntar.
– Papá – chamou a minha filha da porta da sala –, não abuse. Olhe o seu coração. O jovem, se quiser, pode voltar amanhã para continuar a conversa. Agora tem de descansar.
– Mas ainda mal começamos... – protestei eu.
O moço despediu-se com alguma atrapalhação e prometeu voltar no dia seguinte, mais lá para a tarde, para não me interromper a sesta. Afinal estava de férias e podia vir à hora que mais me conviesse. Ele lá se foi, mas eu não consegui descansar.
Tenho noventa e três anos e as pernas pesam-me. Foi com grande esforço que subi as escadas que levam ao sótão da casa onde, numa velha arca, guardei todas as recordações da guerra. Levantei a tampa convexa e vasculhei o conteúdo: restos de uma farda de oficial subalterno, uns galões de alferes, uma máscara antigás, algumas cartas que eu enviei aos meus pais com endereços de Coimbra e da Flandres. No fundo da arca, descobri uma pasta de oleado. Dentro encontrei uma resma de papel almaço com a minha letra miúda de há cinquenta anos atrás. Na primeira página, li: «Fiquei em casa com a criada. A Aninhas e a minha mãe foram passar uns dias à Póvoa de Varzim. A tia Generosa tem andado adoentada e precisa de algum apoio.» A página fora escrita no dia 11 de Novembro de 1938. São as memórias da primeira meia metade da minha vida, com referências às pessoas que dela fizeram parte, incluindo o Rato, esse bisavô do rapaz que me viera visitar e que me obrigou a remexer no passado.
Reintroduzi o fardamento carunchoso e desbotado na arca – devo-me ter esquecido das cartas –, deixei cair a tampa e abandonei o sótão. Depois sentei-me, procurei três folhas de papel almaço ainda limpas dentro da pasta e rabisquei isto. Amanhã entregarei tudo ao rapaz. Talvez ele encontre nestas páginas o que procura, ou talvez encontre o que não procura, e que é aquilo que a vida, o pó e a cinza a que todas as coisas se reduzem lhe reservaram. A minha filha aí vem com o copo de água e o comprimido que me manterá vivo por mais um dia.
NOTA DO EDITOR
Sou bisneto de Joaquim Domingues e escrevo esta nota naquele que foi o escritório do dr. Luís Vasques. Comprei a casa e parte da Quinta de São Francisco há cinco anos atrás, quando os herdeiros puseram as propriedades à venda. Fiz obras de restauro e mudei-me para cá com a família há cerca de dois anos.
Tive as páginas escritas pelo dr. Luís guardadas durante quase vinte anos. Quando me foram dadas pelo próprio, servi-me delas para fazer um trabalho de Cultura Portuguesa para a universidade. A nota não foi grande coisa. O professor simpatizava com os intervencionistas republicanos e não gostou que eu fizesse uma descrição tão negativa da presença portuguesa na guerra. Depois do 25 de Abril, certos intelectuais politicamente comprometidos, tentaram branquear os crimes que os políticos republicanos cometeram até 1926, quando o marechal Gomes da Costa pôs fim ao regabofe e impôs a ditadura, um regime que iria cometer ainda mais crimes do que o anterior. Mas não é de política que eu pretendo falar nesta nota.
O dr. Luís faleceu alguns meses depois de eu ter falado com ele. A Dona Inês, a filha, disse-me no funeral que morrera durante a noite devido a uma paragem cardíaca. Foi, ao que parece, uma morte tranquila.
A Dona Inês, que, na altura em que eu escrevo esta nota, também já faleceu, era uma senhora viúva que herdara a quinta e aí vivia com uma criada e meia dúzia de gatos. Os filhos viviam em Lisboa e raramente a visitavam na quinta. Quando os queria ver, tinha ela de se deslocar à capital. No funeral do pai, perguntei-lhe pelos dois irmãos. Disse-me que o Afonso, o mais velho, tinha fugido em 1946 ou 1947, já não se lembrava bem, para a França. Andou metido com os comunistas, a Pide desconfiou e começou a vigiá-lo. O dr. Luís, com receio de perder o filho, pois na altura o Salazar mandava os vermelhos para o Tarrafal, obrigou-o a sair do país. Casou com uma francesa e arranjou emprego como professor num departamento de engenharia na Universidade da Sorbonne em Paris. O Pedro, o outro irmão, ordenou-se padre, mas nos anos sessenta, depois do Concílio Vaticano II, casou com uma freira que ele conhecera nuns encontros nacionais de oração em Fátima. Tinha quatro filhos e era professor de História numa escola secundária. Os dois irmãos representam bem algumas das clivagens da sociedade portuguesa do século XX.
Durante algum tempo, hesitei em publicar estas páginas. Por um lado, entendia que não me assistia o direito de o fazer, pelo facto de o seu autor não me ter dado autorização expressa para isso. Por outro, porque as páginas contêm referências que de algum modo poderiam desagradar aos descendentes das pessoas que nelas são referidas. Eu próprio não me senti agradado, pelo menos aquando da primeira leitura, da passagem em que o autor fala da sua relação com a minha avó Guiomar, e pensei até em cortá-la. Mas depois considerei que o caso já não tinha qualquer importância. Os implicados estão mortos. No fundo, não me desagradou saber que o maroto do dr. Luís partilhou a cama da minha avó. As duas famílias estavam carnalmente unidas.
Demorei cerca de dois anos a copiar o manuscrito para o computador. Isso deveu-se ao facto de a tinta estar nalguns capítulos bastante desbotada devido à humidade e a dificuldades minhas na interpretação da letra e da ortografia. O dr. Luís Vasques ignorava a reforma ortográfica de 1911 e escrevia como no tempo de Camilo.
Braga, 9 de Abril de 2008
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