MELHORES

POEMAS

Lêdo

Ivo

Seleção

SERGIO ALVES PEIXOTO

1ª edição digital

São Paulo

2012

Sergio Alves Peixoto nasceu no Rio de Janeiro. É Mestre e Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde foi professor até 1983. Atualmente é Professor na Universidade Federal de Minas Gerais. Foi Leitor Brasileiro nas Universidades de Toulousse, Nantes e Maître de Conférences Invité na Universidade de Toulousse. Publicou, em 1991, um livro de poemas intitulado Esfinge fácil e tem no prelo um livro sobre a poesia de Mario Quintana e outro intitulado A consciência criadora na poesia brasileira: do Barroco ao Simbolismo.

A POESIA DE LÊDO IVO,

OU UMA TEORIA DE PÁSSAROS

A visão de Alceu Amoroso Lima sobre a geração que surgiu no Brasil em torno de 1945, e que foi por ele denominada de “Neomodernismo”, continua até hoje criticamente insuperada: os novos escritores não se opuseram aos valores modernistas, transformaram-nos em elementos de uma nova linguagem literária, em que o sentido formal e universal da poesia predominou sobre os temas de identificação nacional que vinham da década de 1920 e já se mostravam bastante desgostados no fim dos anos 1930.

A diferença de natureza de linguagem, e não a da simples cronologia, é que passa a contar no pensamento estético dos novos escritores, os quais, sem deixar de lado a liberdade criadora, conquistada pelos primeiros modernistas, se impuseram à concepção da arte e da literatura como disciplina e como organização consciente, embora sob a força encantatória da linguagem. O verso, mais do que o poema, se revestia de unidade rítmica, tornando-se o elemento fundador do poema, objeto possível do sortilégio verbal, como na expressão de Matila Ghyka.

A poesia de Lêdo lvo surge exatamente nesse momento de grande transformação da inteligência brasileira. Seu primeiro livro, As imaginações, é de 1944; Ode e elegia é de 1945; Acontecimento do soneto e Ode ao crepúsculo são de 1948. A partir daí se desdobra uma das mais lúcidas e coerentes produções da poesia brasileira na atualidade.

E o poeta continua sempre surpreendente e pondo em prática sua teoria de pássaros, de que fala no poema “O voo dos pássaros”: essa escolha pelo ir e vir sem estradas, sem hora,

tendo como única regra a liberdade e a amplidão, o momento presente:

Nada imaginei que pudesse ser admitido

pelos que não entendem uma teoria de pássaros.

Esta seleção de poemas, distanciada da rigidez e talvez da ilusão do critério cronológico, revela essa crença na ausência de caminhos demarcados, que só o ar nos permite e à qual a liberdade de voo nos convida. Nela há poemas que se encontram juntos, mas publicados em épocas e livros diferentes. É porque estão unidos no homem e no poeta que os criou, no mesmo tempo e eternamente.

Assim, aventuro-me, cheio de surpresa – e isso, para mim, é fundamental em poesia –, ao voo dos pássaros de Lêdo lvo, vendo, lado a lado, por exemplo, o longo e exato “Os pobres na estação rodoviária”, de A noite misteriosa, e o curto e conciso “Soneto de abril”, de Acontecimento do soneto: um, moderno na forma e nos versos livres; outro, preso à tradição da forma fixa; um, de cunho social; outro, essencialmente lírico-amoroso; um, de 1982; e o outro, de 1946. Leitores mais propensos a buscarem em antologias uma espécie de mapa do tão decantado “amadurecimento artístico” de determinado autor se sentirão desafiados diante das possibilidades dos poemas. E tentarão se acostumar com a liberdade dos pássaros, com sua disponibilidade.

Há uma determinada lógica na disposição dos poemas na antologia. Em Confissões do poeta, Lêdo Ivo nos informa que seus poemas “reunidos formam uma autobiografia. Compõem a história de (sua) vida secreta – uma existência transformada em sinais que exige uma leitura atenciosa, como a dos códigos e semáforos”. Entretanto, como dar a conhecer o segredo dessa vida se não com toda sua complexidade, com toda a liberdade que a “lógica dos pássaros” lhe inspira? Leiam “O navio cheio de bananas”, de Magias, e a “Valsa fúnebre de Hermengarda”, de As imaginações, e atestem se não há mais mistérios na poesia e no poeta do que sonha a nossa vã crítica literária. Como podemos afirmar que o poeta é aquele do verso contido e das imagens fulgurantes, quando ele domina lucidamente a força do verso livre, a liberdade das emoções e o “romantismo” melancólico e angustiado extravasado no poema a Hermengarda?

Os dois poemas são belos na força da linguagem em que se traduzem, e é só. E isso basta, porque isso é tudo. São eles frutos de um poeta que diz ter um “ritmo longo demais” para louvar a Poesia (“A infância redimida”, do livro Cântico), ritmo esse facilmente percebido na leitura de determinadas odes, mas que, também, aceita a canção, como a da chuva, essa que, intimista, recusa a grandiosidade desmedida:

A chuva tem uma canção. Jamais uma elegia

para saudar sua gentileza. Jamais uma ode,

um himeneu, uma écloga deploratória.

Meu irmão, deixe que a goteira molhe tuas últimas

poesias. Pouco importa que amanhã te reconcilies

com os grandes temas poéticos.

O amanhã é inconsumível. A chuva te ensina

a ser invariável sem se repetir.

(“A chuva sobre a cidade”, Cântico)

Ao amanhã, o poeta prefere o hoje. O voo do pássaro e do poeta querem o agora, seja ele o do amor à forma, ao qual se refere no poema “O usurpador”, de Finisterra (“Ó amor da forma, meu verdadeiro amor”), ou o culto do inefável (“Descoberta do inefável”, de Ode e elegia).

Como o gavião, que desafia os invasores de sua aérea propriedade, no belíssimo poema “Os proprietários”, o poeta parece desafiar a crítica e os leitores dogmáticos:

Quem é este intruso que ousa perturbar-me

no meu sono sinuoso ou na vigília perpétua?

[...]

A quem pertence esta terra? Quem é o dono

desta casa fechada, da água e das florestas?

Que cartório registrou a escritura deste ar?

Homem e gavião disputam o mesmo domínio.

Ambos são aves de rapina, voando nas trevas

ou imóveis na entrada da propriedade intocável

que teme o clarão de uma luz importuna.

(Mar oceano)

Para o crítico português Eugênio Lisboa,

A obra de Lêdo Ivo, um dos grandes nomes da poesia brasileira de hoje ou, mais simples e justamente, da literatura em língua portuguesa de hoje, é a prova esplendorosa e provocadoramente conclusiva de que a grande e profunda poesia pode coexistir com uma quase ofuscante clareza de articulação verbal. [...] Na poesia de Lêdo Ivo, o despojamento é um dos vactores possíveis, mas não o único orientador de um vasto espectro de tentações. O que torna a sua poesia um caso fascinante é precisamente a tensão nunca resolvida e por isso continuamente dinâmica entre o caudaloso e rigorosamente medido e despojado.

Poeta e pássaro. Uma teoria da posse da palavra e do ar. Uma teoria da rapinagem, também. Os dois roubam o alimento com a lucidez do olhar, a presteza do voo e o acaso do momento. Hoje e sempre. Sem datas nem registro poético ou de cartório. Então, que o leitor e o crítico vivam, por exemplo, a beleza das imagens eróticas do bastante bem-humorado “Soneto cor-de-rosa”, de Finisterra, onde, nos corpos dos amantes, “os fogos escorrem como rios/entre a rósea bainha e a ardida espada”, ou a pureza da criança, quando a cor e o tempo se fundem na retina ao ver que “O instante abre o seu leque: é a plumagem/da arara oculta sem sua própria imagem” (“O menino no jardim zoológico, de Estação central).

Que a nossa leitura da presente antologia se confunda com essa teoria de pássaros de que nos fala o poeta. Boa viagem nas asas dessa emoção fantástica que os sinais e os semáforos de Lêdo Ivo sabem, como poucos, traduzir.

Sergio Alves Peixoto

Nosso ofício é fazer a vida.

Fazer a flor e respirá-la.

Lêdo Ivo

OS POBRES NA ESTAÇÃO RODOVIÁRIA

Os pobres viajam. Na estação rodoviária

eles alteiam os pescoços como gansos para olhar

os letreiros dos ônibus. E seus olhares

são de quem teme perder alguma coisa:

a mala que guarda um rádio de pilha e um casaco

que tem a cor do frio num dia sem sonhos,

o sanduíche de mortadela no fundo da sacola,

e o sol de subúrbio e poeira além dos viadutos.

Entre o rumor dos alto-falantes e o arquejo dos ônibus

eles temem perder a própria viagem

escondida na névoa dos horários.

Os que dormitam nos bancos acordam assustados,

embora os pesadelos sejam um privilégio

dos que abastecem os ouvidos e o tédio dos psicana-

[listas

em consultórios assépticos como o algodão que

tapa o nariz dos mortos.

Nas filas os pobres assumem um ar grave

que une temor, impaciência e submissão.

Como os pobres são grotescos! E como os seus odores

nos incomodam mesmo à distância!

E não têm a noção das conveniências, não sabem

portar-se em público.

O dedo sujo de nicotina esfrega o olho irritado

que do sonho reteve apenas a remela.

Do seio caído e túrgido um filete de leite

escorre para a pequena boca habituada ao choro.

Na plataforma eles vão e vêm, saltam e seguram

malas e embrulhos,

fazem perguntas descabidas nos guichês, sussurram

palavras misteriosas

e contemplam as capas das revistas com o ar espantado

de quem não sabe o caminho do salão da vida.

Por que esse ir e vir? E essas roupas espalhafatosas,

esses amarelos de azeite de dendê que doem

na vista delicada

do viajante obrigado a suportar tantos cheiros incô-

[modos,

e esses vermelhos contundentes de feira e mafuá?

Os pobres não sabem viajar nem sabem vestir-se.

Tampouco sabem morar: não têm noção do conforto

embora alguns deles possuam até televisão.

Na verdade os pobres não sabem nem morrer.

(Têm quase sempre uma morte feia e deselegante.)

E em qualquer lugar do mundo eles incomodam,

viajantes importunos que ocupam os nossos lugares

mesmo quando estamos sentados e eles viajam de pé.

[distintos

SONETO DE ABRIL

Agora que é abril, e o mar se ausenta,

secando-se em si mesmo como um pranto,

vejo que o amor que te dedico aumenta

seguindo a trilha de meu próprio espanto.

Em mim, o teu espírito apresenta

todas as sugestões de um doce encanto

que em minha fonte não se dessedenta

por não ser fonte d’água, mas de canto.

Agora que é abril, e vão morrer

as formosas canções dos outros meses,

assim te quero, mesmo que te escondas:

amar-te uma só vez todas as vezes

em que sou carne e gesto, e fenecer

como uma voz chamada pelas ondas.

O NAVIO CHEIO DE BANANAS

Paisagem; maresia

azul e bananais!

No porão do navio,

o ouro dos litorais.

Fruto de um paraíso

de mormaço, num alvo

formigueiro de sal

entre negros trapiches.

O horizonte derrama

cal entre as bananeiras.

São roupas de operários,

cantos de lavadeiras.

Como as bananas verdes

à luz de carbureto

logo ficam maduras

quaradas pelo sol

de uma falsa estação,

assim este cargueiro

esplende, no terral,

seu cacheado tesouro.

E o panorama é de ouro

E o dia sabe a sal.

1857-1940

Tomaram seu corpo jovem e o sepultaram

na terra nativa

mas os tempos se passaram e ficou esquecido

o lugar em que a enterraram.

Como a paisagem era azul em excesso

plantaram canaviais até perto do mar.

Ninguém se lembra mais da moça morta.

VALSA FÚNEBRE DE HERMENGARDA

Eis-me junto à tua sepultura, Hermengarda.

para chorar a tua carne pobre e pura que nenhum de nós

viu apodrecer.

Outros viriam lúcidos e enlutados,

porém eu venho bêbado, Hermengarda, eu venho

[bêbado.

E se amanhã encontrarem a cruz de tua cova jogada

[ao chão

não foi a noite, Hermengarda, nem foi o vento.

Fui eu.

Quis amparar a minha embriaguez à tua cruz

e rolei ao chão onde repousas

coberta de boninas, triste embora.

Eis-me junto à tua cova, Hermengarda,

para chorar o nosso amor de sempre.

Não é a noite, Hermengarda, nem é o vento.

Sou eu.

OS MORCEGOS

Os morcegos se escondem entre as cornijas

da alfândega. Mas onde se escondem os homens,

que contudo voam a vida inteira no escuro,

chocando-se contra as paredes brancas do amor?

A casa de nosso pai era cheia de morcegos

pendentes, como luminárias, dos velhos caibros

que sustentavam o telhado ameaçado pelas chuvas.

“Estes filhos chupam o nosso sangue”, suspirava meu pai.

Que homem jogará a primeira pedra nesse mamífero

que, como ele, se nutre do sangue dos outros bichos

(meu irmão! meu irmão!) e, comunitário, exige

o suor do semelhante mesmo na escuridão?

No halo de um seio jovem como a noite

esconde-se o homem; na paina de seu travesseiro, na luz

do farol

o homem guarda as moedas douradas de seu amor.

Mas o morcego, dormindo como um pêndulo, só guarda

o dia ofendido.

Ao morrer, nosso pai nos deixou (a mim e a meus oito

irmãos)

a sua casa onde à noite chovia pelas telhas quebradas.

Levantamos a hipoteca e conservamos os morcegos.

E entre as nossas paredes eles se debatem: cegos como nós.

O ALVO

Não quero achar o que os outros perderam:

as moedas no chão, os guarda-chuvas

esquecidos nos ônibus, e a vida

deixada por engano sobre o asfalto.

Ao que ninguém viu, aspiro; ao que existiria

em forma de mar e árvore, se a natureza habitual não

irrompesse

com suas sombras e cigarras e cascatas.

Quero, sonho e admiro o inédito

como a noite no caracol de uma escada

contudo perto das constelações se eu pudesse vê-las

de outro planeta.

Não me comove o irretornável nem o tempo caído.

Em jogo descoberto, crio minha emoção

e à janela contemplo a noite formal

e eu mesmo sou ogiva aberta aos grandes astros.

O que se perdeu, vai-se embora, como os anéis

separados das mãos, como a ventania

se afasta das bandeiras no momento das bonanças.

Sono perdido; zonas de transição que serão eternamente

minhas; luz oculta em covil

não me volto para achar-vos. E sempre adiante busco

minha paisagem impor-se nas paliçadas alheias.

ALÉM DO PASSAPORTE

A noite dá a sua lição de universo: as estrelas caem. Suspensas no ar vazio, elas deslizam no céu negro, fulgem rápidas, desintegram-se. Mas esses acidentes celestes não exprimem desordem ou fadiga. Estão inscritos na retórica do cosmo, onde tudo é ordem e rigor.

O tempo é uma mentira das estrelas. Viajante, não sei onde estou, nem mesmo se estou. Na terra desprezada pelo estrondo rouco do jato, as fronteiras voam e os fusos horários zombam da ficção local dos relógios. E, entre o sono e a vigília, contemplo nuvens imensamente brancas no céu escuro, celeiro das estações.

De súbito, surgem debaixo das estrelas as ocasionais constelações terrestres: ilhas criolas, paraísos explosivos que se espraiam, no mar espumoso, como fragmentos de um continente esfarelado.

Banidas as estrelas, a manhã ocupa o céu e o mar. O leve frêmito vertiginoso anuncia que o avião vai descendo de seu abismo às avessas. Please fasten seat. Um farol numa ilha e uma gaivota são os primeiros sinais da Terra. E ambos reiteram ao sol pálido o vigor cansativo dos símbolos.

Desembarco e é outono em Nova Iorque.

SONETO NUM CARDÁPIO

Que está no prato? O tempo, que o homem come

misturado a espinafre e carne dura.

Entre o talher e a vida, ele tritura

as horas que temperam sua fome.

Rei de si mesmo, sem vassalo ou nome,

ele mastiga o mundo, e a dentadura

muda o cardápio numa massa escura

que na úmida garganta rola e some.

O homem que come o pão que o diabo amassa

e, quando come se lambuza, e come

gato por lebre, na aventura louca

de tudo reduzir a pesca e caça,

come, para viver, a própria fome,

e, como os peixes, morre pela boca.

CAMA E MESA

No Banheiro do Cego

amamos sobre tábuas duras.

É o amor sem conforto

de dois animais vivos.

Amamos sem lençol

e sem travesseiro.

O sol que ilumina

nossos gestos obscenos

é a luz do candeeiro.

Ó sol de querosene

nos peitos molengos

de uma peniqueira!

Hei de morrer cativo

a esta lenga-lenga

que faz mover o sol

– o sol e as estrelas.

Hei de morrer impuro.

Que sabão lavará

a minha infância suja

que nessa comilança

já hoje se lambuza?

Sou um bicho. E me escondo

numa gruta de Vênus.

Sou como os caranguejos

que afundam na lama

dos mangues. E amo

depressa como os galos.

E relincho na noite

igual aos cavalos.

E amo desengonçado

como todos os homens.

Na cama que é uma mesa

no Banheiro do Cego

mato a minha fome.

Tiro a roupa. E como.

OS PROPRIETÁRIOS

Quando chego, à noite, encontro o gavião

sobrevoando o meu caminho.

As luzes do carro o transtornam, e por um momento

a sua muda indignação paira entre as estacas.

Quem é este intruso que ousa perturbar-me

no meu sono sinuoso ou na vigília perpétua?

E na escuridão busca um novo lugar.

A quem pertence esta terra? Quem é o dono

desta casa fechada, da água e das florestas?

Que cartório registrou a escritura deste ar?

Homem e gavião disputam o mesmo domínio.

Ambos são aves de rapina, voando nas trevas

ou imóveis na entrada da propriedade intocável

que teme o clarão de uma luz importuna.

OS ANDAIMES DO MUNDO

Minha vida é como uma janela aberta sobre a Ásia.

Professo o imaginário e, neste rito,

renasço a contemplar o inexistente

que fulge à luz de meu trópico de água

como essas ilhas fictícias que não se ajustam às horas

triviais dos navegantes.

terras jamais nascidas, horizontes pensados.

Os países são hipóteses de segredos

que aparecem e somem, ante o assombro da Terra.

Imóvel ou caminhando, vejo sempre os polos

com suas chuvas rápidas e suas esfinges entre andaimes,

e principalmente, meus amigos, com essa atmosfera de

última estação

que intriga todos os que nasceram no centro do mundo.

Além de minhas pálpebras, onde o pensamento é de sal

como se uma lágrima o houvera ungido,

haverá um país claro e perfeito, de tão doce desenho

como as pedras femininas da noite.

Ó estátuas solares, caídas ao peso de tantas flechas...

Vejo uma flor, absurda como a vida.

Onde a água dormida canta, em outrora ninhos de coral,

aí eu te verei novamente,

desolada vida, em tudo semelhante aos desertos reais.

Invenção sucessiva de mim mesmo,

ó dias, feras domadas, ó dias de minha vida,

sumidouro onde afundo, incógnito.

O JUMENTO

No alto da crestada ribanceira

pasta o jumento. Seus grandes dentes amarelos

trituram o capim seco que restou

de tanta primavera.

A terra é escura. No céu inteiramente azul

o sol lança os fulgores que aquecem

tomates, alcachofras e berinjelas.

O jumento contempla o dia trêmulo

de tanta claridade

e emite um relincho, seu tributo

à beleza do universo.

NOSSA SENHORA DA CORRENTE

Só Deus e os morcegos habitam

a Igreja de Nossa Senhora da Corrente.

O espírito invisível paira entre os altares

roídos e o vento de Penedo

cega lentamente os olhos dos santos

que os turistas e antiquários não conseguiram roubar.

Deus é barroco. Deus é como os morcegos:

voando à noite entre os espaços estrelados

procura chupar o sangue dos homens

que enegrecem o dia com os seus pecados.

Na abóbada da igreja que o rio às vezes invade

os morcegos escondem o céu alegórico

eternamente sonegado aos pecadores.

O céu negro dos homens! Sob o soalho avariado

os ratos se inclinam à Presença eucarística.

E Nossa Senhora da Corrente, padroeira dos ratos

e morcegos,

entre flores de papel e velas fedorentas

compartilha da solidão divina.

Ó Mãe dos homens, que sorri radiosa em seu abandono

como a minha própria mãe, rogai por mim!

O BOMBEIRO

Os vespertinos de hoje divulgam rapidamente a morte do

bombeiro João Cristóvão da Silva

ocorrida durante o violento incêndio de ontem.

Nunca mais o veremos em seu carro vermelho

junto a escadas que subiam para o céu e para o fogo.

No Méier, alguém chorará o companheiro morto.

Ele lutava contra o fogo. E amava o perigo.

Salvou crianças, e uma fotografia o surpreendeu sobre

um telhado que desabava.

Era o marinheiro do fogo.

No Méier, restará a companheira

que João Cristóvão da Silva acariciava com as suas

mãos ainda quentes

de incontáveis incêndios dominados,

um talher curvado sobre o silêncio

e os vespertinos onde se fala

daquele que a morte roubou ao feérico anonimato.

João Cristóvão da Silva, a única vítima do impressionante

incêndio de ontem,

evitou que rosas fossem devolvidas pelo fogo à sua

presença incriada

e trabalhava imparcialmente, salvando ao mesmo tempo o

piano e a fruta, os arquivos

judiciários e as cadeiras de

balanço.

Purificado pelo fogo e citado pela ordem do dia,

hoje ele é apenas uma composição mineral.

De agora em diante, quando houver incêndios,

haverá no carro vermelho dos bombeiros um lugar vazio.

Em memória desse profissional do fogo ontem desa-

[parecido

numa igreja do Méier alguém se ajoelhará

e pedirá a Deus que livre o bombeiro

do outro fogo.

O MONTEPIO

Que herança transmite

o pai a seu filho?

Não lhe deixa casa

ou sombra de apólice

nem tampouco o sujo

de seu colarinho.

Não lhe lega a velha

mala das viagens

nem os seus amores

e as suas bobagens.

E as roupas do pai

que a chuva encolheu

no filho não cabem.

Com pau seco e fogo

o pai de resina

arma o seu legado.

Deixa uma fogueira

que ele fez sozinho

no escuro da mata.

(Borboletas em

seus ombros pousavam.)

E também menino

na pele do vento

solta para o céu

o seu papagaio.

E antes de mudar-se

de suor em musgo

o pai dá ao filho

como pé-de-meia

algo da paisagem

– sobra de pupila,

moeda de lágrimas.

Deixa-lhe o balaio

cheio de apetrechos

e o jeito de andar

com as mãos às costas.

Para o filho, passa

todo o seu cansaço

suas promissórias

e seu olhar baço.

Da árvore do povo

deixa-lhe no sangue

um ramo orvalhado.

Transmite-lhe o grito

de espantado amor

que gritou na praia.

De agrestes gravetos

faz o fogo e esquenta

na palhoça ao vento

a comida fria

de sua marmita.

O pai dá ao filho

o ninho vazio

achado no bosque

e a raposa morta

por sua espingarda.

Dá-lhe a sua anônima

grandeza do nada.

Sua herança é o frio

que sentiu rapaz

quando impaludado.

Dá-lhe a lua imensa

na noite azulada.

Estende-lhe as mãos

sujas de carvão

molhadas de orvalho.

Fala-lhe da dor

que sente nos calos.

Dá-lhe a verde e rubra

pimenteira em flor.

Mostra-lhe o tambor

de salitre e brisa

que rufa sozinho

entre os arquipélagos

de sua pobreza.

Mostra-lhe o cadarço

de espuma no mar

cheio de mariscos.

Ser pai é ensinar

ao filho curioso

o nome de tudo:

bicho e pé de pau.

Que o pai, quando morre,

deixa para o filho

o seu montepio

– tudo o que juntou

de manhã à noite

no batente, dando

duro no trabalho.

Deixa-lhe palavras.

CEMITÉRIO SÃO JOÃO BATISTA

Só os pássaros não sabem

que este lugar é cruel.

Só os mortos ignoram

que este lugar é ridículo.

Dois pombos, num mausoléu,

beijam seus rubros bicos.

SENTIMENTO EUROPEU

Da Europa guardo mais do que a visão

do Tâmisa cativo entre as muralhas

ou do Sena empurrando a primavera

para as fontes do mar, entre as falésias.

Guardo o sol que lavou um monumento,

dos tempos extraindo a intimidade

dum torso nu, da forma necessária

à redenção de minha mão culpada.

Da flora vária, guardo a pertinácia

das estações voltadas contra o dia.

Guardo um ramo de rosas e narcisos

que perfuma, perpétuo, minha vida.

Guardo a lembrança do Oriente-Expresso,

o sono provisório entre fronteiras

e a dinastia das constelações:

Orion, Betelgeuse, Aldebarã...

Um papel branco sobre a mesa nua,

também o guardo, que ele me recorda

o meu quarto em Paris, com seu silêncio,

seu solstício, seu frio, suas nuvens.

De tudo quanto vi, guardo a lembrança

de teu braço no meu! e das paisagens

mudas, porém sonoras como as pedras

que a voz humana, em eco, faz cantar.

E guardo um sentimento do universo

ao contemplar, à noite, o céu girante.

Guardo o teu nome, Europa, sol presente

de todas as janelas do meu quarto.

HORA DE FALAR

Cala-te, boca!

Mas como posso calar

se até as pedras da rua

falam e gritam sem parar?

Que falem até os mudos

e os próprios cegos digam

o que viram sem ver.

E mesmo os surdos contem

os gritos que subiram

da treva à luz do dia.

Se agora os mortos falam

com suas vozes de sangue

e seus corpos sumidos,

que, no coro dos vivos,

ninguém silencie.

A OFENSA DOS HOMENS

Ao pôr do sol

radiosas chagas

amarelas

abrem-se no

céu asséptico

sem anjos

o Potomac

flui entre

cerejeiras

nanicas

a eventual

fumaça que

ofende o céu

de Washington

sobe dos fornos

crematórios

FRONTEIRA SECA

Fui hoje em sonho a São Miguel dos Campos

e vi todos os meus mortos passeando...

Junto ao oceano azul elas voavam,

as abelhas que o mel fazia grávidas.

Expliquei-me à paisagem: sou o neto

de tua filha Laudiceia Plácido.

Da janela do trem imaginário

atravessei os séculos lacustres.

Os caetés, meu povo antigo, estavam

esperando por mim entre os barrancos.

Canaviais e casas de farinha

eram canto, indagados, e cantavam!

E o silêncio do pássaro pousado

no pé-de-pau de meu país natal,

nenhum andante ou voante o conspurcava:

uma alvura de açúcar ou de farinha

habitava nos muros avoengos

e nas louças que as chuvas não lavavam.

Ao nativo lugar onde estivera

só de passagem, breve e sem aviso,

ao derruído estaleiro maternal

eu chegava sonhando, mas da vida

que ainda vive na morte, além dos ossos

e do sangue que em mim se fez paisagem,

eu recebia acenos, vozes, signos

dos ancestrais de Laudiceia Plácido.

Quando passei a ponte sobre o rio

e atravessei a cerca da pastagem

senti nos pés a linha divisória

– era a fronteira seca do passado.

Diante do cemitério, entre os jazigos

desajeitados dos contraparentes,

vi-me morto entre os mortos, vi-me vivo

entre os mortos bebidos pelo vento.

E, perplexo, exclamei: a vida breve

cabe inteira e completa numa pétala!

E na linha de peixes e crustáceos

a tribo desdentada me sorria

num idioma de lágrimas, vedado

ao poder de deslinde dos humanos.

Eu, pastor, vigiava na planície

o radioso rebanho dos meus mortos,

tal nos portos vazios ficam sempre

os navios de nada fundeados.

Suas bocas lacônicas diziam,

consoante e vogal da maresia,

que sonhamos a vida não vivida

pelos mortos: navios encalhados.

Ó eterno retorno! Sol perpétuo

que a viagem transforma em halo puro

nos portalós antigos dos navios

e nos seios dourados dos turboélices.

Meus irmãos caranguejos correm junto

ao jovem mar que os mitos não laceram.

Gritado por gaivotas, sou a vida,

sou o mar, sou o sol e a luz do dia.

Ao chegar hoje a São Miguel dos Campos

tive nas mãos a minha eternidade.

Era um búzio do mar. E no seu talho

o olho cego da vida me espreitava.

Cercado pelos ídolos do mar,

na areia refratária às escrituras,

vi as ideias serem praias puras

e o mito luminoso ser sargaço.

Ó excesso mudado em parcimônia,

tábua nua sobrante de um naufrágio!

Junto ao meu clã, em São Miguel dos Campos,

na pútrida lagoa que recebe

a vaga azul do mar universal,

vejo surgir em pleno dia a estrela

que haverá de caber na minha mão,

com seu peso e fulgor me redimindo.

BOI NA ESPANHA

Neste campo, na Espanha,

vê-se apenas a ossada de um boi.

Nenhuma fonte nem qualquer mar perto.

Tudo é pedra, no deserto puro.

E longe, no horizonte, os verdes olivais

guardam o seu verão para algum boi vivo

que pasta e rumina toda a solidão

de ser um boi na Espanha, nos seus campos duros.

DESCOBERTA DO INEFÁVEL

A Lêda

Sem o sublime, que é o poeta? Sem o inefável,

como pode louvar, não traindo a si mesmo,

a plena e estranha juventude da moça a quem ama?

Que é o poeta, que imita as marés,

sem adquirir com o tempo uma serenidade de coisa

[sempre nua

como se as estrelas estivessem caminhando governadas

[pelo

seu riso

e seus braços agitassem as árvores feridas pelo clarão

[da lua?

Sem que seu canto suba até os céus, sufocante música

[da terra,

que é o poeta?

Libertado estou quando canto. E quero

que minha respiração oriente a vontade das nuvens

e meu pensamento de amor se misture ao horizonte.

Cantando, quero outubro, gosto de lágrima, salsugem,

no instante anterior ao despertar, folha voando.

Sem o inefável, que dura sempre, sem permanecer,

como conseguirei louvar essa moça a quem amo

e que nasce em minha lembrança plena como a noite

e triunfante como uma rosa que durasse eternamente

e não se limitasse à glória de um dia?

Sem o inefável, que valoriza as mãos e faz o Amor voar,

não poderei descer de repente

ao inferno de seu corpo nu.

O sobrenatural ainda existe. E não seremos nós

que alteraremos a indizível ordem das coisas

com as nossas mãos que poderão ficar imóveis

em pleno amor, diante do corpo amado.

É inútil pensar que os anjos morreram

ou se despaisaram, buscando outros lugares.

Eles ainda estão, unidade admirável do Dia e da Noite,

entre as nuvens e as casas em que moramos.

Repentinamente, as vozes da infância nos chamam para

a feérica viagem

e lembram que podemos fugir para o longe guardado

ainda no sempre.

Então, nossas necessidades não se reduzem apenas a

[comer,

dormir e amar.

Temos necessidade de anjos, para ser homens.

Temos necessidade de anjos, para ser poetas.

Vem, incontável música, e anuncia

(ao poeta e ao homem, humilde unidade)

a ressurreição diária dos anjos.

Restaura em mim a certeza de que a folha voando é seu

indomável divertimento

pois às vezes sinto que meu primeiro verso foi mur-

[murado talvez,

sem que eu soubesse, por um anjo

perturbado com o meu ar desesperado de papel em

[branco.

Não é a manhã, depositando a semente de alegria no

coração dos homens.

Não é a vida, cântico triunfal descendo sobre as almas.

Não é o poeta, subindo pelos andaimes de carne da

lembrança de uma mulher.

São os anjos, que vieram ligar-nos mais uma vez

à ordem eterna e à anunciação.

Não nos libertaremos jamais desses anjos

feitos de terra e mar, celestes criaturas

que deixam cair em nós o sol da harmonia.

É inútil matar os anjos.

Eles são invisíveis e traiçoeiros.

De repente, quando nos sentimos seguros, já não somos

os consumidores de instantes, e estamos

entre o Dia e a Noite, no umbral

de uma eternidade vigiada pelos anjos.

PRECAUÇÕES INÚTEIS

Quem tapa minha boca

não perde por esperar:

o silêncio de agora

amanhã é voz rouca

de tanto gritar.

Quem tapa meus olhos

nada esconde de mim.

Sei seu nome e seu rosto,

o lugar em que estou,

sua noite sem fim.

Quem tapa meus ouvidos

me faz escutar mais.

Igualei-me às muralhas

e o silêncio mais fundo

guarda o rumor do mundo.

Quem me quer sem memória

erra redondamente.

Lembro-me de tudo

e, cego, surdo e mudo,

até do esquecimento.

E quem me quer defunto

confunde verão e inverno.

Morto, sou insepulto.

Homem, sou sempre vivo.

Povo, sou eterno.

ODE À SUCATA

Guarda a neve que cai em Nova Iorque

e o resíduo da vida que se oculta

no ramo ressequido da nogueira,

e o frio que ilumina a ventania,

e as pálpebras do cego em Central Park.

Entesoura o que o outono desperdiça,

seja granizo ou murcha crisandália.

Fique contigo o que, não sendo dólar,

lucro, custo ou despesa, ninguém guarda:

a ferrugem no fundo do urinol

e o fedor popular nos subterrâneos

quando os homens e os ratos se defrontam

na suja entranha da ilha de Manhattan.

Insone, poupa o sonho não sonhado,

a cinza da limalha, a maçã cega

que resvalou entre o navio e a doca.

Em meio ao desperdício e à abundância,

retém somente o que, de usado ou gasto,

se torna imune à ofensa da intempérie

e, moeda sem efígie, é oferenda

no altar das potestades do desgaste.

Na Madison Avenue ou contemplando,

nas fachadas dementes dos cortiços,

o madeirame podre dos terraços,

reserva para ti o que ninguém

reclama nos perdidos & achados:

chapéus velhos, estúpidas bonecas,

chaves tortas, baralhos incompletos,

as muletas e os óculos quebrados.

Pede o excesso, o sobejo, o rebotalho

queimados pelo gelo sem piedade

na hora em que o fungo se converte em lágrima.

Reivindica a sucata, a sobra exata

da mercenária forma do utensílio

que o vento mercantil corrói no vale.

AS FORMIGAS

Toda vez que anoitece, as tanajuras

me rodeiam e cobrem a terra inteira.

Oferendas de um céu cheio de ganidos,

elas pousam no dorso dos cachorros

e se aquietam nos ninhos, junto aos ovos dos pássaros.

Na tarde transluzente, seguro o estandarte

de uma vida perene, este graveto

onde uma tanajura zumbe e rodopia.

As raposas hão de ouvir sob as estrelas

essa irmã cativa entre a noite e a morte.

Do chão amolecido pelas chuvas

as formigas vieram, como flores

e pássaros dispersos pelo vento.

Na terra há lugar para todos. Nenhuma estaca

impede a aparição de novos formigueiros.

O OLHAR DE DEUS

A escada do bordel range sob nossos pés,

Na poeira do tapete esfiapado

oculta-se o olhar de Deus.

Não somos dignos de ter a altíssima testemunha

na hora em que pecamos.

Melhor fora que nenhum deus nos observasse

quando fornicamos

ou quando, após o coito, acendemos

um cigarro.

Não somos dignos de piedade.

Melhor fora que Deus não existisse

e vivêssemos todos fora de Seu olhar incômodo.

O VIAJANTE

Saio de Paris para entrar na Itália

Sei agora afinal que a vida não é sonho

e o mundo é um só.

Cavalo bravo, o dia inclina-se e bebe a água

das represas que doam as luzes da terra.

Viajo: tudo é eterno e fabuloso.

Entre Florença e Roma, na linha do universo,

limoeiros florescem.

E a beleza do mundo cai sobre mim e unge-me.

E o céu azul desaba, construção de pássaros.

DOMINGO PELA MANHÃ

Os que dormem neste pequeno cemitério junto à rodovia

por onde passam os carros velozes dos que não querem

perder os domingos

murmuram ao sol: “Além da morte ninguém nos espe-

[rava.

Encontramos afinal a paz definitiva”.

OHIO

O céu de Ohio é azul e branco.

A neve de Ohio é azul e branca.

O sol apaga as estrelas caídas sobre os dormentes da

ferrovia

por onde passam trens cheios de leite e milho.

Pousado no castanheiro, um pássaro azul

não segrega o seu canto.

AS VELHINHAS DE CHICAGO

Era uma vez duas velhinhas

num restaurante de Chicago

que comiam dois bons churrascos

e entre garfadas conversavam.

Falou a primeira velhinha

ao engolir um gordo naco:

“Eu acho que ainda vou viver

alguns anos neste buraco.”

“Nós vamos viver muitos anos

– disse a outra gulosa velhinha –

e aproveitemos nossas vidas

entre churrascos e galinhas.”

“Mas nós vamos na frente de

muita gente que conhecemos”,

disse a enrugada companheira

chupando um detrito do dente.

Interrompendo um pouco a janta,

suspirou a amiga: “Pois é,

e aqui estamos pondo tantas

delícias nas nossas barrigas”.

“Vamos dar de comer aos vermes”,

sua parceira comentou

com um riso astuto e escarninho,

tal após um trago de vinho.

“Então pelo menos tornemos

a nossa carne mais macia”,

disse a mais sagaz das velhinhas

que ouvi conversando em Chicago.

SONETO COR-DE-ROSA

O meu amor é apenas um dorso

que se deixa dourar pelo cair da tarde.

Só o ar que respiro conhece o tesouro

que guardo, em sigilo, num mundo de alardes.

Quando a alvura da tarde se transmuda

num negror de pentelhos, e a caliça

das estrelas me cega, um delta de betume

numa mulher deitada me enfeitiça.

E a noite, que suprime a forma dos gasômetros

e corrói a carcaça dos navios,

nas galáxias de asfalto finca as paliçadas

que escondem os amantes num horizonte

onde os fogos escorrem como rios

entre a rósea bainha e a ardida espada.

AGÊNCIA CANDELÁRIA

A luz da tarde entra pelas portas de blindex

e ilumina as cédulas acumuladas nos guichês.

É como se fosse o outono, com as suas folhas

douradas espalhadas na praça.

A recepcionista sorri como um anjo à porta do Paraíso.

O gerente sussurra ao ouvido de um cliente, e sua

mão de rei Midas

se levanta no ar miraculoso.

Os espelhos sucessivos recebem o depósito

dos olhos monetários e ávidas bocas sexuais das

dactilógrafas.

As máquinas somam, dividem, multiplicam, subtraem.

Homens somados, divididos, multiplicados e subtraídos

desaparecem nas ruas aleijadas que, na grande

tarde bancária,

represam a fritura das lanchonetes.

Ó mundo rumoroso! Os homens são moedas

na cidade manchada por um sol amarelo.

FINISTERRA

Ando na multidão e o meu nome é Ninguém.

Na cidade que cheira a peixe podre

e gasolina e demagogia

pisado pela tarde vou roçando as escamas

das paredes que cosem a minha dor.

Sob este céu vinagre sugado por turbinas

um vômito de cifras me estonteia.

Levo na maresia o meu amor de homem

e ninguém sabe que amo a não ser os cães

que farejam meus passos pelas alamedas.

No auditório do medo o meu fervor responde

a uma estridência de pedras desmoronadas

e nas galerias ouço escorrer

o meu amor de água; e o meu amor de flor

brota nos quiosques pálidos e atravessa

as pedrarias e miçangas do dia enfeitado

de ráfia amarela e branca.

Ó dia, altar dos homens, curral de mármore!

As reses se aproximam tontas do abatedouro

e a sombra do meu querer calcina as calçadas.

Os dias são rufiões ocultos nos balcões

onde ninguém paga os juros de minha alma.

E este amor que me suga enquanto eu sugo

o sumo oculto na gruta insensata

abre uma cratera entre os regos e as rochas

da terra que me nutre em seus peitos de pó.

As paliçadas da incerteza se levantam e isolam as torres

onde se revezam as sentinelas que espiam na treva

a chegada dos pelotões invisíveis.

No caminho entre o viaduto e o motel

vou quando venho... Partida e chegada

são quimeras do horizonte e grasnar de gaivotas

que irritam os burocratas na alfândega.

E caminhando pelo Rio vivo de todos os assombros

rede que na treva encontra um cardume de sardinhas

homem que atrás do sol e da alegria se defronta

com os terraços cinzentos da amargura.

A hora faz uma curva de luz para que eu passe

entre os milionários os padres os lixeiros os palhaços

e as prostitutas que são os

meus semelhantes.

Aqui, os bancos são mais belos que as catedrais.

E, cabisbaixos, confiamos aos gerentes os nossos peca-

[dos:

cobiçamos a mulher do próximo; e sua mansão; e seu

[escravo;

e seu iate; e seu boi e jumento;

e suas debêntures,

e o sol de sua piscina.

Comungamos nos guichês. E quando a Bolsa cai

nossas almas monetárias tremem.

Entre o terror e o telestar

e a formiga que sobe a escadaria do Ministério da Fa-

[zenda

sinais luminosos se formam. Ó novo glossário do mun-

[do!

Adeus ó velhas palavras que não significam nada

e por um momento boiam nas latrinas.

Como os cemitérios de automóveis, os museus

guardam a sucata.

A arte de hoje está nos tapumes,

nos cartazes que anunciam liquidificadores.

Ó diálogo das constelações, ó sintaxe planetária!

Com as palavras dementes que aprendi na escola

e gastas como as solas dos sapatos

já não sei cantar o mundo nem dizer meu amor.

E o meu silêncio come um pão cozido

nos fornos da mentira.

Ó dia sem lábios

ó dia cheio de escamas como um peixe

que nada em minha jaula

dize-me que céu guardou o grito de Elpenor!

Onde está a sepultura de Nabucodonosor?

Canta para mim, ó Musa, o varão industrioso Nick

[Carter...

Onde encontrarei todos esses velhos túmulos

com suas lápides partidas e epitáfios

escritos na língua antiga dos mortos?

As trombetas ressoam na esplanada de Elsinor.

Os leões de granito rugem na manhã.

E pisando as palavras amarelas de um outono amarelo

como o corpo de Cristo

vou na multidão de boca lacrada.

Sou um homem isolado dos outros homens

que caminham como se já estivessem mortos.

Nos parques de estacionamento a luz da tarde queima

a relva que me separa dos meus irmãos

neste mundo roído pelo terror.

Eles gritam onde eu não posso escutá-los.

E a aurora rói meus punhos iracundos.

E os ratos roem os pulsos de minha alma.

Deitado no horizonte bebo a alvura da noite

que ilumina a fachada dos hospícios.

Ó noite bela como um navio!

Sou o grão

no silo.

Sou o vento

que vem dos subúrbios de urina e querosene

e cega lentamente os olhos das estátuas.

Os gigantes do mundo me perguntam: “Qual é o teu

[nome?”

E respondo: “Eu me chamo Ninguém”.

Os gigantes jiboiam nos iates ancorados nas ilhas.

A cólera da vida treme nas calçadas.

E o dia se dissolve, impostura

desfeita no ar reverente. E tu que eras gemido e carne

me segues esvaída em minha saliva.

E como os velhos aviões dormem nos hangares

assim durmo em ti e o silêncio é um triunfo

carente de orvalho. E nenhuma valva se contrai

e os peixes se acumulam nas cestas fétidas

dos supermercados diluídos

no puro pasmo das fornicações.

E a minha vida se descasca como aqueles velhos balcões

abertos em Nova Iorque para o esplendor e a mentira.

Sou o que não cabe no alarido

que da rotunda da Bolsa de Valores

sobe para um céu sem sílabas.

No dia bursátil o suor dos homens se muda em núme-

[ros

mas longe de ti só ouço as palavras roucas

que saem de tua garganta visível para o amor.

Ó mulher, esponja do homem,

ocupas toda a paisagem como um pássaro,

ó sol nu, ó minha égua cargueira,

passeio pelo teu corpo como uma criança num palácio

e sou a luz dos espelhos que iluminam teu dorso.

Vagueio pelas planícies e colinas ao sol-pôr

espantando os pássaros que ondulam em tuas pálpebras

e enxotando arco-íris.

E junto aos tapumes escarlates da tarde

que bloqueia o cansaço dos homens

vou rastejando na terra quebrada

onde o ódio passa a galope, espalhando a morte.

Ó noite dos semáforos e espantalhos e das

caranguejeiras ocultas nos trapiches

ó noite dos morcegos que em minha infância sustentavam

os estandartes do sonho

as hélices de teus navios carregados de estrelas cruzam

os anfiteatros do mar.

Mas onde está a finisterra que nos prometeste, além das ilhas

idiotas e dos mitos corroídos

pela maresia?

Como um lustre no teatro quando as luzes se acendem

minha vida inteira estremece ao cair da noite

e ouço na escuridão o cântico de tudo o que parte.

POSTAL DE UMA BATALHA

É aqui, nesta cama, que a guerra começa

Lutam os dois guerreiros

num campo de panos.

Como separar frente e dorso

se todo amor é um espelho?

O róseo obelisco iguala o negro esgoto

na praça quadrilátera.

Dentro do dia, a noite não distingue

macho ou fêmea. E a boca se faz gruta

na selva clara onde dois bichos

se mordem e se lambem.

O MENINO NO JARDIM ZOOLÓGICO

Neste dia coberto de panteras

deslumbrado passeias entre as feras.

O que no mundo é símbolo da selva

respira a flor do dia sobre a relva.

De uma Arca de Noé dispersa no ar

os bichos se acumulam em teu olhar.

Cativas como os homens, eis as feras

que mastigam o feno das quimeras.

Que procura o hipopótamo? O jardim

do paraíso perdido. E o saguim

busca o rosto rupestre do futuro

homem que um dia sujará o muro.

São leves como painas os elefantes

correndo entre as paisagens e os amantes.

O trópico bate asas: papagaio

de algaravia avoenga e verde-gaio.

Onças sonsas e meigas lontras mansas

passeiam pelos olhos das crianças.

O instante abre o seu leque: é a plumagem

da arara oculta em sua própria imagem.

A jiboia jiboia o tempo turvo

digerido entre o pântano e o céu curvo

E o piá aprende a vida, desde os vermes

às sestas dos inermes paquidermes.

A INFÂNCIA REDIMIDA

A alegria, crio-a agora neste poema.

Embora seja trágica e íntima da morte

a vida é um reino – a vida é o nosso reino

não obstante o terror, o êxtase e o milagre.

Como te sonhei, Poesia! não como te sonharam...

Escondo-me no bosque da linguagem, corro em salas

de espelhos.

Estou sempre ao alcance de tudo, cheio de orgulho

porque o Anjo me segue a qualquer parte.

Tenho um ritmo longo demais para louvar-te, Poesia.

Maior, porém, era a beira da praia de minha cidade

onde, menino, inventei navios antes de tê-los visto.

Maior ainda era o mar

diante do qual todas as tardes eu recitava poemas,

festejando-o com os olhos rasos d’água e às vezes

sorrindo de paixão.

porque grande coisa é descobrir-se o mar, vê-lo

existir no mundo.

Ó mar de minha infância, maior que o mar de Homero.

Brinco de esconder-me de Deus, compactuo com as fadas

e com este ar de jogral mantenho querelas com a morte.

Depois do outro lado, há sempre um novo outro lado

a conquistar-se...

Por isso te amo, Poesia, a ti que vens chamar-me

para as califórnias da vida.

Não és senão um sonho de infância, um mar visto

em palavras.

O FERRADOR DE CAVALOS

Em que língua falarei

ao ferrador de cavalos?

Por que, na minha língua

de assombro e vogal,

só falo a mim mesmo

– ao meu nada e ao meu tudo –

e nem sequer disponho

do gesto dos mudos?

Se as palavras morrem

à míngua como os homens

e se o silêncio fala

seu próprio idioma

em que língua direi

ao homem diferente

que ele é meu semelhante

quando o veio ferrar

o casco de um cavalo?

Empunhando o martelo

ele me conta histórias

de cravos perdidos

e cavalos mancos.

Palavras que se perdem

como ferraduras

no caminho do pasto.

OUTONO EM WASHINGTON

Uma chuva de folhas douradas

cai e espanta os esquilos de Washington

que não podem catar suas nozes

sem que não sejam incomodados.

Insólito aguaceiro de dólares

atrapalha as pombas que passeiam

entre os sapatos dos intocáveis

e talvez gripados milionários.

O estrondeio dos aviões a jato

estilhaça nos ares de estanho

os direitos civis dos pardais

em voo do Obelisco ao Potomac.

E o turbilhão de vento e folhagem

crispa a orquídea na loja de flores

entre o Bank of America e a noite

nos abrigos contra a bomba atômica.

Uma tempestade de cornflakes

cai sobre as moças em flor que vão

aos psiquiatras perguntar como

lidar com as máquinas do amor.

Chuva de apartes no Capitólio.

Republicanos e democratas

dão ao foguete chamado Apolo

um prazo para chegar à Lua.

Um anjo de goma e pepsi-cola

faz o pedestre apressar o passo

nas avenidas incandescentes

de olhos de vidro inquebrável e aço.

Na poderosa e marmórea Washington

cheia de templos greco-latinos

só a borracha da noite de outono

apaga as garatujas dos homens.

A TEMPESTADE

Para que os cajueiros possam florir caiu esta chuva

que apagou as estrelas e encharcou os caminhos.

Água e vento derrubaram as cancelas antigas,

quebraram telhas, vergaram árvores, suprimiram cercas,

desalojaram abelhas e marimbondos,

enxotaram os pássaros predatórios,

e o galinheiro é um cemitério de pintos amarelos.

Este é o regimento do mundo: relâmpagos e raios

antes da flor e do fruto.

A NOITE EM AMSTERDAM

O dia é pobre em Amsterdam.

Sua escassa luz clareia

o tempo comercial e marítimo

que vive entre nevoeiros.

Mas eis que os operários descem de bicicleta

trazendo a Noite.

E a cada trem que chega à Central de Amsterdam

uma nova constelação surge no céu holandês.

O cheiro de água domada, que envolve a cidade,

aumenta quando a chuva molha a Kalverstraat.

Com seus canais, suas pontes sobre o Amstel e o Dam,

seus navios mais altos que a

terra,

Amsterdam é bela.

Diques e muralhas de tulipas protegem do mar

as casas dos homens onde luzes cintilam

de confiança terrestre.

O JOGO DE BILHAR

O choque das bolas de bilhar

lança os pombos no espaço azul

entre o Serrador e o Monroe.

Os que amam à tarde, nos pequenos hotéis suspeitos,

jamais ficam sozinhos: ouvem o giz ranger nos tacos,

o barulho das turbinas no aeroporto

e a imprecação das gaivotas no Aterro.

Lado a lado e suarentos, as nucas apoiadas em

travesseiros altos,

os amantes escutam, no ardor da tarde, o sangue nas veias

esclerosadas do velho que,

num banco do Jardim Público,

sonha sempre que é um velho

sentado à tarde no Jardim Público.

Os gritos esganiçados dos camelôs sobem pelas

fachadas dos edifícios

e os suspiros e metáforas dos amantes se misturam

aos gemidos dos aparelhos de ar refrigerado

e ao súbito vácuo das lixeiras.

Como amar assim, escutando a fermentação dos detritos

de aliche

infiltrados nas cáries dos fregueses da lanchonete,

o grito de assassinada da velha atriz

e o crescer dos cílios postiços no salão de beleza?

Manequins estropiados, os amantes se colam.

Seus braços e pernas se entrelaçam

como cordoalhas de amianto.

Quatro horas da tarde no relógio da Mesbla:

as bolas de bilhar se entrechocam

com artigos de cama e mesa

e sóis na relva.

O VOO DOS PÁSSAROS

Os áridos pássaros que mudam as estações

não vieram nunca, embora eu os esperasse.

Acaso falam os homens do que viram?

Silenciosos são os lábios dos homens.

Grito ou palavra de amor não comovem

as pedras empedernidas pelo tempo.

Eram secos pássaros.

E o céu, que é plumagem, crepita.

Nem nos que voam nem nos que permanecem.

Não me demorei sobre nenhum pássaro.

Voando, eram a velha canção da infância morta

para mim, que sempre vi o que não existe

e eternamente verei o que jamais existirá.

Em voo, como os anos, a vida, o tempo...

Nada imaginei que pudesse ser admitido

pelos que não entendem uma teoria de pássaros.

ASILO SANTA LEOPOLDINA

Todos os dias volto a Maceió.

Chego nos navios desaparecidos, nos trens sedentos,

nos aviões cegos que só

aterrissam ao anoitecer.

Nos coretos das praças brancas passeiam caranguejos.

Entre as pedras das ruas escorrem rios de açúcar

fluindo docemente dos sacos armazenados nos trapiches

e clareiam o sangue velho dos assassinados.

Assim que desembarco tomo o caminho do hospício.

Na cidade em que meus ancestrais repousam em

cemitérios marinhos

só os loucos de minha infância continuam vivos e

à minha espera.

Todos me reconhecem e me saúdam com grunhidos

e gestos obscenos ou espalhafatosos.

Perto, no quartel, a corneta que chia

separa o pôr do sol da noite estrelada.

Os loucos langorosos dançam e cantam entre as grades.

Aleluia! Aleluia! Além da piedade

a ordem do mundo fulge como uma espada.

E o vento do mar oceano enche os meus olhos

de lágrimas.

SUA PURA AUSÊNCIA

A luz de Macaé. O claro

esplendor diário.

Eu, imóvel, escuto

seu surdo caminhar

ao sol de Macaé

assim que o dia nasce.

Sua pura ausência

que um frêmito de rosa

não ousa perturbar

translucidamente

emigra no mar

e me sobressalta.

Um peixe na praia,

a areia, o vento

no amplo litoral.

Seguindo seus passos

estremeço um instante

sem espanto e sem dor.

O amor me fez imóvel

na saudade sem pranto.

Em Macaé, alguém

caminha por mim

ao sol recebendo

o meu chamamento.

MINHA TERRA

Minha pátria é onde os goiamuns

pressentindo o cair da noite

buscam as locas entre os mangues.

No meu país palustre

o peso das chuvas encurva os cajueiros

e o sol calcina lágrimas.

E uma espinha de carapeba

arranha a louça do dia

que a língua do mar lambe.

Entre casas de marimbondos

e caranguejeiras imóveis

a tarde me iluminava.

Eu soletrava a ferrugem

de navios sem nome que a lama

das lagoas mastigava.

Eu percorria as galáxias.

Fagulhas de estrelas caíam

nos coqueirais do tifo.

No chão das ilhas pegajosas

um planetário búzio avariado

guardava o aroma do mundo.

Minha pátria é a água negra

– a doce água cheia de miasmas –

dos estaleiros apodrecidos.

(Na cozinha, a boca alugada,

soprando carvões, fazia nascer

o fogo do dia.)

Quando eu estava dormindo

e chovia no meu sonho, nos vales

caíam trombas-d’água.

A manhã raiante se manchava

do sangue escuro da raposa

morta no chão memorável.

Minha terra é o novo caminho

que o homem abriu sem querer

no capim à beira do arrozal.

Entre lagartos e caga-sebos

vi as horas caírem sobre as cercas

que afrontavam os relâmpagos.

Foi na infância que aprendi a ver-te,

ó sol que me ilumina. E um arco-íris

abriu-se entre arraias no céu pálido.

Foi na infância que aprendi a amar-te,

fêmea, que o meu espanto confundia

com as caranguejeiras.

No meu país de podres arquipélagos

um cardápio de barro sempre espera

meus irmãos opilados.

E, nos monturos, homens e urubus,

na lei da livre concorrência, ganham

o pão que Deus amassa.

De cima das dunas eu via o mundo:

escória azul ao longe,

mar curvo de navios.

Como o universo era belíssimo!

A nuvem que roçava os trapiches

fulgia no celeiro das águas.

No fim dos trilhos da Great Western

entre balduínas sedentas

e dormentes cravados na água

o branco farol de minha terra

clareava jaqueiras acocoradas

sempre grávidas como as lavadeiras.

Vindo das ilhas inacabadas

nunca aprendi a separar

o que é da terra e o que é da água.

Sempre juntei no mesmo prato

as espinhas dos meus peixes

e o sobejo dos meus sonhos.

ADVERTÊNCIA A UM GAVIÃO

O gavião sobrevoa

a plantação de tomate.

Meu irmão gavião,

eu não aceito a morte.

Na partilha do mundo

não estarei ao teu lado.

Jamais admitirei

a usurpação do dia.

Só sei enfileirar-me

no cortejo da vida.

Meu caminho me leva

à floresta onde fluem

as fontes escondidas.

Mesmo longe adivinho

uma árvore que tenha

frescor de fruto ou ninho

Gavião! Gavião!

embaixador do não,

o céu não pode ser

sepultura de pássaros.

AS ROSAS VERMELHAS

Dar-lhe-ei rosas, somente rosas, apenas rosas

vermelhas. Nada mais suprirá o nosso velho amor

senão rosas purpúreas

como o longínquo gosto de sangue de seus lábios

martirizados.

Pois entre os seios dela há lugar ainda para uma

terceira flor

silenciosa de tanta inexcedível espera.

Tivesse o Rio milhões de rosas esta manhã

e todas, mesmo as entreabertas, seriam dela

e em verdade seria muito pouco para tão grande

sonho de rosas.

Outros darão à mulher amada ramalhetes de zínias,

petúnias, lírios, azaleias e outras flores afortunadas.

Eu darei apenas rosas, somente rosas rubras,

única e exclusivamente rosas escarlates.

Uma coisa é amar-se uma mulher. Outra, dar-lhe rosas

vermelhas. Uma coisa é o amor, outra é a homenagem

ao objeto desse amor que prescinde de rosas.

Urge porém ao amante ser coerente ao sonho de

acrescentar o supérfluo

ao necessário

e dar rosas – milhões de rosas – a uma mulher

que perguntará

transtornada diante de inúmeras flores ao seu redor:

– Para que tantas rosas, tantas rosas vermelhas?

UM BRASILEIRO EM PARIS

Virei-me para ver a intrusa

na própria fonte dos postais

e vi a musa horizontal,

ela somente, e nada mais.

Não quis subir, ó Torre Eiffel,

ao teu aéreo pavimento

e ver surgir a feminina

cidade na proa do vento.

Filha da linha da viagem

era aquela tarde em Paris.

A muda matilha das águas

levava as pinturas do dia.

Festa na mesa do horizonte

eis a paisagem que eu fitava:

pontas de estrela, arcos e flora

postos na terra, entre as estátuas.

Da fonte vazada nos ares

manava o presente maduro

e o exílio de agora lançava

a sombra do exílio futuro.

Submissa às nutrizes celestes,

a luz, metáfora do dia,

desfez-se no ar. Diante de mim

suprimira-se a alegoria.

Do real à metamorfose,

caminho de inversa magia,

eu chegara e fora, e restava

o silêncio, severo guia.

Forma vazia do vazio,

sem povoação de palavras,

eu me seguia, como um rio

segue o rio, oculto nas águas.

Era o céu a pura estrutura

do nada, perfeito em si mesmo,

e a terra a figura de um jogo

que me fixava, imóvel, a esmo.

A sombra da tarde cobria

a minha aventura domada,

fera inativa que buscava

a selva na jaula fechada.

A minha vida era infinita

junto às portas de ouro da tarde.

Do silêncio, insensato guia,

restava eu mesmo, sem alarde.

NUM HOTEL DA LAPA

Entre sem bater. O carpete desbotado

bebia os nossos passos cautelosos

quando subimos a escada

sinuosa como o desejo

a espinha de peixe que entalava a nossa carne.

No lençol branco uma pequena mancha.

Era como se um exército por ali tivesse passado,

deixando um sinal que os nossos olhos recolhiam

um breve sinal de vitória na guerra longa que

antecede a morte.

A RAINHA DA TARDE

Interrogo a terra

Responde a camélia

com sua fragrância

entranhada em pedra.

Interrogo o amor.

Fala o seio nu,

minha estrela eterna

suspensa na treva.

Interrogo a chuva.

E a resposta pende,

surdo candelabro,

em lábios de musgo.

Aos sapos que moram

no úmido crepúsculo

e aos céus que devoram

os nossos resíduos,

a tudo o que é coisa

ou forma vivente

oculta em couraça

ou véu transparente

pergunto e respondo.

E escondo o segredo

numa vagem úmida.

Do que se pergunta,

do que se responde,

só há de restar

teu riso exultante,

minha doce e branca

rainha da tarde,

tesouro guardado

em sua bainha.

CRISTO EM SÃO PAULO

Na noite de Natal

quando os sinos tocavam

vi Cristo caminhando

numa rua em São Paulo.

Na hora em que nascia

era já homem feito

trazendo do seu berço

a solidão e a morte.

O vento branco e frio

sussurrava um segredo:

– Como a vida era breve

para os homens e deuses,

um suspiro de Cristo

exalado na treva!

E carregando a Cruz

Jesus ia sozinho

caminho do Calvário.

Ninguém o acompanhava.

Luminoso rumor

de uma noite de festa.

Jesus estremecia.

Como a noite era fria!

E a boca do metrô

dentro do nevoeiro

engoliu os seus passos.

O AMANHECER DAS CRIATURAS

O dia forma-se

de quase nada:

um seio nu

por entre pálpebras,

o sol que raia

e a luz acesa

no arranha-céu

que a aurora lava.

A mão incerta

deixa na rósea

carne dormida

o gesto equívoco.

Tudo é lilá

na luminosa

e vã partilha.

No dia imenso

nascem tesouros:

curvos, redondos.

O pão à porta,

depois o leite,

e o erguer dos corpos.

SONETO DAS ALTURAS

As minhas esquivanças vão no vento

alto do céu, para um lugar sombrio

onde me punge o descontentamento

que no mar não deságua, nem no rio.

Às mudanças me fio, sempre atento

ao que muda e perece, e ardente e frio,

e novamente ardente é no momento

em que luz o desejo, poldro em cio.

Meu corpo nada quer, mas a minh’alma

em fogos de amplidão deseja tudo

o que ultrapassa o humano entendimento.

E embora nada atinja, não se acalma

e, sendo alma, transpõe meu corpo mudo,

e aos céus pede o inefável e não o vento.

A VISITA DO LENHADOR

Abres a porta e entras.

Trazes o frio do mundo

das folhas caídas no chão

da lama e do estrume unidos

no fundo da tarde escurecida.

Trazes o cheiro das madeiras

molhadas pelas chuvas repetidas

e o silêncio das colmeias abandonadas

pelas abelhas migradoras.

E o frio que trazes aquece a cozinha

como se fosse uma fogueira.

AS ILUMINAÇÕES

Desabo em ti como um bando de pássaros.

E tudo é amor, é magia, é cabala.

Teu corpo é belo como a luz da terra

na divisão perfeita do equinócio.

Soma do céu gasto entre dois hangares,

és a altura de tudo e serpenteias

no fabuloso chão esponsalício.

Muda-se a noite em dia porque existes,

feminina e total entre os meus braços,

como dois mundos gêmeos num só astro.

NUMA RUELA DA CINELÂNDIA

Numa ruela da Cinelândia

– futura ruína de um mundo

que será pedra e capim –

arfa o caminhão de lixo

entre engraxates sonolentos

e barbeiros de rostos esverdeados.

A aurora rompeu fétida

fora do calendário divino.

Um vômito de luz lívida

ilumina potes de creme

e madeixas de manequins.

Nos pratos sujos dos restaurantes

que entesouram lagostas glaciais

a noite é um refém:

à passagem dos astros estremecem

migalhas encalhadas na louça florida

Nos quartos dos hotéis

que sugam a paisagem de tergal

os viajantes das pequenas cidades

tentam tocar seios de atrizes

que são olhos de peixes congelados

ou sonhos gerados pelos carvões

da noite dos cinemas; ou cartazes

pálidos dos teatros de rebolado.

E os pombos bebem a luz

da água cega e pura

que escorre nas sarjetas.

SETEMBRO EM ROMA

Duas fogueiras ardem enlaçadas

e iluminam um céu de panos.

Tigre de primavera, corres para mim

com tua úmida aleluia

e um sol negro me cobre, um solstício em sigilo.

Assim é a juventude e teu corpo é romano.

SONETO DO EMPINADOR

DE PAPAGAIO

A nada aceito, exceto a eternidade,

nesta viagem ambígua que me leva

ao altar absoluto que, na treva,

espera pela minha inanidade.

O que sonhei, menino, hoje é verdade

de alva estação que em meu silêncio neva

o inverno de uma fábula primeva

que foi sol, cego à própria claridade.

Na hora do fim de tudo, separados

fiquem os dois comparsas do destino

que sabe a cinza após o último alento.

E a morte guarde em cova os injuriados

despojos do homem feito; que o menino

empina o papagaio, vive ao vento.

O PORTÃO

O portão fica aberto o dia inteiro,

mas à noite eu mesmo vou fechá-lo.

Não espero nenhum visitante noturno

a não ser o ladrão que salta o muro dos sonhos.

A noite é tão silenciosa que me faz escutar

o nascimento dos mananciais nas florestas.

Minha cama branca como a Via-Láctea

é breve para mim na noite negra.

Ocupo todo o espaço do mundo: Minha mão desatenta

derruba uma estrela e enxota um morcego.

O bater de meu coração intriga as corujas

que, nos ramos dos cedros, ruminam o enigma

do dia e da noite paridos pelas águas.

No meu sonho de pedra fico imóvel e viajo.

Sou o vento que apalpa as alcachofras

e enferruja os arreios pendurados no estábulo.

Sou a formiga que, guiada pelas constelações,

respira os perfumes da terra e do oceano.

Um homem que sonha é tudo o que não é:

o mar que os navios avariaram,

o silvo negro do trem entre fogueiras,

a mancha que escurece o tambor de querosene.

Se antes de dormir fecho o meu portão

no sonho ele se abre. E quem não veio de dia

pisando as folhas secas dos eucaliptos

vem de noite e conhece o caminho, igual aos mortos

que todavia jamais vieram, mas sabem onde estou

– coberto por uma mortalha, como todos os que sonham

e se agitam na escuridão, e gritam as palavras

que fugiram do dicionário e foram respirar o ar da

noite que cheira a jasmim

e ao doce esterco fermentado.

Os visitantes indesejáveis atravessam as portas

trancadas

e as persianas que filtram a passagem da brisa

e me rodeiam.

Ó mistério do mundo! Nenhum cadeado fecha o

portão da noite.

Foi em vão que ao anoitecer pensei em dormir sozinho

protegido pelo arame farpado que cerca as minhas

[terras

e pelos meus cães que sonham de olhos abertos.

À noite, uma simples aragem destrói os muros dos homens.

Embora o meu portão vá amanhecer fechado,

sei que alguém o abriu no silêncio da noite,

e assistiu no escuro ao meu sono inquieto.

SONETO À NADADORA

A meus olhos terrestres, teu sorriso,

enquanto existes, fruta de esplendor,

não se assemelha às ondas, mas à flor

pelo acaso deposta onde é preciso.

Entendes o equinócio, no indiviso

sulco de luz dormida. E é meu temor

que te desgaste o sol, com seu fulgor

persuasivo e sonoro como um riso.

o verde condenável das piscinas

no cântico braçal desenha os prantos

que a noite oferta à fímbria de teus cílios.

Conformada às marés, como as ondinas,

dás a manhã aos céus, e os acalantos

de teus pés frios soam como idílios.

A JANELA SEM TRAVES

O que os aviadores veem

a três mil metros de altura

o que os mineiros veem

derrubando árvores de cristal

o que os escafandristas veem

dentro do mar, pisando a terra como quem pisa uma flor,

o que o cego vê quando está caminhando

o que as crianças julgam ver dormindo

o que o sonâmbulos veem, ante uma pia gotejando,

o que se vê quando o amor é um abraço

o que se vê e o que não se vê

é o que estou vendo agora

como se em tua mão houvesse uma moeda

de coroa escondida

e no céu os lados ocultos dos planetas se revelassem.

Vejo o mundo com os olhos feridos pelas estrelas

e os pulsos queimados pelas estações.

No quarto em que durmo, ouço o rumor de antípodas

acordados

e trópicos resvalam, perpendicularmente, sobre minhas

pálpebras

quando há sol apenas no meu sono.

Durmo no centro do universo, e minha inocência é

[enorme

Como o jovem amante escravizado à hidráulica de um

corpo nu

assisto ao movimento das estrelas e à correria das

[nuvens

e meu espírito festeja este mundo infinito, que jamais se

iniciou e jamais terminará,

este mundo de que o universo à noite contemplado é

uma poeira

como um dia que chorasse nos ombros dos séculos.

O que os vivos veem e não esquecem

o que todo homem lembra, a vida inteira,

é o que estou vendo neste instante.

À DOCE SOMBRA DOS CANCIONEIROS

À doce sombra dos cancioneiros

em plena juventude encontro abrigo.

Estou farto do tempo, e não consigo

cantar solenemente os derradeiros

versos de minha vida, que os primeiros

foram cantados já, mas sem o antigo

acento de pureza ou de perigo

de eternos cantos, nunca passageiros.

Sôbolos rios que cantando vão

a lírica imortal do degredado

que, estando em Babilônia, quer Sião,

Irei, levando uma mulher comigo,

e serei, mergulhado no passado,

cada vez mais moderno e mais antigo.

NO LARANJAL

Atravesso a eternidade inteira

para colher-te no laranjal.

fêmea deitada, fruta, frugal

refeição em bandeja de linho.

Além das terrestres estações,

feminina savana sonora,

outras guardas, que eu posso ver a hora

no rugoso sol de tua axila.

Não resiste a dourada laranja

à mão e ao olhar: muda-se em sumo

que escorre na garganta, no rumo

das alquimias dos intestinos.

Embora comida, continuas.

Em teus gomos os sucos renascem

mesmo que as eternidades passem

levando o pomar do panorama.

PRIMEIRA LIÇÃO

Na escola primária

Ivo viu a uva

e aprendeu a ler.

Ao ficar rapaz

Ivo viu a Eva

e aprendeu a amar.

E sendo homem feito

Ivo viu o mundo

seus comes e bebes.

Um dia num muro

Ivo soletrou

a lição da plebe.

E aprendeu a ver.

Ivo viu a ave?

Ivo viu o ovo?

Na nova cartilha

Ivo viu a greve

Ivo viu o povo.

A CHUVA SOBRE A CIDADE

Chove sobre a cidade

e a chuva inunda o asfalto, difunde o desastre e o

desencontro

e procura abater as palmeiras que do fim da tarde

queriam apenas – graça plena – as estrelas.

Os trovões reboam, espantando os pássaros

que vieram refugiar-se no meu quarto.

Os relâmpagos, fotógrafos do absoluto, iluminam

as pessoas que passam

– são outros rostos, minha irmã, são as faces

revoltadas porque as divindades impossibilitaram os

idílios,

a chegada pontual a uma casa, o já adiado trespasse

com o inefável.

As sarjetas recebem finalmente a Poesia. Como são belos

e nítidos os barcos de papel

que navegam buscando os reinos fantásticos, os

inacessíveis!

A chuva tem uma canção. Jamais uma elegia

para saudar sua gentileza. Jamais uma ode,

um himeneu, uma écloga deploratória.

Meu irmão, deixa que a goteira molhe tuas últimas

poesias. Pouco importa que amanhã te reconcilies

com os grandes temas poéticos.

O amanhã é inconsumível. A chuva te ensina

a ser invariável sem se repetir.

A ETERNIDADE PREMEDITADA

Isto será a eternidade:

um incessante subir de escadas.

E sempre estarás no começo da escadaria

muito embora todos os dias sejam degraus

Deus, por que fizeste a eternidade?

Por que nos obrigas a subir tantas escadas?

ESTAÇÃO DE TRATAMENTO

A gaivota

sobrevoa

o semáforo.

Nenhum rumor de água.

Nenhum frêmito de alga.

Apenas os esgotos

lançam no leve oceano

o sigilo da vida.

A MOEDA ENFERRUJADA

Esta moeda não vale mais nada

Não adiantou tê-la guardado durante tantos anos,

escondendo-a da marcha das

constelações e do avanço da

hera que cobriu o muro de

pedra.

No silêncio, ela não prosperou.

O vento da noite entrou pelas frinchas das portas,

janelas e telhas quebradas e

ofendeu a efígie de César.

A ferrugem enegreceu as armas do Estado.

Os que mandaram cunhá-la morreram longe do povo em

mansões indevassáveis

e mesmo depois de mortos tiveram direito a uma

guarda de segurança

que os protegesse do clamor insensato.

O tempo não multiplica o que o homem

contra o homem subtrai.

Na boca silenciada, o sangue permanece vivo

e escorre para sempre da efígie

que nenhuma ferrugem haverá de cobrir.

O USURPADOR

Quando te amo, procuro tua forma.

Mesmo na volúpia, quero ser guiado

pela escultura exata.

Fêmea atônita, não sentirás jamais

o peso imenso do amor

sobre o teu ventre branco.

Usurpei o dia e suas estrelas.

Escondi-me em tua claridade.

Ó amor da forma, meu verdadeiro amor.

A VOLTA

Agora que te foste é que me vens

mais visível que nunca.

Olhas-me tão de perto que estremeço.

Na tua mão não trazes o brinquedo.

Nem mesmo vindo de tão longe,

de acima de todas as estrelas, do surdo espaço sem

anjos,

resgatas a velha dívida

anotada numa álgebra de cinza.

E foi preciso que atravessasses velozmente os céus

plausíveis,

cruzando os aquedutos do Invisível e praças onde

não rufam os populares

tambores da vida,

para regressares assim, sem guarda-pó, no claro dia

que a noite não sonega,

e com a espantosa novidade de que ainda estás vivo

com os teus óculos, tua calva e tua pasta.

Eu pensava que os mortos não voltassem

e contudo aqui estás, radioso e pobre.

Que vens bisbilhotar, velho curioso? Que queres dizer-

-me humildemente,

tu que te transubstanciaste, em tanto e em nada

e riste da mentira dos abismos?

E por que puseste a tua melhor roupa

se não vais sair mais aos domingos, e apenas ressurges

como um clarão no dia calcinado?

Tu, que nada deixaste, voltas cheio de tudo

e sorris para mim com as tuas mãos vazias.

Retornas de surpresa. Igualzinho quando

chegavas de tuas pequenas viagens

e era como se houvesses percorrido o mundo.

Eu sabia que não mudarias. Morte nenhuma

te faria intocável, intransitivo e abstrato.

Por isso vens, e logo te reconheço

como se, invisível e cansado, voltasses para casa.

Com que pressa voltaste, e como tens

tantas horas marcadas!

A tua aparição me deixa encabulado.

Não esperava a tua visita. Julgava-te bem longe,

entre bosques de sal, lá onde a dor não alcança

e ninguém sente frio no perpétuo inverno.

Mas o importante é que voltaste, desfazendo

o equívoco de crer no sumiço dos mortos.

E enquanto me contemplas, leio nos teus olhos

o intangível legado de teu duro

amor sem lágrimas.

RETRATO DE UMA SENHORA

Todas as manhãs, ao acordar, ela enrubescia. Lembrava-se da sua rendição aos prestígios da Noite, essa velha inimiga dos castos e prudentes.

Aos poucos, o espelho devolvia a sua imagem diurna. Abria as janelas do quarto e o sol, ao caminhar ao seu encontro, ia apagando lentamente as cicatrizes que a escuridão havia deixado em seu corpo. Mas, mesmo tornada uma virtuosa figura da claridade, ela sabia, ao atravessar o dia belo e imóvel como um manequim, que no céu azul se escondia a armadilha das trevas. E quando a Noite voltasse, triunfante, ela assumiria mais uma vez a dignidade das cadelas no cio.

E, como todas as mulheres, seria rumor e oferenda.

A ORIGEM DO SAL

Ao sul, o mar

surge entre as angras.

A noite cai.

E os cata-ventos

vão convertendo

toda a paisagem

em sal, em sal.

SONETO DA AURORA

Quando a aurora se for, não mais seremos

o que ora somos, entre a Noite e o Dia,

cegos contempladores da magia

que no aquário da noite surpreendemos;

somos flamas do instante, e em luz ardemos

presos eternamente ao que seria

o amor em nossos corpos, alegria

do perpétuo horizonte em que nascemos.

Das carolas do céu extraio a ardente

forma de redenção cativo à hora

em que ao puro lilá fui entregar-me.

Que somos nós senão a eternidade?

O amor transfigurou-se como a aurora

e se extinguiu após enfeitiçar-me.

O CATA-VENTO

Eu me escondia atrás das persianas. E o dia fechava os olhos como as jovens suicidas em seus leitos de mormaço. Nos meus sonhos as pedras imperturbáveis feriam os dedos de quem tentasse tocá-las. E eu circulava entre a duna e o mar, no espaço não atingido pelo bolor da vida.

Menino, eu caminhava ao lado de minha eternidade e de sua ferida gotejava a morte. Na minha cidade natal, entre homens vestidos de branco e cães cegos e leprosos que acompanhavam docemente os mendigos, o mar me interrogava. E eu soletrava o dia que rangia como um cata-vento.

A TARTARUGA

A tartaruga leva um dia imenso

em seu puro passeio solitário;

sustenta a carapaça do universo

no silêncio das presas vagarosas.

No horizonte ondulante, ela procura

a noite umedecida dos quelônios

há milênios perdida no dilúvio

que dispersou seus lentos ancestrais.

Ela persegue o fim do labirinto

numa jaula invisível, e é redondo

o céu verde do zoo, que cega as feras.

E riem-se as crianças, vendo-a, lerda,

no apressado universo, e soltam mundos:

balões azuis bebidos pelo espaço.

O PASSARINHO MORTO

A santidade do mundo me aparece

sob a forma assustada de um esquilo

que me contempla entre arbustos.

Devo esta aparição ao deus que me criou

e me faz notar o miúdo e o insólito.

A poeira na asa da borboleta

é a chuva radiosa.

Abaixo-me e agarro o passarinho morto

que nem a neve soube guardar.

Por que o mataste, ó deus do frio

que, na noite de Nova lorque, une homem e mulher?

Como uma formiga, espero que o comboio passe

para atravessar

os trilhos sangrados pela ferrugem.

E, cristaleiro, amo o que o tempo fez

sem que fosse preciso ferir ou insultar:

vaga na prancha podre de um navio

ou o fulgir de um diamante.

A essa forma de perfeição, luminosa e fria,

é que aspiro às vezes quando, no banco de um parque,

vejo um passarinho morto

ou, homem, sou o esquilo que os esquilos

vêm olhar com surpresa.

Aos céus que guardam o granizo e a saraiva

peço isenção de selo funerário.

Mas como esse deus mouco me ouviria?

Com seus olhos vazados, de que modo

me enxergaria? E as folhas caem, desbotadas, e o outono

é vento e podridão.

SONETO DO CAIS PHAROUX

Se alguém me espera no galpão do mar,

que me ame antes que eu parta e o cumprimente.

Ter a morte ao meu lado, ou frente a frente,

fora melhor que ter de o esperar.

Partiria de mim, sem me voltar,

ao descobrir-me nesse amor ardente

que alguém que não me aguarda, suavemente

haveria de dar-me, ao me encontrar.

Sem que nos conhecêssemos, tivemos

esse encontro marcado junto ao mar,

no convés de um navio que partisse.

Mesmo que em tempo algum nos encontremos,

tenho os olhos eternos de fitar

seu perfil tão distante, se existisse.

PRIMAVERA EM LONDRES

I

Não sei se foi um pássaro

ou um avião a jato

que vi no céu de Londres.

O vento do Tâmisa,

cacto de abril nos ares,

soprando, proclamava,

que a primavera exata

não seria jamais

a irmã gêmea da Páscoa.

Muito acima de nós,

na fronteira de som

que o homem ultrapassa

ou na ave estupefata

que atravessa a fuligem

destes céus de fumaça,

reside a primavera,

aérea irmã daquela

que hoje estava comigo

num quarto em Gloucester Place.

Coito de maravilhas!

Asilo da manhã!

Antes do avião a jato,

o pássaro das ilhas

pousou, primaveril,

num ramo – ramo de árvore.

E ao meu tempo aderiu

sua breve plumagem,

o impulso de seu corpo,

flecha de carne e canto,

entre duas viagens.

II

Das estampas sonoras

de Londres guardarei

o aguaceiro caído

em Picadilly Circus

e o domingo no parque

sentado como um rei

e o labirinto em marcha

das ruas que se cruzam

entre leques de névoa.

Muito mais guardarei

de Londres, que é imensa

embora coisa alguma

em verdade pertença

a mim que nada tenho

a não ser a paisagem

do universo total

onde as grandes cidades

se juntam, convocadas

pelo estranho edital

que Deus no céu publica.

Guardarei muito mais:

teu riso, primavera,

que sem rumor transpõe

as fronteiras do som.

Guardarei muito menos:

e no monte onde um pássaro,

cativo em negro ninho,

jamais de mim se esconde,

a fiel primavera

que não se encontra em Londres.

BIOGRAFIA

Lêdo Ivo nasceu em Maceió, Alagoas, em 1924. Fez a sua primeira formação literária no Recife e, em 1943, veio para o Rio. Embora se tenha formado pela Faculdade Nacional de Direito da Universidade do Brasil, preferiu seguir a carreira de jornalista iniciada na província.

Sua estreia foi em 1944, com As imaginações, livro de poemas a que se seguiram Ode e elegia, Acontecimento do soneto, Ode ao crepúsculo, Cântico, Linguagem, Um brasileiro em Paris, Magias, Estação Central, Finisterra, O soldado raso, A noite misteriosa, Calabar, Mar oceano, Crepúsculo civil e Curral de peixe.

Como poeta, Lêdo Ivo foi distinguido com o Prêmio Olavo Bilac, da Academia Brasileira de Letras, o Prêmio Luísa Cláudio de Souza, do Pen Club do Brasil, o Prêmio Jabuti, o Prêmio de Poesia da Fundação Cultural do Distrito Federal, o Prêmio Casimiro de Abreu e o Prêmio Cassiano Ricardo, do Clube de Poesia de São Paulo.

Lêdo Ivo pratica também a ficção e o ensaio.

Ao seu romance de estreia, As alianças (1947), foi conferido o Prêmio Graça Aranha, e Ninho de cobras conquistou o Prêmio Nacional Walmap. Os romances O caminho sem aventura, O sobrinho sem aventura, A morte do Brasil, e o livro de contos Use a passagem subterrânea completam a sua produção como ficcionista. É ainda autor de duas histórias infantojuvenis, O menino da noite e O canário azul.

Entre os seus ensaios, figuram Ladrão de flor, O universo poético de Raul Pompeia, Poesia observada, Teoria e celebração, A ética da aventura e A república de desilusão. Ao seu livro de crônicas A cidade e os dias foi outorgado o Prêmio Carlos de Laet, da Academia Brasileira de Letras. Como memorialista, publicou Confissões de um poeta, que mereceu o Prêmio de Memória da Fundação Cultural do Distrito Federal, e O aluno relapso.

Seu romance Ninho de cobras foi publicado em inglês (Snakes’ nest) pela editora New Directions, de Nova York, e pela Peter Owen, de Londres. Uma edição dinamarquesa (Slangeboet) saiu pela editora Vindrose, de Copenhague. Uma antologia poética, La imaginaria ventana abierta, foi publicada no México, e a ela se seguiram Oda al crepúsculo, Las islas inacabadas e Las pistas. Em Lima, Peru, foi editada outra antologia, Poemas. Na Espanha, saiu La moneda perdida e, na Holanda, Poetry. Na Venezuela, foi publicado Poemas, e nos Estados Unidos, a antologia Landsend.

Em 1982, Lêdo Ivo foi distinguido com o Prêmio Mário de Andrade, conferido pela Academia Brasiliense de Letras, ao conjunto de sua obra. Em 1986, recebeu o Prêmio Homenagem à Cultura, da Nestlé, pela sua obra poética. Foi eleito o Intelectual do Ano de 1990, recebendo o Troféu Juca Pato.

Pela Global Editora, além deste volume, foram publicados Melhores contos Lêdo Ivo e Um domingo perdido.

Lêdo Ivo é membro da Academia Brasileira de Letras.

© Lêdo Ivo, 1983

4ª Edição, Global Editora, São Paulo 2001

Diretor Editorial - Jefferson L. Alves

Produção Digital - Eduardo Okuno

Revisão - Alexandra Resende

Projeto de Capa - Victor Burton

Conversão para eBook - Freitas Bastos

CIP-BRASIL. Catalogação na fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

_____________________

L93L

Ivo, Lêdo, 1924.

Lêdo Ivo : melhores poemas [recurso eletrônico] / Lêdo Ivo; seleção Sérgio Alves Peixoto; [direção de Edla Van Steen]. - São Paulo: Global, 2012.

recurso digital (Melhores poemas)

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-260-1794-8 (recurso eletrônico)

1. Ivo, Lêdo, 1924-. 2. Poesia brasileira. 3. Livros eletrônicos. I. Steen, Edla Van, 1936-. II. Secchin, Antonio Carlos, 1952-. III. Título. IV. Série.

12-8521.

CDD: 869.91

CDU: 821.134.3(81)-1

_____________________

Direitos Reservados

Global Editora e Distribuidora ltda.

Rua Pirapitingui, 111 – Liberdade

CEP 01508-020 – São Paulo – SP

Tel.: (11) 3277-7999 – Fax: (11) 3277-8141

e-mail: global@globaleditora.com.br

www.globaleditora.com.br

Colabore com a produção científica e cultural.

Proibida a reprodução total ou parcial desta obra

sem a autorização do editor.

Nº de Catálogo: 1409.eb

Table of Contents

Folha de Rosto

Organizador

A poesia de Lêdo Ivo, ou uma teoria de pássaros

Os pobres na estação rodoviária

Soneto de abril

O navio cheio de bananas

1857-1940

Valsa fúnebre de Hermengarda

Os morcegos

O alvo

Além do passaporte

Soneto num cardápio

Cama e mesa

Os proprietários

Os andaimes do mundo

O jumento

Nossa Senhora da Corrente

O bombeiro

O montepio

Cemitério São João Batista

Sentimento europeu

Hora de falar

A ofensa dos homens

Fronteira seca

Boi na Espanha

Descoberta do inefável

Precauções inúteis

Ode à sucata

As formigas

O olhar de Deus

O viajante

Domingo pela manhã

Ohio

As velhinhas de Chicago

Soneto cor-de-rosa

Agência candelária

Finisterra

Postal de uma batalha

O menino no jardim zoológico

A infância redimida

O ferrador de cavalos

Outono em Washington

A tempestade

A noite em Amsterdam

O jogo de bilhar

O voo dos pássaros

Asilo Santa Leopoldina

Sua pura ausência

Minha terra

Advertência a um gavião

As rosas vermelhas

Um brasileiro em Paris

Num hotel da Lapa

A rainha da tarde

Cristo em São Paulo

O amanhecer das criaturas

Soneto das alturas

A visita do lenhador

As iluminações

Numa ruela da Cinelândia

Setembro em Roma

Soneto do empinador de papagaio

O portão

Soneto à nadadora

A janela sem traves

À doce sombra dos cancioneiros

No laranjal

Primeira lição

A chuva sobre a cidade

A eternidade premeditada

Estação de tratamento

A moeda enferrujada

O usurpador

A volta

Retrato de uma senhora

A origem do sal

Soneto da aurora

O cata-vento

A tartaruga

O passarinho morto

Soneto do cais Pharoux

Primavera em Londres

Biografia

Créditos

Table of Contents

Folha de Rosto

Organizador

A poesia de Lêdo Ivo, ou uma teoria de pássaros

Os pobres na estação rodoviária

Soneto de abril

O navio cheio de bananas

1857-1940

Valsa fúnebre de Hermengarda

Os morcegos

O alvo

Além do passaporte

Soneto num cardápio

Cama e mesa

Os proprietários

Os andaimes do mundo

O jumento

Nossa Senhora da Corrente

O bombeiro

O montepio

Cemitério São João Batista

Sentimento europeu

Hora de falar

A ofensa dos homens

Fronteira seca

Boi na Espanha

Descoberta do inefável

Precauções inúteis

Ode à sucata

As formigas

O olhar de Deus

O viajante

Domingo pela manhã

Ohio

As velhinhas de Chicago

Soneto cor-de-rosa

Agência candelária

Finisterra

Postal de uma batalha

O menino no jardim zoológico

A infância redimida

O ferrador de cavalos

Outono em Washington

A tempestade

A noite em Amsterdam

O jogo de bilhar

O voo dos pássaros

Asilo Santa Leopoldina

Sua pura ausência

Minha terra

Advertência a um gavião

As rosas vermelhas

Um brasileiro em Paris

Num hotel da Lapa

A rainha da tarde

Cristo em São Paulo

O amanhecer das criaturas

Soneto das alturas

A visita do lenhador

As iluminações

Numa ruela da Cinelândia

Setembro em Roma

Soneto do empinador de papagaio

O portão

Soneto à nadadora

A janela sem traves

À doce sombra dos cancioneiros

No laranjal

Primeira lição

A chuva sobre a cidade

A eternidade premeditada

Estação de tratamento

A moeda enferrujada

O usurpador

A volta

Retrato de uma senhora

A origem do sal

Soneto da aurora

O cata-vento

A tartaruga

O passarinho morto

Soneto do cais Pharoux

Primavera em Londres

Biografia

Créditos