MELHORES

POEMAS

Jorge

de

Lima

Seleção

GILBERTO MENDONÇA TELES

1ª edição digital

São Paulo

2013

Gilberto Mendonça Teles (Bela Vista de Goiás, GO, 1931) é formado em Direito e Letras Neolatinas e possui os títulos de Doutor em Letras e Livre-Docente em Literatura Brasileira. Tem ainda diploma de especialização em Língua Portuguesa pela Universidade de Coimbra. É professor titular da PUC-RJ. Foi professor-fundador das duas universidades de Goiás, aposentando-se na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Já trabalhou no Uruguai (professor do Instituto de Cultura Uruguaio-Brasileiro), em Portugal (catedrático-visitante da Universidade de Lisboa), na França (professeur associé da Université de Haute Bretagne, em Rennes, e Maître de Conférence na Université de Nates) e nos Estados Unidos (tinker visiting professor da University of Chicago). Dedica-se à poesia e à crítica. Tem quinze livros de poemas e doze de crítica. Em 1989 recebeu, pelo conjunto de sua obra, o prêmio Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras. A sua poesia, até 2003, está publicada em Hora Aberta, quarta edição de Poemas Reunidos, de 1979, editado pela Vozes. Entre os seus livros de crítica estão: Drummond, a Estilística da Repetição (1972), Camões e a Poesia Brasileira (1973) 4a edição em Portugal em 2001, Retórica do Silêncio – I (1979), Estudos de Poesia Brasileira (1985) e Vanguarda Europeia e Modernismo Brasileiro (1972), hoje na 20a edição, e também Contramargem (2002), que lhe deu o prêmio “O intelectual do ano” no ano seguinte.

A DESCONTÍNUA UNIDADE

Nascido em União, AL, em 23 de abril 1893, no mesmo ano em que nasceram intelectuais como Leonel Franca, Mário de Andrade, Ronald de Carvalho, Alceu Amoroso Lima, Sobral Pinto e Leonídio Ribeiro (a geração de 1893, como a designou Tristão de Athayde, “Ano climatérico”, nas palavras de Araripe Júnior), Jorge Matheus de Lima aprendeu a poetar com os parnasianos e simbolistas; aprendeu a pensar na ideologia científica dos positivistas; e aprendeu a ter fé na religião da família, no colégio dos maristas e, indiretamente, nas festas religiosas que vão marcar profundamente o seu imaginário de poeta, de romancista (Salomão e as Mulheres, 1927; O Anjo, 1934; Calunga, 1935; A Mulher Obscura, 1939; e Guerra Dentro do Beco, 1950) e de pintor.

Tudo isso concorreu para o sentido inicial de sua poesia e para a repetição e aprofundamento desses temas ao longo de toda a sua obra poética, que é, sob este aspecto, um verdadeiro caleidoscópio ou, como num verso de Invenção de Orfeu:

Memorial voo de círculos concêntricos

em movimento de ilha circular.

Dentro desta visão em espiral é possível uma classificação de toda a produção poética de Jorge de Lima. Mas classificação no sentido de apreensão do mecanismo de transformação de seu discurso lírico, tomando-se como limites os anos de 1914 e 1952, datas do primeiro e do último livro do poeta. Toda a sua obra de poesia pode ser lida, deste modo, em três movimentos que se completam, um saindo de dentro do outro, desdobrando-se no seguinte, numa transformação interior, por dentro da linguagem literária e com a exploração da potencialidade semântica do idioma. A variabilidade de uma fase a outra comprova-se na seleção de elementos reiterativos ligados aos temas, às técnicas e às formas de produção poética. Temos assim:

1. Fase de formação – dos primeiros poemas até 1932, compreendendo os Sonetos (publicados esparsamente nos jornais e antes da estreia em livro), os XIV Alexandrinos (1914), os Poemas (1927, que marcaram sua adesão ao modernismo), Novos Poemas (1929) e Poemas Escolhidos (1932). Apesar de publicado em 1947, os Poemas Negros têm as marcas estilísticas desta fase.

2. Fase de transformação – compreende os livros Tempo e Eternidade (1935, de parceria com Murilo Mendes, mas cada um com seus poemas), A Túnica Inconsútil (1938), Anunciação e Encontro de Mira-Celi (1943) e Livro de Sonetos (1949).

3. Fase de confirmação – é o momento do poema épico-lírico Invenção de Orfeu (1952), falecendo o poeta no ano seguinte, no Rio de Janeiro, em 16 de novembro de 1953.

É preciso que se entenda o sentido dialético no interior de cada fase e de uma em relação à outra, se não num movimento incessante, pelo menos num dinamismo de transformação na direção do mais puro, do mais belo e até do mais culturalmente necessário. Isto não quer dizer que o poeta consiga sempre uma gradação ascendente. Às vezes o que se queria melhor redunda inferior, o que se pensa para frente pode funcionar para trás. Há marchas e contramarchas na história das formas literárias.

Cada fase da poesia de Jorge de Lima afirma e nega ao mesmo tempo. Melhor, há um momento de afirmação e, logo a seguir, à medida que o poeta adquire os elementos de sua formação, a sua poesia passa a outro tipo de afirmação que, sem negar totalmente o primeiro, dele se afasta, superando-o e até contradizendo-o. Ao publicar os XIV Alexandrinos, o poeta afirmava o saber de uma retórica parnasiana, privilegiando a forma do soneto, exibindo as suas chaves de prata e de ouro, polindo os versos e as imagens e esmerando-se num vocabulário muito ao gosto de Bilac. Foi com o livro de Poemas que Jorge de Lima iniciou a sua aventura modernista, alargando os temas, procurando formas coloquiais adequadas à expressão moderna, como a disciplinação do verso livre e a técnica da intertextualização que ele vai levar aos extremos no seu último livro. O mesmo vai se dar com Novos Poemas, sobretudo a partir do êxito com “Essa Negra Fulô”, e com Poemas Escolhidos, no qual no poema “Nordeste” se cruzam várias referências culturais, inclusive a do sebastianismo. Nesta primeira fase os versos de timbre parnasiano (“Lá vem o acendedor de lampiões da rua!”) aparecem ao lado de versos modernistas, como no poema “São Cristóvão Colombo”:

– Me passa no mar, S. Cristóvão! Me passa, eu quero passar pra lá.

E S. Cristóvão Colombo passou Jesus pra cá.

A linha religiosa, que se manifesta esporadicamente na fase de formação, ganha relevo e, com os recursos da liberdade de expressão do modernismo, desenvolve uma transformação retórica e temática que tem como ponto principal o aprimoramento do verso livre e o uso “indisciplinado” e surrealista da expressão metafórica. Esta fase marca o amadurecimento do poeta, que entra agora nos seus quarenta anos e dispõe de uma sólida e reconhecida experiência literária. A liberdade de experimentação estética foi o signo desta nova afirmação, como em Tempo e Eternidade, em que Jorge de Lima entra em cheio no tema do catolicismo, explorando-o através dos textos bíblicos, da mitologia cristã e de uma imaginação em que se inclui o fastígio das tradições populares de Alagoas. O poeta se encontra sob o signo do sagrado e as suas referências imediatas são para Deus, Cristo e personagens bíblicas:

Aceito as grandes palavras eficazes

e os caminhos que Deus pôs diante de mim.

O legado parnasiano-simbolista, temperado com a liberdade expressiva do modernismo e nimbada pelo talento do poeta na sua maturidade vão dar à sua poesia uma linguagem sóbria, elegante e aristocrática, sem o pedantismo ostensivo da moda. É o que se pode ver em A Túnica Inconsútil, espécie de linguagem para a comunhão com as esferas do sagrado: é uma poesia cheia de anjos, de mar, de ilhas e de viagens, de descobrimentos, enfim de temas e motivos que levam a Invenção de Orfeu. Já em Anunciação e Encontro de Mira-Celi se encontra o extremo dessa fase. É o momento em que a sua criação, de tão tensa na afirmação estético-religiosa, começa a superar as experiências iniciais do modernismo brasileiro, misturando gêneros, abolindo os títulos e numerando os poemas de 1 a 59 (lembre-se que o poeta vai morrer aos 60 anos) e dando a seu livro uma unidade de significação que ultrapassava a simples unidade do poema, atingindo a unidade-livro, numa evidente preparação para o grande poema final da sua obra e da sua vida.

À liberdade expressiva e formal dos livros anteriores, o poeta opõe agora o exercício rigoroso do soneto, mas dentro de certa orgia vocabular, com versos parecidos com os de Cruz e Sousa. O Livro de Sonetos é, assim, não só a negação dos livros dessa fase, como é também uma síntese temática desses livros, um filtro formal por onde deveria passar a essência do grande poema que concomitantemente escrevia, tanto que existem sonetos incluídos nos cantos de Invenção de Orfeu. A reflexão sobre a linguagem se inscreve no discurso do sagrado, como no soneto 17, em que se lê:

Não procureis qualquer nexo naquilo

que os poetas pronunciam acordados,

pois eles vivem no âmbito intranquilo

em que se agitam seres ignorados.

A poesia produzida nessa fase vai ser a radicalização de uma religiosidade que, presente na fase inicial e primariamente assimilada das tradições familiares e do folclore de sua terra, passa a exigir um aprofundamento filosófico que encontrou no modernismo e no surrealismo os elementos da mais autêntica originalidade, como no “Poema do Cristão”, em que se leem versos assim:

Sou ubíquo: estou em Deus e na matéria [...]

compreendo todas as línguas, todos os gestos, todos os signos.

A última fase de sua poesia se faz em torno de Invenção de Orfeu, que o poeta passou mais de dez anos escrevendo. Trata-se de um poema longo, em dez cantos: os poemas não têm título, e sim os cantos. É o mais surpreendente e o mais difícil e talvez o mais belo livro da poesia brasileira, o livro que atualiza a nossa lírica no plano universal dos grandes poetas europeus. Uma epopeia lírica, em que, evidentemente, as palavras epopeia e lírica se completam para a expressão de uma nova ideia, de um novo gênero ainda não denominado. É a soma de todo o saber poético de Jorge de Lima e, também, a suma da poesia brasileira na primeira metade deste século, chegando-se ao inefável da poesia pura, como nos versos:

Estilhas de linguagem acendidas,

insônias repousantes, lanhos doces,

verdades sem pensar, pronúncias livres,

a frase além dos lábios.

Todos os planos da nossa realidade cultural – europeia e sul-americana – aparecem em Invenção de Orfeu numa simbiose altamente criadora, em que os mitos se entrelaçam com as impressões de leitura, com traços da cultura luso-brasileira, com a metafísica, com a poética, enfim, um texto em que mitos, símbolos e signos, num jogo entre o real e o irreal, remetem para uma realidade maior, que é a do próprio texto.

Há no poema de Jorge de Lima uma evidente analogia estrutural com os primeiros capítulos do Gênese, como há também alusão à Ilha dos Amores, do canto IX de Os Lusíadas. O poeta trabalhou conscientemente sobre o modelo épico de Camões, conforme já mostramos em Camões e a Poesia Brasileira (1973). E Luiz Busatto vai além ao demonstrar na sua tese de doutorado que Jorge de Lima fez, nesse poema, uma travessia marítima por dentro das várias linguagens literárias do Ocidente, metendo versos e imagens da Bíblia, da Eneida, da Divina Comédia, de Os Lusíadas, do Paraíso Perdido, além de trechos tirados da Carta de Caminha, de Anchieta, de Mário de Andrade (Macunaíma) e até dele mesmo, Jorge de Lima.

Na sua poesia a modificação se dá em espiral: muda-se no sentido de que o novo discurso poético procura sintetizar todas as experiências poéticas anteriores, com a ressalva de que sintetizar aqui significa também superação, soma e suma, intenção anagógica de levar à quintessência os temas, as formas e as técnicas acumuladas pela vivência artística (e não somente literária) do poema. A poesia recebe em Jorge de Lima o auxílio da pintura, tanto que é ele mesmo que o diz:

minha pintura, deficiente, imperfeita, autoditada [sic] é

tão somente um complemento de minha poesia.

Invenção de Orfeu vem a ser não só o grande livro de Jorge de Lima, mas também o grande coroamento estético de toda a sua poesia e, de certa forma, de toda a poesia brasileira na primeira metade deste século. Não é por acaso que coincidiu com o término da vida do poeta: em termos dialéticos, essa obra, que sintetiza e afirma uma outra fase, só poderia ser contestada pela maior de todas as antíteses que é a morte. Afirmando-se no mais alto da vida, o poeta terá sempre diante de si a Morte como a negação de todo o imaginário. E a história da literatura ocidental será a história desse desafio, o qual, no fundo, tem muito a ver com o desafio cultural da própria língua portuguesa.

O sentido das formas poéticas de Jorge de Lima é o de que o novo se desenrola de dentro do velho, que o renova através da revitalização das palavras, das imagens, do ritmo dos versos e das forças encantatórias da linguagem, a serviço de uma continuidade tradicional. Só que essa continuidade sofreu também sua transformação: foi-se fazendo descontínua e fragmentária à medida que se ia aperfeiçoando o processo técnico de que se valia o poeta. Uma des/continuidade, porquanto se pode perceber nitidamente a continuidade dos temas e das formas e, ao mesmo tempo, a descontinuidade dos procedimentos na produção da poesia. No fundo, a continuidade de percepção de uma Unidade metafísica e poética; e mais ou menos superficialmente a descontinuidade dos recursos destinados à apreensão dessa Unidade.

O conflito entre o homem religioso e o médico positivista se resolvia na poesia: a Arte era a saída da dilética cultural em que se encontrava. Mas a concepção de arte de seu tempo inclinava-se para o sentido científico da Estética, de modo que Religião e Arte passaram também a oferecer conflito ao poeta. Era preciso uma superação do problema. A saída foi levar a Religião à Poesia, isto é, ao poema, mas de tal forma e com tal veemência que a religião se deixasse ver como a fonte da poesia, a única possível, tal como ele dirá em Mira-Celi.

Os grandes poemas começam com a nossa visão desdobrada

[...] Subimos em espiral, e em cada volta descrita

nos encontramos de novo, frente a frente, mais puros.

[...] O sentido da Trindade Perfeita é para cima, para cima, para cima.

As “estilhas de linguagem” são uma bela representação metonímica do corpo despedaçado de Orfeu, aqui entendido como a “poesia universal” que o poeta traz para dialogar e, assim, criar uma nova poesia. É a colisão e a harmonização de versos e imagens das grandes obras no espaço de um poema que se quer contínuo, na tradição do discurso épico, com seus dez cantos mais ou menos encadeados; mas que se quer também na descontinuidade da poesia lírica.

Daí a ambiguidade fundadora e instigante desse último livro de Jorge de Lima: o seu título conduz o leitor à “invenção” de Orfeu, ou seja, à poesia; mas o conduz também à “invenção da invenção”, melhor dizendo, dá ao leitor culto a possibilidade de reajuntar os membros (os versos, as imagens, o sentido) de um novo Orfeu, de uma nova poesia, contínua e descontínua, épica e lírica ao mesmo tempo.

Rio de Janeiro, junho de 1993

Gilberto Mendonça Teles

O Poeta Trabalha[1]

1 29ª Gravura de A Pintura em Pânico, de Jorge de Lima. Rio de Janeiro, Tipografia Luso-Brasileira, 1943.

POEMAS

SONETOS

1908 e 1921[2]

A MORTE DO ARTISTA

É morto o Artista, o torturado Artista...

Ei-lo sem vida, como um cristo louro...

Dizem que foi sua maior conquista

Polir o verso do seu estro de ouro!

Paira por tudo a viuvez e o agouro...

Não há talvez quem neste mundo exista

Que ao vê-lo morto para sempre, em choro

Não sinta logo anuviar-se a vista...

Mas o martírio que se renovava!

Quando quiseram transportá-lo, fora

Cobriu-se tudo de um celeste brilho:

Nossa Senhora soluçando estava...

Tanto chorara por Jesus outrora,

Quanto chorava pelo novo filho!

1908

2 Publicações avulsas.

ZUMBI

Em meu torrão natal – Imperatriz –,

nas serras da Barriga e da Juçara

um homem negro, muito negro, quis

mostrar ao mundo que tinha alma clara.

E tem o sonho que Platão sonhara: –

que um sonho nobre não possui matiz.

(O sol d’Egina é o mesmo sol do Saara,

da Senegâmbia, de qualquer país).

Em mil seiscentos e noventa e sete,

galgam o topo da montanha a pique,

os homens brancos de Caetano e Castro.

E o negro herói que não se curva e inflete,

faz-se em pedaços para que não fique

Com os homens brancos, o seu negro rastro...

14 de agosto de 1921

O Estado das Alagoas

XIV ALEXANDRINOS

1914

A Afrânio Peixoto

a quem devo o melhor incentivo para

a presente publicação, a cujos

alexandrinos bem lhes bastava o bom

acolhimento dos jornais e revistas que

os publicaram ou transcreveram.

O PRIMEIRO DOS QUATORZE

Assim andamos nós – do realismo para o

sonho e deste para aquele, na oscilação

perpétua das dúvidas, sem que possa

diferenciar na obscura zona neutral

alongada à beira do desconhecido, o poeta

que espiritualiza a realidade, do

naturalista que tateia o mistério.

Euclides da Cunha

Há muita gente eu sei que não gosta de versos,

Por que... não sei... talvez... [talvez] porque não queira;

Daí uma asserção de críticos diversos:

Morrerá no Porvir a poesia inteira.

Eu me esteio a mim mesmo em pontos controversos:

A Ciência julgada austera e sobranceira

Pousa no fictício os pedestais emersos

Que sustêm uma bíblia eterna e verdadeira.

Vede: a Química conta as moléculas; dita

A Mecânica as leis tendo por base a inércia;

Outros mundos além a Astronomia habita...

Se mesmo o positivo é sonho e controvérsia

Nem Porvir, nem ninguém, coisa alguma desliga

A Ciência que sonha e o verso que investiga.

O ACENDEDOR DE LAMPIÕES

Lá vem o acendedor de lampiões da rua!

Este mesmo que vem infatigavelmente,

Parodiar o sol e associar-se à lua

Quando a sombra da noite enegrece o poente!

Um, dois, três lampiões, acende e continua

Outros mais a acender imperturbavelmente,

À medida que a noite aos poucos se acentua

E a palidez da lua apenas se pressente.

Triste ironia atroz que o senso humano irrita: –

Ele que doura a noite e ilumina a cidade,

Talvez não tenha luz na choupana em que habita.

Tanta gente também nos outros insinua

Crenças, religiões, amor, felicidade,

Como este acendedor de lampiões da rua!

PAIXÃO E ARTE

A mesma inspiração, que acende o estro.

[...]

Da linguagem sublime à estátua muda,

Ou lânguida na lira se transforma

Em sons candentes.

Gonçalves Dias

Ter Arte é ter Paixão. Não há Paixão sem verso...

O Verso é a Arte do Verbo – o ritmo do som...

Existe em toda a parte, ao léu da Vida, asperso

E a Música o modula em gradações de tom...

Blasfemador, ardente, amoroso ou perverso

Quando a Paixão que o gera é Marília ou Manon...

Mas é sempre a Paixão que o faz vibrar diverso:

Se o inspira o Ódio é mau, se o gera o Amor é bom...

Diz a História Sagrada e a Tradição nos fala

Dum amor inocente (o mais alto destino):

A Paixão de Jesus, o perdão a Madala.

Homem, faze do Verso o teu culto pagão

E canta a tua Dor e talha o alexandrino

A quem te acostumou a ter Arte e Paixão.

POEMAS

1927

O MUNDO DO MENINO

IMPOSSÍVEL

Fim da tarde, boquinha da noite

com as primeiras estrelas

e os derradeiros sinos.

Entre as estrelas e lá detrás da igreja,

surge a lua cheia

para chorar com os poetas.

E vão dormir as duas coisas novas desse mundo:

o sol e os meninos.

Mas ainda vela

o menino impossível

aí do lado

enquanto todas as crianças mansas

dormem

acalentadas

por Mãe-negra Noite.

O menino impossível

que destruiu

os brinquedos perfeitos

que os vovós lhe deram:

o urso de Nürnberg,

o velho barbado jugoslavo,

as poupées de Paris aux

cheveux crêpés,

o carrinho português

feito de folha de flandres

a caixa de música checoslovaca,

o polichinelo italiano

made in England,

o trem de ferro de U. S. A.

e o macaco brasileiro

de Buenos Aires

moviendo la cola y la cabeza.

O menino impossível

que destruiu até

os soldados de chumbo de Moscou

e furou os olhos de um Papá Noel,

brinca com sabugos de milho,

caixas vazias,

tacos de pau,

pedrinhas brancas do rio...

“Faz de conta que os sabugos

são bois...”

“Faz de conta...”

“Faz de conta...”

E os sabugos de milho

mugem como bois de verdade...

e os tacos que deveriam ser

soldadinhos de chumbo são

cangaceiros de chapéus de couro...

E as pedrinhas balem!

Coitadinhas das ovelhas mansas

longe das mães

presas nos currais de papelão!

É boquinha da noite

no mundo que o menino impossível

povoou sozinho!

A mamãe cochila.

O papai cabeceia.

O relógio badala.

E vem descendo

uma noite encantada

da lâmpada que expira

lentamente

na parede da sala...

O menino pousa a testa

e sonha dentro da noite quieta

da lâmpada apagada

com o mundo maravilhoso

que ele tirou do nada...

Xô! Xô! Pavão!

Sai de cima do telhado

Deixa o menino dormir

Seu soninho sossegado!

CAMINHOS DE MINHA TERRA

Caminhos inventados por quem não tem pressa

de ir-se embora.

Pelos que vão à escola.

Pelos que vão à vila trabalhar.

Pelos que vão ao eito.

Pelos que deixam a terra como eu deixei um dia...

Pelos que levam quem se despede da vida que é tão bela...

À minha terra ninguém chega: ela é tão pobre...

Dizem que tem bons ares para os tísicos –

mas os tísicos não vão lá: é tão difícil de ir-se lá...

Caminhos de minha terra onde perdi

os olhos e os passos da meditação...

Caminhos em que ceguinhos e aleijados podem

ir sem olhos e sem pernas: eles não atropelam

os pobrezinhos.

Alguém quer partir e eles dizem:

– não vás: toma lá uma goiaba madura,

uma pitanga, uma ingá e dão como

as mãos dos missionários que dão tudo,

cajus, pitombas, araçás a todos os meninos do lugar.

Caminhos que ainda têm orvalhos e sonâmbulos bacuraus,

e têm ninhos suspensos nas ramadas.

Ali perto, na Curva do Encantado

onde mataram de emboscada um cangaceiro,

há uma cruz de pitombeira...

Quem passa joga uma pedra,

reza baixinho: Padre nosso que estais no céu

santificado seja o vosso nome

venha a nós...

Aquela cruz do cangaceiro é milagrosa,

já me curou dum puxado que

eu peguei na escola da professora –

minha tia Bárbara de Olivedo Cunha Lima –

Mundaú! – soube depois

que quer dizer rio torto.

Quem te inventou Mundaú, das minhas lavadeiras

seminuas,

dos meus pescadores de traíras? –

Mundaú! – rio torto – caminho de curvas,

por onde eu vim para a cidade

onde ninguém sabe o que é caminho.

AVE!

Ave! jequitibás, sapopembas imensas,

gameleiras, jucás, canafístulas paus-

-brasis – absalões de cabelos suspensos,

iguais àqueles que aos outros

vencem com a força, ensombrando o destino da gente.

A teus pés há tanta planta bonita,

há tanta flor namorada,

há tanta seiva emotiva,

nos caules adolescentes,

na promessa das sementes...

Há tanta sombra bucólica,

há tanta flor namorada,

há tanto pólen cativo

nas flores rubras,

e que vós jequitibás,

sapopembas, gameleiras,

e vós jucás venerandos

do passado brasileiro,

nunca havereis de oferecer ao sol!

SÃO CRISTÓVÃO COLOMBO

– Me passa no mar, S. Cristóvão! Me passa, eu quero passar pra lá. –

E S. Cristóvão Colombo passou Jesus pra cá. O menino queria novos rios.

E quando os missionários, os bandeirantes, os descobridores passavam

os rios, Jesus passava também.

Jesus viu rios, pororocas subindo contra os rios, rios inventando caminhos, rios de peixe de choque, rios e rios passando a terra pra o mar.

Os descobridores passavam o rio, passavam Jesus também.

Faziam uma capelinha, deixavam Jesus na margem.

O menino era pequeno mas pesava, pesava mais que todos os homens

juntos.

Diziam: Jesus ficou na beira do rio, trancado, na capelinha.

E quando topavam outro rio, sempre sempre uma vozinha: – Me passa pra lá. Me passa!

Meu S. Cristóvão é você, S. Cristóvão Colombo que passou Jesus no mar.

Meu S. Cristóvão é você, S. Cristóvão Colombo que passou Jesus pra cá.

A MINHA AMÉRICA

Cidade de Cusco. Hace frío.

Lá vem a procissão do Senhor dos tremores de terra

Viva El Señor de los temblores! Viva El Perú!

Há flores de ñuchos pelas ruas.

Há meninas rotundas nos balcões.

Há namoros vermelhos nas esquinas.

Há borrachos a aguardente e chicha!

De repente tinem sinos,

carrilhões

da Capilla del Triunfo. Blão! Blão!

Camaretos soltam bombas

E desfila a procissão.

S. Blas, S. Benedito, S. Cristóbal, S. José!

Ó Señor de los temblores és tu que vens

Ó Señora de Belém és tu que vens,

com os olhos de mola, movendo, bulindo,

que lindos!

Qué ojos lindos y qué dulce mirar!

E no ar tinem sinos,

carrilhões,

da Capilla dei Triunfo – Blão, Blão.

Tonalá. Señor déjame ir donde voy.

Sabed que aquella flauta me llama

y yo no puedo dejar de ir allá.

Alguém que ama

sopra um tlapitsali de pingollos ao clarão do luar

Vem descendo uma brisa dos oteros...

Vai subindo a cantiga dos pingollos...

Gutiérrez de Santa Clara

é a tua alma que tãne

el pingollo encantado ou és tu

Garcilaso que modulas em tua

flautilla de argamassa um hino a Nossa Senhora

de Guadalupe que protege Tonalá?

Tierra Blanca!

Quatro índios de Pancaya tangem a sonaja de taboca.

E nos pátios perfumados de alecrim e cravos

o zapateado pisa e repisa a mesma toada.

E as índias que estão

encerradas em suas casas saem escondidamente

e se vão à procura das sonajas.

Ó Patagônia, meninona de peitaços bambos

toca teu kolo:

teu alfandoque de bambu, Colúmbia;

Cajamarquilla!

Eu te ouvi Cajamarquilla as quenas

de ossos de lhama enfeitadas

de fitas multicores.

Ouvi nas punas da Bolívia

e da Argentina las fiestas de los Andes,

os tocadores de flautillas das planícies do Chaco,

das mahuidas do Rio Colorado,

peones chilenos,

almocreves cobertos de molambos,

os onas comedores de mariscos,

iakomas cobertos de peles de cabrito,

ouvi tudo

e ouvi nos pampas,

nas praias

nas montanhas,

a voz diabólica do Zonda,

do Pampero,

do Nordeste,

a tristeza dos desertos,

a opressão temerosa das florestas.

Marimbas de Nicarágua,

zacapas do Peru,

tinias, vancares, poracês,

cocos, emboladas, xangôs de Maceió e da Bahia,

candomblés do meu Brasil inteiro,

tudo isso tão triste!

O sol rindo, a natureza rindo,

as Nossas Senhoras de Guadalupe,

del Pilar,

da Aparecida,

de Belém,

de Nazaré rindo, rindo,

e o homem tangendo pífanos,

ocarinas, bombos, berimbaus,

zabumbas, flautas, maracás, violas,

tristes, sempre tristes,

e sempre as mesmas procissões

das Senhoras dos tremores,

as mesmas procissões contra as secas do

Nordeste

contra as enchentes dos rios,

contra os gafanhotos,

contra as geadas,

contra as bexigas,

as lagartas,

as pestes;

sempre a renúncia de todos os vencidos

de la sierra, dos pampas,

das savanas, dos campos, dos brejos,

dos sertões, das restingas, das lagoas,

das capoeiras, dos seringais,

dos llanos, das caatingas, das coxilhas,

das florestas;

o mesmo homem curva sobre a terra,

o mesmo garoto esfarrapado

vigiando ovelhas e cabritos,

a mesma mulher paciente a tecer

o poncho, a rede, os fundilhos do marido,

a coser a roupa de couro dos vaqueiros,

os mesmos burocratas,

os mesmos domingos

com fonógrafos,

e roupas engomadas,

a mesma lentidão, os mesmos oradores fogosos,

os mesmos jornais difamadores,

os mesmos caudilhos revoltosos,

os mesmos cangaceiros invencíveis,

os mesmos defuntos das igaçabas

e dos vasos funerários,

acocorados

com os objetos familiares

e as armas de guerra em redor deles...

U. S. A.

Estados Unidos da América do Norte:

New Jersey,

Detroit,

Buffalo,

Chicago,

Ritmo de fábricas gigantes que desovam

automóveis e locomotivas.

U. S. A.

Negros linchados pelos brancos,

réus eletrocutados em Sing-Sing,

delinquentes castrados nas prisões,

arquimilionários condenados,

e milhões de mãos construindo

sky-scraper da Felicidade.

U. S. A.

O álcool interdito,

a peste interdita,

a Chinese Exclusion Act proscrevendo os amarelos,

e o homem rindo nos filmes,

Roosevelt rindo para a morte,

a Bíblia rindo para o mundo,

Tio Sam rindo para tudo!

U. S. A.

Indústrias gigantescas,

trustes colossais,

Massachussetts,

New Hampshire,

Rhode Island,

Connecticut,

Pensylvania,

Estados Unidos da América!

Todos os ritos alegres e assombrosamente numerosos:

Cultos, conferências, o congresso eucarístico

de Chicago distribuindo hóstias a 2 milhões de bocas:

O maior record de distribuição do Corpo do Senhor!

Mas acima de tudo a suprema alegria marca U.S.A.:

– O amor divorciado 20 vezes e 20 vezes glorificado,

sempre jovial e sempre novo como a própria

alma alegre dos Estados Unidos

da América do Norte.

Whitman!

Alfred Kreymborg!

Os vossos olhos cor-de-rosa,

os vossos olhos risonhos demais,

os vossos olhos que veem em canudos de ouro

e o reclamo luminoso da vossa América de rios explorados

e cachoeiras montecárlicas,

vós que inventastes o novo mundo,

não vistes a outra América furar

na escuridão que limita as fronteiras da raça,

furar com as unhas longas e sem brilho,

o canal do Panamá entre o México e vós outros.

Os brasis, os méxicos, as patagônias desta América

não cantam os cantos bons que Marsden Hartley

e Grace Hazard Conkling entoaram.

Aqui os mulatos

substituíram os negros gigantes de Vachel Lindsay.

Aqui não há os selvagens felizes de Mary Austin.

Negros,

Selvagens,

Amarelos,

– o arco-íris de todas as raças canta pela boca

de minha nova América do Sul,

uma escala diferente da vossa escala,

Alfred Kreymborg,

Whitman!

G. W. B. R.

Vejo através da janela de meu trem

os domingos das cidadezinhas,

com meninas e moças,

e caixeiros engomados que vêm olhar

os passageiros empoeirados dos vagões.

Esta estrada de ferro Great Western

feita de encomenda pra o Nordeste

é a mais pitoresca do universo,

com suas balduínas sonolentas

e seus carrinhos de caixa de fósforos marca olho.

Houve um tempo em que os rebanhos se

[assustavam

aos apitos desses trens;

hoje os passarinhos olham das linhas ribeirinhas do telégrafo,

o pitoresco que ela tem,

aos vaivéns, aos arreganhos,

rangendo e ringindo interminavelmente.

Devo fazer um poema em louvor dessa estrada,

com todos os bemóis de minha alma lírica,

porque ela, na minha inocência de menino,

foi a minha primeira mestra de paisagem.

Ah! a paisagem da linha: –

uma casinha branca,

uma cabocla à janela,

um pedaço de mata,

as montanhas,

o rio,

e as manhãs,

e os crepúsculos...

e o meu trenzinho romântico indo devagarinho

para que o poeta provinciano

visse o cair da tarde,

e visse a paisagem passando...

Nas gares há meninas bonitas,

mocinhas amarelas,

matutos, caixeiros fumadores de cigarros da Caxias.

E à languidez quente da hora,

noivam cães pelas ruas,

potros perseguem éguas nos campos,

e a mulher proibida, que não é pura como os animais,

vem à soleira da choupana

dar um adeus ao maquinista que ela nunca

[há de beijar

O conferente é zangadíssimo,

mas o condutor, de bigodes parnasianos

e olhos caídos,

que cultiva a metáfora intuitiva e os adjetivos rubicundos

é bonzinho:

não é preciso comprar bilhetes,

basta qualquer pelega, amabilidades,

conversas, uma pitada de torrado,

e a gente pode ir a Natal

ver o Luís da Câmara Cascudo,

ou à Paraíba conversar com o Ademar Vidal.

Quando o trem para,

o condutor vai conversar com as professoras

dos grupos escolares,

e os aleijados vêm aos vagões mendigar;

entram homens sem nariz dos cartazes do Elixir,

mulheres sem manga,

meninos sem pai.

Pobrezinhos!

Uns vêm vestidos de feridas,

outros expõem ventres inchados,

colunas vertebradas de clown,

beiços de boxeadores vencidos no último round...

– Louvado N. S. Jesus Cristo;

– Louvado seja!

– Perdoe irmão!

– Perdão de Deus!

As moscas fazem uma manifestação de apreço aos

[pobrezinhos.

O condutor quer dar uma esmola:

não tem troco;

e uma menina do Recife não vai almoçar

porque olhou o homem sem nariz.

Coitado!

Glicério!

Meia hora para o almoço.

– É a dezena do macaco!

– 100 contos!

– Loteria de Minas Gerá.

Pretas oferecem tabuleiros de comidas boas:

manuês,

sequilhos,

alfenins,

midobim,

caldo de cana,

broas.

Há um calor que até parece febre de maleita.

Passageiros vão ao restaurante

tomar cerveja gelada,

e o trenzinho toma água

pra poder vencer a serra do Cadeado.

Passam os últimos quintais,

as últimas meninas,

os últimos vendedores de pão-doce,

os últimos mulungus dos cercados,

e agora é um trecho do mato,

imbaúbas,

canafístulas,

gravatás,

ouricuris,

e aqui e acolá canaviais,

canaviais,

canaviais,

a doçura do Brasil,

a embriaguez do Brasil,

E lá vêm usinas,

engenhos

engenhocas,

bolandeiras,

plantações de mandioca e fumo,

e aqui e acolá

algodoais,

algodoais,

que parecem velhinhas de cabelos brancos

tecendo o tecido barato

para o pobre vestir.

Vem da 2a classe um repinicado de violas.

A 2a classe é divertida:

cantigas,

choros,

pés descalços,

mãos calosas.

A segunda classe compra breves,

orações, de S. Sebastião

e S. Pulquério contra a espira,

Sonhos de Nossa Senhora,

anunciações pra defumar a casa,

Meninos-Deus contra o sol e o mal salgado;

bentinhos,

a História Conselheira do Padrinho Padre Cícero...

A 2a classe vai em peso

embarcar no Loide pras lavouras de S. Paulo.

Laje do Canhoto:

(belo nome!)

Aqui há um massapê para balas de bodoque

e que é bom de se comer.

Canaviais,

algodoais,

casas de palha,

carrapateiras

ninhos de xexéu,

velhas fazendo renda,

caboclinhas.

Olhos que seguem o trem...

Despedidas...

– Deus te leve!

– Nosso Senhor te acompanhe.

– Meu filho!

– Minha mãe!

Na 1a coronéis discutem tarifas e direitos.

Negociantes queixam-se de impostos.

Caixeiros-viajantes contam aventuras da Rua das Flores e dos sete pecados mortais;

e as meninas namoram

com os estudantes de Direito

que vão passar as férias com os papais.

Sítios,

fazendas,

cercados,

terreiros,

moleques,

pinhões,

vales,

serranias,

queimadas,

canaviais,

banguês.

Estações,

cidades

e cidades

todas iguaizinhas com

barbearias,

feiras,

padarias,

intendências municipais,

todas elas tão iguais,

com os mesmos telegrafistas avariados,

os mesmos chefes fleumáticos,

os mesmos moleques que agridem à procura

de carrego.

Hotéis familiares,

bilhares falidos,

igrejinhas pobres,

cemitérios cheios de mato,

tudo igual,

tamancos,

chinelos,

gaforinhas,

trocadores de cavalo,

cangaceiros,

clarinetos,

panelas de barro. –

Basta de nomes que o conferente está zangado.

– Vamos olhar um pedaço de paisagem.

– O trem vai atrasado.

– Como sempre toda a viagem.

Mais adiante apita.

– É um cavalo na linha!

– Não é! – diz o condutor, –

é uma curva fechada.

A gente olha:

não é nada!

Foi o maquinista que chamou uma menina da margem.

Ela conhece o apito

Cinco horas da tarde.

Arde nos céus o crepúsculo.

Há em tudo um sossego bonito,

e o rio encontrou o trem,

O rio é mais ligeiro do que ele.

Parece uma cobra

que quisesse devorar um mocozinho.

O mocó foge da cobra,

entra no mato,

sobe ofegando nas rampas,

corre nos planos;

o rio desce as encostas,

pula nas rochas,

geme nas grotas,

e quando o trem cai em si

lá vai o rio na frente.

De repente passa debaixo dos carros,

entra debaixo das pontes,

contorna serras e montes,

e lá vai à frente da máquina.

O trem olha,

e escorrega,

vai devagar, com medo.

Vamos dar uma caninha ao maquinista!

O conferente é contra a velocidade.

O trem arranca.

O maquinista baixou a lavanca a 4 pontos.

Desce um luar em Utinga, Satuba, Fernão Velho.

A cobra espelha ao luar.

E o trem foge,

pula nas pontes,

apita,

escorrega nos trilhos.

Lagoa do Norte!

A cobra vai beber água.

Fernão Velho!

Bebedouro!

Maceió!

Great Western of Brazil Railway

feita de encomenda pra o Nordeste,

minha primeira viagem deslumbrada!

Ferrugem. Fumaça. Meus brinquedos. Pó.

NOVOS POEMAS

1929

A Isolina e Heráclito

Belfort Gomes de Souza

ESSA NEGRA FULÔ

Ora, se deu que chegou

(isso já faz muito tempo)

no banguê dum meu avô

uma negra bonitinha

chamada negra Fulô.

Essa negra Fulô!

Essa negra Fulô!

Ó Fulô! Ó Fulô!

(Era a fala da Sinhá)

– Vai forrar a minha cama

pentear os meus cabelos

vem ajudar a tirar

a minha roupa, Fulô!

Essa negra Fulô!

Essa negrinha Fulô!

ficou logo pra mucama

para vigiar a Sinhá

pra engomar pro Sinhô!

Essa negra Fulô!

Essa negra Fulô!

Ó Fulô! Ó Fulô!

(Era a fala da Sinhá)

vem me ajudar, ó Fulô,

vem abanar o meu corpo

que eu estou suada, Fulô!

vem coçar minha coceira,

vem me catar cafuné,

vem balançar minha rede,

vem me contar uma história,

que eu estou com sono, Fulô!

Essa negra Fulô!

“Era um dia uma princesa

que vivia num castelo

que possuía um vestido

com os peixinhos do mar.

Entrou na perna dum pato

saiu na perna dum pinto

o Rei-Sinhô me mandou

que vos contasse mais cinco”.

Essa negra Fulô!

Essa negra Fulô!

Ó Fulô? Ó Fulô?

Vai botar para dormir

esses meninos, Fulô!

“Minha mãe me penteou

minha madrasta me enterrou

pelos figos da figueira

que o Sabiá beliscou”.

Essa negra Fulô!

Essa negra Fulô!

Fulô? Ó Fulô?

(Era a fala da Sinhá

chamando a Negra Fulô).

Cadê meu frasco de cheiro

que teu Sinhô me mandou?

– Ah! Foi você que roubou!

Ah! Foi você que roubou!

O Sinhô foi ver a negra

levar couro do feitor.

A negra tirou a roupa.

O Sinhô disse: Fulô!

(A vista se escureceu

que nem a negra Fulô)

Essa negra Fulô!

Essa negra Fulô!

Ó Fulô? Ó Fulô?

Cadê meu lenço de rendas,

cadê meu cinto, meu broche,

cadê meu terço de ouro

que teu Sinhô me mandou?

Ah! Foi você que roubou.

Ah! Foi você que roubou.

Essa negra Fulô!

Essa negra Fulô!

O Sinhô foi açoitar

sozinho a negra Fulô.

A negra tirou a saia

e tirou o cabeção.

De dentro dele pulou

nuinha a negra Fulô.

Essa negra Fulô!

Essa negra Fulô!

Ó Fulô? Ó Fulô?

Cadê, cadê teu Sinhô

que nosso Senhor me mandou?

Ah! Foi você que roubou,

foi você, negra Fulô?

Essa negra Fulô!

INVERNO

Zefa, chegou o inverno!

Formigas de asas e tanajuras!

Chegou o inverno!

Lama e mais lama,

chuva e mais chuva, Zefa!

Vai nascer tudo, Zefa!

Vai haver verde,

verde do bom,

verde nos galhos,

verde na terra,

verde em ti, Zefa,

que eu quero bem!

Formigas de asas e tanajuras!

O rio cheio,

barrigas cheias,

mulheres cheias, Zefa!

Águas nas locas,

pitus gostosos,

carás, cabojes,

e chuva e mais chuva!

Vai nascer tudo:

milho, feijão,

até de novo

teu coração, Zefa!

Formigas de asas e tanajuras!

Chegou o inverno!

Chuva e mais chuva!

Vai casar tudo,

moça e viúva!

Chegou o inverno!

Covas bem fundas

pra enterrar cana;

cana caiana e flor de Cuba!

Terra tão mole

que as enxadas

nela se afundam

com olho e tudo!

Leite e mais leite

pra requeijões!

Cargas de imbu!

Em junho o milho,

milho e canjica

pra São João!

E tudo isto, Zefa...

E mais gostoso

que isso tudo:

noites de frio,

lá fora o escuro,

lá fora a chuva,

trovão, corisco,

terras caídas,

corgos gemendo,

os caborés gemendo,

os caborés piando, Zefa!

Os cururus cantando, Zefa!

Dentro da nossa

casa de palha:

carne de sol

chia nas brasas,

farinha-d’água,

café, cigarro,

cachaça, Zefa...

... rede gemendo...

Tempo gostoso!

Vai nascer tudo!

Lá fora chuva,

chuva e mais chuva,

trovão, corisco,

terras caídas,

e vento e chuva,

chuva e mais chuva!

Mas tudo isso, Zefa,

vamos dizer,

só com os poderes

de Jesus Cristo!

MINHA SOMBRA

De manhã a minha sombra

com meu papagaio e o meu macaco

começam a me arremedar.

E quando eu saio

a minha sombra vai comigo

fazendo o que eu faço

seguindo os meus passos.

Depois é meio-dia.

E a minha sombra fica do tamaninho

de quando eu era menino.

Depois é tardinha.

E a minha sombra tão comprida

brinca de pernas de pau.

Minha sombra, eu só queria

ter o humor que você tem,

ter a sua meninice,

ser igualzinho a você.

E de noite quando escrevo,

fazer como você faz,

como eu fazia em criança:

Minha sombra

você põe a sua mão

por baixo da minha mão,

vai cobrindo o rascunho dos meus poemas

sem saber ler e escrever.

FLOS SANCTORUM

Santa Bárbara que nos livra do corisco.

São Bento que cura mordida de cobra,

São Gonçalo casador.

São Jorge que me cedeu o seu nome

pra meu pai me batizar,

que escolheu o seu dia

pra eu chegar nesse mundo,

que só não me deu seu cavalo

porque o pobre do bichinho

não podia descer da lua!

Pulei tanta tacha de engenho,

passei tanta correnteza,

conheci tanto perau fundo!

E você, meu Anjo da Guarda,

nunca me disse seu nome,

pra eu fazer um poeminha pra você!

CANTIGAS

As cantigas lavam a roupa das lavadeiras.

As cantigas são tão bonitas, que as lavadeiras

ficam tão tristes, tão pensativas!

As cantigas tangem os bois dos boiadeiros! –

Os bois são morosos, a carga é tão grande!

O caminho é tão comprido que não tem fim.

As cantigas são leves...

E as cantigas levam os bois, batem a roupa

das lavadeiras.

As almas negras pesam tanto, são

tão sujas como a roupa, tão pesadas

como os bois...

As cantigas são tão boas...

Lavam as almas dos pecadores!

Levam as almas dos pecadores!

POEMAS ESCOLHIDOS

1932

NORDESTE

Nordeste, terra de São Sol!

Irmã enchente, vamos dar graças a Nosso Senhor,

que a minha madrasta Seca torrou seus anjinhos

para os comer.

São Tomé passou por aqui?

Passou, sim senhor!

Pajeú! Pajeú!

Vamos lavar Pedra Bonita, meus irmãos,

com o sangue de mil meninos, amém!

D. Sebastião ressuscitou!

São Tomé passou por aqui?

Passou, sim senhor.

Terra de Deus! Terra de minha bisavó

que dançou uma valsa com D. Pedro II.

São Tomé passou por aqui?

Tranca a porta, gente, Cabeleira aí vem!

Sertão! Pedra Bonita!

Tragam uma virgem para D. Lampeão!

ARRANHA-CÉU

O campeão mundial de misticismo,

que tinha batido o record de comunhões

do corpo do Senhor,

quis, naquela época avançada,

subir no elevador

para ver o céu.

O campeão foi pelos andares

parando...

parando...

sempre em linha vertical.

Viu, no centésimo,

o campeão da ondulação permanente;

viu outros ases,

outros heróis extraordinários.

No derradeiro parou:

Nem um anjo.

Então desceu,

desceu,

desceu

e atravessou o asfalto

com um medo danado

de morrer sem confissão

debaixo dos autos.

CRISTO REDENTOR

DO CORCOVADO

O avô de minha avó

morreu também corcovado

carregando um Cristo de maçaranduba

que protegia os passos vagarosos da família.

Arranjei velocidade.

Virei homem de cimento armado.

Adoro esse Cristo turista

de braços abertos

que procura equilíbrio

na montanha brasileira.

Os homens de Fé têm esperança n’Ele,

porque Ele é ligeiro, porque Ele é ubíquo,

porque Ele é imutável.

Ele acompanha o homem de cimento

armado

através de todas as substâncias,

através de todas as perspectivas,

através de todas as distâncias.

MULHER PROLETÁRIA

Mulher proletária – única fábrica

que o operário tem (fábrica de filhos),

tu

na tua superprodução de máquina humana

forneces anjos para o Senhor Jesus,

forneces braços para o senhor burguês.

Mulher proletária,

o operário, teu proprietário

há de ver, há de ver:

a tua produção,

a tua superprodução,

ao contrário das máquinas burguesas

salvar teu proprietário.

POEMA DO NADADOR

A água é falsa, a água é boa.

Nada, nadador!

A água é mansa, a água é doida,

aqui é fria, ali é morna,

a água é fêmea.

Nada, nadador!

A água sobe, a água desce,

a água é mansa, a água é doida.

Nada, nadador!

A água te lambe, a água te abraça

a água te leva, a água te mata.

Nada, nadador!

Senão, que restará de ti, nadador?

Nada, nadador.

POEMA À PÁTRIA

Ó grande país,

tu aderiste também.

Teus urubus são inquietados

nos teus ares altíssimos pelos aviões.

Nos teus céus os anjos já não podem solfejar,

sufocados de fumaça, importunados pelo pessoal

do Limbo.

Tu vais ficar irremediavelmente

toda América,

irremediavelmente gêmeo,

irremediavelmente comum.

POEMAS NEGROS

1947[3]

HISTÓRIA

Era princesa.

Um libata a adquiriu por um caco de espelho.

Veio encangada para o litoral,

arrastada pelos comboieiros.

Peça muito boa: não faltava um dente

e era mais bonita que qualquer inglesa.

No tombadilho o capitão deflorou-a.

Em nagô elevou a voz para Oxalá.

Pôs-se a coçar-se porque ele não ouviu.

Navio guerreiro? não; navio tumbeiro.

Depois foi ferrada com uma âncora nas ancas,

depois foi possuída pelos marinheiros,

depois passou pela alfândega,

depois saiu do Valongo,

entrou no amor do feitor,

apaixonou o Sinhô,

enciumou a Sinhá,

apanhou, apanhou, apanhou.

Fugiu para o mato.

Capitão do campo a levou.

Pegou-se com os orixás:

fez bobó de inhame

para Sinhô comer,

fez aluá para ele beber,

fez mandinga para o Sinhô a amar.

A Sinhá mandou arrebentar-lhe os dentes:

Fute, Cafute, Pé de pato, Não-sei-que-diga,

avança na branca e me vinga.

Exu escangalha ela, amofina ela,

amuxila ela que eu não tenho defesa de homem,

sou só uma mulher perdida neste mundão.

Neste mundão.

Louvado seja Oxalá.

Para sempre seja louvado.

3 Publicados em 1947, mas, em sua quase totalidade, escritos antes de Tempo e Eternidade.

DEMOCRACIA

Punhos de redes embalaram o meu canto

para adoçar o meu país, ó Whitman.

Genipapo coloriu o meu corpo contra os maus-olhados,

catecismo me ensinou a abraçar os hóspedes,

carumã me alimentou quando eu era criança,

Mãe-negra me contou histórias de bicho,

moleque me ensinou safadezas,

massoca, tapioca, pipoca, tudo comi,

bebi cachaça com caju para limpar-me,

tive maleita, catapora e ínguas,

bicho-de-pé, saudade, poesia;

fiquei aluado, mal-assombrado, tocando maracá,

dizendo coisas, brincando com as crioulas,

vendo espíritos, abusões, mães-d’água,

conversando com os malucos, conversando sozinho,

emprenhando tudo que encontrava,

abraçando as cobras pelos matos,

me misturando, me sumindo, me acabando,

para salvar a minha alma benzida

e meu corpo pintado de urucu,

tatuado de cruzes de corações, de mãos-ligadas,

de nomes de amor em todas as línguas de branco, de mouro ou de pagão.

EXU COMEU TARUBÁ

O ar estava duro, gordo, oleoso:

a negra dentro da madorna;

e dentro da madorna – bruxas desenterradas.

No chão uma urupema com os cabelos da moça.

Foi então que Exu comeu tarubá

e meteu a figa na mixira de peixe-boi.

Aí na distância sem fim, moças foram roubadas,

e soror Adelaide veio viajando de rede,

era alva ficou negra, era santa ficou lesa:

caiu na madorna, o ar duro, gordo, oleoso.

Exu começou a babar a mixira de peixe-boi,

o professor tirou o pincenê: estava traído pelo donatário,

sem barregãs, sem ginetes, sem escravos.

Aí na distância sem-fim, viajando de rede

D. Diogo de Holanda veio parar na madorna, o ar duro, gordo, oleoso.

Exu começou a lamber a mixira de peixe-boi:

Izabel Lopo de Sampaio desvirginou o moleque,

jogou-se no rio, virou ingazeira, pariu três macacos.

Viajando de rede vieram três macacos parar na madorna, o ar duro, gordo, oleoso.

Eis aí três cirurgiões cosendo retrós,

a bela adormecida no século vindouro

que esquecerá por certo a magia

contra tudo que não for loucura

ou poesia.

CACHIMBO DO SERTÃO

Aqui é assim mesmo.

Não se empresta mulher,

não se empresta quartau

mas se empresta cachimbo

para se maginar.

Cachimbo de barro

massado com as mãos,

canudo comprido, que bom!

– Me dá uma fumaçada!

– Que coisa gostosa só é maginar!

Sertão vira brejo,

a seca é fartura,

desgraça nem há!

Que coisa gostosa só é cachimbar.

De dia e de noite, tem lua, tem viola.

As coisas de longe vêm logo pra perto.

O rio da gente vai, corre outra vez.

Se ouvem de novo histórias bonitas.

E a vida da gente menina outra vez

ciranda, ciranda debaixo do luar.

Se quer cachimbar, cachimbe seu moço,

mas tenha cuidado! – O cachimbo de barro

se pode quebrar.

POEMA DE ENCANTAÇÃO

Arraial d’Angola de Paracatu,

Arraial de Mossâmedes de Goiás,

Arraial de Santo Antonio do Bambé,

vos ofereço, quibebê, quiabo, quitanda, quitute, quingombô.

Tirai-me essa murrinha, esse gogo, esse urufá,

que eu quero viver molecando, farreando, tocando meus ganzás!

Arroio dos Quilombolas de Palmares,

Arroio do Desemboque do Quizongo,

Arroio do Exu do Bodocô,

vos ofereço maconha de pito, quitunde, quibembe, quingombô.

Assim, sim!

Arraial d’Angola de Paracatu,

Arraial do Campo de Goiás,

Arraial do Exu do Aussá,

vos ofereço quisama, quinanga, quilengue, quingombô.

Tomai acassá, abará, aberem, abaú!

Assim, sim!

Tirai-me essa murrinha, esse gogo, esse urufá!

Vos ofereço quitunde, quitumba, quelembe, quingombô.

JANAÍNA

Janaína vive no rio,

vive no açude,

vive no mar.

Lembrou-se de vir passear:

nas ôndias passou dendê.

As ôndias se acomodaram.

Cavalo-marinho veio

para ela se amontar.

No cavalo se amontou

galopando descuidada,

acordando os afogados,

dando adeus à maré grande.

Botando nome nos peixes,

ouvindo a fala dos búzios.

No ventre de Janaína

as escamas estão brilhando.

Nos olhos de Janaína,

na cauda de Janaína

tem cem doninhas pulando.

Nos peitos de Janaína

tem dois langanhos babando.

Se Janaína sorri

as ôndias ficam banzeiras.

Se Janaína está triste

o mar começa a espumar,

a pegar gente na praia

pra Janaína afundar.

– Janaína dá licença

que eu me afogue no seu mar?

MARIA DIAMBA

Para não apanhar mais

falou que sabia fazer bolos:

virou cozinha.

Foi outras coisas para que tinha jeito.

Não falou mais:

Viram que sabia fazer tudo,

até mulecas para a Casa-Grande.

Depois falou só,

só diante da ventania

que ainda vem do Sudão;

falou que queria fugir

dos senhores e das judiarias deste mundo

para o sumidouro.

TEMPO E ETERNIDADE

1935[4]

Restauremos a poesia em Cristo

A Ismael Ney Na Eternidade

DISTRIBUIÇÃO DA POESIA

Mel silvestre tirei das plantas,

sal tirei das águas, luz tirei do céu.

Escutai meus irmãos: poesia tirei de tudo

para oferecer ao Senhor.

Não tirei ouro da terra

nem sangue de meus irmãos.

Estalajadeiros não me incomodeis.

Bufarinheiros e banqueiros

sei fabricar distâncias

para vos recuar.

A vida está malograda,

creio nas mágicas de Deus.

Os galos não cantam,

a manhã não raiou.

Vi os navios irem e voltarem.

Vi os infelizes irem e voltarem.

Vi homens obesos dentro do fogo.

Vi zigue-zagues na escuridão.

Capitão-mor, onde é o Congo?

Onde é a ilha de São Brandão?

Capitão-mor que noite escura!

Uivam molossos na escuridão.

Ó indesejáveis, qual o país,

qual o país que desejais?

Mel silvestre tirei das plantas,

sal tirei das águas, luz tirei do céu.

Só tenho poesia para vos dar.

Abancai-vos meus irmãos.

4 O livro foi publicado em parceria com Murilo Mendes, mas cada um assinalou o seu poema.

TARDE OCULTA NO TEMPO

O andarilho sem destino reparou então

que seus sapatos tinham a poeira indiferente

de todas as pátrias pitorescas;

e que seus olhos conservavam as noites e os dias

dos climas mais vários do universo;

e que suas mãos se agitaram em adeuses

a milhares de cais sem saudades e amigos;

e que todo o seu corpo tinha conhecido

as mil mulheres que Salomão deixou.

E o andarilho sem destino viu

que não conhecia a Tarde que está oculta no tempo

sem paisagens terrenas, sem turismos, sem povos,

mas com a vastidão infinita onde os horizontes

são as nuvens que fogem.

ACEITO AS GRANDES PALAVRAS

Aceito as grandes palavras eficazes

e os caminhos que Deus pôs diante de mim.

Aceito o sangue derramado se é necessário

para levantar o pobre.

(Minha meditação me queima, Senhor!

Mas me deixai falar para me desafogar).

Aceito a oração para mim e pra distribuí-la como pão.

(Minha meditação me queima, dai-me água

para me dessedentar).

Aceito a não importância da vida.

(Senhor pegai minha mão para não me matar).

Aceito os dias com seus cinemas, seus bonds,

seus flirts, suas praias de banho, sua atualidade.

Mas deixai-me ver no meio dessa conturbação

o que está acima do tempo, o que é imutável.

Senhor estou cansado, quero descansar.

SONO E DESPERTAR DO POETA

O meu nascimento me acordou,

a minha morte me adormecerá.

Tu levas um cadáver para onde amigo?

A vida é cheia de guizos

tapa os ouvidos dorme, dorme.

Dorme, dorme, a noite é boa,

o dia é oco como um guizo.

A minha morte me adormecerá.

O meu nascimento me acordou.

Tu levas um cadáver para onde, amigo?

Sol, sê testemunha que o fim já chegou,

que a carne morreu,

que a alma está viva.

Antes de tu te extinguires, Sol

olha o espírito continuando.

AS GRANDES HORAS E A

ANTIGA VIGÍLIA

A multidão era imensa

e a voz começou a dizer

que não podia falar na primeira pessoa,

que os poetas eram inúmeros na terra.

E todos se entreolharam e viram que eram poetas.

Todos tinham sido humilhados, todos tinham sido roubados,

todos tinham setas no lado esquerdo do corpo.

E já era de tarde e todos aqueles poetas cantaram

as Vésperas do Senhor.

E a noite chegou e todos aqueles poetas ficaram

acordados escutando as grandes horas

e esperando na antiga vigília.

E o galo cantou: e milhões e milhões de sirenas

de fábricas cantaram matinas. E o dia acordou.

E todos aqueles poetas viram o Dia subir. E subiram

com o Dia.

E cantaram Laudes ao Senhor.

O POETA VENCE O TEMPO

Já não vejo mais a paisagem de plantas carnívoras.

Levada pelos riachos a água velha canta de novo.

A relva ignora sua tragédia e alteia as folhas inocentes.

Regresso ao teu tempo, Davi.

Como tu tenho harpa e tenho Deus.

E num dia bíblico assim

fora dos tempos duros

posso voltar às origens,

e sentir como tu

que sou mais forte que o rei,

mais forte que todos os Golias.

Mas não sei como tu

distinguir se essa estrela claríssima

é a estrela da manhã

ou se é mesmo a poesia

que nós vemos no céu

– antecedente e posterior a tudo.

O POETA DIANTE DE DEUS

A eterna presença acusou o homem pecador:

– Disseste falsidade. A tua língua mentiu. –

O pecador disse que não disse tal.

– Blasfemaste. Disseste meu nome em vão. –

O homem disse que não disse tal.

– Disseste calúnias que apodrecem a terra,

cismas, revoltas, credos, tudo mal. –

E o pobre disse que não disse tal.

Mas a suprema presença vendo

o homem a tremer se retratando:

– O pensamento que te dei era muito diferente

da voz gritando tanta coisa ruim. Vem.

ADEUS, POESIA

Senhor Jesus, o século está podre.

Onde é que vou buscar poesia?

Devo despir-me de todos os mantos,

os belos mantos que o mundo me deu.

Devo despir o manto da poesia.

Devo despir o manto mais puro.

Senhor Jesus, o século está doente,

o século está rico, o século está gordo.

Devo despir-me do que é belo,

devo despir-me da poesia,

devo despir-me do manto mais puro

que o tempo me deu, que a vida me dá.

Quero leveza no vosso caminho.

Até o que é belo me pesa nos ombros,

até a poesia acima do mundo,

acima do tempo, acima da vida,

me esmaga na terra, me prende nas coisas.

Eu quero uma voz mais forte que o poema,

mais forte que o inferno, mais dura que a morte:

eu quero uma força mais perto de Vós.

Eu quero despir-me da voz e dos olhos,

dos outros sentidos, das outras prisões,

não posso Senhor: o tempo está doente.

Os gritos da terra, dos homens sofrendo

me prendem, me puxam – me dai Vossa mão.

A TÚNICA INCONSÚTIL

1938

A Murilo Mendes, o grande poeta meu amigo

A MULTIPLICAÇÃO DA CRIATURA

Parece Senhor, que me desdobrei,

que me multipliquei,

que a chuva dos céus cai dentro de minhas mãos.

que os ruídos do mundo gemem nos meus ouvidos,

que batem trigo, chorando, sobre o meu tronco nu,

que cidades se incendeiam dentro de minhas órbitas.

Parece, Senhor, que as noites escurecem dentro de meu ser múltiplo,

que eu falo sem querer por todos os meus irmãos,

que eu ando cada vez mais em procura de Ti.

Parece, Senhor, que tu me alongaste os braços

à procura de abóbodas raras e iluminadas,

que me estiraste os pés repousantes no Limbo,

que os pássaros cansados em meus ombros repousam

sem saber o espantalho é a Semelhança Tua.

Parece que em minhas veias

correm rios noturnos

em que barqueiros remam contra marés montantes.

Parece que a minha sombra

o sol desponta e se deita,

e minha sombra e meu ser

valem um minuto em Ti.

O NOME DA MUSA

Para Adalgisa Nery

Não te chamo Eva,

não te dou nenhum nome de mulher nascida,

nem de fada, nem de deusa, nem de musa, nem de sibila, nem

de terras,

nem de astros, nem de flores.

Mas te chamo a que desceu do luar para causar as marés

e influir nas coisas oscilantes.

Quando vejo os enormes campos de verbena agitando as corolas,

sei que não é o vento que bole mas tu que passas com os cabelos

soltos.

Amo contemplar-te nos cardumes das medusas que vão para os mares

boreais.

ou no bando das gaivotas e dos pássaros dos polos revoando

sobre as terras geladas

Não te chamo Eva,

não te dou nenhum nome de mulher nascida.

O teu nome deve estar nos lábios dos meninos que nasceram

mudos,

nos areais movediços e silenciosos que já foram o fundo do mar,

no ar lavado que sucede as grandes borrascas,

na palavra dos anacoretas que te viram sonhando

e morreram quando despertaram,

no traço que os raios descrevem e que ninguém jamais leu.

Em todos esses movimentos há apenas sílabas do teu nome secular

que coisas primitivas escutaram e não transmitiram às gerações.

Esperemos, amigo, que searas gratuitas nasçam de novo,

e os animais da criação se reconciliem sob o mesmo arco-íris

então ouvireis o nome da que não chamo Eva

nem lhe dou nenhum nome de mulher nascida.

O GRANDE DESASTRE

AÉREO DE ONTEM

Para Portinari

Vejo sangue no ar, vejo o piloto que levava uma flor para a noiva, abraçado com a hélice. E o violinista em que a morte acentuou a palidez, despenhar-se com sua cabeleira negra e seu estradivárius. Há mãos e pernas de dançarinas arremessadas na explosão. Corpos irreconhecíveis identificados pelo Grande Reconhecedor. Vejo sangue no ar, vejo chuva de sangue caindo nas nuvens batizadas pelo sangue dos poetas mártires. Vejo a nadadora belíssima, no seu último salto de banhista, mais rápida porque vem sem vida. Vejo três meninas caindo rápidas, enfunadas, como se dançassem ainda. E vejo a loucura abraçada ao ramalhete de rosas que ela pensou ser o paraquedas, e a prima-dona com a longa cauda de lantejoulas riscando o céu como um cometa. E o sino que ia para uma capela do oeste, vir dobrando finados pelos pobres mortos. Presumo que a moça adormecida na cabine ainda vem dormindo, tão tranquila e cega! Ó amigos, o paralítico vem com extrema rapidez, vem como uma estrela cadente, vem com as pernas do vento. Chove sangue sobre as nuvens de Deus. E há poetas míopes que pensam que é o arrebol.

AS VOZES DO HOMEM

Naquele momento de angústia,

o homem não sabia se era o mau ou o bom ladrão.

E quando a mais amarga das estrelas o oprimia demais,

eis que a sua boca ia dizendo:

eu sou anjo.

E os pés do homem: nós somos asas.

E as mãos: nós somos asas.

E a testa do homem: eu sou a lei.

E os braços: nós somos cetros.

E o peito: eu sou o escudo.

E as pernas: nós somos as colunas.

E a palavra do homem: eu sou o Verbo.

E o espírito do homem: eu sou o Verbo.

E o cérebro: eu sou o guia.

E o estômago: eu sou o alimento.

E se repetiram depois as acusações milenárias.

E todas as alianças se desfizeram de súbito.

E todas as maldições ressoaram tremendas.

E as espadas de fogo interceptaram o caminho da árvore da vida.

E as mãos abarcaram o pescoço do homem:

nós te abarcaremos.

E o sopro do homem:

denunciar-te-ei ao Senhor que renovará a maldição de Caim.

E os pés do homem o levaram até à aba da montanha empinada na treva.

Mas antes os membros do homem se contraíram como um clown com tétano.

E sua língua se sumiu diante das vozes que vinham da inteligência, dos sonhos e da memória.

E outras vozes saíram de seu passado e da noite secular da confusão das línguas.

O homem não sabia se era o bom ou o mau ladrão.

E suas vísceras foram crucificadas uma a uma e seus

membros

suaram sangue e se afundaram na terra.

E seus ossos foram reduzidos à poeira sonâmbula

que erra pelas estradas até o dia do julgamento final.

A ESCOLHA

Começarás escolhendo e te proibindo

entre os frutos misteriosos,

e escolhendo o que deves dar como Abel ou Caim;

e escolhendo a casa de Jacó ou a casa de Esaú;

e escolhendo o alimento para não te envenenares;

e escolhendo o amigo, o anjo, o guia, o rei, o verdadeiro mendigo,

o bem disfarçado no mal, a mão que deve ser decepada

e a virgem que deves violar;

e sem escolheres o ventre intacto de onde podias nascer,

nascerás maculado;

e se os pais de que nasceres não te satisfizerem,

escolherás outros pais;

e de tua companheira retirarás seres que te não elegeram pai;

e os descendentes dos teus filhos e dos teus netos

continuarão a escolher

desde o seio que nem sempre há de ser o materno

até o galho próprio para se pendurar.

O VENTRÍLOQUO

Debruça-te sobre tua voz para escutá-la:

tua voz existiu antes de tua forma.

Se o alarido do mundo não te permite entendê-la,

vai para o deserto,

e então a ouvirás com a inflexão inicial das palavras do Verbo

e com a fecundidade do Gênese ante o Fiat do Pai.

Ouve a tua voz sobre a montanha para que o divino eco

atravesse os milênios

e reboe dentro de ti que és o templo de Deus!

Na tua voz adulta ainda existe o acalanto de tua ama

e o balanço de teu berço.

Ainda há apelos que vêm da alcova de teus pais,

ainda há os convites do instinto de tua juventude.

Debruça-te sobre tua voz e escuta as vozes que vêm nela,

as ressonâncias de tipo próprio que nasceram contigo,

os bramidos dos ventos nas tuas velas rotas,

a risada do diabo diante de teus desastres.

Ouve a tua voz sobre o dorso do mar

onde ela flutuou no começo das coisas

e a água a concebeu e se tomou fecunda.

Ouve a tua voz entre as massas humanas

que como o mar se tornarão fecundas

e espalharão a palavra do Livro

pelas águas e pelos continentes.

A AVE

Para J. Femando Carneiro

Ninguém sabia donde viera a estranha ave.

Talvez o último ciclone a arrebatasse

de incógnita ilha ou de algum golfo,

ou nascesse das algas gigantescas do mar;

ou caísse de uma outra atmosfera,

ou de outro mundo ou de outro mistério.

Velhos homens do mar nunca a haviam visto nos gelos

nem nenhum andarilho a encontrara jamais:

era antropomorfa como um anjo e silenciosa

como qualquer poeta.

Primeiro pairou na grande cúpula do templo

mas o pontífice tangeu-a de lá como se tange um demônio doente.

E na mesma noite pousou no cimo do farol;

e o faroleiro tangeu-a: ela podia atrapalhar as naus.

Ninguém lhe ofereceu um pedaço de pão

ou um gesto suave onde se dependurasse.

E alguém disse: “essa ave é uma ave má das que devoram o gado”.

E outro: “essa ave deve ser um demônio faminto”.

E quando as suas asas pairavam espalmadas dando sombra às crianças cansadas,

até as mães jogavam pedras na misteriosa ave perseguida e inquieta.

Talvez houvesse fugido de qualquer pico silencioso entre as nuvens

ou perdesse a companheira abatida de seta.

A ave era antropomorfa como um anjo.

E solitária como qualquer poeta.

E parecia querer o convívio dos homens

que a enxotavam como se enxota um demônio doente.

Quando a enchente periódica afogou os trigais, alguém disse:

– A ave trouxe a enchente.

Quando a seca anual assolou os rebanhos, alguém disse:

– A ave comeu os cordeiros.

E todas as fontes lhe negando água,

a ave desabou sobre o mundo como um Sansão sem vida.

Então um simples pescador apanhou o cadáver macio e falou:

– Achei o corpo de uma grande ave mansa.

E alguém recordou que a ave levava ovos aos anacoretas.

Um mendigo falou que a ave o abrigara muitas vezes do frio.

E um nu: a ave cedeu as penas para meu gibão.

E o chefe do povo: era o rei das aves, que desconhecemos.

E o filho mais moço do chefe que era sozinho e manso:

– Dá-me as penas para eu escrever a minha vida

tão igual à da ave em que me vejo

mais do que me vejo em ti, meu pai.

POEMA DO CRISTÃO

Porque o sangue de Cristo

jorrou sobre os meus olhos,

a minha visão é universal

e tem dimensões que ninguém sabe.

Os milênios passados e os futuros

não me aturdem, porque nasço e nascerei,

porque sou uno com todas as criaturas,

com todos os seres, com todas as coisas

que eu decomponho e absorvo com os sentidos

e compreendo com a inteligência

transfigurada em Cristo.

Tenho os movimentos alargados.

Sou ubíquo: estou em Deus e na matéria;

sou velhíssimo e apenas nasci ontem,

estou molhado dos limos primitivos,

e ao mesmo tempo ressoo as trombetas finais,

compreendo todas as línguas, todos os gestos, todos os signos,

tenho glóbulos de sangue das raças mais opostas.

Posso enxugar com um simples aceno

o choro de todos os irmãos distantes.

Posso estender sobre todas as cabeças um céu unânime e estrelado.

Chamo todos os mendigos para comer comigo,

e ando sobre as águas como os profetas bíblicos.

Não há escuridão mais para mim.

Opero transfusões de luz nos seres opacos,

posso mutilar-me e reproduzir meus membros, como as estrelas do mar,

Porque creio na ressurreição da carne e creio em Cristo,

e creio na vida eterna, amém!

E, tendo a vida eterna, posso transgredir leis naturais:

a minha passagem é esperada nas estradas;

venho e irei como uma profecia

sou espontâneo como a intuição e a Fé.

Sou rápido como a resposta do Mestre,

sou inconsútil como a Sua túnica.

sou numeroso como a Sua Igreja,

tenho os braços abertos como a Sua Cruz despedaçada e refeita

todas as horas, em todas as direções, nos quatro pontos cardeais;

e sobre os ombros A conduzo

através de toda a escuridão do mundo, porque tenho a luz eterna nos olhos.

E tendo a luz eterna nos olhos, sou o maior mágico: ressuscito na boca dos tigres, sou palhaço, sou alfa e peixe, cordeiro, comedor de gafanhotos, sou

ridículo, sou tentado e perdoado, sou derrubado no chão e glorificado, tenho mantos de púrpura e de estamenha, sou burríssimo como São Cristóvão, e sapientíssimo como Santo Tomás. E sou louco, louco, inteiramente louco, para sempre, para todos os séculos, louco de Deus, amém!

E, sendo a loucura de Deus, sou a razão das coisas, a ordem e a medida;

sou a balança, a criação, a obediência;

sou o arrependimento, sou a humildade;

sou o autor da paixão e morte de Jesus;

sou a culpa de tudo.

Nada sou.

Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam

[tuam!

CONVITE PARA A ILHA

Não digo em que signo se encontra esta ilha

mas ilha mais bela não há no alto-mar.

O peixe cantor existe por lá.

Ao norte dá tudo: baleias azuis,

o ouriço vermelho, o boto voador.

A leste da ilha há o Gêiser gigante

deitando água morna. Quem quer se banhar?

Há plantas carnívoras sem gula que amam.

Ao sul o que há? – há rios de leite,

há terras bulindo, mulheres nascendo,

raízes subindo, lagunas tremendo,

coqueiros gemendo, areias se entreabrindo.

A oeste o que há? – não há o ocidente nem coisa de lá:

a terra está nova: devemos olhar o sol se elevar.

Convido os rapazes e as raparigas

pra ver esta ilha, correr nos seus bosques,

nos vales em flor, nadar nas lagunas,

brincar de esconder, dormir no areial,

caçar os amores que existem por lá.

O sol da meia-noite, a aurora boreal,

o cometa de Halley, as moças nativas,

podeis desfrutar. Meninas partamos

enquanto esta ilha não vai afundar,

enquanto não chegam guerreiros das terras,

enquanto não chegam piratas do mar.

As noites! Que noites de imenso luar!

Podeis contemplar a Ursa maior,

A Lira, a Órion, a Luz de Altair,

estrelas cadentes correndo no espaço,

a estrela dos magos parada no ar.

Que noites, meninas, de imenso luar!

E as sestas? Que sestas! A brisa é tão mansa!

Há redes debaixo dos coqueirais,

sanfonas tocando, o sol se encobrindo,

as aves cantando canções de ninar.

Meninas partamos que as noites de escuro

não tardam a chegar. Então que é da ilha,

da ilha mais bela que há pelo mar

e onde se pode sonhar com os amores

que nunca na vida nos hão de chegar?

ALTA NOITE QUANDO ESCREVEIS

À senhora Heitor Usai

Alta noite, quando escreveis um poema qualquer

sem sentirdes o que escreveis,

olhai vossa mão – que vossa mão não vos pertence mais;

olhai como parece uma asa que viesse de longe.

Olhai a luz que de momento a momento

sai entre os seus dedos recurvos.

Olhai a Grande Mão que sobre ela se abate

e a faz deslizar sobre o papel estreito,

com o clamor silencioso da sabedoria,

com a suavidade do Céu

ou com a dureza do Inferno!

Se não credes, tocai com a outra mão inativa

as chagas da Mão que escreve.

ANUNCIAÇÃO E ENCONTRO

DE MIRA-CELI

1943

A Otto Maria Carpeaux

1

O inesperado ser começou a desenrolar as suas faixas em que estava escrita a história da criação passada e futura.

Retirou a sua imensa cabeça de dentro da torre, sob o estrondo das muralhas desabadas com o seu gesto.

A estreita porta abriu-se reverente para ele passar.

O pátio interior espraiou-se como um lago, e as colunas eternas que sustentavam as abóbadas substituíram os seus braços e as suas pernas.

Entretanto, ele continuava incluso na eternidade. Nos blocos retangulares de suas órbitas estavam encerradas inúmeras gerações.

Era tão velho que morava dentro da morte.

Era tão jovem que inscrevera no seu peito de pedra o nome de várias mulheres.

Dentro dos aquedutos que irrigavam os jardins suspensos em suas frentes haviam navegado muitos povos experientes.

Acharam a sua carne tão áspera como a sua solidão.

Tendo selecionado algumas presenças, pode expulsar várias rainhas tombadas em seu pórtico. Caíra de qualquer dinastia: o hálito quente do deserto ainda corria sobre os seus lábios gretados.

O inesperado ser tinha taras humanas; mas a sua rota se dirigia às Três Pessoas Eternas e Unas no imenso Deus que o recobrira com esta aparência.

Senhor, o meu corpo é genérico; e por que me crucificam?

Falava e pensava a sós como um louco.

A abundância de faces que se sucediam ininterruptamente em sua cabeça criou a lenda de que ele era mágico; mas seu rosto permanecia absolutamente infantil; o rosto dos outros homens é que se moviam com premeditada desigualdade; muitos de seus companheiros se fantasiaram de anões para desapontá-lo; inúmeros se metamorfosearam em deuses secundários, em coisas estanques, em manequins, em pássaros empalados.

Pretenderam descobrir a sua tumba, e não conseguiram: ele às vezes se declarava morto, porque a morte era apenas uma continuação.

Contudo, desenterraram milhares de retratos de sua vida contínua com todos os defuntos que cruzaram a sua órbita: ele se reviu e chorou diante dos documentos de sua consagração.

Através dos desfiladeiros solitários e largos, vagou com os seus pensamentos frontais.

Várias sepulturas de reis tinham sido efetivamente executadas.

Quantos se enterraram prematuramente em companhia de demônios sórdidos?

Quantas efígies de soberanos estavam desfiguradas pelo orgulho?

Quantos tronos se encontravam povoados de insetos?

Era preciso dar sombra à água: ele estendeu as mãos.

A jusante do rio todos se dessedentaram.

Era preciso escavar a verdade: ele rompeu os dedos na rocha até encontrá-la.

Era preciso descer à terra: ele navegou pelo mar até os cais em que fuzilavam homens tidos como estrangeiros.

Era preciso ir à eternidade: ele já se encontrava nela.

Que nome mais antigo que o seu e da musa saída de si?

O horror ao espaço e à fragmentação obrigou-o a encher a planície de colunas com as insígnias de seus amigos e de operários que com ele trabalhavam.

Olhai atentamente os espelhos, que os vereis lá dentro.

E se vedes guerras, são sempre cenas bélicas contra grifos vigilantes ou sonâmbulos.

Entretanto, aparecem outros temas mais determinados: são as faces do Pai sob os mais vários signos; mas todas estas faces são uma, sob distribuição tripartite.

O inesperado ser luta pelos seus irmãos acossados e ama a magnitude do perigo.

As suas flechas já atravessam os corações superpostos de um pelotão de demônios.

E se nessa luta ele se declara morto, é que a morte lhe dá maior panorama da vida.

Ego dormivi, et soporatus sum: et exsurrexi, quia Dominus suscepit me.

Illumina oculos meos, me unquam obdormiam in morte, nequando dicat inimicus meus: Prevalui adversus eum.

2

Tu és, ó Mira-Celi, a repercutida e o leitmotiv

que aparece ao longo de meu poema.

Nele estás construída à semelhança de um imenso órgão

movimentado pelo meu espírito.

Cresces nele paralelamente a teu desenvolvimento físico,

mas incognitamente, como uma órfã dentro da multidão.

Às vezes, quando dobras uma página, perguntas: – Sou eu?

Mas, olhando depois a paisagem mudar tanto, no espaço de um segundo,

encontras os teus membros na nudez de uma frase.

Nunca te libertarás deste parque em que nos encerramos,

fingindo dois desaparecidos,

e em que nos nutrimos um do outro contra as leis naturais.

Outras vezes te encolhes em mim, ó minha pequena maré;

e basta que eu abra as pálpebras e a minha memória te encontre,

para te recompores imediatamente

em minha maior dimensão.

As nossas respirações enchem o mundo,

achatam o mar,

agitam as palmas e os areais.

Pairamos em planos irrealizáveis à maioria das aves

com outra visão oculta em cada palavra.

Pouca gente encontrará a chave deste mistério.

E os olhos que perpassarem através de tantos poemas que não

findam e que se transformam de momento a momento,

não compreenderão o movimento perpétuo

em que nos perseguimos e nos superpomos.

Outras vezes ainda, as minhas mãos são um disfarce de ti,

escrevendo tua história ou me sustentando a face.

Ora pareces marcha nupcial; és, no espanto, elegia.

Ora és sacerdotisa, musa, louca, pastora ou apenas ave.

Dei-te diversos nomes, para que ninguém te acompanhe.

Anuncio que morreste, para que ninguém te convide.

Quase sempre te transformo, para te distribuir.

E, quando me resta uma única migalha, reconstituo-te como uma catedral

e alimento-te como uma criancinha.

Figuramos no mapa como um sol gêmeo que num perpétuo eclipse

desse a impressão de um só núcleo.

Gravidades estranhas nos atraem; sombras tutelares protegem

a nossa rotação, em que tudo são coincidências de duas asas num

corpo.

Algum sacerdote antigo já nos tinha visto, por acaso, uma noite,

e morreu sem nos decifrar, pois não voltamos ainda

nem à primeira página, nem à primeira estrofe

do imenso e misterioso poema sempre por terminar.

3

Há necessidade de tua vinda, Mira-Celi:

Milhares de ventres virginais te esperam

através de séculos e séculos de insônia!

Basta de te entremostrares:

Nós já te pressentimos demais

em certos momentos de mistério

ou sob algumas aparências obscuras.

Há lábios entreabertos esperando:

São os meus irmãos,

a quem anunciei que tu virias.

Há palavras de fogo, semiapagadas;

há janelas desertas, já fechadas;

há ausências inexplicáveis, gestos mortos;

há lagos estagnados sob grifos de luto.

Quando vieres, as árvores ocas darão flores,

e teu esplendor acenderá pela noite dormente

os olhos entreabertos dos semblantes amados.

4

Os grandes poemas ainda permanecem inéditos,

e as grandes palavras dormem nas línguas secas.

Foram ouvidas apenas algumas lamentações;

mas precisamos de blasfêmias que estremeçam o Cristo,

e de delírios da mais incruenta febre

ou então de gestos humildes que arranquem uma clemência d’Ele.

Entretanto disponho de uma constelação de braços

de todas as cores e de todas as tatuagens para trazer-vos aqui.

É neste vale que se conjura a treva

e onde o amigo vai e volta sempre na órbita da amiga,

e quem dorme, dorme sossegado, sexo com sexo oposto,

sem pavor de adultério, de incesto ou de outros ambíguos climas.

É aqui que se efetiva a urgência divina

que me une aos que morreram, e aos que se lavam em chamas.

É aqui onde deságuam os rios

e onde os rios se surpreendem de haver terminado.

Aqui nessa Mesopotâmia

a gestação nunca foi estancada,

e as vozes mais tenras ressoam pelo interior do vale.

Aqui todos os seres têm órbitas donde os cometas nascem;

e os lábios de qualquer virgem descem sempre androceus,

e dos ventres brota húmus – glória de Mesopotâmia

que o Senhor fez irrigar com sua saliva em fogo.

À noite, as flores são vísceras

e pulsam como sanguíneos vasos;

muitas descem da encosta para fecundar os peixes, que pela manhã, são aves.

Se sois virgens nascerão de vossos flancos

constelações de gêmeos,

que imediatamente se transformarão em constelações de amigos,

só existentes nas cartas deste fecundo vale!

Se tendes filhos

eles se desdobrarão de lado,

porque o sopro divino ainda se infunde nos limos,

e repousa sobre as primeiras águas.

Porém, quando chegar o sétimo dia,

descansemos para olhar, abraçados,

pupila contra pupila, dentro dos nossos seres,

a história da Criação começar outra vez.

11

Em tua constelação, várias de tuas irmãs não existem mais,

(melhor fora que nunca houvessem nascido)

desertaram de teus outonos Mira-Celi;

despenharam-se nos abismos celestes

à procura de algum sol secundário

ou compõem as tenazes ou a cauda do escorpião.

Só tu permaneces dormindo,

intacta e incorruptível sob o hálito de Deus;

só tu permaneces ainda úmida,

e apenas entremeces para a glória dos homens.

Só tu não foste transformada em serpente;

nem picaste Órion

nem geraste os dez gêmeos de fogo

que comandam as guerras.

Apenas os teus sonhos nos povoaram de poesia

e o teu ressonar é a nossa terrena música.

Alta noite despertas, doce Musa sonâmbula,

readormeces depois: explodem ódios no mundo,

grandes flores carnívoras brotam de polo a polo,

rios de sangue descem das órbitas esvaziadas.

É preciso que acordes, grande Musa esperada,

e desças aos nossos ares,

para que o homem volte a contemplar-te, mudo,

pelo cair das tardes.

20

OS BANIDOS

Nunca fui senão uma coisa híbrida

metade céu, metade terra,

com a luz de Mira-Celi dentro das duas órbitas.

Até onde chega a doce abóboda divina não sei;

mas sinto muitas vezes os pés pisarem nuvens

e a boca com um saibro de terra escura.

Sou, portanto, decaído deste lume primitivo.

Basta olhar para os meus desgostos

para se reconhecer que uma estrela cadente

se esfarela dentro do meu destino.

Sou, como vês, um mestiço de Satanás

e de Eva redimida.

E onde podia descansar a fronte,

queima-a o lume estelar, iluminando a minha nudez.

Todavia não me salveis, ó vós que inventais grandes reformas

para melhorar o mundo.

Prefiro ser este aleijão celeste,

possuir estes farrapos de Rei-Saudade

e este fígado golpeado e estes olhos

com seus pobres vidros mareados.

Prefiro que não me salveis, grandes reformadores,

nem vos compadeçais de meus andrajos,

que outrora foram esplendente nudez,

nem vos apiedeis desta humildade torpe,

que isto é um resto do orgulho que me perdeu.

25

O avô tinha sido um ancião convencional,

que se enterrou de sobrecasaca e polainas;

e a avó – uma menina pálida que morreu ao pari-la;

o pai fez algumas baladas;

contam que tinha uma luneta para olhar ao longe.

Daí – a mão dobra a página do livro,

e a história de tetraneta finda uma estocada no ventre:

há destinos travados, lenços quentes de lágrimas,

algum incesto, uma violação sobre um sofá antigo. –

Quando a mão dobra a página, há rastros de sangue no soalho.

Esta é a mais nova das cinco.

Veja que os seios são como neve que nós nunca vimos

e ninguém nunca viu o pai que lhe fez um filho;

e o filho desta menina é este moço de luto.

Agora vire a página e olhe o anjo que ele possuiu,

veja esta mantilha sobre este ombro puro,

e estes olhos que parecem contemplar as nuvens

através da luneta avoenga. Veja que sem o fotógrafo querer

as cortinas dão a impressão de caras impressionantes

por detrás da gravura: um estudante de cavanhaque e outro de capa.

Repare bem o braço que ninguém sabe onde

circunda o busto da moça e a quer levar para um lugar esconso.

Fixe bem o olhar com o ouvido à escuta para perceber a respiração grossa,

os gritos, os juramentos... A saia negra parece um sino de luto,

e o decote é a nau que a levou para sempre. E este fundo de água

pode ser o mar muito bem; mas pode ser as lágrimas do fotógrafo.

33

Vim para dar-te notícias deste mundo, sombra amiga, e eis que meus companheiros se deitam e se levantam ensanguentados como o sol. Já não acertam chamar-te com teu nome terrestre, pois seus lábios estão mais lívidos que o sangue dos mortos.

Corre entre o ar e o homem uma cantiga urdida de sortilégios: em cada coisa vivente a destruição começou.

Vim para dar-te notícias, e eis que minha voz reboa com tais dimensões desconhecidas que me parece um pássaro de espanto.

Murmuro tua elegia, nesta aba do deserto; mas o eco total do mundo me estremece.

Pende teu ouvido para que eu nele me infunda e te diga: “Intercede para que renasçam as memórias abolidas dos itinerários de ascensão”.

Não há maior castigo do que a dúvida de possuir-se um coração mortal em holocausto à sanha dos irmãos.

Nem pena mais funda que esta de nos sentirmos mais travosos que as raízes.

Pende mais o ouvido: “Estamos confundindo o medo com a humildade ou mesmo com o frio deste inverno perene”.

Quero chamar-te por teu nome terrestre, e o esqueci.

As poderosas nações trituram o hálito entre os dentes.

Vozes vindas de rasgados confins começaram a imprecar desde ontem.

Quero chamar-te por teu nome terrestre, e o esqueci.

40

Quando sentires tua carne incendiar-se

e a labareda divina altear-se no ar,

desfralda tua bandeira neste tope,

que logo virão dos quatro pontos cardeais

os conspiradores que precisas:

pois tua língua não pode continuar a que herdaste

nem os teus homens são os que hoje te cercam.

Antes que os tambores ensurdeçam teus ouvidos

e teu passo se cadencie num galope constante,

vê que a dor do mundo deseja redimir-se em teu canto.

É certo que te esmagarão como se esmaga uma asa.

Mas as penas que espalhares no chão

podem voar ao vento

e baixar com sua sombra mínima

sobre qualquer ovo perdido dentro dos ninhos abandonados.

Entre a noite e o mar visitarás de novo

os litorais desertos, e semearás teu pólen.

Hão de cair sobre ele as chuvas que lavam as tempestades,

e se os homens não quiserem ouvir-te,

ressurgirás para as abelhas ou para as solidões

em que Deus ouvirá as palavras do Início.

43

Estando o poeta recostado sobre as bordas do lago,

eis que ficou semelhante a um veleiro adernado;

mas visto de outro ângulo era esquisito cisne.

Não o cisne acostumado a nadar nas superfícies,

porém um cisne dos profundos oceanos

e capaz de voar até onde o ar é puro.

O seu olhar penetra o espaço e devora a matéria,

enxerga na escuridão como as aves noturnas.

Vede que o seu pescoço é uma serpente sagrada

sem começo e sem fim, quando se recurva em círculo

ou distendido sobe como uma flecha

em busca de Mira-Celi.

A deusa fecha-o em seu corpo.

É um contato íntimo sobreposto em eclipse.

Os lábios de Mira-Celi sorvem o bico da ave

e as asas alvinitentes do veleiro enfunado

fecham-se, estremecendo sobre o ventre da musa.

A grande maré se eleva: é como um mar de espuma,

de onde surgem arco-íris sobre países novos.

A natureza está úbere:

houve uma transmutação das formas.

Mira-Celi restaurou a expansão de seu ser.

51

ETERNIDADE

Ele reviu-se:

não era mais

nem corpo

nem sombra

nem escombros.

Como foi isso?

Tudo irreal:

um barco

sem mar

a boiar.

Ele sentiu-se:

recomeçava.

Vivera

morrendo

numa estrela.

Ele despiu-se

de quê?

De tudo

que amara.

Surdo-mudo

cegara.

Agora vê.

56

Os grandes poemas começam com a nossa visão desdobrada.

Aqui já não sofremos a contingência de escrevê-los,

e notamos que a mais alta significação da poesia

quase nunca pode ascender da terra.

Aqui todos os seres têm fisionomias familiares

e nossos corpos comunicantes transparecem a unidade inconsútil.

Sentimos uma dilatação total que nos toma infinitos,

abrigamos os galopes das várias vidas que cruzam os desertos do mundo.

Os nossos dedos são chaves de mistérios;

perpassa sobre as nossas frontes

a linha de flutuação da memória desde o Início;

tudo começa a nascer neste berço amoroso.

Saem larvas de chama de dentro de nossas bocas.

Só a eternidade é virgem e está sempre nascendo

sem hiatos, sem pausas, sem o perpassar dos dias.

Sentimos milhares de irmãos acariciando nossos lábios.

Sentimos as nossas noivas e nossas esposas aos milhares

acariciando os nossos ventres.

As nossas mães aos milhares estão súcubas em nossos flancos.

Os mais puros poemas brotam de nossos sopros.

Através de nossos olhos, através de nossos peitos,

através de nossos pés passam os meridianos da Imortal Trindade.

Subimos em espiral, e em cada volta descrita

nos encontramos de novo, frente a frente, mais puros.

As leis da gravidade foram quebradas sobre as pedras das tumbas.

Superamos o homem e o jugo do horizontal:

o sentido da Trindade Perfeita é para cima, para cima,

[para cima.

58

Nós os poetas, dentro da morte e libertados pela morte,

somos os grandes alquimistas, os únicos achadores da pedra filosofal,

porque nos transformamos a nós próprios

em périplos verdadeiros e imperecíveis.

Já possuímos todos os fios em nossas mãos,

e ordenamos com sabedoria os nossos próprios avanços

e as pausas dentro de todas as distâncias

que correspondem à mesma órbita divina.

Tudo vem repercutir em nosso pulso;

e nosso largo sopro comum circula do mesmo modo entre os blasfemos que estão em baixo,

os que depuram nas chamas, gemendo neste plano do meio,

os bem-aventurados que estão acima

e a pequena humanidade de incrédulos da realidade da morte.

Assistimos, pois, dos vértices em que adiantamos os pés

a caminho da Imensa Trindade,

nos sempiternos cais misteriosos, ao embarque e desembarque

da humanidade uniforme com a sua uniforme cor de tumba,

mas gotejando de sua matéria crassa,

a umidade do barro original acolhida por Deus com a mesma ternura com que criou o mundo.

A nossa conformação interna e externa

obedece liberta de todos os laços e de todas as contingências

à sábia geometria das Páscoas Trinas.

Regressamos aos moldes anteriores

e sacudimos as sombras hirsutas que povoavam nossos membros.

Há dois polos em nossas mãos,

há três sóis em nossos peitos;

libertamo-nos com os quatro Evangelhos,

encerramos a visão ubíqua dos quatro pontos cardeais,

representamos os quatro elementos,

formamos a superfície do cubo em que assentam as Três Pessoas Eternas.

59

O inesperado ser começou a desenrolar as suas faixas em que estava escrita a história da criação passada e futura.

Continuava incluso na eternidade; por isso podia ver-se dentro da morte, como dentro da vida.

Reencontrou-se amiúde com todos os amigos e amigas que cruzaram a sua órbita.

Amou Mira-Celi como o último segredo do absoluto ou a chama ígnea mais íntima da Substância.

Foi seu emerita e seu dançarino.

Querendo os déspotas que ele investisse o hábito de cantor cívico e glorificador, recusou-se.

Martirizaram-no sob o olhar vago de falsas divindades.

Mas ele aspirava à vida eterna sem se dar conta da contínua sucessão do nascimento, da velhice, do martírio e da morte: a sua rota se dirigia às Três Pessoas que nunca tiveram começo e nunca terão fim.

O inesperado ser caminhou para elas:

Alia est enim persona Patris, alia Filii, alia Spiritus Sancti.

Increatus Pater, increatus Filius, increatus Spiritus.

Immensus Pater, immensus Filius, immensus Spiritus.

Aeternus Pater, aeternus Filius, aeternus Spiritus.

Et tamen non tres aeterni, sed unus aeternus.

Pater a nullo est factus, nec creatus, nec genitus.

Filius a Patre solo est: non factus, nec creatus, sed genitus.

Spiritus a Patre et Filio: non factus, nec creatus, nec genitus, sed procedens.

Unus ergo Pater, non tres Patres: unus Filius, non tres Filii: unus Spiritus, non tres Spiritus Sancti.

Et in hac Trinitate nihil prius aut posterius, nihil majus aut minus: sed totae tres personae coaeternae sibi sunt, et coaequales.

Ita ul per omnia, sicut jam supra dictum est, et unitas in Trinitate, et Trinitas in unitate veneranda sit.

LIVRO DE SONETOS

1949

A night of memories and of sighs

I consecrate to thee.

Walter Savage Landor

A Adolfo Casais Monteiro

Alberto de Serpa

Carlos Queiroz

João de Barros

João Gaspar Simões

José Osório de Oliveira

José Régio

Maria da Saudade Costesão

Vitorino Nemésio

Os seus enfeites,

Suas bandeiras.

O amplo velame

Dormem na sombra.

Os mastaréus

Furam a treva;

Na tarde fria

São como ogivas.

É um mudo rito,

Agudo, agudo

No ar nevoento.

E a nave suave

Parece uma ave

Insubsistente.

[... ]

Nave ou igreja

Laje ou que for

Suba perfeita

Para o Senhor.

Que não se veja

Ouro e esplendor

Mas tudo seja

Amor, amor.

Só um altar

Corpo votivo

Rasgando o espaço.

Para o inflamar

Coração vivo

Enche-o de graça.

[...]

Avistei-o através da treva em volta,

rumo ao longínquo e ao próximo igualmente

com seu galope e sua espada, e a escolta

de cabelo incendiado, dele rente.

Tudo foi hoje. O líquen cobre a mente,

e o pórtico vedado ante a revolta.

A corrosão dos olhos inda sente

o clamor retumbado à última volta.

Sagitários de flechas interiores

urge dizer os nomes luminares:

Lusbel, Lusbem, Lussom, Lusfer, Lusguia.

Errante comunhão de encantadores

possuem filtros, andam pelos ares

fazem das aflições sua alegria.

[...]

A torre de marfim, a torre alada,

esguia e triste sob o céu cinzento,

corredores de bruma congelada,

galerias de sombras e lamentos.

A torre de marfim fez-se esqueleto

e o esqueleto desfez-se num momento,

Ó! não julgueis as coisas pelo aspecto

que as coisas mudam como muda o vento.

E com o vento revive o que era inerme.

Os peixes também podem criar asas

as asas brancas podem gerar vermes.

Olhei a torre de marfim exangue

e vi a torre transformar-se em brasa

e a brasa rubra transformar-se em sangue.

[...]

Em que distância de ontem te modulo,

mundo de relativos compromissos?

Novas larvas e germes em casulo,

novos santos e montes e noviços.

Não máscaras nos olhos. Nem simulo.

Eu era pião, já vão evos mortiços

naquele calendário agora nulo,

com seus cerimoniais de escuros viços.

Recordas-te do afim, teu rei colaço?

Lembras-te dele em queda? Céus dos dias

com luzeiros – incêndios, lumes de aço.

E tu grande Lusbel, guia dos guias

para reinar perdeste-me também

a mim que fui o espelho em que te vias.

[...]

Era um tempo de olhares alternados

em que dois entes ou anjos, curiosos

me fitavam das trevas ou de cima,

dias e noites, duros, obstinados.

Livraram-me dos seres entranhados

em nós, uns mansos e outros tumultuosos

transmitidos de sangues e de climas,

da vida extinta dos antepassados.

Esperaram que me fizesse poeta

para dissimular seus graves rostos

e me espreitarem hoje disfarçados.

E eis que deixando essa órbita secreta:

lançam ao poema risos e desgostos,

gritam em torno, chamam-me dos lados.

[...]

Não procureis qualquer nexo naquilo

que os poetas pronunciam acordados,

pois eles vivem no âmbito intranquilo

em que se agitam seres ignorados.

No meio de desertos habitados

só eles é que entendem o sigilo

dos que no mundo vivem sem asilo

parecendo com eles renegados.

Eles possuem, porém, milhões de antenas

distribuídas por todos os seus poros

aonde aportam do mundo suas penas.

São os que gritam quando tudo cala,

são os que vibram de si estranhos coros

para a fala de Deus que é sua fala.

[...]

E todavia a trave na garganta,

e a grossa mão medrosa sem poder

interpretar sequer a ave que canta

e canta e canta oculta no meu ser.

Há uma santa presença (sei que é santa)

Deus, ó Deus, Tu pretendes submeter-me

a mim morosa lesma, Tu minha anta,

seta de luz e luz de encandescer.

E a mão grossa vagando a Teu sabor

sem poder-Te seguir pobre mão, pobre

pata calosa atenta em Teu louvor.

E tão suja na pele em que se cobre,

imitação de Ti, sombra, arremedos

da luz que se desprende de Teus dedos.

[...]

Entre a raiz e a flor: o tempo e o espaço,

e qualquer coisa além: a cor dos frutos,

a seiva estuante, as folhas imprecisas

e o ramo verde como um ser colaço.

Com o sol a pino há um súbito cansaço,

e o caule tomba sobre o solo de aço;

sobem formigas pelas hastes lisas,

descem insetos para o solo enxuto.

Então é necessário que as borrascas

venham cedo livrá-la da cobiça.

que sobe e desce pelas suas cascas;

que entre raiz e flor há um breve traço:

o silêncio do lenho, – quieta liça

entre a raiz e a flor, o tempo e o espaço.

[...]

Vereis que o poema cresce independente

e tirânico. Ó irmãos, banhistas, brisas,

algas e peixes lívidos sem dentes,

veleiros mortos, coisas imprecisas,

coisas neutras de aspecto suficiente

a evocar afogados, Lúcias, Isas,

Celidônias... Parai sombras e gentes!

Que este poema é poema sem balizas.

Mas que venham de vós perplexidades

entre as noites e os dias, entre as vagas

e as pedras, entre o sonho e a verdade, entre...

Qualquer poema é talvez essas metades:

essas indecisões das coisas vagas

que isso tudo lhe nutre sangue e ventre.

[...]

Sentado nas pirâmides vulgares

espero que a Constelação do Peixe

volte a brilhar depois das águas, como

antes delas brilhou inicialmente.

Desses céus descampados olho o mar,

vejo-o minguar, desejo que nos deixe

agora sem tristeza e sem assomos

e sem essa aflição de pai ausente.

Desses céus abismais desvendo o feixe

luminoso dos astros familiares

aos olhos dos astrônomos cansados.

Quero assistir ao trágico desfecho

desse último espetáculo encantado

que irá encher espaço, terra e mares.

[...]

A casa está em sombras imergida.

Na sala de visitas os retratos

pendem. Pendem as flores ressequidas.

A luz morreu. O ambiente é timorato.

Na alcova em que viveu a bem-querida

se esvaem gestos, há signos abstratos

errando na penumbra; há outras vidas

pressentidas no fúnebre aparato.

A aparência das coisas coagulou-se

em desesperado hiato. Não há passos,

nem mãos, nem seu olhar, seu olhar doce,

nem nada; nem o som de sua fala

nem a lembrança vaga de seus traços

nem Tua Voz, meu Deus, para acordá-la.

[...]

Busco-te viva e impossível

Rosa irreal desgrenhada,

Água fugida sem nível,

Nuvem fugaz desgarrada.

Esquiva fisionomia

Desfeita, recomeçada,

Suave névoa erradia

Para sempre indevassada.

No horizonte ou na janela,

Na varanda ou no vitral,

Doce espectro repentino.

Anjo saído de estela,

Desmanchada rosa irreal

Sem descanso, sem destino.

[...]

E eis que surge dos flancos bem-amados

o negro potro que me arrasta à insânia

– areia, espiga ou ramo em que levanto

a rosa pela noite entrecortada.

Vive meu peito que antes era nada

o tempo com seu pêndulo de oceano.

Minha respiração vai a seu lado

por tenebroso mar predestinado;

com esplendor de lume subterrâneo

nas alamedas cinzas devolutas,

o infeliz trevo geme entre outras folhas

a pobre condição de planta obscura;

e há um álbum e um violino e um candelabro

circundado de símbolos noturnos.

[...]

Éramos seis em torno de uma esfera

armilar. Um candeeiro antigo diante

de seus olhos. E súbito se gera

o vácuo na memória bruxoleante.

Procuro relembrar-me: seu nome era...

não sei se Abigail ou se Violante.

Sei que nos seres houve longa espera:

que ela não fosse estrela tão distante.

Passa-se o século; ignoro outros aspectos

do minuto que passa e do milênio.

Indo a uma feira vi num palco um gênio

com uma esfera armilar cheia de insetos

cedê-la a cinco crianças em disfarce,

e houve uma delas que se pôs a alar-se.

[...]

Era louco e era poeta o sepultado.

Dei-lhe a rosa de cinzas: tinha tido

pai no Nordeste e avô marão nevado.

O novelo da avó em fio comprido

ligado a outros avós. De monte nado,

molhado de dois rios, foragido

de relicário em ouro profanado.

Tudo em luso e Nordeste havia sido.

Que roteiro fiel sôbolos oceanos,

que outra cosmoramia mais gajeira!

Votado a D. Diniz foi trovador,

escreveu cancioneiros trasmontanos

casou-se com uma ondina que era freira,

certo é meu duplo; oferto-lhe uma flor.

[...]

E sempre vos direi: é a mesma face,

a mesma noite: o galo soto-posto

virando-se para todos os quadrantes.

Inconsútil porém é aquele rosto

humanado cilindro silencioso

frente ao tempo, e em poesia recomposto.

Quanto ao mais um deserto para freires,

que em maio era jardim, mar em agosto.

Uma esfera fechada cobre o poema

relativo e refeito na memória

una e indivisa, espessa como a noite,

a primitiva e eterna noite, glória

de Deus que a fez de seu perdão extrema

unção desde a cabeça aos pés, amém.

INVENÇÃO DE ORFEU

1952

A Murilo Mendes

E quando a casa se edificava, faziam-na de pedras lavradas e perfeitas; e não se ouviu martelo, nem machado, nem instrumento algum de ferro, enquanto ela se edificava.

III REIS, 7

E revestiu com tábuas de cedro os vinte côvados a partir do fundo do templo, desde o pavimento até ao mais alto, e destinou-o para a casa interna do oráculo, ou Santo dos Santos.

III REIS, 16

Lavrou também nas superfícies, que eram de bronze, e nos cantos, querubins, e leões, e palmas, apresentando como que a figura de um homem em pé, e com tal arte que não pareciam gravados, mas sobrepostos ao redor. Deste modo fez dez bases do mesmo molde da mesma medida, e de escultura semelhante. Fez também dez bacias de bronze, cada uma das quais continha quarenta batos, e era de quatro côvados; e pôs cada bacia sobre cada uma das dez. E, das dez bases, pôs cinco na parte direita do templo, e cinco na esquerda; e pôs o mar na parte direita do templo, entre o oriente e o meio-dia.

III REIS, 36, 37, 38 e 39

Eu anuncio coisas novas, ilhas, cantai um canto novo.

9, ISAÍAS, XLII, 10

J’etais ganté. Les insulaires m’emmenèrent dans leurs vergers pour que je cueillisse des fruits semblabes à des femmes. Et l’île, à la dérive, alla combler un, golfe où du sable aussitôt poussèrent des arbres rouges. Une bête molle converte de plumes blanches chantait ineffablement et tout un peuple l’admirait sans se lasser. Je retrouvai sur le sol la tête fait d’une seule perle qui pleurait. Je brandis le fleuve et la foule se dispersa. Des vieillards mangeaient l’ache et immortels ne souffraient pas plus que les morts. Je me sentis libre, libre comme une fleur en sa saison. Le soleil n’était pas plus libre qu’un fruit mûr. Un troupeau d’arbres broutait les étoiles invisibles et l’aurore donnait la main à la tempête. Dans les myrtaies, on subissait l’influence de l’ombre. Tout un peuple entassé dans un pressoir saignait en chantant. Des hommes naquirent de la liqueur qui coulait du pressoir. Ils brandissaient d’autres fleuves qui s’entrechoquaient avec un bruit argentin.

Guillaume Apollinaire

IL YA – p. 240-241 – Onirocritique.

CANTO I

FUNDAÇÃO DA ILHA

I

Um barão assinalado

sem brasão, sem gume e fama

cumpre apenas o seu fado:

amar, louvar sua dama,

dia e noite navegar,

que é de aquém e de além-mar

a ilha que busca e amor que ama.

Nobre apenas de memórias,

vai lembrando de seus dias,

dias que são as histórias,

histórias que são porfias

de passados e futuros,

naufrágios e outros apuros,

descobertas e alegrias.

Alegrias descobertas

ou mesmo achadas, lá vão

a todas as naus alertas

de vária mastreação,

mastros que apontam caminhos

a países de outros vinhos.

Esta é a ébria embarcação.

Barão ébrio, mas barão,

de manchas condecorado;

entre o mar, o céu e o chão

fala sem ser escutado

a peixes, homens e aves,

bocas e bicos, com chaves,

e ele sem chaves na mão.

II

A ilha ninguém achou

porque todos a sabíamos.

Mesmo nos olhos havia

uma clara geografia.

Mesmo nesse fim de mar

qualquer ilha se encontrava,

mesmo sem mar e sem fim,

mesmo sem terra e sem mim.

Mesmo sem naus e sem rumos,

mesmo sem vagas e areais,

há sempre um copo de mar

para um homem navegar.

Nem achada e nem não vista

nem descrita nem viagem,

há aventuras de partidas

porém nunca acontecidas.

Chegados nunca chegamos

eu e a ilha movediça.

Móvel terra, céu incerto,

mundo jamais descoberto.

Indícios de canibais,

sinais de céu e sargaços,

aqui um mundo escondido

geme num búzio perdido.

Rosa de ventos na testa,

maré rasa, aljofre, pérolas,

domingos de pascoelas.

E esse veleiro sem velas!

Afinal: ilha de praias.

Quereis outros achamentos

além dessas ventanias

tão tristes, tão alegrias?

III

E depois das infensas geografias

e do vento indo e vindo nos rosais

e das pedras dormidas e das ramas

e das aves nos ninhos intencionais

e dos sumos maduros e das chuvas

e das coisas contidas nessas coisas

refletidas nas faces dos espelhos

sete vezes por sete renegados,

reinventamos o mar com seus colombos,

e columbas revoando sobre as ondas,

e as ondas envolvendo o peixe, e o peixe

(ó misterioso ser assinalado,)

com linguagem dos livros ignorada;

reinventamos o mar para essa ilha

que possui “cabos-não” a ser dobrados

e terras e brasis com boa aguada

para as naves que vão para o oriente.

E demos esse mar às travessias

e aos mapas-múndi sempre inacabados;

e criamos o convés e o marinheiro

e em torno ao marinheiro a lenda esquiva

que ele quer povoar com seus selvagens.

Empreendemos com a ajuda dos acasos

as travessias nunca projetadas,

sem roteiros, sem mapas e astrolábios

e sem carta a El-Rei contando a viagem.

Bastam velas e dados de jogar

e o salitre nas vigas e o agiológio,

café ardendo em claro, nas bandeiras.

O mais: A meia quilha entre os naufrágios

que tão bastantes varram os pavores.

O mais: Esse farol com o feixe largo

que tão unido varre a embarcação.

Eis o mar: era morto e renasceu.

Eis o mar: era pródigo e o encontrei.

Sua voz? Ó que voz convalescida!

Que lamúrias tão fortes nessas gáveas!

Que coqueiros gemendo em suas palmas!

Que chegar de luares e de redes!

Contemos uma história. Mas que história?

A história maldormida de uma viagem.

[...]

XV

A garupa da vaca era palustre e bela,

uma penugem havia em seu queixo formoso:

e na fronte lunada onde ardia uma estrela

pairava um pensamento em constante repouso.

Esta a imagem da vaca, a mais pura e singela

que do fundo do sonho eu às vezes esposo

e confunde-se à noite à outra imagem daquela

que ama me amamentou e jaz no último pouso.

Escuto-lhe o mugido – era o meu acalanto,

e seu olhar tão doce inda sinto no meu:

o seio e o ubre natais irrigam-me em seus veios.

Confundo-os nessa ganga informe que é meu canto:

semblante e leite, a vaca e a mulher que me deu

o leite e a suavidade a manar de dois seios.

XVI

Desse leite profundo emergido do sonho

coagulou-se essa ilha e essa nuvem e esse rio

e essa sombra bulindo e esse reino e esse pranto

e essa dança contínua amortalhada e pia.

Hoje brota uma flor, amanhã fonte oculta,

e depois de amanhã, a memória sepulta

aventuras e fins, relicários e estios;

nasce a nova palavra em calendários frios.

Descobrem-se o mercúrio e a febre e a ressonância

e esses velosos pés e o pranto dessa vaca

indo e vindo e nascendo em leite e morte e infância.

E em cada passo surge um serpentário de erros

e uma face sutil que de repente estaca

os meninos, os pés, os sonhos e os bezerros.

XVII

E esse rebanho de bezerros, cedo

recomeça constante sua estrada.

As horas moribundas já curvadas

deslizam nos ossuários. Tenho medo.

Ó vida tão confusa e tão lidada,

ó sombra tão compacta e tão rochedo,

de mim que choro que é que resta? Nada

e nada e nada mais do que antecedo.

Antecedo-me, esbarro-me em mim mesmo.

Filiei-me à eternidade sem querer,

e agora vago como se vaga a esmo.

Verto-me em ilha, vejo-me nascer,

retiro dessa ilharga verdadeira

a minha perdição por companheira.

XVIII

Éguas vieram, à tarde, perseguidas,

depositaram bostas sob as vides.

Logo após borboletas vespertinas,

gordas e veludosas como urtigas

sugar vieram o esterco fumegante.

Se as vísseis, vós diríeis que o composto

das asas e dos restos eram flores.

Porque parecem sexos; nesse instante,

os mais belos centauros do alto empíreo,

pelas pétalas desceram atraídos,

e agora debruçados formam círculos;

depois as beijam como beijam lírios.

[...]

XXXVIII

A soberba Veneza está no meio

das águas – que tão baixa começou!

Mais baixa que a cidade o mundo alheio

dos anjos que em seu bojo se abrigou,

e que informa na terra o turvo seio

do arcanjo renegado que inda sou.

– Braço mago de gente revelada

não menos nos engenhos que em mais nada.

Que há que nesse mundo possa crer

que fluíssem esses seres do esplendor,

e que fossem a Luz do Eterno Ser?

E seu claro desígnio mais louvado,

e seu modo de agir e de ceder?

Quem diria que esse povo tão confiado

se tornasse em corrupta sutileza,

em canais vomitados, ó veneza?

Ó cidade de rios absintados

onde as estrelas verdes pereceram,

e as argolas dos Doges renegadas

em bússolas sem nível se inverteram.

Ó veneza das ilhas reinventadas

e que ilhas reinventadas corromperam,

cavalgar esses mares, ó que empresa?

Que pureza mais alta, que realeza!

Duvidais senso meu dessas traições,

desses vários engenhos e venenos

de quem usa armadilhas e alçapões,

e parecendo grandes são pequenos,

e parecendo bravos são poltrões,

viris querendo ser, são epicenos?

São todos eles aracnídea teia,

matam com o próprio fio que os enleia.

Eles sabem ardis e várias artes

como partidas belas e outros jogos

para atrair a si inocentes partes;

urdem frases sutis, engolem fogos,

desfraldam presumidos estandartes,

fingem-se dóceis, falam meigos rogos,

disfarçam suas armas com arminhos,

preferem os cristãos para seus ninhos.

Vês, vão os reis Lúcifa e Malvilha

batidos, tão sem brilho a espada de aço;

tão cansada a carcaça de osso em quilha;

são réus de quem, senão do humano braço

ou de quem for que à sombra os dentes rilha?

Ou de quem vencer pode todo o espaço?

Vencer com jogos tais e tal bravura,

de Deus chamar podemos, de loucura.

Toda veneza tem o seu restelo

gemendo em búzio como trompa humana;

são seus cabelos ressonante velo,

a barba límpida, eólia barbatana;

o senso esfria a glória como gelo;

meneia a testa, os bravos desengana:

Dura inquietação d’alma e dessa vida,

colônia dos impérios malnascida.

Por que tanta oceania, tanta etiópia

por fogo e ferro sempre conquistadas?

Por que tanta aflição por tanta cópia,

salvadores de terras fatigadas?

Cornualhas desse mundo, cornucópia

de promessas jamais realizadas?

Por que esse messianismo vos lisonje

pretendeis encarnar o que está longe.

Eis aqui essa restela ave canora,

em penas de cassandra renascida,

coleira circundada cor-de-amora;

ave falada não inadvertida,

adiante dos sucessos rememora

a sombra projetada pela vida.

Ó ave de clarões assinalados

de voos dentro do tempo recuados.

Não me extasio adiante das viagens

mas de quem fez os mares me extasio,

de quem dotou as plantas, de plumagens

e de plumas dotou esse navio

que navega entre símbolos e imagens

restelado no pélago vazio.

Eis Ciro de Cambises rei da Pérsia,

das perseidas, Perseu de alta solércia.

Eis Perseu com sua ama e rocim pago

e galgo corredor e Sancho e lança

e pendências em vão, de vão estrago,

de válida invenção e boa andança,

de Amadises fiéis o mundo vago

que é tudo o que nos resta por herança.

Adiante o brilho, o escudo aquém; o som

antes da voz, Quixote antes do Dom.

Essa crônica fiel de Cid Hamete

Benengeli escrivão-mor de la Mancha

em tormentos e símbolos compete

com a aventura real que se desmancha

e se refaz em poema e se repete

em luz e sombra, em claridade e mancha;

que tudo é assim – a fábula vulgar

que funde no homem, céu, terras e mar.

Não sei se teus espectros, lusa gama,

estão em teus arco-íris ou nos fogos

com que a noite dos céus arde e se inflama.

Não sei se estão nos meus, se nos teus jogos

que tudo erra e se esvai na mesma chama;

a comandos celestes e infernais,

as almas se transformam, e o céu baixo

agita-se ao clarão do eterno facho.

Restelo continua gêmeo astral,

sempre sol duplo gravitando em poemas;

aprouve-lhe essa órbita casual

como em lemúria foi vários sistemas.

Se tudo flui em eixo diagonal,

nada lhe impede de aclarar teoremas

e predizer agruras camonianas

muito além dessas cartas taprobanas.

Contudo, grande Ovídio, o calendário

necessita de grandes abluções.

Mataram César ontem – sangue diário

nesses marços de guerra e de aflições;

os jogos deste mês tumultuário

são os roteiros das condenações.

Penduraram cabeças inocentes,

enodoaram de sangue os teus poentes.

Instalados os reinos e os impérios,

eu próprio matei Um, Herodes tantos;

Caim matou o irmão, há cemitérios

nas camadas de chão dos térreos mantos;

chove sangue nos pélagos aéreos;

Ciro dizima assírios. César santos.

Os poemas se tingem de vermelho;

é uma face sangrenta cada espelho.

Mais baixa que veneza o empíreo desce,

estrelas caem, desmembra-se o montante,

a armila ardente achata-se e decresce;

há certa estrela plana no sextante;

o orgulho dos canais desintumesce.

Em ti, veneza próxima e distante,

nessa tão represada dissonância,

vem morrer toda glória e toda ânsia.

Tentamos sepultar-te nessa praia

abaixo desse nível cavernoso,

ambígua susiana, infanta e aia,

púbis e quilha, ventre belicoso,

mas tão aliena musa, irmã tão gaia

que um puro incesto canta marulhoso;

cúpulas gemem sob as águas quietas,

ó veneza dos dogmas e poetas!

XXXIX

Nessa geografia, eis o pantomimo.

Ah! o pantomimo! Múltiplo imitando

mitos, seres e coisas. Pessoalmente.

Convictamente é tudo em potencial.

Mais vale convicção que essa teoria,

que aquele dicionário, e aquela Cólchida.

Mímico racional. Ah! o pantomimo,

– esse intuitivo. Monstro e semideus.

Ele povoa a ilha, ele dança a ilha.

Ele heroíza a ilha, ele epopeíza.

Desarticulação fulanamente.

Muda dramaturgia se possesso,

se fábula, se intui, se histrião, se bufo.

Ah! coribante ilógico, aliás lógico,

linguagem transparente, angústia – a face,

flexíveis olhos, membros palavreando.

Desarticulação, libertação.

Ó contingência: desarticular,

dançar, parecer livre, exteriormente;

e ser-se mudo, e ser-se bailarino,

nós bailarinos, todos uns funâmbulos,

todos uns fulanos. Então, dancei-me.

Perpétuo Orfeu e tudo. Pulo e chão.

Polichinelo, polichão dessa ilha.

CANTO II

SUBSOLO E SUPERSOLO

I

É preciso falar-se das criaturas,

verdadeiras criaturas animadas,

das vivências totais, arbítrio e tudo,

alma, corpo funesto e essa imortal

perpetuidade além, Deus nas alturas,

nomes de terra e nomes eternados,

anjos, demônios, sonhos acordados

e as profecias, fúrias, posses, tudo

que um poema pode ter: esse clamor

essa indefinição, esses apelos.

– sonho de rei Nabucodonosor,

que depois de refeito e decifrado

é a condição do bicho: carne, pelos

e sangue breve do homem desgraçado.

II

Dentro do solo impossível,

do possível supersolo,

ou das corolas lunadas,

sempre foste a imaginada

que na face nunca imóvel

acenas lenço constante.

Contra muralhas, as unhas

gastei-as cavando os nomes

com que sempre te insculpiste

– inconstância e persistência,

ré de amor e testemunha,

pólen da vida perdida,

nau de luzes apagadas.

Ó suma clarividência

procurada em campo móvel,

soledade acumulada,

vens e não vens clara vida,

hoje seta desgarrada,

amanhã chorado abril,

e depois nina encantada

em céus de terras passadas.

III

Vinha boiando o corpo adolescente,

belo pastor e sonho perturbado.

Deus abaixou-lhe os cílios alongados

para que ele dormindo flutuasse.

Ressuscita-o Senhor, essa medusa

de sangue juvenil em rosto impúbere,

desterrado da vida, flor perdida,

irmão gêmeo de Apolo trimagista.

Seca-lhe a espuma que lhe inunda o peito

e as convulsões mortais que o imolaram

às sodomas ardidas em seu leito.

Anjo adoecido, alheio dançarino

que dançaste em gomorras incendiadas,

estás cansado; deita-te, menino!

IV

Se me vires inúmero, através

desse poema, entre as coisas e as criaturas,

como se eu próprio fosse o que outrem é,

dissipado nas páginas impuras,

arrebatado pelo próprio poema,

possesso, surpreendido, fragmentado,

travestido de herói ou de réu, em

quase todos os versos degredado,

negarás meu irmão, a alma que vive

perdida na ansiedade de si mesma

sonhando a paz, querendo a paz; a paz

mas nas tormentas em que a paz revive

mas nos silêncios em que a paz se lesma

e se intumesce. Eu enlouqueço! Mas

até na álgida paz da insânia, Deus

me busca para ser seu convulsivo

e amado filho em torno de quem crês

morar a paz que ele destina viva

a todo aquele que lhe faz perguntas.

Eis as respostas nessas vozes gêmeas,

deblaterando sobre teu defunto,

sobre teu louco, sobre o teu recente

corpo hoje inda nascido e já julgado

e já descido, e já movido nesses

campos da morte, sob os passos, pássaros,

aos ventos indo, sob as noites gastas,

passos sob as caliças, sob os gessos,

sob as bocas sem choros, em seus nadas.

[...]

IX

Ó Memória dos mares, Taprobana,

sou da raça de nautas submergida.

E este monstro! Que monstro tão antigo

Tão puro Adamastor, tão reversivo,

tão grosso deus, tão pura geografia!

Não quero exatidões nem astrolábios.

Ontem se arou a terra, replantou-se

a progênie dos seres indivisos.

Denomino-vos, chamo-vos de novo

águas descomunais, estrelas virgens,

peixes vivendo em aves, anjos de antes,

sem cartas de vigiar, tão doces sumos

derramados nos ares pressentidos.

Desejo lavar tudo: o fogo, a água e o ar,

– seres antigos que o homem corrompeu;

desejo ver de novo, andar de novo,

dormir nas pedras duras, renomar-me,

reemendar-me dos erros mutilantes.

Reconheço essa mão fossilizada

entre lianas e as quedas estacadas;

quero descoagular-me e deixar-me ir.

Filho pródigo quero regressar.

Ó descuidada infância desigual!

Onde, ó meu Deus, a dança sobre a ardósia,

em palimpsesto e cinza sotoposta?

Onde os passos da amiga, onde o seu rosto?

Sei vosso sal, saliva inominada

embebendo meu ser de sonho e cal.

E o arcanjo vigiador reconhecendo-me,

designando-me, tão memória aguda,

tão aparência minha, ó doce espelho

terrível, desmasiado, numeroso.

Contemplai esses vales insulares

escancarados às fecundações.

As pedras suam, lesmas se diluem

nos pistilos das flores indormidas.

Ouvi gemer os partos, e calai-vos.

Ó reconquista, ó alma suma, ó vida,

ó sóbria companheira castigada,

vejo teu rosto lento, doce infanta

esbofeteada em plena festa maia.

Banida irmã recosta-te em meu ombro.

Há passos pela noite: os filhos, lutam.

O pastor sucumbiu. Coisas chorai:

o crime floresceu em plumas novas.

Essa noite haverá novas fogueiras.

Ó lágrimas de prantos enxugados!

Ó cânticos herdados, ó memórias!

[...]

XI

A mão de Orfeu, enorme destra

abateu-se no peito, funda ausência,

tão suave inexistente mão;

foi delação das coisas,

inibida mão, ecos martelando-a,

ecos que são cruéis e inexoráveis

como as sublevações que retornaram

e retornaram quando o deus construía;

e agora há éguas nulas nos silêncios,

as éguas da fecundação final

planturosas e cheias de pistilos

viscosos como suas lesmas,

vermelhos com seus relinchos que martelam

a mão êxul de Orfeu, os retinidos ecos

temperados de cor, eram dele, de Orfeu

deus sonoro e terrível, hoje vago, vago

tão vago como sua vaga destra;

nem mais diuturna nem com os androceus

dos dedos musicais, amanhã cinco

apenas dedos reais humanos, cinco

apenas, cinco sinos sem seus íris;

funda submersão desse deus,

agora com seu deão de cerimônias

inventando-lhe os gestos,

conduzindo-lhe a mão ao seio dos infernos,

contando-lhe até cinco apenas dedos

fiéis à delação desse deão que aponta

a aparência de Orfeu.

[...]

XVIII

Os jovens mortos tocam campainhas

de chumbo azul, os olhos descorados.

O espaço sobre as frontes, e o céu fímbrio

com uma Vênus brilhando soledade.

A madeira das mãos começa a arder

a sombra quebradiça; resignadas

verbenas sobre os buços, lábios últimos

como beijos parados em rosáceas.

Sem os ventos florais que vinham ontem

plangendo sob as relvas, sob as chuvas,

sob as raízes, sem os ventos soltos,

sem os ventos florais que vinham ontem

viajá-los nos veleiros de altos lumes,

hoje apagados nessa lauda de horto.

XIX

Estavas linda Inês posta em repouso

mas aparentemente bela Inês;

pois de teus olhos lindos já não ouso

fitar o torvelinho que não vês,

o suceder dos rostos cobiçoso

passando sem descanso sob a tez;

que eram tudo memórias fugidias,

máscaras soto-postas que não vias.

Tu, só tu, puro amor e glória crua,

não sabes o que à face traduzias.

Estavas, linda Inês, aos olhos nua,

transparente no leito em que jazias.

Que a mente costumeira não conclua,

nem conclua da sombra que fazias,

pois, Inês em repouso é movimento,

nada em Inês é inanimado e lento.

As fontes dulçurosas desta ilha

promanam da rainha viva-morta;

o punhal que a feriu é doce tília

de que fez a atra brisa santa porta,

e em cujos ramos suave se enrodilha,

e segredos de amor ao céu transporta.

Não há na vida amor que em vão termine,

nem vão esquecimento que o destine.

Não podendo em sossego Inês estar,

foi preciso mudá-la, nesta lida,

tão inconstante lida – mar e mar.

Descansa a doce Inês na sombra ardida.

Vem alta noite um rei peninsular

amá-la em sua última guarida;

pois que matar de amor bem que se mata

para se amar depois a morta abstrata.

Semelhante amor qual esse Rei houve

à dona Inês não é achado. Em vão!

É preciso louvá-lo, e que se louve

o amor que além da morte é duração.

Ó dorida paixão, acalma-te e ouve:

Fui buscá-la alta noite em seu caixão.

Roubou-a à negra paz minha viuvez.

Pajens, vive de novo a sempre Inês.

E para que não finde a eterna lida

e tudo para sempre se renove

nessa constante musa foragida;

entre Andrômedas e Órions alas move.

A sua trajetória é tão renhida,

que a multidão celícola comove.

Vai ser constelação de um mundo novo,

esperança maior de eterno povo.

Ó paz, ó fim, ó mundo inominado

descansa doce névoa mensageira.

Teu rosto primogênito gelado,

que pólen misterioso te empoeira?

Calendário de lumes começado,

dormida potestade, luz primeira,

eras ontem rainha, hoje és ritual.

Que destino de gente suprarreal!

Estavas, linda Inês, posta em sossego

para sempre no mundo sideral;

baila tudo em redor ao teu ofego,

tudo no atlas celeste era teu graal!

Tudo deixaste, ó amor, ó engano cego,

que viver neste mundo acidental

e morrer pelo amor inda é certeza

de jamais parecer musa ou princesa.

Estavas, linda Inês, repercutida

nesse mar, nessa estátua, nesse poema,

e tão justa e tão plena e coincidida,

que eras a alma da vida curta; e extrema

quando se esvai na terra a curta vida.

Tu te refluis na vaga desse tema,

eterna vaga, vaga em movimento,

agitada e tranquila como o vento.

Inês da terra. Inês do céu. Inês.

Pronunciada dos anjos. Lume e rota.

Apenas obtenção, logo viuvez.

Depois noviciária. Antes remota.

Agora sombra. Iluminada tez.

Ontem forma palpável. Hoje ignota.

Mas sempre linda Inês, paz, desapego,

porta da vida para os sem-sossego.

XX

É a bela natureza com seus ouros,

relembranças incertas, noviciados,

fagotes bifurcados e barrocos.

Quereis pleonasmos, grandes beija-flores?

Tereis de pré-memórias e pecados,

tereis dessas palavras mas não loucas.

Mas contrassensos soltos vos são dados,

filhos de ventanias, verdadeiros,

idas e vindas, filhos de outros filhos.

Só vejo referências e sigilos,

que o mais é necessário esclarecer

em meio aos sedimentos desse breu.

E é preciso dar fomes a esses trigos,

ensinar os casuais a acontecer,

cantar de cantos como um novo Orfeu.

CANTO III

POEMAS RELATIVOS

I

Caída a noite

o mar se esvai,

aquele monte

dasaba e cai

silentemente.

Bronzes diluídos

já não são vozes,

seres na estrada

nem são fantasmas,

aves nos ramos

inexistentes;

tranças noturnas

mais que impalpáveis,

gatos nem gatos,

nem os pés do ar,

nem os silêncios.

O sono está.

E um homem dorme.

II

Queres ler o que

tão só se entrelê

e o resto em ti está?

Flor no ar sem umbela

nem tua lapela;

flor que sem nós há.

Subitamente olhas:

nem lês nem desfolhas;

folha, flor, tiveste-as.

E nem as tocaste:

folha e flor. Tu – haste,

elas reais, mas réstias.

III

Qualquer voz alou-se

muito desejada.

Branco fosse o espaço

e ela ardente cor.

Quis o espaço a voz,

a voz veio e ampliou-o.

Mas se não houvesse

propriamente voz...

Vamos nós supô-los:

dois sem seus sentidos.

Desejemos mesmo

dois incompreensíveis.

Bom nos ecoarmos

na voz recebida.

E o espaço esvaziado

povoá-la de vez.

Amá-los tão sem

amada presença,

só com o coração

sem correspondência,

só com a vocação

do verso feliz.

IV

Numas noites chegamos à janela,

e as mandíbulas do ar tanto nos roem,

que os leitos rotos logo deliquescem

com os nossos corpos complacentemente.

Certos dias olhamos o sol claro;

e a boca hiante das cores nos devora

carnes e sangues, poeiras de costelas,

que ficamos inúteis, sem matéria.

Essas bocas nos sugam noite e dia,

vigiando dia e noite nossas vidas

um minuto no espaço, menos que ai

de chumbo soluçado nos silêncios,

ou cal de fome longa, revelada,

na noite igual ao dia, de tão gêmeos.

V

Agora o sem senso

sorriso nos ares,

minha alma perdida,

os vales lá embaixo

de minhas lonjuras

de não existido,

parado nos antes,

nem sei de pecados,

nem sei de mim mesmo,

eu mesmo não sou

nem nada me vê;

ausentes palavras

não soam no vácuo

dos antes das coisas,

das coisas sem nexo,

nem fluídos. Só o Verbo

chorando por mim.

VI

Agora, escutai-me

que eu falo de mim;

ouvi que sou eu,

sou eu, eu em mim;

tocai esses cravos

já feitos pra mim,

suores de sangue,

pressuados sem poros,

verônica herdada

sem face do ser.

Embora; escutai-me,

que eu falo com a voz

inata que diz

que a voz não é essa

que fala por mim,

talvez minha fala

saída de ti.

VII

Alegria achareis neste meu poema

como poema ilícito, como um

corpo casual ou vão, como a memória

dura e acídula, como um homem se

conhece respirando, ou como quando

se entristece sem causa ou se doendo,

ou se lavando sempre ou comparando-se

às dimensões das coisas relativas;

ou como sente os membros de seu ser,

transmitidos e opacos, e os avós

responsabilizando-se presentes.

São alegrias rápidas. Lugares,

reencontrados países, becos, passos

sob as chuvas que não vos molharão.

VIII

Se falta alguém nesses versos

pelo vento interminável,

pelas arenas de estátuas,

sucedam-lhe os cegos olhos

sacudidos pelos medos,

mãos de chuvas lhe inteiricem

o corpo com algas remissas

e com matérias tranquilas

tão soturnas como os poços,

exasperados invernos,

ombros de escova comida,

as asas secas caídas,

ante seus netos calados;

e incorporem-se a esse alvitre

esse sabor de cortiça,

essas esponjas morridas,

essas marés estanhadas,

essas escunas de espáduas

estritamente fechadas

como casas de abandono,

registrem-se os conciliábulos,

certos sigilos de pez,

certas coisas enlutadas,

refúgios, dramas ocultos,

pois as rosas são de trapos

e os fios menos que teias,

menos que finos agora,

e as camisas sem os pelos

enterrados nas ilhargas,

vestem enganos e punhos

e crimes em vez de adegas,

mas tudo em vão, mesmo as plumas,

mesmo os ausentes e as vozes

aderidas a fragmentos

aí moram degredadas,

listrando as grades, de faces

que não conhecem espelhos.

IX

Numa hora perdida cantos doeram.

E flores despenteadas, flores largas

e inconfidentes quase abominadas

por oculta paixão, se intumesceram.

Lírios eram pilares de cristal

subindo para as aves; então dardos

desceram sobre os mais amados colos

cantando amor com seus consentimentos.

Canção melhor. Mais puros olhos. Eu

sei de cor os rebanhos, e olho o mundo.

Tudo contém pequenas doces máscaras.

Mas da selva selvagem desce o pranto

dos que mastigam suas próprias fomes,

sem saliva de pão, e o gosto ausente.

Ninguém consegue assim amar os lírios.

E esse amor é amaríssimo e adstringente

com a memória das dores engolidas.

[...]

XXIII

Quando menos se pensa

a sextina é suspensa.

E o júbilo mais forte

tal qual a taça fruída,

antes que para a morte

vá o réu da curta vida.

Ninguém pediu a vida

ao nume que em nós pensa.

Ai carne dada à morte!

morte jamais suspensa

e taça sempre fruída

última, única e forte.

Orfeu e o estro mais forte

dentro da curta vida

a taça toda fruída,

fronte que já não pensa

canção erma, suspensa,

Orfeu diante da morte.

Vida, paixão e morte,

– taças ao fraco e ao forte,

taças – vida suspensa.

Passa-se a frágil vida,

e a taça que se pensa

eis rápida fruída.

Abandonada, fruída,

esvaziada na morte,

Orfeu já não mais pensa,

calado o canto forte

em cantochão da vida,

cortada ária, suspensa

lira de Orfeu. Suspensa!

Suspensa! Ária fruída,

sextina antes da vida

ser rimada na morte.

Eis tua rima forte:

rima que mais se pensa.

[...]

XXV

A barba tão preta que era azul,

as amantes tão ruivas que eram nulas.

Amara onze e mais uma, numa só

morta, em alma, sem cadáver, sem

tumba, e que amara – morta, morta, morta.

XXVI

Sombra encantada, declinara

num vago dia, incerto dia.

Eis uma deusa, pelos gestos,

por sua dança, sua órbita.

Era preciso compreendê-la,

mas quando nós a avizinhávamos,

a deusa arisca recuava.

Se nós recuávamos, voltava

ao nosso encontro, sem tocar-nos.

Então corríamos, devassos,

quase enlaçando-a: ela fugia.

Era uma deusa pelos modos

com que mentia e se ausentava.

Mas outro dia, vago dia,

abruptamente a aprisionamos.

O que tu és, deusa, ignoramos,

mas desejamos, qualquer coisa

fazer de ti, terror ou júbilo

ou nossa vênus favorável

ou nossa esfera de vocábulos.

Ela chorava, não queria;

e o pranto logo a dissolvia.

Então descemos, ventre abaixo

e renascemos de seu sexo,

– trânsito virgem de palavras.

Era uma deusa, pela fúria

com que nós todos a ultrajamos.

Era uma deusa e não sabíamos

se cada qual mesmo a violou.

Era uma deusa, pela dúvida

que em cada um de nós, deixou.

XXVII

Contemplar o jardim além do odor

e a mulher silenciosa entre semblantes,

e refazê-los todos, todos antes

que o tempo condenado os atraiçoe.

Porque eu quero, em memória refazê-los:

flor longínqua, mulher não pertencida,

substância inexistente, móvel vida,

intercessão de nadas e cabelos.

E meus olhos ausentes me espiando

entre as coisas caducas e fugazes

a minha intercessão em outras faces.

Orfeu, para conhecer teu espetáculo,

em que queres senhor que eu me transforme,

ou me forme de novo, em que outro oráculo?

CANTO IV

AS APARIÇÕES

I

Um monstro flui neste poema

feito de úmido sal-gema.

A abóbada estreita mana

a loucura cotidiana.

Pra me salvar da loucura

como sal-gema. Eis a cura.

O ar imenso amadurece,

a água nasce, a pedra cresce.

Mas desde quando esse rio

corre no leito vazio?

Vede que arrasta cabeças,

frontes sumidas, espessas.

E são minhas as medusas,

cabeças de estranhas musas.

Mas nem tristeza e alegria

cindem a noite, do dia.

Se vós não tendes sal-gema,

não entreis nesse poema.

II

Era um cavalo todo feito em chamas

alastrado de insânias esbraseadas;

pelas tardes sem tempo ele surgia

e lia a mesma página que eu lia.

Depois lambia os signos e assoprava

a luz intermitente, destronada,

então a escuridão cobria o rei

Nabucodonosor que eu ressonhei.

Bem se sabia que ele não sabia

a lembrança do sonho subsistido

e transformado em musas sublevadas.

Bem se sabia: a noite que o cobria

era a insânia do rei já transformado

no cavalo de fogo que o seguia.

III

Qual um fagote inúmero a ave aquática

com uma ostreira de teclas submarinas,

os sons encachoeirados estrugindo

pelos goles das águas empoladas

conclamando os delfins de rosto humano,

cabeleiras de polvos e de fúrias,

com um severo clangor, uma lamúria,

um apelo profundo, tão insano

desse mar que nos mapas não se vê,

abrasado de raios e ardentias,

devorado por duendes que eram seus,

e voz tão rubra de cains oriunda;

que as águas se enrugavam e a ave ia

ia perder-se nos confins do mundo.

IV

Era um cavalo todo feito em lavas

recoberto de brasas e de espinhos.

Pelas tardes amenas ele vinha

e lia o mesmo livro que eu folheava.

Depois lambia a página, e apagava

a memória dos versos mais doridos;

então a escuridão cobria o livro,

e o cavalo de fogo se encantava.

Bem se sabia que ele ainda ardia

na salsugem do livro subsistido

e transformado em vagas sublevadas.

Bem se sabia: o livro que ele lia

era a loucura do homem agoniado

em que o íncubo cavalo se nutria.

V

Entre livro e cavalo o homem instalou

duas escadarias e uma bússola;

depois verificou que sendo duplas

as suas asas dúbias, duplo o voo.

Pousou na escuridão, e repousou,

pois era o dia sete de seus súcubos.

Foi quando se exclamou: Faça-se a luz.

E a luz dentro das trevas se formou.

Moldoror! Mal-e-horror! Ó terra nata,

tão empresa, tão ébria, tão perjura

e sempre, e ao mesmo tempo tão amarga!

Que lume bruxuleia sobre as vagas?

Candelabro ou veleiro ou raio obscuro

que ora sobe na proa ora se apaga?

VI

Vinde ó alma das coisas, evidências,

cinzas, certezas, ventos, noites, dias,

rosas eternas, pedras resignadas,

que eu vos recebo à porta de meu limbo.

Vinde esquecidos seres e presenças

e coisas que eu não sei de tão dormidas.

Graças numes eternos: vai-se a tarde

e as corujas esvoaçam nas estradas.

Quer dizer-vos veras e constâncias

que não fujam ao ritmo soberano,

e depois e depois os dias móveis

sem meditar nas aves e nos voos

e nos termos parados sobre as ilhas,

sem saber se isso é meu sono ou se é de outro,

que esse tempo que passa, passa em muitos

e galopa um cavalo a eternidade.

[...]

XIX

Amo-te Dante, e as rosas que tu viste,

– naquela que, formosa rosa branca,

a divina milícia tinha à vista,

de corola coral que entoa a glória

da face das pessoas trinitárias;

a rosa imensa que aos teus olhos era

um enxame de abelhas luminosas,

que na flora de Deus se dessedenta;

e a flor cativa que se cobre de

sonoras pétalas de luz, contendo

ao centro a grei radiante, a grei divina;

e a que na alvura eterna transparece,

a pureza das almas, doce alvura,

alvura mais que alvura – látea alvura.

E há seres, seres nunca vistos, seres

que as asas agitando, prenunciam

amor e paz, lineais e sempre. E sempre.

As multidões aladas, eis que sobem

entre dois gêmeos sóis amanhecidos,

ao Senhor se interpondo às rosas puras.

A luz divina e alvinitente paira

como semblante móvel tresdobrado.

Nada lhe turva o brilho renascido

na sagrada mansão, onde aparece

a comunhão unânime dos santos,

faces atrás de faces já não lívidas.

Trino astro, que, num astro sempre único

brilhando, a alma lhes tem extasiada,

conosco nesse vale, miserere!

Doce mar trino para nos amar,

pena amorosa para nos penar,

seta doendo para nos curar

pela graça do amor que a representa,

coroa de três frontes derivada,

graça das graças, graça, sim, ó minha!

Nosso é o amor sem lume, o Teu jamais

de nos salvar vacila. Tu és tudo,

nós apenas moradas transitórias.

Que canção sem vivência, minha voz,

Pátria sonora. Tua elemental

Mão sustém-me com os dedos, Mão de irmão.

Um signo quis findar-nos, quis fundir

tuas abertas urbes imprudentes.

Nós temos frios nítidos e choros

e rangeres de dentes tenebrosos,

e mercúrios de febres, vozes neutras,

porque somos apenas digressões

buscando sendas; hoje morreremos.

Esses roteiros e descobrimentos

são pobres sobressaltos, fungos mortos.

Eu sei que teu soluço vive em lábios

humanos. Sumamente. Cidadelas,

barcas finais, esquadra fria. Ossos

de cavernas de naus desarvoradas.

Alighieri, desejo repousar

sob a luz numeral das Três Beatrizes.

Venho de mãos cruéis, maios sem lírios,

perseguido de espadas e de gritos.

Ó lento regressar entre perigos,

por grosseiros arautos fustigado,

perdidos meus amores, meus descansos,

flores, ocasos, zéfiros, cascatas.

A febre me animou que me inflamava,

nesse cômoro nu me dessedento.

A tarde cai. O vento passa. Eu vivo.

Eu corruptível. Eu estou chorando

o suor das camisas despojadas.

Beatriz! Beatriz! exclamo de repente.

E de repente alguém responde do ermo:

“Verás, do cimo ao círculo tércio atento,

Beatriz mais acima revelada.”

Olhos alçando, à Musa bem-amada,

divisei-a (era bela, ó marejada,

da eterna luz, em refração, somada;)

pobre mortal, do pélago emergindo,

alço os meus olhos em Beatriz fitando-os.

Dante, falo por ti, por mim, por quem?

As palavras fiéis ligam-me a ti,

com teus augúrios, números e círculos.

Ó, não temeste, por me dar guarida:

eu como tu, nós todos os mortais

penetramos um dia o inferno horrente!

De tantos climas quantos eu ver pude,

a teu grande esplendor e alta porfia,

a graça referir, devo Alighieri,

nas palavras que a Deus são também minhas:

“Sendo eu servo, me deste a liberdade,

pelos meios e vias conduzido,

de que dispunha a tua potestade.

Seja eu do teu valor fortalecido,

por que minha alma, que fizeste pura

te louve ao ser seu vínculo solvido”.

Não sei se era memória o que eu falava,

se era palavra muda o que eu ouvia,

sei de imensas presenças que giravam,

enxame numeroso me seguia.

Só eu não era lúcido nem firme,

só eu era emigrado e diminuto.

Desde aqui me fitei, vendo-me lá:

o antigo tempo, as coisas, meus avós,

o mês das vides, rostos imprecisos...

E estendendo as mãos às graças prometidas,

às mensagens traídas. Lágrima ázima

e sem sabor de sal, de tão sorvida.

Turva canção de treva refugiada,

em noturno galope de silêncios,

por secreto roteiro dirigida.

Os insetos irão me velejar

na tumba cinza. Dante! E teus insetos?

Ó canto cotidiano, teu, meu. Dias.

Nosso duende, nossa ventania.

E no pego terreno eu distinguia

a irrupção que a desgraça levantava

que ora inchava, ora rápida morria.

Dante no inferno, Dante no céu, Dante

que me responde: “Escuto os astros; nada

posso, vou designado, apenas ser,

já me confundo em signos estelares,

sou invadido lume, pulso o eterno,

tua terra se esconde, terra infiel,

lua sem paz; recordo, era em jornada,

achei-me numa selva tenebrosa,

tendo perdido a verdadeira estrada”.

O hospitaleiro mundo de poesia,

de compreensivos céus, Dante falava-me,

homem de ontem, agora louros nossos,

louros de rosas, anjo e calendário:

que interminável luto a nós cobria.

A verdade é que então à borda estamos

do vale desse abismo doloroso,

de onde brados de infindos troam o ar.

“Esse, o teu grito lembra-te – ó amargo?

Era depois das árvores de cinza

contíguo à roca escura, junto às sarças,

onde o pranto se engole como brasa.

Ó floresta de braços e de cobras,

ó pavorosa festa soterrada!

Que amargura nos olhos! Foram terra,

foram ruas, alcovas, tronos, bosques,

foram climas humanos, foram vísceras,

foram ontem, são hoje, serão sempre,

condenados à morte que me alcança,

são meus braços, meus pés, são meu inferno,

são meu céu de soluços amargados.”

O tempo jaz travado nessas lindes.

Um mesmo instante de torpor escuro

desvaira nesse dia coagulado

e sempre, como um ídolo de mármore,

a boca em sangue e os lábios em hiato

amaríssimo, turvo, descarnado,

permanece sem frio e sem calor,

as órbitas nas trevas preexistidas

e a fuligem das urbes nas narinas.

O próprio vento gela-se no espaço,

ao nível dos ocasos – sempre antigos –

seus pavores, seus trismos, seus sudários.

Ó poeta de eternas contingências,

(eu me disse com a boca dos do inferno:)

contar não podem como tinhas ido

parar na mesma selva tenebrosa,

tendo perdido a verdadeira estrada;

ó repetida viagem, sal constante

nos lábios e no pranto, no batismo

de quem nasce na lua em que vivemos.

[...]

XXIX

Vi-me a girar em torno à própria ilha,

(ó coreia medonha e derradeira!),

dentro da confusão prodigiosa,

no pólen estelar de estranha rosa,

a sofrer tanto em mim o mesmo giro,

a vertigem tremenda sempre acesa,

a agonia a rondar-me procelosa,

(eu culpado da vida vitoriosa)

que a coreia girando pelejada

com mil arcos de lume, mensageiros,

com milícias bailando, com cavalos

de fogo circunsoantes, com essa roda

danada e deliciosa, era tão viva,

e tão extraordinária, que eu nasci.

CANTO V

POEMAS DA VICISSITUDE

I

Dó desse instante cotidiano

que eram momentos inseridos.

Iam nas ruas grécias idas,

chinos, índios, indo fundidos,

sóis tão poentos como as frutas

nascidas nas ervas corruptas,

mais gildas e várias suzanas,

nereidas, cadelas fulanas,

lixeiros colhendo invenções

de escalas – convenções:

dó, ré, mi, fá, sol, lá, si, dó,

dó, si, lá, sol, fá, mi, ré, dó.

II

Nem tudo é épico e oitava-rima

pois muita coisa desabada

tem seu sorriso cotidiano

e uns dorsos suados, pés humanos,

dois utensílios: João e Joana

com seus pequenos firmamentos

entre corujas e cumieiras.

Ruas e ruas com as esquinas

e com os prostíbulos disfarçados

e essa mulata ausente ali,

com seu sorriso maternal

que uns homens míopes não percebem,

indo ao nível desses táxis,

bondes repletos de marítimos

que vêm de barcos gusanados,

atrás dos barcos, – limpas aves,

mais adiante os negros cais,

e contra os cais, será que há mar?

Será que há mar para um herói

olhar o céu à flor das águas?

Junho eu fora de todo deformado

visto através das chuvas incessantes.

Tanto assim que essas águas me acenaram,

e eu não quis humilhar-me nas vazantes.

Antes era de ver-me refletido

na humildade lustrosa dessas árvores;

deitava-me nas relvas diluídas,

queimava-me nos frios das malárias.

Vieram ver-me: comia solidões,

mastigava cortiças e arenitos.

Prevendo sobre mim algumas pontes,

contive prantos e contive gritos.

Resolvi ser dilúvio nessa gente,

inundar-me e inundar os continentes.

Há solilóquios mudos, catacumbas

rasas com tíbias chamuscadas. Singra

a memória roteiros de andorinhas.

Andorinhas? talvez tristes columbas.

Silêncios dementados esperando,

esperando, esperando. Quem vem lá?

Quem atira nas nucas? Vala funda,

mina de cal, moinho de ossos diários.

Ó ratos cegos, já morcegos prévios,

roeis teares, trapos ou... que roeis vós?

Os cabelos do púbis incompletos

ou a cegueira das sombras melancólicas?

Roeis sem ruído, esses tombos vãos de dorsos

sobre ilíacos sem os doces ventres

despojados dos lumes inferiores

que parecem charruas inocentes?

Que roeis, dentes? O tédio, o amor, o som

das teclas sem pedal chorado em viúvas?

O tempo dos defuntos sem assombros,

sem o sopro molhado pelas chuvas?

Que roeis, ó tempo? roeis os próprios dentes,

as gengivas, os ossos superiores

das arcadas solares, sol sem cor,

sem luzeiros de vida e firmamento?

[...]

X

Grassou Saturno. Não rejais ó músicos,

mesmo se moerdes vossos trigos láteos;

o anel deste verdastro envolve tétrico

o mundo desacorde de águas fundas.

Os enforcados em seus fios giram,

giram acompanhando o anel impuro.

Não vades, Floreal, não vades mais.

Ponde narcisos nesses vasos negros.

Não ouçais as harpias, não ouçais.

Grassou Saturno. Não rejais ó músicos,

surtam apelos, surtam mesmo flores

abertas para vós, dentro da noite,

falireis vossos gozos sem partirdes.

Não vades, Floreal, não vades mais.

Floreal que engastais Isas, Lenoras,

não vades, Floreal, a esses relentos,

a essas brisas noturnas, a esses ventos

a espreitar-vos das árvores antigas.

Há umas horas na terra que são tétricas,

as horas saturnais que tecem ninhos

de corvos no livor do astro sombrio

anelado girando esse bailado

em que enforcados em seus fios giram,

giram acompanhando o anel impuro.

Ai, céus! Saturno é o astro equidistante

entre as luas e os poetas, entre os loucos,

entre os defuntos, entre limbo e inferno.

Não vades, Floreal, nem vós Malua,

não vades térrea Inês, térrea Violante,

falireis vossos olhos sem abrirdes

as janelas aos ventos desabridos,

aos verdes ventos que as virgens seviciam.

Ai, céus! onde é que está alguém chorando

que se escutam seus lumes tão prendidos,

sem cabelos amados, mas um raio

enlouquecidos apenas circundando-os?

Grassou Saturno. Não rejais, ó músicos,

mesmo se moerdes vossos trigos láteos;

o anel deste verdastro envolve tétrico

o mundo desacorde, de águas fundas.

[...]

XV

Dá-se precisamente um fato, em qualquer zona,

e é o da exaustão que vem para inspecionar o ar,

com sua catadura egressa dos espaços,

rasgada e rarefeita arrastando o que encontra

para o vazio do mundo; e aí é menos que

o espaço, pois engendra uma espécie de tempo

infinito e incoerente engolindo figuras,

só figuras; e só; tão somente figuras

sorvidas pelo tato, e eu vos explico, um tato

que não é o da epiderme, e no entanto devora

o jeito da epiderme, e que não é dos lábios

mas chupa o sopro já dissolvido na morte,

afogando-se em si e dilatando-se em si,

apenas pra sorver, digamos, um suspiro,

um grito tresnoitado, uma sensaboria,

graus de febre, canções de hospícios, gestos, miados,

o cansaço dos pés que ainda vão andar,

a luz pesada, a luz posterior, tateante

como voo de morcego, asas sanguessugando-se,

em sangues irreais, enfim as próprias glotes

dos vãos vazios sorvendo as tremuras que vêm

voluteando, pois falo em tremuras, e digo

que há tremuras em mim como em todas as vozes,

mesmo nas pedras, mesmo em coisas impassíveis,

além das pedras, e é o pavor, autopavor,

gerado antes do fogo, o fogo que é pavor,

verdadeiro pavor antes e depois; teme-o

o sorvedouro dito, é de crer, se o ranger

de dentes registrado há pouco não sumiu

seu orgulho através do não do sumidouro

cujos espectros são fecundos no sopro

do ar, e que arrasta a forma e o ar dos seres vazios,

(tão somente a figura), ao vazio insaciável,

minerais sem peso, o olho argênteo e as sossegadas

escórias de marfins, todavia a inclemência

prossegue reabsorvendo os sons insustentáveis,

esvaídos do que se chamará espaço oco,

algaravia plúmbea e inaudível dos peixes,

e algas, e no entremeio, insossos gessos, tábuas,

hálitos dos embriões inquietos mas inviáveis,

continuamente um luto, um fel, um fole gasto,

saldos de hospedaria, arenques, polvos secos

espiando a chuva, atrás de vitrinas quebradas;

a fala desse mundo é um chumbo apodrecido

que a exaustão saboreia em seu golfo esgotado.

Isso tudo é a exaustão, não vos direi, saciada,

pois de repente se abre ainda um outro vácuo

para engolir o vácuo anterior, entubado

no ventre consumido e enorme; e então vereis

através do sem-fim o nojo contrair-se,

prenhe do que devorou, só figuras sorvidas,

só figuras; e só; sugadas pelo tato

que se contrai em si, em tenesmos de reto,

engulhando-se de alto a baixo, indefinido,

mas cólica, mas vulva enraivecida e fúria,

um espasmo parindo e outro que vem do caos,

e outro que vem de um trismo ao centro da exaustão,

agora quer desforçar, porque quer devolver

de seu bojo em silêncio, o formato das coisas

e dos seres, assim como uns três Leviatãs.

XVI

Se essa fábula continua

matem antes seu cavalo,

não só o cavalo mas sua

presença, ausência e intervalo;

não faz mal que eu me desmonte

e me vá só e esquecido,

quero apenas que me conte

alguém tê-lo acometido,

que o arrancou de seus cascos,

que o derrubou de seus topes,

que lhe assacou feios ascos,

privando-o de seus galopes;

e que depois o atingiu

com lança baixa no peito

que dentro dele a imergiu

com tal fereza e tal jeito,

que relinchos e nobrezas

sob os pauís se esconderam

e em dormentes correntezas

para sempre se perderam.

Praticai esse jocundo

feito, ó amigo, sem olhá-lo:

Não há olhos nesse mundo

mais tristes que os do cavalo.

Nem deveis enternecer-vos

para mais fundo extingui-lo

em seu sangue, carne e nervos,

cauda, crina e gorgomilo

e seu peito espostejado

desprovido de medalhas,

o chão da casa salgado,

as asas duas cangalhas,

sua carreira um despojo

podrido de seus orgulhos.

Se houver além das crinas

coisas ainda a matar

jogai-as sobre as ravinas

que se despenham no mar.

Cumpre de novo afogá-lo

com destino mais preciso,

e seu cavaleiro acordá-la

no último dia de Juízo.

XVII

Agora os girassóis entardecidos,

e esse lírio e essa rosa tão exangue

e essa mancha de símbolos sombrios

quase como um desmaio ou leve sangue.

Sobre os bosques caiu a tarde cinza

e a estrela temporária se augurou;

pendem das hastes cálices noviços,

e a cansada carola se esboroou.

E os cílios baixam gotejando chuvas

sobre os vidros das horas enterradas

com os movimentos dos crimes e virtudes.

Algum arroio corre com essas lágrimas,

mas tão ligeiro pela escarpa aguda

que os olhos de quem vê nunca veem nada.

XVIII

Poema tão amargo que parece

ser apenas palavras despenhadas

sobre cactos e espinhos semeadas

onde uma liana turva se entretece.

Ó vagos olhos cuja luz parece

um segredo de trevo não amado.

Pelos climas da luz expira um fado

roto e ferido como extrema prece.

Quem morre aceso na tartárea chama?

Quem é que há pouco em cinzas se carpia

e de passado vem agora, e clama?

Que coisa é que anoitece nesse dia?

Que poeta moribundo a essa vil cama

tombou despedaçado de onde se ia?

CANTO VI

CANTO DA DESAPARIÇÃO

I

Aqui é o fim do mundo, aqui é o fim do mundo

em que até aves vêm cantar para encerrá-lo.

Em cada poço, dorme um cadáver, no fundo,

e nos vastos areais – ossadas de cavalo.

Entre as aves do céu: igual carnificina:

se dormires cansado, à face do deserto,

quando acordares hás de te assustar. Por certo,

corvos te espreitarão sobre cada colina.

E, se entoas teu canto a essas aves (teu canto

que é debaixo dos céus a mais triste canção)

vem das aves a voz repetindo teu pranto.

E, entre teu angustiado e surpreendido espanto,

tangê-las-ás de ti, de ti mesmo, em que estão

esses corvos fatais. E esses corvos não vão.

II

Heróis existem os como:

meninos, lírios, pomares,

bonanças de vário tomo,

calmos montes, doces ares,

naves, mãos, mesas unidas,

berços, ninhos, mansas lidas:

heróis existem os como:

esse ladrão que precisa,

esse operário que luta,

essa luta que se igniza,

essa santa prostituta,

esses simples puros sóis,

precisar esses heróis

esse poema precisa

enforcar quem hoje enforca

quem destruiu continentes:

essa Lídice, esse Lorca,

quem inventou as sementes

das estrelas venenosas

uranadas rubras rosas,

enforcar quem hoje enforca

não só com laços de corda,

mas apagar esse mundo

do mundo que hoje acorda,

e dar-lhe um canto jocundo

de guerra contra guerreiros,

de poetas e cordeiros,

cordeiros que fazem corda

para unir os corações,

cordeiros das horas calmas,

ponteiros de carrilhões,

cordas perenes das almas,

almas em Cristo acordadas,

prudentes chamas moldadas

em forma de corações;

corações existem como

os pomos desses pomares

da forma de um mesmo pomo

nascido nos mesmos ares

servido numa só mesa,

um só pomo com certeza,

comemos, comeste, como.

III

Aqui continua a antiga fábula

desse afã transitório em céu duende.

Digo que ao lume bom desta cera

que me alumia, e o inseto que tomba

da luz à cal completa, desejo

ubiquar-me (te digo ágil musa!).

Este vale de imóveis criaturas

foi varrido por vento com seu

torvo manto gemendo. Quem és?

perguntei; repeti a pergunta.

Ó loucada pergunta esvaída

de sibila enterrada entre templos.

A palavra da clave estacou

como dardo parado por mão,

mão final, dedo só apontando,

numerando, chamando (eis o drama)

eis a cena que mais doerá.

Em luz escurecida, chameada

em voz sucumbo-me, desvaneço-me,

Ó fábula sem fim, reiniciada.

Luz de Deus, me perdoa. Não sou.

Pretendi. Disfarçaram-me em Lúcifer.

Sou teu filho vencido, tombado

em chão de ilha, cercado por faces

que me espreitam tenazes e duras.

O meu riso é salobro, entre dentes.

Esqueci tua Face acareada

com meu rosto imitado de Jó.

Cinza entre cinzas sou. Ó meu Rei,

De profundis clamavi ad te Domine.

IV

Como caída ossada havida e fria, a ponte

eriçada, rangida ouve, e coça o seu dorso

com o solado dos pés que vão de um lado ao outro,

e as duras mós dos sais roendo as traves de ferro,

as máquinas que estão subentendidas nos ossos

de sua contextura engulhada e soturna;

também soturno é o rio escasso que se abruma

embaixo carregando um colchão e podridos

peixes mortos. Entanto um morcego se esvai

por entre o cavername atônito do bojo;

há escoado tempo sob as arquitraves, indo

para qualquer bafiento ar de outra ponte, pois

tempo é conubial e é aderido às pontes

por onde a humanidade reincidente passa.

Ó vós ouças ouvi as silenciosas pontes,

alta noite, marchando em seus pés de metal,

carregados de gente apressada, passando, de

um silêncio ao silêncio ulterior da morte.

Ó vós ouças ouvi as inúmeras pontes

galopando na sombra, encolhendo e estirando

o seu dorso corroído em que vão cavaleiros.

V

Os viventes de línguas estendidas

vinham depois com moscas e escorpiões;

e gerações de pulgas e de ratos,

surgiam no final de cada amor.

Trouxeram-lhe uma cana e um manto sujo,

e o horrendo grito e a esponja de vinagre,

lanças rasteiras, cravos e martelos.

Nesse espelho mirou-se: era verônica.

Chorou de si. O sangue despoliu-o:

era um caixilho ausente sem artérias;

cuspiu-se sobre os olhos que assistiram,

gritou-se sem ouvir-se se existia.

Os infernos reais, para ele ver-se,

tão visíveis, tão justos, ecoaram;

mirou-se, remirou-se: eternidade;

contemplou-se afinal: era um ser cego.

Já renasciam vozes nesses ares,

vozes de treva que eram de socorro,

vozes de nãos que vinham sobre os lábios

injuriá-los, negar-lhes as palavras.

Foi hoje a migração, hoje as trombetas,

hoje os despenhos, hoje as gargalhadas,

as gargalhadas, ó as gargalhadas!

VI

Nem as boninas e outras flores nem

a mais humilde relva, nem os ventos,

nada participava da quietude

absoluta, absoluta, eternamente

absoluta daquela pedra de

tumba, compacta, lisa, desprezada.

Nem ninguém se lembrava da criatura

e de seus sofrimentos e de sua

atormentada vida ali deixada.

Nem tristeza talvez nem alegria,

não mais perpassam sobre a sua face

parada, indiferente mesmo à morte

que ela encerrou em treva, e esquecimento,

e o próprio esquecimento abandonou.

VII

Quando cessou o simum, ali surgiu o mar morto,

morto por explosão, sim, morto e em estupor fundo,

o bafo é um ar de tumba, o céu sem luz, soturno, oco,

oco pela explosão que o consumiu, varreu-o para

sempre, de qualquer som, pois esse céu é jejuno

e tão somente zona obscura como um borrão dúbio

como um borrão insano, incorporado à medula

do mar morto, sim, morto e pra sempre morto, morto.

Água funda, água só inconsútil num só sal fora

ele; e agora é estupor cevando o céu de tumba e ermo,

estancado e sem cor, são ambos defuntos amplos,

jungidos no horizonte exangue, igual a um fio cinza

como a cinza do oceano ou a cinza igual desses peixes,

agora uns pobres nus sem escamas e sem sangue,

já não conseguem mais alongar-se em cardumes,

esquecem-se do oceano e da vida que era o oceano

agora morto, sim, como um ser contemporâneo,

sem pureza xavante, irmão desse céu inane,

igual a um mar sem onda, um bronco e escuro oceano

dormindo em si, hediondo e morto como um eflúvio

espontâneo que vai recomeçar um outro mundo

consignado ao inferno, e tão morto como o inferno

é vivo mas estanca a vida em si; é sem vida

para danar a vida, e é como um cação sem ânus

que emana como um cano esse mar último, e expira

esse céu consumido em urânio e em abismo

semelhante a esse mar, só noite, só negação,

sonegação da Luz de Deus, nem cinza, nem mesmo

antevendo o suicídio da vida pior que a morte.

[...]

IX

Morus utópico, querido amigo,

após Maro acendeu Luz amorosa;

e para continuar esse estro antigo,

a glosa nasce, surge vossa glosa.

Em urânio se queima o velho abrigo

sem picos vai nascer a nova rosa.

Despovoou-se a ilha, o campo é vil mendigo:

Quantas guerras na paz dificultosa!

Quantas desgraças no ouro e no suor,

lutos nas vidas, prantos na canção,

ódios nos sangues, dores no redor!

Há um martelo que bate num caixão

e outro que bate numa porta santa.

Morus e Maro! e há uma voz que canta!

X

Nessa derrota entre mouros,

mora em mim essa memória

corporizada e constante

de coisa que eu não defino

e nem sei como extingui-la.

Mas nessa estrada de mar

quero mesmo recalcá-la,

desmontá-la e libidá-la:

inesá-la, lenorá-la.

Morram-lhe as flores e veias,

desespere-se falsa e oca,

vasando os olhos vidrados,

as mãos do lar separadas,

seus álbuns todos manchados,

as janelas arrancadas

pelo fel que ela me há dado.

Seu nome? Quero varrê-lo

deste navio deserto,

as brisas que a enfunavam

recolham seus voos salgados,

arda seu ventre mostrado

em silêncio à marujada,

folhas lhe sejam raspadas,

sombra lhe seja estuprada,

mas não quero ouvir-lhe os modos

nem seu cabelo, in extremis,

nem seu púbis dissecado.

Tenho medo de chorar

olhando o seu sacrifício,

sua língua alfinetada.

Antes quero prorrogá-la,

pisar seu chão soterrado,

andar de barco a seu lado,

silêncio nas camarinhas,

os anjos vão recitá-la.

Eu não sei se é minha musa,

meu silêncio ou minha irmã,

ilha, gaivota ou maleita

ou quase tudo, ou menina

enteada e foragida,

criada dentro dos becos,

tempo ou data ou nome ou algo

em salinos ventos idos.

O mais, seus passos me levem,

suas naus me cruzem lumes,

seus coveiros me segurem,

seu cadáver me perdoe.

Depois ficou ressurreta,

espinhou-se pelas urzes,

lumes doidos homiziou,

ardeu em núpcia, fendeu-se.

Ah! rumor antigo e poço

tão bafio, tão espectro,

tão infância, tão bloqueado,

entretanto não a ameis,

vinde ajudar a despi-la,

retirar-lhe véus e seios,

vergonhas acetinadas,

sargaços e maravilhas,

pomos redondos, corais,

sombras insossas, conveses,

capitães que a defloraram,

nautas loucos que a cegaram,

gaivotas que a debicaram,

pestanas que a adormeceram,

ventos novos que a emprenharam.

Esta é a mulher, esta a coisa,

a musa, a vela desviada,

a proa desarvorada,

a andorinha de seu ventre,

a onda que nos criou,

essa menina ancorada,

a porta da casa aberta,

morto o tempo que a violou,

a madrasta que a enterrou,

os cabelos que brotaram

do chão que tudo guardou.

XI

Um momento há na vida, de hora nula,

em que o poema vê tudo, viu, verá;

e a si mesmo, na cera em que se anula,

sob o fogo dos céus, consumir-se-á.

Há nas fomes dos tempos uma gula,

umas vicissitudes, fados, ah!

Há tempos em que o canto se modula

sob o sibilo de cassandra má.

Vejo morrer, ó céus, em dura lei,

meus membros, minhas vísceras, meus ossos

sob as rosas de lava que inventei.

Antes que os lábios, amanhã, ó poema,

hirtos se calem, vossos, serão vossos,

esses cânticos de renunciação.

CANTO VII

AUDIÇÃO DE ORFEU

I

A linguagem

parece outra

mas é a mesma

tradução.

Mesma viagem

presa e fluente,

e a ansiedade

da canção.

Lede além

do que existe

na impressão.

E daquilo

que está aquém

da expressão.

II

Viagem e ilha

a mesma coisa

e um vento só

banhando livre

o poema ivre.

Guia e Alighieri

pisam a loisa

em que anda Jó.

Participante

loisa flutuante.

Nave de Índia

desse maior,

rumo de um só

e de nenhum.

País comum.

[...]

IV

Palavras ancestrais, previmos que eram chaves,

e fomos nada mais, que puros arrastados.

O vento é sempre um ser que nos entreabre as asas.

Ó vai-te em vento ser um doce verso alado.

A mágoa a nossos pés pendia-nos a fonte,

a fronte era um convés de náufragos chorando.

Ó páscoas que previ, ó terras que aspirei,

o verso nasce aqui mas corre em outros vales.

Mas por encantação às vezes volto a mim,

perdido da canção, regresso às ondas raras

que as cinzas guardarão, ó últimas grisalhas,

que as mágoas comerão, ó cândidas voragens!

A 1, A 2, A 3 vogais locomotivas.

Que assonâncias sem leis, o duro céu queimado!

Ferragens no sem-fim. Eterno desafio.

Ah! sempre um serafim correndo paralelo.

Valente mente e ação, galope cordas bambas.

E aquela vocação triângulos tocando;

tocado sempre sou por essa tentação;

não sei por onde vou: criatura e abstração.

Sonâmbulo salvei algumas andorinhas.

Depois as relerei. Que enquanto quero: andar

olhando os girassóis que rondam meu olhar,

queimar-me em outros sóis, plantar-me em outras vinhas.

V

No centro um tribunal. Eu me recordo

que havia em meio a ilha um tribunal.

E por mais que me esforce afastar tal

recordação, revejo o tribunal.

Levaram-me a ele. Fui. Eu me recordo.

Em tomo havia um círculo fatal.

Os olhos em redor. E tudo igual.

Igual circunferência: o bem e o mal.

Ilha e tribunal; e eu, ali, no meio

e os olhos em redor. Eu me recordo.

No centro o tribunal. Ergui-me e olhei-o.

E olhou-me o tribunal em seu rebordo

de olhares sobre mim, sobre os meus erros:

E tudo em círculo entre o bem e o mal.

[...]

XIII

E esse velho e atroz poema?

Quem acaso o arquitetou?

Que mão sem braço o escreveu?

Que Lenora o mereceu?

Que mulheres vivem nele?

Que loucura o escureceu?

Ó tecido de memórias

recuadas de meu tempo

que a eternidade comeu!

Ó noites claviculares,

epopeia sem guerreiro,

humana sobrevivência

das lembranças recalcadas,

cem avós em cada cântico

prévio nunca amanhecido.

Deixai-me nele.

XIV

Maduro pelos dias, vi-me em ilha,

porquanto,

como conhecer as coisas senão sendo-as?

Como conhecer o mar senão morando-o?

Às coisas Deus um dia nos recuou.

Contemplo as nuvens. Elas me rociam.

Refletem-se em meu sangue: nuvens e aves.

À sombra de meus pés reptam-se serpes.

Quantas selvas escondo! Sou cavalo,

corro em minhas estepes, corro em mim,

sinto os meus cascos, ouço o meu relincho,

despenho-me nas águas, sou manada

de javalis; também sou tigre e mato;

e pássaros, e voo-me e vou perdido,

pousando em mim, pousando em Deus e o diabo.

Nasço floresta, grasso grandes pestes,

porquanto,

jazo em mim mesmo, rejo-me, reflito-me.

Sei dos pássaros, sei dos hipopótamos,

sei de metais, de idades, aconteço-me,

embebo-me na chuva que é do céu,

abraso-me no fogo dos infernos.

Porquanto,

como conhecer as coisas senão sendo-as?

Abrigo as minhas musas, amam sobre.

Aflijo-me por elas, sofro nelas,

encarno-me em poesia, morro em cruz,

cravo-me, ressuscito-me. Petrus sumo.

Sou Ele mas traindo-o, mas em burro,

com esses cascos na terra, e ventas no ar,

cheirando Flora; minhas quatro patas

rimam iguais, forradas, alforriadas,

burro de Ramos, levo sobre o dorso

Alguém em flor, Alguém em dor, Alguém.

Contudo,

burro épico, vertido pra crianças,

transporto-as à outra margem, sou Cristóvão

Colombo, sou columba, Deus Espírito

que desce sobre o início, sou palavra

antes de mim, eu evo. Ave Maria,

Eva sem culpa, tem de mim piedade,

Pia sacramental de que emerjo ilha.

– Quid petis ab Ecclésia Dei?

– Fidem.

– Fides, quid tibi proestat?

– Vitam faeternam.

CANTO VIII

BIOGRAFIA

I

Estando findo o cântico das ilhas

chorei nesses janeiros flagelados

marejados de chuvas ondulantes

e tão cheios de ocasos e andorinhas

e de várias paisagens que mudavam

sob os ventos transidos nas folhagens.

Era nuns tempos quando imaginamos

os seus dias calmosos, seus outeiros,

umas ervas nascendo, rios indo,

e os jardins dentro d’água transparente

nascendo rosas para carpas plúmbeas,

e em suas lianas raros peixes de íris.

As chuvas, sim as chuvas como as aves

baixavam e subiam para as nuvens,

e os grandes lírios úmidos e fundos

inda entreabertos, inda prosseguidos,

fechando-se com as asas dos insetos,

mergulhados na morte dos ocasos.

E outros reinos gerados em bonanças

com seus ares, seus largos oceanos

e seus montes ocultos sob as ondas,

e outras ondas ocultas sob as águas

da superfície que eram esse vidro

do olhar das gentes simples debruçadas.

Ó passadas vivências, dou-vos graças

pela vaga aventura entre os assombros,

pelo pranto cedido, pelas dúvidas,

pela vida rasgada, pelas tréguas,

pelos cantos ouvidos nos silêncios.

Ó passadas vivências, dou-vos graças!

Se essas ilhas possuíssem vossos dons,

seus outeiros teriam mais momentos,

e seus pés correriam se corressem

sem os corpos, os vossos outros magos,

condições de querer em vários ângulos

que se deslocam sempre nas presenças.

Desta sorte teríeis pensamentos

se os tivésseis concordes e tranquilos,

e se nossas distâncias terminassem

nas pupilas contrárias dessas faces,

ora corrutos, ora mesmo virgens,

pensamentos dos dias acabados.

Se a vós todos cedessem essas músicas,

a canção escondida, os doces olhos

veriam renascer novas medidas,

novas terras nascendo inda molhadas

sob um deus dadivoso que as emerge

e após as guerras findas, continua.

Nosso encanto é esse constante renascer

jamais por diversão mas sem querer,

mesmo vagando nesses cardos duros,

mesmo assim se assim fosse, com certeza

relativa que existe em vossos olhos,

em minhas mãos, em vossas mãos, as nossas.

O simples ar mudava as criaturas,

e nós sensíveis faces ante o mago.

Antigamente foram, não seriam

mais fictícios porém esses penedos,

duros penedos, asas sem trabalho,

essas canções tão várias como vós.

E não somente o simples ar tornava

um ser em outro ser; mas feiticeiros

com leves mãos urdiam realidades,

inquietas realidades transformando

nossos lábios em lábios apagados

e os olhares já mortos; e nos víamos.

Depois sondas desciam. Vinha à tona

das águas niveladas coisas vivas,

medusas desgrenhadas, seres, viscos,

veleiros soterrados, lemes fundos,

fagotes quase graves, terras-cotas,

o cão do meio-dia e a tropa surda.

E se algumas surpresas nos calmavam

nenhuma nos levara à descoberta

das terras não previstas e de mapas

das doces afecções, porém aos túneis,

decadências de heranças, febres tensas

de prazeres, de tantos sentimentos.

Nós burgueses morremos adorando

a vida estanque de lírios campesinos,

somos uns gordos, somos pelos untos,

uns ricos de barrigas e de argentos,

uns secos de servir, de compreender,

somos um triste par que não tem filhos.

Sentenciávamos, íamos calar

nossos desastres, indo pelos versos,

amando esses formatos, essas peles,

esses encantos todos de epiderme,

gozando esses aviões, autos e telas,

geladeiras e rádios, televisões.

Em verdade acordamos transformados,

braços em asas, pés em velocímetros,

ventres em gozos bons, costas sem pesos,

olho varando o espaço, frontes ocas;

e uns seios virgens, palcos das criaturas

menos finais que as que reflete o espelho.

E, de repente um hiato. Para além:

pois cerrados os olhos eles viam

e deliravam nomes liberados,

números de momentos e de símbolos,

soledades afins, nuvens em tardes,

círios noturnos vendo mocidades.

As longínquas manhãs, ó as manhãs!

as mãos no lago, sobre a tumba oculta;

e a moça adormecida se acordando

do desvalido sono gigantesco.

Cai penumbra nas coisas, flor queimada.

Ó fronte surpreendida desfolhando-se!

Mas, eis veracidades que chegavam:

a inquietação, o olhar para o futuro,

para o imprevisto, para a espera amarga;

a surpresa salobra das manhãs

nascendo com as ameaças inflexíveis.

Não participávamos nem íamos!

Éramos seres dúplices: libertos

dirigindo a existência, éramos servos

subordinados a acontecimentos,

éramos poetas, tudo nos movia.

Vésperas somos, esperamos dias

e nos dias choramos esperanças.

Quietações de condutas e roteiros,

necessidades nossas, nossas fomes,

abertos os compassos à acolhida

e conformes aos tempos perdulários,

queridas aventuras de acertar,

de ter os fogos virgens e soprá-los.

Sim, reconciliação, sim, solitude

a fim de embalsamar a asa perdida,

confessionais os crimes praticávamos,

que eram ninhos de equívocos perfeitos,

embora as transcendências, muito embora!

Vós obras temporais tão orgulhosas!

Que sois em frente ao sobrenatural?

Seiva cristã, subi pelos meus lábios

perecíveis tocados de atros pomos

sem vestígios de Deus em suas polpas.

Quero de vós, ó árvore captar

dons retirados sob a vossa fronde.

Ó divina ambição de congregar

contra o Príncipe cálido do mundo;

deixá-lo nas fronteiras, livres ilhas,

alegóricas ilhas, ilhas nossas,

figurativas ilhas conformadas,

por antecipação, podridas ilhas.

Escolha vigilante, narcisismo

de quem nos apontou para canções,

convite à eternidade, erva d’Aquele

contra o deliberado orgulho, contra

a nostalgia negra dos danados,

contra a especiosa dúvida dos seres.

Inda queremos mundos ignorados,

ilhas surgindo d’água, mar unindo-nos,

angélicas espécies comandando

fruições intemporais; somos seus metros

consoantes, esvoaçam ventos sobre,

e ninguém sabe para que eles vão.

Nós somos ilhas rasas e acolhemos

a sombra das montanhas e dos pássaros.

Tínhamos que esquecer queridas nossas

musas cantantes, musas silenciosas,

restrições violentando essas montanhas,

formas sonhadas desses mesmos pássaros.

Antevíamos ventres posteriores,

recalques sobre os bustos desses deuses,

e o espanto ante esses mármores tão frios

com as dádivas paradas, impossíveis.

Procurar fixidez, ah como dói

essa mudez das formas consagradas!

Ao lado dessas pedras milenares,

ventanias vestidas de mulheres

metálicas cortando o firmamento,

cabelos desgrenhados nos cometas,

levando montes em seus pés divinos,

pelas estradas, invisivelmente.

Vamos comunicar nossas visões!

dizíamos, e logo os olhos míopes

ficavam marejados mas com os ruídos,

mas com as serpes de fogo devorando-os.

(Oscilações, tibiezas, lutas grandes

sobre as montanhas móveis dessa fé!)

Recordávamos: houve muitas guerras,

muitos cantos de sangues e agonias,

os terrores cruzaram os caminhos,

os séculos estercados desses homens,

desses heróis sem brilho, desses ruins,

desses côncavos, desses mutilados.

Muitas planícies foram. Odiozinhos

entre povos irmãos. Sangue inútil

para a medida unânime, grandiosa,

para as mãos sem descanso revoando,

como pássaros loucos, como folhas

que do pino do orgulho se esfarelam.

Para desvendar fomos. Não colhemos

lírios de mel nem manto das infâncias.

Escarcéu nos oceanos, nas distâncias,

nenhum cetro, nem bússola nem lei.

Pregaram-nos as mãos. Foi esse rei.

É melhor repousarmos nossas sombras.

Encontrar uma ilha, encontro fácil,

encontrar a verdade, organizá-la,

reachar os pedidos enterrados,

reencontrar Mira-Celi inatingida,

comunicar-se, dar-se, dividido,

poeta, artista, santo distribuidor.

A água que pode ser até dilúvio

recircunda-nos de ilha. A água tem sede

da verdade que eu sou, ilha de Deus;

plantada sobre os mares, sou montanha,

somos montanhas, vós irmãos em Pedro,

pedras falantes pelo verbo em Cristo.

Falaremos palavras, pensaremos

pensamentos, e então nós subiremos

para cima vestidos de vestidos,

tocaremos as carnes, sentiremos

a verdade fugir de nossas mãos,

e nossas mãos cingirem outras mãos.

Descansai pedras leves sobre nós,

sobre a nossa quietude, nossa vida

tão curta, e vós tão grandes, tão idosas,

tão esperanças, sempre, e eu caridade

inquieta, transitória, mas capaz

de consolar-nos dessa espera eterna.

Falo por vós às vezes pedras e homens

nesse jogo de prantos e de flores:

qualquer frase porém é uma só frase.

Andamos com uma só, só solicitude,

só uma estrada andando sobre nós,

existimos poetas sem nascermos.

[...]

Nesse poema informe e sem balizas

recria-se uma ilha repetida

com seu tomo de pedra adormecido.

Seu rochedo de sono é tão fechado

que ele vale na vida como um fado,

sete cordas caladas em seu gole.

Ilha de infâncias idas, hoje achada,

virada para todos os quadrantes,

inícios de ontem, hoje renovados,

mais inconsútil corpo religado

pelo umbigo celeste às Três Pessoas,

presentes na precária geografia.

A mão tangendo as ondas adjacentes,

e as ondas afogando o homem cansado

sobre a roda perene, lenta, lenta

a mão girando como flor de morte,

porém mão de amanhã, mão entravada

quem nem para a foiçada que a decepa.

Em que distâncias e climas vos modulo

mundo de relativos compromissos

onde os membros em vós e em mim conspiram

e a que me içaram, bobo, pela gola?

Pois que não fui dos ontens, nem dos hojes,

morro nesse momento em que nasci.

Mas nesse instante nosso abraço vive,

irmãos de morte nesse mundo todo,

reconciliados nessa transição;

vossa amizade alcança-me e eu vos toco,

as vossas chagas, minhas, nossas, nós

tão igualados nesse rés do chão.

Não máscaras nos olhos. Nem simulo

nessa efusão de frontes espinhadas,

nesses peitos lanceados imitando,

nesse grito perdido: Pai, por que

nos abandonas, Pai, com essas coroas,

morrendo nesses leitos, e mofinos?

No meio de desertos habitados

temos cactos nos peitos transpirados,

nasceram flores sob os prantos mudos,

e eram flores de cálices amargos

que deram frutos todos com sementes

miniaturas de banais verônicas.

Os heróis desse poema vivem soltos,

com a liberdade de escolher seus tetos,

e neles se abrigar ou se enforcar

ou ressoá-los com música de loucos

ou furar com a cabeça o céu sem traves,

mas pesado de estrelas e distâncias.

E todavia a trave na garganta

e a grossa mão medrosa sem poder

interpretar sequer o que repete,

o que soletra, o que rumina há séculos,

nós, gagos de Babel, babamos versos.

Ai! esse bibe de chocalhos surdos!

Chocalhos ou orelhas, sons em nós,

madeiras abrasadas dos odores

de santidades e de tentações,

travosos cernes, duras adstringências,

dos encolhidos beiços dos traidores

beijos, da prece humilde e do assovio.

Caduco calendário mais que nulo

com seus cerimoniais de escusas fomes.

Não nos adianta o tempo sobre o linho,

o linho branco das mortalhas de anjo.

Não nos adiantam limbos nascituros

nem nascituros sem reminiscências.

Vamos unanimar essas lembranças,

minha velhice e os vossos vinte e um anos,

essas múmias geladas e esses sóis,

aquelas cordilheiras e esses grãos,

aquelas mãos de avós, aqueles berços,

aquelas confissões unanimadas.

E eis um mar de pessoas alternadas,

marinhando salmouras redimidas.

Porém a grossa pata esvurma o lodo

e as pequenas enguias embebedam

em seu fogo liquado; e a mão divina

quando lhe apraz pescar antes as tenta.

No poema de sol várias constâncias,

constâncias e constâncias: entreolhamo-nos.

É melhor repousarmos essas nuvens,

essas tormentas, esses ventos doidos,

esses ponteiros, essas horas dando.

É melhor repousarmos nestes berços.

Desses céus descampados vê-se o mar

mais quieto que esse tule morto. E o ar doente.

Que frio! que estreiteza continente

sonega o movimento do universo,

conjura-nos as mãos adormecidas,

desseca as rosas e desseca as almas?

Serão as aves albergálias que

ali crocitam ante a vinda noite?

Ou serão os cavalos encantados

disfarçados em aves existidas?

Ou mesmo sem disfarces, serão pedras,

serão fantasmas das ofélias mortas?

Entre a memória térrea e o sonho existe

esse triângulo de sombra liberada

com três íris fechadas entre muros.

Cai a sombra dos muros sobre a estepe,

cobre a estepe de sombra essas estradas:

reminiscência, fábula, loucura.

Resta-nos ver os pássaros que do ermo

voltam antes que o céu as sombras desça

e os transforme nos sustos das crianças

que não tendo brinquedos brincam luas,

quando essas luas vêm às suas mãos.

(Essas crianças são crianças mortas.)

Memorial voo de círculos concêntricos

em movimento de ilha circular;

a memória dilata-se e consome-se,

a frase repercute idades, temas,

tardandorinhas enterradas vivas

e ainda atravessando as mesmas tardes.

Ó as tardes calcinadas como pesam

sobre os rumores que virão depois,

quando as noites paradas de alma alheia

acordam claridades reversivas,

e as esperanças que vão ser não são,

já foram dores e serão rumores.

Os cantos lapidários varam crivos

conduzidos por lábios preexistentes,

ritmados pelas mãos outrora adeuses

revivescidos clavicórdios múltiplos,

fabulizando os meus e os teus lamentos.

(Nem tristeza distante nem ventura!)

Quando a noite tiver tempos iguais

com o mesmo colorido e o mesmo som,

virão durante o espaço dessa luz,

em escada espiral as vidas nossas.

Meu irmão Esaú, talvez Jacó,

talvez presentes Jós reverterão.

Pois o metro em que vivo e me desvivo,

vosso andar já mediu pelos meus passos;

mas nada conta para a sua insciência,

para a sua perplexa criatura,

que o conforme torpor não se arrepia.

Ó calmaria em linha imaterial!

Ó antípodas, ó polos, somos o homem

servo e liberto com dois anjos nele,

dia e noite, sem trégua dialogando,

em clamores ardendo sob as asas;

essa não é, mas fora em céu de início

a solidão original da queda.

Antes da queda a infância que ficou

soterrada nos chumbos anteriores;

só esta chaga flui de sopro a sopro,

e dói em todos, neutra queimadura,

crescediça presença, cal de ardências

sobre a muralha que circunda o mundo.

Esse abismo de mar não nos dá vau,

mas as napes geladas, superpostas,

deixam-nos ver abaixo as sombras fixas

dos semblantes da vida que ficaram,

e vêm acima pela grande corda

da escada de Jacó fincada embaixo.

Mas por vezes descemos pela escada,

pressurosos, ao âmago das coisas.

Que silêncio de vaga repousada!

Que fingida calmia dentro delas!

Há ressonar de fundos pesadelos,

há cíclopes dormindo de olho aberto!

Era uma vez um povo de marujos

que quis passar às Índias impossíveis,

dobrando cabo, mocambiques, bacos,

nadando em Áfricas desertas e armadilhas.

Ó herança em meu sangue, devastada!

Ó piloto afogado, ó rei sem nau!

Mas é preciso vento, não torpores,

caravelas mais bêbedas no mar.

Ó manjares de Goa, ó fel de mouros!

Ó melindanos, ó grandezas minhas!

Ó naufrágios finais com os vastos sons

da tuba dos avós descobridores!

Amo-vos sons e formas de aventuras,

heróis de mares, terras de mourama,

silvos de ventos, vagas fugidias,

paz de combates, chinas inventadas,

ocidentes, orientes, suis sem água,

e nortes, nortes nunca conquistados.

Amo-te “idioma-vasco”, sempre ouvido

no clima dessas quíloas afogadas,

esses mares antigos navegados,

escorbutos comendo a língua viva,

sebastianismos vendo irreais reinos,

essa linguagem toda, minha fala.

Língua remota, língua de presenças,

de suscitadas ressonâncias, amo-a,

que me deu a experiência dos abismos

e também das realidades inefáveis

e também da saudade amarga e doce,

e também das verdades mais ardentes.

Em suas ressonâncias ouvi esses

países que ficaram no subsolo

enoitados, sonhados, pressupostos,

dentro em mim, incrustados, refrangidos,

contrapostos, aliás inquisidores,

aliás, ó outra língua, doce língua.

Sobrevivente modo de falar,

das bocas soterradas em meu sangue,

coração missionado diz por ele

os dons que a divindade lhe outorgou.

Aceitamento desde zero idade,

continuada porfia de meus anos.

E nesse afã-porfia – esses relâmpagos

das visões, essa longa biografia,

Celidônia, Floreal, Inês, Lenora,

Violante e outras criaturas exumadas,

depois a minha vila, depois os

vivos portos com o tímido, depois,

depois meus tontos passos noutras vidas,

em Mira-Celi, em maio de mil nove-

centos e trinta e dois, em Mira-celi

de adolescências juntas, anteriores

ao espaço de infâncias, muito longe,

longe, sumidamente longe, e aquém.

[...]

Pelos asfaltos pulgas pululadas

inda pensando em sangue como os fáscios.

E vadeando Amazonas, Mississipes,

os índios iniciais do Bateau Ivre

com Artur singrando os rios impassíveis,

já não, mas revoltados esgotando-se.

E o mar com Artur dez noites, dez segundos

sem se importar com os olhos dos faróis,

agora cegos entre os astros frios,

e a água asmática, bêbeda se escoando,

sobre as tábuas insanas, com o poeta,

sempre insubmersa nau, veleiro eterno.

Tudo concomitante: o trono austero,

os mares devolvendo seus cadáveres,

retardatários ébrios cambaleando,

as terras restituindo seus cadáveres,

moribundos morrendo e despertando,

os bosques entregando seus pendidos.

Nada foi junto às profecias, nada,

porque nada se junta ao que é total

por si, ao que há de vir, ao que é amanhã,

e já é hoje; porém, porque era tudo,

tudo se via enquanto decorria

a visão da verdade realizada.

Eis o momento: tudo se cumpria:

o Testemunho e o drama perecível:

a jornada através, para chegar,

a soma da criação, recenseamento

das vidas fragmentadas pela morte,

do eterno interrompido pela Queda.

Houve um instante em que o vozear babélico

encolheu-se nas glotes, e um ar rubro

de assombro abriu os olhos estagnados:

desabara uma estrela num horário

caduco, já esverdeado por absintos:

dessa adstringente e amarga estrela morta.

Era uma estrela morta, estuporada,

salpicando o restante do empoçado

mar, com a sidérea carne corrompida,

para ali despejada sobre o mundo,

pútrida estrela agora contemplada,

mas antes pregustada em nossos lábios.

O ovo estagnado punha tempo e espaço

num mesmo plano de acontecimentos;

enquanto a estrela verde apodrecia,

vinham de alguns confins os sonolentos,

as poeiras entregando os dispersados,

o fogo devolvendo os incendiados.

Mas como vos exprimo simultâneas

criaturas, coincidentes espetáculos,

assinado a existência da substância

presencial, desdobrando e apresentando

figuras, cenas, acontecimentos

incididos no instante terminal.

Ocorrem conjunções de abertas portas

com aparições de rostos desmedidos

invadindo as essências ocas, vindo

com o onde esteve a vida dessa rua

noturna, com marujos desatados

e franco meretrício convidando.

Anotamos vizinhos emigrados

transformados de velhos em meninos;

e enquanto a sucessão de portas gira,

as trombetas finais abrem as tumbas

dos cemitérios móveis, com os alípedes

finados mesmo obesos, mesmo torpes.

O som-metal alastra-se nos reinos

minerais, nas partículas rebeldes

desabadas de estrelas, ou saídas

de minas que soltaram seus ossuários,

seu estanho de vísceras fundidas,

reconfluídas num gúliver sonâmbulo.

Forma-se um timbre novo com esses baques

de estrelas, com esses uivos de trombetas,

com esses sons minerais, com esses despenhos,

com esses tombos, um timbre de além sino,

ressonando no peito das criaturas

ou sobre elas, chorando de antemão.

E aqui estão nossas musas dos sete anos

inda meninas, tranças, velocípedes;

e nas noites de lua, cabeleiras

de moças debruçadas, dos sobrados,

descendo como gatas borralheiras

por sobre os nossos lábios descuidados.

Ó meninos, ó noites, ó sobrados,

ó sonetos vindouros, quatro andares

de rimas e azulejos, Isadoras,

Isas, Ineses, Lúcias, inda em flor,

os dias transformando-me e a vós outras

relativas pessoas. Nós aqui.

Nós aqui olhando olhos que nos viram

e não nos entenderam tão mudados;

eles também os olhos que nos viram

jamais nos compreenderam por mostradas

as faces transformadas, hoje claras

pela luz das estrelas derrubadas.

Há também uma besta e um Anho santo

acelerados sobre babilônias.

E o sétimo anjo a taça derramando:

“Está feito”. Fugira a ilha. E os montes,

não achados, fugiram de repente,

correndo tudo para a perdição.

Nada foi junto às profecias, nada;

mas através do Livro se avistavam

as terrenas visões através das

sacrossantas visões vistas na ilha

de Patmos por aquele que pendeu

a fronte humana sobre Deus. Amém.

CANTO IX

PERMANÊNCIA DE INÊS

I

Estavas, linda Inês, nunca em sossego

e por isso voltaste neste poema,

louca, virgem Inês, engano cego,

ó multípara Inês, sutil e extrema,

ilha e mareta funda, raso pego,

Inês desconstruída mas eurema,

chamada Inês de muitos nomes, antes,

depois, como de agora, hojes distantes.

Porém penumbra vaga ou talvez acha

celeste consumindo-se, também

a própria conceição parindo baixa

a real prole; de súbito ninguém

nessas longínguas órbitas que enfaixa

com seus cabelos, ela-a-mais-de-cem,

a mais de mil, Inês amorfa e aresta,

Inês a só, mas logo a sempre festa.

Inês que fulge quando o dia brilha

ou se acinzenta quando o ocaso avança,

rainha negra, mãe e branca filha,

entre arcanjos do céu etérea dança,

e nos dias dos mundos andarilha,

andar incandescente que não cansa,

poema aparentemente muitos poemas

mas infância perene, tema em temas.

Ela fechada virgem, via-a em rio;

eu era os meus sete anos, vendo-a vejo

a própria poesia que surgiu

intemporal, poesia que antevejo,

poesia que me vê, verá, me viu,

ó mar sempre passando em que velejo

eu próprio outro marujo e outro oceano

em redor do marujo trasmontano.

Meu pai te lia, ó página de insânia!

E eu o escutava, como se findasses.

Findasses? Se tu eras a espontânea,

a musa aparecida de cem faces,

a além de mim e além da Lusitânia,

como se além da página acenasses

aos que postos em teus desassossegos,

cegam seus olhos por teus olhos cegos.

Ó vidente através, ó Inês mirante,

em nós mortes sofridas para versos,

para que nesta vida o mudo cante

e o cego e o surdo e os homens controversos

apreendam todos teu geral instante,

teus pequenos e grandes universos,

teu aparecimento em Mira-Celi,

para que tua face se revele.

Perfeitamente posta nas entranhas,

planos, colunas, ramos, perspectivas,

Inês ereta, lindes sempre estranhas,

as auroras de sol tremulam vivas,

os cabelos de nuvens, rubras anhas

de lãs esvoaçadas mas cativas,

como cativa a criação das cores,

apenas liberdade para as flores.

Inês, porém, jamais, jamais fundada

quer indicar, talvez, uma inquietude,

inquietude de Inês apoderada,

subida Inês, efêmera altitude,

descida em seus abismos, augurada,

para que nela o clima sempre mude.

Inês refaz-se simultaneamente,

obumbra os horizontes, cobre o poente.

Nenhum tribuno em ti nem duros rostos,

mas gentios trazidos, livros santos,

e seus antepassados, puros mostos

de espíritos ornados de áureos cantos;

nem as sombras dos mantos são desgostos,

mas são talares, são voejados mantos.

Nem Héspero nem Júpiter nem Cronos

podem resplandecer com mores tronos.

Amor revelação, purificou-se,

nenhum amor descrido conseguiu

ensombrar-lhe de angústia o olhar doce.

Inês resplandecente, sempre estio,

conheceu-se em seus símbolos. Amou-se,

pois fora a restituída. Coexistiu.

Chispa inventiva, Inês florida arena

marasmos espezinha. Altiva cena.

Reclina-se sem medo e sem alarde,

ó fábula sem par, comédia infusa,

manhã remurmurada pela tarde;

a atitude é tão justa nessa musa

que a forma aguda nos aspectos arde,

Inês primordiada, era conclusa,

os seus frutos sonoros querem que ela

seja inscrição, apenas fria estela.

Trouxeram-na os análogos algozes

diante da ambiguidade das essências,

em que as asas divinas e as ferozes

asas (que eram da Luz magnificências),

confundem doces vozes e atras vozes;

e eis que as piedosas, íntimas insciências:

Levai-me à Cítia fria, ou à Líbia ardente,

onde em lágrimas viva eternamente.

Não podendo em sossego Inês estar,

seus algozes mudaram-se na lida,

na continuada lida – mar e mar.

E eis que a sombra colaça e a luz ardida

são nos espaços – elo circular,

asas obsidionais à asa da vida,

morta de amor, amada que se mata

para se amar depois em morte abstrata.

Ó paz, ó tudo, ó mundo inominado!

(Pessoa a doce névoa mensageira).

O rosto primogênito gelado,

de pólen misterioso se empoeira,

eterno calendário procurado,

Inês recomeçada, ala ritual,

terra da vida, afã ascensional.

Existes, linda Inês, repercutida

nessa plaga de sonho, nesse poema,

e tão lua dormida e coincidida

entre luares, de súbito diadema,

que a trajetória muda mais renhida,

e te refluis na vaga desse tema,

constante vaga, vaga em movimento,

pródiga e vinda como o próprio vento.

Inês da terra. Inês do céu. Inês.

Preferida dos anjos. Árdua rota,

conúbio consumado, anteviuvez.

Mas após amplidão sempre remota,

branca existência, face da sem-tez.

Ontem forma palpável. Hoje ignota.

Eterna linda Inês, paz, desapego,

porta recriada para os sem-sossego.

Em chegando um inverno ela se incluía

nos cabelos de espumas verdejantes

das axilas; do púbis se cobriu

purinha entre barqueiros incessantes,

amortalhada Inês, Maria em rio,

passou ficando entanto o que era dantes:

outra vez nua e lisa. Ó transparente,

ó carne, ó suor de sangue, ó como a gente.

Queimada viva, logo ressurreta,

subversiva, refeita das fogueiras,

adelgaçada como início e meta;

as palavras e estrofes sobranceiras

narram seus gestos por um seu poeta

ultrapassado às musas derradeiras

da sempre linda Inês, paz, desapego,

porta da vida para os sem-sossego.

CANTO X

MISSÃO E PROMISSÃO

I

Barão sem chaves,

e assinalado

por umas naves

que sempre vão;

vão como as aves

sem provisão.

Nesse baralho

rei é barão,

barão ou ás,

vezes coringa

que vale só

junto a outro naipe.

Nessa viagem

vai um coringa

na embarcação:

mapa cristão.

II

Reconstrução total

dos solos desiguais,

dos ares e oceanos

em rota para os olhos

dessa propiciação;

memórias começadas,

remorsos renegados,

olvidos entre lutos

de faces persistentes,

retorno sem lamentos,

além desse poema,

pernoitam olhos de aço,

palavras compreendidas

com a asas iniciais

dessa propiciação.

III

No bojo dessa noite,

passadas vão e vêm.

Escuta: há um presságio

ou nova rosa abrindo

depois das rosas de

tentáculos famintos.

Há qualquer coisa abrindo

corolas ou abraços;

no bojo dessa noite

vão passos e vêm passos,

palavras acendidas,

casulos acordados

ou há indícios de

nascente orogenia

no bojo dessa noite.

IV

Quem sopra essas montanhas?

Quem voa esse poema?

Que pão se magnifica

no bojo dessa noite?

Há qualquer coisa vindo,

presságio amanhecendo-se,

casulos desatando-se.

Escuta: há passos, passos

de qualquer coisa perto,

ali, agora, aqui,

ao cabo desse palmo

de abismo entre as montanhas.

Há qualquer coisa vindo

além desse poema,

no bojo dessa noite,

na esquina desse dia.

V

Águas há subcelestes produzidas

pelas chuvas das órbitas. E tudo

é um mar. E jogos da água sublevada

contra os largos invernos arrastando

os peixes móveis, coisas patinando,

nem há árvores ilhadas, só a água indo

com os esqualos e as boias e a tristeza

vacum e o osso das sibas e a alga voando

e a gaivota no índigo do céu líquido,

e tudo é mar.

Inês veio e uma estrofe reconteve-a

que nada fica ilhado nem secantes

nem âmbares nem leis, e os montes andam

entre as águas do mar e as do horizonte,

pois tudo é inverno e limo potenciais,

velas, cereais dourados, versos, vinhos,

buzinas se saudando, couros, cuecas,

e as primaveras, águas incoerentes

elas próprias são truques, ou são tardes

com seus mapas de vidro onde meninas

singram se é que não nadam no azul, pois

tudo é um mar.

Amo os heróis do poema iguais ao canto

em si, comunicantes, sobre as águas,

e mesmo informações de musas nossas,

dançarinos nevados, naves, falo

de tudo, de engenheiros, de maxilas,

de vimes, vice-reis, Camões meu bardo,

e os vivários, salitres, equinócios,

esse mapa venoso irriga os versos

orograficamente os montes máreos,

selvas selvagens, dores fomentadas,

atrizes, belatrizes, temos isso,

temos luta e tosses pela noite,

e esse sangue escondido, explicativo,

como os mares se explicam, como os versos

se encachoeiram em ondas, em tormentos

em mulheres de amor e vice-deuses

pois tudo é um mar.

Quero comer teus fenos, doces vacas,

dourar um cogumelo ou estanhar-me,

balindo pelos bosques ou com os vinhos

fazer-me compreender pelos betumes,

pelas sementes, pelos cães sutis,

macacos, escrivãs, visitadoras,

falar-me de saudades, compreender-me,

dar adeuses, comer como se comem

constelações maduras, acossar-me

de crimes inventados, que aqui estou

oceanos subcelestes vos enchendo

de lágrimas alegres, patinando-me

com grisalhos genuínos e alfazemas

no focinho brotando como aquele

penhasco imóvel, nem sequer centelha,

que tudo é mar.

[...]

IX

Das sombras em que vivo, doce amora,

quero louvar-te a força e o dom supremo

que liga os corações ou os desarvora

ou os mantém nessa lida em céus suspensos.

Pôs em seu seio Inês a tenra ola

estelar. E tão loura! Seta ou seno

atravessa-lhe a folha e cai-lhe dentro

do peito numa dor que em prantos rola.

Amora! Amora! Verso que te guarde

revive em Beatriz, amora forte;

amora que nas almas puras arde,

como cachos de luz sobre o poema,

como espada de fogo sobre a morte,

além da vida, além de tudo, além.

X

Não a vaga palavra, corruptela

vã, corrompida folha degradada,

de raiz deformada, abaixo dela,

e de vermes, além, sobre a ramada;

mas, a que é a própria flor arrebatada

pela fúria dos ventos: mas aquela

cujo pólen procura a chama iriada,

– flor de fogo a queimar-se como vela:

mas aquela dos sopros afligida,

mas ardente, mas lava, mas inferno,

mas céu, mas sempre extremos. Esta sim,

esta é que é a flor das flores mais ardida,

esta veio do início para o eterno,

para a árvore da vida que há em mim.

XI

Varrou a tarde

a frase antiga:

Ave-Maria

como uma ave

cheia de graça;

e pela tarde

revoou, revoou.

Era uma frase

límpida no ar:

Ave-Maria

como uma ave,

como uma graça

cheia de tarde

em que esvoaçou

a frase antiga,

como uma ave

revoou, revoou

tão leve e pura

tão cândida ave

límpida no ar,

que pela tarde

revoou, revoou.

[...]

XIX

Graças a vós ou não latentes causas,

momentos, solidões, desejos puros,

impulsos alienados, culpas, cantos,

pânicos, numes, dores, forças todas,

a quem devo palavras e silêncios;

graças as vós, infâncias, existências,

premonitórios lumes, ressonâncias,

no acabado poema vos encontro,

nesse termo de dúvidas vos louvo,

meus áugures, meus vinhos, vinhos tristes,

vides que não são minhas, vinhos tintos.

Que ode foi mais viva? Que mão leve

os números gravou em cada livro?

Que muralhas se abriram ante os dias?

Graças, pólen de vida, graças plasmas,

graças, trevas desfeitas, intervalos,

graças, sombras ardentes, conduzi-vos

como um cego cantando, como um vale.

Em vosso pão e tempo socorri-me,

em tempo relativo e em latitudes

que não constam das horas, todavia

em anjos me fiei e em evidências.

Cantei nomes de musas e de rosas

e as comarcas tendidas e os assuntos

e as várias oceanias e as raízes

e os meninos crescendo, febres minhas,

ventos com suas gulas, partos duros,

estatutos e parques, ombros baixos

e as colinas e as águas, floras turvas

entre os dias e as noites plenamente,

plenamente cobertos de espantalhos,

evito assombrações, silêncios de hoje

e aventuras com Índias maceradas.

Sem roteiros e símbolos previstos,

as calmarias vieram, vieram ilhas,

vieram mares, vieram precipícios,

os desertos do diabo, os gelos grandes,

os cargueiros fantasmas só com os ferros

e as madeiras roídas, só com os medos;

e tudo era um voo baixo pelas horas

pelas horas amargas fugidias,

e tudo era exaustão, era esse século;

não era desespero, era cansaço,

era o estupor das coisas esgotadas.

Alegrias, olhei-as, foram muitas

na vigência das coisas, na alma quieta,

nestes olhos nascidos, nesta paz,

nesta idade de infâncias e gravuras;

jamais nestes espelhos, nestas ilhas,

nestas naus e seus ventos, nestes sábios,

nestes homens de sabre, nestas asas,

neste arcanjo escondido mas tão forte.

No armistício os cordeiros se suicidaram,

o mundo ia acabar, nasceu no mar

um cogumelo imenso, um cogumelo.

Houve pedras suando, lianas vivas

enforcando lilases, houve estupros

nas corolas dos lírios inocentes.

Ó loucas potestades, fúrias, trasgos,

só sabemos agora obedecer-vos

e na morte filial nos abrigarmos

cadenciados nas filas e nos pães,

povo noturno sem as vozes altas,

pássaros tristes, asas coordenadas,

convocados metais para presságios.

(Drama nos muros, cal ensanguentada).

Mas houve a vocação mesmo com os círculos

e apesar das fronteiras entre os homens

e as cordilheiras sempre entre as nações,

a vocação se ouviu e era a mensagem

com seus tempos de fundas alegrias,

murmurando estações, frutos e sumos,

cotilédones, vozes, biologias,

plantas leitosas, poentes floriformes,

estávamos com os outros, todos íamos,

operários de ofícios jubilosos,

éramos graves, éramos poetas.

Hortelões como Aquele. Ó doce afã,

que permanentes pétalas, que arados,

que corpos organados, que mãos soltas,

que medidas pujantes, que presenças!

Éramos faces-mapas, calendários,

pentagramas de cores, amanhãs.

Deixai-nos numerar, chamar os nomes,

os nomes altos em frente aos malfeitores,

deixai-nos ir por onde sempre fomos:

nós somos os inúmeros e nunca

os incolores diante da exaustão.

Apenas éramos. Os frutos foram.

E havia zonas de descobrimentos,

e tantas ressonâncias e campânulas!

Ó ausências de trevas e de augúrios,

rosas agrárias, néctares antigos,

antidecrepitude, doces gomos,

ó palavras de júbilo, de feixes,

de leites ordenhados, campos verdes,

elaboradas flores atingidas,

e a sombra fiel das vacas orvalhadas,

as rodas, os invernos, sangues túrgidos;

e o pássaro e a colina sempre estavam.

Porém falo de pazes e de luas

e de búzios e praias (outros júbilos!),

de uma espécie de peixes emplumados,

de sereias achadas, de consolos

d’água, de refugiados sons de mares,

línguas de concha, silvos de espongiários,

anhos marinhos, nuvens mergulhadas;

falo-vos disso, falo-vos de vozes,

certos timbres de sombra dadivosa

perpassando nas algas fecundadas

pelos zoófitos da água antropomorfa.

Todavia, vos falo de alegrias,

pois que as formas das águas são ofélias

apenas mortas, mas flutuantes formas,

mas abraços de certas alegrias,

tristonhas alegrias escondidas

salgadas de renúncias, soçobradas

nas videiras do mar que o mar esconde

sob o vinho das águas proteiformes,

pescadores vencidos, bocas frias

mas inda abertas bocas embriagadas

sorvendo o vinho das adegas máreas.

Que canto firme pode haver num homem

embriagado pelas maresias,

tombado mas alegre, mas falando

para irmãos, para peixes, para pássaros,

apagado de lâmpadas e fachos,

nas crescidas montanhas, sete mil

metros acima das cidades, indo

com os lobos farejando-o, e os alcatrazes

cobrindo-lhe de guano a trajetória

onde arde um cisne e brilha a cabeleira

de sete Berenices, sete quedas

d’água etérea dos céus para as lareiras

da terra, salas frias, com salitres

nas vigas, com Penélopes fugazes,

Ícaro cômico autocastigado?

Ai! as longas perguntas que nos cansam!

Perdidas selvas sempre começadas,

lúcidos olhos pelas cercanias,

líquenes gaios, musgos sorridentes,

alegria das coisas imantadas.

(Prazer de perscrutar sobre as ruínas

esse pulso, esse cântico barroco).

Os climas eram duros, só monólogos,

os rios e as serpentes e os despenhos,

mas os braços caídos se elevaram;

é essa a história se acaso perguntardes

quem viveu esse poema inacabado,

quem foi esse sofrido, essa linguagem,

sabereis outras coisas menos tristes,

no lento regressar às horas livres,

às vertentes exatas, aos bons prantos,

ao convívio das tardes que vos contem

que houve ontem ilhas desafortunadas.

A memória porém se cobre de humo

e floresce em corolas fementidas;

ó paixão pela vida sempre rida

em meio aos malebolges e os abismos,

lutando com as presenças e as ausências,

nós os lentos de braços e de cascos,

nós os trotes pequenos mas com flores

nos focinhos ingênuos, orvalhados

das goteiras dos nossos pobres tetos,

onde há mochos com aljôfares nas asas

e pavores nos palcos enfeitados.

Permiti-me falar, reconhecendo-me,

seres ilhados, redivivos seres,

legiões diurnas, ó greis, ó multidões

que vindes nas vigílias espreitar-nos,

e bateis tão de leve em nossas frontes,

(esses nossos futuros ascendentes!)

mesmo com os gestos lentos, somos nós

já mortos, visitando-nos nos lutos,

tendo pena de tantas desventuras

ao longo de Ásias e Áfricas cansadas,

dias e noites navegando fúrias.

Afinal afastando-nos da costa

para danar as calmarias, vimos

o reverso das coisas e dos seres

com a nudez dos primeiros achamentos;

pois além dos infernos, existia

inda um mundo esperando caravelas;

entre a carne aderida e os ossos frios,

sobre os golfos de Dante e os purgatórios

havia a face achada de Beatriz;

– alegria, chamemos-lhe com o nome

de uma outra realidade fecundada,

continente com outras geografias

de formas várias, iam esplendores,

subiam láteas mãos, floriam luzes,

tempo fluido cobria alados olhos,

outros sangues pulsavam seres, óperas,

verbos sem leis ardiam sóis ocelos,

serviços de ofuscar benignamente,

ofícios de candências prelunares,

constâncias renovadas, formosuras,

visíveis sons, mistérios devassados,

ordenação do estável e grandezas.

Estilhas de linguagem acendidas,

insônias repousantes, lanhos doces,

verdades sem pensar, pronúncias livres,

a frase além dos lábios, jogos lépidos,

no cerne a louquidão sempre almejada,

os leves manuais discricionários,

os cortejos passando novamente,

os nomes outra vez dados às coisas,

as coisas renascidas e os batismos,

as mãos de Beatriz têm novos números

e a fronte nívea é logo nominada.

Expressar a poesia que há nos céus

da vida de Beatriz? Só apontá-la:

a voz está nos dedos musicais,

os sons compõem a frase, e Beatriz fala

por todas as criaturas, estro inato;

eis Beatriz, há um sopro convincente

dizendo por seus lábios, proclamando,

somando os conteúdos, desdobrando-se;

as ondas têm seus nomes, esquecemos,

esquecemos os nossos numa noite,

esquecemos, (memória entrecortada!)

E como designar? Ali são passos,

passos chamados, peças há nos sons,

inominadas, gestos de anjos chamam-se,

rios de verbos nascem, nascem nexos.

Como chamar-lhe braços a seus braços

enquanto abraçam, quando exprimem, quando

revelam modos, quando traduzindo?

Que signos nunca ouvidos, que falados

prismas modulam seus dormidos seios?

(Multiplicados timbales lustrais,

memoráveis futuros, bons clamores!)

Afluências balbuciadas estridentam

alegorias, frases de paixão,

e as mensagens tangíveis já se entoam,

e a gama elemental se dessedenta,

aves de eco talhadas em seu hálito

arrastam os ponteiros calendários;

são cantigas vindouras expressadas,

os frêmitos do fim e os simultâneos,

tudo era dela, inicialmente dela:

as ardósias sopradas e os papiros;

no grito a vir o cântico formou-se.

Contar não se contava; a assinalada

fímbria fluía-lhe, dava-lhe esplendor,

as coisas escutavam compassadas

com seu tom de corrente redimida.

Ó sempre folhas ontem aparentes,

hoje aferidas, hoje recompostas;

ó faces tatuadas, ó matinas,

ó verbos de matizes reinvidados!

Os sendais desatados ressoavam

e ressoando, eu me exumo, eu me exumei.

A agitação dos ares formou brisas,

os nomes aderiram sós-por-sós,

lufadas, refrigérios recitados,

nada melhor nos rumos movediços.

Apontados solfistas, remurmúrios,

noites azuis, visíveis como o olfato,

desintenção dos seres, castos grêmios,

é preciso dizer-se soltamente,

residir-se nos signos ajustados,

falar de, tinir de, com os timbres novos,

acenar para os homens, e eles virem.

E como designar? Eis-nos aqui

sob o sol de Beatriz, Beatriz em nós,

para falar, falamo-nos; os verbos

devem ser, devem ter perpetuamente.

Alguma coisa está. Sabres esperam.

Estrelas ardem. Tempo de voltar.

Avenas combatidas, por que não?

Por que não, evidências, forças outras?

Linguagens esperadas, alegrias?

As lágrimas caíram. A voz busca.

As mãos unidas amam. Nós estamos.

Reino unido de abelhas, solo de ouro.

As mãos já têm tocado o tempo. Vamos.

Os concertos proféticos existem,

existem climas altos, noites, portas;

as arenas inúteis se gastaram;

e há profundas folhagens respondidas

aos pomos estendidos. É o tenaz.

Não forças tristes, não fatais adeuses,

não flores calcinadas mas os sulcos.

Proa mastil varando. Verdes mares.

Proa mastil do poema. Eis o poema.

XX

No momento de crer,

criando

contra as forças da morte,

a fé.

No momento de prece,

orando

pela fé que perderam

os outros.

No momento de fé

crivado

com umas setas de amor

as mãos

e os pés e o lado esquerdo,

Amém.

Explicit

BIOGRAFIA

Jorge Matheus de Lima (União, AL, 1893; Rio de Janeiro, 1953) foi médico, professor, político (deputado estadual em Alagoas e vereador no Rio de Janeiro), pintor, romancista e, sobretudo, poeta: começou a escrever poesia a partir dos sete anos. Seu primeiro livro apareceu em 1914, quando estudante de medicina no Rio de Janeiro, passando a ser conhecido como o poeta de “O Acendedor de Lampiões”. Tornou-se catedrático de Literatura na Escola Normal de Alagoas com uma tese sobre O Romance de Marcel Proust. O livro Poemas, de 1927 (mas com textos desde 1925), marca a sua adesão ao modernismo. O poema “Essa Negra Fulô”, de 1928, deu-lhe fama internacional. Em 1930, em razão de perseguições políticas, vem definitivamente para o Rio, montando o seu consultório na Cinelândia, tornando-se professor universitário e construindo a parte encantatória de sua obra, que então se volta para os temas e formas do cristianismo e, ao mesmo tempo, para a especulação da “poesia pura” e enigmática de Invenção de Orfeu, poema epilírico, sem precedentes na poesia brasileira.

No seu sepultamento, Tristão de Athayde afirmou:

Mas um poeta como Jorge de Lima – que voltou a ter a grandeza e a força dos românticos e a um século de distância veio restituir à poesia brasileira [...] toda a chama lírica e épica da sublimidade romântica, num mundo e numa literatura cada vez mais impregnados de realismo cético, de verbalismo desesperado, de naturalismo seco ou de existencialismo panteísta – num poeta como Jorge de Lima, digo, o sentido místico da vida voltou a impregnar totalmente a criação poética.

BIBLIOGRAFIA

1. OBRAS DO AUTOR

POESIA

XIV Alexandrinos. Rio de Janeiro: Artes Gráficas, 1914.

Poemas. Maceió: Casa Trigueiros, 1928.

Novos Poemas. Rio de Janeiro: Pimenta de Melo, 1929.

Poemas Escolhidos. Rio de Janeiro: Adersen, 1932.

Tempo e Eternidade. Em colaboração com Murilo Mendes. Porto Alegre: Globo, 1935.

A Túnica Inconsútil. Rio de Janeiro: Cooperativa Cultural Guanabara, 1938.

Poemas Negros. Rio de Janeiro: Revista Acadêmica, 1947.

Anunciação e Encontro de Mira-Celi. Buenos Aires: Sociedad Latino-americana, 1950.

Livro de Sonetos. Rio de Janeiro: Livros de Portugal, 1949.

Invenção de Orfeu. Rio de Janeiro: Livros de Portugal, 1952.

Obra Poética. Rio de Janeiro: Editora Getúlio Costa, 1950.

Obra Completa. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 1958.

Poesias Esquecidas. Maceió: Edufal, 1983.

ROMANCES

Salomão e as Mulheres, 1927.

O Anjo, 1934.

Calunga, 1935.

A Mulher Obscura, 1939.

Guerra Dentro de Beco, 1950.

ENSAIOS

A Comédia dos Erros, 1923.

Dois Ensados, 1929.

Anchieta, 1934.

D. Vital, 1945.

Castro Alves, Vidinha, 1952.

2. OBRAS SOBRE O AUTOR

BANDEIRA, Manuel. Apresentação da Poesia Brasileira. Rio de Janeiro: Casa dos Estudantes do Brasil, 1954. p. 162-64.

BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. 3a ed. São Paulo: Cultrix, 1981. p. 505-511.

BUSATTO, Luiz. Montagem em Invenção de Orfeu. Rio de Janeiro: Âmbito Cultural, 1978.

–––––– . Intertextualidade de Invenção de Orfeu. Rio de Janeiro: Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1978. [Tese de Doutorado].

GRIECO, Agripino. Evolução da Poesia Brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1947. p. 196-197.

IVO, Lêdo. Poesia Observada. Rio de Janeiro: Orfeu, 1967. p. 76-92.

LIMA, Amoroso (Tristão de Athayde). Estudos. 3a série. Rio de Janeiro: A Ordem, 1930. p. 91-101.

––––––. Poesia Brasileira Contemporânea. Belo Horizonte: Paulo Bluhm, 1991. p. 107-110 e 119-121.

–––––– . Companheiros de Viagem. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971.

–––––– . Memórias Improvisadas. Rio de Janeiro: Vozes, 1973. p. 112-113 e 160-161.

RAMOS, Péricles Eugênio da Silva. “O Modernismo na Poesia”. In: A Literatura no Brasil, dirigida por Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Editorial Sul Americana, 1959. V. III, t. 1, p. 600-618.

TELES, Gilberto Mendonça. “O Sentido das Formas em Jorge de Lima”. In: Estudos de Poesia Brasileira. Coimbra: Almedina, 1985. p. 137-173.

Nota: Para mais referências bibliográficas consultar:

CARPEAUX, Otto Maria. Pequena Bibliografia Crítica da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Letras e Artes, 1964. s.v.

LIMA, Jorge de. Obra Completa. Org. de Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958, onde há estudos de Manuel Anselmo, José Américo de Almeida, Luís Santa Cruz, José Lins do Rego, Tristão de Athayde, Mário de Andrade, Fausto Cunha, João Gaspar Simões, Murilo Mendes e Otto Maria Carpeaux, além do “Autorretrato Intelectual” e de Minhas Memórias, textos de grande interesse para o estudo de sua poesia.

© Mário Jorge Alves de Lima, 1994

3ª Edição, Global Editora, São Paulo 2006

Diretor Editorial - Jefferson L. Alves

Gerente de Produção - Flávio Samuel

Assistente Editorial - Ana Cristina Teixeira

Revisão - Ana Cristina Teixeira

Capa - Victor Burton

Conversão para eBook - Freitas Bastos

CIP-BRASIL. Catalogação na fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

_____________________

L698j

Lima, Jorge de, 1893-1953

Jorge de Lima : melhores poemas [recurso eletrônico] / Jorge de Lima ; seleção Gilberto Mendonça Teles ; [direção de Edla van Steen]. − São Paulo : Global, 2013.

recurso digital (Melhores poemas)

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

Inclui bibliografia

ISBN 978-85-260-1846-4 (recurso eletrônico)

1. Lima, Jorge de, 1893-1953 2. Poesia brasileira. 3. Livros eletrônicos. I. Teles, Gilberto Mendonça, 1931-. II. Steen, Edla van, 1936- III. Título. IV. Série.

13-1300.

CDD: 869.91

CDU: 821.134.3(81)-1

_____________________

Direitos Reservados

Global Editora e Distribuidora ltda.

Rua Pirapitingui, 111 – Liberdade

CEP 01508-020 – São Paulo – SP

Tel.: (11) 3277-7999 – Fax: (11) 3277-8141

e-mail: global@globaleditora.com.br

www.globaleditora.com.br

Colabore com a produção científica e cultural.

Proibida a reprodução total ou parcial desta obra

sem a autorização do editor.

Nº de Catálogo: 1542.eb

Table of Contents

Folha de Rosto

Organizador

A Descontínua Unidade

O poeta trabalha, gravura de Jorge de Lima

Sonetos (1908 e 1921)

A morte do artista

Zumbi

XIV Alexandrinos (1914)

O primeiro dos quatorze

O acendedor de lampiões

Paixão e arte

Poemas (1927)

O mundo do menino impossível

Caminhos de minha terra

Ave

São Cristóvão Colombo

A minha América

G. W. B. R.

Novos Poemas (1929)

Essa negra fulô

Inverno

Minha sombra

Flos sanctorum

Cantigas

Poemas Escolhidos (1932)

Nordeste

Arranha-céu

Cristo Redentor do Corcovado

Mulher proletária

Poema do nadador

Poema à pátria

Poemas Negros (1947)

História

Democracia

Exu comeu tarubá

Cachimbo do sertão

Poema de encantação

Janaína

Maria Diamba

Tempo e Eternidade (1935)

Distribuição da poesia

Tarde oculta no tempo

Aceito as grandes palavras

Sono e despertar do poeta

As grandes horas e a antiga vigília

O poeta vence o tempo

O poeta diante de Deus

Adeus, poesia

A Túnica Inconsúltil (1938)

A multiplicação da criatura

O nome da musa

O grande desastre aéreo de ontem

As vozes do homem

A escolha

O ventríloquo

A ave

Poema do cristão

Convite para a ilha

Alta noite quando escreveis

Anunciação e Encontro de Mira-Celi (1943)

1. O inesperado ser começou

2. Tu és, ó Mira-Celi

3. Há necessidade de tua vinda

4. Os grandes poemas ainda permanecem

11. Em tua constelação

20. Os banidos – Nunca fui senão

25. O avô tinha sido

33. Vim para dar-te notícias

40. Quando sentires tua carne

43. Estando o poeta recostado

51. Eternidade – Ele reviu-se

56. Os grandes poemas começam

58. Nós os poetas

59. O inesperado ser começou

Livro de Sonetos (1949)

Invenção de Orfeu (1952)

Canto I: Fundação da Ilha

Canto II: Subsolo e supersolo

Canto III: Poemas relativos

Canto IV: As aparições

Canto V: Poemas da vicissitude

Canto VI: Canto da desaparição

Canto VII: Audição de Orfeu

Canto VIII: Biografia

Canto IX: Permanência de Inês

Canto X: Missão e promissão

Biografia

Bibliografia

Créditos

Table of Contents

Folha de Rosto

Organizador

A Descontínua Unidade

O poeta trabalha, gravura de Jorge de Lima

Sonetos (1908 e 1921)

A morte do artista

Zumbi

XIV Alexandrinos (1914)

O primeiro dos quatorze

O acendedor de lampiões

Paixão e arte

Poemas (1927)

O mundo do menino impossível

Caminhos de minha terra

Ave

São Cristóvão Colombo

A minha América

G. W. B. R.

Novos Poemas (1929)

Essa negra fulô

Inverno

Minha sombra

Flos sanctorum

Cantigas

Poemas Escolhidos (1932)

Nordeste

Arranha-céu

Cristo Redentor do Corcovado

Mulher proletária

Poema do nadador

Poema à pátria

Poemas Negros (1947)

História

Democracia

Exu comeu tarubá

Cachimbo do sertão

Poema de encantação

Janaína

Maria Diamba

Tempo e Eternidade (1935)

Distribuição da poesia

Tarde oculta no tempo

Aceito as grandes palavras

Sono e despertar do poeta

As grandes horas e a antiga vigília

O poeta vence o tempo

O poeta diante de Deus

Adeus, poesia

A Túnica Inconsúltil (1938)

A multiplicação da criatura

O nome da musa

O grande desastre aéreo de ontem

As vozes do homem

A escolha

O ventríloquo

A ave

Poema do cristão

Convite para a ilha

Alta noite quando escreveis

Anunciação e Encontro de Mira-Celi (1943)

1. O inesperado ser começou

2. Tu és, ó Mira-Celi

3. Há necessidade de tua vinda

4. Os grandes poemas ainda permanecem

11. Em tua constelação

20. Os banidos – Nunca fui senão

25. O avô tinha sido

33. Vim para dar-te notícias

40. Quando sentires tua carne

43. Estando o poeta recostado

51. Eternidade – Ele reviu-se

56. Os grandes poemas começam

58. Nós os poetas

59. O inesperado ser começou

Livro de Sonetos (1949)

Invenção de Orfeu (1952)

Canto I: Fundação da Ilha

Canto II: Subsolo e supersolo

Canto III: Poemas relativos

Canto IV: As aparições

Canto V: Poemas da vicissitude

Canto VI: Canto da desaparição

Canto VII: Audição de Orfeu

Canto VIII: Biografia

Canto IX: Permanência de Inês

Canto X: Missão e promissão

Biografia

Bibliografia

Créditos