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Gilberto Mendonça Teles (Bela Vista de Goiás, GO, 1931) é formado em Direito e Letras Neolatinas e possui os títulos de Doutor em Letras e Livre-Docente em Literatura Brasileira. Tem ainda diploma de especialização em Língua Portuguesa pela Universidade de Coimbra. É professor titular da PUC-RJ. Foi professor-fundador das duas universidades de Goiás, aposentando-se na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Já trabalhou no Uruguai (professor do Instituto de Cultura Uruguaio-Brasileiro), em Portugal (catedrático-visitante da Universidade de Lisboa), na França (professeur associé da Université de Haute Bretagne, em Rennes, e Maître de Conférence na Université de Nates) e nos Estados Unidos (tinker visiting professor da University of Chicago). Dedica-se à poesia e à crítica. Tem quinze livros de poemas e doze de crítica. Em 1989 recebeu, pelo conjunto de sua obra, o prêmio Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras. A sua poesia, até 2003, está publicada em Hora Aberta, quarta edição de Poemas Reunidos, de 1979, editado pela Vozes. Entre os seus livros de crítica estão: Drummond, a Estilística da Repetição (1972), Camões e a Poesia Brasileira (1973) 4a edição em Portugal em 2001, Retórica do Silêncio – I (1979), Estudos de Poesia Brasileira (1985) e Vanguarda Europeia e Modernismo Brasileiro (1972), hoje na 20a edição, e também Contramargem (2002), que lhe deu o prêmio “O intelectual do ano” no ano seguinte.
A DESCONTÍNUA UNIDADE
Nascido em União, AL, em 23 de abril 1893, no mesmo ano em que nasceram intelectuais como Leonel Franca, Mário de Andrade, Ronald de Carvalho, Alceu Amoroso Lima, Sobral Pinto e Leonídio Ribeiro (a geração de 1893, como a designou Tristão de Athayde, “Ano climatérico”, nas palavras de Araripe Júnior), Jorge Matheus de Lima aprendeu a poetar com os parnasianos e simbolistas; aprendeu a pensar na ideologia científica dos positivistas; e aprendeu a ter fé na religião da família, no colégio dos maristas e, indiretamente, nas festas religiosas que vão marcar profundamente o seu imaginário de poeta, de romancista (Salomão e as Mulheres, 1927; O Anjo, 1934; Calunga, 1935; A Mulher Obscura, 1939; e Guerra Dentro do Beco, 1950) e de pintor.
Tudo isso concorreu para o sentido inicial de sua poesia e para a repetição e aprofundamento desses temas ao longo de toda a sua obra poética, que é, sob este aspecto, um verdadeiro caleidoscópio ou, como num verso de Invenção de Orfeu:
Memorial voo de círculos concêntricos
em movimento de ilha circular.
Dentro desta visão em espiral é possível uma classificação de toda a produção poética de Jorge de Lima. Mas classificação no sentido de apreensão do mecanismo de transformação de seu discurso lírico, tomando-se como limites os anos de 1914 e 1952, datas do primeiro e do último livro do poeta. Toda a sua obra de poesia pode ser lida, deste modo, em três movimentos que se completam, um saindo de dentro do outro, desdobrando-se no seguinte, numa transformação interior, por dentro da linguagem literária e com a exploração da potencialidade semântica do idioma. A variabilidade de uma fase a outra comprova-se na seleção de elementos reiterativos ligados aos temas, às técnicas e às formas de produção poética. Temos assim:
1. Fase de formação – dos primeiros poemas até 1932, compreendendo os Sonetos (publicados esparsamente nos jornais e antes da estreia em livro), os XIV Alexandrinos (1914), os Poemas (1927, que marcaram sua adesão ao modernismo), Novos Poemas (1929) e Poemas Escolhidos (1932). Apesar de publicado em 1947, os Poemas Negros têm as marcas estilísticas desta fase.
2. Fase de transformação – compreende os livros Tempo e Eternidade (1935, de parceria com Murilo Mendes, mas cada um com seus poemas), A Túnica Inconsútil (1938), Anunciação e Encontro de Mira-Celi (1943) e Livro de Sonetos (1949).
3. Fase de confirmação – é o momento do poema épico-lírico Invenção de Orfeu (1952), falecendo o poeta no ano seguinte, no Rio de Janeiro, em 16 de novembro de 1953.
É preciso que se entenda o sentido dialético no interior de cada fase e de uma em relação à outra, se não num movimento incessante, pelo menos num dinamismo de transformação na direção do mais puro, do mais belo e até do mais culturalmente necessário. Isto não quer dizer que o poeta consiga sempre uma gradação ascendente. Às vezes o que se queria melhor redunda inferior, o que se pensa para frente pode funcionar para trás. Há marchas e contramarchas na história das formas literárias.
Cada fase da poesia de Jorge de Lima afirma e nega ao mesmo tempo. Melhor, há um momento de afirmação e, logo a seguir, à medida que o poeta adquire os elementos de sua formação, a sua poesia passa a outro tipo de afirmação que, sem negar totalmente o primeiro, dele se afasta, superando-o e até contradizendo-o. Ao publicar os XIV Alexandrinos, o poeta afirmava o saber de uma retórica parnasiana, privilegiando a forma do soneto, exibindo as suas chaves de prata e de ouro, polindo os versos e as imagens e esmerando-se num vocabulário muito ao gosto de Bilac. Foi com o livro de Poemas que Jorge de Lima iniciou a sua aventura modernista, alargando os temas, procurando formas coloquiais adequadas à expressão moderna, como a disciplinação do verso livre e a técnica da intertextualização que ele vai levar aos extremos no seu último livro. O mesmo vai se dar com Novos Poemas, sobretudo a partir do êxito com “Essa Negra Fulô”, e com Poemas Escolhidos, no qual no poema “Nordeste” se cruzam várias referências culturais, inclusive a do sebastianismo. Nesta primeira fase os versos de timbre parnasiano (“Lá vem o acendedor de lampiões da rua!”) aparecem ao lado de versos modernistas, como no poema “São Cristóvão Colombo”:
– Me passa no mar, S. Cristóvão! Me passa, eu quero passar pra lá.
E S. Cristóvão Colombo passou Jesus pra cá.
A linha religiosa, que se manifesta esporadicamente na fase de formação, ganha relevo e, com os recursos da liberdade de expressão do modernismo, desenvolve uma transformação retórica e temática que tem como ponto principal o aprimoramento do verso livre e o uso “indisciplinado” e surrealista da expressão metafórica. Esta fase marca o amadurecimento do poeta, que entra agora nos seus quarenta anos e dispõe de uma sólida e reconhecida experiência literária. A liberdade de experimentação estética foi o signo desta nova afirmação, como em Tempo e Eternidade, em que Jorge de Lima entra em cheio no tema do catolicismo, explorando-o através dos textos bíblicos, da mitologia cristã e de uma imaginação em que se inclui o fastígio das tradições populares de Alagoas. O poeta se encontra sob o signo do sagrado e as suas referências imediatas são para Deus, Cristo e personagens bíblicas:
Aceito as grandes palavras eficazes
e os caminhos que Deus pôs diante de mim.
O legado parnasiano-simbolista, temperado com a liberdade expressiva do modernismo e nimbada pelo talento do poeta na sua maturidade vão dar à sua poesia uma linguagem sóbria, elegante e aristocrática, sem o pedantismo ostensivo da moda. É o que se pode ver em A Túnica Inconsútil, espécie de linguagem para a comunhão com as esferas do sagrado: é uma poesia cheia de anjos, de mar, de ilhas e de viagens, de descobrimentos, enfim de temas e motivos que levam a Invenção de Orfeu. Já em Anunciação e Encontro de Mira-Celi se encontra o extremo dessa fase. É o momento em que a sua criação, de tão tensa na afirmação estético-religiosa, começa a superar as experiências iniciais do modernismo brasileiro, misturando gêneros, abolindo os títulos e numerando os poemas de 1 a 59 (lembre-se que o poeta vai morrer aos 60 anos) e dando a seu livro uma unidade de significação que ultrapassava a simples unidade do poema, atingindo a unidade-livro, numa evidente preparação para o grande poema final da sua obra e da sua vida.
À liberdade expressiva e formal dos livros anteriores, o poeta opõe agora o exercício rigoroso do soneto, mas dentro de certa orgia vocabular, com versos parecidos com os de Cruz e Sousa. O Livro de Sonetos é, assim, não só a negação dos livros dessa fase, como é também uma síntese temática desses livros, um filtro formal por onde deveria passar a essência do grande poema que concomitantemente escrevia, tanto que existem sonetos incluídos nos cantos de Invenção de Orfeu. A reflexão sobre a linguagem se inscreve no discurso do sagrado, como no soneto 17, em que se lê:
Não procureis qualquer nexo naquilo
que os poetas pronunciam acordados,
pois eles vivem no âmbito intranquilo
em que se agitam seres ignorados.
A poesia produzida nessa fase vai ser a radicalização de uma religiosidade que, presente na fase inicial e primariamente assimilada das tradições familiares e do folclore de sua terra, passa a exigir um aprofundamento filosófico que encontrou no modernismo e no surrealismo os elementos da mais autêntica originalidade, como no “Poema do Cristão”, em que se leem versos assim:
Sou ubíquo: estou em Deus e na matéria [...]
compreendo todas as línguas, todos os gestos, todos os signos.
A última fase de sua poesia se faz em torno de Invenção de Orfeu, que o poeta passou mais de dez anos escrevendo. Trata-se de um poema longo, em dez cantos: os poemas não têm título, e sim os cantos. É o mais surpreendente e o mais difícil e talvez o mais belo livro da poesia brasileira, o livro que atualiza a nossa lírica no plano universal dos grandes poetas europeus. Uma epopeia lírica, em que, evidentemente, as palavras epopeia e lírica se completam para a expressão de uma nova ideia, de um novo gênero ainda não denominado. É a soma de todo o saber poético de Jorge de Lima e, também, a suma da poesia brasileira na primeira metade deste século, chegando-se ao inefável da poesia pura, como nos versos:
Estilhas de linguagem acendidas,
insônias repousantes, lanhos doces,
verdades sem pensar, pronúncias livres,
a frase além dos lábios.
Todos os planos da nossa realidade cultural – europeia e sul-americana – aparecem em Invenção de Orfeu numa simbiose altamente criadora, em que os mitos se entrelaçam com as impressões de leitura, com traços da cultura luso-brasileira, com a metafísica, com a poética, enfim, um texto em que mitos, símbolos e signos, num jogo entre o real e o irreal, remetem para uma realidade maior, que é a do próprio texto.
Há no poema de Jorge de Lima uma evidente analogia estrutural com os primeiros capítulos do Gênese, como há também alusão à Ilha dos Amores, do canto IX de Os Lusíadas. O poeta trabalhou conscientemente sobre o modelo épico de Camões, conforme já mostramos em Camões e a Poesia Brasileira (1973). E Luiz Busatto vai além ao demonstrar na sua tese de doutorado que Jorge de Lima fez, nesse poema, uma travessia marítima por dentro das várias linguagens literárias do Ocidente, metendo versos e imagens da Bíblia, da Eneida, da Divina Comédia, de Os Lusíadas, do Paraíso Perdido, além de trechos tirados da Carta de Caminha, de Anchieta, de Mário de Andrade (Macunaíma) e até dele mesmo, Jorge de Lima.
Na sua poesia a modificação se dá em espiral: muda-se no sentido de que o novo discurso poético procura sintetizar todas as experiências poéticas anteriores, com a ressalva de que sintetizar aqui significa também superação, soma e suma, intenção anagógica de levar à quintessência os temas, as formas e as técnicas acumuladas pela vivência artística (e não somente literária) do poema. A poesia recebe em Jorge de Lima o auxílio da pintura, tanto que é ele mesmo que o diz:
minha pintura, deficiente, imperfeita, autoditada [sic] é
tão somente um complemento de minha poesia.
Invenção de Orfeu vem a ser não só o grande livro de Jorge de Lima, mas também o grande coroamento estético de toda a sua poesia e, de certa forma, de toda a poesia brasileira na primeira metade deste século. Não é por acaso que coincidiu com o término da vida do poeta: em termos dialéticos, essa obra, que sintetiza e afirma uma outra fase, só poderia ser contestada pela maior de todas as antíteses que é a morte. Afirmando-se no mais alto da vida, o poeta terá sempre diante de si a Morte como a negação de todo o imaginário. E a história da literatura ocidental será a história desse desafio, o qual, no fundo, tem muito a ver com o desafio cultural da própria língua portuguesa.
O sentido das formas poéticas de Jorge de Lima é o de que o novo se desenrola de dentro do velho, que o renova através da revitalização das palavras, das imagens, do ritmo dos versos e das forças encantatórias da linguagem, a serviço de uma continuidade tradicional. Só que essa continuidade sofreu também sua transformação: foi-se fazendo descontínua e fragmentária à medida que se ia aperfeiçoando o processo técnico de que se valia o poeta. Uma des/continuidade, porquanto se pode perceber nitidamente a continuidade dos temas e das formas e, ao mesmo tempo, a descontinuidade dos procedimentos na produção da poesia. No fundo, a continuidade de percepção de uma Unidade metafísica e poética; e mais ou menos superficialmente a descontinuidade dos recursos destinados à apreensão dessa Unidade.
O conflito entre o homem religioso e o médico positivista se resolvia na poesia: a Arte era a saída da dilética cultural em que se encontrava. Mas a concepção de arte de seu tempo inclinava-se para o sentido científico da Estética, de modo que Religião e Arte passaram também a oferecer conflito ao poeta. Era preciso uma superação do problema. A saída foi levar a Religião à Poesia, isto é, ao poema, mas de tal forma e com tal veemência que a religião se deixasse ver como a fonte da poesia, a única possível, tal como ele dirá em Mira-Celi.
Os grandes poemas começam com a nossa visão desdobrada
[...] Subimos em espiral, e em cada volta descrita
nos encontramos de novo, frente a frente, mais puros.
[...] O sentido da Trindade Perfeita é para cima, para cima, para cima.
As “estilhas de linguagem” são uma bela representação metonímica do corpo despedaçado de Orfeu, aqui entendido como a “poesia universal” que o poeta traz para dialogar e, assim, criar uma nova poesia. É a colisão e a harmonização de versos e imagens das grandes obras no espaço de um poema que se quer contínuo, na tradição do discurso épico, com seus dez cantos mais ou menos encadeados; mas que se quer também na descontinuidade da poesia lírica.
Daí a ambiguidade fundadora e instigante desse último livro de Jorge de Lima: o seu título conduz o leitor à “invenção” de Orfeu, ou seja, à poesia; mas o conduz também à “invenção da invenção”, melhor dizendo, dá ao leitor culto a possibilidade de reajuntar os membros (os versos, as imagens, o sentido) de um novo Orfeu, de uma nova poesia, contínua e descontínua, épica e lírica ao mesmo tempo.
Rio de Janeiro, junho de 1993
Gilberto Mendonça Teles
O Poeta Trabalha1
1 29ª Gravura de A Pintura em Pânico, de Jorge de Lima. Rio de Janeiro, Tipografia Luso-Brasileira, 1943.
POEMAS
SONETOS
1908 e 19212
A MORTE DO ARTISTA
É morto o Artista, o torturado Artista...
Ei-lo sem vida, como um cristo louro...
Dizem que foi sua maior conquista
Polir o verso do seu estro de ouro!
Paira por tudo a viuvez e o agouro...
Não há talvez quem neste mundo exista
Que ao vê-lo morto para sempre, em choro
Não sinta logo anuviar-se a vista...
Mas o martírio que se renovava!
Quando quiseram transportá-lo, fora
Cobriu-se tudo de um celeste brilho:
Nossa Senhora soluçando estava...
Tanto chorara por Jesus outrora,
Quanto chorava pelo novo filho!
1908
2 Publicações avulsas.
ZUMBI
Em meu torrão natal – Imperatriz –,
nas serras da Barriga e da Juçara
um homem negro, muito negro, quis
mostrar ao mundo que tinha alma clara.
E tem o sonho que Platão sonhara: –
que um sonho nobre não possui matiz.
(O sol d’Egina é o mesmo sol do Saara,
da Senegâmbia, de qualquer país).
Em mil seiscentos e noventa e sete,
galgam o topo da montanha a pique,
os homens brancos de Caetano e Castro.
E o negro herói que não se curva e inflete,
faz-se em pedaços para que não fique
Com os homens brancos, o seu negro rastro...
14 de agosto de 1921
O Estado das Alagoas
XIV ALEXANDRINOS
1914
A Afrânio Peixoto
a quem devo o melhor incentivo para
a presente publicação, a cujos
alexandrinos bem lhes bastava o bom
acolhimento dos jornais e revistas que
os publicaram ou transcreveram.
O PRIMEIRO DOS QUATORZE
Assim andamos nós – do realismo para o
sonho e deste para aquele, na oscilação
perpétua das dúvidas, sem que possa
diferenciar na obscura zona neutral
alongada à beira do desconhecido, o poeta
que espiritualiza a realidade, do
naturalista que tateia o mistério.
Euclides da Cunha
Há muita gente eu sei que não gosta de versos,
Por que... não sei... talvez... [talvez] porque não queira;
Daí uma asserção de críticos diversos:
Morrerá no Porvir a poesia inteira.
Eu me esteio a mim mesmo em pontos controversos:
A Ciência julgada austera e sobranceira
Pousa no fictício os pedestais emersos
Que sustêm uma bíblia eterna e verdadeira.
Vede: a Química conta as moléculas; dita
A Mecânica as leis tendo por base a inércia;
Outros mundos além a Astronomia habita...
Se mesmo o positivo é sonho e controvérsia
Nem Porvir, nem ninguém, coisa alguma desliga
A Ciência que sonha e o verso que investiga.
O ACENDEDOR DE LAMPIÕES
Lá vem o acendedor de lampiões da rua!
Este mesmo que vem infatigavelmente,
Parodiar o sol e associar-se à lua
Quando a sombra da noite enegrece o poente!
Um, dois, três lampiões, acende e continua
Outros mais a acender imperturbavelmente,
À medida que a noite aos poucos se acentua
E a palidez da lua apenas se pressente.
Triste ironia atroz que o senso humano irrita: –
Ele que doura a noite e ilumina a cidade,
Talvez não tenha luz na choupana em que habita.
Tanta gente também nos outros insinua
Crenças, religiões, amor, felicidade,
Como este acendedor de lampiões da rua!
PAIXÃO E ARTE
A mesma inspiração, que acende o estro.
[...]
Da linguagem sublime à estátua muda,
Ou lânguida na lira se transforma
Em sons candentes.
Gonçalves Dias
Ter Arte é ter Paixão. Não há Paixão sem verso...
O Verso é a Arte do Verbo – o ritmo do som...
Existe em toda a parte, ao léu da Vida, asperso
E a Música o modula em gradações de tom...
Blasfemador, ardente, amoroso ou perverso
Quando a Paixão que o gera é Marília ou Manon...
Mas é sempre a Paixão que o faz vibrar diverso:
Se o inspira o Ódio é mau, se o gera o Amor é bom...
Diz a História Sagrada e a Tradição nos fala
Dum amor inocente (o mais alto destino):
A Paixão de Jesus, o perdão a Madala.
Homem, faze do Verso o teu culto pagão
E canta a tua Dor e talha o alexandrino
A quem te acostumou a ter Arte e Paixão.
POEMAS
1927
O MUNDO DO MENINO
IMPOSSÍVEL
Fim da tarde, boquinha da noite
com as primeiras estrelas
e os derradeiros sinos.
Entre as estrelas e lá detrás da igreja,
surge a lua cheia
para chorar com os poetas.
E vão dormir as duas coisas novas desse mundo:
o sol e os meninos.
Mas ainda vela
o menino impossível
aí do lado
enquanto todas as crianças mansas
dormem
acalentadas
por Mãe-negra Noite.
O menino impossível
que destruiu
os brinquedos perfeitos
que os vovós lhe deram:
o urso de Nürnberg,
o velho barbado jugoslavo,
as poupées de Paris aux
cheveux crêpés,
o carrinho português
feito de folha de flandres
a caixa de música checoslovaca,
o polichinelo italiano
made in England,
o trem de ferro de U. S. A.
e o macaco brasileiro
de Buenos Aires
moviendo la cola y la cabeza.
O menino impossível
que destruiu até
os soldados de chumbo de Moscou
e furou os olhos de um Papá Noel,
brinca com sabugos de milho,
caixas vazias,
tacos de pau,
pedrinhas brancas do rio...
“Faz de conta que os sabugos
são bois...”
“Faz de conta...”
“Faz de conta...”
E os sabugos de milho
mugem como bois de verdade...
e os tacos que deveriam ser
soldadinhos de chumbo são
cangaceiros de chapéus de couro...
E as pedrinhas balem!
Coitadinhas das ovelhas mansas
longe das mães
presas nos currais de papelão!
É boquinha da noite
no mundo que o menino impossível
povoou sozinho!
A mamãe cochila.
O papai cabeceia.
O relógio badala.
E vem descendo
uma noite encantada
da lâmpada que expira
lentamente
na parede da sala...
O menino pousa a testa
e sonha dentro da noite quieta
da lâmpada apagada
com o mundo maravilhoso
que ele tirou do nada...
Xô! Xô! Pavão!
Sai de cima do telhado
Deixa o menino dormir
Seu soninho sossegado!
CAMINHOS DE MINHA TERRA
Caminhos inventados por quem não tem pressa
de ir-se embora.
Pelos que vão à escola.
Pelos que vão à vila trabalhar.
Pelos que vão ao eito.
Pelos que deixam a terra como eu deixei um dia...
Pelos que levam quem se despede da vida que é tão bela...
À minha terra ninguém chega: ela é tão pobre...
Dizem que tem bons ares para os tísicos –
mas os tísicos não vão lá: é tão difícil de ir-se lá...
Caminhos de minha terra onde perdi
os olhos e os passos da meditação...
Caminhos em que ceguinhos e aleijados podem
ir sem olhos e sem pernas: eles não atropelam
os pobrezinhos.
Alguém quer partir e eles dizem:
– não vás: toma lá uma goiaba madura,
uma pitanga, uma ingá e dão como
as mãos dos missionários que dão tudo,
cajus, pitombas, araçás a todos os meninos do lugar.
Caminhos que ainda têm orvalhos e sonâmbulos bacuraus,
e têm ninhos suspensos nas ramadas.
Ali perto, na Curva do Encantado
onde mataram de emboscada um cangaceiro,
há uma cruz de pitombeira...
Quem passa joga uma pedra,
reza baixinho: Padre nosso que estais no céu
santificado seja o vosso nome
venha a nós...
Aquela cruz do cangaceiro é milagrosa,
já me curou dum puxado que
eu peguei na escola da professora –
minha tia Bárbara de Olivedo Cunha Lima –
Mundaú! – soube depois
que quer dizer rio torto.
Quem te inventou Mundaú, das minhas lavadeiras
seminuas,
dos meus pescadores de traíras? –
Mundaú! – rio torto – caminho de curvas,
por onde eu vim para a cidade
onde ninguém sabe o que é caminho.
AVE!
Ave! jequitibás, sapopembas imensas,
gameleiras, jucás, canafístulas paus-
-brasis – absalões de cabelos suspensos,
iguais àqueles que aos outros
vencem com a força, ensombrando o destino da gente.
A teus pés há tanta planta bonita,
há tanta flor namorada,
há tanta seiva emotiva,
nos caules adolescentes,
na promessa das sementes...
Há tanta sombra bucólica,
há tanta flor namorada,
há tanto pólen cativo
nas flores rubras,
e que vós jequitibás,
sapopembas, gameleiras,
e vós jucás venerandos
do passado brasileiro,
nunca havereis de oferecer ao sol!
SÃO CRISTÓVÃO COLOMBO
– Me passa no mar, S. Cristóvão! Me passa, eu quero passar pra lá. –
E S. Cristóvão Colombo passou Jesus pra cá. O menino queria novos rios.
E quando os missionários, os bandeirantes, os descobridores passavam
os rios, Jesus passava também.
Jesus viu rios, pororocas subindo contra os rios, rios inventando caminhos, rios de peixe de choque, rios e rios passando a terra pra o mar.
Os descobridores passavam o rio, passavam Jesus também.
Faziam uma capelinha, deixavam Jesus na margem.
O menino era pequeno mas pesava, pesava mais que todos os homens
juntos.
Diziam: Jesus ficou na beira do rio, trancado, na capelinha.
E quando topavam outro rio, sempre sempre uma vozinha: – Me passa pra lá. Me passa!
Meu S. Cristóvão é você, S. Cristóvão Colombo que passou Jesus no mar.
Meu S. Cristóvão é você, S. Cristóvão Colombo que passou Jesus pra cá.
A MINHA AMÉRICA
Cidade de Cusco. Hace frío.
Lá vem a procissão do Senhor dos tremores de terra
Viva El Señor de los temblores! Viva El Perú!
Há flores de ñuchos pelas ruas.
Há meninas rotundas nos balcões.
Há namoros vermelhos nas esquinas.
Há borrachos a aguardente e chicha!
De repente tinem sinos,
carrilhões
da Capilla del Triunfo. Blão! Blão!
Camaretos soltam bombas
E desfila a procissão.
S. Blas, S. Benedito, S. Cristóbal, S. José!
Ó Señor de los temblores és tu que vens
Ó Señora de Belém és tu que vens,
com os olhos de mola, movendo, bulindo,
que lindos!
Qué ojos lindos y qué dulce mirar!
E no ar tinem sinos,
carrilhões,
da Capilla dei Triunfo – Blão, Blão.
Tonalá. Señor déjame ir donde voy.
Sabed que aquella flauta me llama
y yo no puedo dejar de ir allá.
Alguém que ama
sopra um tlapitsali de pingollos ao clarão do luar
Vem descendo uma brisa dos oteros...
Vai subindo a cantiga dos pingollos...
Gutiérrez de Santa Clara
é a tua alma que tãne
el pingollo encantado ou és tu
Garcilaso que modulas em tua
flautilla de argamassa um hino a Nossa Senhora
de Guadalupe que protege Tonalá?
Tierra Blanca!
Quatro índios de Pancaya tangem a sonaja de taboca.
E nos pátios perfumados de alecrim e cravos
o zapateado pisa e repisa a mesma toada.
E as índias que estão
encerradas em suas casas saem escondidamente
e se vão à procura das sonajas.
Ó Patagônia, meninona de peitaços bambos
toca teu kolo:
teu alfandoque de bambu, Colúmbia;
Cajamarquilla!
Eu te ouvi Cajamarquilla as quenas
de ossos de lhama enfeitadas
de fitas multicores.
Ouvi nas punas da Bolívia
e da Argentina las fiestas de los Andes,
os tocadores de flautillas das planícies do Chaco,
das mahuidas do Rio Colorado,
peones chilenos,
almocreves cobertos de molambos,
os onas comedores de mariscos,
iakomas cobertos de peles de cabrito,
ouvi tudo
e ouvi nos pampas,
nas praias
nas montanhas,
a voz diabólica do Zonda,
do Pampero,
do Nordeste,
a tristeza dos desertos,
a opressão temerosa das florestas.
Marimbas de Nicarágua,
zacapas do Peru,
tinias, vancares, poracês,
cocos, emboladas, xangôs de Maceió e da Bahia,
candomblés do meu Brasil inteiro,
tudo isso tão triste!
O sol rindo, a natureza rindo,
as Nossas Senhoras de Guadalupe,
del Pilar,
da Aparecida,
de Belém,
de Nazaré rindo, rindo,
e o homem tangendo pífanos,
ocarinas, bombos, berimbaus,
zabumbas, flautas, maracás, violas,
tristes, sempre tristes,
e sempre as mesmas procissões
das Senhoras dos tremores,
as mesmas procissões contra as secas do
Nordeste
contra as enchentes dos rios,
contra os gafanhotos,
contra as geadas,
contra as bexigas,
as lagartas,
as pestes;
sempre a renúncia de todos os vencidos
de la sierra, dos pampas,
das savanas, dos campos, dos brejos,
dos sertões, das restingas, das lagoas,
das capoeiras, dos seringais,
dos llanos, das caatingas, das coxilhas,
das florestas;
o mesmo homem curva sobre a terra,
o mesmo garoto esfarrapado
vigiando ovelhas e cabritos,
a mesma mulher paciente a tecer
o poncho, a rede, os fundilhos do marido,
a coser a roupa de couro dos vaqueiros,
os mesmos burocratas,
os mesmos domingos
com fonógrafos,
e roupas engomadas,
a mesma lentidão, os mesmos oradores fogosos,
os mesmos jornais difamadores,
os mesmos caudilhos revoltosos,
os mesmos cangaceiros invencíveis,
os mesmos defuntos das igaçabas
e dos vasos funerários,
acocorados
com os objetos familiares
e as armas de guerra em redor deles...
U. S. A.
Estados Unidos da América do Norte:
New Jersey,
Detroit,
Buffalo,
Chicago,
Ritmo de fábricas gigantes que desovam
automóveis e locomotivas.
U. S. A.
Negros linchados pelos brancos,
réus eletrocutados em Sing-Sing,
delinquentes castrados nas prisões,
arquimilionários condenados,
e milhões de mãos construindo
sky-scraper da Felicidade.
U. S. A.
O álcool interdito,
a peste interdita,
a Chinese Exclusion Act proscrevendo os amarelos,
e o homem rindo nos filmes,
Roosevelt rindo para a morte,
a Bíblia rindo para o mundo,
Tio Sam rindo para tudo!
U. S. A.
Indústrias gigantescas,
trustes colossais,
Massachussetts,
New Hampshire,
Rhode Island,
Connecticut,
Pensylvania,
Estados Unidos da América!
Todos os ritos alegres e assombrosamente numerosos:
Cultos, conferências, o congresso eucarístico
de Chicago distribuindo hóstias a 2 milhões de bocas:
O maior record de distribuição do Corpo do Senhor!
Mas acima de tudo a suprema alegria marca U.S.A.:
– O amor divorciado 20 vezes e 20 vezes glorificado,
sempre jovial e sempre novo como a própria
alma alegre dos Estados Unidos
da América do Norte.
Whitman!
Alfred Kreymborg!
Os vossos olhos cor-de-rosa,
os vossos olhos risonhos demais,
os vossos olhos que veem em canudos de ouro
e o reclamo luminoso da vossa América de rios explorados
e cachoeiras montecárlicas,
vós que inventastes o novo mundo,
não vistes a outra América furar
na escuridão que limita as fronteiras da raça,
furar com as unhas longas e sem brilho,
o canal do Panamá entre o México e vós outros.
Os brasis, os méxicos, as patagônias desta América
não cantam os cantos bons que Marsden Hartley
e Grace Hazard Conkling entoaram.
Aqui os mulatos
substituíram os negros gigantes de Vachel Lindsay.
Aqui não há os selvagens felizes de Mary Austin.
Negros,
Selvagens,
Amarelos,
– o arco-íris de todas as raças canta pela boca
de minha nova América do Sul,
uma escala diferente da vossa escala,
Alfred Kreymborg,
Whitman!
G. W. B. R.
Vejo através da janela de meu trem
os domingos das cidadezinhas,
com meninas e moças,
e caixeiros engomados que vêm olhar
os passageiros empoeirados dos vagões.
Esta estrada de ferro Great Western
feita de encomenda pra o Nordeste
é a mais pitoresca do universo,
com suas balduínas sonolentas
e seus carrinhos de caixa de fósforos marca olho.
Houve um tempo em que os rebanhos se
[assustavam
aos apitos desses trens;
hoje os passarinhos olham das linhas ribeirinhas do telégrafo,
o pitoresco que ela tem,
aos vaivéns, aos arreganhos,
rangendo e ringindo interminavelmente.
Devo fazer um poema em louvor dessa estrada,
com todos os bemóis de minha alma lírica,
porque ela, na minha inocência de menino,
foi a minha primeira mestra de paisagem.
Ah! a paisagem da linha: –
uma casinha branca,
uma cabocla à janela,
um pedaço de mata,
as montanhas,
o rio,
e as manhãs,
e os crepúsculos...
e o meu trenzinho romântico indo devagarinho
para que o poeta provinciano
visse o cair da tarde,
e visse a paisagem passando...
Nas gares há meninas bonitas,
mocinhas amarelas,
matutos, caixeiros fumadores de cigarros da Caxias.
E à languidez quente da hora,
noivam cães pelas ruas,
potros perseguem éguas nos campos,
e a mulher proibida, que não é pura como os animais,
vem à soleira da choupana
dar um adeus ao maquinista que ela nunca
[há de beijar
O conferente é zangadíssimo,
mas o condutor, de bigodes parnasianos
e olhos caídos,
que cultiva a metáfora intuitiva e os adjetivos rubicundos
é bonzinho:
não é preciso comprar bilhetes,
basta qualquer pelega, amabilidades,
conversas, uma pitada de torrado,
e a gente pode ir a Natal
ver o Luís da Câmara Cascudo,
ou à Paraíba conversar com o Ademar Vidal.
Quando o trem para,
o condutor vai conversar com as professoras
dos grupos escolares,
e os aleijados vêm aos vagões mendigar;
entram homens sem nariz dos cartazes do Elixir,
mulheres sem manga,
meninos sem pai.
Pobrezinhos!
Uns vêm vestidos de feridas,
outros expõem ventres inchados,
colunas vertebradas de clown,
beiços de boxeadores vencidos no último round...
– Louvado N. S. Jesus Cristo;
– Louvado seja!
– Perdoe irmão!
– Perdão de Deus!
As moscas fazem uma manifestação de apreço aos
[pobrezinhos.
O condutor quer dar uma esmola:
não tem troco;
e uma menina do Recife não vai almoçar
porque olhou o homem sem nariz.
Coitado!
Glicério!
Meia hora para o almoço.
– É a dezena do macaco!
– 100 contos!
– Loteria de Minas Gerá.
Pretas oferecem tabuleiros de comidas boas:
manuês,
sequilhos,
alfenins,
midobim,
caldo de cana,
broas.
Há um calor que até parece febre de maleita.
Passageiros vão ao restaurante
tomar cerveja gelada,
e o trenzinho toma água
pra poder vencer a serra do Cadeado.
Passam os últimos quintais,
as últimas meninas,
os últimos vendedores de pão-doce,
os últimos mulungus dos cercados,
e agora é um trecho do mato,
imbaúbas,
canafístulas,
gravatás,
ouricuris,
e aqui e acolá canaviais,
canaviais,
canaviais,
a doçura do Brasil,
a embriaguez do Brasil,
E lá vêm usinas,
engenhos
engenhocas,
bolandeiras,
plantações de mandioca e fumo,
e aqui e acolá
algodoais,
algodoais,
que parecem velhinhas de cabelos brancos
tecendo o tecido barato
para o pobre vestir.
Vem da 2a classe um repinicado de violas.
A 2a classe é divertida:
cantigas,
choros,
pés descalços,
mãos calosas.
A segunda classe compra breves,
orações, de S. Sebastião
e S. Pulquério contra a espira,
Sonhos de Nossa Senhora,
anunciações pra defumar a casa,
Meninos-Deus contra o sol e o mal salgado;
bentinhos,
a História Conselheira do Padrinho Padre Cícero...
A 2a classe vai em peso
embarcar no Loide pras lavouras de S. Paulo.
Laje do Canhoto:
(belo nome!)
Aqui há um massapê para balas de bodoque
e que é bom de se comer.
Canaviais,
algodoais,
casas de palha,
carrapateiras
ninhos de xexéu,
velhas fazendo renda,
caboclinhas.
Olhos que seguem o trem...
Despedidas...
– Deus te leve!
– Nosso Senhor te acompanhe.
– Meu filho!
– Minha mãe!
Na 1a coronéis discutem tarifas e direitos.
Negociantes queixam-se de impostos.
Caixeiros-viajantes contam aventuras da Rua das Flores e dos sete pecados mortais;
e as meninas namoram
com os estudantes de Direito
que vão passar as férias com os papais.
Sítios,
fazendas,
cercados,
terreiros,
moleques,
pinhões,
vales,
serranias,
queimadas,
canaviais,
banguês.
Estações,
cidades
e cidades
todas iguaizinhas com
barbearias,
feiras,
padarias,
intendências municipais,
todas elas tão iguais,
com os mesmos telegrafistas avariados,
os mesmos chefes fleumáticos,
os mesmos moleques que agridem à procura
de carrego.
Hotéis familiares,
bilhares falidos,
igrejinhas pobres,
cemitérios cheios de mato,
tudo igual,
tamancos,
chinelos,
gaforinhas,
trocadores de cavalo,
cangaceiros,
clarinetos,
panelas de barro. –
Basta de nomes que o conferente está zangado.
– Vamos olhar um pedaço de paisagem.
– O trem vai atrasado.
– Como sempre toda a viagem.
Mais adiante apita.
– É um cavalo na linha!
– Não é! – diz o condutor, –
é uma curva fechada.
A gente olha:
não é nada!
Foi o maquinista que chamou uma menina da margem.
Ela conhece o apito
Cinco horas da tarde.
Arde nos céus o crepúsculo.
Há em tudo um sossego bonito,
e o rio encontrou o trem,
O rio é mais ligeiro do que ele.
Parece uma cobra
que quisesse devorar um mocozinho.
O mocó foge da cobra,
entra no mato,
sobe ofegando nas rampas,
corre nos planos;
o rio desce as encostas,
pula nas rochas,
geme nas grotas,
e quando o trem cai em si
lá vai o rio na frente.
De repente passa debaixo dos carros,
entra debaixo das pontes,
contorna serras e montes,
e lá vai à frente da máquina.
O trem olha,
e escorrega,
vai devagar, com medo.
Vamos dar uma caninha ao maquinista!
O conferente é contra a velocidade.
O trem arranca.
O maquinista baixou a lavanca a 4 pontos.
Desce um luar em Utinga, Satuba, Fernão Velho.
A cobra espelha ao luar.
E o trem foge,
pula nas pontes,
apita,
escorrega nos trilhos.
Lagoa do Norte!
A cobra vai beber água.
Fernão Velho!
Bebedouro!
Maceió!
Great Western of Brazil Railway
feita de encomenda pra o Nordeste,
minha primeira viagem deslumbrada!
Ferrugem. Fumaça. Meus brinquedos. Pó.
NOVOS POEMAS
1929
A Isolina e Heráclito
Belfort Gomes de Souza
ESSA NEGRA FULÔ
Ora, se deu que chegou
(isso já faz muito tempo)
no banguê dum meu avô
uma negra bonitinha
chamada negra Fulô.
Essa negra Fulô!
Essa negra Fulô!
Ó Fulô! Ó Fulô!
(Era a fala da Sinhá)
– Vai forrar a minha cama
pentear os meus cabelos
vem ajudar a tirar
a minha roupa, Fulô!
Essa negra Fulô!
Essa negrinha Fulô!
ficou logo pra mucama
para vigiar a Sinhá
pra engomar pro Sinhô!
Essa negra Fulô!
Essa negra Fulô!
Ó Fulô! Ó Fulô!
(Era a fala da Sinhá)
vem me ajudar, ó Fulô,
vem abanar o meu corpo
que eu estou suada, Fulô!
vem coçar minha coceira,
vem me catar cafuné,
vem balançar minha rede,
vem me contar uma história,
que eu estou com sono, Fulô!
Essa negra Fulô!
“Era um dia uma princesa
que vivia num castelo
que possuía um vestido
com os peixinhos do mar.
Entrou na perna dum pato
saiu na perna dum pinto
o Rei-Sinhô me mandou
que vos contasse mais cinco”.
Essa negra Fulô!
Essa negra Fulô!
Ó Fulô? Ó Fulô?
Vai botar para dormir
esses meninos, Fulô!
“Minha mãe me penteou
minha madrasta me enterrou
pelos figos da figueira
que o Sabiá beliscou”.
Essa negra Fulô!
Essa negra Fulô!
Fulô? Ó Fulô?
(Era a fala da Sinhá
chamando a Negra Fulô).
Cadê meu frasco de cheiro
que teu Sinhô me mandou?
– Ah! Foi você que roubou!
Ah! Foi você que roubou!
O Sinhô foi ver a negra
levar couro do feitor.
A negra tirou a roupa.
O Sinhô disse: Fulô!
(A vista se escureceu
que nem a negra Fulô)
Essa negra Fulô!
Essa negra Fulô!
Ó Fulô? Ó Fulô?
Cadê meu lenço de rendas,
cadê meu cinto, meu broche,
cadê meu terço de ouro
que teu Sinhô me mandou?
Ah! Foi você que roubou.
Ah! Foi você que roubou.
Essa negra Fulô!
Essa negra Fulô!
O Sinhô foi açoitar
sozinho a negra Fulô.
A negra tirou a saia
e tirou o cabeção.
De dentro dele pulou
nuinha a negra Fulô.
Essa negra Fulô!
Essa negra Fulô!
Ó Fulô? Ó Fulô?
Cadê, cadê teu Sinhô
que nosso Senhor me mandou?
Ah! Foi você que roubou,
foi você, negra Fulô?
Essa negra Fulô!
INVERNO
Zefa, chegou o inverno!
Formigas de asas e tanajuras!
Chegou o inverno!
Lama e mais lama,
chuva e mais chuva, Zefa!
Vai nascer tudo, Zefa!
Vai haver verde,
verde do bom,
verde nos galhos,
verde na terra,
verde em ti, Zefa,
que eu quero bem!
Formigas de asas e tanajuras!
O rio cheio,
barrigas cheias,
mulheres cheias, Zefa!
Águas nas locas,
pitus gostosos,
carás, cabojes,
e chuva e mais chuva!
Vai nascer tudo:
milho, feijão,
até de novo
teu coração, Zefa!
Formigas de asas e tanajuras!
Chegou o inverno!
Chuva e mais chuva!
Vai casar tudo,
moça e viúva!
Chegou o inverno!
Covas bem fundas
pra enterrar cana;
cana caiana e flor de Cuba!
Terra tão mole
que as enxadas
nela se afundam
com olho e tudo!
Leite e mais leite
pra requeijões!
Cargas de imbu!
Em junho o milho,
milho e canjica
pra São João!
E tudo isto, Zefa...
E mais gostoso
que isso tudo:
noites de frio,
lá fora o escuro,
lá fora a chuva,
trovão, corisco,
terras caídas,
corgos gemendo,
os caborés gemendo,
os caborés piando, Zefa!
Os cururus cantando, Zefa!
Dentro da nossa
casa de palha:
carne de sol
chia nas brasas,
farinha-d’água,
café, cigarro,
cachaça, Zefa...
... rede gemendo...
Tempo gostoso!
Vai nascer tudo!
Lá fora chuva,
chuva e mais chuva,
trovão, corisco,
terras caídas,
e vento e chuva,
chuva e mais chuva!
Mas tudo isso, Zefa,
vamos dizer,
só com os poderes
de Jesus Cristo!
MINHA SOMBRA
De manhã a minha sombra
com meu papagaio e o meu macaco
começam a me arremedar.
E quando eu saio
a minha sombra vai comigo
fazendo o que eu faço
seguindo os meus passos.
Depois é meio-dia.
E a minha sombra fica do tamaninho
de quando eu era menino.
Depois é tardinha.
E a minha sombra tão comprida
brinca de pernas de pau.
Minha sombra, eu só queria
ter o humor que você tem,
ter a sua meninice,
ser igualzinho a você.
E de noite quando escrevo,
fazer como você faz,
como eu fazia em criança:
Minha sombra
você põe a sua mão
por baixo da minha mão,
vai cobrindo o rascunho dos meus poemas
sem saber ler e escrever.
FLOS SANCTORUM
Santa Bárbara que nos livra do corisco.
São Bento que cura mordida de cobra,
São Gonçalo casador.
São Jorge que me cedeu o seu nome
pra meu pai me batizar,
que escolheu o seu dia
pra eu chegar nesse mundo,
que só não me deu seu cavalo
porque o pobre do bichinho
não podia descer da lua!
Pulei tanta tacha de engenho,
passei tanta correnteza,
conheci tanto perau fundo!
E você, meu Anjo da Guarda,
nunca me disse seu nome,
pra eu fazer um poeminha pra você!
CANTIGAS
As cantigas lavam a roupa das lavadeiras.
As cantigas são tão bonitas, que as lavadeiras
ficam tão tristes, tão pensativas!
As cantigas tangem os bois dos boiadeiros! –
Os bois são morosos, a carga é tão grande!
O caminho é tão comprido que não tem fim.
As cantigas são leves...
E as cantigas levam os bois, batem a roupa
das lavadeiras.
As almas negras pesam tanto, são
tão sujas como a roupa, tão pesadas
como os bois...
As cantigas são tão boas...
Lavam as almas dos pecadores!
Levam as almas dos pecadores!
POEMAS ESCOLHIDOS
1932
NORDESTE
Nordeste, terra de São Sol!
Irmã enchente, vamos dar graças a Nosso Senhor,
que a minha madrasta Seca torrou seus anjinhos
para os comer.
São Tomé passou por aqui?
Passou, sim senhor!
Pajeú! Pajeú!
Vamos lavar Pedra Bonita, meus irmãos,
com o sangue de mil meninos, amém!
D. Sebastião ressuscitou!
São Tomé passou por aqui?
Passou, sim senhor.
Terra de Deus! Terra de minha bisavó
que dançou uma valsa com D. Pedro II.
São Tomé passou por aqui?
Tranca a porta, gente, Cabeleira aí vem!
Sertão! Pedra Bonita!
Tragam uma virgem para D. Lampeão!
ARRANHA-CÉU
O campeão mundial de misticismo,
que tinha batido o record de comunhões
do corpo do Senhor,
quis, naquela época avançada,
subir no elevador
para ver o céu.
O campeão foi pelos andares
parando...
parando...
sempre em linha vertical.
Viu, no centésimo,
o campeão da ondulação permanente;
viu outros ases,
outros heróis extraordinários.
No derradeiro parou:
Nem um anjo.
Então desceu,
desceu,
desceu
e atravessou o asfalto
com um medo danado
de morrer sem confissão
debaixo dos autos.
CRISTO REDENTOR
DO CORCOVADO
O avô de minha avó
morreu também corcovado
carregando um Cristo de maçaranduba
que protegia os passos vagarosos da família.
Arranjei velocidade.
Virei homem de cimento armado.
Adoro esse Cristo turista
de braços abertos
que procura equilíbrio
na montanha brasileira.
Os homens de Fé têm esperança n’Ele,
porque Ele é ligeiro, porque Ele é ubíquo,
porque Ele é imutável.
Ele acompanha o homem de cimento
armado
através de todas as substâncias,
através de todas as perspectivas,
através de todas as distâncias.
MULHER PROLETÁRIA
Mulher proletária – única fábrica
que o operário tem (fábrica de filhos),
tu
na tua superprodução de máquina humana
forneces anjos para o Senhor Jesus,
forneces braços para o senhor burguês.
Mulher proletária,
o operário, teu proprietário
há de ver, há de ver:
a tua produção,
a tua superprodução,
ao contrário das máquinas burguesas
salvar teu proprietário.
POEMA DO NADADOR
A água é falsa, a água é boa.
Nada, nadador!
A água é mansa, a água é doida,
aqui é fria, ali é morna,
a água é fêmea.
Nada, nadador!
A água sobe, a água desce,
a água é mansa, a água é doida.
Nada, nadador!
A água te lambe, a água te abraça
a água te leva, a água te mata.
Nada, nadador!
Senão, que restará de ti, nadador?
Nada, nadador.
POEMA À PÁTRIA
Ó grande país,
tu aderiste também.
Teus urubus são inquietados
nos teus ares altíssimos pelos aviões.
Nos teus céus os anjos já não podem solfejar,
sufocados de fumaça, importunados pelo pessoal
do Limbo.
Tu vais ficar irremediavelmente
toda América,
irremediavelmente gêmeo,
irremediavelmente comum.
POEMAS NEGROS
19473
HISTÓRIA
Era princesa.
Um libata a adquiriu por um caco de espelho.
Veio encangada para o litoral,
arrastada pelos comboieiros.
Peça muito boa: não faltava um dente
e era mais bonita que qualquer inglesa.
No tombadilho o capitão deflorou-a.
Em nagô elevou a voz para Oxalá.
Pôs-se a coçar-se porque ele não ouviu.
Navio guerreiro? não; navio tumbeiro.
Depois foi ferrada com uma âncora nas ancas,
depois foi possuída pelos marinheiros,
depois passou pela alfândega,
depois saiu do Valongo,
entrou no amor do feitor,
apaixonou o Sinhô,
enciumou a Sinhá,
apanhou, apanhou, apanhou.
Fugiu para o mato.
Capitão do campo a levou.
Pegou-se com os orixás:
fez bobó de inhame
para Sinhô comer,
fez aluá para ele beber,
fez mandinga para o Sinhô a amar.
A Sinhá mandou arrebentar-lhe os dentes:
Fute, Cafute, Pé de pato, Não-sei-que-diga,
avança na branca e me vinga.
Exu escangalha ela, amofina ela,
amuxila ela que eu não tenho defesa de homem,
sou só uma mulher perdida neste mundão.
Neste mundão.
Louvado seja Oxalá.
Para sempre seja louvado.
3 Publicados em 1947, mas, em sua quase totalidade, escritos antes de Tempo e Eternidade.
DEMOCRACIA
Punhos de redes embalaram o meu canto
para adoçar o meu país, ó Whitman.
Genipapo coloriu o meu corpo contra os maus-olhados,
catecismo me ensinou a abraçar os hóspedes,
carumã me alimentou quando eu era criança,
Mãe-negra me contou histórias de bicho,
moleque me ensinou safadezas,
massoca, tapioca, pipoca, tudo comi,
bebi cachaça com caju para limpar-me,
tive maleita, catapora e ínguas,
bicho-de-pé, saudade, poesia;
fiquei aluado, mal-assombrado, tocando maracá,
dizendo coisas, brincando com as crioulas,
vendo espíritos, abusões, mães-d’água,
conversando com os malucos, conversando sozinho,
emprenhando tudo que encontrava,
abraçando as cobras pelos matos,
me misturando, me sumindo, me acabando,
para salvar a minha alma benzida
e meu corpo pintado de urucu,
tatuado de cruzes de corações, de mãos-ligadas,
de nomes de amor em todas as línguas de branco, de mouro ou de pagão.
EXU COMEU TARUBÁ
O ar estava duro, gordo, oleoso:
a negra dentro da madorna;
e dentro da madorna – bruxas desenterradas.
No chão uma urupema com os cabelos da moça.
Foi então que Exu comeu tarubá
e meteu a figa na mixira de peixe-boi.
Aí na distância sem fim, moças foram roubadas,
e soror Adelaide veio viajando de rede,
era alva ficou negra, era santa ficou lesa:
caiu na madorna, o ar duro, gordo, oleoso.
Exu começou a babar a mixira de peixe-boi,
o professor tirou o pincenê: estava traído pelo donatário,
sem barregãs, sem ginetes, sem escravos.
Aí na distância sem-fim, viajando de rede
D. Diogo de Holanda veio parar na madorna, o ar duro, gordo, oleoso.
Exu começou a lamber a mixira de peixe-boi:
Izabel Lopo de Sampaio desvirginou o moleque,
jogou-se no rio, virou ingazeira, pariu três macacos.
Viajando de rede vieram três macacos parar na madorna, o ar duro, gordo, oleoso.
Eis aí três cirurgiões cosendo retrós,
a bela adormecida no século vindouro
que esquecerá por certo a magia
contra tudo que não for loucura
ou poesia.
CACHIMBO DO SERTÃO
Aqui é assim mesmo.
Não se empresta mulher,
não se empresta quartau
mas se empresta cachimbo
para se maginar.
Cachimbo de barro
massado com as mãos,
canudo comprido, que bom!
– Me dá uma fumaçada!
– Que coisa gostosa só é maginar!
Sertão vira brejo,
a seca é fartura,
desgraça nem há!
Que coisa gostosa só é cachimbar.
De dia e de noite, tem lua, tem viola.
As coisas de longe vêm logo pra perto.
O rio da gente vai, corre outra vez.
Se ouvem de novo histórias bonitas.
E a vida da gente menina outra vez
ciranda, ciranda debaixo do luar.
Se quer cachimbar, cachimbe seu moço,
mas tenha cuidado! – O cachimbo de barro
se pode quebrar.
POEMA DE ENCANTAÇÃO
Arraial d’Angola de Paracatu,
Arraial de Mossâmedes de Goiás,
Arraial de Santo Antonio do Bambé,
vos ofereço, quibebê, quiabo, quitanda, quitute, quingombô.
Tirai-me essa murrinha, esse gogo, esse urufá,
que eu quero viver molecando, farreando, tocando meus ganzás!
Arroio dos Quilombolas de Palmares,
Arroio do Desemboque do Quizongo,
Arroio do Exu do Bodocô,
vos ofereço maconha de pito, quitunde, quibembe, quingombô.
Assim, sim!
Arraial d’Angola de Paracatu,
Arraial do Campo de Goiás,
Arraial do Exu do Aussá,
vos ofereço quisama, quinanga, quilengue, quingombô.
Tomai acassá, abará, aberem, abaú!
Assim, sim!
Tirai-me essa murrinha, esse gogo, esse urufá!
Vos ofereço quitunde, quitumba, quelembe, quingombô.
JANAÍNA
Janaína vive no rio,
vive no açude,
vive no mar.
Lembrou-se de vir passear:
nas ôndias passou dendê.
As ôndias se acomodaram.
Cavalo-marinho veio
para ela se amontar.
No cavalo se amontou
galopando descuidada,
acordando os afogados,
dando adeus à maré grande.
Botando nome nos peixes,
ouvindo a fala dos búzios.
No ventre de Janaína
as escamas estão brilhando.
Nos olhos de Janaína,
na cauda de Janaína
tem cem doninhas pulando.
Nos peitos de Janaína
tem dois langanhos babando.
Se Janaína sorri
as ôndias ficam banzeiras.
Se Janaína está triste
o mar começa a espumar,
a pegar gente na praia
pra Janaína afundar.
– Janaína dá licença
que eu me afogue no seu mar?
MARIA DIAMBA
Para não apanhar mais
falou que sabia fazer bolos:
virou cozinha.
Foi outras coisas para que tinha jeito.
Não falou mais:
Viram que sabia fazer tudo,
até mulecas para a Casa-Grande.
Depois falou só,
só diante da ventania
que ainda vem do Sudão;
falou que queria fugir
dos senhores e das judiarias deste mundo
para o sumidouro.
TEMPO E ETERNIDADE
19354
Restauremos a poesia em Cristo
A Ismael Ney Na Eternidade
DISTRIBUIÇÃO DA POESIA
Mel silvestre tirei das plantas,
sal tirei das águas, luz tirei do céu.
Escutai meus irmãos: poesia tirei de tudo
para oferecer ao Senhor.
Não tirei ouro da terra
nem sangue de meus irmãos.
Estalajadeiros não me incomodeis.
Bufarinheiros e banqueiros
sei fabricar distâncias
para vos recuar.
A vida está malograda,
creio nas mágicas de Deus.
Os galos não cantam,
a manhã não raiou.
Vi os navios irem e voltarem.
Vi os infelizes irem e voltarem.
Vi homens obesos dentro do fogo.
Vi zigue-zagues na escuridão.
Capitão-mor, onde é o Congo?
Onde é a ilha de São Brandão?
Capitão-mor que noite escura!
Uivam molossos na escuridão.
Ó indesejáveis, qual o país,
qual o país que desejais?
Mel silvestre tirei das plantas,
sal tirei das águas, luz tirei do céu.
Só tenho poesia para vos dar.
Abancai-vos meus irmãos.
4 O livro foi publicado em parceria com Murilo Mendes, mas cada um assinalou o seu poema.
TARDE OCULTA NO TEMPO
O andarilho sem destino reparou então
que seus sapatos tinham a poeira indiferente
de todas as pátrias pitorescas;
e que seus olhos conservavam as noites e os dias
dos climas mais vários do universo;
e que suas mãos se agitaram em adeuses
a milhares de cais sem saudades e amigos;
e que todo o seu corpo tinha conhecido
as mil mulheres que Salomão deixou.
E o andarilho sem destino viu
que não conhecia a Tarde que está oculta no tempo
sem paisagens terrenas, sem turismos, sem povos,
mas com a vastidão infinita onde os horizontes
são as nuvens que fogem.
ACEITO AS GRANDES PALAVRAS
Aceito as grandes palavras eficazes
e os caminhos que Deus pôs diante de mim.
Aceito o sangue derramado se é necessário
para levantar o pobre.
(Minha meditação me queima, Senhor!
Mas me deixai falar para me desafogar).
Aceito a oração para mim e pra distribuí-la como pão.
(Minha meditação me queima, dai-me água
para me dessedentar).
Aceito a não importância da vida.
(Senhor pegai minha mão para não me matar).
Aceito os dias com seus cinemas, seus bonds,
seus flirts, suas praias de banho, sua atualidade.
Mas deixai-me ver no meio dessa conturbação
o que está acima do tempo, o que é imutável.
Senhor estou cansado, quero descansar.
SONO E DESPERTAR DO POETA
O meu nascimento me acordou,
a minha morte me adormecerá.
Tu levas um cadáver para onde amigo?
A vida é cheia de guizos
tapa os ouvidos dorme, dorme.
Dorme, dorme, a noite é boa,
o dia é oco como um guizo.
A minha morte me adormecerá.
O meu nascimento me acordou.
Tu levas um cadáver para onde, amigo?
Sol, sê testemunha que o fim já chegou,
que a carne morreu,
que a alma está viva.
Antes de tu te extinguires, Sol
olha o espírito continuando.
AS GRANDES HORAS E A
ANTIGA VIGÍLIA
A multidão era imensa
e a voz começou a dizer
que não podia falar na primeira pessoa,
que os poetas eram inúmeros na terra.
E todos se entreolharam e viram que eram poetas.
Todos tinham sido humilhados, todos tinham sido roubados,
todos tinham setas no lado esquerdo do corpo.
E já era de tarde e todos aqueles poetas cantaram
as Vésperas do Senhor.
E a noite chegou e todos aqueles poetas ficaram
acordados escutando as grandes horas
e esperando na antiga vigília.
E o galo cantou: e milhões e milhões de sirenas
de fábricas cantaram matinas. E o dia acordou.
E todos aqueles poetas viram o Dia subir. E subiram
com o Dia.
E cantaram Laudes ao Senhor.
O POETA VENCE O TEMPO
Já não vejo mais a paisagem de plantas carnívoras.
Levada pelos riachos a água velha canta de novo.
A relva ignora sua tragédia e alteia as folhas inocentes.
Regresso ao teu tempo, Davi.
Como tu tenho harpa e tenho Deus.
E num dia bíblico assim
fora dos tempos duros
posso voltar às origens,
e sentir como tu
que sou mais forte que o rei,
mais forte que todos os Golias.
Mas não sei como tu
distinguir se essa estrela claríssima
é a estrela da manhã
ou se é mesmo a poesia
que nós vemos no céu
– antecedente e posterior a tudo.
O POETA DIANTE DE DEUS
A eterna presença acusou o homem pecador:
– Disseste falsidade. A tua língua mentiu. –
O pecador disse que não disse tal.
– Blasfemaste. Disseste meu nome em vão. –
O homem disse que não disse tal.
– Disseste calúnias que apodrecem a terra,
cismas, revoltas, credos, tudo mal. –
E o pobre disse que não disse tal.
Mas a suprema presença vendo
o homem a tremer se retratando:
– O pensamento que te dei era muito diferente
da voz gritando tanta coisa ruim. Vem.
ADEUS, POESIA
Senhor Jesus, o século está podre.
Onde é que vou buscar poesia?
Devo despir-me de todos os mantos,
os belos mantos que o mundo me deu.
Devo despir o manto da poesia.
Devo despir o manto mais puro.
Senhor Jesus, o século está doente,
o século está rico, o século está gordo.
Devo despir-me do que é belo,
devo despir-me da poesia,
devo despir-me do manto mais puro
que o tempo me deu, que a vida me dá.
Quero leveza no vosso caminho.
Até o que é belo me pesa nos ombros,
até a poesia acima do mundo,
acima do tempo, acima da vida,
me esmaga na terra, me prende nas coisas.
Eu quero uma voz mais forte que o poema,
mais forte que o inferno, mais dura que a morte:
eu quero uma força mais perto de Vós.
Eu quero despir-me da voz e dos olhos,
dos outros sentidos, das outras prisões,
não posso Senhor: o tempo está doente.
Os gritos da terra, dos homens sofrendo
me prendem, me puxam – me dai Vossa mão.
A TÚNICA INCONSÚTIL
1938
A Murilo Mendes, o grande poeta meu amigo
A MULTIPLICAÇÃO DA CRIATURA
Parece Senhor, que me desdobrei,
que me multipliquei,
que a chuva dos céus cai dentro de minhas mãos.
que os ruídos do mundo gemem nos meus ouvidos,
que batem trigo, chorando, sobre o meu tronco nu,
que cidades se incendeiam dentro de minhas órbitas.
Parece, Senhor, que as noites escurecem dentro de meu ser múltiplo,
que eu falo sem querer por todos os meus irmãos,
que eu ando cada vez mais em procura de Ti.
Parece, Senhor, que tu me alongaste os braços
à procura de abóbodas raras e iluminadas,
que me estiraste os pés repousantes no Limbo,
que os pássaros cansados em meus ombros repousam
sem saber o espantalho é a Semelhança Tua.
Parece que em minhas veias
correm rios noturnos
em que barqueiros remam contra marés montantes.
Parece que a minha sombra
o sol desponta e se deita,
e minha sombra e meu ser
valem um minuto em Ti.
O NOME DA MUSA
Para Adalgisa Nery
Não te chamo Eva,
não te dou nenhum nome de mulher nascida,
nem de fada, nem de deusa, nem de musa, nem de sibila, nem
de terras,
nem de astros, nem de flores.
Mas te chamo a que desceu do luar para causar as marés
e influir nas coisas oscilantes.
Quando vejo os enormes campos de verbena agitando as corolas,
sei que não é o vento que bole mas tu que passas com os cabelos
soltos.
Amo contemplar-te nos cardumes das medusas que vão para os mares
boreais.
ou no bando das gaivotas e dos pássaros dos polos revoando
sobre as terras geladas
Não te chamo Eva,
não te dou nenhum nome de mulher nascida.
O teu nome deve estar nos lábios dos meninos que nasceram
mudos,
nos areais movediços e silenciosos que já foram o fundo do mar,
no ar lavado que sucede as grandes borrascas,
na palavra dos anacoretas que te viram sonhando
e morreram quando despertaram,
no traço que os raios descrevem e que ninguém jamais leu.
Em todos esses movimentos há apenas sílabas do teu nome secular
que coisas primitivas escutaram e não transmitiram às gerações.
Esperemos, amigo, que searas gratuitas nasçam de novo,
e os animais da criação se reconciliem sob o mesmo arco-íris
então ouvireis o nome da que não chamo Eva
nem lhe dou nenhum nome de mulher nascida.
O GRANDE DESASTRE
AÉREO DE ONTEM
Para Portinari
Vejo sangue no ar, vejo o piloto que levava uma flor para a noiva, abraçado com a hélice. E o violinista em que a morte acentuou a palidez, despenhar-se com sua cabeleira negra e seu estradivárius. Há mãos e pernas de dançarinas arremessadas na explosão. Corpos irreconhecíveis identificados pelo Grande Reconhecedor. Vejo sangue no ar, vejo chuva de sangue caindo nas nuvens batizadas pelo sangue dos poetas mártires. Vejo a nadadora belíssima, no seu último salto de banhista, mais rápida porque vem sem vida. Vejo três meninas caindo rápidas, enfunadas, como se dançassem ainda. E vejo a loucura abraçada ao ramalhete de rosas que ela pensou ser o paraquedas, e a prima-dona com a longa cauda de lantejoulas riscando o céu como um cometa. E o sino que ia para uma capela do oeste, vir dobrando finados pelos pobres mortos. Presumo que a moça adormecida na cabine ainda vem dormindo, tão tranquila e cega! Ó amigos, o paralítico vem com extrema rapidez, vem como uma estrela cadente, vem com as pernas do vento. Chove sangue sobre as nuvens de Deus. E há poetas míopes que pensam que é o arrebol.
AS VOZES DO HOMEM
Naquele momento de angústia,
o homem não sabia se era o mau ou o bom ladrão.
E quando a mais amarga das estrelas o oprimia demais,
eis que a sua boca ia dizendo:
eu sou anjo.
E os pés do homem: nós somos asas.
E as mãos: nós somos asas.
E a testa do homem: eu sou a lei.
E os braços: nós somos cetros.
E o peito: eu sou o escudo.
E as pernas: nós somos as colunas.
E a palavra do homem: eu sou o Verbo.
E o espírito do homem: eu sou o Verbo.
E o cérebro: eu sou o guia.
E o estômago: eu sou o alimento.
E se repetiram depois as acusações milenárias.
E todas as alianças se desfizeram de súbito.
E todas as maldições ressoaram tremendas.
E as espadas de fogo interceptaram o caminho da árvore da vida.
E as mãos abarcaram o pescoço do homem:
nós te abarcaremos.
E o sopro do homem:
denunciar-te-ei ao Senhor que renovará a maldição de Caim.
E os pés do homem o levaram até à aba da montanha empinada na treva.
Mas antes os membros do homem se contraíram como um clown com tétano.
E sua língua se sumiu diante das vozes que vinham da inteligência, dos sonhos e da memória.
E outras vozes saíram de seu passado e da noite secular da confusão das línguas.
O homem não sabia se era o bom ou o mau ladrão.
E suas vísceras foram crucificadas uma a uma e seus
membros
suaram sangue e se afundaram na terra.
E seus ossos foram reduzidos à poeira sonâmbula
que erra pelas estradas até o dia do julgamento final.
A ESCOLHA
Começarás escolhendo e te proibindo
entre os frutos misteriosos,
e escolhendo o que deves dar como Abel ou Caim;
e escolhendo a casa de Jacó ou a casa de Esaú;
e escolhendo o alimento para não te envenenares;
e escolhendo o amigo, o anjo, o guia, o rei, o verdadeiro mendigo,
o bem disfarçado no mal, a mão que deve ser decepada
e a virgem que deves violar;
e sem escolheres o ventre intacto de onde podias nascer,
nascerás maculado;
e se os pais de que nasceres não te satisfizerem,
escolherás outros pais;
e de tua companheira retirarás seres que te não elegeram pai;
e os descendentes dos teus filhos e dos teus netos
continuarão a escolher
desde o seio que nem sempre há de ser o materno
até o galho próprio para se pendurar.
O VENTRÍLOQUO
Debruça-te sobre tua voz para escutá-la:
tua voz existiu antes de tua forma.
Se o alarido do mundo não te permite entendê-la,
vai para o deserto,
e então a ouvirás com a inflexão inicial das palavras do Verbo
e com a fecundidade do Gênese ante o Fiat do Pai.
Ouve a tua voz sobre a montanha para que o divino eco
atravesse os milênios
e reboe dentro de ti que és o templo de Deus!
Na tua voz adulta ainda existe o acalanto de tua ama
e o balanço de teu berço.
Ainda há apelos que vêm da alcova de teus pais,
ainda há os convites do instinto de tua juventude.
Debruça-te sobre tua voz e escuta as vozes que vêm nela,
as ressonâncias de tipo próprio que nasceram contigo,
os bramidos dos ventos nas tuas velas rotas,
a risada do diabo diante de teus desastres.
Ouve a tua voz sobre o dorso do mar
onde ela flutuou no começo das coisas
e a água a concebeu e se tomou fecunda.
Ouve a tua voz entre as massas humanas
que como o mar se tornarão fecundas
e espalharão a palavra do Livro
pelas águas e pelos continentes.
A AVE
Para J. Femando Carneiro
Ninguém sabia donde viera a estranha ave.
Talvez o último ciclone a arrebatasse
de incógnita ilha ou de algum golfo,
ou nascesse das algas gigantescas do mar;
ou caísse de uma outra atmosfera,
ou de outro mundo ou de outro mistério.
Velhos homens do mar nunca a haviam visto nos gelos
nem nenhum andarilho a encontrara jamais:
era antropomorfa como um anjo e silenciosa
como qualquer poeta.
Primeiro pairou na grande cúpula do templo
mas o pontífice tangeu-a de lá como se tange um demônio doente.
E na mesma noite pousou no cimo do farol;
e o faroleiro tangeu-a: ela podia atrapalhar as naus.
Ninguém lhe ofereceu um pedaço de pão
ou um gesto suave onde se dependurasse.
E alguém disse: “essa ave é uma ave má das que devoram o gado”.
E outro: “essa ave deve ser um demônio faminto”.
E quando as suas asas pairavam espalmadas dando sombra às crianças cansadas,
até as mães jogavam pedras na misteriosa ave perseguida e inquieta.
Talvez houvesse fugido de qualquer pico silencioso entre as nuvens
ou perdesse a companheira abatida de seta.
A ave era antropomorfa como um anjo.
E solitária como qualquer poeta.
E parecia querer o convívio dos homens
que a enxotavam como se enxota um demônio doente.
Quando a enchente periódica afogou os trigais, alguém disse:
– A ave trouxe a enchente.
Quando a seca anual assolou os rebanhos, alguém disse:
– A ave comeu os cordeiros.
E todas as fontes lhe negando água,
a ave desabou sobre o mundo como um Sansão sem vida.
Então um simples pescador apanhou o cadáver macio e falou:
– Achei o corpo de uma grande ave mansa.
E alguém recordou que a ave levava ovos aos anacoretas.
Um mendigo falou que a ave o abrigara muitas vezes do frio.
E um nu: a ave cedeu as penas para meu gibão.
E o chefe do povo: era o rei das aves, que desconhecemos.
E o filho mais moço do chefe que era sozinho e manso:
– Dá-me as penas para eu escrever a minha vida
tão igual à da ave em que me vejo
mais do que me vejo em ti, meu pai.
POEMA DO CRISTÃO
Porque o sangue de Cristo
jorrou sobre os meus olhos,
a minha visão é universal
e tem dimensões que ninguém sabe.
Os milênios passados e os futuros
não me aturdem, porque nasço e nascerei,
porque sou uno com todas as criaturas,
com todos os seres, com todas as coisas
que eu decomponho e absorvo com os sentidos
e compreendo com a inteligência
transfigurada em Cristo.
Tenho os movimentos alargados.
Sou ubíquo: estou em Deus e na matéria;
sou velhíssimo e apenas nasci ontem,
estou molhado dos limos primitivos,
e ao mesmo tempo ressoo as trombetas finais,
compreendo todas as línguas, todos os gestos, todos os signos,
tenho glóbulos de sangue das raças mais opostas.
Posso enxugar com um simples aceno
o choro de todos os irmãos distantes.
Posso estender sobre todas as cabeças um céu unânime e estrelado.
Chamo todos os mendigos para comer comigo,
e ando sobre as águas como os profetas bíblicos.
Não há escuridão mais para mim.
Opero transfusões de luz nos seres opacos,
posso mutilar-me e reproduzir meus membros, como as estrelas do mar,
Porque creio na ressurreição da carne e creio em Cristo,
e creio na vida eterna, amém!
E, tendo a vida eterna, posso transgredir leis naturais:
a minha passagem é esperada nas estradas;
venho e irei como uma profecia
sou espontâneo como a intuição e a Fé.
Sou rápido como a resposta do Mestre,
sou inconsútil como a Sua túnica.
sou numeroso como a Sua Igreja,
tenho os braços abertos como a Sua Cruz despedaçada e refeita
todas as horas, em todas as direções, nos quatro pontos cardeais;
e sobre os ombros A conduzo
através de toda a escuridão do mundo, porque tenho a luz eterna nos olhos.
E tendo a luz eterna nos olhos, sou o maior mágico: ressuscito na boca dos tigres, sou palhaço, sou alfa e peixe, cordeiro, comedor de gafanhotos, sou
ridículo, sou tentado e perdoado, sou derrubado no chão e glorificado, tenho mantos de púrpura e de estamenha, sou burríssimo como São Cristóvão, e sapientíssimo como Santo Tomás. E sou louco, louco, inteiramente louco, para sempre, para todos os séculos, louco de Deus, amém!
E, sendo a loucura de Deus, sou a razão das coisas, a ordem e a medida;
sou a balança, a criação, a obediência;
sou o arrependimento, sou a humildade;
sou o autor da paixão e morte de Jesus;
sou a culpa de tudo.
Nada sou.
Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam
[tuam!
CONVITE PARA A ILHA
Não digo em que signo se encontra esta ilha
mas ilha mais bela não há no alto-mar.
O peixe cantor existe por lá.
Ao norte dá tudo: baleias azuis,
o ouriço vermelho, o boto voador.
A leste da ilha há o Gêiser gigante
deitando água morna. Quem quer se banhar?
Há plantas carnívoras sem gula que amam.
Ao sul o que há? – há rios de leite,
há terras bulindo, mulheres nascendo,
raízes subindo, lagunas tremendo,
coqueiros gemendo, areias se entreabrindo.
A oeste o que há? – não há o ocidente nem coisa de lá:
a terra está nova: devemos olhar o sol se elevar.
Convido os rapazes e as raparigas
pra ver esta ilha, correr nos seus bosques,
nos vales em flor, nadar nas lagunas,
brincar de esconder, dormir no areial,
caçar os amores que existem por lá.
O sol da meia-noite, a aurora boreal,
o cometa de Halley, as moças nativas,
podeis desfrutar. Meninas partamos
enquanto esta ilha não vai afundar,
enquanto não chegam guerreiros das terras,
enquanto não chegam piratas do mar.
As noites! Que noites de imenso luar!
Podeis contemplar a Ursa maior,
A Lira, a Órion, a Luz de Altair,
estrelas cadentes correndo no espaço,
a estrela dos magos parada no ar.
Que noites, meninas, de imenso luar!
E as sestas? Que sestas! A brisa é tão mansa!
Há redes debaixo dos coqueirais,
sanfonas tocando, o sol se encobrindo,
as aves cantando canções de ninar.
Meninas partamos que as noites de escuro
não tardam a chegar. Então que é da ilha,
da ilha mais bela que há pelo mar
e onde se pode sonhar com os amores
que nunca na vida nos hão de chegar?
ALTA NOITE QUANDO ESCREVEIS
À senhora Heitor Usai
Alta noite, quando escreveis um poema qualquer
sem sentirdes o que escreveis,
olhai vossa mão – que vossa mão não vos pertence mais;
olhai como parece uma asa que viesse de longe.
Olhai a luz que de momento a momento
sai entre os seus dedos recurvos.
Olhai a Grande Mão que sobre ela se abate
e a faz deslizar sobre o papel estreito,
com o clamor silencioso da sabedoria,
com a suavidade do Céu
ou com a dureza do Inferno!
Se não credes, tocai com a outra mão inativa
as chagas da Mão que escreve.
ANUNCIAÇÃO E ENCONTRO
DE MIRA-CELI
1943
A Otto Maria Carpeaux
1
O inesperado ser começou a desenrolar as suas faixas em que estava escrita a história da criação passada e futura.
Retirou a sua imensa cabeça de dentro da torre, sob o estrondo das muralhas desabadas com o seu gesto.
A estreita porta abriu-se reverente para ele passar.
O pátio interior espraiou-se como um lago, e as colunas eternas que sustentavam as abóbadas substituíram os seus braços e as suas pernas.
Entretanto, ele continuava incluso na eternidade. Nos blocos retangulares de suas órbitas estavam encerradas inúmeras gerações.
Era tão velho que morava dentro da morte.
Era tão jovem que inscrevera no seu peito de pedra o nome de várias mulheres.
Dentro dos aquedutos que irrigavam os jardins suspensos em suas frentes haviam navegado muitos povos experientes.
Acharam a sua carne tão áspera como a sua solidão.
Tendo selecionado algumas presenças, pode expulsar várias rainhas tombadas em seu pórtico. Caíra de qualquer dinastia: o hálito quente do deserto ainda corria sobre os seus lábios gretados.
O inesperado ser tinha taras humanas; mas a sua rota se dirigia às Três Pessoas Eternas e Unas no imenso Deus que o recobrira com esta aparência.
Senhor, o meu corpo é genérico; e por que me crucificam?
Falava e pensava a sós como um louco.
A abundância de faces que se sucediam ininterruptamente em sua cabeça criou a lenda de que ele era mágico; mas seu rosto permanecia absolutamente infantil; o rosto dos outros homens é que se moviam com premeditada desigualdade; muitos de seus companheiros se fantasiaram de anões para desapontá-lo; inúmeros se metamorfosearam em deuses secundários, em coisas estanques, em manequins, em pássaros empalados.
Pretenderam descobrir a sua tumba, e não conseguiram: ele às vezes se declarava morto, porque a morte era apenas uma continuação.
Contudo, desenterraram milhares de retratos de sua vida contínua com todos os defuntos que cruzaram a sua órbita: ele se reviu e chorou diante dos documentos de sua consagração.
Através dos desfiladeiros solitários e largos, vagou com os seus pensamentos frontais.
Várias sepulturas de reis tinham sido efetivamente executadas.
Quantos se enterraram prematuramente em companhia de demônios sórdidos?
Quantas efígies de soberanos estavam desfiguradas pelo orgulho?
Quantos tronos se encontravam povoados de insetos?
Era preciso dar sombra à água: ele estendeu as mãos.
A jusante do rio todos se dessedentaram.
Era preciso escavar a verdade: ele rompeu os dedos na rocha até encontrá-la.
Era preciso descer à terra: ele navegou pelo mar até os cais em que fuzilavam homens tidos como estrangeiros.
Era preciso ir à eternidade: ele já se encontrava nela.
Que nome mais antigo que o seu e da musa saída de si?
O horror ao espaço e à fragmentação obrigou-o a encher a planície de colunas com as insígnias de seus amigos e de operários que com ele trabalhavam.
Olhai atentamente os espelhos, que os vereis lá dentro.
E se vedes guerras, são sempre cenas bélicas contra grifos vigilantes ou sonâmbulos.
Entretanto, aparecem outros temas mais determinados: são as faces do Pai sob os mais vários signos; mas todas estas faces são uma, sob distribuição tripartite.
O inesperado ser luta pelos seus irmãos acossados e ama a magnitude do perigo.
As suas flechas já atravessam os corações superpostos de um pelotão de demônios.
E se nessa luta ele se declara morto, é que a morte lhe dá maior panorama da vida.
Ego dormivi, et soporatus sum: et exsurrexi, quia Dominus suscepit me.
Illumina oculos meos, me unquam obdormiam in morte, nequando dicat inimicus meus: Prevalui adversus eum.
2
Tu és, ó Mira-Celi, a repercutida e o leitmotiv
que aparece ao longo de meu poema.
Nele estás construída à semelhança de um imenso órgão
movimentado pelo meu espírito.
Cresces nele paralelamente a teu desenvolvimento físico,
mas incognitamente, como uma órfã dentro da multidão.
Às vezes, quando dobras uma página, perguntas: – Sou eu?
Mas, olhando depois a paisagem mudar tanto, no espaço de um segundo,
encontras os teus membros na nudez de uma frase.
Nunca te libertarás deste parque em que nos encerramos,
fingindo dois desaparecidos,
e em que nos nutrimos um do outro contra as leis naturais.
Outras vezes te encolhes em mim, ó minha pequena maré;
e basta que eu abra as pálpebras e a minha memória te encontre,
para te recompores imediatamente
em minha maior dimensão.
As nossas respirações enchem o mundo,
achatam o mar,
agitam as palmas e os areais.
Pairamos em planos irrealizáveis à maioria das aves
com outra visão oculta em cada palavra.
Pouca gente encontrará a chave deste mistério.
E os olhos que perpassarem através de tantos poemas que não
findam e que se transformam de momento a momento,
não compreenderão o movimento perpétuo
em que nos perseguimos e nos superpomos.
Outras vezes ainda, as minhas mãos são um disfarce de ti,
escrevendo tua história ou me sustentando a face.
Ora pareces marcha nupcial; és, no espanto, elegia.
Ora és sacerdotisa, musa, louca, pastora ou apenas ave.
Dei-te diversos nomes, para que ninguém te acompanhe.
Anuncio que morreste, para que ninguém te convide.
Quase sempre te transformo, para te distribuir.
E, quando me resta uma única migalha, reconstituo-te como uma catedral
e alimento-te como uma criancinha.
Figuramos no mapa como um sol gêmeo que num perpétuo eclipse
desse a impressão de um só núcleo.
Gravidades estranhas nos atraem; sombras tutelares protegem
a nossa rotação, em que tudo são coincidências de duas asas num
corpo.
Algum sacerdote antigo já nos tinha visto, por acaso, uma noite,
e morreu sem nos decifrar, pois não voltamos ainda
nem à primeira página, nem à primeira estrofe
do imenso e misterioso poema sempre por terminar.
3
Há necessidade de tua vinda, Mira-Celi:
Milhares de ventres virginais te esperam
através de séculos e séculos de insônia!
Basta de te entremostrares:
Nós já te pressentimos demais
em certos momentos de mistério
ou sob algumas aparências obscuras.
Há lábios entreabertos esperando:
São os meus irmãos,
a quem anunciei que tu virias.
Há palavras de fogo, semiapagadas;
há janelas desertas, já fechadas;
há ausências inexplicáveis, gestos mortos;
há lagos estagnados sob grifos de luto.
Quando vieres, as árvores ocas darão flores,
e teu esplendor acenderá pela noite dormente
os olhos entreabertos dos semblantes amados.
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Os grandes poemas ainda permanecem inéditos,
e as grandes palavras dormem nas línguas secas.
Foram ouvidas apenas algumas lamentações;
mas precisamos de blasfêmias que estremeçam o Cristo,
e de delírios da mais incruenta febre
ou então de gestos humildes que arranquem uma clemência d’Ele.
Entretanto disponho de uma constelação de braços
de todas as cores e de todas as tatuagens para trazer-vos aqui.
É neste vale que se conjura a treva
e onde o amigo vai e volta sempre na órbita da amiga,
e quem dorme, dorme sossegado, sexo com sexo oposto,
sem pavor de adultério, de incesto ou de outros ambíguos climas.
É aqui que se efetiva a urgência divina
que me une aos que morreram, e aos que se lavam em chamas.
É aqui onde deságuam os rios
e onde os rios se surpreendem de haver terminado.
Aqui nessa Mesopotâmia
a gestação nunca foi estancada,
e as vozes mais tenras ressoam pelo interior do vale.
Aqui todos os seres têm órbitas donde os cometas nascem;
e os lábios de qualquer virgem descem sempre androceus,
e dos ventres brota húmus – glória de Mesopotâmia
que o Senhor fez irrigar com sua saliva em fogo.
À noite, as flores são vísceras
e pulsam como sanguíneos vasos;
muitas descem da encosta para fecundar os peixes, que pela manhã, são aves.
Se sois virgens nascerão de vossos flancos
constelações de gêmeos,
que imediatamente se transformarão em constelações de amigos,
só existentes nas cartas deste fecundo vale!
Se tendes filhos
eles se desdobrarão de lado,
porque o sopro divino ainda se infunde nos limos,
e repousa sobre as primeiras águas.
Porém, quando chegar o sétimo dia,
descansemos para olhar, abraçados,
pupila contra pupila, dentro dos nossos seres,
a história da Criação começar outra vez.
11
Em tua constelação, várias de tuas irmãs não existem mais,
(melhor fora que nunca houvessem nascido)
desertaram de teus outonos Mira-Celi;
despenharam-se nos abismos celestes
à procura de algum sol secundário
ou compõem as tenazes ou a cauda do escorpião.
Só tu permaneces dormindo,
intacta e incorruptível sob o hálito de Deus;
só tu permaneces ainda úmida,
e apenas entremeces para a glória dos homens.
Só tu não foste transformada em serpente;
nem picaste Órion
nem geraste os dez gêmeos de fogo
que comandam as guerras.
Apenas os teus sonhos nos povoaram de poesia
e o teu ressonar é a nossa terrena música.
Alta noite despertas, doce Musa sonâmbula,
readormeces depois: explodem ódios no mundo,
grandes flores carnívoras brotam de polo a polo,
rios de sangue descem das órbitas esvaziadas.
É preciso que acordes, grande Musa esperada,
e desças aos nossos ares,
para que o homem volte a contemplar-te, mudo,
pelo cair das tardes.
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OS BANIDOS
Nunca fui senão uma coisa híbrida
metade céu, metade terra,
com a luz de Mira-Celi dentro das duas órbitas.
Até onde chega a doce abóboda divina não sei;
mas sinto muitas vezes os pés pisarem nuvens
e a boca com um saibro de terra escura.
Sou, portanto, decaído deste lume primitivo.
Basta olhar para os meus desgostos
para se reconhecer que uma estrela cadente
se esfarela dentro do meu destino.
Sou, como vês, um mestiço de Satanás
e de Eva redimida.
E onde podia descansar a fronte,
queima-a o lume estelar, iluminando a minha nudez.
Todavia não me salveis, ó vós que inventais grandes reformas
para melhorar o mundo.
Prefiro ser este aleijão celeste,
possuir estes farrapos de Rei-Saudade
e este fígado golpeado e estes olhos
com seus pobres vidros mareados.
Prefiro que não me salveis, grandes reformadores,
nem vos compadeçais de meus andrajos,
que outrora foram esplendente nudez,
nem vos apiedeis desta humildade torpe,
que isto é um resto do orgulho que me perdeu.
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O avô tinha sido um ancião convencional,
que se enterrou de sobrecasaca e polainas;
e a avó – uma menina pálida que morreu ao pari-la;
o pai fez algumas baladas;
contam que tinha uma luneta para olhar ao longe.
Daí – a mão dobra a página do livro,
e a história de tetraneta finda uma estocada no ventre:
há destinos travados, lenços quentes de lágrimas,
algum incesto, uma violação sobre um sofá antigo. –
Quando a mão dobra a página, há rastros de sangue no soalho.
Esta é a mais nova das cinco.
Veja que os seios são como neve que nós nunca vimos
e ninguém nunca viu o pai que lhe fez um filho;
e o filho desta menina é este moço de luto.
Agora vire a página e olhe o anjo que ele possuiu,
veja esta mantilha sobre este ombro puro,
e estes olhos que parecem contemplar as nuvens
através da luneta avoenga. Veja que sem o fotógrafo querer
as cortinas dão a impressão de caras impressionantes
por detrás da gravura: um estudante de cavanhaque e outro de capa.
Repare bem o braço que ninguém sabe onde
circunda o busto da moça e a quer levar para um lugar esconso.
Fixe bem o olhar com o ouvido à escuta para perceber a respiração grossa,
os gritos, os juramentos... A saia negra parece um sino de luto,
e o decote é a nau que a levou para sempre. E este fundo de água
pode ser o mar muito bem; mas pode ser as lágrimas do fotógrafo.
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Vim para dar-te notícias deste mundo, sombra amiga, e eis que meus companheiros se deitam e se levantam ensanguentados como o sol. Já não acertam chamar-te com teu nome terrestre, pois seus lábios estão mais lívidos que o sangue dos mortos.
Corre entre o ar e o homem uma cantiga urdida de sortilégios: em cada coisa vivente a destruição começou.
Vim para dar-te notícias, e eis que minha voz reboa com tais dimensões desconhecidas que me parece um pássaro de espanto.
Murmuro tua elegia, nesta aba do deserto; mas o eco total do mundo me estremece.
Pende teu ouvido para que eu nele me infunda e te diga: “Intercede para que renasçam as memórias abolidas dos itinerários de ascensão”.
Não há maior castigo do que a dúvida de possuir-se um coração mortal em holocausto à sanha dos irmãos.
Nem pena mais funda que esta de nos sentirmos mais travosos que as raízes.
Pende mais o ouvido: “Estamos confundindo o medo com a humildade ou mesmo com o frio deste inverno perene”.
Quero chamar-te por teu nome terrestre, e o esqueci.
As poderosas nações trituram o hálito entre os dentes.
Vozes vindas de rasgados confins começaram a imprecar desde ontem.
Quero chamar-te por teu nome terrestre, e o esqueci.
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Quando sentires tua carne incendiar-se
e a labareda divina altear-se no ar,
desfralda tua bandeira neste tope,
que logo virão dos quatro pontos cardeais
os conspiradores que precisas:
pois tua língua não pode continuar a que herdaste
nem os teus homens são os que hoje te cercam.
Antes que os tambores ensurdeçam teus ouvidos
e teu passo se cadencie num galope constante,
vê que a dor do mundo deseja redimir-se em teu canto.
É certo que te esmagarão como se esmaga uma asa.
Mas as penas que espalhares no chão
podem voar ao vento
e baixar com sua sombra mínima
sobre qualquer ovo perdido dentro dos ninhos abandonados.
Entre a noite e o mar visitarás de novo
os litorais desertos, e semearás teu pólen.
Hão de cair sobre ele as chuvas que lavam as tempestades,
e se os homens não quiserem ouvir-te,
ressurgirás para as abelhas ou para as solidões
em que Deus ouvirá as palavras do Início.
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Estando o poeta recostado sobre as bordas do lago,
eis que ficou semelhante a um veleiro adernado;
mas visto de outro ângulo era esquisito cisne.
Não o cisne acostumado a nadar nas superfícies,
porém um cisne dos profundos oceanos
e capaz de voar até onde o ar é puro.
O seu olhar penetra o espaço e devora a matéria,
enxerga na escuridão como as aves noturnas.
Vede que o seu pescoço é uma serpente sagrada
sem começo e sem fim, quando se recurva em círculo
ou distendido sobe como uma flecha
em busca de Mira-Celi.
A deusa fecha-o em seu corpo.
É um contato íntimo sobreposto em eclipse.
Os lábios de Mira-Celi sorvem o bico da ave
e as asas alvinitentes do veleiro enfunado
fecham-se, estremecendo sobre o ventre da musa.
A grande maré se eleva: é como um mar de espuma,
de onde surgem arco-íris sobre países novos.
A natureza está úbere:
houve uma transmutação das formas.
Mira-Celi restaurou a expansão de seu ser.
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ETERNIDADE
Ele reviu-se:
não era mais
nem corpo
nem sombra
nem escombros.
Como foi isso?
Tudo irreal:
um barco
sem mar
a boiar.
Ele sentiu-se:
recomeçava.
Vivera
morrendo
numa estrela.
Ele despiu-se
de quê?
De tudo
que amara.
Surdo-mudo
cegara.
Agora vê.
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Os grandes poemas começam com a nossa visão desdobrada.
Aqui já não sofremos a contingência de escrevê-los,
e notamos que a mais alta significação da poesia
quase nunca pode ascender da terra.
Aqui todos os seres têm fisionomias familiares
e nossos corpos comunicantes transparecem a unidade inconsútil.
Sentimos uma dilatação total que nos toma infinitos,
abrigamos os galopes das várias vidas que cruzam os desertos do mundo.
Os nossos dedos são chaves de mistérios;
perpassa sobre as nossas frontes
a linha de flutuação da memória desde o Início;
tudo começa a nascer neste berço amoroso.
Saem larvas de chama de dentro de nossas bocas.
Só a eternidade é virgem e está sempre nascendo
sem hiatos, sem pausas, sem o perpassar dos dias.
Sentimos milhares de irmãos acariciando nossos lábios.
Sentimos as nossas noivas e nossas esposas aos milhares
acariciando os nossos ventres.
As nossas mães aos milhares estão súcubas em nossos flancos.
Os mais puros poemas brotam de nossos sopros.
Através de nossos olhos, através de nossos peitos,
através de nossos pés passam os meridianos da Imortal Trindade.
Subimos em espiral, e em cada volta descrita
nos encontramos de novo, frente a frente, mais puros.
As leis da gravidade foram quebradas sobre as pedras das tumbas.
Superamos o homem e o jugo do horizontal:
o sentido da Trindade Perfeita é para cima, para cima,
[para cima.
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Nós os poetas, dentro da morte e libertados pela morte,
somos os grandes alquimistas, os únicos achadores da pedra filosofal,
porque nos transformamos a nós próprios
em périplos verdadeiros e imperecíveis.
Já possuímos todos os fios em nossas mãos,
e ordenamos com sabedoria os nossos próprios avanços
e as pausas dentro de todas as distâncias
que correspondem à mesma órbita divina.
Tudo vem repercutir em nosso pulso;
e nosso largo sopro comum circula do mesmo modo entre os blasfemos que estão em baixo,
os que depuram nas chamas, gemendo neste plano do meio,
os bem-aventurados que estão acima
e a pequena humanidade de incrédulos da realidade da morte.
Assistimos, pois, dos vértices em que adiantamos os pés
a caminho da Imensa Trindade,
nos sempiternos cais misteriosos, ao embarque e desembarque
da humanidade uniforme com a sua uniforme cor de tumba,
mas gotejando de sua matéria crassa,
a umidade do barro original acolhida por Deus com a mesma ternura com que criou o mundo.
A nossa conformação interna e externa
obedece liberta de todos os laços e de todas as contingências
à sábia geometria das Páscoas Trinas.
Regressamos aos moldes anteriores
e sacudimos as sombras hirsutas que povoavam nossos membros.
Há dois polos em nossas mãos,
há três sóis em nossos peitos;
libertamo-nos com os quatro Evangelhos,
encerramos a visão ubíqua dos quatro pontos cardeais,
representamos os quatro elementos,
formamos a superfície do cubo em que assentam as Três Pessoas Eternas.
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O inesperado ser começou a desenrolar as suas faixas em que estava escrita a história da criação passada e futura.
Continuava incluso na eternidade; por isso podia ver-se dentro da morte, como dentro da vida.
Reencontrou-se amiúde com todos os amigos e amigas que cruzaram a sua órbita.
Amou Mira-Celi como o último segredo do absoluto ou a chama ígnea mais íntima da Substância.
Foi seu emerita e seu dançarino.
Querendo os déspotas que ele investisse o hábito de cantor cívico e glorificador, recusou-se.
Martirizaram-no sob o olhar vago de falsas divindades.
Mas ele aspirava à vida eterna sem se dar conta da contínua sucessão do nascimento, da velhice, do martírio e da morte: a sua rota se dirigia às Três Pessoas que nunca tiveram começo e nunca terão fim.
O inesperado ser caminhou para elas:
Alia est enim persona Patris, alia Filii, alia Spiritus Sancti.
Increatus Pater, increatus Filius, increatus Spiritus.
Immensus Pater, immensus Filius, immensus Spiritus.
Aeternus Pater, aeternus Filius, aeternus Spiritus.
Et tamen non tres aeterni, sed unus aeternus.
Pater a nullo est factus, nec creatus, nec genitus.
Filius a Patre solo est: non factus, nec creatus, sed genitus.
Spiritus a Patre et Filio: non factus, nec creatus, nec genitus, sed procedens.
Unus ergo Pater, non tres Patres: unus Filius, non tres Filii: unus Spiritus, non tres Spiritus Sancti.
Et in hac Trinitate nihil prius aut posterius, nihil majus aut minus: sed totae tres personae coaeternae sibi sunt, et coaequales.
Ita ul per omnia, sicut jam supra dictum est, et unitas in Trinitate, et Trinitas in unitate veneranda sit.
LIVRO DE SONETOS
1949
A night of memories and of sighs
I consecrate to thee.
Walter Savage Landor
A Adolfo Casais Monteiro
Alberto de Serpa
Carlos Queiroz
João de Barros
João Gaspar Simões
José Osório de Oliveira
José Régio
Maria da Saudade Costesão
Vitorino Nemésio
Os seus enfeites,
Suas bandeiras.
O amplo velame
Dormem na sombra.
Os mastaréus
Furam a treva;
Na tarde fria
São como ogivas.
É um mudo rito,
Agudo, agudo
No ar nevoento.
E a nave suave
Parece uma ave
Insubsistente.
[... ]
Nave ou igreja
Laje ou que for
Suba perfeita
Para o Senhor.
Que não se veja
Ouro e esplendor
Mas tudo seja
Amor, amor.
Só um altar
Corpo votivo
Rasgando o espaço.
Para o inflamar
Coração vivo
Enche-o de graça.
[...]
Avistei-o através da treva em volta,
rumo ao longínquo e ao próximo igualmente
com seu galope e sua espada, e a escolta
de cabelo incendiado, dele rente.
Tudo foi hoje. O líquen cobre a mente,
e o pórtico vedado ante a revolta.
A corrosão dos olhos inda sente
o clamor retumbado à última volta.
Sagitários de flechas interiores
urge dizer os nomes luminares:
Lusbel, Lusbem, Lussom, Lusfer, Lusguia.
Errante comunhão de encantadores
possuem filtros, andam pelos ares
fazem das aflições sua alegria.
[...]
A torre de marfim, a torre alada,
esguia e triste sob o céu cinzento,
corredores de bruma congelada,
galerias de sombras e lamentos.
A torre de marfim fez-se esqueleto
e o esqueleto desfez-se num momento,
Ó! não julgueis as coisas pelo aspecto
que as coisas mudam como muda o vento.
E com o vento revive o que era inerme.
Os peixes também podem criar asas
as asas brancas podem gerar vermes.
Olhei a torre de marfim exangue
e vi a torre transformar-se em brasa
e a brasa rubra transformar-se em sangue.
[...]
Em que distância de ontem te modulo,
mundo de relativos compromissos?
Novas larvas e germes em casulo,
novos santos e montes e noviços.
Não máscaras nos olhos. Nem simulo.
Eu era pião, já vão evos mortiços
naquele calendário agora nulo,
com seus cerimoniais de escuros viços.
Recordas-te do afim, teu rei colaço?
Lembras-te dele em queda? Céus dos dias
com luzeiros – incêndios, lumes de aço.
E tu grande Lusbel, guia dos guias
para reinar perdeste-me também
a mim que fui o espelho em que te vias.
[...]
Era um tempo de olhares alternados
em que dois entes ou anjos, curiosos
me fitavam das trevas ou de cima,
dias e noites, duros, obstinados.
Livraram-me dos seres entranhados
em nós, uns mansos e outros tumultuosos
transmitidos de sangues e de climas,
da vida extinta dos antepassados.
Esperaram que me fizesse poeta
para dissimular seus graves rostos
e me espreitarem hoje disfarçados.
E eis que deixando essa órbita secreta:
lançam ao poema risos e desgostos,
gritam em torno, chamam-me dos lados.
[...]
Não procureis qualquer nexo naquilo
que os poetas pronunciam acordados,
pois eles vivem no âmbito intranquilo
em que se agitam seres ignorados.
No meio de desertos habitados
só eles é que entendem o sigilo
dos que no mundo vivem sem asilo
parecendo com eles renegados.
Eles possuem, porém, milhões de antenas
distribuídas por todos os seus poros
aonde aportam do mundo suas penas.
São os que gritam quando tudo cala,
são os que vibram de si estranhos coros
para a fala de Deus que é sua fala.
[...]
E todavia a trave na garganta,
e a grossa mão medrosa sem poder
interpretar sequer a ave que canta
e canta e canta oculta no meu ser.
Há uma santa presença (sei que é santa)
Deus, ó Deus, Tu pretendes submeter-me
a mim morosa lesma, Tu minha anta,
seta de luz e luz de encandescer.
E a mão grossa vagando a Teu sabor
sem poder-Te seguir pobre mão, pobre
pata calosa atenta em Teu louvor.
E tão suja na pele em que se cobre,
imitação de Ti, sombra, arremedos
da luz que se desprende de Teus dedos.
[...]
Entre a raiz e a flor: o tempo e o espaço,
e qualquer coisa além: a cor dos frutos,
a seiva estuante, as folhas imprecisas
e o ramo verde como um ser colaço.
Com o sol a pino há um súbito cansaço,
e o caule tomba sobre o solo de aço;
sobem formigas pelas hastes lisas,
descem insetos para o solo enxuto.
Então é necessário que as borrascas
venham cedo livrá-la da cobiça.
que sobe e desce pelas suas cascas;
que entre raiz e flor há um breve traço:
o silêncio do lenho, – quieta liça
entre a raiz e a flor, o tempo e o espaço.
[...]
Vereis que o poema cresce independente
e tirânico. Ó irmãos, banhistas, brisas,
algas e peixes lívidos sem dentes,
veleiros mortos, coisas imprecisas,
coisas neutras de aspecto suficiente
a evocar afogados, Lúcias, Isas,
Celidônias... Parai sombras e gentes!
Que este poema é poema sem balizas.
Mas que venham de vós perplexidades
entre as noites e os dias, entre as vagas
e as pedras, entre o sonho e a verdade, entre...
Qualquer poema é talvez essas metades:
essas indecisões das coisas vagas
que isso tudo lhe nutre sangue e ventre.
[...]
Sentado nas pirâmides vulgares
espero que a Constelação do Peixe
volte a brilhar depois das águas, como
antes delas brilhou inicialmente.
Desses céus descampados olho o mar,
vejo-o minguar, desejo que nos deixe
agora sem tristeza e sem assomos
e sem essa aflição de pai ausente.
Desses céus abismais desvendo o feixe
luminoso dos astros familiares
aos olhos dos astrônomos cansados.
Quero assistir ao trágico desfecho
desse último espetáculo encantado
que irá encher espaço, terra e mares.
[...]
A casa está em sombras imergida.
Na sala de visitas os retratos
pendem. Pendem as flores ressequidas.
A luz morreu. O ambiente é timorato.
Na alcova em que viveu a bem-querida
se esvaem gestos, há signos abstratos
errando na penumbra; há outras vidas
pressentidas no fúnebre aparato.
A aparência das coisas coagulou-se
em desesperado hiato. Não há passos,
nem mãos, nem seu olhar, seu olhar doce,
nem nada; nem o som de sua fala
nem a lembrança vaga de seus traços
nem Tua Voz, meu Deus, para acordá-la.
[...]
Busco-te viva e impossível
Rosa irreal desgrenhada,
Água fugida sem nível,
Nuvem fugaz desgarrada.
Esquiva fisionomia
Desfeita, recomeçada,
Suave névoa erradia
Para sempre indevassada.
No horizonte ou na janela,
Na varanda ou no vitral,
Doce espectro repentino.
Anjo saído de estela,
Desmanchada rosa irreal
Sem descanso, sem destino.
[...]
E eis que surge dos flancos bem-amados
o negro potro que me arrasta à insânia
– areia, espiga ou ramo em que levanto
a rosa pela noite entrecortada.
Vive meu peito que antes era nada
o tempo com seu pêndulo de oceano.
Minha respiração vai a seu lado
por tenebroso mar predestinado;
com esplendor de lume subterrâneo
nas alamedas cinzas devolutas,
o infeliz trevo geme entre outras folhas
a pobre condição de planta obscura;
e há um álbum e um violino e um candelabro
circundado de símbolos noturnos.
[...]
Éramos seis em torno de uma esfera
armilar. Um candeeiro antigo diante
de seus olhos. E súbito se gera
o vácuo na memória bruxoleante.
Procuro relembrar-me: seu nome era...
não sei se Abigail ou se Violante.
Sei que nos seres houve longa espera:
que ela não fosse estrela tão distante.
Passa-se o século; ignoro outros aspectos
do minuto que passa e do milênio.
Indo a uma feira vi num palco um gênio
com uma esfera armilar cheia de insetos
cedê-la a cinco crianças em disfarce,
e houve uma delas que se pôs a alar-se.
[...]
Era louco e era poeta o sepultado.
Dei-lhe a rosa de cinzas: tinha tido
pai no Nordeste e avô marão nevado.
O novelo da avó em fio comprido
ligado a outros avós. De monte nado,
molhado de dois rios, foragido
de relicário em ouro profanado.
Tudo em luso e Nordeste havia sido.
Que roteiro fiel sôbolos oceanos,
que outra cosmoramia mais gajeira!
Votado a D. Diniz foi trovador,
escreveu cancioneiros trasmontanos
casou-se com uma ondina que era freira,
certo é meu duplo; oferto-lhe uma flor.
[...]
E sempre vos direi: é a mesma face,
a mesma noite: o galo soto-posto
virando-se para todos os quadrantes.
Inconsútil porém é aquele rosto
humanado cilindro silencioso
frente ao tempo, e em poesia recomposto.
Quanto ao mais um deserto para freires,
que em maio era jardim, mar em agosto.
Uma esfera fechada cobre o poema
relativo e refeito na memória
una e indivisa, espessa como a noite,
a primitiva e eterna noite, glória
de Deus que a fez de seu perdão extrema
unção desde a cabeça aos pés, amém.
INVENÇÃO DE ORFEU
1952
A Murilo Mendes
E quando a casa se edificava, faziam-na de pedras lavradas e perfeitas; e não se ouviu martelo, nem machado, nem instrumento algum de ferro, enquanto ela se edificava.
III REIS, 7
E revestiu com tábuas de cedro os vinte côvados a partir do fundo do templo, desde o pavimento até ao mais alto, e destinou-o para a casa interna do oráculo, ou Santo dos Santos.
III REIS, 16
Lavrou também nas superfícies, que eram de bronze, e nos cantos, querubins, e leões, e palmas, apresentando como que a figura de um homem em pé, e com tal arte que não pareciam gravados, mas sobrepostos ao redor. Deste modo fez dez bases do mesmo molde da mesma medida, e de escultura semelhante. Fez também dez bacias de bronze, cada uma das quais continha quarenta batos, e era de quatro côvados; e pôs cada bacia sobre cada uma das dez. E, das dez bases, pôs cinco na parte direita do templo, e cinco na esquerda; e pôs o mar na parte direita do templo, entre o oriente e o meio-dia.
III REIS, 36, 37, 38 e 39
Eu anuncio coisas novas, ilhas, cantai um canto novo.
9, ISAÍAS, XLII, 10
J’etais ganté. Les insulaires m’emmenèrent dans leurs vergers pour que je cueillisse des fruits semblabes à des femmes. Et l’île, à la dérive, alla combler un, golfe où du sable aussitôt poussèrent des arbres rouges. Une bête molle converte de plumes blanches chantait ineffablement et tout un peuple l’admirait sans se lasser. Je retrouvai sur le sol la tête fait d’une seule perle qui pleurait. Je brandis le fleuve et la foule se dispersa. Des vieillards mangeaient l’ache et immortels ne souffraient pas plus que les morts. Je me sentis libre, libre comme une fleur en sa saison. Le soleil n’était pas plus libre qu’un fruit mûr. Un troupeau d’arbres broutait les étoiles invisibles et l’aurore donnait la main à la tempête. Dans les myrtaies, on subissait l’influence de l’ombre. Tout un peuple entassé dans un pressoir saignait en chantant. Des hommes naquirent de la liqueur qui coulait du pressoir. Ils brandissaient d’autres fleuves qui s’entrechoquaient avec un bruit argentin.
Guillaume Apollinaire
IL YA – p. 240-241 – Onirocritique.
CANTO I
FUNDAÇÃO DA ILHA
I
Um barão assinalado
sem brasão, sem gume e fama
cumpre apenas o seu fado:
amar, louvar sua dama,
dia e noite navegar,
que é de aquém e de além-mar
a ilha que busca e amor que ama.
Nobre apenas de memórias,
vai lembrando de seus dias,
dias que são as histórias,
histórias que são porfias
de passados e futuros,
naufrágios e outros apuros,
descobertas e alegrias.
Alegrias descobertas
ou mesmo achadas, lá vão
a todas as naus alertas
de vária mastreação,
mastros que apontam caminhos
a países de outros vinhos.
Esta é a ébria embarcação.
Barão ébrio, mas barão,
de manchas condecorado;
entre o mar, o céu e o chão
fala sem ser escutado
a peixes, homens e aves,
bocas e bicos, com chaves,
e ele sem chaves na mão.
II
A ilha ninguém achou
porque todos a sabíamos.
Mesmo nos olhos havia
uma clara geografia.
Mesmo nesse fim de mar
qualquer ilha se encontrava,
mesmo sem mar e sem fim,
mesmo sem terra e sem mim.
Mesmo sem naus e sem rumos,
mesmo sem vagas e areais,
há sempre um copo de mar
para um homem navegar.
Nem achada e nem não vista
nem descrita nem viagem,
há aventuras de partidas
porém nunca acontecidas.
Chegados nunca chegamos
eu e a ilha movediça.
Móvel terra, céu incerto,
mundo jamais descoberto.
Indícios de canibais,
sinais de céu e sargaços,
aqui um mundo escondido
geme num búzio perdido.
Rosa de ventos na testa,
maré rasa, aljofre, pérolas,
domingos de pascoelas.
E esse veleiro sem velas!
Afinal: ilha de praias.
Quereis outros achamentos
além dessas ventanias
tão tristes, tão alegrias?
III
E depois das infensas geografias
e do vento indo e vindo nos rosais
e das pedras dormidas e das ramas
e das aves nos ninhos intencionais
e dos sumos maduros e das chuvas
e das coisas contidas nessas coisas
refletidas nas faces dos espelhos
sete vezes por sete renegados,
reinventamos o mar com seus colombos,
e columbas revoando sobre as ondas,
e as ondas envolvendo o peixe, e o peixe
(ó misterioso ser assinalado,)
com linguagem dos livros ignorada;
reinventamos o mar para essa ilha
que possui “cabos-não” a ser dobrados
e terras e brasis com boa aguada
para as naves que vão para o oriente.
E demos esse mar às travessias
e aos mapas-múndi sempre inacabados;
e criamos o convés e o marinheiro
e em torno ao marinheiro a lenda esquiva
que ele quer povoar com seus selvagens.
Empreendemos com a ajuda dos acasos
as travessias nunca projetadas,
sem roteiros, sem mapas e astrolábios
e sem carta a El-Rei contando a viagem.
Bastam velas e dados de jogar
e o salitre nas vigas e o agiológio,
café ardendo em claro, nas bandeiras.
O mais: A meia quilha entre os naufrágios
que tão bastantes varram os pavores.
O mais: Esse farol com o feixe largo
que tão unido varre a embarcação.
Eis o mar: era morto e renasceu.
Eis o mar: era pródigo e o encontrei.
Sua voz? Ó que voz convalescida!
Que lamúrias tão fortes nessas gáveas!
Que coqueiros gemendo em suas palmas!
Que chegar de luares e de redes!
Contemos uma história. Mas que história?
A história maldormida de uma viagem.
[...]
XV
A garupa da vaca era palustre e bela,
uma penugem havia em seu queixo formoso:
e na fronte lunada onde ardia uma estrela
pairava um pensamento em constante repouso.
Esta a imagem da vaca, a mais pura e singela
que do fundo do sonho eu às vezes esposo
e confunde-se à noite à outra imagem daquela
que ama me amamentou e jaz no último pouso.
Escuto-lhe o mugido – era o meu acalanto,
e seu olhar tão doce inda sinto no meu:
o seio e o ubre natais irrigam-me em seus veios.
Confundo-os nessa ganga informe que é meu canto:
semblante e leite, a vaca e a mulher que me deu
o leite e a suavidade a manar de dois seios.
XVI
Desse leite profundo emergido do sonho
coagulou-se essa ilha e essa nuvem e esse rio
e essa sombra bulindo e esse reino e esse pranto
e essa dança contínua amortalhada e pia.
Hoje brota uma flor, amanhã fonte oculta,
e depois de amanhã, a memória sepulta
aventuras e fins, relicários e estios;
nasce a nova palavra em calendários frios.
Descobrem-se o mercúrio e a febre e a ressonância
e esses velosos pés e o pranto dessa vaca
indo e vindo e nascendo em leite e morte e infância.
E em cada passo surge um serpentário de erros
e uma face sutil que de repente estaca
os meninos, os pés, os sonhos e os bezerros.
XVII
E esse rebanho de bezerros, cedo
recomeça constante sua estrada.
As horas moribundas já curvadas
deslizam nos ossuários. Tenho medo.
Ó vida tão confusa e tão lidada,
ó sombra tão compacta e tão rochedo,
de mim que choro que é que resta? Nada
e nada e nada mais do que antecedo.
Antecedo-me, esbarro-me em mim mesmo.
Filiei-me à eternidade sem querer,
e agora vago como se vaga a esmo.
Verto-me em ilha, vejo-me nascer,
retiro dessa ilharga verdadeira
a minha perdição por companheira.
XVIII
Éguas vieram, à tarde, perseguidas,
depositaram bostas sob as vides.
Logo após borboletas vespertinas,
gordas e veludosas como urtigas
sugar vieram o esterco fumegante.
Se as vísseis, vós diríeis que o composto
das asas e dos restos eram flores.
Porque parecem sexos; nesse instante,
os mais belos centauros do alto empíreo,
pelas pétalas desceram atraídos,
e agora debruçados formam círculos;
depois as beijam como beijam lírios.
[...]
XXXVIII
A soberba Veneza está no meio
das águas – que tão baixa começou!
Mais baixa que a cidade o mundo alheio
dos anjos que em seu bojo se abrigou,
e que informa na terra o turvo seio
do arcanjo renegado que inda sou.
– Braço mago de gente revelada
não menos nos engenhos que em mais nada.
Que há que nesse mundo possa crer
que fluíssem esses seres do esplendor,
e que fossem a Luz do Eterno Ser?
E seu claro desígnio mais louvado,
e seu modo de agir e de ceder?
Quem diria que esse povo tão confiado
se tornasse em corrupta sutileza,
em canais vomitados, ó veneza?
Ó cidade de rios absintados
onde as estrelas verdes pereceram,
e as argolas dos Doges renegadas
em bússolas sem nível se inverteram.
Ó veneza das ilhas reinventadas
e que ilhas reinventadas corromperam,
cavalgar esses mares, ó que empresa?
Que pureza mais alta, que realeza!
Duvidais senso meu dessas traições,
desses vários engenhos e venenos
de quem usa armadilhas e alçapões,
e parecendo grandes são pequenos,
e parecendo bravos são poltrões,
viris querendo ser, são epicenos?
São todos eles aracnídea teia,
matam com o próprio fio que os enleia.
Eles sabem ardis e várias artes
como partidas belas e outros jogos
para atrair a si inocentes partes;
urdem frases sutis, engolem fogos,
desfraldam presumidos estandartes,
fingem-se dóceis, falam meigos rogos,
disfarçam suas armas com arminhos,
preferem os cristãos para seus ninhos.
Vês, vão os reis Lúcifa e Malvilha
batidos, tão sem brilho a espada de aço;
tão cansada a carcaça de osso em quilha;
são réus de quem, senão do humano braço
ou de quem for que à sombra os dentes rilha?
Ou de quem vencer pode todo o espaço?
Vencer com jogos tais e tal bravura,
de Deus chamar podemos, de loucura.
Toda veneza tem o seu restelo
gemendo em búzio como trompa humana;
são seus cabelos ressonante velo,
a barba límpida, eólia barbatana;
o senso esfria a glória como gelo;
meneia a testa, os bravos desengana:
Dura inquietação d’alma e dessa vida,
colônia dos impérios malnascida.
Por que tanta oceania, tanta etiópia
por fogo e ferro sempre conquistadas?
Por que tanta aflição por tanta cópia,
salvadores de terras fatigadas?
Cornualhas desse mundo, cornucópia
de promessas jamais realizadas?
Por que esse messianismo vos lisonje
pretendeis encarnar o que está longe.
Eis aqui essa restela ave canora,
em penas de cassandra renascida,
coleira circundada cor-de-amora;
ave falada não inadvertida,
adiante dos sucessos rememora
a sombra projetada pela vida.
Ó ave de clarões assinalados
de voos dentro do tempo recuados.
Não me extasio adiante das viagens
mas de quem fez os mares me extasio,
de quem dotou as plantas, de plumagens
e de plumas dotou esse navio
que navega entre símbolos e imagens
restelado no pélago vazio.
Eis Ciro de Cambises rei da Pérsia,
das perseidas, Perseu de alta solércia.
Eis Perseu com sua ama e rocim pago
e galgo corredor e Sancho e lança
e pendências em vão, de vão estrago,
de válida invenção e boa andança,
de Amadises fiéis o mundo vago
que é tudo o que nos resta por herança.
Adiante o brilho, o escudo aquém; o som
antes da voz, Quixote antes do Dom.
Essa crônica fiel de Cid Hamete
Benengeli escrivão-mor de la Mancha
em tormentos e símbolos compete
com a aventura real que se desmancha
e se refaz em poema e se repete
em luz e sombra, em claridade e mancha;
que tudo é assim – a fábula vulgar
que funde no homem, céu, terras e mar.
Não sei se teus espectros, lusa gama,
estão em teus arco-íris ou nos fogos
com que a noite dos céus arde e se inflama.
Não sei se estão nos meus, se nos teus jogos
que tudo erra e se esvai na mesma chama;
a comandos celestes e infernais,
as almas se transformam, e o céu baixo
agita-se ao clarão do eterno facho.
Restelo continua gêmeo astral,
sempre sol duplo gravitando em poemas;
aprouve-lhe essa órbita casual
como em lemúria foi vários sistemas.
Se tudo flui em eixo diagonal,
nada lhe impede de aclarar teoremas
e predizer agruras camonianas
muito além dessas cartas taprobanas.
Contudo, grande Ovídio, o calendário
necessita de grandes abluções.
Mataram César ontem – sangue diário
nesses marços de guerra e de aflições;
os jogos deste mês tumultuário
são os roteiros das condenações.
Penduraram cabeças inocentes,
enodoaram de sangue os teus poentes.
Instalados os reinos e os impérios,
eu próprio matei Um, Herodes tantos;
Caim matou o irmão, há cemitérios
nas camadas de chão dos térreos mantos;
chove sangue nos pélagos aéreos;
Ciro dizima assírios. César santos.
Os poemas se tingem de vermelho;
é uma face sangrenta cada espelho.
Mais baixa que veneza o empíreo desce,
estrelas caem, desmembra-se o montante,
a armila ardente achata-se e decresce;
há certa estrela plana no sextante;
o orgulho dos canais desintumesce.
Em ti, veneza próxima e distante,
nessa tão represada dissonância,
vem morrer toda glória e toda ânsia.
Tentamos sepultar-te nessa praia
abaixo desse nível cavernoso,
ambígua susiana, infanta e aia,
púbis e quilha, ventre belicoso,
mas tão aliena musa, irmã tão gaia
que um puro incesto canta marulhoso;
cúpulas gemem sob as águas quietas,
ó veneza dos dogmas e poetas!
XXXIX
Nessa geografia, eis o pantomimo.
Ah! o pantomimo! Múltiplo imitando
mitos, seres e coisas. Pessoalmente.
Convictamente é tudo em potencial.
Mais vale convicção que essa teoria,
que aquele dicionário, e aquela Cólchida.
Mímico racional. Ah! o pantomimo,
– esse intuitivo. Monstro e semideus.
Ele povoa a ilha, ele dança a ilha.
Ele heroíza a ilha, ele epopeíza.
Desarticulação fulanamente.
Muda dramaturgia se possesso,
se fábula, se intui, se histrião, se bufo.
Ah! coribante ilógico, aliás lógico,
linguagem transparente, angústia – a face,
flexíveis olhos, membros palavreando.
Desarticulação, libertação.
Ó contingência: desarticular,
dançar, parecer livre, exteriormente;
e ser-se mudo, e ser-se bailarino,
nós bailarinos, todos uns funâmbulos,
todos uns fulanos. Então, dancei-me.
Perpétuo Orfeu e tudo. Pulo e chão.
Polichinelo, polichão dessa ilha.
CANTO II
SUBSOLO E SUPERSOLO
I
É preciso falar-se das criaturas,
verdadeiras criaturas animadas,
das vivências totais, arbítrio e tudo,
alma, corpo funesto e essa imortal
perpetuidade além, Deus nas alturas,
nomes de terra e nomes eternados,
anjos, demônios, sonhos acordados
e as profecias, fúrias, posses, tudo
que um poema pode ter: esse clamor
essa indefinição, esses apelos.
– sonho de rei Nabucodonosor,
que depois de refeito e decifrado
é a condição do bicho: carne, pelos
e sangue breve do homem desgraçado.
II
Dentro do solo impossível,
do possível supersolo,
ou das corolas lunadas,
sempre foste a imaginada
que na face nunca imóvel
acenas lenço constante.
Contra muralhas, as unhas
gastei-as cavando os nomes
com que sempre te insculpiste
– inconstância e persistência,
ré de amor e testemunha,
pólen da vida perdida,
nau de luzes apagadas.
Ó suma clarividência
procurada em campo móvel,
soledade acumulada,
vens e não vens clara vida,
hoje seta desgarrada,
amanhã chorado abril,
e depois nina encantada
em céus de terras passadas.
III
Vinha boiando o corpo adolescente,
belo pastor e sonho perturbado.
Deus abaixou-lhe os cílios alongados
para que ele dormindo flutuasse.
Ressuscita-o Senhor, essa medusa
de sangue juvenil em rosto impúbere,
desterrado da vida, flor perdida,
irmão gêmeo de Apolo trimagista.
Seca-lhe a espuma que lhe inunda o peito
e as convulsões mortais que o imolaram
às sodomas ardidas em seu leito.
Anjo adoecido, alheio dançarino
que dançaste em gomorras incendiadas,
estás cansado; deita-te, menino!
IV
Se me vires inúmero, através
desse poema, entre as coisas e as criaturas,
como se eu próprio fosse o que outrem é,
dissipado nas páginas impuras,
arrebatado pelo próprio poema,
possesso, surpreendido, fragmentado,
travestido de herói ou de réu, em
quase todos os versos degredado,
negarás meu irmão, a alma que vive
perdida na ansiedade de si mesma
sonhando a paz, querendo a paz; a paz
mas nas tormentas em que a paz revive
mas nos silêncios em que a paz se lesma
e se intumesce. Eu enlouqueço! Mas
até na álgida paz da insânia, Deus
me busca para ser seu convulsivo
e amado filho em torno de quem crês
morar a paz que ele destina viva
a todo aquele que lhe faz perguntas.
Eis as respostas nessas vozes gêmeas,
deblaterando sobre teu defunto,
sobre teu louco, sobre o teu recente
corpo hoje inda nascido e já julgado
e já descido, e já movido nesses
campos da morte, sob os passos, pássaros,
aos ventos indo, sob as noites gastas,
passos sob as caliças, sob os gessos,
sob as bocas sem choros, em seus nadas.
[...]
IX
Ó Memória dos mares, Taprobana,
sou da raça de nautas submergida.
E este monstro! Que monstro tão antigo
Tão puro Adamastor, tão reversivo,
tão grosso deus, tão pura geografia!
Não quero exatidões nem astrolábios.
Ontem se arou a terra, replantou-se
a progênie dos seres indivisos.
Denomino-vos, chamo-vos de novo
águas descomunais, estrelas virgens,
peixes vivendo em aves, anjos de antes,
sem cartas de vigiar, tão doces sumos
derramados nos ares pressentidos.
Desejo lavar tudo: o fogo, a água e o ar,
– seres antigos que o homem corrompeu;
desejo ver de novo, andar de novo,
dormir nas pedras duras, renomar-me,
reemendar-me dos erros mutilantes.
Reconheço essa mão fossilizada
entre lianas e as quedas estacadas;
quero descoagular-me e deixar-me ir.
Filho pródigo quero regressar.
Ó descuidada infância desigual!
Onde, ó meu Deus, a dança sobre a ardósia,
em palimpsesto e cinza sotoposta?
Onde os passos da amiga, onde o seu rosto?
Sei vosso sal, saliva inominada
embebendo meu ser de sonho e cal.
E o arcanjo vigiador reconhecendo-me,
designando-me, tão memória aguda,
tão aparência minha, ó doce espelho
terrível, desmasiado, numeroso.
Contemplai esses vales insulares
escancarados às fecundações.
As pedras suam, lesmas se diluem
nos pistilos das flores indormidas.
Ouvi gemer os partos, e calai-vos.
Ó reconquista, ó alma suma, ó vida,
ó sóbria companheira castigada,
vejo teu rosto lento, doce infanta
esbofeteada em plena festa maia.
Banida irmã recosta-te em meu ombro.
Há passos pela noite: os filhos, lutam.
O pastor sucumbiu. Coisas chorai:
o crime floresceu em plumas novas.
Essa noite haverá novas fogueiras.
Ó lágrimas de prantos enxugados!
Ó cânticos herdados, ó memórias!
[...]
XI
A mão de Orfeu, enorme destra
abateu-se no peito, funda ausência,
tão suave inexistente mão;
foi delação das coisas,
inibida mão, ecos martelando-a,
ecos que são cruéis e inexoráveis
como as sublevações que retornaram
e retornaram quando o deus construía;
e agora há éguas nulas nos silêncios,
as éguas da fecundação final
planturosas e cheias de pistilos
viscosos como suas lesmas,
vermelhos com seus relinchos que martelam
a mão êxul de Orfeu, os retinidos ecos
temperados de cor, eram dele, de Orfeu
deus sonoro e terrível, hoje vago, vago
tão vago como sua vaga destra;
nem mais diuturna nem com os androceus
dos dedos musicais, amanhã cinco
apenas dedos reais humanos, cinco
apenas, cinco sinos sem seus íris;
funda submersão desse deus,
agora com seu deão de cerimônias
inventando-lhe os gestos,
conduzindo-lhe a mão ao seio dos infernos,
contando-lhe até cinco apenas dedos
fiéis à delação desse deão que aponta
a aparência de Orfeu.
[...]
XVIII
Os jovens mortos tocam campainhas
de chumbo azul, os olhos descorados.
O espaço sobre as frontes, e o céu fímbrio
com uma Vênus brilhando soledade.
A madeira das mãos começa a arder
a sombra quebradiça; resignadas
verbenas sobre os buços, lábios últimos
como beijos parados em rosáceas.
Sem os ventos florais que vinham ontem
plangendo sob as relvas, sob as chuvas,
sob as raízes, sem os ventos soltos,
sem os ventos florais que vinham ontem
viajá-los nos veleiros de altos lumes,
hoje apagados nessa lauda de horto.
XIX
Estavas linda Inês posta em repouso
mas aparentemente bela Inês;
pois de teus olhos lindos já não ouso
fitar o torvelinho que não vês,
o suceder dos rostos cobiçoso
passando sem descanso sob a tez;
que eram tudo memórias fugidias,
máscaras soto-postas que não vias.
Tu, só tu, puro amor e glória crua,
não sabes o que à face traduzias.
Estavas, linda Inês, aos olhos nua,
transparente no leito em que jazias.
Que a mente costumeira não conclua,
nem conclua da sombra que fazias,
pois, Inês em repouso é movimento,
nada em Inês é inanimado e lento.
As fontes dulçurosas desta ilha
promanam da rainha viva-morta;
o punhal que a feriu é doce tília
de que fez a atra brisa santa porta,
e em cujos ramos suave se enrodilha,
e segredos de amor ao céu transporta.
Não há na vida amor que em vão termine,
nem vão esquecimento que o destine.
Não podendo em sossego Inês estar,
foi preciso mudá-la, nesta lida,
tão inconstante lida – mar e mar.
Descansa a doce Inês na sombra ardida.
Vem alta noite um rei peninsular
amá-la em sua última guarida;
pois que matar de amor bem que se mata
para se amar depois a morta abstrata.
Semelhante amor qual esse Rei houve
à dona Inês não é achado. Em vão!
É preciso louvá-lo, e que se louve
o amor que além da morte é duração.
Ó dorida paixão, acalma-te e ouve:
Fui buscá-la alta noite em seu caixão.
Roubou-a à negra paz minha viuvez.
Pajens, vive de novo a sempre Inês.
E para que não finde a eterna lida
e tudo para sempre se renove
nessa constante musa foragida;
entre Andrômedas e Órions alas move.
A sua trajetória é tão renhida,
que a multidão celícola comove.
Vai ser constelação de um mundo novo,
esperança maior de eterno povo.
Ó paz, ó fim, ó mundo inominado
descansa doce névoa mensageira.
Teu rosto primogênito gelado,
que pólen misterioso te empoeira?
Calendário de lumes começado,
dormida potestade, luz primeira,
eras ontem rainha, hoje és ritual.
Que destino de gente suprarreal!
Estavas, linda Inês, posta em sossego
para sempre no mundo sideral;
baila tudo em redor ao teu ofego,
tudo no atlas celeste era teu graal!
Tudo deixaste, ó amor, ó engano cego,
que viver neste mundo acidental
e morrer pelo amor inda é certeza
de jamais parecer musa ou princesa.
Estavas, linda Inês, repercutida
nesse mar, nessa estátua, nesse poema,
e tão justa e tão plena e coincidida,
que eras a alma da vida curta; e extrema
quando se esvai na terra a curta vida.
Tu te refluis na vaga desse tema,
eterna vaga, vaga em movimento,
agitada e tranquila como o vento.
Inês da terra. Inês do céu. Inês.
Pronunciada dos anjos. Lume e rota.
Apenas obtenção, logo viuvez.
Depois noviciária. Antes remota.
Agora sombra. Iluminada tez.
Ontem forma palpável. Hoje ignota.
Mas sempre linda Inês, paz, desapego,
porta da vida para os sem-sossego.
XX
É a bela natureza com seus ouros,
relembranças incertas, noviciados,
fagotes bifurcados e barrocos.
Quereis pleonasmos, grandes beija-flores?
Tereis de pré-memórias e pecados,
tereis dessas palavras mas não loucas.
Mas contrassensos soltos vos são dados,
filhos de ventanias, verdadeiros,
idas e vindas, filhos de outros filhos.
Só vejo referências e sigilos,
que o mais é necessário esclarecer
em meio aos sedimentos desse breu.
E é preciso dar fomes a esses trigos,
ensinar os casuais a acontecer,
cantar de cantos como um novo Orfeu.
CANTO III
POEMAS RELATIVOS
I
Caída a noite
o mar se esvai,
aquele monte
dasaba e cai
silentemente.
Bronzes diluídos
já não são vozes,
seres na estrada
nem são fantasmas,
aves nos ramos
inexistentes;
tranças noturnas
mais que impalpáveis,
gatos nem gatos,
nem os pés do ar,
nem os silêncios.
O sono está.
E um homem dorme.
II
Queres ler o que
tão só se entrelê
e o resto em ti está?
Flor no ar sem umbela
nem tua lapela;
flor que sem nós há.
Subitamente olhas:
nem lês nem desfolhas;
folha, flor, tiveste-as.
E nem as tocaste:
folha e flor. Tu – haste,
elas reais, mas réstias.
III
Qualquer voz alou-se
muito desejada.
Branco fosse o espaço
e ela ardente cor.
Quis o espaço a voz,
a voz veio e ampliou-o.
Mas se não houvesse
propriamente voz...
Vamos nós supô-los:
dois sem seus sentidos.
Desejemos mesmo
dois incompreensíveis.
Bom nos ecoarmos
na voz recebida.
E o espaço esvaziado
povoá-la de vez.
Amá-los tão sem
amada presença,
só com o coração
sem correspondência,
só com a vocação
do verso feliz.
IV
Numas noites chegamos à janela,
e as mandíbulas do ar tanto nos roem,
que os leitos rotos logo deliquescem
com os nossos corpos complacentemente.
Certos dias olhamos o sol claro;
e a boca hiante das cores nos devora
carnes e sangues, poeiras de costelas,
que ficamos inúteis, sem matéria.
Essas bocas nos sugam noite e dia,
vigiando dia e noite nossas vidas
um minuto no espaço, menos que ai
de chumbo soluçado nos silêncios,
ou cal de fome longa, revelada,
na noite igual ao dia, de tão gêmeos.
V
Agora o sem senso
sorriso nos ares,
minha alma perdida,
os vales lá embaixo
de minhas lonjuras
de não existido,
parado nos antes,
nem sei de pecados,
nem sei de mim mesmo,
eu mesmo não sou
nem nada me vê;
ausentes palavras
não soam no vácuo
dos antes das coisas,
das coisas sem nexo,
nem fluídos. Só o Verbo
chorando por mim.
VI
Agora, escutai-me
que eu falo de mim;
ouvi que sou eu,
sou eu, eu em mim;
tocai esses cravos
já feitos pra mim,
suores de sangue,
pressuados sem poros,
verônica herdada
sem face do ser.
Embora; escutai-me,
que eu falo com a voz
inata que diz
que a voz não é essa
que fala por mim,
talvez minha fala
saída de ti.
VII
Alegria achareis neste meu poema
como poema ilícito, como um
corpo casual ou vão, como a memória
dura e acídula, como um homem se
conhece respirando, ou como quando
se entristece sem causa ou se doendo,
ou se lavando sempre ou comparando-se
às dimensões das coisas relativas;
ou como sente os membros de seu ser,
transmitidos e opacos, e os avós
responsabilizando-se presentes.
São alegrias rápidas. Lugares,
reencontrados países, becos, passos
sob as chuvas que não vos molharão.
VIII
Se falta alguém nesses versos
pelo vento interminável,
pelas arenas de estátuas,
sucedam-lhe os cegos olhos
sacudidos pelos medos,
mãos de chuvas lhe inteiricem
o corpo com algas remissas
e com matérias tranquilas
tão soturnas como os poços,
exasperados invernos,
ombros de escova comida,
as asas secas caídas,
ante seus netos calados;
e incorporem-se a esse alvitre
esse sabor de cortiça,
essas esponjas morridas,
essas marés estanhadas,
essas escunas de espáduas
estritamente fechadas
como casas de abandono,
registrem-se os conciliábulos,
certos sigilos de pez,
certas coisas enlutadas,
refúgios, dramas ocultos,
pois as rosas são de trapos
e os fios menos que teias,
menos que finos agora,
e as camisas sem os pelos
enterrados nas ilhargas,
vestem enganos e punhos
e crimes em vez de adegas,
mas tudo em vão, mesmo as plumas,
mesmo os ausentes e as vozes
aderidas a fragmentos
aí moram degredadas,
listrando as grades, de faces
que não conhecem espelhos.
IX
Numa hora perdida cantos doeram.
E flores despenteadas, flores largas
e inconfidentes quase abominadas
por oculta paixão, se intumesceram.
Lírios eram pilares de cristal
subindo para as aves; então dardos
desceram sobre os mais amados colos
cantando amor com seus consentimentos.
Canção melhor. Mais puros olhos. Eu
sei de cor os rebanhos, e olho o mundo.
Tudo contém pequenas doces máscaras.
Mas da selva selvagem desce o pranto
dos que mastigam suas próprias fomes,
sem saliva de pão, e o gosto ausente.
Ninguém consegue assim amar os lírios.
E esse amor é amaríssimo e adstringente
com a memória das dores engolidas.
[...]
XXIII
Quando menos se pensa
a sextina é suspensa.
E o júbilo mais forte
tal qual a taça fruída,
antes que para a morte
vá o réu da curta vida.
Ninguém pediu a vida
ao nume que em nós pensa.
Ai carne dada à morte!
morte jamais suspensa
e taça sempre fruída
última, única e forte.
Orfeu e o estro mais forte
dentro da curta vida
a taça toda fruída,
fronte que já não pensa
canção erma, suspensa,
Orfeu diante da morte.
Vida, paixão e morte,
– taças ao fraco e ao forte,
taças – vida suspensa.
Passa-se a frágil vida,
e a taça que se pensa
eis rápida fruída.
Abandonada, fruída,
esvaziada na morte,
Orfeu já não mais pensa,
calado o canto forte
em cantochão da vida,
cortada ária, suspensa
lira de Orfeu. Suspensa!
Suspensa! Ária fruída,
sextina antes da vida
ser rimada na morte.
Eis tua rima forte:
rima que mais se pensa.
[...]
XXV
A barba tão preta que era azul,
as amantes tão ruivas que eram nulas.
Amara onze e mais uma, numa só
morta, em alma, sem cadáver, sem
tumba, e que amara – morta, morta, morta.
XXVI
Sombra encantada, declinara
num vago dia, incerto dia.
Eis uma deusa, pelos gestos,
por sua dança, sua órbita.
Era preciso compreendê-la,
mas quando nós a avizinhávamos,
a deusa arisca recuava.
Se nós recuávamos, voltava
ao nosso encontro, sem tocar-nos.
Então corríamos, devassos,
quase enlaçando-a: ela fugia.
Era uma deusa pelos modos
com que mentia e se ausentava.
Mas outro dia, vago dia,
abruptamente a aprisionamos.
O que tu és, deusa, ignoramos,
mas desejamos, qualquer coisa
fazer de ti, terror ou júbilo
ou nossa vênus favorável
ou nossa esfera de vocábulos.
Ela chorava, não queria;
e o pranto logo a dissolvia.
Então descemos, ventre abaixo
e renascemos de seu sexo,
– trânsito virgem de palavras.
Era uma deusa, pela fúria
com que nós todos a ultrajamos.
Era uma deusa e não sabíamos
se cada qual mesmo a violou.
Era uma deusa, pela dúvida
que em cada um de nós, deixou.
XXVII
Contemplar o jardim além do odor
e a mulher silenciosa entre semblantes,
e refazê-los todos, todos antes
que o tempo condenado os atraiçoe.
Porque eu quero, em memória refazê-los:
flor longínqua, mulher não pertencida,
substância inexistente, móvel vida,
intercessão de nadas e cabelos.
E meus olhos ausentes me espiando
entre as coisas caducas e fugazes
a minha intercessão em outras faces.
Orfeu, para conhecer teu espetáculo,
em que queres senhor que eu me transforme,
ou me forme de novo, em que outro oráculo?
CANTO IV
AS APARIÇÕES
I
Um monstro flui neste poema
feito de úmido sal-gema.
A abóbada estreita mana
a loucura cotidiana.
Pra me salvar da loucura
como sal-gema. Eis a cura.
O ar imenso amadurece,
a água nasce, a pedra cresce.
Mas desde quando esse rio
corre no leito vazio?
Vede que arrasta cabeças,
frontes sumidas, espessas.
E são minhas as medusas,
cabeças de estranhas musas.
Mas nem tristeza e alegria
cindem a noite, do dia.
Se vós não tendes sal-gema,
não entreis nesse poema.
II
Era um cavalo todo feito em chamas
alastrado de insânias esbraseadas;
pelas tardes sem tempo ele surgia
e lia a mesma página que eu lia.
Depois lambia os signos e assoprava
a luz intermitente, destronada,
então a escuridão cobria o rei
Nabucodonosor que eu ressonhei.
Bem se sabia que ele não sabia
a lembrança do sonho subsistido
e transformado em musas sublevadas.
Bem se sabia: a noite que o cobria
era a insânia do rei já transformado
no cavalo de fogo que o seguia.
III
Qual um fagote inúmero a ave aquática
com uma ostreira de teclas submarinas,
os sons encachoeirados estrugindo
pelos goles das águas empoladas
conclamando os delfins de rosto humano,
cabeleiras de polvos e de fúrias,
com um severo clangor, uma lamúria,
um apelo profundo, tão insano
desse mar que nos mapas não se vê,
abrasado de raios e ardentias,
devorado por duendes que eram seus,
e voz tão rubra de cains oriunda;
que as águas se enrugavam e a ave ia
ia perder-se nos confins do mundo.
IV
Era um cavalo todo feito em lavas
recoberto de brasas e de espinhos.
Pelas tardes amenas ele vinha
e lia o mesmo livro que eu folheava.
Depois lambia a página, e apagava
a memória dos versos mais doridos;
então a escuridão cobria o livro,
e o cavalo de fogo se encantava.
Bem se sabia que ele ainda ardia
na salsugem do livro subsistido
e transformado em vagas sublevadas.
Bem se sabia: o livro que ele lia
era a loucura do homem agoniado
em que o íncubo cavalo se nutria.
V
Entre livro e cavalo o homem instalou
duas escadarias e uma bússola;
depois verificou que sendo duplas
as suas asas dúbias, duplo o voo.
Pousou na escuridão, e repousou,
pois era o dia sete de seus súcubos.
Foi quando se exclamou: Faça-se a luz.
E a luz dentro das trevas se formou.
Moldoror! Mal-e-horror! Ó terra nata,
tão empresa, tão ébria, tão perjura
e sempre, e ao mesmo tempo tão amarga!
Que lume bruxuleia sobre as vagas?
Candelabro ou veleiro ou raio obscuro
que ora sobe na proa ora se apaga?
VI
Vinde ó alma das coisas, evidências,
cinzas, certezas, ventos, noites, dias,
rosas eternas, pedras resignadas,
que eu vos recebo à porta de meu limbo.
Vinde esquecidos seres e presenças
e coisas que eu não sei de tão dormidas.
Graças numes eternos: vai-se a tarde
e as corujas esvoaçam nas estradas.
Quer dizer-vos veras e constâncias
que não fujam ao ritmo soberano,
e depois e depois os dias móveis
sem meditar nas aves e nos voos
e nos termos parados sobre as ilhas,
sem saber se isso é meu sono ou se é de outro,
que esse tempo que passa, passa em muitos
e galopa um cavalo a eternidade.
[...]
XIX
Amo-te Dante, e as rosas que tu viste,
– naquela que, formosa rosa branca,
a divina milícia tinha à vista,
de corola coral que entoa a glória
da face das pessoas trinitárias;
a rosa imensa que aos teus olhos era
um enxame de abelhas luminosas,
que na flora de Deus se dessedenta;
e a flor cativa que se cobre de
sonoras pétalas de luz, contendo
ao centro a grei radiante, a grei divina;
e a que na alvura eterna transparece,
a pureza das almas, doce alvura,
alvura mais que alvura – látea alvura.
E há seres, seres nunca vistos, seres
que as asas agitando, prenunciam
amor e paz, lineais e sempre. E sempre.
As multidões aladas, eis que sobem
entre dois gêmeos sóis amanhecidos,
ao Senhor se interpondo às rosas puras.
A luz divina e alvinitente paira
como semblante móvel tresdobrado.
Nada lhe turva o brilho renascido
na sagrada mansão, onde aparece
a comunhão unânime dos santos,
faces atrás de faces já não lívidas.
Trino astro, que, num astro sempre único
brilhando, a alma lhes tem extasiada,
conosco nesse vale, miserere!
Doce mar trino para nos amar,
pena amorosa para nos penar,
seta doendo para nos curar
pela graça do amor que a representa,
coroa de três frontes derivada,
graça das graças, graça, sim, ó minha!
Nosso é o amor sem lume, o Teu jamais
de nos salvar vacila. Tu és tudo,
nós apenas moradas transitórias.
Que canção sem vivência, minha voz,
Pátria sonora. Tua elemental
Mão sustém-me com os dedos, Mão de irmão.
Um signo quis findar-nos, quis fundir
tuas abertas urbes imprudentes.
Nós temos frios nítidos e choros
e rangeres de dentes tenebrosos,
e mercúrios de febres, vozes neutras,
porque somos apenas digressões
buscando sendas; hoje morreremos.
Esses roteiros e descobrimentos
são pobres sobressaltos, fungos mortos.
Eu sei que teu soluço vive em lábios
humanos. Sumamente. Cidadelas,
barcas finais, esquadra fria. Ossos
de cavernas de naus desarvoradas.
Alighieri, desejo repousar
sob a luz numeral das Três Beatrizes.
Venho de mãos cruéis, maios sem lírios,
perseguido de espadas e de gritos.
Ó lento regressar entre perigos,
por grosseiros arautos fustigado,
perdidos meus amores, meus descansos,
flores, ocasos, zéfiros, cascatas.
A febre me animou que me inflamava,
nesse cômoro nu me dessedento.
A tarde cai. O vento passa. Eu vivo.
Eu corruptível. Eu estou chorando
o suor das camisas despojadas.
Beatriz! Beatriz! exclamo de repente.
E de repente alguém responde do ermo:
“Verás, do cimo ao círculo tércio atento,
Beatriz mais acima revelada.”
Olhos alçando, à Musa bem-amada,
divisei-a (era bela, ó marejada,
da eterna luz, em refração, somada;)
pobre mortal, do pélago emergindo,
alço os meus olhos em Beatriz fitando-os.
Dante, falo por ti, por mim, por quem?
As palavras fiéis ligam-me a ti,
com teus augúrios, números e círculos.
Ó, não temeste, por me dar guarida:
eu como tu, nós todos os mortais
penetramos um dia o inferno horrente!
De tantos climas quantos eu ver pude,
a teu grande esplendor e alta porfia,
a graça referir, devo Alighieri,
nas palavras que a Deus são também minhas:
“Sendo eu servo, me deste a liberdade,
pelos meios e vias conduzido,
de que dispunha a tua potestade.
Seja eu do teu valor fortalecido,
por que minha alma, que fizeste pura
te louve ao ser seu vínculo solvido”.
Não sei se era memória o que eu falava,
se era palavra muda o que eu ouvia,
sei de imensas presenças que giravam,
enxame numeroso me seguia.
Só eu não era lúcido nem firme,
só eu era emigrado e diminuto.
Desde aqui me fitei, vendo-me lá:
o antigo tempo, as coisas, meus avós,
o mês das vides, rostos imprecisos...
E estendendo as mãos às graças prometidas,
às mensagens traídas. Lágrima ázima
e sem sabor de sal, de tão sorvida.
Turva canção de treva refugiada,
em noturno galope de silêncios,
por secreto roteiro dirigida.
Os insetos irão me velejar
na tumba cinza. Dante! E teus insetos?
Ó canto cotidiano, teu, meu. Dias.
Nosso duende, nossa ventania.
E no pego terreno eu distinguia
a irrupção que a desgraça levantava
que ora inchava, ora rápida morria.
Dante no inferno, Dante no céu, Dante
que me responde: “Escuto os astros; nada
posso, vou designado, apenas ser,
já me confundo em signos estelares,
sou invadido lume, pulso o eterno,
tua terra se esconde, terra infiel,
lua sem paz; recordo, era em jornada,
achei-me numa selva tenebrosa,
tendo perdido a verdadeira estrada”.
O hospitaleiro mundo de poesia,
de compreensivos céus, Dante falava-me,
homem de ontem, agora louros nossos,
louros de rosas, anjo e calendário:
que interminável luto a nós cobria.
A verdade é que então à borda estamos
do vale desse abismo doloroso,
de onde brados de infindos troam o ar.
“Esse, o teu grito lembra-te – ó amargo?
Era depois das árvores de cinza
contíguo à roca escura, junto às sarças,
onde o pranto se engole como brasa.
Ó floresta de braços e de cobras,
ó pavorosa festa soterrada!
Que amargura nos olhos! Foram terra,
foram ruas, alcovas, tronos, bosques,
foram climas humanos, foram vísceras,
foram ontem, são hoje, serão sempre,
condenados à morte que me alcança,
são meus braços, meus pés, são meu inferno,
são meu céu de soluços amargados.”
O tempo jaz travado nessas lindes.
Um mesmo instante de torpor escuro
desvaira nesse dia coagulado
e sempre, como um ídolo de mármore,
a boca em sangue e os lábios em hiato
amaríssimo, turvo, descarnado,
permanece sem frio e sem calor,
as órbitas nas trevas preexistidas
e a fuligem das urbes nas narinas.
O próprio vento gela-se no espaço,
ao nível dos ocasos – sempre antigos –
seus pavores, seus trismos, seus sudários.
Ó poeta de eternas contingências,
(eu me disse com a boca dos do inferno:)
contar não podem como tinhas ido
parar na mesma selva tenebrosa,
tendo perdido a verdadeira estrada;
ó repetida viagem, sal constante
nos lábios e no pranto, no batismo
de quem nasce na lua em que vivemos.
[...]
XXIX
Vi-me a girar em torno à própria ilha,
(ó coreia medonha e derradeira!),
dentro da confusão prodigiosa,
no pólen estelar de estranha rosa,
a sofrer tanto em mim o mesmo giro,
a vertigem tremenda sempre acesa,
a agonia a rondar-me procelosa,
(eu culpado da vida vitoriosa)
que a coreia girando pelejada
com mil arcos de lume, mensageiros,
com milícias bailando, com cavalos
de fogo circunsoantes, com essa roda
danada e deliciosa, era tão viva,
e tão extraordinária, que eu nasci.
CANTO V
POEMAS DA VICISSITUDE
I
Dó desse instante cotidiano
que eram momentos inseridos.
Iam nas ruas grécias idas,
chinos, índios, indo fundidos,
sóis tão poentos como as frutas
nascidas nas ervas corruptas,
mais gildas e várias suzanas,
nereidas, cadelas fulanas,
lixeiros colhendo invenções
de escalas – convenções:
dó, ré, mi, fá, sol, lá, si, dó,
dó, si, lá, sol, fá, mi, ré, dó.
II
Nem tudo é épico e oitava-rima
pois muita coisa desabada
tem seu sorriso cotidiano
e uns dorsos suados, pés humanos,
dois utensílios: João e Joana
com seus pequenos firmamentos
entre corujas e cumieiras.
Ruas e ruas com as esquinas
e com os prostíbulos disfarçados
e essa mulata ausente ali,
com seu sorriso maternal
que uns homens míopes não percebem,
indo ao nível desses táxis,
bondes repletos de marítimos
que vêm de barcos gusanados,
atrás dos barcos, – limpas aves,
mais adiante os negros cais,
e contra os cais, será que há mar?
Será que há mar para um herói
olhar o céu à flor das águas?
Junho eu fora de todo deformado
visto através das chuvas incessantes.
Tanto assim que essas águas me acenaram,
e eu não quis humilhar-me nas vazantes.
Antes era de ver-me refletido
na humildade lustrosa dessas árvores;
deitava-me nas relvas diluídas,
queimava-me nos frios das malárias.
Vieram ver-me: comia solidões,
mastigava cortiças e arenitos.
Prevendo sobre mim algumas pontes,
contive prantos e contive gritos.
Resolvi ser dilúvio nessa gente,
inundar-me e inundar os continentes.
Há solilóquios mudos, catacumbas
rasas com tíbias chamuscadas. Singra
a memória roteiros de andorinhas.
Andorinhas? talvez tristes columbas.
Silêncios dementados esperando,
esperando, esperando. Quem vem lá?
Quem atira nas nucas? Vala funda,
mina de cal, moinho de ossos diários.
Ó ratos cegos, já morcegos prévios,
roeis teares, trapos ou... que roeis vós?
Os cabelos do púbis incompletos
ou a cegueira das sombras melancólicas?
Roeis sem ruído, esses tombos vãos de dorsos
sobre ilíacos sem os doces ventres
despojados dos lumes inferiores
que parecem charruas inocentes?
Que roeis, dentes? O tédio, o amor, o som
das teclas sem pedal chorado em viúvas?
O tempo dos defuntos sem assombros,
sem o sopro molhado pelas chuvas?
Que roeis, ó tempo? roeis os próprios dentes,
as gengivas, os ossos superiores
das arcadas solares, sol sem cor,
sem luzeiros de vida e firmamento?
[...]
X
Grassou Saturno. Não rejais ó músicos,
mesmo se moerdes vossos trigos láteos;
o anel deste verdastro envolve tétrico
o mundo desacorde de águas fundas.
Os enforcados em seus fios giram,
giram acompanhando o anel impuro.
Não vades, Floreal, não vades mais.
Ponde narcisos nesses vasos negros.
Não ouçais as harpias, não ouçais.
Grassou Saturno. Não rejais ó músicos,
surtam apelos, surtam mesmo flores
abertas para vós, dentro da noite,
falireis vossos gozos sem partirdes.
Não vades, Floreal, não vades mais.
Floreal que engastais Isas, Lenoras,
não vades, Floreal, a esses relentos,
a essas brisas noturnas, a esses ventos
a espreitar-vos das árvores antigas.
Há umas horas na terra que são tétricas,
as horas saturnais que tecem ninhos
de corvos no livor do astro sombrio
anelado girando esse bailado
em que enforcados em seus fios giram,
giram acompanhando o anel impuro.
Ai, céus! Saturno é o astro equidistante
entre as luas e os poetas, entre os loucos,
entre os defuntos, entre limbo e inferno.
Não vades, Floreal, nem vós Malua,
não vades térrea Inês, térrea Violante,
falireis vossos olhos sem abrirdes
as janelas aos ventos desabridos,
aos verdes ventos que as virgens seviciam.
Ai, céus! onde é que está alguém chorando
que se escutam seus lumes tão prendidos,
sem cabelos amados, mas um raio
enlouquecidos apenas circundando-os?
Grassou Saturno. Não rejais, ó músicos,
mesmo se moerdes vossos trigos láteos;
o anel deste verdastro envolve tétrico
o mundo desacorde, de águas fundas.
[...]
XV
Dá-se precisamente um fato, em qualquer zona,
e é o da exaustão que vem para inspecionar o ar,
com sua catadura egressa dos espaços,
rasgada e rarefeita arrastando o que encontra
para o vazio do mundo; e aí é menos que
o espaço, pois engendra uma espécie de tempo
infinito e incoerente engolindo figuras,
só figuras; e só; tão somente figuras
sorvidas pelo tato, e eu vos explico, um tato
que não é o da epiderme, e no entanto devora
o jeito da epiderme, e que não é dos lábios
mas chupa o sopro já dissolvido na morte,
afogando-se em si e dilatando-se em si,
apenas pra sorver, digamos, um suspiro,
um grito tresnoitado, uma sensaboria,
graus de febre, canções de hospícios, gestos, miados,
o cansaço dos pés que ainda vão andar,
a luz pesada, a luz posterior, tateante
como voo de morcego, asas sanguessugando-se,
em sangues irreais, enfim as próprias glotes
dos vãos vazios sorvendo as tremuras que vêm
voluteando, pois falo em tremuras, e digo
que há tremuras em mim como em todas as vozes,
mesmo nas pedras, mesmo em coisas impassíveis,
além das pedras, e é o pavor, autopavor,
gerado antes do fogo, o fogo que é pavor,
verdadeiro pavor antes e depois; teme-o
o sorvedouro dito, é de crer, se o ranger
de dentes registrado há pouco não sumiu
seu orgulho através do não do sumidouro
cujos espectros são fecundos no sopro
do ar, e que arrasta a forma e o ar dos seres vazios,
(tão somente a figura), ao vazio insaciável,
minerais sem peso, o olho argênteo e as sossegadas
escórias de marfins, todavia a inclemência
prossegue reabsorvendo os sons insustentáveis,
esvaídos do que se chamará espaço oco,
algaravia plúmbea e inaudível dos peixes,
e algas, e no entremeio, insossos gessos, tábuas,
hálitos dos embriões inquietos mas inviáveis,
continuamente um luto, um fel, um fole gasto,
saldos de hospedaria, arenques, polvos secos
espiando a chuva, atrás de vitrinas quebradas;
a fala desse mundo é um chumbo apodrecido
que a exaustão saboreia em seu golfo esgotado.
Isso tudo é a exaustão, não vos direi, saciada,
pois de repente se abre ainda um outro vácuo
para engolir o vácuo anterior, entubado
no ventre consumido e enorme; e então vereis
através do sem-fim o nojo contrair-se,
prenhe do que devorou, só figuras sorvidas,
só figuras; e só; sugadas pelo tato
que se contrai em si, em tenesmos de reto,
engulhando-se de alto a baixo, indefinido,
mas cólica, mas vulva enraivecida e fúria,
um espasmo parindo e outro que vem do caos,
e outro que vem de um trismo ao centro da exaustão,
agora quer desforçar, porque quer devolver
de seu bojo em silêncio, o formato das coisas
e dos seres, assim como uns três Leviatãs.
XVI
Se essa fábula continua
matem antes seu cavalo,
não só o cavalo mas sua
presença, ausência e intervalo;
não faz mal que eu me desmonte
e me vá só e esquecido,
quero apenas que me conte
alguém tê-lo acometido,
que o arrancou de seus cascos,
que o derrubou de seus topes,
que lhe assacou feios ascos,
privando-o de seus galopes;
e que depois o atingiu
com lança baixa no peito
que dentro dele a imergiu
com tal fereza e tal jeito,
que relinchos e nobrezas
sob os pauís se esconderam
e em dormentes correntezas
para sempre se perderam.
Praticai esse jocundo
feito, ó amigo, sem olhá-lo:
Não há olhos nesse mundo
mais tristes que os do cavalo.
Nem deveis enternecer-vos
para mais fundo extingui-lo
em seu sangue, carne e nervos,
cauda, crina e gorgomilo
e seu peito espostejado
desprovido de medalhas,
o chão da casa salgado,
as asas duas cangalhas,
sua carreira um despojo
podrido de seus orgulhos.
Se houver além das crinas
coisas ainda a matar
jogai-as sobre as ravinas
que se despenham no mar.
Cumpre de novo afogá-lo
com destino mais preciso,
e seu cavaleiro acordá-la
no último dia de Juízo.
XVII
Agora os girassóis entardecidos,
e esse lírio e essa rosa tão exangue
e essa mancha de símbolos sombrios
quase como um desmaio ou leve sangue.
Sobre os bosques caiu a tarde cinza
e a estrela temporária se augurou;
pendem das hastes cálices noviços,
e a cansada carola se esboroou.
E os cílios baixam gotejando chuvas
sobre os vidros das horas enterradas
com os movimentos dos crimes e virtudes.
Algum arroio corre com essas lágrimas,
mas tão ligeiro pela escarpa aguda
que os olhos de quem vê nunca veem nada.
XVIII
Poema tão amargo que parece
ser apenas palavras despenhadas
sobre cactos e espinhos semeadas
onde uma liana turva se entretece.
Ó vagos olhos cuja luz parece
um segredo de trevo não amado.
Pelos climas da luz expira um fado
roto e ferido como extrema prece.
Quem morre aceso na tartárea chama?
Quem é que há pouco em cinzas se carpia
e de passado vem agora, e clama?
Que coisa é que anoitece nesse dia?
Que poeta moribundo a essa vil cama
tombou despedaçado de onde se ia?
CANTO VI
CANTO DA DESAPARIÇÃO
I
Aqui é o fim do mundo, aqui é o fim do mundo
em que até aves vêm cantar para encerrá-lo.
Em cada poço, dorme um cadáver, no fundo,
e nos vastos areais – ossadas de cavalo.
Entre as aves do céu: igual carnificina:
se dormires cansado, à face do deserto,
quando acordares hás de te assustar. Por certo,
corvos te espreitarão sobre cada colina.
E, se entoas teu canto a essas aves (teu canto
que é debaixo dos céus a mais triste canção)
vem das aves a voz repetindo teu pranto.
E, entre teu angustiado e surpreendido espanto,
tangê-las-ás de ti, de ti mesmo, em que estão
esses corvos fatais. E esses corvos não vão.
II
Heróis existem os como:
meninos, lírios, pomares,
bonanças de vário tomo,
calmos montes, doces ares,
naves, mãos, mesas unidas,
berços, ninhos, mansas lidas:
heróis existem os como:
esse ladrão que precisa,
esse operário que luta,
essa luta que se igniza,
essa santa prostituta,
esses simples puros sóis,
precisar esses heróis
esse poema precisa
enforcar quem hoje enforca
quem destruiu continentes:
essa Lídice, esse Lorca,
quem inventou as sementes
das estrelas venenosas
uranadas rubras rosas,
enforcar quem hoje enforca
não só com laços de corda,
mas apagar esse mundo
do mundo que hoje acorda,
e dar-lhe um canto jocundo
de guerra contra guerreiros,
de poetas e cordeiros,
cordeiros que fazem corda
para unir os corações,
cordeiros das horas calmas,
ponteiros de carrilhões,
cordas perenes das almas,
almas em Cristo acordadas,
prudentes chamas moldadas
em forma de corações;
corações existem como
os pomos desses pomares
da forma de um mesmo pomo
nascido nos mesmos ares
servido numa só mesa,
um só pomo com certeza,
comemos, comeste, como.
III
Aqui continua a antiga fábula
desse afã transitório em céu duende.
Digo que ao lume bom desta cera
que me alumia, e o inseto que tomba
da luz à cal completa, desejo
ubiquar-me (te digo ágil musa!).
Este vale de imóveis criaturas
foi varrido por vento com seu
torvo manto gemendo. Quem és?
perguntei; repeti a pergunta.
Ó loucada pergunta esvaída
de sibila enterrada entre templos.
A palavra da clave estacou
como dardo parado por mão,
mão final, dedo só apontando,
numerando, chamando (eis o drama)
eis a cena que mais doerá.
Em luz escurecida, chameada
em voz sucumbo-me, desvaneço-me,
Ó fábula sem fim, reiniciada.
Luz de Deus, me perdoa. Não sou.
Pretendi. Disfarçaram-me em Lúcifer.
Sou teu filho vencido, tombado
em chão de ilha, cercado por faces
que me espreitam tenazes e duras.
O meu riso é salobro, entre dentes.
Esqueci tua Face acareada
com meu rosto imitado de Jó.
Cinza entre cinzas sou. Ó meu Rei,
De profundis clamavi ad te Domine.
IV
Como caída ossada havida e fria, a ponte
eriçada, rangida ouve, e coça o seu dorso
com o solado dos pés que vão de um lado ao outro,
e as duras mós dos sais roendo as traves de ferro,
as máquinas que estão subentendidas nos ossos
de sua contextura engulhada e soturna;
também soturno é o rio escasso que se abruma
embaixo carregando um colchão e podridos
peixes mortos. Entanto um morcego se esvai
por entre o cavername atônito do bojo;
há escoado tempo sob as arquitraves, indo
para qualquer bafiento ar de outra ponte, pois
tempo é conubial e é aderido às pontes
por onde a humanidade reincidente passa.
Ó vós ouças ouvi as silenciosas pontes,
alta noite, marchando em seus pés de metal,
carregados de gente apressada, passando, de
um silêncio ao silêncio ulterior da morte.
Ó vós ouças ouvi as inúmeras pontes
galopando na sombra, encolhendo e estirando
o seu dorso corroído em que vão cavaleiros.
V
Os viventes de línguas estendidas
vinham depois com moscas e escorpiões;
e gerações de pulgas e de ratos,
surgiam no final de cada amor.
Trouxeram-lhe uma cana e um manto sujo,
e o horrendo grito e a esponja de vinagre,
lanças rasteiras, cravos e martelos.
Nesse espelho mirou-se: era verônica.
Chorou de si. O sangue despoliu-o:
era um caixilho ausente sem artérias;
cuspiu-se sobre os olhos que assistiram,
gritou-se sem ouvir-se se existia.
Os infernos reais, para ele ver-se,
tão visíveis, tão justos, ecoaram;
mirou-se, remirou-se: eternidade;
contemplou-se afinal: era um ser cego.
Já renasciam vozes nesses ares,
vozes de treva que eram de socorro,
vozes de nãos que vinham sobre os lábios
injuriá-los, negar-lhes as palavras.
Foi hoje a migração, hoje as trombetas,
hoje os despenhos, hoje as gargalhadas,
as gargalhadas, ó as gargalhadas!
VI
Nem as boninas e outras flores nem
a mais humilde relva, nem os ventos,
nada participava da quietude
absoluta, absoluta, eternamente
absoluta daquela pedra de
tumba, compacta, lisa, desprezada.
Nem ninguém se lembrava da criatura
e de seus sofrimentos e de sua
atormentada vida ali deixada.
Nem tristeza talvez nem alegria,
não mais perpassam sobre a sua face
parada, indiferente mesmo à morte
que ela encerrou em treva, e esquecimento,
e o próprio esquecimento abandonou.
VII
Quando cessou o simum, ali surgiu o mar morto,
morto por explosão, sim, morto e em estupor fundo,
o bafo é um ar de tumba, o céu sem luz, soturno, oco,
oco pela explosão que o consumiu, varreu-o para
sempre, de qualquer som, pois esse céu é jejuno
e tão somente zona obscura como um borrão dúbio
como um borrão insano, incorporado à medula
do mar morto, sim, morto e pra sempre morto, morto.
Água funda, água só inconsútil num só sal fora
ele; e agora é estupor cevando o céu de tumba e ermo,
estancado e sem cor, são ambos defuntos amplos,
jungidos no horizonte exangue, igual a um fio cinza
como a cinza do oceano ou a cinza igual desses peixes,
agora uns pobres nus sem escamas e sem sangue,
já não conseguem mais alongar-se em cardumes,
esquecem-se do oceano e da vida que era o oceano
agora morto, sim, como um ser contemporâneo,
sem pureza xavante, irmão desse céu inane,
igual a um mar sem onda, um bronco e escuro oceano
dormindo em si, hediondo e morto como um eflúvio
espontâneo que vai recomeçar um outro mundo
consignado ao inferno, e tão morto como o inferno
é vivo mas estanca a vida em si; é sem vida
para danar a vida, e é como um cação sem ânus
que emana como um cano esse mar último, e expira
esse céu consumido em urânio e em abismo
semelhante a esse mar, só noite, só negação,
sonegação da Luz de Deus, nem cinza, nem mesmo
antevendo o suicídio da vida pior que a morte.
[...]
IX
Morus utópico, querido amigo,
após Maro acendeu Luz amorosa;
e para continuar esse estro antigo,
a glosa nasce, surge vossa glosa.
Em urânio se queima o velho abrigo
sem picos vai nascer a nova rosa.
Despovoou-se a ilha, o campo é vil mendigo:
Quantas guerras na paz dificultosa!
Quantas desgraças no ouro e no suor,
lutos nas vidas, prantos na canção,
ódios nos sangues, dores no redor!
Há um martelo que bate num caixão
e outro que bate numa porta santa.
Morus e Maro! e há uma voz que canta!
X
Nessa derrota entre mouros,
mora em mim essa memória
corporizada e constante
de coisa que eu não defino
e nem sei como extingui-la.
Mas nessa estrada de mar
quero mesmo recalcá-la,
desmontá-la e libidá-la:
inesá-la, lenorá-la.
Morram-lhe as flores e veias,
desespere-se falsa e oca,
vasando os olhos vidrados,
as mãos do lar separadas,
seus álbuns todos manchados,
as janelas arrancadas
pelo fel que ela me há dado.
Seu nome? Quero varrê-lo
deste navio deserto,
as brisas que a enfunavam
recolham seus voos salgados,
arda seu ventre mostrado
em silêncio à marujada,
folhas lhe sejam raspadas,
sombra lhe seja estuprada,
mas não quero ouvir-lhe os modos
nem seu cabelo, in extremis,
nem seu púbis dissecado.
Tenho medo de chorar
olhando o seu sacrifício,
sua língua alfinetada.
Antes quero prorrogá-la,
pisar seu chão soterrado,
andar de barco a seu lado,
silêncio nas camarinhas,
os anjos vão recitá-la.
Eu não sei se é minha musa,
meu silêncio ou minha irmã,
ilha, gaivota ou maleita
ou quase tudo, ou menina
enteada e foragida,
criada dentro dos becos,
tempo ou data ou nome ou algo
em salinos ventos idos.
O mais, seus passos me levem,
suas naus me cruzem lumes,
seus coveiros me segurem,
seu cadáver me perdoe.
Depois ficou ressurreta,
espinhou-se pelas urzes,
lumes doidos homiziou,
ardeu em núpcia, fendeu-se.
Ah! rumor antigo e poço
tão bafio, tão espectro,
tão infância, tão bloqueado,
entretanto não a ameis,
vinde ajudar a despi-la,
retirar-lhe véus e seios,
vergonhas acetinadas,
sargaços e maravilhas,
pomos redondos, corais,
sombras insossas, conveses,
capitães que a defloraram,
nautas loucos que a cegaram,
gaivotas que a debicaram,
pestanas que a adormeceram,
ventos novos que a emprenharam.
Esta é a mulher, esta a coisa,
a musa, a vela desviada,
a proa desarvorada,
a andorinha de seu ventre,
a onda que nos criou,
essa menina ancorada,
a porta da casa aberta,
morto o tempo que a violou,
a madrasta que a enterrou,
os cabelos que brotaram
do chão que tudo guardou.
XI
Um momento há na vida, de hora nula,
em que o poema vê tudo, viu, verá;
e a si mesmo, na cera em que se anula,
sob o fogo dos céus, consumir-se-á.
Há nas fomes dos tempos uma gula,
umas vicissitudes, fados, ah!
Há tempos em que o canto se modula
sob o sibilo de cassandra má.
Vejo morrer, ó céus, em dura lei,
meus membros, minhas vísceras, meus ossos
sob as rosas de lava que inventei.
Antes que os lábios, amanhã, ó poema,
hirtos se calem, vossos, serão vossos,
esses cânticos de renunciação.
CANTO VII
AUDIÇÃO DE ORFEU
I
A linguagem
parece outra
mas é a mesma
tradução.
Mesma viagem
presa e fluente,
e a ansiedade
da canção.
Lede além
do que existe
na impressão.
E daquilo
que está aquém
da expressão.
II
Viagem e ilha
a mesma coisa
e um vento só
banhando livre
o poema ivre.
Guia e Alighieri
pisam a loisa
em que anda Jó.
Participante
loisa flutuante.
Nave de Índia
desse maior,
rumo de um só
e de nenhum.
País comum.
[...]
IV
Palavras ancestrais, previmos que eram chaves,
e fomos nada mais, que puros arrastados.
O vento é sempre um ser que nos entreabre as asas.
Ó vai-te em vento ser um doce verso alado.
A mágoa a nossos pés pendia-nos a fonte,
a fronte era um convés de náufragos chorando.
Ó páscoas que previ, ó terras que aspirei,
o verso nasce aqui mas corre em outros vales.
Mas por encantação às vezes volto a mim,
perdido da canção, regresso às ondas raras
que as cinzas guardarão, ó últimas grisalhas,
que as mágoas comerão, ó cândidas voragens!
A 1, A 2, A 3 vogais locomotivas.
Que assonâncias sem leis, o duro céu queimado!
Ferragens no sem-fim. Eterno desafio.
Ah! sempre um serafim correndo paralelo.
Valente mente e ação, galope cordas bambas.
E aquela vocação triângulos tocando;
tocado sempre sou por essa tentação;
não sei por onde vou: criatura e abstração.
Sonâmbulo salvei algumas andorinhas.
Depois as relerei. Que enquanto quero: andar
olhando os girassóis que rondam meu olhar,
queimar-me em outros sóis, plantar-me em outras vinhas.
V
No centro um tribunal. Eu me recordo
que havia em meio a ilha um tribunal.
E por mais que me esforce afastar tal
recordação, revejo o tribunal.
Levaram-me a ele. Fui. Eu me recordo.
Em tomo havia um círculo fatal.
Os olhos em redor. E tudo igual.
Igual circunferência: o bem e o mal.
Ilha e tribunal; e eu, ali, no meio
e os olhos em redor. Eu me recordo.
No centro o tribunal. Ergui-me e olhei-o.
E olhou-me o tribunal em seu rebordo
de olhares sobre mim, sobre os meus erros:
E tudo em círculo entre o bem e o mal.
[...]
XIII
E esse velho e atroz poema?
Quem acaso o arquitetou?
Que mão sem braço o escreveu?
Que Lenora o mereceu?
Que mulheres vivem nele?
Que loucura o escureceu?
Ó tecido de memórias
recuadas de meu tempo
que a eternidade comeu!
Ó noites claviculares,
epopeia sem guerreiro,
humana sobrevivência
das lembranças recalcadas,
cem avós em cada cântico
prévio nunca amanhecido.
Deixai-me nele.
XIV
Maduro pelos dias, vi-me em ilha,
porquanto,
como conhecer as coisas senão sendo-as?
Como conhecer o mar senão morando-o?
Às coisas Deus um dia nos recuou.
Contemplo as nuvens. Elas me rociam.
Refletem-se em meu sangue: nuvens e aves.
À sombra de meus pés reptam-se serpes.
Quantas selvas escondo! Sou cavalo,
corro em minhas estepes, corro em mim,
sinto os meus cascos, ouço o meu relincho,
despenho-me nas águas, sou manada
de javalis; também sou tigre e mato;
e pássaros, e voo-me e vou perdido,
pousando em mim, pousando em Deus e o diabo.
Nasço floresta, grasso grandes pestes,
porquanto,
jazo em mim mesmo, rejo-me, reflito-me.
Sei dos pássaros, sei dos hipopótamos,
sei de metais, de idades, aconteço-me,
embebo-me na chuva que é do céu,
abraso-me no fogo dos infernos.
Porquanto,
como conhecer as coisas senão sendo-as?
Abrigo as minhas musas, amam sobre.
Aflijo-me por elas, sofro nelas,
encarno-me em poesia, morro em cruz,
cravo-me, ressuscito-me. Petrus sumo.
Sou Ele mas traindo-o, mas em burro,
com esses cascos na terra, e ventas no ar,
cheirando Flora; minhas quatro patas
rimam iguais, forradas, alforriadas,
burro de Ramos, levo sobre o dorso
Alguém em flor, Alguém em dor, Alguém.
Contudo,
burro épico, vertido pra crianças,
transporto-as à outra margem, sou Cristóvão
Colombo, sou columba, Deus Espírito
que desce sobre o início, sou palavra
antes de mim, eu evo. Ave Maria,
Eva sem culpa, tem de mim piedade,
Pia sacramental de que emerjo ilha.
– Quid petis ab Ecclésia Dei?
– Fidem.
– Fides, quid tibi proestat?
– Vitam faeternam.
CANTO VIII
BIOGRAFIA
I
Estando findo o cântico das ilhas
chorei nesses janeiros flagelados
marejados de chuvas ondulantes
e tão cheios de ocasos e andorinhas
e de várias paisagens que mudavam
sob os ventos transidos nas folhagens.
Era nuns tempos quando imaginamos
os seus dias calmosos, seus outeiros,
umas ervas nascendo, rios indo,
e os jardins dentro d’água transparente
nascendo rosas para carpas plúmbeas,
e em suas lianas raros peixes de íris.
As chuvas, sim as chuvas como as aves
baixavam e subiam para as nuvens,
e os grandes lírios úmidos e fundos
inda entreabertos, inda prosseguidos,
fechando-se com as asas dos insetos,
mergulhados na morte dos ocasos.
E outros reinos gerados em bonanças
com seus ares, seus largos oceanos
e seus montes ocultos sob as ondas,
e outras ondas ocultas sob as águas
da superfície que eram esse vidro
do olhar das gentes simples debruçadas.
Ó passadas vivências, dou-vos graças
pela vaga aventura entre os assombros,
pelo pranto cedido, pelas dúvidas,
pela vida rasgada, pelas tréguas,
pelos cantos ouvidos nos silêncios.
Ó passadas vivências, dou-vos graças!
Se essas ilhas possuíssem vossos dons,
seus outeiros teriam mais momentos,
e seus pés correriam se corressem
sem os corpos, os vossos outros magos,
condições de querer em vários ângulos
que se deslocam sempre nas presenças.
Desta sorte teríeis pensamentos
se os tivésseis concordes e tranquilos,
e se nossas distâncias terminassem
nas pupilas contrárias dessas faces,
ora corrutos, ora mesmo virgens,
pensamentos dos dias acabados.
Se a vós todos cedessem essas músicas,
a canção escondida, os doces olhos
veriam renascer novas medidas,
novas terras nascendo inda molhadas
sob um deus dadivoso que as emerge
e após as guerras findas, continua.
Nosso encanto é esse constante renascer
jamais por diversão mas sem querer,
mesmo vagando nesses cardos duros,
mesmo assim se assim fosse, com certeza
relativa que existe em vossos olhos,
em minhas mãos, em vossas mãos, as nossas.
O simples ar mudava as criaturas,
e nós sensíveis faces ante o mago.
Antigamente foram, não seriam
mais fictícios porém esses penedos,
duros penedos, asas sem trabalho,
essas canções tão várias como vós.
E não somente o simples ar tornava
um ser em outro ser; mas feiticeiros
com leves mãos urdiam realidades,
inquietas realidades transformando
nossos lábios em lábios apagados
e os olhares já mortos; e nos víamos.
Depois sondas desciam. Vinha à tona
das águas niveladas coisas vivas,
medusas desgrenhadas, seres, viscos,
veleiros soterrados, lemes fundos,
fagotes quase graves, terras-cotas,
o cão do meio-dia e a tropa surda.
E se algumas surpresas nos calmavam
nenhuma nos levara à descoberta
das terras não previstas e de mapas
das doces afecções, porém aos túneis,
decadências de heranças, febres tensas
de prazeres, de tantos sentimentos.
Nós burgueses morremos adorando
a vida estanque de lírios campesinos,
somos uns gordos, somos pelos untos,
uns ricos de barrigas e de argentos,
uns secos de servir, de compreender,
somos um triste par que não tem filhos.
Sentenciávamos, íamos calar
nossos desastres, indo pelos versos,
amando esses formatos, essas peles,
esses encantos todos de epiderme,
gozando esses aviões, autos e telas,
geladeiras e rádios, televisões.
Em verdade acordamos transformados,
braços em asas, pés em velocímetros,
ventres em gozos bons, costas sem pesos,
olho varando o espaço, frontes ocas;
e uns seios virgens, palcos das criaturas
menos finais que as que reflete o espelho.
E, de repente um hiato. Para além:
pois cerrados os olhos eles viam
e deliravam nomes liberados,
números de momentos e de símbolos,
soledades afins, nuvens em tardes,
círios noturnos vendo mocidades.
As longínquas manhãs, ó as manhãs!
as mãos no lago, sobre a tumba oculta;
e a moça adormecida se acordando
do desvalido sono gigantesco.
Cai penumbra nas coisas, flor queimada.
Ó fronte surpreendida desfolhando-se!
Mas, eis veracidades que chegavam:
a inquietação, o olhar para o futuro,
para o imprevisto, para a espera amarga;
a surpresa salobra das manhãs
nascendo com as ameaças inflexíveis.
Não participávamos nem íamos!
Éramos seres dúplices: libertos
dirigindo a existência, éramos servos
subordinados a acontecimentos,
éramos poetas, tudo nos movia.
Vésperas somos, esperamos dias
e nos dias choramos esperanças.
Quietações de condutas e roteiros,
necessidades nossas, nossas fomes,
abertos os compassos à acolhida
e conformes aos tempos perdulários,
queridas aventuras de acertar,
de ter os fogos virgens e soprá-los.
Sim, reconciliação, sim, solitude
a fim de embalsamar a asa perdida,
confessionais os crimes praticávamos,
que eram ninhos de equívocos perfeitos,
embora as transcendências, muito embora!
Vós obras temporais tão orgulhosas!
Que sois em frente ao sobrenatural?
Seiva cristã, subi pelos meus lábios
perecíveis tocados de atros pomos
sem vestígios de Deus em suas polpas.
Quero de vós, ó árvore captar
dons retirados sob a vossa fronde.
Ó divina ambição de congregar
contra o Príncipe cálido do mundo;
deixá-lo nas fronteiras, livres ilhas,
alegóricas ilhas, ilhas nossas,
figurativas ilhas conformadas,
por antecipação, podridas ilhas.
Escolha vigilante, narcisismo
de quem nos apontou para canções,
convite à eternidade, erva d’Aquele
contra o deliberado orgulho, contra
a nostalgia negra dos danados,
contra a especiosa dúvida dos seres.
Inda queremos mundos ignorados,
ilhas surgindo d’água, mar unindo-nos,
angélicas espécies comandando
fruições intemporais; somos seus metros
consoantes, esvoaçam ventos sobre,
e ninguém sabe para que eles vão.
Nós somos ilhas rasas e acolhemos
a sombra das montanhas e dos pássaros.
Tínhamos que esquecer queridas nossas
musas cantantes, musas silenciosas,
restrições violentando essas montanhas,
formas sonhadas desses mesmos pássaros.
Antevíamos ventres posteriores,
recalques sobre os bustos desses deuses,
e o espanto ante esses mármores tão frios
com as dádivas paradas, impossíveis.
Procurar fixidez, ah como dói
essa mudez das formas consagradas!
Ao lado dessas pedras milenares,
ventanias vestidas de mulheres
metálicas cortando o firmamento,
cabelos desgrenhados nos cometas,
levando montes em seus pés divinos,
pelas estradas, invisivelmente.
Vamos comunicar nossas visões!
dizíamos, e logo os olhos míopes
ficavam marejados mas com os ruídos,
mas com as serpes de fogo devorando-os.
(Oscilações, tibiezas, lutas grandes
sobre as montanhas móveis dessa fé!)
Recordávamos: houve muitas guerras,
muitos cantos de sangues e agonias,
os terrores cruzaram os caminhos,
os séculos estercados desses homens,
desses heróis sem brilho, desses ruins,
desses côncavos, desses mutilados.
Muitas planícies foram. Odiozinhos
entre povos irmãos. Sangue inútil
para a medida unânime, grandiosa,
para as mãos sem descanso revoando,
como pássaros loucos, como folhas
que do pino do orgulho se esfarelam.
Para desvendar fomos. Não colhemos
lírios de mel nem manto das infâncias.
Escarcéu nos oceanos, nas distâncias,
nenhum cetro, nem bússola nem lei.
Pregaram-nos as mãos. Foi esse rei.
É melhor repousarmos nossas sombras.
Encontrar uma ilha, encontro fácil,
encontrar a verdade, organizá-la,
reachar os pedidos enterrados,
reencontrar Mira-Celi inatingida,
comunicar-se, dar-se, dividido,
poeta, artista, santo distribuidor.
A água que pode ser até dilúvio
recircunda-nos de ilha. A água tem sede
da verdade que eu sou, ilha de Deus;
plantada sobre os mares, sou montanha,
somos montanhas, vós irmãos em Pedro,
pedras falantes pelo verbo em Cristo.
Falaremos palavras, pensaremos
pensamentos, e então nós subiremos
para cima vestidos de vestidos,
tocaremos as carnes, sentiremos
a verdade fugir de nossas mãos,
e nossas mãos cingirem outras mãos.
Descansai pedras leves sobre nós,
sobre a nossa quietude, nossa vida
tão curta, e vós tão grandes, tão idosas,
tão esperanças, sempre, e eu caridade
inquieta, transitória, mas capaz
de consolar-nos dessa espera eterna.
Falo por vós às vezes pedras e homens
nesse jogo de prantos e de flores:
qualquer frase porém é uma só frase.
Andamos com uma só, só solicitude,
só uma estrada andando sobre nós,
existimos poetas sem nascermos.
[...]
Nesse poema informe e sem balizas
recria-se uma ilha repetida
com seu tomo de pedra adormecido.
Seu rochedo de sono é tão fechado
que ele vale na vida como um fado,
sete cordas caladas em seu gole.
Ilha de infâncias idas, hoje achada,
virada para todos os quadrantes,
inícios de ontem, hoje renovados,
mais inconsútil corpo religado
pelo umbigo celeste às Três Pessoas,
presentes na precária geografia.
A mão tangendo as ondas adjacentes,
e as ondas afogando o homem cansado
sobre a roda perene, lenta, lenta
a mão girando como flor de morte,
porém mão de amanhã, mão entravada
quem nem para a foiçada que a decepa.
Em que distâncias e climas vos modulo
mundo de relativos compromissos
onde os membros em vós e em mim conspiram
e a que me içaram, bobo, pela gola?
Pois que não fui dos ontens, nem dos hojes,
morro nesse momento em que nasci.
Mas nesse instante nosso abraço vive,
irmãos de morte nesse mundo todo,
reconciliados nessa transição;
vossa amizade alcança-me e eu vos toco,
as vossas chagas, minhas, nossas, nós
tão igualados nesse rés do chão.
Não máscaras nos olhos. Nem simulo
nessa efusão de frontes espinhadas,
nesses peitos lanceados imitando,
nesse grito perdido: Pai, por que
nos abandonas, Pai, com essas coroas,
morrendo nesses leitos, e mofinos?
No meio de desertos habitados
temos cactos nos peitos transpirados,
nasceram flores sob os prantos mudos,
e eram flores de cálices amargos
que deram frutos todos com sementes
miniaturas de banais verônicas.
Os heróis desse poema vivem soltos,
com a liberdade de escolher seus tetos,
e neles se abrigar ou se enforcar
ou ressoá-los com música de loucos
ou furar com a cabeça o céu sem traves,
mas pesado de estrelas e distâncias.
E todavia a trave na garganta
e a grossa mão medrosa sem poder
interpretar sequer o que repete,
o que soletra, o que rumina há séculos,
nós, gagos de Babel, babamos versos.
Ai! esse bibe de chocalhos surdos!
Chocalhos ou orelhas, sons em nós,
madeiras abrasadas dos odores
de santidades e de tentações,
travosos cernes, duras adstringências,
dos encolhidos beiços dos traidores
beijos, da prece humilde e do assovio.
Caduco calendário mais que nulo
com seus cerimoniais de escusas fomes.
Não nos adianta o tempo sobre o linho,
o linho branco das mortalhas de anjo.
Não nos adiantam limbos nascituros
nem nascituros sem reminiscências.
Vamos unanimar essas lembranças,
minha velhice e os vossos vinte e um anos,
essas múmias geladas e esses sóis,
aquelas cordilheiras e esses grãos,
aquelas mãos de avós, aqueles berços,
aquelas confissões unanimadas.
E eis um mar de pessoas alternadas,
marinhando salmouras redimidas.
Porém a grossa pata esvurma o lodo
e as pequenas enguias embebedam
em seu fogo liquado; e a mão divina
quando lhe apraz pescar antes as tenta.
No poema de sol várias constâncias,
constâncias e constâncias: entreolhamo-nos.
É melhor repousarmos essas nuvens,
essas tormentas, esses ventos doidos,
esses ponteiros, essas horas dando.
É melhor repousarmos nestes berços.
Desses céus descampados vê-se o mar
mais quieto que esse tule morto. E o ar doente.
Que frio! que estreiteza continente
sonega o movimento do universo,
conjura-nos as mãos adormecidas,
desseca as rosas e desseca as almas?
Serão as aves albergálias que
ali crocitam ante a vinda noite?
Ou serão os cavalos encantados
disfarçados em aves existidas?
Ou mesmo sem disfarces, serão pedras,
serão fantasmas das ofélias mortas?
Entre a memória térrea e o sonho existe
esse triângulo de sombra liberada
com três íris fechadas entre muros.
Cai a sombra dos muros sobre a estepe,
cobre a estepe de sombra essas estradas:
reminiscência, fábula, loucura.
Resta-nos ver os pássaros que do ermo
voltam antes que o céu as sombras desça
e os transforme nos sustos das crianças
que não tendo brinquedos brincam luas,
quando essas luas vêm às suas mãos.
(Essas crianças são crianças mortas.)
Memorial voo de círculos concêntricos
em movimento de ilha circular;
a memória dilata-se e consome-se,
a frase repercute idades, temas,
tardandorinhas enterradas vivas
e ainda atravessando as mesmas tardes.
Ó as tardes calcinadas como pesam
sobre os rumores que virão depois,
quando as noites paradas de alma alheia
acordam claridades reversivas,
e as esperanças que vão ser não são,
já foram dores e serão rumores.
Os cantos lapidários varam crivos
conduzidos por lábios preexistentes,
ritmados pelas mãos outrora adeuses
revivescidos clavicórdios múltiplos,
fabulizando os meus e os teus lamentos.
(Nem tristeza distante nem ventura!)
Quando a noite tiver tempos iguais
com o mesmo colorido e o mesmo som,
virão durante o espaço dessa luz,
em escada espiral as vidas nossas.
Meu irmão Esaú, talvez Jacó,
talvez presentes Jós reverterão.
Pois o metro em que vivo e me desvivo,
vosso andar já mediu pelos meus passos;
mas nada conta para a sua insciência,
para a sua perplexa criatura,
que o conforme torpor não se arrepia.
Ó calmaria em linha imaterial!
Ó antípodas, ó polos, somos o homem
servo e liberto com dois anjos nele,
dia e noite, sem trégua dialogando,
em clamores ardendo sob as asas;
essa não é, mas fora em céu de início
a solidão original da queda.
Antes da queda a infância que ficou
soterrada nos chumbos anteriores;
só esta chaga flui de sopro a sopro,
e dói em todos, neutra queimadura,
crescediça presença, cal de ardências
sobre a muralha que circunda o mundo.
Esse abismo de mar não nos dá vau,
mas as napes geladas, superpostas,
deixam-nos ver abaixo as sombras fixas
dos semblantes da vida que ficaram,
e vêm acima pela grande corda
da escada de Jacó fincada embaixo.
Mas por vezes descemos pela escada,
pressurosos, ao âmago das coisas.
Que silêncio de vaga repousada!
Que fingida calmia dentro delas!
Há ressonar de fundos pesadelos,
há cíclopes dormindo de olho aberto!
Era uma vez um povo de marujos
que quis passar às Índias impossíveis,
dobrando cabo, mocambiques, bacos,
nadando em Áfricas desertas e armadilhas.
Ó herança em meu sangue, devastada!
Ó piloto afogado, ó rei sem nau!
Mas é preciso vento, não torpores,
caravelas mais bêbedas no mar.
Ó manjares de Goa, ó fel de mouros!
Ó melindanos, ó grandezas minhas!
Ó naufrágios finais com os vastos sons
da tuba dos avós descobridores!
Amo-vos sons e formas de aventuras,
heróis de mares, terras de mourama,
silvos de ventos, vagas fugidias,
paz de combates, chinas inventadas,
ocidentes, orientes, suis sem água,
e nortes, nortes nunca conquistados.
Amo-te “idioma-vasco”, sempre ouvido
no clima dessas quíloas afogadas,
esses mares antigos navegados,
escorbutos comendo a língua viva,
sebastianismos vendo irreais reinos,
essa linguagem toda, minha fala.
Língua remota, língua de presenças,
de suscitadas ressonâncias, amo-a,
que me deu a experiência dos abismos
e também das realidades inefáveis
e também da saudade amarga e doce,
e também das verdades mais ardentes.
Em suas ressonâncias ouvi esses
países que ficaram no subsolo
enoitados, sonhados, pressupostos,
dentro em mim, incrustados, refrangidos,
contrapostos, aliás inquisidores,
aliás, ó outra língua, doce língua.
Sobrevivente modo de falar,
das bocas soterradas em meu sangue,
coração missionado diz por ele
os dons que a divindade lhe outorgou.
Aceitamento desde zero idade,
continuada porfia de meus anos.
E nesse afã-porfia – esses relâmpagos
das visões, essa longa biografia,
Celidônia, Floreal, Inês, Lenora,
Violante e outras criaturas exumadas,
depois a minha vila, depois os
vivos portos com o tímido, depois,
depois meus tontos passos noutras vidas,
em Mira-Celi, em maio de mil nove-
centos e trinta e dois, em Mira-celi
de adolescências juntas, anteriores
ao espaço de infâncias, muito longe,
longe, sumidamente longe, e aquém.
[...]
Pelos asfaltos pulgas pululadas
inda pensando em sangue como os fáscios.
E vadeando Amazonas, Mississipes,
os índios iniciais do Bateau Ivre
com Artur singrando os rios impassíveis,
já não, mas revoltados esgotando-se.
E o mar com Artur dez noites, dez segundos
sem se importar com os olhos dos faróis,
agora cegos entre os astros frios,
e a água asmática, bêbeda se escoando,
sobre as tábuas insanas, com o poeta,
sempre insubmersa nau, veleiro eterno.
Tudo concomitante: o trono austero,
os mares devolvendo seus cadáveres,
retardatários ébrios cambaleando,
as terras restituindo seus cadáveres,
moribundos morrendo e despertando,
os bosques entregando seus pendidos.
Nada foi junto às profecias, nada,
porque nada se junta ao que é total
por si, ao que há de vir, ao que é amanhã,
e já é hoje; porém, porque era tudo,
tudo se via enquanto decorria
a visão da verdade realizada.
Eis o momento: tudo se cumpria:
o Testemunho e o drama perecível:
a jornada através, para chegar,
a soma da criação, recenseamento
das vidas fragmentadas pela morte,
do eterno interrompido pela Queda.
Houve um instante em que o vozear babélico
encolheu-se nas glotes, e um ar rubro
de assombro abriu os olhos estagnados:
desabara uma estrela num horário
caduco, já esverdeado por absintos:
dessa adstringente e amarga estrela morta.
Era uma estrela morta, estuporada,
salpicando o restante do empoçado
mar, com a sidérea carne corrompida,
para ali despejada sobre o mundo,
pútrida estrela agora contemplada,
mas antes pregustada em nossos lábios.
O ovo estagnado punha tempo e espaço
num mesmo plano de acontecimentos;
enquanto a estrela verde apodrecia,
vinham de alguns confins os sonolentos,
as poeiras entregando os dispersados,
o fogo devolvendo os incendiados.
Mas como vos exprimo simultâneas
criaturas, coincidentes espetáculos,
assinado a existência da substância
presencial, desdobrando e apresentando
figuras, cenas, acontecimentos
incididos no instante terminal.
Ocorrem conjunções de abertas portas
com aparições de rostos desmedidos
invadindo as essências ocas, vindo
com o onde esteve a vida dessa rua
noturna, com marujos desatados
e franco meretrício convidando.
Anotamos vizinhos emigrados
transformados de velhos em meninos;
e enquanto a sucessão de portas gira,
as trombetas finais abrem as tumbas
dos cemitérios móveis, com os alípedes
finados mesmo obesos, mesmo torpes.
O som-metal alastra-se nos reinos
minerais, nas partículas rebeldes
desabadas de estrelas, ou saídas
de minas que soltaram seus ossuários,
seu estanho de vísceras fundidas,
reconfluídas num gúliver sonâmbulo.
Forma-se um timbre novo com esses baques
de estrelas, com esses uivos de trombetas,
com esses sons minerais, com esses despenhos,
com esses tombos, um timbre de além sino,
ressonando no peito das criaturas
ou sobre elas, chorando de antemão.
E aqui estão nossas musas dos sete anos
inda meninas, tranças, velocípedes;
e nas noites de lua, cabeleiras
de moças debruçadas, dos sobrados,
descendo como gatas borralheiras
por sobre os nossos lábios descuidados.
Ó meninos, ó noites, ó sobrados,
ó sonetos vindouros, quatro andares
de rimas e azulejos, Isadoras,
Isas, Ineses, Lúcias, inda em flor,
os dias transformando-me e a vós outras
relativas pessoas. Nós aqui.
Nós aqui olhando olhos que nos viram
e não nos entenderam tão mudados;
eles também os olhos que nos viram
jamais nos compreenderam por mostradas
as faces transformadas, hoje claras
pela luz das estrelas derrubadas.
Há também uma besta e um Anho santo
acelerados sobre babilônias.
E o sétimo anjo a taça derramando:
“Está feito”. Fugira a ilha. E os montes,
não achados, fugiram de repente,
correndo tudo para a perdição.
Nada foi junto às profecias, nada;
mas através do Livro se avistavam
as terrenas visões através das
sacrossantas visões vistas na ilha
de Patmos por aquele que pendeu
a fronte humana sobre Deus. Amém.
CANTO IX
PERMANÊNCIA DE INÊS
I
Estavas, linda Inês, nunca em sossego
e por isso voltaste neste poema,
louca, virgem Inês, engano cego,
ó multípara Inês, sutil e extrema,
ilha e mareta funda, raso pego,
Inês desconstruída mas eurema,
chamada Inês de muitos nomes, antes,
depois, como de agora, hojes distantes.
Porém penumbra vaga ou talvez acha
celeste consumindo-se, também
a própria conceição parindo baixa
a real prole; de súbito ninguém
nessas longínguas órbitas que enfaixa
com seus cabelos, ela-a-mais-de-cem,
a mais de mil, Inês amorfa e aresta,
Inês a só, mas logo a sempre festa.
Inês que fulge quando o dia brilha
ou se acinzenta quando o ocaso avança,
rainha negra, mãe e branca filha,
entre arcanjos do céu etérea dança,
e nos dias dos mundos andarilha,
andar incandescente que não cansa,
poema aparentemente muitos poemas
mas infância perene, tema em temas.
Ela fechada virgem, via-a em rio;
eu era os meus sete anos, vendo-a vejo
a própria poesia que surgiu
intemporal, poesia que antevejo,
poesia que me vê, verá, me viu,
ó mar sempre passando em que velejo
eu próprio outro marujo e outro oceano
em redor do marujo trasmontano.
Meu pai te lia, ó página de insânia!
E eu o escutava, como se findasses.
Findasses? Se tu eras a espontânea,
a musa aparecida de cem faces,
a além de mim e além da Lusitânia,
como se além da página acenasses
aos que postos em teus desassossegos,
cegam seus olhos por teus olhos cegos.
Ó vidente através, ó Inês mirante,
em nós mortes sofridas para versos,
para que nesta vida o mudo cante
e o cego e o surdo e os homens controversos
apreendam todos teu geral instante,
teus pequenos e grandes universos,
teu aparecimento em Mira-Celi,
para que tua face se revele.
Perfeitamente posta nas entranhas,
planos, colunas, ramos, perspectivas,
Inês ereta, lindes sempre estranhas,
as auroras de sol tremulam vivas,
os cabelos de nuvens, rubras anhas
de lãs esvoaçadas mas cativas,
como cativa a criação das cores,
apenas liberdade para as flores.
Inês, porém, jamais, jamais fundada
quer indicar, talvez, uma inquietude,
inquietude de Inês apoderada,
subida Inês, efêmera altitude,
descida em seus abismos, augurada,
para que nela o clima sempre mude.
Inês refaz-se simultaneamente,
obumbra os horizontes, cobre o poente.
Nenhum tribuno em ti nem duros rostos,
mas gentios trazidos, livros santos,
e seus antepassados, puros mostos
de espíritos ornados de áureos cantos;
nem as sombras dos mantos são desgostos,
mas são talares, são voejados mantos.
Nem Héspero nem Júpiter nem Cronos
podem resplandecer com mores tronos.
Amor revelação, purificou-se,
nenhum amor descrido conseguiu
ensombrar-lhe de angústia o olhar doce.
Inês resplandecente, sempre estio,
conheceu-se em seus símbolos. Amou-se,
pois fora a restituída. Coexistiu.
Chispa inventiva, Inês florida arena
marasmos espezinha. Altiva cena.
Reclina-se sem medo e sem alarde,
ó fábula sem par, comédia infusa,
manhã remurmurada pela tarde;
a atitude é tão justa nessa musa
que a forma aguda nos aspectos arde,
Inês primordiada, era conclusa,
os seus frutos sonoros querem que ela
seja inscrição, apenas fria estela.
Trouxeram-na os análogos algozes
diante da ambiguidade das essências,
em que as asas divinas e as ferozes
asas (que eram da Luz magnificências),
confundem doces vozes e atras vozes;
e eis que as piedosas, íntimas insciências:
Levai-me à Cítia fria, ou à Líbia ardente,
onde em lágrimas viva eternamente.
Não podendo em sossego Inês estar,
seus algozes mudaram-se na lida,
na continuada lida – mar e mar.
E eis que a sombra colaça e a luz ardida
são nos espaços – elo circular,
asas obsidionais à asa da vida,
morta de amor, amada que se mata
para se amar depois em morte abstrata.
Ó paz, ó tudo, ó mundo inominado!
(Pessoa a doce névoa mensageira).
O rosto primogênito gelado,
de pólen misterioso se empoeira,
eterno calendário procurado,
Inês recomeçada, ala ritual,
terra da vida, afã ascensional.
Existes, linda Inês, repercutida
nessa plaga de sonho, nesse poema,
e tão lua dormida e coincidida
entre luares, de súbito diadema,
que a trajetória muda mais renhida,
e te refluis na vaga desse tema,
constante vaga, vaga em movimento,
pródiga e vinda como o próprio vento.
Inês da terra. Inês do céu. Inês.
Preferida dos anjos. Árdua rota,
conúbio consumado, anteviuvez.
Mas após amplidão sempre remota,
branca existência, face da sem-tez.
Ontem forma palpável. Hoje ignota.
Eterna linda Inês, paz, desapego,
porta recriada para os sem-sossego.
Em chegando um inverno ela se incluía
nos cabelos de espumas verdejantes
das axilas; do púbis se cobriu
purinha entre barqueiros incessantes,
amortalhada Inês, Maria em rio,
passou ficando entanto o que era dantes:
outra vez nua e lisa. Ó transparente,
ó carne, ó suor de sangue, ó como a gente.
Queimada viva, logo ressurreta,
subversiva, refeita das fogueiras,
adelgaçada como início e meta;
as palavras e estrofes sobranceiras
narram seus gestos por um seu poeta
ultrapassado às musas derradeiras
da sempre linda Inês, paz, desapego,
porta da vida para os sem-sossego.
CANTO X
MISSÃO E PROMISSÃO
I
Barão sem chaves,
e assinalado
por umas naves
que sempre vão;
vão como as aves
sem provisão.
Nesse baralho
rei é barão,
barão ou ás,
vezes coringa
que vale só
junto a outro naipe.
Nessa viagem
vai um coringa
na embarcação:
mapa cristão.
II
Reconstrução total
dos solos desiguais,
dos ares e oceanos
em rota para os olhos
dessa propiciação;
memórias começadas,
remorsos renegados,
olvidos entre lutos
de faces persistentes,
retorno sem lamentos,
além desse poema,
pernoitam olhos de aço,
palavras compreendidas
com a asas iniciais
dessa propiciação.
III
No bojo dessa noite,
passadas vão e vêm.
Escuta: há um presságio
ou nova rosa abrindo
depois das rosas de
tentáculos famintos.
Há qualquer coisa abrindo
corolas ou abraços;
no bojo dessa noite
vão passos e vêm passos,
palavras acendidas,
casulos acordados
ou há indícios de
nascente orogenia
no bojo dessa noite.
IV
Quem sopra essas montanhas?
Quem voa esse poema?
Que pão se magnifica
no bojo dessa noite?
Há qualquer coisa vindo,
presságio amanhecendo-se,
casulos desatando-se.
Escuta: há passos, passos
de qualquer coisa perto,
ali, agora, aqui,
ao cabo desse palmo
de abismo entre as montanhas.
Há qualquer coisa vindo
além desse poema,
no bojo dessa noite,
na esquina desse dia.
V
Águas há subcelestes produzidas
pelas chuvas das órbitas. E tudo
é um mar. E jogos da água sublevada
contra os largos invernos arrastando
os peixes móveis, coisas patinando,
nem há árvores ilhadas, só a água indo
com os esqualos e as boias e a tristeza
vacum e o osso das sibas e a alga voando
e a gaivota no índigo do céu líquido,
e tudo é mar.
Inês veio e uma estrofe reconteve-a
que nada fica ilhado nem secantes
nem âmbares nem leis, e os montes andam
entre as águas do mar e as do horizonte,
pois tudo é inverno e limo potenciais,
velas, cereais dourados, versos, vinhos,
buzinas se saudando, couros, cuecas,
e as primaveras, águas incoerentes
elas próprias são truques, ou são tardes
com seus mapas de vidro onde meninas
singram se é que não nadam no azul, pois
tudo é um mar.
Amo os heróis do poema iguais ao canto
em si, comunicantes, sobre as águas,
e mesmo informações de musas nossas,
dançarinos nevados, naves, falo
de tudo, de engenheiros, de maxilas,
de vimes, vice-reis, Camões meu bardo,
e os vivários, salitres, equinócios,
esse mapa venoso irriga os versos
orograficamente os montes máreos,
selvas selvagens, dores fomentadas,
atrizes, belatrizes, temos isso,
temos luta e tosses pela noite,
e esse sangue escondido, explicativo,
como os mares se explicam, como os versos
se encachoeiram em ondas, em tormentos
em mulheres de amor e vice-deuses
pois tudo é um mar.
Quero comer teus fenos, doces vacas,
dourar um cogumelo ou estanhar-me,
balindo pelos bosques ou com os vinhos
fazer-me compreender pelos betumes,
pelas sementes, pelos cães sutis,
macacos, escrivãs, visitadoras,
falar-me de saudades, compreender-me,
dar adeuses, comer como se comem
constelações maduras, acossar-me
de crimes inventados, que aqui estou
oceanos subcelestes vos enchendo
de lágrimas alegres, patinando-me
com grisalhos genuínos e alfazemas
no focinho brotando como aquele
penhasco imóvel, nem sequer centelha,
que tudo é mar.
[...]
IX
Das sombras em que vivo, doce amora,
quero louvar-te a força e o dom supremo
que liga os corações ou os desarvora
ou os mantém nessa lida em céus suspensos.
Pôs em seu seio Inês a tenra ola
estelar. E tão loura! Seta ou seno
atravessa-lhe a folha e cai-lhe dentro
do peito numa dor que em prantos rola.
Amora! Amora! Verso que te guarde
revive em Beatriz, amora forte;
amora que nas almas puras arde,
como cachos de luz sobre o poema,
como espada de fogo sobre a morte,
além da vida, além de tudo, além.
X
Não a vaga palavra, corruptela
vã, corrompida folha degradada,
de raiz deformada, abaixo dela,
e de vermes, além, sobre a ramada;
mas, a que é a própria flor arrebatada
pela fúria dos ventos: mas aquela
cujo pólen procura a chama iriada,
– flor de fogo a queimar-se como vela:
mas aquela dos sopros afligida,
mas ardente, mas lava, mas inferno,
mas céu, mas sempre extremos. Esta sim,
esta é que é a flor das flores mais ardida,
esta veio do início para o eterno,
para a árvore da vida que há em mim.
XI
Varrou a tarde
a frase antiga:
Ave-Maria
como uma ave
cheia de graça;
e pela tarde
revoou, revoou.
Era uma frase
límpida no ar:
Ave-Maria
como uma ave,
como uma graça
cheia de tarde
em que esvoaçou
a frase antiga,
como uma ave
revoou, revoou
tão leve e pura
tão cândida ave
límpida no ar,
que pela tarde
revoou, revoou.
[...]
XIX
Graças a vós ou não latentes causas,
momentos, solidões, desejos puros,
impulsos alienados, culpas, cantos,
pânicos, numes, dores, forças todas,
a quem devo palavras e silêncios;
graças as vós, infâncias, existências,
premonitórios lumes, ressonâncias,
no acabado poema vos encontro,
nesse termo de dúvidas vos louvo,
meus áugures, meus vinhos, vinhos tristes,
vides que não são minhas, vinhos tintos.
Que ode foi mais viva? Que mão leve
os números gravou em cada livro?
Que muralhas se abriram ante os dias?
Graças, pólen de vida, graças plasmas,
graças, trevas desfeitas, intervalos,
graças, sombras ardentes, conduzi-vos
como um cego cantando, como um vale.
Em vosso pão e tempo socorri-me,
em tempo relativo e em latitudes
que não constam das horas, todavia
em anjos me fiei e em evidências.
Cantei nomes de musas e de rosas
e as comarcas tendidas e os assuntos
e as várias oceanias e as raízes
e os meninos crescendo, febres minhas,
ventos com suas gulas, partos duros,
estatutos e parques, ombros baixos
e as colinas e as águas, floras turvas
entre os dias e as noites plenamente,
plenamente cobertos de espantalhos,
evito assombrações, silêncios de hoje
e aventuras com Índias maceradas.
Sem roteiros e símbolos previstos,
as calmarias vieram, vieram ilhas,
vieram mares, vieram precipícios,
os desertos do diabo, os gelos grandes,
os cargueiros fantasmas só com os ferros
e as madeiras roídas, só com os medos;
e tudo era um voo baixo pelas horas
pelas horas amargas fugidias,
e tudo era exaustão, era esse século;
não era desespero, era cansaço,
era o estupor das coisas esgotadas.
Alegrias, olhei-as, foram muitas
na vigência das coisas, na alma quieta,
nestes olhos nascidos, nesta paz,
nesta idade de infâncias e gravuras;
jamais nestes espelhos, nestas ilhas,
nestas naus e seus ventos, nestes sábios,
nestes homens de sabre, nestas asas,
neste arcanjo escondido mas tão forte.
No armistício os cordeiros se suicidaram,
o mundo ia acabar, nasceu no mar
um cogumelo imenso, um cogumelo.
Houve pedras suando, lianas vivas
enforcando lilases, houve estupros
nas corolas dos lírios inocentes.
Ó loucas potestades, fúrias, trasgos,
só sabemos agora obedecer-vos
e na morte filial nos abrigarmos
cadenciados nas filas e nos pães,
povo noturno sem as vozes altas,
pássaros tristes, asas coordenadas,
convocados metais para presságios.
(Drama nos muros, cal ensanguentada).
Mas houve a vocação mesmo com os círculos
e apesar das fronteiras entre os homens
e as cordilheiras sempre entre as nações,
a vocação se ouviu e era a mensagem
com seus tempos de fundas alegrias,
murmurando estações, frutos e sumos,
cotilédones, vozes, biologias,
plantas leitosas, poentes floriformes,
estávamos com os outros, todos íamos,
operários de ofícios jubilosos,
éramos graves, éramos poetas.
Hortelões como Aquele. Ó doce afã,
que permanentes pétalas, que arados,
que corpos organados, que mãos soltas,
que medidas pujantes, que presenças!
Éramos faces-mapas, calendários,
pentagramas de cores, amanhãs.
Deixai-nos numerar, chamar os nomes,
os nomes altos em frente aos malfeitores,
deixai-nos ir por onde sempre fomos:
nós somos os inúmeros e nunca
os incolores diante da exaustão.
Apenas éramos. Os frutos foram.
E havia zonas de descobrimentos,
e tantas ressonâncias e campânulas!
Ó ausências de trevas e de augúrios,
rosas agrárias, néctares antigos,
antidecrepitude, doces gomos,
ó palavras de júbilo, de feixes,
de leites ordenhados, campos verdes,
elaboradas flores atingidas,
e a sombra fiel das vacas orvalhadas,
as rodas, os invernos, sangues túrgidos;
e o pássaro e a colina sempre estavam.
Porém falo de pazes e de luas
e de búzios e praias (outros júbilos!),
de uma espécie de peixes emplumados,
de sereias achadas, de consolos
d’água, de refugiados sons de mares,
línguas de concha, silvos de espongiários,
anhos marinhos, nuvens mergulhadas;
falo-vos disso, falo-vos de vozes,
certos timbres de sombra dadivosa
perpassando nas algas fecundadas
pelos zoófitos da água antropomorfa.
Todavia, vos falo de alegrias,
pois que as formas das águas são ofélias
apenas mortas, mas flutuantes formas,
mas abraços de certas alegrias,
tristonhas alegrias escondidas
salgadas de renúncias, soçobradas
nas videiras do mar que o mar esconde
sob o vinho das águas proteiformes,
pescadores vencidos, bocas frias
mas inda abertas bocas embriagadas
sorvendo o vinho das adegas máreas.
Que canto firme pode haver num homem
embriagado pelas maresias,
tombado mas alegre, mas falando
para irmãos, para peixes, para pássaros,
apagado de lâmpadas e fachos,
nas crescidas montanhas, sete mil
metros acima das cidades, indo
com os lobos farejando-o, e os alcatrazes
cobrindo-lhe de guano a trajetória
onde arde um cisne e brilha a cabeleira
de sete Berenices, sete quedas
d’água etérea dos céus para as lareiras
da terra, salas frias, com salitres
nas vigas, com Penélopes fugazes,
Ícaro cômico autocastigado?
Ai! as longas perguntas que nos cansam!
Perdidas selvas sempre começadas,
lúcidos olhos pelas cercanias,
líquenes gaios, musgos sorridentes,
alegria das coisas imantadas.
(Prazer de perscrutar sobre as ruínas
esse pulso, esse cântico barroco).
Os climas eram duros, só monólogos,
os rios e as serpentes e os despenhos,
mas os braços caídos se elevaram;
é essa a história se acaso perguntardes
quem viveu esse poema inacabado,
quem foi esse sofrido, essa linguagem,
sabereis outras coisas menos tristes,
no lento regressar às horas livres,
às vertentes exatas, aos bons prantos,
ao convívio das tardes que vos contem
que houve ontem ilhas desafortunadas.
A memória porém se cobre de humo
e floresce em corolas fementidas;
ó paixão pela vida sempre rida
em meio aos malebolges e os abismos,
lutando com as presenças e as ausências,
nós os lentos de braços e de cascos,
nós os trotes pequenos mas com flores
nos focinhos ingênuos, orvalhados
das goteiras dos nossos pobres tetos,
onde há mochos com aljôfares nas asas
e pavores nos palcos enfeitados.
Permiti-me falar, reconhecendo-me,
seres ilhados, redivivos seres,
legiões diurnas, ó greis, ó multidões
que vindes nas vigílias espreitar-nos,
e bateis tão de leve em nossas frontes,
(esses nossos futuros ascendentes!)
mesmo com os gestos lentos, somos nós
já mortos, visitando-nos nos lutos,
tendo pena de tantas desventuras
ao longo de Ásias e Áfricas cansadas,
dias e noites navegando fúrias.
Afinal afastando-nos da costa
para danar as calmarias, vimos
o reverso das coisas e dos seres
com a nudez dos primeiros achamentos;
pois além dos infernos, existia
inda um mundo esperando caravelas;
entre a carne aderida e os ossos frios,
sobre os golfos de Dante e os purgatórios
havia a face achada de Beatriz;
– alegria, chamemos-lhe com o nome
de uma outra realidade fecundada,
continente com outras geografias
de formas várias, iam esplendores,
subiam láteas mãos, floriam luzes,
tempo fluido cobria alados olhos,
outros sangues pulsavam seres, óperas,
verbos sem leis ardiam sóis ocelos,
serviços de ofuscar benignamente,
ofícios de candências prelunares,
constâncias renovadas, formosuras,
visíveis sons, mistérios devassados,
ordenação do estável e grandezas.
Estilhas de linguagem acendidas,
insônias repousantes, lanhos doces,
verdades sem pensar, pronúncias livres,
a frase além dos lábios, jogos lépidos,
no cerne a louquidão sempre almejada,
os leves manuais discricionários,
os cortejos passando novamente,
os nomes outra vez dados às coisas,
as coisas renascidas e os batismos,
as mãos de Beatriz têm novos números
e a fronte nívea é logo nominada.
Expressar a poesia que há nos céus
da vida de Beatriz? Só apontá-la:
a voz está nos dedos musicais,
os sons compõem a frase, e Beatriz fala
por todas as criaturas, estro inato;
eis Beatriz, há um sopro convincente
dizendo por seus lábios, proclamando,
somando os conteúdos, desdobrando-se;
as ondas têm seus nomes, esquecemos,
esquecemos os nossos numa noite,
esquecemos, (memória entrecortada!)
E como designar? Ali são passos,
passos chamados, peças há nos sons,
inominadas, gestos de anjos chamam-se,
rios de verbos nascem, nascem nexos.
Como chamar-lhe braços a seus braços
enquanto abraçam, quando exprimem, quando
revelam modos, quando traduzindo?
Que signos nunca ouvidos, que falados
prismas modulam seus dormidos seios?
(Multiplicados timbales lustrais,
memoráveis futuros, bons clamores!)
Afluências balbuciadas estridentam
alegorias, frases de paixão,
e as mensagens tangíveis já se entoam,
e a gama elemental se dessedenta,
aves de eco talhadas em seu hálito
arrastam os ponteiros calendários;
são cantigas vindouras expressadas,
os frêmitos do fim e os simultâneos,
tudo era dela, inicialmente dela:
as ardósias sopradas e os papiros;
no grito a vir o cântico formou-se.
Contar não se contava; a assinalada
fímbria fluía-lhe, dava-lhe esplendor,
as coisas escutavam compassadas
com seu tom de corrente redimida.
Ó sempre folhas ontem aparentes,
hoje aferidas, hoje recompostas;
ó faces tatuadas, ó matinas,
ó verbos de matizes reinvidados!
Os sendais desatados ressoavam
e ressoando, eu me exumo, eu me exumei.
A agitação dos ares formou brisas,
os nomes aderiram sós-por-sós,
lufadas, refrigérios recitados,
nada melhor nos rumos movediços.
Apontados solfistas, remurmúrios,
noites azuis, visíveis como o olfato,
desintenção dos seres, castos grêmios,
é preciso dizer-se soltamente,
residir-se nos signos ajustados,
falar de, tinir de, com os timbres novos,
acenar para os homens, e eles virem.
E como designar? Eis-nos aqui
sob o sol de Beatriz, Beatriz em nós,
para falar, falamo-nos; os verbos
devem ser, devem ter perpetuamente.
Alguma coisa está. Sabres esperam.
Estrelas ardem. Tempo de voltar.
Avenas combatidas, por que não?
Por que não, evidências, forças outras?
Linguagens esperadas, alegrias?
As lágrimas caíram. A voz busca.
As mãos unidas amam. Nós estamos.
Reino unido de abelhas, solo de ouro.
As mãos já têm tocado o tempo. Vamos.
Os concertos proféticos existem,
existem climas altos, noites, portas;
as arenas inúteis se gastaram;
e há profundas folhagens respondidas
aos pomos estendidos. É o tenaz.
Não forças tristes, não fatais adeuses,
não flores calcinadas mas os sulcos.
Proa mastil varando. Verdes mares.
Proa mastil do poema. Eis o poema.
XX
No momento de crer,
criando
contra as forças da morte,
a fé.
No momento de prece,
orando
pela fé que perderam
os outros.
No momento de fé
crivado
com umas setas de amor
as mãos
e os pés e o lado esquerdo,
Amém.
Explicit
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