MELHORES

POEMAS

João Cabral

de

Melo Neto

Seleção

ANTONIO CARLOS SECCHIN

1ª edição digital

São Paulo

2013

Antonio Carlos Secchin nasceu no Rio de Janeiro, em 1952. É doutor em Letras e professor titular de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro, além de professor visitante de várias universidades estrangeiras – na França, em Portugal, na Itália e na Venezuela. Ensaísta, poeta e ficcionista, autor de nove livros. Suas publicações mais recentes são: Poesia e desordem (ensaios, 1996), João Cabral de Melo Neto: a poesia do menos (segunda edição, 1999), Todos os ventos (poemas reunidos, 2002) e Escritos sobre poesia & alguma ficção (2003). Seu livro sobre João Cabral ganhou o concurso nacional de ensaios do INL/Ministério da Educação e Cultura em 1985 e o Prêmio Sílvio Romero da Academia Brasileira de Letras em 1987, e foi considerado pelo próprio poeta pernambucano como o mais importante estudo consagrado à sua obra. Sobre a poesia e o ensaísmo de Antonio Carlos Secchin escreveram, entre outros, Benedito Nunes, José Guilherme Merquior, Eduardo Portella, Alfredo Bosi, Antônio Houaiss, Sergio Paulo Rouanet, José Paulo Paes, Ivo Barbieri, Ivan Junqueira e Fábio Lucas. Em 2004, foi eleito para a cadeira 19 da Academia Brasileira de Letras.

UMA INTRODUÇÃO A JOÃO CABRAL

1) Alguns dados biobibliográficos

João Cabral de Melo Neto nasceu no Recife, em 9 de janeiro de 1920. Passou a infância no interior de Pernambuco e estudou em colégios religiosos. Em 1945 ingressou na carreira diplomática. Os diferentes lugares em que serviu são descritos em vários de seus poemas, destacando-se, no entanto, a Espanha como a terra estrangeira com que o poeta estabeleceu vínculos mais fecundos. Três de seus livros foram impressos nesse país.

Seu texto de maior êxito popular é Morte e vida severina (1955), já traduzido para o alemão, o espanhol, o francês, o inglês e o italiano. Levado à cena por um grupo de São Paulo, conquistou o primeiro prêmio do Festival Universitário de Nancy, em 1966.

Foi membro da Academia Brasileira de Letras, eleito por unanimidade em 1968, ano em que publicou a primeira edição de suas Poesias completas. Inúmeras teses universitárias e livros têm sido escritos sobre sua obra, e o consenso crítico o situa, ao lado de Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, como um dos pontos culminantes da poesia brasileira do século XX. Em 1992, ganhou o prestigioso Neustadt International Prize for Literature, da Universidade de Oklahoma. Faleceu no Rio de Janeiro, em 9 de outubro de 1999.

2) A obra

Para o leitor acostumado à lírica de tradição romântica, nada mais inusitado do que a poesia deste autor tão avesso ao confessionalismo, à saturação subjetiva de suas mensagens. Sua obra, centrada no objeto, se guia pela contenção e economia verbal.

O primeiro livro, Pedra do sono (1941), é também o mais atípico. Nele predomina uma atmosfera surrealista, visível no encadeamento de imagens logicamente díspares, nas reiteradas alusões ao mundo onírico, numa certa passividade frente às forças misteriosas do poema, que acabam por obstruir a faculdade crítica do poeta.

Depois de uma incursão no poema em prosa (Os três mal-amados, 1943), João Cabral volta ao verso em O engenheiro (1945). Agora, ao lado de traços remanescentes do livro de estreia, começa a predominar um ideal de rigor, de ordenação tão consciente quanto possível dos elementos linguísticos que se articulam no texto.

A preocupação com uma poesia voltada ao combate contra o acaso se torna cristalina em Psicologia da composição (1947), importante texto da linha metalinguística, espécie de “arte poética” a ser “concretizada” em poemas explicitamente referenciais.

O cão sem plumas (1950) descreve, com alta concentração imagística, a passagem do rio Capibaribe na cidade do Recife. Por sua linguagem antidiscursiva, o enfoque da pobreza nordestina escapa do tom panfletário a que tantas vezes o social foi submetido, antes e depois de João Cabral.

Em O rio (1953), o poeta cede a voz ao próprio Capibaribe, que, sujeito da enunciação, narra seu percurso, da nascente ao Atlântico. A dicção mais prosaica desse poema encontra suas raízes na literatura popular do Nordeste e na épica medieval espanhola. Ultrapassando uma captação meramente geográfica da paisagem, a primazia será concedida à realidade humana que a povoa. Mais tarde, tal realidade ascenderá à condição inconteste de protagonista, em Morte e vida severina (1955), auto de Natal que registra o combate entre as forças vitais e o impulso à destruição que convivem no herói Severino. Fugindo do Sertão, o herói se depara seguidamente com paisagens em que a morte exerce seu império, devido às injustiças sociais que marginalizam os camponeses nordestinos – e este tema, aliás, ainda reaparecerá, de forma cáustica, em livro de 1960, Dois parlamentos.

Paisagens com figuras (1955) representa o primeiro grande momento “espanhol” na obra cabralina. A Espanha está presente em dez dos dezoito poemas do livro, em visível convivência com o espaço nordestino – ambos unidos em torno da secura, da aspereza, do vazio. Com o Outro-Espanha, João Cabral articula o Próprio-Pernambuco, e o jogo de aproximações é estabelecido por uma ótica implacável na rejeição do pitoresco e do “turístico”.

Radicalizando a poética da depuração exercitada em Psicologia da composição, João Cabral escreve, em 1955, Uma faca só lâmina, longo poema de 88 estrofes de quatro versos (a quadra é o tipo de estrofação preponderante em sua obra). É texto altamente conceitual, elaborado em torno de três elementos – faca, bala, relógio – de que são extraídas, como proposta ético-existencial, as noções de agressividade, carência e interiorização obsessivas, vistas como armas frente à diluição empobrecedora do dia a dia, como contundência frente ao torpor e à alienação.

Em Quaderna (1959) e Serial (1961), o poeta retoma a convergência Espanha-Nordeste, a que acrescenta outros temas até então inexpressivamente representados em sua produção. Assim, Quaderna introduz o motivo feminino, mas numa captação primordialmente plástica e erótica, desprovida de qualquer sentimentalização.

A educação pela pedra (1965) se distribui entre “temas pernambucanos” e temas diversos”. Nesta obra, o poeta adota o verso longo e permutacional – os mesmos versos podem estar presentes em mais de um poema.

Museu de tudo (1975), como o título indica, é reunião de textos bastante heterogêneos, e que compõem, no conjunto da obra cabralina, o momento de maior tematização metalinguística, sem que ela atinja, todavia, a originalidade de textos anteriores.

Em seguida, João Cabral publicou, exclusivamente com temática pernambucana, A escola das facas (1980), inovando no comparecimento ostensivo da primeira pessoa do singular, num memorialismo de que excluiu quaisquer traços de autocomplacência.

Auto do frade (1984) é vigorosa recriação dos momentos finais vividos pelo mártir Frei Caneca, num pano de fundo histórico reconstituído por ampla e minuciosa pesquisa documental efetuada pelo poeta.

Agrestes (1985), além das recorrentes paisagens de Pernambuco e Espanha, acrescenta à geografia poética de Cabral as até então escassamente representadas África e América hispânica. Paralelamente a esses novos territórios, percorridos nas andanças diplomáticas do embaixador, e transfigurados em “lições de forma” no verso do poeta, intensifica-se a presença da morte, com frequência tratada em registro satírico e irônico.

Crime na calle Relator (1987) é conjunto de poemas narrativos que privilegiam o anedótico, a peripécia curiosa, num horizonte voluntariamente prosaico e “pedestre”, em que a história miúda se infiltra como antídoto contra a sublimidade do poético.

Finalmente, Sevilha andando (1989) faz convergir o amor à cidade e o amor à mulher, em particular a Marly de Oliveira, segunda esposa do poeta, e a quem ele atribuía todas as qualidades da mulher sevilhana.

Pela coerência inquebrantável de um projeto sistemático de obra, desenvolvido a contracorrente de modismos ou concessões, e que faz dele um caso ímpar em nossas letras, João Cabral de Melo Neto representa, na poesia em língua portuguesa, a mais consequente conjugação de uma prática poética simultaneamente aberta à comunicação e a um elevado grau de elaboração e consciência formal.

Antonio Carlos Secchin

POEMAS

PEDRA DO SONO

(1940-1941)

“Solitude, récif, étoile...”

Mallarmé

POEMA DE DESINTOXICAÇÃO

Em densas noites

com medo de tudo:

de um anjo que é cego

de um anjo que é mudo.

Raízes de árvores

enlaçam-me os sonhos

no ar sem aves

vagando tristonhos.

Eu penso o poema

da face sonhada,

metade de flor

metade apagada.

O poema inquieta

o papel e a sala.

Ante a face sonhada

o vazio se cala.

Ó face sonhada

de um silêncio de lua,

na noite da lâmpada

pressinto a tua.

Ó nascidas manhãs

que uma fada vai rindo,

sou o vulto longínquo

de um homem dormindo.

MARINHA

Os homens e as mulheres

adormecidos na praia

que nuvens procuram

agarrar?

No sono das mulheres

cavalos passam correndo

em ruas que soam

como tambores.

Os homens têm espelhos de bolso

onde os gestos das amadas

(as amadas demoradas

se repetem).

Vi apenas que no céu do sonho

a lua morta já não mexia mais.

POESIA

Ó jardins enfurecidos,

pensamentos palavras sortilégio

sob uma lua contemplada;

jardins de minha ausência

imensa e vegetal;

ó jardins de um céu

viciosamente frequentado:

onde o mistério maior

do sol da luz da saúde?

A ANDRÉ MASSON^1

Com peixes e cavalos sonâmbulos

pintas a obscura metafísica

do limbo.

Cavalos e peixes guerreiros

fauna dentro da terra a nossos pés

crianças mortas que nos seguem

dos sonhos.

Formas primitivas fecham os olhos

escafandros ocultam luzes frias;

invisíveis na superfície pálpebras

não batem.

Friorentos corremos ao sol gelado

de teu país de mina onde guardas

o alimento a química o enxofre

da noite.

O ENGENHEIRO

(1942-1945)

“... machine à émouvoir...”

Le Corbusier

AS NUVENS

As nuvens são cabelos

crescendo como rios;

são os gestos brancos

da cantora muda;

são estátuas em voo

à beira de um mar;

a flora e a fauna leves

e países de vento;

são o olho pintado

escorrendo imóvel;

a mulher que se debruça

nas varandas do sono;

são a morte (a espera da)

atrás dos olhos fechados;

a medicina, branca!

nossos dias brancos.

A BAILARINA

A bailarina feita

de borracha e pássaro

dança no pavimento

anterior do sonho.

A três horas de sono,

mais além dos sonhos,

nas secretas câmaras

que a morte revela.

Entre monstros feitos

a tinta de escrever,

a bailarina feita

de borracha e pássaro.

Da diária e lenta

borracha que mastigo.

Do inseto ou pássaro

que não sei caçar.

O ENGENHEIRO

A luz, o sol, o ar livre

envolvem o sonho do engenheiro.

O engenheiro sonha coisas claras:

superfícies, tênis, um copo de água.

O lápis, o esquadro, o papel;

o desenho, o projeto, o número:

o engenheiro pensa o mundo justo,

mundo que nenhum véu encobre.

(Em certas tardes nós subíamos

ao edifício. A cidade diária,

como um jornal que todos liam,

ganhava um pulmão de cimento e vidro).

A água, o vento, a claridade,

de um lado o rio, no alto as nuvens,

situavam na natureza o edifício

crescendo de suas forças simples.

A MESA

O jornal dobrado

sobre a mesa simples;

a toalha limpa,

a louça branca

e fresca como o pão.

A laranja verde:

tua paisagem sempre,

teu ar livre, sol

de tuas praias; clara

e fresca como o pão.

A faca que aparou

teu lápis gasto;

teu primeiro livro

cuja capa é branca

e fresca como o pão.

E o verso nascido

de tua manhã viva,

de teu sonho extinto,

ainda leve, quente

e fresco como o pão.

O POEMA

A tinta e a lápis

escrevem-se todos

os versos do mundo.

Que monstros existem

nadando no poço

negro e fecundo?

Que outros deslizam

largando o carvão

de seus ossos?

Como o ser vivo

que é um verso,

um organismo

com sangue e sopro,

pode brotar

de germes mortos?

*

O papel nem sempre

é branco como

a primeira manhã.

É muitas vezes

o triste e pobre

papel de embrulho;

é de outras vezes

de carta aérea,

leve de nuvem.

Mas é no papel,

no branco asséptico,

que o verso rebenta.

Como um ser vivo

pode brotar

de um chão mineral?

A LIÇÃO DE POESIA

1. Toda a manhã consumida

como um sol imóvel

diante da folha em branco:

princípio do mundo, lua nova.

Já não podias desenhar

sequer uma linha;

um nome, sequer uma flor

desabrochava no verão da mesa:

nem no meio-dia iluminado,

cada dia comprado,

do papel, que pode aceitar,

contudo, qualquer mundo.

2. A noite inteira o poeta

em sua mesa, tentando

salvar da morte os monstros

germinados em seu tinteiro.

Monstros, bichos, fantasmas

de palavras, circulando,

urinando sobre o papel,

sujando-o com seu carvão.

Carvão de lápis, carvão

da ideia fixa, carvão

da emoção extinta, carvão

consumido nos sonhos.

3. A luta branca sobre o papel

que o poeta evita,

luta branca onde corre o sangue

de suas veias de água salgada.

A física do susto percebida

entre os gestos diários;

susto das coisas jamais pousadas

porém imóveis – naturezas vivas.

E as vinte palavras recolhidas

nas águas salgadas do poeta

e de que se servirá o poeta

em sua máquina útil.

Vinte palavras sempre as mesmas

de que conhece o funcionamento,

a evaporação, a densidade

menor que a do ar.

PEQUENA ODE MINERAL

Desordem na alma

que se atropela

sob esta carne

que transparece.

Desordem na alma

que de ti foge,

vaga fumaça

que se dispersa,

informe nuvem

que de ti cresce

e cuja face

nem reconheces.

Tua alma foge

como cabelos,

unhas, humores,

palavras ditas

que não se sabe

onde se perdem

e impregnam a terra

com sua morte.

Tua alma escapa

como este corpo

solto no tempo

que nada impede.

Procura a ordem

que vês na pedra:

nada se gasta

mas permanece.

Essa presença

que reconheces

não se devora

tudo em que cresce.

Nem mesmo cresce

pois permanece

fora do tempo

que não a mede,

pesado sólido

que ao fluido vence,

que sempre ao fundo

das coisas desce.

Procura a ordem

desse silêncio

que imóvel fala:

silêncio puro,

de pura espécie,

voz de silêncio,

mais do que a ausência

que as vozes ferem.

A PAUL VALÉRY^2

É o diabo no corpo

ou o poema

que me leva a cuspir

sobre meu não higiênico?

Doce tranquilidade

do não-fazer; paz,

equilíbrio perfeito

do apetite de menos.

Doce tranquilidade

da estátua na praça

entre a carne dos homens

que cresce e cria.

Doce tranquilidade

do pensamento da pedra,

sem fuga, evaporação,

febre, vertigem.

Doce tranquilidade

do homem na praia:

o calor evapora,

a areia absorve,

as águas dissolvem

os líquidos da vida;

e o vento dispersa

os sonhos, e apaga

a inaudível palavra

futura, – apenas

saída da boca,

sorvida no silêncio.

PSICOLOGIA DA COMPOSIÇÃO

com a

FÁBULA DE ANFION

e

ANTIODE

(1946-1947)

“Riguroso horizonte”.

Jorge Guillén

FÁBULA DE ANFION

1. O deserto

Anfion

chega ao

deserto

No deserto, entre a

paisagem de seu

vocabulário, Anfion,

ao ar mineral isento

mesmo da alada

vegetação, no deserto

que fogem as nuvens

trazendo no bojo

as gordas estações,

Anfion, entre pedras

como frutos esquecidos

que não quiseram

amadurecer, Anfion,

como se preciso círculo

estivesse riscando

na areia, gesto puro

de resíduos, respira

o deserto, Anfion.

*

O deserto

(Ali, é um tempo claro

como a fonte

e na fábula.

Ali, nada sobrou da noite

como ervas

entre pedras.

Ali, é uma terra branca

e ávida

como a cal.

Ali, não há como pôr vossa tristeza

como a um livro

na estante).

*

Sua flauta

seca

Ao sol do deserto e

no silêncio atingido

como a uma amêndoa,

sua flauta seca:

sem a terra doce

de água e de sono;

sem os grãos do amor

trazidos na brisa,

sua flauta seca:

como alguma pedra

ainda branda, ou lábios

ao vento marinho.

*

O sol do

deserto

(O sol do deserto

não intumesce a vida

como a um pão.

O sol do deserto

não choca os velhos

ovos do mistério.

Mesmo os esguios,

discretos trigais

não resistem a

o sol do deserto,

lúcido, que preside

a essa fome vazia).

*

Anfion pensa

ter encontrado

a esterilidade

que procurava

Sua mudez está assegurada

se a flauta seca:

será de mudo cimento,

não será um búzio

a concha que é o resto

de dia de seu dia:

exato, passará pelo relógio,

como de uma faca o fio.

2. O acaso

Encontro

com o acaso

No deserto, entre os

esqueletos do antigo

vocabulário, Anfion,

no deserto, cinza

e areia como um

lençol, há dez dias

da última erva

que ainda o tentou

acompanhar, Anfion,

no deserto, mais, no

castiço linho do

meio-dia, Anfion,

agora que lavado

de todo canto,

em silêncio, silêncio

desperto e ativo como

uma lâmina, depara

o acaso, Anfion.

*

O acaso

ataca e faz

soar a

flauta

Ó acaso, raro

animal, força

de cavalo, cabeça

que ninguém viu;

ó acaso, vespa

oculta nas vagas

dobras da alva

distração; inseto

vencendo o silêncio

como um camelo

sobrevive à sede,

ó acaso! O acaso

súbito condensou:

em esfinge, na

cachorra de esfinge

que lhe mordia

a mão escassa;

que lhe roía

o osso antigo

logo florescido

da flauta extinta:

áridas do exercício

puro do nada.

*

Tebas

se faz

Diz a mitologia

(arejadas salas, de

nítidos enigmas

povoadas, mariscos

ou simples nozes

cuja noite guardada

à luz e ao ar livre

persiste, sem se dissolver)

diz, do aéreo

parto daquele milagre:

Quando a flauta soou

um tempo se desdobrou

do tempo, como uma caixa

de dentro de outra caixa.

3. Anfion em Tebas

Anfion busca

em Tebas

o deserto

perdido

Entre Tebas, entre

a injusta sintaxe

que fundou, Anfion,

entre Tebas, entre

mãos frutíferas, entre

a copada folhagem

de gestos, no verão

que, único, lhe resta

e cujas rodas

quisera fixar

nas, ainda possíveis,

secas planícies

da alma, Anfion,

ante Tebas, como

a um tecido que

buscasse adivinhar

pelo avesso, procura

o deserto, Anfion.

*

Lamento

diante de

sua obra

“Esta cidade, Tebas,

não a quisera assim

de tijolos plantada,

que a terra e a flora

procuram reaver

a sua origem menor:

como já distinguir

onde começa a hera, a argila,

ou a terra acaba?

Desejei longamente

liso muro, e branco,

puro sol em si

como qualquer laranja;

leve laje sonhei

largada no espaço.

Onde a cidade

volante, a nuvem

civil sonhada?”

*

Anfion e

a flauta

“Uma flauta: como

dominá-la, cavalo

solto, que é louco?

Como antecipar

a árvore de som

de tal semente?

daquele grão de vento

recebido no açude

a flauta cana ainda?

Uma flauta: como prever

suas modulações,

cavalo solto e louco?

Como traçar suas ondas

antecipadamente, como faz,

no tempo, o mar?

A flauta, eu a joguei

aos peixes surdo-

-mudos do mar.”

PSICOLOGIA DA COMPOSIÇÃO

I

Saio de meu poema

como quem lava as mãos.

Algumas conchas tornaram-se,

que o sol da atenção

cristalizou; alguma palavra

que desabrochei, como a um pássaro.

Talvez alguma concha

dessas (ou pássaro) lembre,

côncava, o corpo do gesto

extinto que o ar já preencheu;

talvez, como a camisa

vazia, que despi.

II

Esta folha branca

me proscreve o sonho,

me incita ao verso

nítido e preciso.

Eu me refugio

nesta praia pura

onde nada existe

em que a noite pouse.

Como não há noite

cessa toda fonte;

como não há fonte

cessa toda fuga;

como não há fuga

nada lembra o fluir

de meu tempo, ao vento

que nele sopra o tempo.

III

Neste papel

pode teu sal

virar cinza;

pode o limão

virar pedra;

o sol da pele,

o trigo do corpo

virar cinza

(Teme, por isso,

a jovem manhã

sobre as flores

da véspera).

Neste papel

logo fenecem

as roxas, mornas

flores morais;

todas as fluidas

flores da pressa;

todas as úmidas

flores do sonho.

(Espera, por isso,

que a jovem manhã

te venha revelar

as flores da véspera).

IV

O poema, com seus cavalos,

quer explodir

teu tempo claro; romper

seu branco fio, seu cimento

mudo e fresco.

(O descuido ficara aberto

de par em par;

um sonho passou, deixando

fiapos, logo árvores instantâneas

coagulando a preguiça).

V

Vivo com certas palavras,

abelhas domésticas.

Do dia aberto

(branco guarda-sol)

esses lúcidos fusos retiram

o fio de mel

(do dia que abriu

também como flor)

que na noite

(poço onde vai tombar

a aérea flor)

persistirá: louro

sabor, e ácido,

contra o açúcar do podre.

VI

Não a forma encontrada

como uma concha, perdida

nos frouxos areais

como cabelos;

não a forma obtida

em lance santo ou raro,

tiro nas lebres de vidro

do invisível;

mas a forma atingida

como a ponta do novelo

que a atenção, lenta,

desenrola,

aranha; como o mais extremo

desse fio frágil, que se rompe

ao peso, sempre, das mãos

enormes.

VII

É mineral o papel

onde escrever

o verso; o verso

que é possível não fazer.

São minerais

as flores e as plantas,

as frutas, os bichos

quando em estado de palavra.

É mineral

a linha do horizonte,

nossos nomes, essas coisas

feitas de palavras.

É mineral, por fim,

qualquer livro:

que é mineral a palavra

escrita, a fria natureza

da palavra escrita.

VIII

Cultivar o deserto

como um pomar às avessas.

(A árvore destila

a terra, gota a gota;

a terra completa

cai, fruto!

Enquanto na ordem

de outro pomar

a atenção destila

palavras maduras).

Cultivar o deserto

como um pomar às avessas:

então, nada mais

destila; evapora;

onde foi maçã

resta uma fome;

onde foi palavra

(potros ou touros

contidos) resta a severa

forma do vazio.

ANTIODE

(contra a poesia dita profunda)

A

Poesia, te escrevia:

flor! conhecendo

que és fezes. Fezes

como qualquer,

gerando cogumelos

(raros, frágeis cogu-

melos) no úmido

calor de nossa boca.

Delicado, escrevia:

flor! (Cogumelos

serão flor? Espécie

estranha, espécie

extinta de flor, flor

não de todo flor,

mas flor, bolha

aberta no maduro).

Delicado, evitava

o estrume do poema,

seu caule, seu ovário,

suas intestinações.

Esperava as puras,

transparentes florações,

nascidas do ar, no ar,

como as brisas.

B

Depois, eu descobriria

que era lícito

te chamar: flor!

(Pelas vossas iguais

circunstâncias? Vossas

gentis substâncias? Vossas

doces carnações? Pelos

virtuosos vergeis

de vossas evocações?

Pelo pudor do verso

– pudor de flor –

por seu tão delicado

pudor de flor,

que só se abre

quando a esquece o

sono do jardineiro?)

Depois eu descobriria

que era lícito

te chamar: flor!

(flor, imagem de

duas pontas, como

uma corda). Depois

eu descobriria

as duas pontas

da flor; as duas

bocas da imagem

da flor: a boca

que come o defunto

e a boca que orna

o defunto com outro

defunto, com flores,

– cristais de vômito.

C

Como não invocar o

vício da poesia: o

corpo que entorpece

ao ar de versos?

(Ao ar de águas

mortas, injetando

na carne do dia

a infecção da noite).

Fome de vida? Fome

de morte, frequentação

da morte, como de

algum cinema.

O dia? Árido.

Venha, então, a noite,

o sono. Venha,

por isso, a flor.

Venha, mais fácil e

portátil na memória,

o poema, flor no

colete da lembrança.

Como não invocar,

sobretudo, o exercício

do poema, sua prática,

sua lânguida horti-

cultura? Pois estações

há, do poema, como

da flor, ou como

no amor dos cães;

e mil mornos

enxertos, mil maneiras

de excitar negros

êxtases; e a morna

espera de que se

apodreça em poema,

prévia exalação

da alma defunta.

D

Poesia, não será esse

o sentido em que

ainda te escrevo:

flor! (Te escrevo:

flor! Não uma

flor, nem aquela

flor-virtude – em

disfarçados urinóis).

Flor é a palavra

flor, verso inscrito

no verso, como as

manhãs no tempo.

Flor é o salto

da ave para o voo;

o salto fora do sono

quando seu tecido

se rompe; é uma explosão

posta a funcionar,

como uma máquina,

uma jarra de flores.

E

Poesia, te escrevo

agora: fezes, as

fezes vivas que és.

Sei que outras

palavras és, palavras

impossíveis de poema.

Te escrevo, por isso,

fezes, palavra leve,

contando com sua

breve. Te escrevo

cuspe, cuspe, não

mais; tão cuspe

como a terceira

(como usá-la num

poema?) a terceira

das virtudes teologais.

O CÃO SEM PLUMAS

(1949-1950)

I

(PAISAGEM DO CAPIBARIBE)

§ A cidade é passada pelo rio

como uma rua

é passada por um cachorro;

uma fruta

por uma espada.

§ O rio ora lembrava

a língua mansa de um cão,

ora o ventre triste de um cão,

ora o outro rio

de aquoso pano sujo

dos olhos de um cão.

§ Aquele rio

era como um cão sem plumas.

Nada sabia da chuva azul,

da fonte cor-de-rosa,

da água do copo de água,

da água de cântaro,

dos peixes de água,

da brisa na água.

§ Sabia dos caranguejos

de lodo e ferrugem.

Sabia da lama

como de uma mucosa.

Devia saber dos polvos.

Sabia seguramente

da mulher febril que habita as ostras.

§ Aquele rio

jamais se abre aos peixes,

ao brilho,

à inquietação de faca

que há nos peixes.

Jamais se abre em peixes.

§ Abre-se em flores

pobres e negras

como negros.

Abre-se numa flora

suja e mais mendiga

como são os mendigos negros.

Abre-se em mangues

de folhas duras e crespos

como um negro.

§ Liso como o ventre

de uma cadela fecunda,

o rio cresce

sem nunca explodir.

Tem, o rio,

um parto fluente e invertebrado

como o de uma cadela.

§ E jamais o vi ferver

(como ferve

o pão que fermenta).

Em silêncio,

o rio carrega sua fecundidade pobre,

grávida de terra negra.

§ Em silêncio se dá:

em capas de terra negra.

em botinas ou luvas de terra negra

para o pé ou a mão

que mergulha.

§ Como às vezes

passa com os cães,

parecia o rio estagnar-se.

Suas águas fluíam então

mais densas e mornas;

fluíam com as ondas

densas e mornas

de uma cobra.

§ Ele tinha algo, então,

da estagnação de um louco.

Algo da estagnação

do hospital, da penitenciária, dos asilos,

da vida suja e abafada

(de roupa suja e abafada)

por onde se veio arrastando.

§ Algo da estagnação

dos palácios cariados,

comidos

de mofo e erva-de-passarinho.

Algo da estagnação

das árvores obesas

pingando os mil açúcares

das salas de jantar pernambucanas,

por onde se veio arrastando.

§ (É nelas,

mas de costas para o rio,

que “as grandes famílias espirituais”

[da cidade

chocam os ovos gordos

de sua prosa.

Na paz redonda das cozinhas,

ei-las a revolver viciosamente

seus caldeirões

de preguiça viscosa).

§ Seria a água daquele rio

fruta de alguma árvore?

Por que parecia aquela

uma água madura?

Por que sobre ela, sempre,

como que iam pousar moscas?

§ Aquele rio

saltou alegre em alguma parte?

Foi canção ou fonte

em alguma parte?

Por que então seus olhos

vinham pintados de azul

nos mapas?

II

(PAISAGEM DO CAPIBARIBE)

§ Entre a paisagem

o rio fluía

como uma espada de líquido espesso.

Como um cão

humilde e espesso.

§ Entre a paisagem

(fluía)

de homens plantados na lama;

de casas de lama

plantadas em ilhas

coaguladas na lama;

paisagem de anfíbios

de lama e lama.

§ Como o rio

aqueles homens

são como cães sem plumas

(um cão sem plumas

é mais

que um cão saqueado;

é mais

que um cão assassinado.

§ Um cão sem plumas

é quando uma árvore sem voz.

É quando de um pássaro

suas raízes no ar.

É quando a alguma coisa

roem tão fundo

até o que não tem).

§ O rio sabia

daqueles homens sem plumas.

Sabia

de suas barbas expostas,

de seu doloroso cabelo

de camarão e estopa.

§ Ele sabia também

dos grandes galpões da beira dos cais

(onde tudo

é uma imensa porta

sem portas)

escancarados

aos horizontes que cheiram a gasolina.

§ E sabia

da magra cidade de rolha,

onde homens ossudos,

onde pontes, sobrados ossudos

(vão todos

vestidos de brim)

secam

até sua mais funda caliça.

§ Mas ele conhecia melhor

os homens sem pluma.

Estes

secam

ainda mais além

de sua caliça extrema;

ainda mais além

de sua palha;

mais além

da palha de seu chapéu;

mais além

até

da camisa que não têm;

muito mais além do nome

mesmo escrito na folha

do papel mais seco.

§ Porque é na água do rio

que eles se perdem

(lentamente

e sem dente).

Ali se perdem

(como uma agulha não se perde).

Ali se perdem

(como um relógio não se quebra).

§ Ali se perdem

como um espelho não se quebra.

Ali se perdem

como se perde a água derramada:

sem o dente seco

com que de repente

num homem se rompe

o fio de homem.

§ Na água do rio,

lentamente,

se vão perdendo

em lama; numa lama

que pouco a pouco

também não pode falar:

que pouco a pouco

ganha os gestos defuntos

da lama;

o sangue de goma,

o olho paralítico

da lama.

§ Na paisagem do rio

difícil é saber

onde começa o rio;

onde a lama

começa do rio;

onde a terra

começa da lama;

onde o homem,

onde a pele

começa da lama;

onde começa o homem

naquele homem.

§ Difícil é saber

se aquele homem

já não está

mais aquém do homem;

mais aquém do homem

ao menos capaz de roer

os ossos do ofício;

capaz de sangrar

na praça;

capaz de gritar

se a moenda lhe mastiga o braço;

capaz

de ter a vida mastigada

e não apenas

dissolvida

(naquela água macia

que amolece seus ossos

como amoleceu as pedras).

III

(FÁBULA DO CAPIBARIBE)

§ A cidade é fecundada

por aquela espada

que se derrama,

por aquela

úmida gengiva de espada.

§ No extremo do rio.

o mar se estendia,

como camisa ou lençol,

sobre seus esqueletos

de areia lavada.

§ (Como o rio era um cachorro,

o mar podia ser uma bandeira

azul e branca

desdobrada

no extremo do curso

– ou do mastro – do rio.

§ Uma bandeira

que tivesse dentes:

que o mar está sempre

com seus dentes e seu sabão

roendo suas praias.

§ Uma bandeira

que tivesse dentes:

como um poeta puro

polindo esqueletos,

como um roedor puro,

um polícia puro

elaborando esqueletos,

o mar,

com afã,

está sempre outra vez lavando

seu puro esqueleto de areia.

§ O mar e seu incenso,

o mar e seus ácidos,

o mar e a boca de seus ácidos,

o mar e seu estômago

que come e se come,

o mar e sua carne

vidrada, de estátua,

seu silêncio, alcançado

à custa de sempre dizer

a mesma coisa,

O mar e seu tão puro

professor de geometria).

§ O rio teme aquele mar

como um cachorro

teme uma porta entretanto aberta,

como um mendigo,

a igreja aparentemente aberta.

§ Primeiro,

o mar devolve o rio.

Fecha o mar ao rio

seus brancos lençóis.

O mar se fecha

a tudo o que no rio

são flores de terra,

imagem de cão ou mendigo.

§ Depois,

o mar invade o rio.

Quer

o mar

destruir no rio

suas flores de terra inchada,

tudo o que nessa terra

pode crescer e explodir,

como uma ilha,

uma fruta.

§ Mas antes de ir ao mar

o rio se detém

em mangues de água parada.

Junta-se o rio

a outros rios

numa laguna, em pântanos

onde, fria, a vida ferve.

§ Junta-se o rio

a outros rios.

Juntos,

todos os rios

preparam sua luta

de água parada,

sua luta

de fruta parada.

§ (Como o rio era um cachorro,

como o mar era uma bandeira,

aqueles mangues

são uma enorme fruta:

§ A mesma máquina

paciente e útil

de uma fruta;

a mesma força

invencível e anônima

de uma fruta

– trabalhando ainda seu açúcar

depois de cortada –.

§ Como gota a gota

até o açúcar,

gota a gota

até as coroas de terra;

como gota a gota

até uma nova planta,

gota a gota

até as ilhas súbitas

aflorando alegres).

IV

(DISCURSO DO CAPIBARIBE)

§ Aquele rio

está na memória

como um cão vivo

dentro de uma sala.

Como um cão vivo

dentro de um bolso.

Como um cão vivo

debaixo dos lençóis,

debaixo da camisa,

da pele.

§ Um cão, porque vive,

é agudo.

O que vive

não entorpece.

O que vive fere.

O homem,

porque vive,

choca com o que vive.

Viver

é ir entre o que vive.

§ O que vive

incomoda de vida

o silêncio, o sono, o corpo

que sonhou cortar-se

roupas de nuvens.

O que vive choca,

tem dentes, arestas, é espesso.

O que vive é espesso

como um cão, um homem,

como aquele rio.

§ Como todo o real

é espesso.

Aquele rio

é espesso e real.

Como uma maçã

é espessa.

Como um cachorro

é mais espesso do que uma maçã.

Como é mais espesso

o sangue do cachorro

do que o próprio cachorro.

Como é mais espesso

um homem

do que o sangue de um cachorro.

Como é muito mais espesso

o sangue de um homem

do que o sonho de um homem.

§ Espesso

como uma maçã é espessa.

Como uma maçã

é muito mais espessa

se um homem a come

do que se um homem a vê.

Como é ainda mais espessa

se a fome a come.

Como é ainda muito mais espessa

se não a pode comer

a fome que a vê.

§ Aquele rio

é espesso

como o real mais espesso.

Espesso

por sua paisagem espessa,

onde a fome

estende seus batalhões de secretas

e íntimas formigas.

§ E espesso

por sua fábula espessa;

pelo fluir

de suas geleias de terra;

ao parir

suas ilhas negras de terra.

§ Porque é muito mais espessa

a vida que se desdobra

em mais vida,

como uma fruta

é mais espessa

que sua flor;

como a árvore

é mais espessa

que sua semente;

como a flor

é mais espessa

que sua árvore,

etc. etc.

§ Espesso,

porque é mais espessa

a vida que se luta

cada dia,

o dia que se adquire

cada dia

(como uma ave

que vai cada segundo

conquistando seu voo).

O RIO (excertos)

OU RELAÇÃO DA VIAGEM QUE

FAZ O CAPIBARIBE DE SUA

NASCENTE À CIDADE

DO RECIFE

(1953)

“Quiero que compongamos io e tú una prosa.”

Berceo

Da lagoa

da Estaca a

Apolinário

Sempre pensara em ir

caminho do mar.

Para os bichos e rios

nascer já é caminhar.

Eu não sei o que os rios

têm de homem do mar;

sei que se sente o mesmo

e exigente chamar.

Eu já nasci descendo

a serra que se diz do Jacarará,

entre caraibeiras

de que só sei por ouvir contar

(pois, também como gente,

não consigo me lembrar

dessas primeiras léguas

de meu caminhar).

Desde tudo que lembro,

lembro-me bem de que baixava

entre terras de sede

que das margens me vigiavam.

Rio menino, eu temia

aquela grande sede de palha,

grande sede sem fundo

que águas meninas cobiçava.

Por isso é que ao descer

caminho de pedras eu buscava,

que não leito de areia

com suas bocas multiplicadas.

Leito de pedra abaixo

rio menino eu saltava.

Saltei até encontrar

as terras fêmeas da Mata.

Notícia

do Alto

Sertão

Por trás do que lembro,

ouvi de uma terra desertada,

vaziada, não vazia,

mais que seca, calcinada.

De onde tudo fugia,

onde só pedra é que ficava,

pedras e poucos homens

com raízes de pedra, ou de cabra.

Lá o céu perdia as nuvens,

derradeiras de suas aves;

as árvores, a sombra,

que nelas já não pousava.

Tudo o que não fugia,

gaviões, urubus, plantas bravas,

a terra devastada

ainda mais fundo devastava.

A estrada

da ribeira

Como aceitara ir

no meu destino de mar,

preferi essa estrada

para lá chegar,

que dizem da ribeira

e à costa vai dar,

que deste mar de cinza

vai a um mar de mar;

preferi essa estrada

de muito dobrar,

estrada bem segura

que não tem errar

pois é a que toda a gente

costuma tomar

(na gente que regressa

sente-se cheiro de mar).

De Apolinário

a Poço Fundo

Para o mar vou descendo

por essa estrada da ribeira.

A terra vou deixando

de minha infância primeira.

Vou deixando uma terra

reduzida à sua areia,

terra onde as coisas vivem

a natureza da pedra.

À mão direita os ermos

do Brejo da Madre de Deus,

Taquaritinga à esquerda,

onde o ermo é sempre o mesmo.

Brejo ou Taquaritinga,

mão direita ou mão esquerda,

vou entre coisas poucas

e secas além de sua pedra.

Deixando vou as terras

de minha primeira infância.

Deixando para trás

os nomes que vão mudando.

Terras que eu abandono

porque é de rio estar passando.

Vou com passo de rio,

que é de barco navegando.

Deixando para trás

as fazendas que vão ficando.

Vendo-as, enquanto vou,

parece que estão desfilando.

Vou andando lado a lado

de gente que vai retirando;

vou levando comigo

os rios que vou encontrando.

De Limoeiro

a Ilhetas

Deixando vou agora

esta cidade de Limoeiro.

Passa Ribeiro Fundo

onde só vivem ferreiros,

gente dura que faz

essas mãos mais duras de ferro

com que se obriga a terra

a entregar seu fruto secreto.

Passa depois Boi-Seco,

Feiticeiro, Gameleira. Ilhetas,

pequenos arruados

plantados em terra alheia,

onde vivem as mãos

que calçando as outras, de ferro,

vão arrancar da terra

os alheios frutos do alheio.

O trem

de ferro

Agora vou deixando

o município de Limoeiro.

Lá dentro da cidade

havia encontrado o trem de ferro.

Faz a viagem do mar

mas não será meu companheiro,

apesar dos caminhos

que quase sempre vão paralelos.

Sobre seu leito liso,

com seu fôlego de ferro,

lá no mar do Arrecife

ele chegará muito primeiro.

Sou um rio de várzea,

não posso ir tão ligeiro.

Mesmo que o mar os chame,

os rios, como os bois, são ronceiros.

Outra vez ouço o trem

ao me aproximar de Carpina.

Vai passar na cidade,

vai pela chã, lá por cima.

Detém-se raramente,

pois que sempre está fugindo,

esquivando apressado

as coisas de seu caminho.

Diversa da dos trens

é a viagem que fazem os rios:

convivem com as coisas

entre as quais vão fluindo;

demoram nos remansos

para descansar e dormir;

convivem com a gente

sem se apressar em fugir.

De Ilhetas

ao Petribu

Parece que ouço agora

que vou deixando o Agreste:

“Rio Capibaribe,

que mau caminho escolheste.

Vens de terras de sola,

curtidas de tanta sede,

vais para terra pior,

que apodrece sob o verde.

Se aqui tudo secou

até seu osso de pedra,

se a terra é dura, o homem

tem pedra para defender-se.

Na Mata, a febre, a fome

até os ossos amolecem”.

Penso: o rumo do mar

sempre é o melhor para quem desce.

Encontro

com o

canavial

No outro dia deixava

o Agreste, na Chã do Carpina.

Entrava por Paudalho,

terra já de cana e de usinas.

Via plantas de cana

com sua cabeleira, ou crina,

muita folha de cana

com sua lâmina fina,

muita soca de cana

com sua aparência franzina,

e canas com pendões

que são as canas maninhas.

Como terras de cana,

são muito mais brandas e femininas.

Foram terras de engenho,

agora são terras de usina.

Outros rios

Foram terras de engenho,

agora são terras de usina.

É o que contam os rios

que vou encontrando por aqui.

Rios bem diferentes

daqueles que já viajam comigo.

A estes também abraço

com abraço líquido e amigo.

Os primeiros porém

nenhuma palavra respondiam.

Debaixo do silêncio

eu não sei o que traziam.

Nenhum deles também

antecipar sequer parecia

o ancho mar do Recife

que os estava aguardando um dia.

Primeiro é o Petribu,

que trabalha para uma usina.

Trabalham para engenhos

o Apuá e o Cursaí.

O Cumbe e o Cajueiro

cresceram, como o Camilo,

entre cassacos do eito,

no mesmo duro serviço.

Depois é o Muçurepe,

que trabalha para outra usina.

Depois vem o Goitá,

dos lados da Chã da Alegria.

Então, o Tapacurá,

dos lados da Luz, freguesia

da gente do escrivão

que foi escrevendo o que eu dizia.

Encontro

com a

Usina

Mas na Usina é que vi

aquela boca maior

que existe por detrás

das bocas que ela plantou;

que come o canavial

que contra as terras soltou;

que come o canavial

e tudo o que ele devorou;

que come o canavial

e as casas que ele assaltou;

que come o canavial

e as caldeiras que sufocou.

Só na Usina é que vi

aquela boca maior,

a boca que devora

bocas que devorar mandou.

Na vila da Usina

é que fui descobrir a gente

que as canas expulsaram

das ribanceiras e vazantes;

e que essa gente mesma

na boca da Usina são os dentes

que mastigam a cana

que a mastigou enquanto gente;

que mastigam a cana

que mastigou anteriormente

as moendas dos engenhos

que mastigavam antes outra gente;

que nessa gente mesma,

nos dentes fracos que ela arrenda,

as moendas estrangeiras

sua força melhor assentam.

Por esta grande usina

olhando com cuidado eu vou,

que esta foi a usina

que toda esta Mata dominou.

Numa usina se aprende

como a carne mastiga o osso,

se aprende como mãos

amassam a pedra, o caroço;

numa usina se assiste

à vitória, de dor maior,

do brando sobre o duro,

do grão amassando a mó;

numa usina se assiste

à vitória maior e pior,

que é a da pedra dura

furada pelo suor.

Para trás vai ficando

a triste povoação daquela usina

onde vivem os dentes

com que a fábrica mastiga.

Dentes frágeis, de carne,

que não duram mais de um dia;

dentes são que se comem

ao mastigar para a Companhia;

de gente que, cada ano,

o tempo da safra é que vive,

que, na braça da vida,

tem marcado curto o limite.

Vi homens de bagaço

enquanto por ali discorria;

vi homens de bagaço

que morte úmida embebia.

E vi todas as mortes

em que esta gente vivia:

vi a morte por crime,

pingando a hora na vigia;

a morte por desastre,

com seus gumes tão precisos,

como um braço se corta,

cortar bem rente muita vida;

vi a morte por febre,

precedida de seu assovio,

consumir toda a carne

com um fogo que por dentro é frio.

Ali não é a morte

de planta que seca, ou de rio:

é morte que apodrece,

ali natural, pelo visto.

O outro

Recife

Casas de lama negra

há plantadas por essas ilhas

(na enchente da maré

elas navegam como ilhas);

casas de lama negra

daquela cidade anfíbia

que existe por debaixo

do Recife contado em Guias.

Nela deságua a gente

(como no mar deságuam rios)

que de longe desceu

em minha companhia;

nela deságua a gente

de existência imprecisa,

no seu chão de lama

entre água e terra indecisa.

Dos

Coelhos ao

cais de

Santa Rita

Mas deixo essa cidade:

dela mais tarde contarei.

Vou naquele caminho

que pelo hospital dos Coelhos,

por cais de que as vazantes

exibem gengivas negras,

leva àquele Recife

de fundação holandesa.

Nele passam as pontes

de robustez portuguesa,

anúncios luminosos

com muitas palavras inglesas;

passa ainda a cadeia,

passa o Palácio do Governo,

ambos robustos, sólidos,

plantados no chão mais seco.

Rio lento de várzea,

vou agora ainda mais lento,

que agora minhas águas

de tanta lama me pesam.

Vou agora tão lento,

porque é pesado o que carrego:

vou carregado de ilhas

recolhidas enquanto desço;

de ilhas de terra preta,

imagem do homem aqui de perto

e do homem que encontrei

no meu comprido trajeto

(também a dor desse homem

me impõe essa passada de doença,

arrastada, de lama,

e assim cuidadosa e atenta).

Vão desfilando cais

com seus sobrados ossudos.

Passam muitos sobrados

com seus telhados agudos.

Passam, muito mais baixos,

os armazéns de açúcar do Brum.

Passam muitas barcaças

para Itapissuma, Igaraçu.

No cais de Santa Rita,

enquanto vou norte-sul,

surge o mar, afinal,

como enorme montanha azul.

No cais, Joaquim Cardozo

morou e aprendeu a luz

das costas do Nordeste,

mineral de tanto azul.

As duas

cidades

Mas antes de ir ao mar,

onde minha fala se perde,

vou contar da cidade

habitada por aquela gente

que veio meu caminho

e de quem fui o confidente.

Lá pelo Beberibe

aquela cidade também se estende,

pois sempre junto aos rios

prefere se fixar aquela gente;

sempre perto dos rios,

companheiros de antigamente,

como se não pudessem

por um minuto somente

dispensar a presença

de seus conhecidos de sempre.

Conheço todos eles,

do Agreste e da Caatinga;

gente também da Mata

vomitada pelas usinas;

gente também daqui

que trabalha nestas usinas,

que aqui não moem cana,

moem coisas muito mais finas.

Muitas eu vi passar:

fábricas, como aqui se apelidam;

têm bueiro como usina,

são iguais também por famintas.

Só que as enormes bocas

que existem aqui nestas usinas

encontram muitas pedras

dentro de sua farinha.

A gente da cidade

que há no avesso do Recife

tem em mim um amigo,

seu companheiro mais íntimo.

Vivo com esta gente,

entro-lhes pela cozinha;

como bicho de casa

penetro nas camarinhas.

As vilas que passei

sempre abracei como amigo;

desta vila de lama

é que sou mais do que amigo:

sou o amante, que abraça

com corpo mais confundido;

sou o amante, com ela

leito de lama divido.

Tudo o que encontrei

na minha longa descida,

montanhas, povoados,

caieiras, viveiros, olarias,

mesmo esses pés de cana

que tão iguais me pareciam,

tudo levava um nome

com que poder ser conhecido.

A não ser esta gente

que pelos mangues habita:

eles são gente apenas

sem nenhum nome que os distinga;

que os distinga na morte

que aqui é anônima e seguida.

São como ondas de mar,

uma só onda, e sucessiva.

A não ser esta cidade

que vim encontrar sob o Recife:

sua metade podre

que com lama podre se edifica.

É cidade sem nome

sob a capital tão conhecida.

Se é também capital,

será uma capital mendiga.

É cidade sem ruas

e sem casas que se diga.

De outra qualquer cidade

possui apenas polícia.

Desta capital podre

só as estatísticas dão notícia,

ao medir sua morte,

pois não há o que medir em sua vida.

Conheço toda a gente

que deságua nestes alagados.

Não estão no nível de cais,

vivem no nível da lama e do pântano.

Gente de olho perdido

olhando-me sempre passar

como se eu fosse trem

ou carro de viajar.

É gente que assim me olha

desde o sertão do Jacarará;

gente que sempre me olha

como se, de tanto me olhar,

eu pudesse o milagre

de, num dia ainda por chegar,

levar todos comigo,

retirantes para o mar.

Os dois

mares

A um rio sempre espera

um mais vasto e ancho mar.

Para a gente que desce

é que nem sempre existe esse mar,

pois eles não encontram

na cidade que imaginavam mar

senão outro deserto

de pântanos perto do mar.

Por entre esta cidade

ainda mais lenta é minha pisada;

retardo enquanto posso

os últimos dias da jornada.

Não há talhas que ver,

muito menos o que tombar:

há apenas esta gente

e minha simpatia calada.

Oferenda

Já deixando o Recife

entro pelos caminhos comuns do mar:

entre barcos de longe,

sábios de muito viajar;

junto desta barcaça

que vai no rumo de Itamaracá;

lado a lado com rios

que chegam do Pina com o Jiquiá.

Ao partir companhia

desta gente dos alagados

que lhe posso deixar,

que conselho, que recado?

Somente a relação

de nosso comum retirar;

só esta relação

tecida em grosso tear.

PAISAGENS COM FIGURAS

(1954-1955)

IMAGENS EM CASTELA

Se alguém procura a imagem

da paisagem de Castela

procure no dicionário:

meseta provém de mesa.

É uma paisagem em largura,

de qualquer lado infinita.

É uma mesa sem nada

e horizontes de marinha

posta na sala deserta

de uma ampla casa vazia,

casa aberta e sem paredes,

rasa aos espaços do dia.

Na casa sem pé-direito,

na mesa sem serventia,

apenas, com seu cachorro,

vem sentar-se a ventania.

E quando não é a mesa

sem toalha e sem terrina,

a paisagem de Castela

num grande palco se amplia:

no palco raso, sem fundo,

só horizonte, do teatro

para a ópera que as nuvens

dão ali em espetáculo:

palco raso e sem fundo,

palco que só fosse chão,

agora só frequentado

pelo vento e por seu cão.

No mais, não é Castela

mesa nem palco, é o pão:

a mesma crosta queimada,

o mesmo pardo no chão;

aquele mesmo equilíbrio,

de seco e úmido, do pão,

terra de águas contadas

onde é mais contado o grão;

aquela maciez sofrida

que se pode ver no pão

e em tudo o que o homem faz

diretamente com a mão.

E mais: por dentro, Castela

tem aquela dimensão

dos homens de pão escasso,

sua calada condição.

O VENTO NO CANAVIAL

Não se vê no canavial

nenhuma planta com nome,

nenhuma planta maria,

planta com nome de homem.

É anônimo o canavial,

sem feições, como a campina;

é como um mar sem navios,

papel em branco de escrita.

É como um grande lençol

sem dobras e sem bainha;

penugem de moça ao sol,

roupa lavada estendida.

Contudo há no canavial

oculta fisionomia:

como em pulso de relógio

há possível melodia,

ou como de um avião

a paisagem se organiza,

ou há finos desenhos nas

pedras da praça vazia.

Se venta no canavial

estendido sob o sol

seu tecido inanimado

faz-se sensível lençol,

se muda em bandeira viva,

de cor verde sobre verde,

com estrelas verdes que

no verde nascem, se perdem,

Não lembra o canavial

então, as praças vazias:

não tem, como têm as pedras,

disciplina de milícias.

É solta sua simetria:

como a das ondas na areia

ou as ondas da multidão

lutando na praça cheia.

Então, é da praça cheia

que o canavial é a imagem:

veem-se as mesmas correntes

que se fazem e desfazem,

voragens que se desatam,

redemoinhos iguais,

estrelas iguais àquelas

que o povo na praça faz.

PREGÃO TURÍSTICO DO RECIFE

Aqui o mar é uma montanha

regular redonda e azul,

mais alta que os arrecifes

e os mangues rasos ao sul.

Do mar podeis extrair,

do mar deste litoral,

um fio de luz precisa,

matemática ou metal.

Na cidade propriamente

velhos sobrados esguios

apertam ombros calcários

de cada lado de um rio.

Com os sobrados podeis

aprender lição madura:

um certo equilíbrio leve,

na escrita, da arquitetura.

E neste rio indigente,

sangue-lama que circula

entre cimento e esclerose

com sua marcha quase nula,

e na gente que se estagna

nas mucosas deste rio,

morrendo de apodrecer

vidas inteiras a fio,

podeis aprender que o homem

é sempre a melhor medida.

Mais: que a medida do homem

não é a morte mas a vida.

CEMITÉRIO PERNAMBUCANO

(TORITAMA)

Para que todo este muro?

Por que isolar estas tumbas

do outro ossário mais geral

que é a paisagem defunta?

A morte nesta região

gera dos mesmos cadáveres?

Já não os gera de caliça?

Terão alguma umidade?

Para que a alta defesa,

alta quase para os pássaros,

e as grades de tanto ferro,

tanto ferro nos cadeados?

– Deve ser a sementeira

o defendido hectare,

onde se guardam as cinzas

para o tempo de semear.

CEMITÉRIO PERNAMBUCANO

(SÃO LOURENÇO DA MATA)

É cemitério marinho

mas marinho de outro mar.

Foi aberto para os mortos

que afoga o canavial.

As covas no chão parecem

as ondas de qualquer mar,

mesmo as de cana, lá fora,

lambendo os muros de cal.

Pois que os carneiros de terra

parecem ondas de mar,

não levam nomes: uma onda

onde se viu batizar?

Também marinho: porque

as caídas cruzes que há

são menos cruzes que mastros

quando a meio naufragar.

CEMITÉRIO PERNAMBUCANO

(NOSSA SENHORA DA LUZ)

Nesta terra ninguém jaz,

pois também não jaz um rio,

noutro rio, nem o mar

é cemitério de rios.

Nenhum dos mortos daqui

vem vestido de caixão.

Portanto, eles não se enterram,

são derramados no chão.

Vêm em redes de varandas

abertas ao sol e à chuva.

Trazem suas próprias moscas.

O chão lhes vai como luva.

Mortos ao ar-livre, que eram,

hoje à terra-livre estão.

São tão da terra que a terra

nem sente sua intrusão.

ALTO DO TRAPUÁ

Já fostes algum dia espiar

do alto do Engenho Trapuá?

Fica na estrada de Nazaré,

antes de Tracunhaém.

Por um caminho à direita

se vai ter a uma igreja

que tem um mirante que está

bem acima dos ombros das chãs.

Com as lentes que o verão

instala no ar da região

muito se pode divisar

do alto do Engenho Trapuá.

Se se olha para o oeste,

onde começa o Agreste,

se vê o algodão que exorbita

sua cabeleira encardida,

a mamona, de mais altura,

que amadurece, feia e hirsuta,

o abacaxi, entre sabres metálicos,

o agave, às vezes fálico,

a palmatória bem estruturada,

e a mandioca sempre em parada

na paisagem que o mato prolixo

completa sem qualquer ritmo,

e tudo entre cercas de avelós

que mordem com leite feroz

e ali estão, cão ou alcaide,

para defesa da propriedade.

Se se olha para o nascente,

se vê flora diferente.

Só canaviais e suas crinas,

e as canas longilíneas

de cores claras e ácidas,

femininas, aristocráticas,

desfraldando ao sol completo

seus líquidos exércitos,

suas enchentes sem margem

que inundaram já todas as vargens

e vão agora ao assalto

dos restos de mata dos altos.

Porém se a flora varia

segundo o lado que se espia,

uma espécie há, sempre a mesma,

de qualquer lado que esteja.

É uma espécie bem estranha:

tem algo de aparência humana,

mas seu torpor de vegetal

é mais da história natural.

Estranhamente, no rebento

cresce o ventre sem alimento,

um ventre entretanto baldio

que envolve só o vazio

e que guardará somente ausência

ainda durante a adolescência,

quando ainda esse enorme abdome

terá a proporção de sua fome.

Esse ventre devoluto,

depois, no indivíduo adulto,

no adulto, mudará de aspecto:

de côncavo se fará convexo

e o que parecia fruta

se fará palha absoluta.

Apesar do pouco que vinga,

não é uma espécie extinta

e multiplica-se até regularmente.

Mas é uma espécie indigente,

é a planta mais franzina

no ambiente de rapina,

e como o coqueiro, consuntivo,

é difícil na região seu cultivo.

São lentes de aproximação

as que instala o verão

no mirante do Engenho Trapuá.

Tudo permitem divisar

com a maior precisão:

até uma espiga sem grão,

até o grão de uma espiga,

até no grão essa formiga

de ar muito mais racional

que o da estranha espécie local.

ENCONTRO COM UM POETA

Em certo lugar da Mancha,

onde mais dura é Castela,

sob as espécies de um vento

soprando armado de areia,

vim supreender a presença,

mais do que pensei, severa,

de certo Miguel Hernández,3

hortelão de Orihuela.

A voz desse tal Miguel,

entre palavras e terra

indecisa, como em Fraga

as casas o estão da terra,

foi um dia arquitetura,

foi voz métrica de pedra,

tal como, cristalizada,

surge Madrid a quem chega.

Mas a voz que percebi

no vento da parameira^4

era de terra sofrida

e batida, terra de eira.

Não era a voz expurgada

de suas obras seletas:

era uma edição do vento,

que não vai às bibliotecas,

era uma edição incômoda,

a que se fecha a janela,

incômoda porque o vento

não censura mas libera.

A voz que então percebi

no vento da parameira

era aquela voz final

de Miguel, rouca de guerra

(talvez ainda mais aguda

no sotaque da poeira;

talvez mais dilacerada

quando o vento a interpreta).

Vi então que a terra batida

do fim da vida do poeta,

terra que de tão sofrida

acabou virando pedra,

se havia multiplicado

naquelas facas de areia

e que, se multiplicando,

multiplicara as arestas.

Naquela edição do vento

senti a voz mais direta:

igual que árvore amputada,

ganharia gumes de pedra.

MORTE E VIDA SEVERINA

(Auto de Natal Pernambucano)

(1954-1955)

O retirante explica ao leitor quem é e a que vai

– O meu nome é Severino,

não tenho outro de pia.

Como há muitos Severinos,

que é santo de romaria,

deram então de me chamar

Severino de Maria;

como há muitos Severinos

com mães chamadas Maria,

fiquei sendo o da Maria

do finado Zacarias.

Mas isso ainda diz pouco:

há muitos na freguesia,

por causa de um coronel

que se chamou Zacarias

e que foi o mais antigo

senhor desta sesmaria.

Como então dizer quem fala

ora a Vossas Senhorias?

Vejamos: é o Severino

da Maria do Zacarias,

lá da Serra da Costela,

limites da Paraíba.

Mas isso ainda diz pouco:

se ao menos mais cinco havia

com nome de Severino

filhos de tantas Marias

mulheres de outros tantos,

já finados, Zacarias,

vivendo na mesma serra

magra e ossuda em que eu vivia.

Somos muitos Severinos

iguais em tudo na vida:

na mesma cabeça grande

que a custo é que se equilibra,

no mesmo ventre crescido

sobre as mesmas pernas finas,

e iguais também porque o sangue

que usamos tem pouca tinta.

E se somos Severinos

iguais em tudo na vida,

morremos de morte igual,

mesma morte severina:

que é a morte de que se morre

de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte,

de fome um pouco por dia

(de fraqueza e de doença

é que a morte severina

ataca em qualquer idade,

e até gente não nascida).

Somos muitos Severinos

iguais em tudo e na sina:

a de abrandar estas pedras

suando-se muito em cima,

a de tentar despertar

terra sempre mais extinta,

a de querer arrancar

algum roçado da cinza.

Mas, para que me conheçam

melhor Vossas Senhorias

e melhor possam seguir

a história de minha vida,

passo a ser o Severino

que em vossa presença emigra.

Encontra dois homens carregando um defunto numa rede, aos gritos de: “Ó irmãos das almas! irmãos das almas! não fui eu que matei não!”

– A quem estais carregando,

irmãos das almas,

embrulhado nessa rede?

dizei que eu saiba.

– A um defunto de nada,

irmão das almas,

que há muitas horas viaja

à sua morada.

– E sabeis quem era ele,

irmãos das almas,

sabeis como ele se chama

ou se chamava?

– Severino Lavrador,

irmão das almas,

Severino Lavrador,

mas já não lavra.

– E de onde que o estais trazendo,

irmãos das almas,

onde foi que começou

vossa jornada?

– Onde a Caatinga é mais seca,

irmão das almas,

onde uma terra que não dá

nem planta brava.

– E foi morrida essa morte,

irmãos das almas,

essa foi morte morrida

ou foi matada?

– Até que não foi morrida,

irmão das almas,

esta foi morte matada,

numa emboscada.

– E o que guardava a emboscada,

irmãos das almas,

e com que foi que o mataram,

com faca ou bala?

– Este foi morto de bala,

irmão das almas,

mais garantido é de bala,

mais longe vara.

– E quem foi que o emboscou,

irmãos das almas,

quem contra ele soltou

essa ave-bala?

– Ali é difícil dizer,

irmão das almas,

sempre há uma bala voando

desocupada.

– E o que havia ele feito,

irmãos das almas,

e o que havia ele feito

contra a tal pássara?

– Ter uns hectares de terra,

irmão das almas,

de pedra e areia lavada

que cultivava.

– Mas que roças que ele tinha,

irmãos das almas,

que podia ele plantar

na pedra avara?

– Nos magros lábios de areia,

irmão das almas,

dos intervalos das pedras,

plantava palha.

– E era grande sua lavoura,

irmãos das almas,

lavoura de muitas covas,

tão cobiçada?

– Tinha somente dez quadros,

irmão das almas,

todos nos ombros da serra,

nenhuma várzea.

– Mas então por que o mataram,

irmãos das almas,

mas então por que o mataram

com espingarda?

– Queria mais espalhar-se,

irmão das almas,

queria voar mais livre

essa ave-bala.

– E agora o que passará,

irmãos das almas,

o que é que acontecerá

contra a espingarda?

– Mais campo tem para soltar,

irmão das almas,

tem mais onde fazer voar

as filhas-bala.

– E onde o levais a enterrar,

irmãos das almas,

com a semente de chumbo

que tem guardada?

– Ao cemitério de Torres,

irmão das almas,

que hoje se diz Toritama,

de madrugada.

– E poderei ajudar,

irmãos das almas?

vou passar por Toritama,

é minha estrada.

– Bem que poderá ajudar,

irmão das almas,

é irmão das almas quem ouve

nossa chamada.

– E um de nós pode voltar,

irmão das almas,

pode voltar daqui mesmo

para sua casa.

– Vou eu, que a viagem é longa,

irmãos das almas,

é muito longa a viagem

e a serra é alta.

– Mais sorte tem o defunto,

irmãos das almas,

pois já não fará na volta

a caminhada.

– Toritama não cai longe,

irmão das almas,

seremos no campo santo

de madrugada.

– Partamos enquanto é noite,

irmão das almas,

que é o melhor lençol dos mortos

noite fechada.

O retirante tem medo de se extraviar porque seu guia, o rio Capibaribe, cortou com o verão

– Antes de sair de casa

aprendi a ladainha

das vilas que vou passar

na minha longa descida.

Sei que há muitas vilas grandes,

cidades que elas são ditas;

sei que há simples arruados,

sei que há vilas pequeninas,

todas formando um rosário

cujas contas fossem vilas,

todas formando um rosário

de que a estrada fosse a linha.

Devo rezar tal rosário

até o mar onde termina,

saltando de conta em conta,

passando de vila em vila.

Vejo agora: não é fácil

seguir essa ladainha;

entre uma conta e outra conta,

entre uma e outra ave-maria,

há certas paragens brancas,

de planta e bicho vazias,

vazias até de donos,

e onde o pé se descaminha.

Não desejo emaranhar

o fio de minha linha

nem que se enrede no pelo

hirsuto desta caatinga.

Pensei que seguindo o rio

eu jamais me perderia:

ele é o caminho mais certo,

de todos o melhor guia.

Mas como segui-lo agora

que interrompeu a descida?

Vejo que o Capibaribe,

como os rios lá de cima,

é tão pobre que nem sempre

pode cumprir sua sina

e no verão também corta,

com pernas que não caminham.

Tenho de saber agora

qual a verdadeira via

entre essas que escancaradas

frente a mim se multiplicam.

Mas não vejo almas aqui,

nem almas mortas nem vivas;

ouço somente à distância

o que parece cantoria.

Será novena de santo,

será algum mês de Maria;

quem sabe até se uma festa

ou uma dança não seria?

Na casa a que o retirante chega estão cantando excelências para um defunto, enquanto um homem, do lado de fora, vai parodiando as

palavras dos cantadores

– Finado Severino,

quando passares em Jordão

e os demônios te atalharem

perguntando o que é que levas...

– Dize que levas cera,

capuz e cordão

mais a Virgem da Conceição.

– Finado Severino,

etc...

– Dize que levas somente

coisas de não:

fome, sede, privação.

– Finado Severino,

etc...

– Dize que coisas de não,

ocas, leves:

como o caixão, que ainda deves.

– Uma excelência

dizendo que a hora é hora.

– Ajunta os carregadores

que o corpo quer ir embora.

– Duas excelências...

– ... dizendo é a hora da plantação.

– Ajunta os carregadores...

– ... que a terra vai colher a mão.

Cansado da viagem o retirante pensa

interrompê-la por uns instantes e

procurar trabalho ali onde se encontra

– Desde que estou retirando

só a morte vejo ativa,

só a morte deparei

e às vezes até festiva;

só morte tem encontrado

quem pensava encontrar vida,

e o pouco que não foi morte

foi de vida severina

(aquela vida que é menos

vivida que defendida,

e é ainda mais severina

para o homem que retira).

Penso agora: mas por que

parar aqui eu não podia

e como o Capibaribe

interromper minha linha?

ao menos até que as águas

de uma próxima invernia

me levem direto ao mar

ao refazer sua rotina?

Na verdade, por uns tempos,

parar aqui eu bem podia

e retomar a viagem

quando vencesse a fadiga.

Ou será que aqui cortando

agora a minha descida

já não poderei seguir

nunca mais em minha vida?

(será que a água destes poços

é toda aqui consumida

pelas roças, pelos bichos,

pelo sol com suas línguas?

será que quando chegar

o rio da nova invernia

um resto da água do antigo

sobrará nos poços ainda?)

Mas isso depois verei:

tempo há para que decida;

primeiro é preciso achar

um trabalho de que viva.

Vejo uma mulher na janela,

ali, que se não é rica,

parece remediada

ou dona de sua vida:

vou saber se de trabalho

poderá me dar notícia.

Dirige-se à mulher na janela que depois

descobre tratar-se de quem se saberá

– Muito bom dia, senhora,

que nessa janela está;

sabe dizer se é possível

algum trabalho encontrar?

– Trabalho aqui nunca falta

a quem sabe trabalhar;

o que fazia o compadre

na sua terra de lá?

– Pois fui sempre lavrador,

lavrador de terra má;

não há espécie de terra

que eu não possa cultivar.

– Isso aqui de nada adianta,

pouco existe o que lavrar;

mas diga-me, retirante,

que mais fazia por lá?

– Também lá na minha terra

de terra mesmo pouco há;

mas até a calva da pedra

sinto-me capaz de arar.

– Também de pouco adianta,

nem pedra há aqui que amassar;

diga-me ainda, compadre,

que mais fazia por lá?

– Conheço todas as roças

que nesta chã podem dar:

o algodão, a mamona,

a pita, o milho, o caroá.

– Esses roçados o banco

já não quer financiar;

mas diga-me, retirante,

o que mais fazia lá?

– Melhor do que eu ninguém

sabe combater, quiçá,

tanta planta de rapina

que tenho visto por cá.

– Essas plantas de rapina

são tudo o que a terra dá;

diga-me ainda, compadre,

que mais fazia por lá?

– Tirei mandioca de chãs

que o vento vive a esfolar

e de outras escalavradas

pela seca faca solar.

– Isto aqui não é Vitória

nem é Glória do Goitá;

e além da terra, me diga,

que mais sabe trabalhar?

– Sei também tratar de gado,

entre urtigas pastorear:

gado de comer do chão

ou de comer ramas no ar.

– Aqui não é Surubim

nem Limoeiro, oxalá!

mas diga-me, retirante,

que mais fazia por lá?

– Em qualquer das cinco tachas

de um banguê sei cozinhar;

sei cuidar de uma moenda,

de uma casa de purgar.

– Com a vinda das usinas

há poucos engenhos já;

nada mais o retirante

aprendeu a fazer lá?

– Ali ninguém aprendeu

outro ofício, ou aprenderá:

mas o sol, de sol a sol,

bem se aprende a suportar.

– Mas isso então será tudo

em que sabe trabalhar?

vamos, diga, retirante,

outras coisas saberá.

– Deseja mesmo saber

o que eu fazia por lá?

comer quando havia o quê

e, havendo ou não, trabalhar.

– Essa vida por aqui

é coisa familiar;

mas diga-me, retirante,

sabe benditos rezar?

sabe cantar excelências,

defuntos encomendar?

sabe tirar ladainhas,

sabe mortos enterrar?

– Já velei muitos defuntos,

na serra é coisa vulgar;

mas nunca aprendi as rezas,

sei somente acompanhar.

– Pois se o compadre soubesse

rezar ou mesmo cantar,

trabalhávamos a meias,

que a freguesia bem dá.

– Agora se me permite

minha vez de perguntar:

como a senhora, comadre,

pode manter o seu lar?

– Vou explicar rapidamente,

logo compreenderá:

como aqui a morte é tanta,

vivo de a morte ajudar.

– E ainda se me permite

que lhe volte a perguntar:

é aqui uma profissão

trabalho tão singular?

– É, sim, uma profissão,

e a melhor de quantas há:

sou de toda a região

rezadora titular.

– E ainda se me permite

mais outra vez indagar:

é boa essa profissão

em que a comadre ora está?

– De um raio de muitas léguas

vem gente aqui me chamar;

a verdade é que não pude

queixar-me ainda de azar.

– E se pela última vez

me permite perguntar:

não existe outro trabalho

para mim neste lugar?

– Como aqui a morte é tanta,

só é possível trabalhar

nessas profissões que fazem

da morte ofício ou bazar.

Imagine que outra gente

de profissão similar,

farmacêuticos, coveiros,

doutor de anel no anular,

remando contra a corrente

da gente que baixa ao mar,

retirantes às avessas,

sobem do mar para cá.

Só os roçados da morte

compensam aqui cultivar,

e cultivá-los é fácil:

simples questão de plantar;

não se precisa de limpa,

de adubar nem de regar;

as estiagens e as pragas

fazem-nos mais prosperar;

e dão lucro imediato;

nem é preciso esperar

pela colheita: recebe-se

na hora mesma de semear.

O retirante chega à Zona da Mata, que o faz

pensar, outra vez, em interromper a viagem

– Bem me diziam que a terra

se faz mais branda e macia

quanto mais do litoral

a viagem se aproxima.

Agora afinal cheguei

nessa terra que diziam.

Como ela é uma terra doce

para os pés e para a vista.

Os rios que correm aqui

têm a água vitalícia.

Cacimbas por todo lado;

cavando o chão, água mina.

Vejo agora que é verdade

o que pensei ser mentira.

Quem sabe se nesta terra

não plantarei minha sina?

Não tenho medo de terra

(cavei pedra toda a vida),

e para quem lutou a braço

contra a piçarra da Caatinga

será fácil amansar

esta aqui, tão feminina.

Mas não avisto ninguém,

só folhas de cana fina;

somente ali à distância

aquele bueiro de usina;

somente naquela várzea

um banguê velho em ruína.

Por onde andará a gente

que tantas canas cultiva?

Feriando: que nesta terra

tão fácil, tão doce e rica,

não é preciso trabalhar

todas as horas do dia,

os dias todos do mês,

os meses todos da vida.

Decerto a gente daqui

jamais envelhece aos trinta

nem sabe da morte em vida,

vida em morte, severina;

e aquele cemitério ali,

branco na verde colina,

decerto pouco funciona

e poucas covas aninha.

Assiste ao enterro de um trabalhador de eito

e ouve o que dizem do morto os amigos

que o levaram ao cemitério

– Essa cova em que estás,

com palmos medida,

é a conta menor

que tiraste em vida.

– É de bom tamanho,

nem largo nem fundo,

é a parte que te cabe

deste latifúndio.

– Não é cova grande,

é cova medida,

é a terra que querias

ver dividida.

– É uma cova grande

para teu pouco defunto,

mas estarás mais ancho

que estavas no mundo.

– É uma cova grande

para teu defunto parco,

porém mais que no mundo

te sentirás largo.

– É uma cova grande

para tua carne pouca,

mas a terra dada

não se abre a boca.

– Viverás, e para sempre,

na terra que aqui aforas:

e terás enfim tua roça.

– Aí ficarás para sempre,

livre do sol e da chuva,

criando tuas saúvas.

– Agora trabalharás

só para ti, não a meias,

como antes em terra alheia.

– Trabalharás uma terra

da qual, além de senhor,

serás homem de eito e trator.

– Trabalhando nessa terra,

tu sozinho tudo empreitas:

serás semente, adubo, colheita.

– Trabalharás numa terra

que também te abriga e te veste:

embora com o brim do Nordeste.

– Será de terra

tua derradeira camisa:

te veste, como nunca em vida.

– Será de terra

e tua melhor camisa:

te veste e ninguém cobiça.

– Terás de terra

completo agora o teu fato:

e pela primeira vez, sapato.

– Como és homem,

a terra te dará chapéu:

fosses mulher, xale ou véu.

– Tua roupa melhor

será de terra e não de fazenda:

não se rasga nem se remenda.

– Tua roupa melhor

e te ficará bem cingida:

como roupa feita à medida.

– Esse chão te é bem conhecido

(bebeu teu suor vendido).

– Esse chão te é bem conhecido

(bebeu o moço antigo).

– Esse chão te é bem conhecido

(bebeu tua força de marido).

– Desse chão és bem conhecido

(através de parentes e amigos).

– Desse chão és bem conhecido

(vive com tua mulher, teus filhos).

– Desse chão és bem conhecido

(te espera de recém-nascido).

– Não tens mais força contigo:

deixa-te semear ao comprido.

– Já não levas semente viva:

teu corpo é a própria maniva.

– Não levas rebolo de cana:

és o rebolo, e não de caiana.

– Não levas semente na mão:

és agora o próprio grão.

– Já não tens força na perna:

deixa-te semear na coveta.

– Já não tens força na mão:

deixa-te semear no leirão.

– Dentro da rede não vinha nada,

só tua espiga debulhada.

– Dentro da rede vinha tudo,

só tua espiga no sabugo.

– Dentro da rede coisa vasqueira,

só a maçaroca banguela.

– Dentro da rede coisa pouca,

tua vida que deu sem soca.

– Na mão direita um rosário,

milho negro e ressecado.

– Na mão direita somente

o rosário, seca semente.

– Na mão direita, de cinza,

o rosário, semente maninha.

– Na mão direita o rosário,

semente inerte e sem salto.

– Despido vieste no caixão,

despido também se enterra o grão.

– De tanto te despiu a privação

que escapou de teu peito a viração.

– Tanta coisa despiste em vida

que fugiu de teu peito a brisa.

– E agora, se abre o chão e te abriga,

lençol que não tiveste em vida.

– Se abre o chão e te fecha,

dando-te agora cama e coberta.

– Se abre o chão e te envolve,

como mulher com quem se dorme.

O retirante resolve apressar os passos

para chegar logo ao Recife

– Nunca esperei muita coisa,

digo a Vossas Senhorias.

O que me fez retirar

não foi a grande cobiça;

o que apenas busquei

foi defender minha vida

da tal velhice que chega

antes de se inteirar trinta;

se na serra vivi vinte,

se alcancei lá tal medida,

o que pensei, retirando,

foi estendê-la um pouco ainda.

Mas não senti diferença

entre o Agreste e a Caatinga,

e entre a Caatinga e aqui a Mata

a diferença é a mais mínima

Está apenas em que a terra

é por aqui mais macia;

está apenas no pavio,

ou melhor, na lamparina:

pois é igual o querosene

que em toda parte ilumina,

e quer nesta terra gorda

quer na serra, de caliça,

a vida arde sempre com

a mesma chama mortiça.

Agora é que compreendo

por que em paragens tão ricas

o rio não corta em poços

como ele faz na Caatinga:

vive a fugir dos remansos

a que a paisagem o convida,

com medo de se deter,

grande que seja a fadiga.

Sim, o melhor é apressar

o fim desta ladainha,

fim do rosário de nomes

que a linha do rio enfia;

é chegar logo ao Recife,

derradeira ave-maria

do rosário, derradeira

invocação da ladainha,

Recife, onde o rio some

e esta minha viagem se fina.

Chegando ao Recife, o retirante senta-se para

descansar ao pé de um muro alto e caiado e ouve, sem ser notado, a conversa de dois coveiros

– O dia de hoje está difícil;

não sei onde vamos parar.

Deviam dar um aumento,

ao menos aos deste setor de cá.

As avenidas do centro são melhores,

mas são para os protegidos:

há sempre menos trabalho

e gorjetas pelo serviço;

e é mais numeroso o pessoal

(toma mais tempo enterrar os ricos).

– Pois eu me daria por contente

se me mandassem para cá.

Se trabalhasses no de Casa Amarela

não estarias a reclamar.

De trabalhar no de Santo Amaro

deve alegrar-se o colega

porque parece que a gente

que se enterra no de Casa Amarela

está decidida a mudar-se

toda para debaixo da terra.

– É que o colega ainda não viu

o movimento: não é o que vê.

Fique-se por aí um momento

e não tardarão a aparecer

os defuntos que ainda hoje

vão chegar (ou partir, não sei).

As avenidas do centro,

onde se enterram os ricos,

são como o porto do mar:

não é muito ali o serviço:

no máximo um transatlântico

chega ali cada dia,

com muita pompa, protocolo,

e ainda mais cenografia.

Mas este setor de cá

é como a estação dos trens:

diversas vezes por dia

chega o comboio de alguém.

– Mas se teu setor é comparado

à estação central dos trens,

o que dizer de Casa Amarela

onde não para o vaivém?

Pode ser uma estação

mas não estação de trem:

será parada de ônibus,

com filas de mais de cem.

– Então por que não pedes,

já que és de carreira, e antigo,

que te mandem para Santo Amaro

se achas mais leve o serviço?

Não creio que te mandassem

para as belas avenidas

onde estão os endereços

e o bairro da gente fina:

isto é, para o bairro dos usineiros,

dos políticos, dos banqueiros,

e no tempo antigo, dos banguezeiros

(hoje estes se enterram em carneiros);

bairro também dos industriais,

dos membros das associações patronais

e dos que foram mais horizontais

nas profissões liberais.

Difícil é que consigas

aquele bairro, logo de saída.

– Só pedi que me mandassem

para as urbanizações discretas,

com seus quarteirões apertados,

com suas cômodas de pedra.

– Esse é o bairro dos funcionários,

inclusive extranumerários,

contratados e mensalistas

(menos os tarefeiros e diaristas).

Para lá vão os jornalistas,

os escritores, os artistas;

ali vão também os bancários,

as altas patentes dos comerciários,

os lojistas, os boticários,

os localizados aeroviários

e os de profissões liberais

que não se liberaram jamais.

– Também um bairro dessa gente

temos no de Casa Amarela:

cada um em seu escaninho,

cada um em sua gaveta,

com o nome aberto na lousa

quase sempre em letras pretas.

Raras as letras douradas,

raras também as gorjetas.

– Gorjetas aqui, também,

só dá mesmo a gente rica,

em cujo bairro não se pode

trabalhar em mangas de camisa;

onde se exige quepe

e farda engomada e limpa.

– Mas não foi pelas gorjetas, não,

que vim pedir remoção:

é porque tem menos trabalho

que quero vir para Santo Amaro;

aqui ao menos há mais gente

para atender a freguesia,

para botar a caixa cheia

dentro da caixa vazia.

– E que disse o Administrador,

se é que te deu ouvido?

– Que quando apareça a ocasião

atenderá meu pedido.

– E do senhor Administrador

isso foi tudo que arrancaste?

– No de Casa Amarela me deixou

mas me mudou de arrabalde.

– E onde vais trabalhar agora,

qual o subúrbio que te cabe?

– Passo para o dos industriários,

que é também o dos ferroviários,

de todos os rodoviários

e praças de pré dos comerciários.

– Passas para o dos operários,

deixas o dos pobres vários;

melhor: não são tão contagiosos

e são muito menos numerosos.

– É, deixo o subúrbio dos indigentes

onde se enterra toda essa gente

que o rio afoga na preamar

e sufoca na baixa-mar.

– É a gente sem instituto,

gente de braços devolutos;

são os que jamais usam luto

e se enterram sem salvo-conduto.

– É a gente dos enterros gratuitos

e dos defuntos ininterruptos.

– É a gente retirante

que vem do Sertão de longe.

– Desenrolam todo o barbante

e chegam aqui na jante.

– E que então, ao chegar,

não têm mais o que esperar.

– Não podem continuar

pois têm pela frente o mar.

– Não têm onde trabalhar

e muito menos onde morar.

– E da maneira em que está

não vão ter onde se enterrar.

– Eu também, antigamente,

fui do subúrbio dos indigentes,

e uma coisa notei

que jamais entenderei:

essa gente do Sertão

que desce para o litoral, sem razão,

fica vivendo no meio da lama,

comendo os siris que apanha;

pois bem: quando sua morte chega,

temos de enterrá-los em terra seca.

– Na verdade, seria mais rápido

e também muito mais barato

que os sacudissem de qualquer ponte

dentro do rio e da morte.

– O rio daria a mortalha

e até um macio caixão de água;

e também o acompanhamento

que levaria com passo lento

o defunto ao enterro final

a ser feito no mar de sal.

– E não precisava dinheiro,

e não precisava coveiro,

e não precisava oração

e não precisava inscrição.

– Mas o que se vê não é isso:

é sempre nosso serviço

crescendo mais cada dia;

morre gente que nem vivia.

– E esse povo lá de riba

de Pernambuco, da Paraíba,

que vem buscar no Recife

poder morrer de velhice,

encontra só, aqui chegando,

cemitérios esperando.

– Não é viagem o que fazem,

vindo por essas caatingas, vargens;

aí está o seu erro:

vêm é seguindo seu próprio enterro.

O retirante aproxima-se de um dos cais

do Capibaribe

– Nunca esperei muita coisa,

é preciso que eu repita.

Sabia que no rosário

de cidades e de vilas,

e mesmo aqui no Recife

ao acabar minha descida,

não seria diferente

a vida de cada dia:

que sempre pás e enxadas

foices de corte e capina,

ferros de cova, estrovengas

o meu braço esperariam.

Mas que se este não mudasse

seu uso de toda vida,

esperei, devo dizer,

que ao menos aumentaria

na quartinha, a água pouca,

dentro da cuia, a farinha,

o algodãozinho da camisa,

ou meu aluguel com a vida.

E chegando, aprendo que,

nessa viagem que eu fazia,

sem saber desde o Sertão,

meu próprio enterro eu seguia.

Só que devo ter chegado

adiantado de uns dias;

o enterro espera na porta:

o morto ainda está com vida.

A solução é apressar

a morte a que se decida

e pedir a este rio,

que vem também lá de cima,

que me faça aquele enterro

que o coveiro descrevia:

caixão macio de lama,

mortalha macia e líquida,

coroas de baronesa

junto com flores de aninga,

e aquele acompanhamento

de água que sempre desfila

(que o rio, aqui no Recife,

não seca, vai toda a vida).

Aproxima-se do retirante o morador de um dos mucambos que existem entre o cais e a água do rio

– Seu José, mestre carpina,

que habita este lamaçal,

sabe me dizer se o rio

a esta altura dá vau?

sabe me dizer se é funda

esta água grossa e carnal?

– Severino, retirante,

jamais o cruzei a nado;

quando a maré está cheia

vejo passar muitos barcos,

barcaças, alvarengas,

muitas de grande calado.

– Seu José, mestre carpina,

para cobrir corpo de homem

não é preciso muita água:

basta que chegue ao abdome,

basta que tenha fundura

igual à de sua fome.

– Severino, retirante,

pois não sei o que lhe conte;

sempre que cruzo este rio

costumo tomar a ponte;

quanto ao vazio do estômago,

se cruza quando se come.

– Seu José, mestre carpina,

e quando ponte não há?

quando os vazios da fome

não se tem com que cruzar?

quando esses rios sem água

são grandes braços de mar?

– Severino, retirante,

o meu amigo é bem moço;

sei que a miséria é mar largo,

não é como qualquer poço:

mas sei que para cruzá-la

vale bem qualquer esforço.

– Seu José, mestre carpina,

e quando é fundo o perau?

quando a força que morreu

nem tem onde se enterrar,

por que ao puxão das águas

não é melhor se entregar?

– Severino, retirante,

o mar de nossa conversa

precisa ser combatido,

sempre, de qualquer maneira,

porque senão ele alaga

e devasta a terra inteira.

– Seu José, mestre carpina,

e em que nos faz diferença

que como frieira se alastre,

ou como rio na cheia,

se acabamos naufragados

num braço do mar miséria?

– Severino, retirante,

muita diferença faz

entre lutar com as mãos

e abandoná-las para trás,

porque ao menos esse mar

não pode adiantar-se mais.

– Seu José, mestre carpina,

e que diferença faz

que esse oceano vazio

cresça ou não seus cabedais,

se nenhuma ponte mesmo

é de vencê-lo capaz?

Seu José, mestre carpina,

que lhe pergunte permita:

há muito no lamaçal

apodrece a sua vida?

e a vida que tem vivido

foi sempre comprada à vista?

– Severino, retirante,

sou de Nazaré da Mata,

mas tanto lá como aqui

jamais me fiaram nada:

a vida de cada dia

cada dia hei de comprá-la.

– Seu José, mestre carpina,

e que interesse, me diga,

há nessa vida a retalho

que é cada dia adquirida?

espera poder um dia

comprá-la em grandes partidas?

– Severino, retirante,

não sei bem o que lhe diga:

não é que espere comprar

em grosso de tais partidas,

mas o que compro a retalho

é, de qualquer forma, vida.

– Seu José, mestre carpina,

que diferença faria

se em vez de continuar

tomasse a melhor saída:

a de saltar, numa noite,

fora da ponte e da vida?

Uma mulher, da porta de onde saiu o homem, anuncia-lhe o que se verá

– Compadre José, compadre,

que na relva estais deitado:

conversais e não sabeis

que vosso filho é chegado?

Estais aí conversando

em vossa prosa entretida:

não sabeis que vosso filho

saltou para dentro da vida?

Saltou para dentro da vida

ao dar seu primeiro grito;

e estais aí conversando;

pois sabei que ele é nascido.

Aparecem e se aproximam da casa do homem

vizinhos, amigos, duas ciganas, etc.

– Todo o céu e a terra

lhe cantam louvor.

Foi por ele que a maré

esta noite não baixou.

– Foi por ele que a maré

fez parar o seu motor:

a lama ficou coberta

e o mau cheiro não voou.

– E a alfazema do sargaço,

ácida, desinfetante,

veio varrer nossas ruas

enviada do mar distante.

– E a língua seca de esponja

que tem o vento terral

veio enxugar a umidade

do encharcado lamaçal.

– Todo o céu e a terra

lhe cantam louvor

e cada casa se torna

num mucambo sedutor.

– Cada casebre se torna

no mucambo modelar

que tanto celebram os

sociólogos do lugar.

– E a banda de maruins

que toda noite se ouvia

por causa dele, esta noite,

creio que não irradia.

– E este rio de água cega,

ou baça, de comer terra,

que jamais espelha o céu,

hoje enfeitou-se de estrelas.

Começam a chegar pessoas trazendo presentes para o recém-nascido

– Minha pobreza tal é

que não trago presente grande:

trago para a mãe caranguejos

pescados por esses mangues;

mamando leite de lama

conservará nosso sangue.

– Minha pobreza tal é

que coisa não posso ofertar:

somente o leite que tenho

para meu filho amamentar;

aqui são todos irmãos,

de leite, de lama, de ar.

– Minha pobreza tal é

que não tenho presente melhor:

trago papel de jornal

para lhe servir de cobertor;

cobrindo-se assim de letras

vai um dia ser doutor.

– Minha pobreza tal é

que não tenho presente caro:

como não posso trazer

um olho-d’água de Lagoa do Carro,

trago aqui água de Olinda,

água da bica do Rosário.

– Minha pobreza tal é

que grande coisa não trago:

trago este canário da terra

que canta corrido e de estalo.

– Minha pobreza tal é

que minha oferta não é rica:

trago daquela bolacha-d’água

que só em Paudalho se fabrica.

– Minha pobreza tal é

que melhor presente não tem:

dou este boneco de barro

de Severino de Tracunhaém.

– Minha pobreza tal é

que pouco tenho o que dar:

dou da pitu que o pintor Monteiro

fabricava em Gravatá.

– Trago abacaxi de Goiana

e de todo o Estado rolete de cana.

– Eis ostras chegadas agora

apanhadas no cais da Aurora.

– Eis tamarindos da Jaqueira

e jaca da Tamarineira.

– Mangabas do Cajueiro

e cajus da Mangabeira.

– Peixe pescado no Passarinho,

carne de boi dos Peixinhos.

– Siris apanhados no lamaçal

que há no avesso da rua Imperial.

– Mangas compradas nos quintais ricos

do Espinheiro e dos Aflitos.

– Goiamuns dados pela gente pobre

da Avenida Sul e da Avenida Norte.

Falam as duas ciganas que haviam aparecido

com os vizinhos

– Atenção peço, senhores,

para esta breve leitura:

somos ciganas do Egito,

lemos a sorte futura.

Vou dizer todas as coisas

que desde já posso ver

na vida desse menino

acabado de nascer:

aprenderá a engatinhar

por aí, com aratus,

aprenderá a caminhar

na lama, com goiamuns,

e a correr o ensinarão

os anfíbios caranguejos,

pelo que será anfíbio

como a gente daqui mesmo.

Cedo aprenderá a caçar:

primeiro, com as galinhas,

que é catando pelo chão

tudo o que cheira a comida;

depois, aprenderá com

outras espécies de bichos:

com os porcos nos monturos,

com os cachorros no lixo.

Vejo-o, uns anos mais tarde,

na ilha do Maruim,

vestido negro de lama,

voltar de pescar siris;

e vejo-o, ainda maior,

pelo imenso lamarão

fazendo dos dedos iscas

para pescar camarão.

– Atenção peço, senhores,

também para minha leitura:

também venho dos Egitos,

vou completar a figura.

Outras coisas que estou vendo

é necessário que eu diga:

não ficará a pescar

de jereré toda a vida.

Minha amiga se esqueceu

de dizer todas as linhas;

não pensem que a vida dele

há de ser sempre daninha.

Enxergo daqui a planura

que é a vida do homem de ofício,

bem mais sadia que os mangues,

tenha embora precipícios.

Não o vejo dentro dos mangues,

vejo-o dentro de uma fábrica:

se está negro não é lama,

é graxa de sua máquina,

coisa mais limpa que a lama

do pescador de maré

que vemos aqui, vestido

de lama da cara ao pé.

E mais: para que não pensem

que em sua vida tudo é triste,

vejo coisa que o trabalho

talvez até lhe conquiste:

que é mudar-se destes mangues

daqui do Capibaribe

para um mucambo melhor

nos mangues do Beberibe.

Falam os vizinhos, amigos, pessoas que

vieram com presentes, etc.

– De sua formosura

já venho dizer:

é um menino magro,

de muito peso não é,

mas tem o peso de homem,

de obra de ventre de mulher.

– De sua formosura

deixai-me que diga:

é uma criança pálida,

é uma criança franzina,

mas tem a marca de homem,

marca de humana oficina.

– Sua formosura

deixai-me que cante:

é um menino guenzo

como todos os desses mangues,

mas a máquina de homem

já bate nele, incessante.

– Sua formosura

eis aqui descrita:

é uma criança pequena,

enclenque e setemesinha,

mas as mãos que criam coisas

nas suas já se adivinha.

– De sua formosura

deixai-me que diga:

é belo como o coqueiro

que vence a areia marinha.

– De sua formosura

deixai-me que diga:

belo como o avelós

contra o Agreste de cinza.

– De sua formosura

deixai-me que diga:

belo como a palmatória

na caatinga sem saliva.

– De sua formosura

deixai-me que diga:

é tão belo como um sim

numa sala negativa.

– É tão belo como a soca

que o canavial multiplica.

– Belo porque é uma porta

abrindo-se em mais saídas.

– Belo como a última onda

que o fim do mar sempre adia.

– É tão belo como as ondas

em sua adição infinita.

– Belo porque tem do novo

a surpresa e a alegria.

– Belo como a coisa nova

na prateleira até então vazia.

– Como qualquer coisa nova

inaugurando o seu dia.

– Ou como o caderno novo

quando a gente o principia.

– E belo porque com o novo

todo o velho contagia.

– Belo porque corrompe

com sangue novo a anemia.

– Infecciona a miséria

com vida nova e sadia.

– Com oásis, o deserto,

com ventos, a calmaria.

O carpina fala com o retirante que esteve de fora, sem tomar parte em nada

– Severino retirante,

deixe agora que lhe diga:

eu não sei bem a resposta

da pergunta que fazia,

se não vale mais saltar

fora da ponte e da vida;

nem conheço essa resposta,

se quer mesmo que lhe diga;

é difícil defender,

só com palavras, a vida,

ainda mais quando ela é

esta que vê, severina;

mas se responder não pude

à pergunta que fazia,

ela, a vida, a respondeu

com sua presença viva.

E não há melhor resposta

que o espetáculo da vida:

vê-la desfiar seu fio,

que também se chama vida,

ver a fábrica que ela mesma,

teimosamente, se fabrica,

vê-la brotar como há pouco

em nova vida explodida;

mesmo quando é assim pequena

a explosão, como a ocorrida;

mesmo quando é uma explosão

como a de há pouco, franzina;

mesmo quando é a explosão

de uma vida severina.

UMA FACA SÓ LÂMINA

(ou: serventia das ideias fixas)

(1955)

Assim como uma bala

enterrada no corpo,

fazendo mais espesso

um dos lados do morto;

assim como uma bala

do chumbo mais pesado,

no músculo de um homem

pesando-o mais de um lado;

qual bala que tivesse

um vivo mecanismo,

bala que possuísse

um coração ativo

igual ao de um relógio

submerso em algum corpo,

ao de um relógio vivo

e também revoltoso,

relógio que tivesse

o gume de uma faca

e toda a impiedade

de lâmina azulada;

assim como uma faca

que sem bolso ou bainha

se transformasse em parte

de vossa anatomia;

qual uma faca íntima

ou faca de uso interno,

habitando num corpo

como o próprio esqueleto

de um homem que o tivesse,

e sempre, doloroso,

de homem que se ferisse

contra seus próprios ossos.

A

Seja bala, relógio,

ou a lâmina colérica,

é contudo uma ausência

o que esse homem leva.

Mas o que não está

nele está como bala:

tem o ferro do chumbo,

mesma fibra compacta.

Isso que não está

nele é como um relógio

pulsando em sua gaiola,

sem fadiga, sem ócios.

Isso que não está

nele está como a ciosa

presença de uma faca,

de qualquer faca nova.

Por isso é que o melhor

dos símbolos usados

é a lâmina cruel

(melhor se de Pasmado):

porque nenhum indica

essa ausência tão ávida

como a imagem da faca

que só tivesse lâmina,

nenhum melhor indica

aquela ausência sôfrega

que a imagem de uma faca

reduzida à sua boca,

que a imagem de uma faca

entregue inteiramente

à fome pelas coisas

que nas facas se sente.

B

Das mais surpreendentes

é a vida de tal faca:

faca ou qualquer metáfora,

pode ser cultivada.

E mais surpreendente

ainda é sua cultura:

medra não do que come

porém do que jejua.

Podes abandoná-la,

essa faca intestina:

jamais a encontrarás

com a boca vazia.

Do nada ela destila

a azia e o vinagre

e mais estratagemas

privativos dos sabres.

E como faca que é,

fervorosa e enérgica,

sem ajuda dispara

sua máquina perversa:

a lâmina despida

que cresce ao se gastar,

que quanto menos dorme

quanto menos sono há,

cujo muito cortar

lhe aumenta mais o corte

e vive a se parir

em outras, como fonte.

(Que a vida dessa faca

se mede pelo avesso:

seja relógio ou bala,

ou seja a faca mesmo).

C

Cuidado com o objeto,

com o objeto cuidado,

mesmo sendo uma bala

desse chumbo ferrado,

porque seus dentes já

a bala os traz rombudos

e com facilidade

se embotam mais no músculo.

Mais cuidado porém

quando for um relógio

com o seu coração

aceso e espasmódico.

É preciso cuidado

por que não se acompasse

o pulso do relógio

com o pulso do sangue,

e seu cobre tão nítido

não confunda a passada

com o sangue que bate

já sem morder mais nada.

Então se for a faca,

maior seja o cuidado:

a bainha do corpo

pode absorver o aço.

Também seu corte às vezes

tende a tornar-se rouco

e há casos em que ferros

degeneram em couro.

O importante é que a faca

o seu ardor não perca

e tampouco a corrompa

o cabo de madeira.

D

Pois essa faca às vezes

por si mesma se apaga.

É a isso que se chama

maré baixa da faca.

Talvez que não se apague

e somente adormeça.

Se a imagem é relógio,

a sua abelha cessa.

Mas quer durma ou se apague:

ao calar tal motor,

a alma inteira se torna

de um alcalino teor

bem semelhante à neutra

substância, quase feltro,

que é a das almas que não

têm facas-esqueleto.

E a espada dessa lâmina,

sua chama antes acesa,

e o relógio nervoso

e a tal bala indigesta,

tudo segue o processo

de lâmina que cega:

faz-se faca, relógio

ou bala de madeira,

bala de couro ou pano,

ou relógio de breu,

faz-se faca sem vértebras,

faca de argila ou mel.

(Porém quando a maré

já nem se espera mais,

eis que a faca ressurge

com todos seus cristais).

E

Forçoso é conservar

a faca bem oculta

pois na umidade pouco

seu relâmpago dura

(na umidade que criam

salivas de conversas,

tanto mais pegajosas

quanto mais confidências).

Forçoso é esse cuidado

mesmo se não é faca

a brasa que te habita

e sim, relógio ou bala.

Não suportam também

todas as atmosferas:

sua carne selvagem

quer câmaras severas.

Mas se deves sacá-los

para melhor sofrê-los,

que seja em algum páramo

ou agreste de ar aberto.

Mas nunca seja ao ar

que pássaros habitem.

Deve ser a um ar duro,

sem sombra e sem vertigem.

E nunca seja à noite,

que esta tem as mãos férteis.

Aos ácidos do sol

seja, ao sol do Nordeste,

à febre desse sol

que faz de arame as ervas,

que faz de esponja o vento

e faz de sede a terra.

F

Quer seja aquela bala

ou outra qualquer imagem,

seja mesmo um relógio

a ferida que guarde,

ou ainda uma faca

que só tivesse lâmina,

de todas as imagens

a mais voraz e gráfica,

ninguém do próprio corpo

poderá retirá-la,

não importa se é bala

nem se é relógio ou faca,

nem importa qual seja

a raça dessa lâmina:

faca mansa de mesa,

feroz pernambucana.

E se não a retira

quem sofre sua rapina,

menos pode arrancá-la

nenhuma mão vizinha.

Não pode contra ela

a inteira medicina

de facas numerais

e aritméticas pinças.

Nem ainda a polícia

com seus cirurgiões

e até nem mesmo o tempo

com os seus algodões.

E nem a mão de quem

sem o saber plantou

bala, relógio ou faca,

imagens de furor.

G

Essa bala que um homem

leva às vezes na carne

faz menos rarefeito

todo aquele que a guarde.

O que um relógio implica

por indócil e inseto,

encerrado no corpo

faz este mais desperto.

E se é faca a metáfora

do que leva no músculo,

facas dentro de um homem

dão-lhe maior impulso.

O fio de uma faca

mordendo o corpo humano,

de outro corpo ou punhal

tal corpo vai armando,

pois lhe mantendo vivas

todas as molas da alma

dá-lhes ímpeto de lâmina

e cio de arma branca,

além de ter o corpo

que a guarda crispado,

insolúvel no sono

e em tudo quanto é vago,

como naquela história

por alguém referida

de um homem que se fez

memória tão ativa

que pode conservar

treze anos na palma

o peso de uma mão,

feminina, apertada.

H

Quando aquele que os sofre

trabalha com palavras,

são úteis o relógio,

a bala e, mais, a faca.

Os homens que em geral

lidam nessa oficina

têm no almoxarifado

só palavras extintas:

umas que se asfixiam

por debaixo do pó

outras despercebidas

em meio a grandes nós;

palavras que perderam

no uso todo o metal

e a areia que detém

a atenção que lê mal.

Pois somente essa faca

dará a tal operário

olhos mais frescos para

o seu vocabulário

e somente essa faca

e o exemplo de seu dente

lhe ensinará a obter

de um material doente

o que em todas as facas

é a melhor qualidade:

a agudeza feroz,

certa eletricidade,

mais a violência limpa

que elas têm, tão exatas,

o gosto do deserto,

o estilo das facas.

I

Essa lâmina adversa,

como o relógio ou a bala,

se torna mais alerta

todo aquele que a guarda,

sabe acordar também

os objetos em torno

e até os próprios líquidos

podem adquirir ossos.

E tudo o que era vago,

toda frouxa matéria,

para quem sofre a faca

ganha nervos, arestas.

Em volta tudo ganha

a vida mais intensa,

com nitidez de agulha

e presença de vespa.

Em cada coisa o lado

que corta se revela,

e elas que pareciam

redondas como a cera

despem-se agora do

caloso da rotina,

pondo-se a funcionar

com todas suas quinas.

Pois entre tantas coisas

que também já não dormem,

o homem a quem a faca

corta e empresta seu corte,

sofrendo aquela lâmina

e seu jato tão frio,

passa, lúcido e insone,

vai fio contra fios.

*

De volta dessa faca,

amiga ou inimiga,

que mais condensa o homem

quanto mais o mastiga;

de volta dessa faca

de porte tão secreto

que deve ser levada

como o oculto esqueleto;

da imagem em que mais

me detive, a da lâmina,

porque é de todas elas

certamente a mais ávida;

pois de volta da faca

se sobe à outra imagem,

àquela de um relógio

picando sob a carne,

e dela àquela outra,

a primeira, a da bala,

que tem o dente grosso

porém forte a dentada

e daí à lembrança

que vestiu tais imagens

e é muito mais intensa

do que pode a linguagem,

e afinal à presença

da realidade, prima,

que gerou a lembrança

e ainda a gera, ainda,

por fim à realidade,

prima, e tão violenta

que ao tentar apreendê-la

toda imagem rebenta.

QUADERNA

(1956-1959)

ESTUDOS PARA UMA BAILADORA ANDALUZA

1. Dir-se-ia, quando aparece

dançando por siguiriyas,5

que com a imagem do fogo

inteira se identifica.

Todos os gestos do fogo

que então possui dir-se-ia:

gestos das folhas do fogo,

de seu cabelo, sua língua;

gestos do corpo do fogo,

de sua carne em agonia,

carne de fogo, só nervos,

carne toda em carne viva.

Então, o caráter do fogo

nela também se adivinha:

mesmo gosto dos extremos,

de natureza faminta,

gosto de chegar ao fim

do que dele se aproxima,

gosto de chegar-se ao fim,

de atingir a própria cinza.

Porém a imagem do fogo

é num ponto desmentida:

que o fogo não é capaz

como ela é, nas siguiriyas,

de arrancar-se de si mesmo

numa primeira faísca,

nessa que, quando ela quer,

vem e acende-a fibra a fibra,

que somente ela é capaz

de acender-se estando fria,

de incendiar-se com nada,

de incendiar-se sozinha.

2. Subida ao dorso da dança

(vai carregada ou a carrega?)

é impossível se dizer

se é a cavaleira ou a égua.

Ela tem na sua dança

toda a energia retesa

e todo o nervo de quando

algum cavalo se encrespa.

Isto é: tanto a tensão

de quem vai montado em sela,

de quem monta um animal

e só a custo o debela,

como a tensão do animal

dominado sob a rédea,

que ressente ser mandado

e obedecendo protesta.

Então, como declarar

se ela é égua ou cavaleira:

há uma tal conformidade

entre o que é animal e é ela,

entre a parte que domina

e a parte que se rebela,

entre o que nela cavalga

e o que é cavalgado nela,

que o melhor será dizer

de ambas, cavaleira e égua,

que são de uma mesma coisa

e que um só nervo as inerva,

e que é impossível traçar

nenhuma linha fronteira

entre ela e a montaria:

ela é a égua e a cavaleira.

3. Quando está taconeando

a cabeça, atenta, inclina,

como se buscasse ouvir

alguma voz indistinta.

Há nessa atenção curvada

muito de telegrafista,

atento para não perder

a mensagem transmitida.

Mas o que faz duvidar

possa ser telegrafia

aquelas respostas que

suas pernas pronunciam

é que a mensagem de quem

lá do outro lado da linha

ela responde tão séria

nos passa despercebida.

Mas depois já não há dúvida:

é mesmo telegrafia:

mesmo que não se perceba

a mensagem recebida,

se vem de um ponto no fundo

do tablado ou de sua vida,

se a linguagem do diálogo

é em código ou ostensiva,

já não cabe duvidar:

deve ser telegrafia:

basta escutar a dicção

tão morse e tão desflorida,

linear, numa só corda,

em ponto e traço, concisa,

a dicção em preto e branco

de sua perna polida.

4. Ela não pisa na terra

como quem a propicia

para que lhe seja leve

quando se enterre, num dia.

Ela a trata com a dura

e muscular energia

do camponês que cavando

sabe que a terra amacia.

Do camponês de quem tem

sotaque andaluz caipira

e o tornozelo robusto

que mais se planta que pisa.

Assim, em vez dessa ave

assexuada e mofina,

coisa a que parece sempre

aspirar a bailarina,

esta se quer uma árvore

firme na terra, nativa,

que não quer negar a terra

nem, como ave, fugi-la.

Árvore que estima a terra

de que se sabe família

e por isso trata a terra

com tanta dureza íntima.

Mais: que ao se saber da terra

não só na terra se afinca

pelos troncos dessas pernas

fortes, terrenas, maciças,

mas se orgulha de ser terra

e dela se reafirma,

batendo-a enquanto dança,

para vencer quem duvida.

5. Sua dança sempre acaba

igual que como começa,

tal esses livros de iguais

coberta e contracoberta:

com a mesma posição

como que talhada em pedra:

um momento está estátua,

desafiante, à espera.

Mas se essas duas estátuas

mesma atitude observam,

aquilo que desafiam

parece coisas diversas.

A primeira das estátuas

que ela é, quando começa,

parece desafiar

alguma presença interna

que no fundo dela própria,

fluindo, informe e sem regra,

por sua vez a desafia

a ver quem é que a modela.

Enquanto a estátua final,

por igual que ela pareça,

que ela é, quando um estilo

já impôs à íntima presa,

parece mais desafio

a quem está na assistência,

como para indagar quem

a mesma façanha tenta.

O livro de sua dança

capas iguais o encerram:

com a figura desafiante

de suas estátuas acesas.

6. Na sua dança se assiste

como ao processo da espiga:

verde, envolvida de palha;

madura, quase despida.

Parece que sua dança

ao ser dançada, à medida

que avança, a vai despojando

da folhagem que a vestia.

Não só da vegetação

de que ela dança vestida

(saias folhudas e crespas

do que no Brasil é chita)

mas também dessa outra flora

a que seus braços dão vida,

densa floresta de gestos

a que dão vida e agonia.

Na verdade, embora tudo

aquilo que ela leva em cima,

embora, de fato, sempre,

continue nela a vesti-la,

parece que vai perdendo

a opacidade que tinha

e, como a palha que seca,

vai aos poucos entreabrindo-a.

Ou então é que essa folhagem

vai ficando impercebida:

porque, terminada a dança

embora a roupa persista,

a imagem que a memória

conservará em sua vista

é a espiga, nua e espigada,

rompente e esbelta, em espiga.

PAISAGEM PELO TELEFONE

Sempre que no telefone

me falavas, eu diria

que falavas de uma sala

toda de luz invadida,

sala que pelas janelas,

duzentas, se oferecia

a alguma manhã de praia,

mais manhã porque marinha,

a alguma manhã de praia

no prumo do meio-dia,

meio-dia mineral

de uma praia nordestina,

Nordeste de Pernambuco,

onde as manhãs são mais limpas,

Pernambuco do Recife,

de Piedade, de Olinda,

sempre povoado de velas,

brancas, ao sol estendidas,

de jangadas, que são velas

mais brancas porque salinas,

que, como muros caiados

possuem luz intestina,

pois não é o sol quem as veste

e tampouco as ilumina,

mais bem, somente as desveste

de toda sombra ou neblina,

deixando que livres brilhem

os cristais que dentro tinham.

Pois, assim, no telefone

tua voz me parecia

como se de tal manhã

estivesses envolvida,

fresca e clara, como se

telefonasses despida,

ou, se vestida, somente

de roupa de banho, mínima,

e que por mínima, pouco

de tua luz própria tira,

e até mais, quando falavas

no telefone, eu diria

que estavas de todo nua,

só de teu banho vestida,

que é quando tu estás mais clara

pois a água nada embacia,

sim, como o sol sobre a cal

seis estrofes mais acima,

a água clara não te acende:

libera a luz que já tinhas.

A MULHER E A CASA

Tua sedução é menos

de mulher do que de casa:

pois vem de como é por dentro

ou por detrás da fachada.

Mesmo quando ela possui

tua plácida elegância,

esse teu reboco claro,

riso franco de varandas,

uma casa não é nunca

só para ser contemplada;

melhor: somente por dentro

é possível contemplá-la.

Seduz pelo que é dentro,

ou será, quando se abra;

pelo que pode ser dentro

de suas paredes fechadas;

pelo que dentro fizeram

com seus vazios, com o nada;

pelos espaços de dentro,

não pelo que dentro guarda;

pelos espaços de dentro:

seus recintos, suas áreas,

organizando-se dentro

em corredores e salas,

os quais sugerindo ao homem

estâncias aconchegadas,

paredes bem revestidas

ou recessos bons de cavas,

exercem sobre esse homem

efeito igual ao que causas:

a vontade de corrê-la

por dentro, de visitá-la.

IMITAÇÃO DA ÁGUA

De flanco sobre o lençol,

paisagem já tão marinha,

a uma onda deitada,

na praia, te parecias.

Uma onda que parava

ou melhor: que se continha;

que contivesse um momento

seu rumor de folhas líquidas.

Uma onda que parava

naquela hora precisa

em que a pálpebra da onda

cai sobre a própria pupila.

Uma onda que parara

ao dobrar-se, interrompida,

que imóvel se interrompesse

no alto de sua crista

e se fizesse montanha

(por horizontal e fixa),

mas que ao se fazer montanha

continuasse água ainda.

Uma onda que guardasse

na praia cama, finita,

a natureza sem fim

do mar de que participa,

e em sua imobilidade,

que precária se adivinha,

o dom de se derramar

que as águas faz femininas

mais o clima de águas fundas,

a intimidade sombria

e certo abraçar completo

que dos líquidos copias.

HISTÓRIA NATURAL

1. O amor de passagem,

o amor acidental,

se dá entre dois corpos

no plano do animal,

quando são mais sensíveis

à atração pelo sal,

têm o dom de mover-se

e saltar o curral.

O encontro realizado,

juntados em casal,

eis que vão assumindo

o cerimonial

que agora é já difícil

definir-se de qual:

se ainda do semovente

ou já do vegetal

(pois os gestos revelam

o ritmo luminal

de planta, que se move

mas no mesmo local).

No fim, já não se sabe

se ainda é vegetal

ou se a planta se fez

formação mineral

à força de querer

permanecer tal qual,

na permanência aguda

que é própria do cristal,

que não só pode ser

o imóvel mais cabal

mas que ao estar imóvel

está aceso e atual.

2. Depois vem o regresso:

sobem do mineral

para voltar à tona

do reino habitual.

Vem o desintegrar-se

dessa pedra ou metal

em que antes se soldara

o duplo vegetal,

Vem o difícil de

semaranhar-se mal,

desabraçar-se lento

dessa planta dual

que enquanto embaraçada

lembrava um cipoal

(no de parecer uma

sendo mesmo plural).

Vem o desabraçar-se

sem querer, gradual,

de plantas que não querem

subir ao animal

certo por compreender

que o bicho inicial

a que agora regressam

(já vão no vegetal),

certo por compreender

que o bicho original

a que já regressaram

desliados, afinal,

não mais se encontrarão

no palheiro ou areal

multimultiplicado

de qualquer capital.

“A PALO SECO”

1.1. Se diz a palo seco

o cante sem guitarra;

o cante sem; o cante;

o cante sem mais nada;

se diz a palo seco

a esse cante despido:

ao cante que se canta

sob o silêncio a pino.

1.2. O cante a palo seco

é o cante mais só:

é cantar num deserto

devassado de sol;

é o mesmo que cantar

num deserto sem sombra

em que a voz só dispõe

do que ela mesma ponha.

1.3. O cante a palo seco

é um cante desarmado:

só a lâmina da voz

sem a arma do braço;

que o cante a palo seco

sem tempero ou ajuda

tem de abrir o silêncio

com sua chama nua.

1.4. O cante a palo seco

não é um cante a esmo:

exige ser cantado

com todo o ser aberto;

é um cante que exige

o ser-se ao meio-dia,

que é quando a sombra foge

e não medra a magia.

2.1. O silêncio é um metal

de epiderme gelada,

sempre incapaz das ondas

imediatas da água;

a pele do silêncio

pouca coisa arrepia:

o cante a palo seco

de diamante precisa.

2.2. Ou o silêncio é pesado,

é um líquido denso,

que jamais colabora

nem ajuda com ecos;

mais bem, esmaga o cante

e afoga-o, se indefeso:

a palo seco é um cante

submarino ao silêncio.

2.3. Ou o silêncio é levíssimo,

é líquido sutil

que se coa nas frestas

que no cante sentiu;

o silêncio paciente

vagaroso se infiltra,

apodrecendo o cante

de dentro, pela espinha.

2.4. Ou o silêncio é uma tela

que difícil se rasga

e que quando se rasga

não demora rasgada;

quando a voz cessa, a tela

se apressa em se emendar:

tela que fosse de água,

ou como tela de ar.

3.1. A palo seco é o cante

de todos mais lacônico,

mesmo quando pareça

estirar-se um quilômetro:

enfrentar o silêncio

assim despido e pouco

tem de forçosamente

deixar mais curto o fôlego.

3.2. A palo seco é o cante

de grito mais extremo:

tem de subir mais alto

que onde sobe o silêncio;

é cantar contra a queda,

é um cante para cima,

em que se há de subir

cortando, e contra a fibra.

3.3. A palo seco é o cante

de caminhar mais lento:

por ser a contrapelo,

por ser a contravento;

é cante que caminha

com passo paciente:

o vento do silêncio

tem a fibra de dente.

3.4. A palo seco é o cante

que mostra mais soberba;

e que não se oferece:

que se toma ou se deixa;

cante que não se enfeita,

que tanto se lhe dá;

é cante que não canta,

cante que aí está.

4.1. A palo seco canta

o pássaro sem bosque,

por exemplo: pousado

sobre um fio de cobre;

a palo seco canta

ainda melhor esse fio

quando sem qualquer pássaro

dá o seu assovio.

4.2. A palo seco cantam

a bigorna e o martelo,

o ferro sobre a pedra,

o ferro contra o ferro;

a palo seco canta

aquele outro ferreiro:

o pássaro araponga

que inventa o próprio ferro.

4.3. A palo seco existem

situações e objetos:

Graciliano Ramos,

desenho de arquiteto,

as paredes caiadas,

a elegância dos pregos,

a cidade de Córdoba,

o arame dos insetos.

4.4. Eis uns poucos exemplos

de ser a palo seco,

dos quais se retirar

higiene ou conselho:

não o de aceitar o seco

por resignadamente,

mas de empregar o seco

porque é mais contundente.

POEMA(S) DA CABRA

§ (Nas margens do Mediterrâneo

não se vê um palmo de terra

que a terra tivesse esquecido

de fazer converter em pedra.

Nas margens do Mediterrâneo

não se vê um palmo de pedra

que a pedra tivesse esquecido

de ocupar com sua fera.

Ali, onde nenhuma linha

pode lembrar, porque mais doce,

o que até chega a parecer

suave serra de uma foice,

não se vê um palmo de terra,

por mais pedra ou fera que seja,

que a cabra não tenha ocupado

com sua planta fibrosa e negra).

§ A cabra é negra. Mas seu negro

não é o negro do ébano douto

(que é quase azul) ou o negro rico

do jacarandá (mais bem roxo).

O negro da cabra é o negro

do preto, do pobre, do pouco.

Negro da poeira, que é cinzento.

Negro da ferrugem, que é fosco.

Negro do feio, às vezes branco.

Ou o negro do pardo, que é pardo.

Disso que não chega a ter cor

ou perdeu toda cor no gasto.

É o negro da segunda classe.

Do inferior (que é sempre opaco).

Disso que não pode ter cor

porque em negro sai mais barato.

§ Se o negro quer dizer noturno

o negro da cabra é solar.

Não é o da cabra o negro noite.

É o negro de sol. Luminar.

Será o negro do queimado

mais que o negro da escuridão.

Negra é do sol que acumulou.

É o negro mais bem do carvão.

Não é o negro do macabro.

Negro funeral. Nem do luto.

Tampouco é o negro do mistério,

de braços cruzados, eunuco.

É mesmo o negro do carvão.

O negro da hulha. Do coque.

Negro que pode haver na pólvora:

negro de vida, não de morte.

§ O negro da cabra é o negro

da natureza dela cabra.

Mesmo dessa que não é negra,

como a do Moxotó, que é clara.

O negro é o duro que há no fundo

da cabra. De seu natural.

Tal no fundo da terra há pedra,

no fundo da pedra, metal.

O negro é o duro que há no fundo

da natureza sem orvalho

que é a da cabra, esse animal

sem folhas, só raiz e talo,

que é a da cabra, esse animal

de alma-caroço, de alma córnea,

sem moelas, úmidos lábios,

pão sem miolo, apenas côdea.

§ Quem já encontrou uma cabra

que tivesse ritmos domésticos?

O grosso derrame do porco,

da vaca, de sono e de tédio?

Quem encontrou cabra que fosse

animal de sociedade?

Tal o cão, o gato, o cavalo,

diletos do homem e da arte?

A cabra guarda todo o arisco,

rebelde, do animal selvagem,

viva demais que é para ser

animal dos de luxo ou pajem.

Viva demais para não ser,

quando colaboracionista,

o reduzido irredutível,

o inconformado conformista.

§ A cabra é o melhor instrumento

de verrumar a terra magra.

Por dentro da serra e da seca

nada chega onde chega a cabra.

Se a serra é terra, a cabra é pedra.

Se a serra é pedra, é pedernal.

Sua boca é sempre mais dura

que a serra, não importa qual.

A cabra tem o dente frio,

a insolência do que mastiga.

Por isso o homem vive da cabra

mas sempre a vê como inimiga.

Por isso quem vive da cabra

e não é capaz do seu braço

desconfia sempre da cabra:

diz que tem parte com o Diabo.

§ Não é pelo vício da pedra,

por preferir a pedra à folha.

É que a cabra é expulsa do verde,

trancada do lado de fora.

A cabra é trancada por dentro.

Condenada à caatinga seca.

Liberta, no vasto sem nada,

proibida, na verdura estreita.

Leva no pescoço uma canga

que a impede de furar as cercas.

Leva os muros do próprio cárcere:

prisioneira e carcereira.

Liberdade de fome e sede

da ambulante prisioneira.

Não é que ela busque o difícil:

é que a sabem capaz de pedra.

§ A vida da cabra não deixa

lazer para ser fina ou lírica

(tal o urubu, que em doces linhas

voa à procura da carniça).

Vive a cabra contra a pendente,

sem os êxtases das descidas.

Viver para a cabra não é

re-ruminar-se introspectiva.

É, literalmente, cavar

a vida sob a superfície,

que a cabra, proibida de folhas,

tem de desentranhar raízes.

Eis por que é a cabra grosseira,

de mãos ásperas, realista.

Eis por que, mesmo ruminando,

não é jamais contemplativa.

§ Um núcleo de cabra é visível

por debaixo de muitas coisas.

Com a natureza da cabra

outras aprendem sua crosta.

Um núcleo de cabra é visível

em certos atributos roucos

que têm as coisas obrigadas

a fazer de seu corpo couro.

A fazer de seu couro sola,

a armar-se em couraças, escamas:

como se dá com certas coisas

e muitas condições humanas.

Os jumentos são animais

que muito aprenderam da cabra.

O nordestino, convivendo-a,

fez-se de sua mesma casta.

§ O núcleo da cabra é visível

debaixo do homem do Nordeste.

Da cabra lhe vem o escarpado

e o estofo nervudo que o enche.

Se adivinha o núcleo de cabra

no jeito de existir, Cardozo,

que reponta sob seu gesto

como esqueleto sob o corpo.

E é outra ossatura mais forte

que o esqueleto comum, de todos;

debaixo do próprio esqueleto,

no fundo centro de seus ossos.

A cabra deu ao nordestino

esse esqueleto mais de dentro:

o aço do osso, que resiste

quando o osso perde seu cimento.

§ (O Mediterrâneo é mar clássico,

com águas de mármore azul.

Em nada me lembra das águas

sem marca do rio Pajeú.

As ondas do Mediterrâneo

estão no mármore traçadas.

Nos rios do Sertão, se existe,

a água corre despenteada.

As margens do Mediterrâneo

parecem deserto balcão.

Deserto, mas de terras nobres

não da piçarra do Sertão.

Mas não minto o Mediterrâneo

nem sua atmosfera maior

descrevendo-lhe as cabras negras

em termos das do Moxotó).

DOIS PARLAMENTOS (excertos)

(1958-1960)

CONGRESSO NO POLÍGONO

DAS SECAS

(ritmo senador; sotaque sulista)

1.

– Cemitérios gerais

onde não só estão, os mortos.

– Eles são muitos mais completos

do que todos os outros.

– Que não são só depósito

da vida que recebem, morta.

– Mas cemitérios que produzem

e nem mortos importam.

– Eles mesmos transformam

a matéria-prima que têm.

– Trabalham-na em todas as fases,

do campo aos armazéns.

– Cemitérios autárquicos,

se bastando em todas as fases.

– São eles mesmos que produzem

os defuntos que jazem.

2.

– Nestes cemitérios gerais

não há a morte excesso.

– Ela não dá ao morto

maior volume nem mais peso.

– A morte aqui não é bagagem

nem excesso de carga.

– Aqui, ela é o vazio

que faz com que se murche a saca.

– Que esvazia mais uma saca

aliás nunca plena.

– Ela esvazia o morto,

a morte aqui jamais o emprenha.

– A morte aqui não indigesta,

mais bem, é morte azia.

– É o que come por dentro

o invólucro que nada envolvia.

3.

– Nestes cemitérios gerais

os mortos não variam nada.

– É como se morrendo

nascessem de uma raça.

– Todos estes mortos parece

que são irmãos, é o mesmo porte.

– Senão da mesma mãe,

irmãos da mesma morte.

– E mais ainda: que irmãos gêmeos,

do molde igual do mesmo ovário.

– Concebidos durante

a mesma seca-parto.

– Todos filhos da morte-mãe,

ou mãe-morte, que é mais exato.

– De qualquer forma, todos,

gêmeos, e morti-natos.

4.

– Cemitérios gerais

que não exibem restos.

– Tão sem ossos que até parece

que cachorros passaram perto.

– De mortos restam só

pouquíssimos sinais.

– Muito menos do que se espera

com a propaganda que se faz.

– Como que os cemitérios

roem seus próprios mortos.

– É como se, como um cachorro,

após roer, cobrissem os ossos.

– Eis por que eles são

para o turista um logro.

– Se pensa: não pensei que a morte

houvesse desfeito tão poucos.

5.

– Cemitérios gerais

onde não é possível que se ache

o que é de todo cemitério:

os mármores em arte.

– Nem mesmo podem ser

inspiração para os artistas,

estes cemitérios sem vida,

frios, de estatística.

– Se muito, podem ser

tema para as artes retóricas,

que os celebram porém do Sul,

longe da tumba toda.

– Isto é, para a retórica

de câmara (câmara política)

que se exercita humanizando

estes mortos de cifra.

8.

– Cemitérios gerais

que os restos não largam

até que os tenham trabalhado

com sua parcial matemática.

– E terem dividido

o resto pelo nada,

e então restado do que resta

a pouca coisa que restava.

– Aqui, toda aritmética

dá o resultado nada,

pois dividir e subtrair

são as operações empregadas.

– E quando alguma coisa

é aqui multiplicada

será sempre para elevar

o resto à potência do nada.

12.

– Cemitérios gerais

que dos restos não cuidam

nem fazem prorrogar a vida

ainda nos mortos, porventura.

– E cujos restos são

de defuntos defuntos,

por falta de folhas, formigas,

para prolongar seu circuito.

– Nem conhecem a fase,

prima, da podridão,

em que os defuntos se projetam,

quando nada, em exalação.

– Só restos minerais,

infecundos, calcários,

se encontram nestes cemitérios,

menos cemitérios que ossários.

16.

– Cemitérios gerais

que não toleram restos.

– Nem mesmo um pouco que se possa

encomendar ao céu ou ao inferno.

– Eles, todos os restos

da mesma forma tratam.

– Talvez porque os mortos que têm

não tenham tal resíduo, a alma.

– Talvez porque esta tem

consistência mais rala.

– E seja no ar fácil sorvida

como uma gota em outra de água.

– Não há é por que usar,

aqui, a imagem da água.

– Melhor dizer: como uma gota

de nada em outra de nada.

FESTA NA CASA-GRANDE

(ritmo deputado; sotaque nordestino)

1.

– O cassaco de engenho,

o cassaco de usina:

– O cassaco é um só

com diferente rima.

– O cassaco de engenho

banguê ou fornecedor:

– A condição cassaco

é o denominador.

– O cassaco de engenho

de qualquer Pernambucano:

– Dizendo-se cassaco

se terá dito tudo.

– Seja qual for seu nome,

seu trabalho, seu soldo:

– Dizendo-se cassaco

se terá dito todos.

2.

– O cassaco de engenho

de longe é como gente:

– De perto é que se vê

o que há de diferente.

– O cassaco de engenho,

de perto, ao olho esperto:

– Em tudo é como homem,

só que de menos preço.

– Não há nada de homem

que não tenha, em detalhe,

e tudo por inteiro,

nada pela metade.

– É igual, mas apesar,

parece recortado

com a tesoura cega

de alfaiate barato.

3.

– O cassaco de engenho

quando está dormindo:

– Se vê que é incapaz

de sonhos privativos.

– Nele não há esse ar

distante ou distraído

de quem detrás das pálpebras

um filme está assistindo.

– Detrás de suas pálpebras

haverá apenas treva

e de certo nenhum

sonho ali se projeta.

– O cassaco de engenho

dorme em sala deserta:

– A nenhum sonho-filme

assiste, nem tem tela.

4.

– O cassaco de engenho

faz amarelamente

toda coisa que toca

tocando-a, simplesmente.

– É o contrário do barro

das casas de purgar

que se bota no açúcar

a fim de o branquear.

– O cassaco de engenho

purga tudo ao contrário:

– Como o barro, se infiltra,

mas deixa tudo barro.

– Limpa tudo do limpo

e deixa em tudo nódoa:

– A que há em sua camisa,

em sua vida, no que toca.

5.

– O cassaco de engenho

quando doente-com-febre:

– Não de febre amarela

mas da de sezões, verde.

– Por fora, se se toca

no seu corpo de gente:

– Se pensa que a caldeira

dele afinal se acende.

– Contudo se se toca

esse corpo por dentro:

– Se vê que, se é caldeira,

nem tem assentamento.

– Que se é engenho, é

de fogo frio ou morto:

– Engenho que não mói

que só fornece aos outros.

10.

– O cassaco de engenho

quando vai morrendo:

– Então seu amarelo

se ilumina por dentro.

– Adquire a transparência

própria ao cristal anêmico:

– Aquela de que a cera

dá o melhor exemplo.

– Adquire a transparência

própria de qualquer vela:

– Da mesma em cuja ponta

plantam a chama que o vela.

– A dele, então, é igual

à carne dessa vela:

– E a chama se pergunta

por que não a acendem nela.

15.

– O cassaco de engenho

quando o carregam, morto:

– É um caixão vazio

metido dentro de outro.

– É morte de vazio

a que carrega dentro:

– E como é de vazio,

ei-lo que não tem dentros.

– Do caixão alugado

nem chega a ser miolo:

– Pois como ele é vazio,

se muito, será forro.

– O enterro do cassaco

é o enterro de um coco:

– Uns poucos envoltórios

em volta do centro oco.

20.

– O cassaco de engenho

defunto e já no chão:

– Para rápido acabá-lo

tudo faz mutirão.

– O massapê, piçarra,

e a Mata faz Sertão.

– E o sol, para ajudar,

se é inverno faz verão.

– Para roer os ossos

os vermes viram cão:

– E outra vez vermes, vendo

o giz que os ossos são.

– E o vento canavial

dá também sua demão:

– Varre-lhe os gases da alma,

levando-a (lavando), são.

SERIAL

(1959-1961)

ESCRITOS COM O CORPO

§ Ela tem tal composição

e bem entramada sintaxe

que só se pode apreendê-la

em conjunto: nunca em detalhe.

Não se vê nenhum termo, nela,

em que a atenção mais se retarde,

e que, por mais significante,

possua, exclusivo, sua chave.

Nem é possível dividi-la,

como a uma sentença, em partes;

menos, do que nela é sentido,

se conseguir uma paráfrase.

E assim como, apenas completa,

ela é capaz de revelar-se,

apenas um corpo completo

tem, de apreendê-la, faculdade.

Apenas um corpo completo

e sem dividir-se em análise

será capaz do corpo a corpo

necessário a quem, sem desfalque,

queira prender todos os temas

que pode haver no corpo frase:

que ela, ainda sem se decompor,

revela então, em intensidade.

§ De longe como Mondrians

em reproduções de revista

ela só mostra a indiferente

perfeição da geometria.

Porém de perto, o original

do que era antes correção fria,

sem que a câmara da distância

e suas lentes interfiram,

porém de perto, ao olho perto,

sem intermediárias retinas,

de perto, quando o olho é tacto,

ao olho imediato em cima,

se descobre que existe nela

certa insuspeitada energia

que aparece nos Mondrians

se vistos na pintura viva.

E que porém de um Mondrian

num ponto se diferencia:

em que nela essa vibração,

que era de longe impercebida,

pode abrir mão da cor acesa

sem que um Mondrian não vibra,

e vibrar com a textura em branco

da pele, ou da tela, sadia.

§ Quando vestido unicamente

com a macieza nua dela,

não apenas sente despido:

sim, de uma forma mais completa.

Então, de fato, está despido,

senão dessa roupa que é ela.

Mas essa roupa nunca veste:

despe de uma outra mais interna.

É que o corpo quando se veste

de ela roupa, da seda ela,

nunca sente mais definido

como com as roupas de regra.

Sente ainda mais que despido:

pois a pele dele, secreta,

logo se esgarça, e eis que ele assume

a pele dela, que ela empresta.

Mas também a pele emprestada

dura bem pouco enquanto véstia:

com pouco, ela toda, também,

já se esgarça, se desespessa,

até acabar por nada ter

nem de epiderme nem de seda:

e tudo acabe confundido,

nudez comum, sem mais fronteira.

§ Está, hoje que não está,

numa memória mais de fora.

De fora: como se estivesse

num tipo externo de memória.

Numa memória para o corpo,

externa ao corpo, como bolsa:

que como bolsa, a certos gestos,

o corpo que a leva abalroa.

Memória exterior ao corpo

e não da que de dentro aflora;

e que, feita que é para o corpo,

carrega presenças corpóreas.

Pois nessa memória é que ela,

inesperada, se incorpora:

na presença, coisa, volume,

imediata ao corpo, sólida,

e que ora é volume maciço,

entre os braços, neles envolta,

e que ora é volume vazio,

que envolve o corpo, ou o acoita:

como o de uma coisa maciça

que ao mesmo tempo fosse oca,

que o corpo teve, onde já esteve,

e onde o ter e o estar igual fora.

GRACILIANO RAMOS:6

Falo somente com o que falo:

com as mesmas vinte palavras

girando ao redor do sol

que as limpa do que não é faca:

de toda uma crosta viscosa,

resto de janta abaianada,

que fica na lâmina e cega

seu gosto da cicatriz clara.

* * *

Falo somente do que falo:

do seco e de suas paisagens,

Nordestes, debaixo de um sol

ali do mais quente vinagre:

que reduz tudo ao espinhaço,

cresta o simplesmente folhagem,

folha prolixa, folharada,

onde possa esconder-se a fraude.

* * *

Falo somente por quem falo:

por quem existe nesses climas

condicionados pelo sol,

pelo gavião e outras rapinas:

e onde estão os solos inertes

de tantas condições caatinga

em que só cabe cultivar

o que é sinônimo da míngua.

* * *

Falo somente para quem falo:

quem padece sono de morto

e precisa um despertador

acre, como o sol sobre o olho:

que é quando o sol é estridente,

a contrapelo, imperioso,

e bate nas pálpebras como

se bate numa porta a socos.

O SIM CONTRA O SIM^7

Marianne Moore, em vez de lápis,

emprega quando escreve

instrumento cortante:

bisturi, simples canivete.

Ela aprendeu que o lado claro

das coisas é o anverso

e por isso as disseca:

para ler textos mais corretos.

Com mão direta ela as penetra,

com lápis bisturi,

e com eles compõe,

de volta, o verso cicatriz.

E porque é limpa a cicatriz,

econômica, reta,

mais que o cirurgião

se admira a lâmina que opera.

Francis Ponge, outro cirurgião,

adota uma outra técnica:

gira-as nos dedos, gira

ao redor das coisas que opera.

Apalpa-as com todos os dez

mil dedos da linguagem:

não tem bisturi reto

mas um que se ramificasse.

Com ele envolve tanto a coisa

que quase a enovela

e quase, a enovelando,

se perde, enovelado nela.

E no instante em que até parece

que já não a penetra,

ele entra sem cortar:

saltou por descuidada fresta.

* * *

Miró sentia a mão direita

demasiado sábia

e que de saber tanto

já não podia inventar nada.

Quis então que desaprendesse

o muito que aprendera,

a fim de reencontrar

a linha ainda fresca da esquerda.

Pois que ela não pôde, ele pôs-se

a desenhar com esta

até que, se operando,

no braço direito ele a enxerta.

A esquerda (se não se é canhoto)

é mão sem habilidade:

reaprende a cada linha,

cada instante, a recomeçar-se.

Mondrian, também, da mão direita

andava desgostado;

não por ser ela sábia:

porque, sendo sábia, era fácil.

Assim, não a trocou de braço:

queria-a mais honesta

e por isso enxertou

outras mais sábias dentro dela.

Fez-se enxertar réguas, esquadros

e outros utensílios

para obrigar a mão

a abandonar todo improviso.

Assim foi que ele, à mão direita,

impôs tal disciplina:

fazer o que sabia

como se o aprendesse ainda.

* * *

Cesário Verde usava a tinta

de forma singular:

não para colorir,

apesar da cor que nele há.

Talvez que nem usasse tinta,

somente água clara,

aquela água de vidro

que se vê percorrer a Arcádia.

Certo, não escrevia com ela,

ou escrevia lavando:

relavava, enxaguava

seu mundo em sábado de banho.

Assim chegou aos tons opostos

das maçãs que contou:

rubras dentro da cesta

de quem no rosto as tem sem cor.

Augusto dos Anjos não tinha

dessa tinta água clara.

Se água, do Paraíba

nordestino, que ignora a Fábula.

Tais águas não são lavadeiras,

deixam tudo encardido:

o vermelho das chitas

ou o reluzente dos estilos.

E quando usadas como tinta

escrevem negro tudo:

dão um mundo velado

por véus de lama, véus de luto.

Donde decerto o timbre fúnebre,

dureza da pisada,

geometria de enterro

de sua poesia enfileirada.

* * *

Juan Gris levava uma luneta

por debaixo do olho:

uma lente de alcance

que usava porém do lado outro.

As lentes foram construídas

para aproximar as coisas,

mas a dele as recuava

à altura de um avião que voa.

Na lente avião, sobrevoava

o atelier, a mesa,

organizando as frutas

irreconciliáveis na fruteira.

Da lente avião é que podia

pintar sua natureza:

com o azul da distância

que a faz mais simples e coesa.

Jean Dubuffet, se usa luneta

é do lado correto;

mas não com o fim vulgar

com que se utiliza o aparelho.

Não intenta aproximar o longe

mas o que está próximo,

fazendo com a luneta

o que se faz com o microscópio.

E quando aproximou o próximo

até tacto fazê-lo,

faz dela estetoscópio

e apalpa tudo com o olhar dedo.

Com essa luneta feita dedo

procede à auscultação

das peles mais inertes:

que depois pinta em ebulição.

VELÓRIO DE UM COMENDADOR

§ Quem quer que o veja defunto

havendo-o tratado em vida,

pensará: todo um alagado

coube aqui nesta bacia.

Resto de banho, água choca,

na banheira do salão,

sua preamar permanente

se empoça, em toda a acepção.

A brisa passa nas flores,

baronesas no morto-água,

mas nem de leve arrepia

a pele dela, estagnada.

Talvez porque qualquer água

fique mais densa, se morta,

mais pesada aos dedos finos

das brisas, ou a outras cócegas.

Não há dúvida, a água morta

se torna muito mais densa:

ao menos, se vê boiando,

nesta, o metal da comenda.

Não se entende é por que a água

não arrebenta o caixão:

mais densa, pesará mais,

terá mais forte pressão.

Como seja: agora um dique

detém, de simples madeira,

uma água morta que, viva,

arrebentava represas.

E uma banheira contém,

exposto a que alguém derrame,

todo o mar de água que ele era,

sem confins, mar de água mangue.

§ Todos que o vejam assim,

coberto de tantas flores,

pensarão que num canteiro,

não num caixão, está hoje.

O tamanho e as proporções

fazem o engano mais perfeito;

pois é idêntico o abaulado

de leirão e de canteiro.

Nem por estar numa sala,

está essa imagem desfeita:

se em salas não há jardins,

há contudo jardineiras.

E só não se enganaria

nem cairia na imagem,

alguém que entendesse muito

de jardins e reparasse:

que a terra do tal canteiro

deve ser da mais salobre,

dado o pouco tempo que abre

o guarda-sol dessas flores

com que os amigos que tinha

o quiseram ajardinar,

e que murcham, se bem cheguem

abertas de par em par.

Na verdade, as flores todas

fecham rápido suas tendas.

A não ser a flor eterna,

por ser metal, da comenda,

que, de metal, pode ser

que dure e nunca enferruje.

Ou um pouco mais: pois parece

que já a ataca o chão palustre.

§ Embarcado no caixão,

parece que ele, afinal,

encontrou o seu veículo:

a marca e o modelo ideal.

Buscava um carro ajustado

ao compasso do que foi;

mais ronceiro, se possível,

que os mesmos carros de boi.

Mas dos que achava dizia

perigosos de se usar.

Igual dizia dos livros

e das correntes de ar.

E agora tem, no caixão,

esse veículo buscado;

não é um carro, porém

é um veículo, um barco.

O que buscava, queria

sem rodas, como este mesmo;

rodas lhe davam vertigem

senão em comenda, ao peito.

E isso porque quando via

qualquer condecoração,

se bem de forma rebelde,

de cusparada ou explosão,

via nela só o metal,

a âncora a atar-se ao pescoço

para não deixar que nada

se mova de um mesmo porto.

Morto, ei-lo afinal que encontra

seu tão buscado modelo:

o barco em que vai, parado,

não tem roda, é todo freios.

§ Está no caixão, exposto

como uma mercadoria;

à mostra, para vender,

quem antes tudo vendia;

antes, abria as barricas

para mostrar a qualidade,

ao olfato do freguês,

de seu bacalhau, seu charque;

ou com gestos joalheiros

espalhava no balcão

para melhor demonstrá-las

suas gemas: milho, feijão;

e o que se julga com o tacto,

fubás, farinha do reino,

ele mostrava escorrendo-os,

sensual, por entre os dedos.

Mostrar amostras foi lema

de seu armazém de estiva,

e eis que agora aqui à mostra

o mercador mercadoria,

mesmo com essa comenda

no peito, a recomendá-lo,

e é nele como a medalha

de um produto premiado,

e assim acondicionado

como está, em caixão vitrina,

bem mais fino que os caixotes

onde mostrava as farinhas,

mesmo com essa comenda

e essa embalagem de flor,

eis que ele, em mercadoria,

não encontra comprador.

O ALPENDRE NO CANAVIAL

1. Do alpendre sobre o canavial

a vida se dá tão vazia

que o tempo dali pode ser

sentido: e na substância física.

Do alpendre, o tempo pode ser

sentido com os cinco sentidos

que ali depressa se acostumam

a tê-la ao lado, como um bicho.

Ou porque no deserto, em volta,

da cana oceânica e sem ilhas,

os poros, mais ávidos, se abram

e a alma se faça menos fibra,

ou porque ele próprio, o tempo,

por contraste com a vida rala,

se condense, se faça coisa,

que se vê, se escuta, se apalpa.

Como quer que seja: a verdade

é que o tempo ali pode mesmo

ser sentido, literalmente,

e até como sabor e cheiro:

cheiro de fumo, de fumaça,

de queimado, de coisa extinta,

como o de uma coivara longe,

extinta mas fumaçando ainda,

cheiro sempre de coisa extinta,

qual se o tempo fosse resíduo,

já nos tocasse já passado,

apenas com o rasto, já ido,

cheiro que às vezes mais se adensa

e é sabor leve, e sobre a língua,

de cheiro longe de fumaça

se faz sabor leve de cinza.

2. Do ermo que vai em derredor,

das várzeas de cana somente,

passarinhos buscando pouso

vêm aterrissar neste alpendre.

Onde cada um com a receita

herdada dentro da família,

se põe a demonstrar que o tempo

não soa sempre em água lisa.

O tempo então é mais que coisa:

é coisa capaz de linguagem,

e que ao passar vai expressando

as formas que tem de passar-se.

Patativas, papa-capins,

xexéus, concrises, curiós:

é então que se escuta o tempo

que passa e o diz, de viva voz.

Sabiás, canários-da-terra,

cantando de estalo e corrido:

uns gaguejando, qual telégrafo,

outros contínuos, como um trilho.

Sanhaçus, galos-de-campina,

ferreiros, com ferro no estilo:

todos vêm mostrar como passa,

em sintaxes de todo tipo,

o tempo que de nós se perde

sem que lhe armemos alçapão,

nem mesmo agora que parece

passar ao alcance da mão,

nem mesmo agora que chegou

tão perto, tão familiarmente,

certo atraído pela sesta

avarandada deste alpendre.

3. Se no alpendre é a hora do trem

que vai à estação do lugar,

o tempo para de correr:

começa a se depositar.

Então, dir-se-ia que o tempo

interrompe toda carreira,

entorpecido pela tensão

do mundo à espera e à espreita.

Então, dir-se-ia que o tempo

tem cãibras, ou fica crispado,

impedido de fluir livre

entre esperas, bolsas de vácuo.

Então, ele faz tão espesso

que é palpável sua substância;

tão espessa que ao apalpá-la

se tomaria por membrana;

tão espessa que até parece

que já nunca mais se dissolve;

tão espessa como se a espera

não fosse de trem mas de morte.

(Quando mais espessa, eis que o trem

com a explosão, a histeria,

bruta e de ferro, de cidade,

rompe a membrana distendida.

E só depois que ele reparte

com sua exaltação maníaca

é que os rotos fiapos duros

de tempo coalhado em bexiga,

voltam a diluir-se no vazio

que vai diluindo, dia a dia,

ferros velhos de uma paisagem

posta à margem, fora da via).

4. Deste alpendre num meio-dia

caindo no mundo de chapa,

é que se chega a ver que o tempo

sabe moderar a passada.

Tudo então se deixa tão lento,

só presente, tudo tão lasso,

que o próprio tempo se abandona

e perde a esquivança de pássaro.

E se não chega a se deter,

gavião-peneira, imóvel no ar,

ele assume a câmara lenta

que é da preguiça, do embuá,

e esse caminhar mais viscoso

de mel de engenho, água em remanso,

o gesto enorme da borracha,

borracha de pássaro manso.

Então o alpendre e a bagaceira

se transformam em laboratório:

pois vistas a esse tempo lento,

como se sob um microscópio,

as coisas se fazem mais amplas,

mais largas, ou mais largamente,

e deixam ver os interstícios

que a olho nu o olho não sente,

e que há na textura das coisas

por compactas que sejam elas;

laboratório: que parece

tornar as coisas mais abertas

para que as entremos por entre,

através, do fundo, do centro;

laboratório: onde se aprende

a apreender as coisas por dentro.

O RELÓGIO

1. Ao redor da vida do homem

há certas caixas de vidro,

dentro das quais, como em jaula,

se ouve palpitar um bicho.

Se são jaulas não é certo;

mais perto estão das gaiolas

ao menos, pelo tamanho

e quebradiço da forma.

Umas vezes, tais gaiolas

vão penduradas nos muros;

outras vezes, mais privadas,

vão num bolso, num dos pulsos.

Mas onde esteja: a gaiola

será de pássaro ou pássara:

é alada a palpitação,

a saltação que ela guarda;

e de pássaro cantor,

não pássaro de plumagem:

pois delas se emite um canto

de uma tal continuidade

que continua cantando

se deixa de ouvi-lo a gente:

como a gente às vezes canta

para sentir-se existente.

2. O que eles cantam, se pássaros,

é diferente de todos:

cantam numa linha baixa,

com voz de pássaro rouco;

desconhecem as variantes

e o estilo numeroso

dos pássaros que sabemos,

estejam presos ou soltos;

têm sempre o mesmo compasso

horizontal e monótono,

e nunca, em nenhum momento,

variam de repertório:

dir-se-ia que não importa

a nenhum ser escutado.

Assim, que não são artistas

nem artesãos, mas operários

para quem tudo o que cantam

é simplesmente trabalho,

trabalho rotina, em série,

impessoal, não assinado,

de operário que executa

seu martelo regular

proibido (ou sem querer)

do mínimo variar.

3. A mão daquele martelo

nunca muda de compasso.

Mas tão igual sem fadiga,

mal deve ser de operário;

ela é por demais precisa

para não ser mão de máquina,

e máquina independente

de operação operária.

De máquina, mas movida

por uma força qualquer

que a move passando nela,

regular, sem decrescer:

quem sabe se algum monjolo

ou antiga roda de água

que vai rodando, passiva,

graças a um fluido que a passa;

que fluido é ninguém vê;

da água não mostra os senões:

além de igual, é contínuo,

sem marés, sem estações.

E porque tampouco cabe

por isso, pensar que é o vento,

há de ser um outro fluido

que a move: quem sabe, o tempo.

4. Quando por algum motivo

a roda de água se rompe,

outra máquina se escuta:

agora, de dentro do homem;

outra máquina de dentro,

imediata, a reveza,

soando nas veias, no fundo

de poça no corpo, imersa.

Então se sente que o som

da máquina, ora interior,

nada possui de passivo,

de roda de água: é motor;

se descobre nele o afogo

de quem, ao fazer, se esforça,

e que ele, dentro, afinal,

revela vontade própria,

incapaz, agora, dentro,

de ainda disfarçar que nasce

daquela bomba motor

(coração, noutra linguagem)

que, sem nenhum coração,

vive a esgotar, gota a gota,

o que o homem, de reserva,

possa ter na íntima poça.

A EDUCACÃO PELA PEDRA

(1962-1965)

O MAR E O CANAVIAL

O que o mar sim aprende do canavial:

a elocução horizontal de seu verso;

a geórgica de cordel, ininterrupta,

narrada em voz e silêncio paralelos.

O que o mar não aprende do canavial:

a veemência passional da preamar;

a mão de pilão das ondas na areia,

moída e miúda, pilada do que pilar.

*

O que o canavial sim aprende do mar:

o avançar em linha rasteira da onda;

o espraiar-se minucioso, de líquido,

alagando cova a cova onde se alonga.

O que o canavial não aprende do mar:

o desmedido do derramar-se da cana;

o comedimento do latifúndio do mar,

que menos lastradamente se derrama.

O SERTANEJO FALANDO

A fala a nível do sertanejo engana:

as palavras dele vêm, como rebuçadas

(palavras confeito, pílula), na glace

de uma entonação lisa, de adocicada.

Enquanto que sob ela, dura e endurece

o caroço de pedra, a amêndoa pétrea,

essa árvore pedrenta (o sertanejo)

incapaz de não se expressar em pedra.

2.

Daí por que o sertanejo fala pouco:

as palavras de pedra ulceram a boca

e no idioma pedra se fala doloroso;

o natural desse idioma fala à força.

Daí também por que ele fala devagar:

tem de pegar as palavras com cuidado,

confeitá-las na língua, rebuçá-las;

pois toma tempo todo esse trabalho.

A EDUCAÇÃO PELA PEDRA

Uma educação pela pedra: por lições;

para aprender da pedra, frequentá-la;

captar sua voz inenfática, impessoal

(pela de dicção ela começa as aulas).

A lição de moral, sua resistência fria

ao que flui e a fluir, a ser maleada;

a de poética, sua carnadura concreta;

a de economia, seu adensar-se compacta:

lições da pedra (de fora para dentro,

cartilha muda), para quem soletrá-la.

*

Outra educação pela pedra: no Sertão

(de dentro para fora, e pré-didática).

No Sertão a pedra não sabe lecionar,

e se lecionasse, não ensinaria nada;

lá não se aprende a pedra: lá a pedra,

uma pedra de nascença, entranha a alma.

NAS COVAS DE BAZA

O cigano desliza por encima da terra

não podendo acima dela, sobrepairado;

jamais a toca, sequer calçadamente,

senão supercalçado: de cavalo, carro.

O cigano foge da terra, de afagá-la,

dela carne nua ou viva, no esfolado;

lhe repugna, ele que pouco a cultiva,

o hálito sexual da terra sob o arado.

2.

De onde quem sabe, o cigano das covas

dormir na entranha da terra, enfiado;

dentro dela, e nela de corpo inteiro,

dentros mais de ventre que de abraço.

Contudo, dorme na terra uterinamente,

dormir de feto, não o dormir de falo;

escavando a cova sempre, para dormir

mais longe da porta, sexo inevitável.

NAS COVAS DE GUADIX^8

O cigano desliza por encima da terra

não podendo acima dela, sobrepairado;

lhe repugna, ele que pouco a cultiva,

o hálito sexual da terra sob o arado.

Contudo, dorme na terra uterinamente,

dormir de feto, não o dormir de falo;

dentro dela, e nela de corpo inteiro,

dentros mais de ventre que de abraço.

*

O cigano foge da terra, de afagá-la,

dela carne nua ou viva, no esfolado;

jamais a toca, sequer calçadamente,

senão supercalçado: de cavalo, carro.

De onde quem sabe, o cigano das covas

dormir na entranha da terra, enfiado;

escavando a cova sempre, para dormir

mais longe da porta, sexo inevitável.

TECENDO A MANHÃ

Um galo sozinho não tece uma manhã:

ele precisará sempre de outros galos.

De um que apanhe esse grito que ele

e o lance a outro; de um outro galo

que apanhe o grito que um galo antes

e o lance a outro; e de outros galos

que com muitos outros galos se cruzem

os fios de sol de seus gritos de galo,

para que a manhã, desde uma teia tênue,

se vá tecendo, entre todos os galos.

2.

E se encorpando em tela, entre todos,

se erguendo tenda, onde entrem todos,

se entretendendo para todos, no toldo

(a manhã) que plana livre de armação.

A manhã, toldo de um tecido tão aéreo

que, tecido, se eleva por si: luz balão.

FÁBULA DE UM ARQUITETO^9

A arquitetura como construir portas,

de abrir; ou como construir o aberto;

construir, não como ilhar e prender,

nem construir como fechar secretos;

construir portas abertas, em portas;

casas exclusivamente portas e tecto.

O arquiteto: o que abre para o homem

(tudo se sanearia desde casas abertas)

portas por-onde, jamais portas-contra;

por onde, livres: ar luz razão certa.

2.

Até que, tantos livres o amedrontando,

renegou dar a viver no claro e aberto.

Onde vãos de abrir, ele foi amurando

opacos de fechar; onde vidro, concreto;

até refechar o homem: na capela útero,

com confortos de matriz, outra vez feto.

CATAR FEIJÃO

Catar feijão se limita com escrever:

jogam-se os grãos na água do alguidar

e as palavras na da folha de papel;

e depois, joga-se fora o que boiar.

Certo, toda palavra boiará no papel,

água congelada, por chumbo seu verbo:

pois para catar esse feijão, soprar nele,

e jogar fora o leve e oco, palha e eco.

2.

Ora, nesse catar feijão entra um risco:

o de que entre os grãos pesados entre

um grão qualquer, pedra ou indigesto,

um grão imastigável, de quebrar dente.

Certo não, quando ao catar palavras:

a pedra dá à frase seu grão mais vivo:

obstrui a leitura fluviante, flutual,

açula a atenção, isca-a com risco.

RIOS SEM DISCURSO

Quando um rio corta, corta-se de vez

o discurso-rio de água que ele fazia;

cortado, a água se quebra em pedaços,

em poços de água, em água paralítica.

Em situação de poço, a água equivale

a uma palavra em situação dicionária:

isolada, estanque no poço dela mesma,

e porque assim estanque, estancada;

e mais: porque assim estancada, muda,

e muda porque com nenhuma comunica,

porque cortou-se a sintaxe desse rio,

o fio de água por que ele discorria.

*

O curso de um rio, seu discurso-rio,

chega raramente a se reatar de vez;

um rio precisa de muito fio de água

para refazer o fio antigo que o fez.

Salvo a grandiloquência de uma cheia

lhe impondo interina outra linguagem,

um rio precisa de muita água em fios

para que todos os poços se enfrasem:

se reatando, de um para outro poço,

em frases curtas, então frase e frase,

até a sentença-rio do discurso único

em que se tem voz a seca ele combate.

O HOSPITAL DA CAATINGA

O poema trata a Caatinga de hospital

não porque esterilizada, sendo deserto;

não por essa ponta do símile que liga

deserto e hospital: seu nu asséptico.

(Os areais lençol, o madapolão areal,

os leitos duna, as dunas enfermaria,

que o timol do vento e o sol formol

vivem a desinfetar, de morte e vida).

2.

O poema trata a Caatinga de hospital

pela ponta oposta do símile ambíguo;

por não deserta e sim, superpovoada;

por se ligar a um hospital, mas nisso.

Na verdade, superpovoa esse hospital

para bicho, planta e tudo que subviva,

a melhor mostra de estilos de aleijão

que a vida para sobreviver se cria,

assim como dos outros estilos que ela,

a vida, vivida em condições de pouco,

monta, se não cria: com o esquelético

e o atrofiado, com o informe e o torto;

estilos de que a catingueira dá o estilo

com seu aleijão poliforme, imaginoso;

tantos estilos, que se toma o hospital

por uma clínica ortopédica, ele todo.

O SOL EM PERNAMBUCO

(O sol em Pernambuco leva dois sóis,

sol de dois canos, de tiro repetido;

o primeiro dos dois, o fuzil de fogo,

incendeia a terra: tiro de inimigo).

O sol ao aterrissar em Pernambuco,

acaba de voar dormindo o mar deserto

dormiu porque deserto; mas ao dormir

se refaz, e pode decolar mais aceso;

assim, mais do que acender incendeia,

para rasar mais desertos no caminho;

ou rasá-los mais, até um vazio de mar

por onde ele continue a voar dormindo.

*

Pinzón diz que o cabo Rostro Hermoso

(que se diz hoje de Santo Agostinho)

cai pela terra de mais luz da terra

(mudou o nome, sobrou a luz a pino);

dá-se que hoje dói na vida tanta luz:

ela revela real o real, impõe filtros:

as lentes negras, lentes de diminuir,

as lentes de distanciar, ou do exílio.

(O sol em Pernambuco leva dois sóis,

sol de dois canos, de tiro repetido;

o segundo dos dois, o fuzil de luz,

revela real a terra: tiro de inimigo).

PARA A FEIRA DO LIVRO

Folheada, a folha de um livro retoma

o lânguido e vegetal da folha folha,

e um livro se folheia ou se desfolha

como sob o vento a árvore que o doa;

folheada, a folha de um livro repete

fricativas e labiais de ventos antigos,

e nada finge vento em folha de árvore

melhor do que vento em folha de livro.

Todavia a folha, na árvore do livro,

mais do que imita o vento, profere-o:

a palavra nela urge a voz, que é vento,

ou ventania varrendo o podre a zero.

*

Silencioso: quer fechado ou aberto,

inclusive o que grita dentro; anônimo:

só expõe o lombo, posto na estante,

que apaga em pardo todos os lombos;

modesto: só se abre se alguém o abre,

e tanto o oposto do quadro na parede,

aberto a vida toda, quanto da música,

viva apenas enquanto voam suas redes.

Mas apesar disso e apesar de paciente

(deixa-se ler onde queiram), severo:

exige que lhe extraiam, o interroguem;

e jamais exala: fechado, mesmo aberto.

MUSEU DE TUDO

(1966-1974)

O MUSEU DE TUDO

Este museu de tudo é museu

como qualquer outro reunido;

como museu, tanto pode ser

caixão de lixo ou arquivo.

Assim, não chega ao vertebrado

que deve entranhar qualquer livro:

é depósito do que aí está,

se fez sem risca ou risco.

A LUZ EM JOAQUIM CARDOZO^10

Escrever de Joaquim Cardozo

só pode quem conhece

aquela luz Velásquez

de onde nasceu e de que escreve.

A luz que das várzeas da Várzea

onde nasceu, redonda,

vem até o ex-Cais de Santa Rita

que viveu: luz redoma,

luz espaço, luz que se veste,

leve como uma rede,

e clara, até quando preside

o cemitério e a sede.

DÍPTICO

The aged eagle^11

A verdade é que na poesia

de seu depois dos cinquenta,

nessa meditação areal

em que ele se desfez, quem tenta

encontrará ainda cristais,

formas vivas, na fala frouxa,

que devolvem seu dom antigo

de fazer poesia com coisas.

*

La rose de sable

Na Mauritânia só deserto,

no seu texto de areia frouxa,

se descobre a rose de sable,

cristal de verso em plena prosa.

Rosa de areia, se fez forma,

se fez rosa, areia empedrada;

aglutinou sua areia solta,

se vertebrou numa metáfora.

NO CENTENÁRIO DE MONDRIAN^12

1 ou 2

Quando a alma já se dói

do muito corpo a corpo

com o em volta confuso,

sempre demais, amorfo,

se dói de lutar contra

o que é inerte e a luta,

coisas que lhe resistem

e estão vivas, se mudas,

para chegar ao pouco

em que umas poucas coisas

revelem-se, compactas,

recortadas e todas,

e chegar entre as poucas

à coisa coisa e ao miolo

dessa coisa, onde fica

seu esqueleto ou caroço,

que então tem de arear

ao mais limpo, ao perfil

asséptico e preciso

do extremo do polir,

ou senão despolir

até o texto da estopa

ou até o grão grosseiro

da matéria de escolha;

pois quando a alma já arde

da afta ou da azia

que dá a lucidez brasa,

a atenção carne viva,

quando essa alma já tem

por sobre e sob a pele

queimaduras do sol

que teve de incender-se

e começa a ter cãibras

pelo esforço de dentro

de manter esse sol

que lhe mantém o incêndio,

centrada na ideia fixa

de chegar ao que quer

para o quê que ela faz

seja o que deve ser:

então só essa pintura

de que foste capaz

apaga as equimoses

que a carne da alma traz

e apaga na alma a luz,

ácida, do sol de dentro,

ao mostrar-lhe o impossível

que é atingir teu extremo.

2 ou 1

Quando a alma se dispersa

em todas as mil coisas

do enredado e prolixo

do mundo à sua volta,

ou quando se dissolve

nas modorras da música,

no invertebrado vago,

sem ossos, de água em fuga,

ou quando se empantana

num alcalino demais

que adorme o ácido vivo

que rói porém que faz,

ou quando a alma borracha

tem os músculos lassos

e é incapaz de molas

para atirar-se ao faço:

então, só essa pintura

de que foste capaz,

de que excluíste até

o nada, por demais,

e onde só conservaste

o léxico conciso

de teus perfis quadrados

a fio, e também fios,

pois que, por bem cortados,

ficam cortantes ainda

e herdam a agudeza

dos fios que os confinam,

então, só essa pintura

de cores em voz alta,

cores em linha reta,

despidas, cores brasa,

só tua pintura clara,

de clara construção,

desse construir claro

feito a partir do não,

pintura em que ensinaste

a moral pela vista

(deixando o pulso manso

dar mais tensão à vida),

só essa pintura pode,

com sua explosão fria,

incitar a alma murcha,

de indiferença ou acídia,

e lançar ao fazer

a alma de mãos caídas,

e ao fazer-se, fazendo

coisas que a desafiam.

O ARTISTA INCONFESSÁVEL

Fazer o que seja é inútil.

Não fazer nada é inútil.

Mas entre fazer e não fazer

mais vale o inútil do fazer.

Mas não, fazer para esquecer

que é inútil: nunca o esquecer.

Mas fazer o inútil sabendo

que ele é inútil, e bem sabendo

que é inútil e que seu sentido

não será sequer pressentido,

fazer: porque ele é mais difícil

do que não fazer, e dificil-

mente se poderá dizer

com mais desdém, ou então dizer

mais direto ao leitor Ninguém

que o feito o foi para ninguém.

CATECISMO DE BERCEO^13

1. Fazer com que a palavra leve

pese como a coisa que diga,

para o que isolá-la de entre

o folhudo em que se perdia.

2. Fazer com que a palavra frouxa

ao corpo de sua coisa adira:

fundi-la em coisa, espessa, sólida,

capaz de chocar com a contígua.

3. Não deixar que saliente fale:

sim, obrigá-la à disciplina

de proferir a fala anônima,

comum a todas de uma linha.

4. Nem deixar que a palavra flua

como rio que cresce sempre:

canalizar a água sem fim

noutras paralelas, latente.

RESPOSTA A VINICIUS

DE MORAES^14

Camarada diamante!

Não sou um diamante nato

nem consegui cristalizá-lo:

se ele te surge no que faço

será um diamante opaco

de quem por incapaz do vago

quer de toda forma evitá-lo,

senão com o melhor, o claro,

do diamante, com o impacto:

com a pedra, a aresta, com o aço

do diamante industrial, barato,

que incapaz de ser cristal raro

vale pelo que tem de cacto.

EL TORO DE LIDIA

1. Um toro de lidia é como um rio

na cheia. Quando se abre a porta,

que a custo o comporta, e o touro

estoura na praça, traz o touro a cabeça

alta, de onda, aquela primeira onda

alta, da cheia, que é como o rio,

na cheia, traz a cabeça de água.

Tem então o touro o mesmo atropelar

cego da água; mesmo murro de montanha

dentro de sua água; a mesma pedra

dentro da água de sua montanha: como o rio,

na cheia, tem de pedra a cabeça de água.

2. Um toro de lidia é ainda um rio

na cheia. Quando no centro da praça,

que ele ocupa toda e invade, o touro

afinal para, pode o toureiro navegá-lo

como água; e pode então mesmo fazê-lo

navegar, assim como, passada a cabeça

da cheia, a cheia pode ser navegada.

Tem então o touro os mesmos redemoinhos

da cheia; mas neles é possível embarcar,

até mesmo fazer com que ele embarque:

que é o que se diz do touro que o toureiro

leva e traz, faz ir e vir, como puxado.

(1962)

EXCEÇÃO: BERNANOS,15

QUE SE DIZIA ESCRITOR DE SALA DE JANTAR

Por que é o mesmo o pudor

de escrever e defecar?

Não há o pudor de comer,

de beber, de incorporar,

e em geral tem mais pudor

quem pede do que quem dá.

Então por que quem escreve,

se escrever é afinal dar,

evita gente por perto

e procura se isolar?

Escrever é estar no extremo

de si mesmo, e quem está

assim se exercendo nessa

nudez, a mais nua que há,

tem pudor de que outros vejam

o que deve haver de esgar,

de tiques, de gestos falhos,

de pouco espetacular

na torta visão de uma alma

no pleno estertor de criar.

(Mas no pudor do escritor

o mais curioso está

em que o pudor de fazer

é impudor de publicar:

com o feito, o pudor se faz

se exibir, se demonstrar,

mesmo nos que não fazendo

profissão de confessar,

não fazem para se expor

mas dar a ver o que há.)

A ESCOLA DAS FACAS

(1980)

O QUE SE DIZ AO EDITOR

A PROPÓSITO DE POEMAS

Eis mais um livro (fio que o último)

de um incurável pernambucano;

se programam ainda publicá-lo,

digam-me, que com pouco o embalsamo.

E preciso logo embalsamá-lo:

enquanto ele me conviva, vivo,

está sujeito a cortes, enxertos:

terminará amputado do fígado,

terminará ganhando outro pâncreas;

e se o pulmão não pode outro estilo

(esta dicção de tosse e gagueira),

me esgota, vivo em mim, livro-umbigo.

Poema nenhum se autonomiza

no primeiro ditar-se, esboçado,

nem no construí-lo, nem no passar-se

a limpo do dactilografá-lo.

Um poema é o que há de mais instável:

ele se multiplica e divide,

se pratica as quatro operações

enquanto em nós e de nós existe.

Um poema é sempre, como um câncer:

que química, cobalto, indivíduo

parou os pés desse potro solto?

Só o mumificá-lo, pô-lo em livro.

AUTOCRÍTICA

Só duas coisas conseguiram

(des)feri-lo até a poesia:

o Pernambuco de onde veio

e o aonde foi, a Andaluzia.

Um, o vacinou do falar rico

e deu-lhe a outra, fêmea e viva,

desafio demente: em verso

dar a ver Sertão e Sevilha.

A ESCOLA DAS FACAS

O alíseo ao chegar ao Nordeste

baixa em coqueirais, canaviais;

cursando as folhas laminadas,

se afia em peixeiras, punhais.

Por isso, sobrevoada a Mata,

suas mãos, antes fêmeas, redondas,

ganham a fome e o dente da faca

com que sobrevoa outras zonas.

O coqueiro e a cana lhe ensinam,

sem pedra-mó, mas faca a faca,

como voar o Agreste e o Sertão:

mão cortante e desembainhada.

A VOZ DO CANAVIAL

Voz sem saliva da cigarra,

do papel seco que se amassa,

de quando se dobra o jornal:

assim canta o canavial,

ao vento que por suas folhas,

e navalha a navalha, soa,

vento que o dia e a noite toda

o folheia, e nele se esfola.

A VOZ DO COQUEIRAL

O coqueiral tem seu idioma:

não o de lâmina, é voz redonda:

é em curvas sua reza longa,

decerto aprendida das ondas,

cujo sotaque é o da sua fala,

côncava, curva, abaulada:

dicção do mar com que convive

na vida alísea do Recife.

AUTOBIOGRAFIA DE UM SÓ DIA

No Engenho Poço não nasci:

minha mãe, na véspera de mim,

veio de lá para a Jaqueira,

que era onde, queiram ou não queiram,

os netos tinham de nascer,

no quarto-avós, frente à maré.

Ou porque chegássemos tarde

(não porque quisesse apressar-me,

e se soubesse o que teria

de tédio à frente, abortaria)

ou porque o doutor deu-me quandos,

minha mãe no quarto-dos-santos,

misto de santuário e capela,

lá dormiria, até que para ela,

fizessem cedo no outro dia

o quarto onde os netos nasciam.

Porém em pleno Céu de gesso,

naquela madrugada mesmo,

nascemos eu e minha morte,

contra o ritual daquela Corte

que nada de um homem sabia:

que ao nascer esperneia, grita.

Parido no quarto-dos-santos,

sem querer, nasci blasfemando,

pois são blasfêmias sangue e grito

em meio à freirice de lírios,

mesmo se explodem (gritos, sangue),

de chácara entre marés, mangues.

DESCOBERTA DA LITERATURA

No dia a dia do engenho,

toda a semana, durante,

cochichavam-me em segredo:

saiu um novo romance.

E da feira do domingo

me traziam conspirantes

para que os lesse e explicasse

um romance de barbante.

Sentados na roda morta

de um carro de boi, sem jante,

ouviam o folheto guenzo,

a seu leitor semelhante,

com as peripécias de espanto

preditas pelos feirantes.

Embora as coisas contadas

e todo o mirabolante,

em nada ou pouco variassem

nos crimes, no amor, nos lances,

e soassem como sabidas

de outros folhetos migrantes,

a tensão era tão densa,

subia tão alarmante,

que o leitor que lia aquilo

como puro alto-falante,

e, sem querer, imantara

todos ali, circunstantes,

receava que confundissem

o de perto com o distante,

o ali com o espaço mágico,

seu franzino com o gigante,

e que o acabassem tomando

pelo autor imaginante

ou tivesse que afrontar

as brabezas do brigante.

(E acabaria, não fossem

contar tudo à Casa-grande:

na moita morta do engenho,

um filho-engenho, perante

cassacos do eito e de tudo,

se estava dando ao desplante

de ler letra analfabeta

de corumba, no caçanje

próprio dos cegos de feira,

muitas vezes meliantes).

MENINO DE ENGENHO

A cana cortada é uma foice.

Cortada num ângulo agudo,

ganha o gume afiado da foice

que a corta em foice, um dar-se mútuo.

Menino, o gume de uma cana

cortou-me ao quase de cegar-me,

e uma cicatriz, que não guardo,

soube dentro de mim guardar-se.

A cicatriz não tenho mais;

o inoculado, tenho ainda;

nunca soube é se o inoculado

(então) é vírus ou vacina.

FORTE DE ORANGE, ITAMARACÁ

A pedra bruta da guerra,

seu grão granítico, hirsuto,

foi toda sitiada por

erva-de-passarinho, musgo.

Junto da pedra que o tempo

rói, pingando como um pulso,

inroído, o metal canhão

parece eterno, absoluto.

Porém o pingar do tempo

pontual, penetra tudo;

se seu pulso não se sente,

bate sempre, e pontiagudo,

e a guerrilha vegetal

no seu infiltrar-se mudo,

conta com o tempo, suas gotas

contra o ferro inútil, viúvo.

E um dia os canhões de ferro,

seu tesão vão, dedos duros,

se renderão ante o tempo

e seu discurso, ou decurso:

ele fará, com seu pingo

inestancável e surdo,

que se abracem, se penetrem,

se possuam, ferro e musgo.

MOENDA DE USINA

Clássica, a cana se renega

ante a moenda (morte) da usina:

nela, antes esbelta, linear,

chega despenteada e sem rima.

(Jogada às moendas dos banguês,

onde em feixes de estrofes ia,

não protestava contra a morte

nem contra o que a morte seria).

Na usina, ela cai de guindastes,

anárquica, sem simetria:

e até que as navalhas da moenda

quebrando-a, afinal, a paginam,

a cana é trovoada, troveja,

perde a elegância, a antiga linha,

estronda com o sotaque gago

de metralhadora, desvaria.

Não fossem as saias de ferro

da ante-moenda que a canalizam,

quebrar-lhe os ossos baralhados

faria explodir toda a usina.

Nas moendas derradeiras tomba

já mutilada, em ordem unida:

não é mais a cana multidão

que ao tombar é povo e não fila;

ao matadouro final chega

em pelotão que se fuzila.

AS FRUTAS DE PERNAMBUCO

Pernambuco, tão masculino,

que agrediu tudo, de menino,

é capaz das frutas mais fêmeas

e da femeeza mais sedenta.

São ninfomaníacas, quase,

no dissolver-se, no entregar-se,

sem nada guardar-se, de puta.

Mesmo nas ácidas, o açúcar,

é tão carnal, grosso, de corpo,

de corpo para o corpo, o coito,

que mais na cama que na mesa

seria cômodo querê-las.

DE VOLTA

AO CABO DE SANTO AGOSTINHO

Sem a luz não se explicaria

um Pernambuco que existia,

e seja a mesma luz, sem quebra,

hoje é uma luz que não desperta.

Certo, são as facas mais vivas

as que se fazem à sua vista;

mas está menos insofrido

o quem de lá, e menos crítico,

como se a luz, antes mais crua,

já não desse a ver, nua e crua,

o filme que vê em seu trajeto:

por não haver encontrado eco

ou por ver a inutilidade

de ter dado a ver, dos debates

que fez nascer, dos protestos

a que deu unhas para os gestos.

AUTO DO FRADE

– poema para vozes –

(excertos: falas de Frei Caneca)

(1984)

FREI CANECA:

– Acordo fora de mim

como há tempos não fazia.

Acordo claro, de todo,

acordo com toda a vida,

com todos cinco sentidos

e sobretudo com a vista

que dentro dessa prisão

para mim não existia.

Acordo fora de mim:

como fora nada eu via,

ficava dentro de mim

como vida apodrecida.

Acordar não é de dentro,

acordar é ter saída.

Acordar é reacordar-se

ao que em nosso redor gira.

Mesmo quando alguém acorda

para um fiapo de vida,

como o que, tanto aparato

que me cerca me anuncia:

esse bosque de espingardas

mudas, mas logo assassinas,

sempre à espera dessa voz

que autorize o que é sua sina,

esses padres que as invejam

por serem mais efetivas

que os sermões que passam largo

dos infernos que anunciam.

Essas coisas ao redor

sim me acordam para a vida,

embora somente um fio

me reste de vida e dia.

Essas coisas me situam

e também me dão saída;

ao vê-las me vejo nelas,

me completam, convividas.

Não é o inerte acordar

na cela negra e vazia:

lá não podia dizer

quando velava ou dormia.

FREI CANECA:

– Se é procissão que me fazem

mudou muito a liturgia:

não vejo andor para o santo,

nem há nenhum santo à vista.

Vejo muita gente armada,

vejo só uma confraria.

E tudo é muito formal

para ser uma romaria.

Talvez seja só um enterro

em que o morto caminharia,

que não vai entre seis tábuas

mas entre seis carabinas.

Irmãos da Misericórdia,

com sua bandeira e insígnias,

me acompanham no desfile

no andar triste de batinas,

com passadas de urubu

como sempre eles imitam,

o andar de grua dos padres

e da gente da justiça.

E essa tropa de soldados

formados para ordem unida,

que cerca o morto, não vá

escapar da cerva viva,

pendurada pelas casas

ou de pé pelas cornijas.

Dessa gente sei dizer

quem Manuel e quem Maria,

quem boticário ou caixeiro,

e sua mesma freguesia.

Cada casa dessas ruas

é também amiga íntima,

posso dizer a cor que era,

que no ano passado tinha.

E essa gente que nas ruas

de cada lado se apinha

(neste estranho dia santo

em que ninguém comercia),

a gente que dos telhados

tudo o que vai vê de cima.

OFICIAL E FREI CANECA:

– De que fala Reverendíssimo

como se num sermão de missa?

– De toda essa luz do Recife.

Louvava-a nesta despedida.

– Ouvi-o falar em voz alta,

como se celebrasse missa.

Vi que a gente pelas calçadas

como num sermão, calada, ouvia.

– Tanto passei por essas ruas

que fiz delas minhas amigas.

Agora, lavadas de chuva,

vejo-as mais frescas do que eu cria.

– Um condenado não pode falar.

Condenado à morte, perde a língua.

– Passarei a falar em silêncio.

Assim está salva a disciplina.

FREI CANECA:

– Sob o céu de tanta luz

que aqui é de praia ainda,

leve, clara, luminosa

por vir do Pina e de Olinda,

que jogam verde e azul

sob o sol de alma marinha,

sob o sol inabitável

que dirá Sofia^16 um dia,

vou revivendo os quintais

que dispensam sesta amiga

detrás das fachadas magras

com sombras gordas e líquidas.

E se não ouço os pregões,

vozes das cidades, vivas,

revivendo tantas coisas

vale qualquer despedida.

Sei que acordei para pouco

e que entre a cela sinistra

onde só a luz das caveiras

com luz própria reluzia,

e o outro telão de sono

que cai e que não se bisa,

é estreita a nesga de tempo

para que se chame vida.

E as ruas de São José

com que mais eu convivia,

que passeava sem prever

o passeio deste dia.

Eu sei que no fim de tudo

um poço cego me fita.

Difícil é pensar nele

neste passeio de um dia,

neste passeio sem volta

(meu bilhete é só de ida).

Mas por estreita que seja,

dela posso ver o dia,

dia Recife e Nordeste

gramática e geometria,

de beira-mar e Sertão

onde minha vida um dia.

FREI CANECA:

– O raso Fora-de-Portas

de minha infância menina,

onde o mar era redondo,

verde-azul, e se fundia

com um céu também redondo

de igual luz e geometria!

Girando sobre mim mesmo,

girava em redor a vista

pelo imenso meio-círculo

de Guararapes a Olinda.

Eu era um ponto qualquer

na planície sem medida,

em que as coisas recortadas

pareciam mais precisas,

mais lavadas, mais dispostas

segundo clara justiça.

Era tão clara a planície,

tão justas as coisas via,

que uma cidade solar

pensei que construiria.

Nunca pensei que tal mundo

com sermões o implantaria.

Sei que traçar no papel

é mais fácil que na vida.

Sei que o mundo jamais é

a página pura e passiva.

O mundo não é uma folha

de papel, receptiva:

o mundo tem alma autônoma,

é de alma inquieta e explosiva.

Mas o sol me deu a ideia

de um mundo claro algum dia.

Risco nesse papel praia,

em sua brancura crítica,

que exige sempre a justeza

em qualquer caligrafia;

que exige que as coisas nele

sejam de linhas precisas;

e que não faz diferença

entre a justeza e a justiça.

FREI CANECA:

– Dentro desta cela móvel,

do curral de gente viva,

dentro da cela ambulante

que me prende mas caminha,

posso olhar de cada lado,

para baixo e para cima.

Eis as pedras do Recife

que o professo carmelita,

embora frade descalço,

sente na sola despida.

Como estou vendo melhor

essa grade, essa cornija,

o azulejo mal lavado,

a varanda retorcida!

Parece que melhor vejo,

que levo lentes na vista;

se antes tudo isso milvi,

as coisas estão mais nítidas.

Andando nesse Recife

que me sobrará da vida,

sinto na sola dos pés

que as pedras estão mais vivas,

que as piso como descalço,

sinto as arestas e a fibra.

Embora a viva melhor,

como mais dentro, mais íntima,

como será o Recife

que será? Não há quem diga.

Terá ainda urupemas,

xexéus, galos-de-campina?

Terá estas mesmas ruas?

Para sempre elas estão fixas?

Será imóvel, mudará

como onda noutra vertida?

Debaixo dessa luz crua,

sob um sol que cai de cima

e é justo até com talvezes

e até mesmo todavias,

quem sabe um dia virá

uma civil geometria?

FREI CANECA:

– Esta alva de condenado

substituiu-me a batina.

Não penso que ainda venha

a vestir outra camisa.

Certo também é mortalha

e nela sairei da vida.

Não sei por que aos condenados

vestem sempre esta batina,

como se a forca fizesse

disso a questão mais estrita.

Será que a morte é de branco

onde coisa não habita,

ou se habita, dá na soma

uma brancura negativa?

Ou será que é uma cidade

toda de branco vestida,

toda de branco caiada

como Córdoba e Sevilha,

como o branco sobre branco

que Malevitch nos pinta

e com os ovos de Brancusi

largados pelas esquinas?

Se essa mortalha branca

é bilhete que habilita

a essa morte, eu que a receio

entro nela com alegria.

Temo a morte, embora saiba

que é uma conta devida.

Devemos todos a Deus

o preço de nossa vida

e a pagamos com a morte

(o poeta inglês já dizia).

Nessa contabilidade

morte e vida se equilibram,

e embora no livro-caixa,

e também nas estatísticas,

apareça favorável,

e sempre, o saldo da vida,

no dia do fim do mundo

serão iguais as partidas.

AGRESTES

(1981-1985)

THE RETURN OF THE NATIVE^17

1

Como já não poderá dar-se

a volta a casa do nativo

que acabará num chão sulino

onde muito pouco assistiu,

para fingir a volta a casa

desenrola esse carretel

que sabe é de um fio de estopa

(desenrolado, vira mel).

2

Em quase tudo de que escreve,

como se ainda lá estivesse,

há um Pernambuco que nenhum

pernambucano reconhece.

Quando seu discurso é esse espaço

de que fala, de longe e velho,

o seu é um discurso arqueológico,

que não está nem em Mario Melo^18.

3

O Pernambuco de seu bolso

(que é onde vai sua ideia de céu)

como um cão no bolso, é distinto

do que vê quem que o conviveu:

é um falar em fotografia

a quem o vive no cinema;

mesmo que tudo esteja igual,

a voz tem cheiro de alfazema.

4

Assim, é impossível de dar-se

a volta a casa do nativo.

Não acha a casa nem a rua,

e quem não morreu, dos amigos,

amadureceu noutros sóis:

não fala na mesma linguagem

e estranha que ele estranhe a esquina

em que construíram tal desastre.

DÚVIDAS APÓCRIFAS DE

MARIANNE MOORE^19

Sempre evitei falar de mim,

falar-me. Quis falar de coisas.

Mas na seleção dessas coisas

não haverá um falar de mim?

Não haverá nesse pudor

de falar-me uma confissão,

uma indireta confissão,

pelo avesso, e sempre impudor?

A coisa de que se falar

até onde está pura ou impura?

Ou sempre se impõe, mesmo impura-

mente, a quem dela quer falar?

Como saber, se há tanta coisa

de que falar ou não falar?

E se o evitá-la, o não falar,

é forma de falar da coisa?

O BAOBÁ COMO CEMITÉRIO

Pelo inteiro Senegal,

o túmulo dos griots,

misto de poeta, lacaio

e alugado historiador,

se cava no tronco obeso

de um baobá do arredor:

ele é a só urna capaz.

com seu maternal langor,

de adoçar o hálito ruim,

todo o vinagre e amargor

que, debaixo da lisonja,

tem a saliva do cantor.

CEMITÉRIO NA CORDILHEIRA^20

Os cemitérios não têm muros,

e as tumbas sem ter quem as ordene

foram como que surpreendidas

ao arrumar-se, e de repente.

Pela Cordilheira, os carneiros

são carneiros, literalmente,

se espalham soltos, sem pastor,

sem geometrias, como a gente.

MORRER DE AVIÃO

Morrer de morte de avião,

muito embora a sem razão,

seria, certo, muito bem,

se a morte a tantos alguéns

tratasse com a faca fina

ou a demão da guilhotina,

que é limpa e cai de repente,

tão viva quanto a gilete.

Mas ela nunca diz nada,

nem lê a sentença que mata;

quer que cada passageiro

sinta morrer-se no leito.

Por isso obriga o avião

a certo voar de gavião,

a voar em círculos de vida,

disfarçando sua caída,

demorando-a até o mais lento

para que quem vai lá dentro

goze da satisfação

de uma última refeição.

O POSTIGO

A Theodomiro Tostes,

confrade,

colega, amigo

1

Agora, aos sessenta e mais anos,

quarenta e três de estar em livro,

peço licença para fechar,

como fizeste,21 meu postigo.

Não há nisso nada de hostil:

poucos foram tão bem tratados

como o escritor dessas plaquetes

que se escreviam sem mercado.

Também, ao fechar o postigo,

não privo de nada ninguém:

não vejo fila em minha frente,

não o estou fechando contra alguém.

2

O que acontece é que escrever

é ofício dos menos tranquilos:

se pode aprender a escrever,

mas não a escrever certo livro.

Escrever jamais é sabido;

o que se escreve tem caminhos;

escrever é sempre estrear-se

e já não serve o antigo ancinho.

Escrever é sempre o inocente

escrever do primeiro livro.

Quem pode usar da experiência

numa recaída de tifo?

3

Aos sessenta, o pulso é pesado:

faz sentir alarmes de dentro.

Se o queremos forçar demais,

ele nos corta o suprimento

de ar, de tudo, e até da coragem

para enfrentar o esforço intenso

de escrever, que entretanto lembra

o de dona bordando um lenço.

Aos sessenta, o escritor adota,

para defender-se, saídas:

ou o mudo medo de escrever

ou o escrever como se mija.

4

Voltaria a abrir o postigo,

não a pedido do mercado,

se escrever não fosse de nervos,

fosse coisa de dicionários.

Viver nervos não é higiene

para quem já entrado em anos:

quem vive nesse território

só pensa em conquistar os quandos:

o tempo é para ele uma vela

que decerto algum subversivo

acendeu pelas duas pontas

e se acaba em duplo pavio.

CRIME NA CALLE RELATOR

(1985-1987)

CRIME NA CALLE RELATOR

“Achas que matei minha avó?

O doutor à noite me disse:

ela não passa desta noite;

melhor para ela, tranquilize-se.

À meia-noite ela acordou;

não de todo, a sede somente;

e pediu: Dáme pronto, hijita,

una poquita de aguardiente.

Eu tinha só dezesseis anos;

só, em casa com a irmã pequena:

como poder não atender

a ordem da avó de noventa?

Já vi gente ressuscitar

com simples gole de cachaça

e arrancarse por bulerías^22

gente da mais encorujada.

E mais: se o doutor já dissera

que da noite não passaria,

por que negar uma vontade

que a um condenado se faria?

Fui a esse bar do Pumarejo

quase esquina de San Luís;

comprei de fiado uma garrafa

de aguardente (cazalla e anis)

que lhe dei cuidadosamente

como uma poção de farmácia,

medida, como uma poção,

como não se mede a cachaça;

que lhe dei com colher de chá

como remédio de farmácia:

Hijita, bebí lo bastante,

disse com ar de comungada.

De manhã acordou já morta,

e embora fria e de madeira,

tinha defunta o riso ainda

que a aguardente lhe acendera.”

O FERRAGEIRO DE CARMONA

Um ferrageiro de Carmona

que me informava de um balcão:

“Aquilo? É de ferro fundido,

foi a fôrma que fez, não a mão.

Só trabalho em ferro forjado,

que é quando se trabalha ferro;

então, corpo a corpo com ele,

domo-o, dobro-o até o onde quero.

O ferro fundido é sem luta,

é só derramá-lo na fôrma.

Não há nele a queda de braço

e o cara a cara de uma forja.

Existe grande diferença

do ferro forjado ao fundido;

é uma distância tão enorme

que não pode medir-se a gritos.

Conhece a Giralda em Sevilha?

Decerto subiu lá em cima.

Reparou nas flores de ferro

dos quatro jarros das esquinas?

Pois aquilo é ferro forjado.

Flores criadas numa outra língua.

Nada têm das flores de fôrma

moldadas pelas das campinas.

Dou-lhe aqui humilde receita,

ao senhor que dizem ser poeta:

o ferro não deve fundir-se,

nem deve a voz ter diarreia.

Forjar: domar o ferro à força,

não até uma flor já sabida,

mas ao que pode até ser flor

se flor parecer a quem o diga.”

SEVILHA ANDANDO

(1987-1989)

CIDADE DE NERVOS

Qual o segredo de Sevilha?

Saber existir nos extremos

como levando dentro a brasa

que se reacende a qualquer tempo.

Tem a tessitura da carne

na matéria de suas paredes,

boa ao corpo que a acaricia:

que é feminina sua epiderme.

E tem o esqueleto, essencial

a um poema ou um corpo elegante,

sem o qual sempre se deforma

tudo o que é só de carne e sangue.

Mas o esqueleto não pode,

ele que é rígido e de gesso,

reacender a brasa que tem dentro:

Sevilha é mais que tudo nervo.

SEVILHA ANDANDO

Só com andar pode trazer

a atmosfera Sevilha, cítrea,

o formigueiro em festa

que faz o vivo de Sevilha.

Ela caminha qualquer onde

como se andasse por Sevilha.

Andaria até mesmo o inferno

em mulher da Panadería.

Uma mulher que sabe ser

mulher e centro do ao redor,

capaz de na calle Regina

ou até num claustro ser o sol.

Uma mulher que sabe ser-se

e ser Sevilha, ser sol, desafia

o ao redor, e faz do ao redor

astros de sua astronomia.

SOL NEGRO

Acordar é voltar a ser,

re-acender como num escuro cúbico;

e os primeiros passos que dou

em meu re-ser são inseguros.

Re-ser em tal escuridão

é como navegar sem bússola.

Eu a tenho ali, a meu lado,

num sol negro de massa escura:

que é a de tua cabeleira,

farol às avessas, sem luz,

e que me orienta a consciência

com a luz cigana que reluz.

A PRAÇA DE TOUROS DE SEVILHA

É a Praça de Touros barroca,

não do ferro comercial de outras.

Barroco alegre, de cal e ocre,

sem jogos fúnebres de morte.

Plena luz de um sol-de-cima,

nem diz da morte, que é sua sina.

É como um altar ao ar livre,

barroco, sem seus jogos tristes.

Ou, se o morrer, é o luminoso,

de sua areia quente, de ouro,

que para lá fora trazida

de Utrera, de Guadaíra.

Tem tanta luz que até encandeia

o touro que salta na arena,

a prata e o ouro do toureiro

e o espectador que foi vê-los.

Quando o touro salta do corral,

entra num sol tão natural

que se duvida se então entrou

sua morte ou a de seu matador.

CIDADE CÍTRICA

Sevilha é um grande fruto cítrico,

quanto mais ácido, mais vivo.

Em geral, as ruas e pátios

arborizam limões amargos.

Mas vem da cal de cores ácidas,

dos palácios como das taipas,

o sentir-se como na entranha

de luminosa, acesa laranja.

NOTAS

1)       Pintor francês (1896-1987), de linhagem cubista e, posteriormente, surrealista.

2)       Poeta francês (1876-1945), para Cabral mais instigante como teórico da poesia do que propriamente como criador.

3)       Poeta espanhol (1910-1942), morto na prisão sob o regime franquista.

4)       Hispanismo. “Paramera”: região de páramos ou desertos.

5)       Variante de “seguidilla” (em português, “seguidilha”): estilo de dança flamenca executada ao som de violão e de castanholas.

6)       O título do poema termina por dois-pontos. Cabral, portanto, executa uma (declarada) “simulação discursiva” do ficcionista alagoano (1892-1953).

7)       O autor focaliza unicamente poetas e pintores, o que comprova, na obra cabralina, a grande sintonia entre a poesia e as artes plásticas.

8)       Este poema e o anterior (“Nas covas de Baza”) se compõem exatamente dos mesmos versos, em sequência alterada.

9)       O poema se refere à capela de Ronchamps (França), que, para Cabral, representaria a antítese de todos os princípios que o arquiteto suíço-francês Le Corbusier (1887-1965) vinha até então defendendo.

10)     Escritor pernambucano (1897-1978), é de longe o poeta brasileiro mais referenciado e reverenciado na obra cabralina.

11)     Alusão ao poeta norte-americano naturalizado inglês T.S. Eliot (1888-1965). O verso “(Why should the aged eagle stretch its wings?)” se encontra no poema “Ash-Wednesday”.

12)     Pintor holandês (1872-1944), cujas telas mais importantes se caracterizam pelas linhas retas e pelo emprego de cores puras. Adepto do rigor construtivo e da geometrização da pintura.

13)     Poeta espanhol (1180-1246), autor de obras com temas religiosos numa linguagem considerada tosca, rudimentar, e que, por isso mesmo, interessou a Cabral.

14)     O poeta carioca (1913-1980) descreveu Cabral, sem nomeá-lo, no poema “Retrato, à sua maneira”, incluído na primeira edição (1954) de sua Antologia poética.

15)     A prolixidade do escritor francês Georges Bernanos (1888-1948) não se coaduna com o discurso cabralino, cuja poética, no entanto, transparece nos quatro versos finais do poema.

16)     Alusão à poetisa portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen (n. 1919). O verso “sob o clamor de um sol inabitável” se encontra no poema VI do segmento “As ilhas”, no livro Navegações.

17)     Título tomado do romance homônimo de Thomas Hardy, publicado em 1878.

18)     Historiador pernambucano (1884-1959).

19)     Escritora norte-americana (1887-1972), muito valorizada por João Cabral pelo caráter despojado, objetivo e “prosaico” de sua poesia.

20)     Cordilheira dos Andes.

21)     Alude ao fato de Theodomiro Tostes, repentinamente, ter decidido abandonar a literatura.

22)     Erguer-se devido à dança flamenca de Jerez de la Frontera.

© Rodrigo Cabral de Melo, 2009

10a Edição, Global Editora, São Paulo 2010

Diretor Editorial - Jefferson L. Alves

Produção Digital - Eduardo Okuno

Revisão - Alexandra Resende

Capa - Victor Burton

Conversão para eBook - Freitas Bastos

CIP-BRASIL. Catalogação na fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

_____________________

M485j

Melo Neto, João Cabral de, 1920-1999

João Cabral de Melo Neto: melhores poemas [recurso eletrônico] / João Cabral de Melo Neto; direção de Edla Van Steen ; seleção Antonio Carlos Secchin. − São Paulo: Global, 2012.

recurso digital (Melhores poemas)

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-260-1800-6 (recurso eletrônico)

1. Melo Neto, João Cabral de, 1920-1999. 2. Poesia brasileira. 2. Livros eletrônicos. I. Steen, Edla Van, 1936-. II. Secchin, Antonio Carlos, 1952-. III. Título. IV. Série.

12-8506.

CDD: 869.91

CDU: 821.134.3(81)-1

_____________________

Direitos Reservados

Global Editora e Distribuidora ltda.

Rua Pirapitingui, 111 – Liberdade

CEP 01508-020 – São Paulo – SP

Tel.: (11) 3277-7999 – Fax: (11) 3277-8141

e-mail: global@globaleditora.com.br

www.globaleditora.com.br

Colabore com a produção científica e cultural.

Proibida a reprodução total ou parcial desta obra

sem a autorização do editor.

Nº de Catálogo: 1622.eb

Table of Contents

Folha de rosto

O organizador

Uma introdução a João Cabral

Pedra do sono (1940-1941)

Poema de desintoxicação

Marinha

Poesia

A André Masson

O engenheiro (1942-1945)

As nuvens

A bailarina

O engenheiro

A mesa

O poema

A lição de poesia

Pequena ode mineral

A Paul Valéry

Psicologia da composição com a fábula de anfion e antiode (1946-1947)

Fábula de Anfion

Psicologia da composição

Antiode (contra a poesia dita profunda)

O cão sem plumas (1949-1950)

(Paisagem do Capibaribe)

(Paisagem do Capibaribe)

(Fábula do Capibaribe)

(Discurso do Capibaribe)

O rio (excertos) (1953)

Paisagens com figuras (1954 - 1955)

Imagens em Castela

O vento no canavial

Pregão turístico do Recife

Cemitério pernambucano (Toritama)

Cemitério pernambucano (São Lourenço da Mata)

Cemitério pernambucano (Nossa Senhora da Luz)

Alto do Trapuá

Encontro com um poeta

Morte e vida severina (Auto de Natal Pernambucano) (1954-1955)

Uma faca só lâmina (ou: serventia das ideias fixas)(1955)

Quaderna (1956-1959)

Estudos para uma bailadora andaluza

Paisagem pelo telefone

A mulher e a casa

Imitação da água

História natural

“A palo seco”

Poema(s) da cabra

Dois parlamentos (excertos) (1958-1960)

Congresso no Polígono das Secas

Festa na Casa-Grande

Serial (1959-1961)

Escritos com o corpo

Graciliano Ramos

O sim contra o sim

Velório de um comendador

O alpendre no canavial

O relógio

A educação pela pedra (1962-1965)

O mar e o canavial

O sertanejo falando

A educação pela pedra

Nas covas de Baza

Nas covas de Guadix

Tecendo a manhã

Fábula de um arquiteto

Catar feijão

Rios sem discurso

O hospital da caatinga

O sol em Parnembuco

Para a feira do livro

Museu de tudo (1966-1974)

O museu de tudo

A luz em Joaquim Cardozo

Díptico

No centenário de Mondrian

O artista inconfessável

Catecismo de Berceo

Resposta a Vinicius de Moraes

El toro de lidia

Exceção: Bernanos, que se dizia escritor de sala de jantar

A escola das facas (1980)

O que se diz ao editor a propósito de poemas

Autocrítica

A escola das facas

A voz do canavial

A voz do coqueiral

Autobiografia de um só dia

Descoberta da literatura

Menino de Engenho

Forte de Orange, Itamaracá

Moenda de usina

As frutas de Pernambuco

De volta ao Cabo de Santo Agostinho

Auto do Frade – poema para vozes – (excertos: falas de Frei Caneca) (1984)

Agrestes (1981-1985)

The return of the native

Dúvidas apócrifas de Mariane Moore

O baobá como cemitério

Cemitério na cordilheira

Morrer de avião

O postigo

Crime na calle relator (1985-1987)

Crime na calle Relator

O ferrageiro de Carmona

Sevilha andando (1987-1989)

Cidade de nervos

Sevilha andando

Sol negro

A praça de touros de Sevilha

Cidade cítrica

Notas

Créditos