Melhores Poemas Guilherme de Almeida

Direção Edla van Steen

Seleção Carlos Vogt

1ª edição digital

São Paulo

2013

Carlos Vogt nasceu em Sales Oliveira (SP), em 6 de fevereiro de 1943. Poeta e linguista, está ligado, desde 1969, como professor, ao Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), da qual foi vice-reitor no período 1986-1990. Em abril de 1990 tornou-se reitor da mesma universidade.

Obra como linguista e ensaísta: O Intervalo Semântico (1977), Linguagem, Pragmática e Ideologia (1980), Caminhos Cruzados (1982), Cronistas e Viajantes (1982), Nelson Rodrigues – Flor de Obsessão (1985), Crítica Ligeira (1989), Escrituras (1989), entre outras. Em 1991 traduziu e publicou o ensaio Sobre a Leitura, de Marcel Proust.

Obra poética: Cantografia – O Itinerário do Carteiro Cartógrafo (1982), Paisagem Doméstica (1984), Geração (1985), Metalurgia (1991), Mascarada (1997) e Poesia Reunida (2008).

UM ROMÂNTICO ENTRE FUTURISTAS

Dos poetas que abraçaram as ideias de renovação estética no início dos anos 20, na Pauliceia de Mário de Andrade, Menotti Del Picchia e Cassiano Ricardo, os menos jovens eram Oswald de Andrade e Guilherme de Almeida. Tinham, ambos, 31 anos quando soaram os clarins da Semana da Arte Moderna, em fevereiro de 1922, sacudindo os lustres do Teatro Municipal de São Paulo. Os demais estavam ainda na casa dos 20. E tinham quase toda a sua obra por fazer, inclusive Oswald.

Guilherme de Almeida, ao contrário, já era poeta de nove livros e seus poemas de sabor romântico e apurada técnica parnasiana andavam nas mãos de todas as moças instruídas e de um sem-número de jovens poetas que desejavam imitá-lo. Não havia tertúlia literária em que alguém não se apresentasse para declamar o seu difundidíssimo “Coração”, com ênfase infalível no penúltimo quarteto:

Tudo muda, tudo passa

neste mundo de ilusão;

vai para o céu a fumaça,

fica na terra o carvão.

Mas agora, em 1922, os tempos eram outros e para muita gente a grande poesia tinha morrido com Olavo Bilac em 1918. Raimundo Correia, Alberto de Oliveira e Olegário Mariano continuavam vivos e produzindo, mas parecia claro que o Parnasianismo estava esgotado como escola poética. Chegavam notícias de que na Europa os movimentos de vanguarda tinham tomado conta do panorama artístico, revolucionando a prosa e a poesia, a pintura e a música. Os “revolucionários” da nova poesia europeia (Marinetti, Apollinaire, Tristan Tzara, André Breton e tantos outros) diziam que o mundo havia se transformado com o cinema, o automóvel e com o ritmo acelerado da moderna civilização industrial. Para eles, a poesia também devia mudar ou então morria com o século que ficara para trás.

No Brasil do ano da Independência, a importação desse ideário de modernidade estética encontraria campo fértil em seu correlato político. Não por acaso os poetas da Semana receberam todo o apoio estratégico necessário para a deflagração de seu movimento. Menotti Del Picchia e Guilherme de Almeida, ambos bem situados na imprensa paulistana, eram amigos pessoais de Washington Luís, na época chefe do governo de São Paulo e depois presidente da República.

Durante algum tempo – de 1922 a 1929, aproximadamente – a construção de uma nacionalidade própria foi projeto comum aos poetas e a setores importantes da classe dirigente. Para esta, tratava-se de tirar o país de seu atavismo agrário e fazê-lo ingressar na era da industrialização; para os poetas, naturalmente, a “revolução” situava-se no plano da linguagem: a conquista do verso livre, a busca de um modo de sentir genuinamente brasileiro e o uso de uma linguagem mais condizente com a oralidade e a liberdade sintática do povo.

Considerando a obra já vasta de Guilherme de Almeida até aquele momento, isso não tinha muito a ver com ele. Idealista? Sem dúvida. Nacionalista? Certamente. Mas tanto sua linguagem quanto seu arsenal de imagens poéticas eram claramente europeizantes, repletos de spleens, brumas, campanários e ânforas. A rigor, estava ali uma “poesia de meios-tons, sugestões do mundo e da alma, um intenso sentimento da beleza e certo preciosismo sentimental e formal” (Antonio Candido). Seus temas preferidos eram (e continuariam sendo até o fim da vida) os clássicos e atemporais: a distância, o exílio, a nostalgia, o heroísmo e a transcendência. Como na expressão de um crítico, onde Mário e Oswald queriam ver tucanos e sabiás, Guilherme continuava a ver rouxinóis.

O que o teria aproximado, nesse caso, dos modernistas? Talvez fosse mais apropriado dizer que os modernistas se aproximaram dele. Por razões muito compreensíveis, valeram-se de seu prestígio para tornar mais aceitável o programa da reforma. Nesse sentido, seu papel na campanha modernista pode ser comparado ao de Graça Aranha, cuja adesão foi prontamente aceita porque seu renome como romancista

emprestava credibilidade ao movimento. O certo é que, já em meados de 1921, era na casa de Tácito de Almeida, irmão de Guilherme, que os modernistas se reuniam para planejar os “festivais de arte” da Semana. Guilherme participaria recitando dois poemas – “As Galeras” e “Os Discóbulos” – aos quais teve de dar apressadamente um tratamento moderno. Ambos constam, em sua forma nova, no livro A Frauta que Eu Perdi (Canções Gregas).

O ÚLTIMO ROMÂNTICO

Nascido em lar tradicional e monarquista (Campinas, 1890), Guilherme de Almeida estava fadado a refletir em suas obras o ambiente afrancesado das duas primeiras décadas do século. Era isso o que a poesia dita culta requeria, naqueles anos. Basta ver que suas primeiras obras, ambas de 1916, foram duas pequenas peças teatrais escritas de parceria com Oswald de Andrade... em francês! Foi ao Consulado Geral da França que, dois anos antes, tendo estourado a Primeira Grande Guerra, ele se apresentou como voluntário para lutar contra os alemães. Fosse aceito, e não teria frequentado os saraus literários do senador Freitas Valle, mais tarde patrocinador dos modernistas, e cujo pseudônimo poético era Jacques dAvray.

Sua verdadeira estreia literária deu-se em 1917, com o livro Nós, que antes de ser publicado foi cuidadosamente lido e revisado por ninguém menos que Vicente de Carvalho, um dos poetas de maior prestígio da época. As ilustrações foram confiadas a Correia Dias, o que já antecipa o cuidado gráfico que Guilherme sempre dispensaria a seus livros, cujas belas edições se tornariam, com o tempo, objeto de exposição. Ainda que levasse uma descompostura crítica do velho Antônio Torres, que achou os poemas “levianos”, o livro foi sucesso de público. O caminho estava aberto. E rapidamente os títulos se sucederam: A Dança das Horas (1919), Messidor (1919), Livro das Horas de Sóror Dolorosa (1920), Era Uma Vez... (1922).

Assim, quando a campanha modernista começou e os jornais passaram a abrir espaço a adeptos e refratários, foi a adesão de Guilherme o que mais magoou os conservadores. Houve queixas de todos os lados. Guilherme, por seu lado, realmente se esforçava por dar uma tonalidade nova a sua poesia. Como nos versos de “O mestre”:

Ele era velho.

Ele era belo.

E era bom como o pão, e era puro como a água.

A sua barba branca e larga

era uma estriga de linho

num fuso de marfim velho. Ele era sozinho.

E era cego, principalmente.

Note-se que o poeta condescendeu em dispensar a rima e a métrica, mas a alma romântica continua. Durante toda a vida, Guilherme oscilaria entre a renovação e a tradição. Mário de Andrade dizia que ele era capaz de quebrar um verso em dois só para ter o capricho de uma rima. Manuel Bandeira soube entendê-lo melhor, quando disse: “O verso livre de Guilherme tem as regras que o poeta estabeleceu para seu uso”. Em outras palavras: se a poesia conquistou sua liberdade, deve ser também livre para rimar quando quiser. Em seus últimos livros – Pequeno Romanceiro (1957), Rua (1961) e Rosamor (1965) –, o poeta volta a usar abundantemente os recursos mais canônicos da poesia, transitando pelo soneto e pelos ritmos provençais.

Para os poetas rebeldes dos anos 20, isso nunca pareceu um problema real: Guilherme era aceito como era, e representava, muito adequadamente aliás, a face romântica do movimento. Continuava sendo consumido por grande número de leitores e tornava assim mais palatável o Modernismo às camadas mais conservadoras da opinião pública. Numa época em que Mário e Oswald eram tidos por doidos, Guilherme era a voz sensata que falava por eles.

O PRÍNCIPE DOS POETAS

Se Guilherme vinha se revelando um poeta produtivo desde sua estreia em 1917, a Semana e a campanha modernista funcionaram nele como um novo disparador. Nos três anos seguintes, acrescentaria à sua bibliografia nada menos que cinco títulos: A Frauta que Eu Perdi (1924), Meu, Raça, A Flor que Foi um Homem e Encantamento, todos de 1925, ano que foi um verdadeiro prodígio editorial para ele. Seu nome como poeta – e poeta futurista, segundo o jargão da época – já estava consolidado e, a partir daí, mais talvez que qualquer outro integrante do movimento, ele seria figura pública requisitadíssima.

No longo período que se seguiu até o fim da Segunda Grande Guerra, Guilherme tentou se transformar no “homem prático” que ele havia caricaturado em alguns de seus poemas. Sem dúvida concorreu para isso o casamento em 1923 e a necessidade de definir seu futuro profissional. Durante anos complementou seu magro orçamento de secretário de escola normal com uma dupla (às vezes tripla) jornada de jornalista e cronista de cinema. De 1925 a 1947 (um intervalo de 22 anos) escreveu apenas um novo livro de poemas, Você (1931). Tudo o mais foram compilações de poemas já publicados, traduções ou reuniões de livros anteriores. Foi também o período de sua fase “épica”, quando se envolveu com a causa constitucionalista e alistou-se como soldado raso na revolução de 1932. Por conta disso ficou exilado durante um ano em Portugal, onde foi recebido como herói e “um dos maiores poetas da língua”.

Os poemas heroicos e as canções marciais de Guilherme compõem, ao lado dos versos que escreveu sob a influência de Paul Géraldy, nos anos 30 e 40, a parte mais fraca de sua obra. Mas não a menos popular. Milhões de pessoas cantaram alguma vez a sua “Canção do Expedicionário”. Em certa época ele se tornou mesmo uma espécie de poeta oficial, chegando a ser proclamado, em 1959, após votação feita nacionalmente, Príncipe dos Poetas Brasileiros. Coberto de títulos e condecorações, entregou-se a um turbilhão social que o cumulou de encargos públicos em geral honrosos, mas nunca remunerados. Continuava o mesmo secretário de escola de bairro.

OS ÚLTIMOS ANOS

Guilherme de Almeida morreu em 1969, treze dias antes de completar 79 anos de idade. Deixou 27 livros de poemas, seis volumes de prosa e quatro obras traduzidas do francês. Em 1952 a Livraria Martins reuniu em seis volumes a íntegra de sua obra poética produzida até então, mas de lá para cá nenhum outro esforço foi feito nesse sentido. O acesso a seus livros posteriores, raramente reeditados, tornou-se difícil. Até aqui, biógrafo algum debruçou-se sobre a sua vida tumultuada e fascinante, a não ser em rápidos preâmbulos de coletâneas que por vezes o contemplam.

Entretanto, é a última fase da obra de Guilherme de Almeida que mostra o velho mestre na plenitude de sua experiência. Com expressão renovada, linguagem elíptica e um verso mais seco, ele busca por assim dizer a síntese de si mesmo. Há menos derramamento lírico num poema como “Rua”, do livro homônimo de 1961, mas certamente há mais técnica e não menos emoção. Note-se o tom vagamente cabralino:

A rua mastiga

os homens: mandíbulas

de asfalto, argamassa,

cimento, pedra e aço.

Para quem começou sua existência de poeta sob a influência crepuscular de Antônio Nobre, Verlaine e Oscar Wilde, terminar enxuto como um haicai japonês (a cuja tradução Guilherme realmente se dedicou, nos últimos anos) é prova de surpreendente vitalidade. Seus temas podem ser os mesmos, mas a maneira de tratá-los nunca é igual. De monotonia, aliás, seus leitores nunca se queixaram: cada um de seus livros é uma unidade em si, diferente dos outros. E quanto a seu lugar na história dos poetas da língua, especialmente a dos poetas que se dedicaram a renová-la, deve-se levar em conta o que dele disse Afrânio Coutinho: “Os livros de Guilherme de Almeida demonstram que é falso o conceito de ruptura como fase puramente destruidora; houve construção, e construção que em certos casos atingiu o nível do virtuosismo”.

POEMAS

PRIMEIRA FASE

O ÚLTIMO ROMÂNTICO

CORAÇÃO

Lembrança, quanta lembrança

Dos tempos que já lá vão!

Minha vida de criança,

Minha bolha de sabão!

Infância, que sorte cega,

Que ventania cruel,

Que enxurrada te carrega,

Meu barquinho de papel?

Como vais, como te apartas,

E que sozinho que estou!

Ó meu castelo de cartas,

Quem foi que te derrubou?

Tudo muda, tudo passa

Neste mundo de ilusão;

Vai para o céu a fumaça,

Fica na terra o carvão.

Mas sempre, sem que te iludas,

Cantando num mesmo tom,

Só tu, coração, não mudas,

Porque és puro e porque és bom!

OS VARREDORES

Os varredores, mudos de assombro,

sacola ao lado, vassoura ao ombro,

passam nas noites enfeitiçadas.

Vão tropeçando na mancha oblonga

das suas sombras, que a luz alonga,

que a luz alonga sobre as calçadas.

Botas ferradas, chapéu de oleado,

vassoura ao ombro, sacola ao lado,

vão cabisbaixos os varredores.

Vão... E os nevoeiros, num arrepio,

dão-lhes um brilho cortante e frio,

sob a luz boêmia dos combustores.

E, assim lustrosos pelos nevoeiros,

parecem grupos de cavaleiros:

vão de armadura tão luzidia,

numa cruzada contínua e insana,

para a conquista cotidiana

do pão bendito de cada dia.

Varrem e varrem... Vão sob o açoite

do vento, e o pranto de Dona Noite,

até o sorriso de Dona Aurora.

E eles – coitados! – que, sendo honestos,

nada guardaram, varrem os restos

dos que tiveram para pôr fora!

Nas noites suaves de primavera,

quando soluçam pela atmosfera

beijos, e os peitos moços latejam,

que triste inveja devem ter eles

da juventude feliz, daqueles

que ainda são moços, que ainda se beijam!

Nas noites claras de estio, quando

doridamente vai soluçando

nas ruas mortas a serenata,

no cadenciado mover dos braços

os varredores marcam compassos

da cantilena que os arrebata.

Por estas noites feias de outono,

tristes, cansados, tontos de sono,

perpassam mudos os varredores...

Há tantas folhas pelas calçadas!

Há tantas casas iluminadas!

Nas suas casas há tantas dores!

Nas noites de frio de inverno, enquanto

dormem os ricos, cheios de espanto

vão cabisbaixos os varredores...

Vão... E os nevoeiros, num arrepio,

dão-lhes um brilho cortante e frio

sob a luz boêmia dos combustores...

Na nossa vida, mudos de assombro,

sacola ao lado, vassoura ao ombro,

passam os dias, passam os anos...

Vão tropeçando na mancha oblonga

das suas sombras, que a luz alonga

sobre o caminho dos desenganos...

Varrem no estio, na primavera,

varrem no outono, no inverno... E o que era

da nossa vida de sonhadores

– sonho de velho, de adolescente... –

desaparece subitamente

sob a vassoura dos varredores...

MORTE

Pois se ela tem que vir, que venha ao menos

num domingo de sol!

Que a manhã seja clara, os céus serenos,

bem alvo o meu lençol!

Alvíssimo: da cor das coisas puras.

Eu gosto dessa cor.

Detesto o negro, o luto, as amarguras,

a tristeza... Que horror!

Que os sinos cantem, nessa madrugada,

bem altos: dlon! dlin! dlan!

E passe muita gente endomingada,

no ar fresco da manhã!

Vestidos claros, de limpeza extrema,

em que o tempo veloz

guarda as dobras e o cheiro de alfazema

das arcas dos avós...

Que perpassem, de leve, nas calçadas,

com muita devoção,

criancinhas saudáveis e enfeitadas,

que vêm da comunhão!

Que desfilem, na rua, as orfãzinhas

de olhar casto e infantil,

nas suas saias muito engomadinhas,

carregadas de anil!

E que as boas velhinhas, escutando

os sinos – dlon! dlin! dlan! –

passem muito felizes, tropeçando

nos seus chales de lã!

Que haja sol, que haja luz, que haja alegria

no dia em que ela vier!

Porque a terra terá, doce e macia,

um calor de mulher...

E eu passarei, no meio desse povo

religioso e feliz,

endomingado, no meu terno novo,

sapatos de verniz...

Se tudo for assim alegre e puro

no dia em que eu morrer,

eu levarei, no meu caixão escuro,

vontade de viver!

NA CIDADE DA NÉVOA

Na Cidade da Névoa um triste abril desfolha

Os plátanos da rua. Um tédio longo e lento

Desce numa neblina e friamente molha

A desanimação do pardo calçamento.

O vento anda a arrepiar a pele dos telhados

E a arrastar pelo chão as folhas amarelas,

Deixando, no torpor das ruas paralelas,

Um nervoso ranger de tafetás molhados.

O mês de abril empoa os céus de cinza e pinta

As árvores de cromo. O mês de abril tem trinta

Quartas-Feiras de Cinzas: e a Cidade desfia

Trinta dias de spleen e de neurastenia.

Cinzento mês de abril, Ó mês tuberculoso!

A Cidade parece o asilo silencioso

Onde tossem, dorida e ininterruptamente,

As torres, o arvoredo e os magros combustores.

Dobram sinos: e os campanários cismadores

Pelas tardes de abril têm acessos de tosse

Que vêm despedaçar o coração da gente.

Nas alamedas passa um ventozinho doce:

E curvando-se então os plátanos corcundas,

Põem-se a tossir. E os combustores tossem quando,

Nestas noites de outono escuras e profundas,

Assobiam na rua os contagiosos ventos

E as chuvas outonais escorrem acordando

Nos caixilhos de ferro os vidros sonolentos.

E as neblinas da noite, irmãs de caridade,

Passam sob o adejar do linho dos capuzes.

Redobram de furor, nas ruas da Cidade,

Hemoptises de sons, de folhas e de luzes.

OS MOSTRADORES

Nas ruas da Cidade, os brancos mostradores

Dos relógios parecem olhos cismadores:

Olhos sem vida, olhos de morto, olhos vidrados,

Rasgados no perfil das torres pensativas,

Na desanimação das longas perspectivas

Na carranca senil das fachadas, rasgados

E na fisionomia extática das praças.

Pupilas que não veem, grandes pupilas baças

Que vivem a chorar, amarga, aborrecida

E interminavelmente, as lágrimas das horas,

As lágrimas de bronze, as lágrimas sonoras

que rolam pela rua e pela nossa vida...

Os mostradores são eternas sentinelas

E os seus ponteiros são eternas baionetas.

“Quem vem lá? Quem vem lá?” – e as grandes pontas pretas

Avançam sempre...

Os mostradores são janelas

Em que o Tempo debruça o busto milenário

Para ver desfilar a procissão humana:

Velho monge de longa barba soberana,

Ele põe-se a virar as folhas do Breviário

Das horas que se vão, das horas que envelhecem,

E a soluçar sozinho os seus Kyrie Eleisons...

De noite, os mostradores vão-se iluminando

E, redondos e brancos, no alto, eles parecem

Luas artificiais que vivem derramando

Pela Cidade morta o seu luar de sons...

AS TORRES

Ó torres da Cidade, ó grandes torres pardas

Erguidas no esplendor dos ares cristalinos;

Ó ninhos de granito, ó poéticas mansardas,

Sonora habitação das aves e dos sinos!

Ó campanários onde os bronzes cantam e onde

Cantam aves do céu nas madrugadas suaves:

Onde o metal pergunta e o pássaro responde:

Ó Torres de Babel dos sinos e das aves!

Torres cinzentas, ó campanários eternos

Em cuja flecha audaz que o próprio raio afronta

Cantou tão forte o sino e os pássaros tão ternos

Que o galo de metal emudeceu na ponta!

Matusaléns de pedra, ó belas torres altas!

Banha-as em prata a lua; o velho sol, acaso

namorado, lhe dá beijos de luz; esrnalta-as

o carmim da alvorada e o vermelhão do acaso.

Altas torres, faróis do som, nobres e alertas;

Gigantes de granito e de fidelidade:

Seus arcos ogivais são pálpebras abertas

velando a vida, a paz, o sono da Cidade.

Parece que os retalhos sujos dos telhados

São páginas de um livro antigo que se estendem

Sob as torres, ou são in-folios desbotados

Que as torres vivem lendo e que elas só entendem.

Torres sentimentais, ó longas torres boêmias

Que vivem a cantar sob o balcão da lua!

São como elas também, são suas irmãs gêmeas

As almas dos violões que choram pela rua...

Quando, do trem de ferro, acima de um barranco,

Já não vejo senão a torre de uma igreja,

Tenho a doce impressão de que essa flecha seja

O derradeiro adeus do casario branco.

E, quando chego, é sempre, sempre a mesma torre

Que surge no horizonte a dar-me a boa-vinda:

E enquanto digo “Já?”, no trem que corre e corre,

A torre, lá de longe, é que responde: “Ainda?”...

OS ÚLTIMOS ROMÂNTICOS

Deixas, enquanto o luar branqueia o espaço,

pela escada de seda, o parapeito...

E vens, leve e ainda quente do teu leito,

como um sono de tule, por meu braço...

Somos o par mais poético e perfeito

dos últimos românticos... Teu passo,

cantando no jardim, marca o compasso

do coração que bate no meu peito.

Depois partes e eu fico. E às escondidas,

sobre a volúpia verde das alfombras,

minha sombra confunde-se na tua...

Ah! pudessem fundir-se nossas vidas

como se fundem nossas duas sombras,

sob o mistério pálido da lua!

PELAS ESTRADAS SILENCIOSAS

Pelas estradas silenciosas

andam sonhando os namorados...

Cantam os anjos debruçados

no céu, na terra, abrem-se as rosas...

Andam sonhando os namorados

pelas estradas silenciosas...

Ó namorados, cautela,

que os anjos podem chorar!

Ó namorados, cautela,

que as rosas podem murchar!

Pelo silêncio das estradas

beijam-se os noivos, ao sol-posto...

Tímida, a tarde esconde o rosto,

e as nuvens, no alto, estão coradas...

Beijam-se os noivos, ao sol-posto,

pelo silêncio das estradas...

Cuidado, noivos, cuidado,

que as nuvens vos podem ver!

Cuidado, noivos, cuidado,

que a tarde pode sofrer!

Pelo sossego dos caminhos

os namorados vão chorando...

Piscam estrelas, namorando;

cheios de paz, dormem os ninhos...

Os namorados vão chorando,

pelo sossego dos caminhos...

Ó noivos, chorai baixinho,

que as estrelas podem rir!

Ó noivos, chorai baixinho;

que os ninhos podem sorrir!

SAUDADE

Só.

Para além da janela,

nem uma nuvem, nem uma folha amarela

manchando o dia de ouro em pó...

Mas, aqui dentro, quanta bruma,

quanta folha caindo, uma por uma,

dentro da vida de quem vive só!

Só – palavra fingida,

palavra inútil, pois quem sente

saudade, nunca está sozinho: e a gente

tem saudade de tudo nesta vida...

De tudo! De uma espera

por uma tarde azul de primavera;

de um silêncio; da música de um pé

cantando pela escada;

de um véu erguido; de uma boca abandonada;

de um divã; de um adeus; de uma lágrima até!

No entanto, no momento,

tudo isso passa

na asa do vento,

como um simples novelo de fumaça...

E é só depois de velho, uma tarde esquecida,

que a gente se surpreende a resmungar:

“Foi tudo o que vivi de toda a minha vida!”

E começa a chorar...

FELICIDADE

Ela veio bater à minha porta

e falou-me, a sorrir, subindo a escada:

“Bom dia, árvore velha e desfolhada!”

E eu respondi: “Bom dia, filha morta!”

Entrou: e nunca mais me disse nada...

Até que um dia (quando, pouco importa!)

houve canções na ramaria torta

e houve bandos de noivos pela estrada...

Então chamou-me e disse: “Vou-me embora!

Sou a Felicidade! Vive agora

da lembrança do muito que te fiz!”

E foi assim que, em plena primavera,

só quando ela partiu, contou quem era...

E nunca mais eu me senti feliz!

NÓS – VI

Espero-te, pensando: “Ela não tarda...

Prometeu-me: há de vir”... E com que aflitas,

longas horas de angústia tu me agitas

o coração que, tímido, te aguarda!

E espero, tristes horas infinitas,

um momento de vida que retarda.

Súbito irrompes, trêmula e galharda,

numa nuvem de rendas e de fitas.

Vens a mim. Corro, tomo-te em meus braços,

e te estreito, estreitando mais os laços

do teu, do meu, do nosso grande amor.

E o teu beijo, o meu beijo, e os nossos beijos

são mil rosas vermelhas de desejos,

na primavera do teu corpo em flor.

NÓS – VIII

Lês um romance. Eu te contemplo. Ondeia,

lá fora, um vento muito leve e brando;

cheira a jasmins o varandim, brilhando

ao doentio clarão da lua cheia.

Vais lendo. E, enquanto tua mão folheia

o livro, eu vejo que, de quando em quando,

estremecendo, sacudindo, arfando,

teu corpo todo num delírio anseia.

Lês. São cenas de amor: o encontro, o ciúme,

idílios, beijos ao luar... Perfume

que sobe da alma, e gira, e se desfaz...

Vais lendo. E tu não sabes que, sozinho,

eu te sigo, eu te sinto, eu te adivinho,

lendo em teus olhos o que lendo estás.

NÓS – XXIII

Eu não fui mais que um cético suicida

que passou, pelo mundo, indiferente,

a passos leves, esbanjando a vida

prodigamente, perdulariamente.

“É um pobre moço! Um doido! Nem duvida

dessa mulher!” – dizia toda gente.

Mas eu passava de cabeça erguida

e te levava a vida de presente!

Dei-te quanto pediste. Ingênua e nua,

minha alma toda ficou sendo outrora

tua, só tua, unicamente tua.

Quis dar-te mais: tu nada mais quiseste!

Pelo bem que te fiz, padeço agora

a saudade do mal que me fizeste.

NÓS – XXV

O nosso ninho, a nossa casa, aquela

nossa despretensiosa água-furtada,

tinha sempre gerânios na sacada

e cortinas de tule na janela.

Dentro, rendas, cristais, flores... Em cada

canto, a mão da mulher amada e bela

punha um riso de graça. Tagarela,

teu canário cantava à minha estrada.

Cantava... E eu te entrevia, à luz incerta,

braços cruzados, muito branca, ao fundo,

no quadro claro da janela aberta.

Vias-me. E então, num súbito tremor,

fechavas a janela para o mundo

e me abrias os braços para o amor!

A DANÇA DAS HORAS

Frêmito de asas, vibração ligeira

de pés alvos e nus,

que dançam, tontos, como dança a poeira

numa réstia de luz...

São as horas, que descem por um fio

de cabelo do sol,

e vivem num contínuo corrupio,

mais obedientes do que o girassol.

Dançando, as doze bailarinas tecem

a vida; e, embora irmãs,

não se veem, não se dão, não se parecem

as doze tecelãs!

E, de mãos dadas, confundidas quase

no invisível sabbat,

elas são silenciosas como a gaze,

ou farfalhantes como o tafetá.

Frágeis: têm a estrutura inconsciente

da teia imaterial

que uma aranha teceu pacientemente

nos teares de um rosal.

E, entre tules volantes, noite e dia,

o alado torvelim

vertiginosamente rodopia,

numa elasticidade de Arlequim!

Vêm coroadas de rosas, num remoinho

cambiante de ouro em pó:

cada rosa, que esconde o seu espinho,

dura um minuto só.

Sessenta rosas, vivas como brasas,

traz cada uma; e, ao bater

da talagarça diáfana das asas,

põem-se as coroas a resplandecer...

À proporção que gira à minha frente

o bailado fugaz,

cada grinalda, vagarosamente,

aos poucos, se desfaz.

E quando as doze dançarinas, feitas

de plumas, vão recuar,

levam as frontes, claras e perfeitas,

circundadas de espinhos, a sangrar...

Assim, depois que a estranha sarabanda

na sombra se dilui,

penso, vendo o outro bando que ciranda

em torno do que fui,

que há uma alma em cada gesto e em cada passo

das horas que se vão:

pois fica a sombra de seu véu no espaço,

fica o silêncio de seus pés no chão!...

A EXALTAÇÃO DOS SENTIDOS

O outono despe os plátanos, tecendo,

ao longo da alameda,

uma complicação de talagarça...

Maquinalmente estendo

o olhar vadio: um turbilhão de seda

foge, num passo elástico de garça.

Sigo a silhueta: a curva ágil do salto

toca, leve, o betume.

Sigo-a... e, seguindo a sedução fugace

daquela flor do asfalto,

embriaga-me um anônimo perfume

que é como um beijo que se evaporasse...

Alcanço-a, falo. E ela responde, a esmo,

qualquer coisa que tange

no bojo azul da tarde de opala...

E eu não distingo mesmo

se é sua voz de tafetá que range,

se é o ranger do vestido que me fala.

Toco-a de leve e com unção tamanha

– a unção que o outono evoca –

que sinto apenas que por mim perpassa

a sensação estranha

que acaricia os dedos de quem toca

um pensamento, um sonho, uma fumaça...

Beijo-a: sinto um sabor inédito e acre.

E, beijando-a, parece

que a não beijei, mas que a provei... É como

se uma flor cor de lacre

houvesse haurido o pólen, ou tivesse

mordido a polpa histérica de um pomo.

Deixo-a... Eu nunca supus que, eternamente,

meus olhos, meu olfato,

meu paladar, meu tato e meus ouvidos

sentiriam somente

essa que hoje é o meu êxtase insensato

e a eterna exaltação dos meus sentidos!

FETICHISMO

Sou fetichista, adoro tudo

que é teu: a página marcada

de um livro; o sono de veludo

da tua lânguida almofada;

um cravo esplêndido e vermelho

que morre; a vida singular

que tu puseste em cada espelho,

ao sortilégio de um olhar;

aquele acorde, aquela escala

que do teu piano andou suspensa

na ressonância desta sala;

a tua lâmpada; a presença

imperativa de um perfume:

o teu chapéu... – tudo afinal

que vem de ti, que te resume,

tem seu prestígio emocional!

E este contato voluptuoso

com tanta coisa evocativa

é tão sensual, tão delicioso

para minha alma sensitiva,

que espero, cheio de ansiedade,

cada momento em que te vais,

e chego mesmo a ter vontade

de que não voltes nunca mais!

O ESPELHO

O espelho põe na alcova abandonada

uma vida imprevista e delicada:

vida sutil que é tua própria vida,

que é uma presença pálida e esbatida

e que ele guarda no cristal, com ciúme,

como um frasco qualquer guarda um perfume.

E quando o poente desce e, lento e lento,

caminha devagar pelo aposento,

e a lâmpada abre as pálpebras e me olha,

e a derradeira rosa se desfolha,

e o olhar das joias no teu cofre brilha,

e das cinzas de uma última pastilha,

no teu perfumador de ônix e jade,

sobe um perfume antigo de saudade

– eu me aproximo, sem me ver, do espelho

e, sem querer, não sei por que, me ajoelho.

Olho no fundo do cristal: e, rubro,

fresco e sensual como uma flor, descubro

teu sorriso; e pequeno, e doce, o pomo

do teu seio; e os olhos que são como

dois pensamentos materializados;

e os teus cabelos de ouro, alucinados;

e as tuas mãos, que são como dois lírios;

e os teus braços de cera, como círios

acesos de volúpia e de desejo;

e o teu corpo excitante como um beijo...

Olho-te assim, e te suplico, e rogo:

estendo as mãos e estendo a boca... E, logo,

mal o meu gesto o alcança, o vidro puro

faz-se enevoado e baço... E eu te procuro

no fundo calmo do cristal fanado:

quebrou-se o encanto... Em vão! tudo apagado!

Olho a alcova deserta e silenciosa:

dormiu a lâmpada; está morta a rosa;

sonham as joias no teu cofre antigo;

e o teu perfumado r guarda consigo,

como urna fúnebre, uma cinza clara,

que é o cadáver do aroma que passara...

Tudo o que em mim é vida: o alento mudo

da boca, o fogo do meu corpo, tudo

– como um inseto tímido que risca

a água dormente, perturbando a arisca

aparição da lua à flor de um lago –

desmancha o encanto misterioso e vago

da visão delicada de um momento,

mais fugidia do que um pensamento...

Será preciso que eu, ó sonho esquivo,

para alcançar-te, não esteja vivo?!

O INDIFERENTE

Ele passou no meu caminho,

por acaso...

Morria um lírio, alvo e sozinho,

no meu vaso;

rolava a tarde pela face

do sol-posto,

como uma lágrima que andasse

pelo rosto...

E ele não viu que desse pobre

lírio doente

vinha este luto que me cobre

tristemente;

e que essa tarde era tão cheia

de amargura,

porque em meus olhos espelhei-a

com ternura...

Nem viu que eu via, no seu vulto

longo e lento,

o céu que o amor traz sempre oculto

num momento;

que estas olheiras de saudades

são exílios,

prendendo os olhos entre as grades

dos meus cílios;

que a sua sombra, pela estrada,

sobre a alfombra,

era minha alma disfarçada

numa sombra;

que o coração, no seu compasso

contrafeito,

marcava o ritmo do seu passo

no meu peito;

que era o meu hálito sem calma

todo o encanto

da viração, que punha uma alma

no seu manto...

[...]

Mulheres... Movem-se como uma

pluma ao vento...

Mas – ah! – quem é que empresta à pluma

movimento?

Se o vento passa, a pluma faz-se

de inconstante...

Mas fica a pluma: o vento... vai-se

num instante!

A TENTAÇÃO

Media nocte surgebam...

PSA, CXVIII, HETH, 62

Por uma noite doida,

eu levantei-me toda

envolta em cinza e spleen,

e fui, a passo lento,

plantar meu pensamento

num canto do jardim.

A terra, clara e fria,

sonhava que era dia;

e, no jardim claustral,

as grandes flores loucas

beijavam, como bocas,

a noite tropical.

Havia, no ar parado,

perfumes de pecado,

clarões de olhos pagãos,

e músicas de beijo,

sabores de desejo,

contatos de alvas mãos...

E a noite voluptuosa

entrou-me – deliciosa

como um punhal de mel –

a carne, onde os sentidos

viviam esquecidos,

bebendo absinto e fel.

Então, na trama escura

daquela noite impura,

um desejo infernal

luziu e, num instante,

riscou, como um diamante,

minha alma de cristal.

Foi meu desejo louco

diluir-me, pouco a pouco,

nessa noite pagã,

para que o sol entrasse

como um amante, e amasse

meu corpo, de manhã...

Quando voltei à vida,

olhei, arrependida,

o céu sereno... E vi,

num risco, de repente,

uma estrela cadente

cair como eu caí.

AS CARAVANAS

Andam nuvens no céu: e eu sonho ao vê-las.

É a caravana branca, que passa

no Saara azul, erguendo a poeira das estrelas.

Alguém marcha na frente:

seu albornoz é de fumaça,

e seu alfanje é a curva débil do crescente...

Mas aonde irão os dromedários brancos?

E esses turbantes feitos de gazes?

E os palanques, gingando em bambos solavancos?

Aonde irão eles, aonde,

se não existe nem um oásis

nesse deserto de ar em que só Deus se esconde?!

E um mearista dos céus falou-me: “É para

a terra estéril que as caravanas

descem, levando a chuva, que é a alma deste Saara...”

– Ah! pudessem, um dia,

subir aos céus nuvens humanas,

numa lenta ascensão de almas em romaria!

COMO ESSAS COISAS COMEÇAM

Era uma vez... Mas eu nem sei como, onde, quando,

por que foi isso. Eu sei que ela estava dançando.

O jazz-band esgarçava o véu de uma doidice.

Ela olhou-me demais – e um amigo me disse:

– “Cuidado! É sempre assim que essas coisas começam!”

Estas frases banais, vazias, me interessam,

porque elas sempre têm, à flor de certas bocas,

a ressonância musical das coisas ocas.

Deixei meu sonho ecoar dentro daquela frase:

e senti, sem querer, necessidade quase

de começar alguma coisa...

Ontem, o amigo

– o precioso banal – encontrou-se comigo.

Ele pôs num sorriso esta frase indiscreta:

– “Então, quando é que acaba essa história, meu poeta?”

A ESPERA

Vem... Não vem... – Olho a rua: é outono. E o outono

tem um grande prestígio emocional:

vem todo cheio de alma e de abandono

e entra em meus nervos lânguidos de sono,

como a ponta excitante de um punhal!

Vem... Não vem... – Na paisagem amarela

da rua doente há um contagioso spleen.

Fico auscultando o vidro da janela:

passa um vento nervoso – e eu penso nela;

voa uma folha morta – e eu penso em mim.

Vem... Não vem... – Cada voz perdida, ou cada

figurinha ligeira de estação

toda afogada em peles, na calçada,

ou cada passo nos degraus da escada

marca o compasso do meu coração.

Vem... Não vem... – E esta frase ingênua esvoaça

no ar, desfolhada como um malmequer.

Tamborilando os dedos na vidraça,

eu conto um verso – e no meu verso passa

timidamente um nome de mulher.

Vem... Não vem... Vem... Não vem... – A tarde desce

a mão cansada de dizer adeus...

E eu continuo a minha pobre prece:

– Que seria de mim, se ela não viesse?

E que será quando ela vier, meu Deus?!

NO ASCENSOR

No fundo do saguão de mármores polidos,

onde a graça menina e clara dos vestidos

passeia um luxo colorido de carolas,

sobem e descem duas rápidas gaiolas...

E as aves andam perto. E, como que ainda envoltas

na nuvem que o seu voo alcançou, muito soltas,

chalram coisas da moda: um escândalo lindo

durante um chá-dançante; o último frasco vindo

da extravagância parisiense de um droguista;

a nova cor, que oscila entre jade e ametista,

a estreia dos bailados russos...

– Volta o tubo,

o decote, o peitilho...

– É a estação...

– Sobe?

– Subo.

– Sozinha?

– Eu desço logo.

– Adeus!

– Adeus!

E, enquanto,

branco como um Pierrot, ridículo de espanto,

eu me sinto tão só no saguão tão povoado,

o moço do ascensor, feliz, todo enquadrado

nos losangos da grade extensível e fina,

toma um ar de Arlequim raptando Colombina!

SEGUNDA FASE

O ESPÍRITO MODERNO

ABRACADABRA

Noite de bruxedos.

Entre os arvoredos,

um repuxo

vibra a vara clara

de cristal, que é a vara

de um bruxo.

E o sabbat desanda

numa sarabanda

agoureira

de asas, folhas mortas,

galharias tortas

e poeira.

E são galopadas

de descabeladas

ventanias...

No alto, as nuvens sujas

são como corujas

vadias.

Andam maus-olhados

pelos céus lavados

e grisalhos;

sete estrelas vesgas

piscam dentre as nesgas

dos galhos.

Tudo rodopia:

fantasmagoria

de Cabala...

Num desassossego,

a asa de um morcego

tatala.

E ao glu-glu de um mocho

– fogo-fátuo frouxo –

tu ressurges,

minha linda Infanta,

pelo luar de Santa

Walpurgis!

Sob o céu aziago,

que é um gibão pressago

de alquimista,

ou de São Cipriano,

meu olhar humano

te avista.

Olho-te: e, no meio

do saracoteio

que uiva e ulula,

teu vestido preto,

como um amuleto,

tremula...

E tremula... E tudo,

vagaroso e mudo,

se evapora

– bruxas, elfos, duendes –

ao olhar que estendes...

E agora,

só meu sonho dorme

sob a noite enorme:

dorme como,

sob um cogumelo,

flácido e amarelo,

um gnomo...

CUBISMO

Um Arlequim feito de cubos

equibrados:

trinta losangos arranjados

sobre dois tubos.

– Ele talvez

jogue xadrez...

No halo, que a lâmpada tranquila

rasga, de cima,

esse Arlequim de pantomima

oscila, oscila,

e vem... e vai...

e quase cai...

Mas entra alguém: é uma silhueta

que espia e passa.

Seu riso é um fruto sob a graça

da mosca preta.

– É uma mulher

como qualquer...

Um gesto só lânguido e doce:

e, num instante,

Dom Arlequim, o petulante,

esfarelou-se...

– Todo Arlequim

é mesmo assim...

REALIDADE

Ora,

já faz talvez uma hora que fumo e penso

sob a lâmpada e as asas do silêncio.

Sobre a mesa,

a luz de ouro rasgou, como a arena de um circo,

um largo disco

e armou um cone azul sobre a minha cabeça.

É o meu circo. E eu assisto

à pantomima dos meus pensamentos.

Uns são alegres e violentos.

como amazonas ariscas...

outros, finos e elásticos

como os malabaristas

que jogam facas, pondo um luxo no seu jogo...

outros incríveis e fleumáticos

como os homens que comem fogo...

outros, tristes, mais tristes do que os clowns

que têm a cara branca, e jogam muito as mãos,

e trazem sobre o ventre um sol de lantejoulas...

outros, inatingíveis

e leves como as bailarinas loiras

que andam nas bolas... outros, impossíveis

como os pequenos japoneses de pés juntos

olhos oblíquos,

equilibrando longos juncos,

entre sedas que vêm de países longínquos...

E a grande companhia invisível e lenta

representa... representa...

Mas de repente, qualquer coisa

passa: é uma mariposa

que gira e gira e gira e gira

tonta de luz... E eu ponho-me a segui-la:

– e toda a minha troupe taciturna

evapora-se no ar.

E fica apenas a mariposa importuna,

única personagem real

daquele circo singular...

ALGUÉM PASSOU

Alguém passou. E a sua sombra,

como um manto que tomba

de um gesto lânguido ficou no meu caminho.

Ora, o sol já se foi e a noite vem devagarinho.

E no entanto

a sombra continua,

nítida e nua,

atirada na terra como um manto.

Faz frio.

Corre pelo meu corpo um áspero arrepio...

E um desejo me vem, tímido e louco,

de agasalhar-me um pouco

nesse manto de sombra morna...

Mas alguém

volta na noite pálida:

volta para buscar sua sombra esquecida.

É dia. E, pela estrada melancólica e árida,

vai tremendo de frio a minha vida...

PIJAMA

Gestos longos que terminam em dedos de unhas cor de sangue.

Molezas indianas dos juncos na jungle.

Espreguiçamento. Faquirização. Es-pre-gui-ça...

Bungalows coloniais na relva. Capacetes de cortiça

com filós verdes. Mosquiteiras. O sol desdobra

grandes peles de leopardo aos pés das árvores. Uma cobra,

encantada por uma flauta, ergue-se, eletrizada,

petrificada de pé, na ponta da cauda.

Song of India. A rede vai, a rede vem, indolentemente.

O café pequeno e preto esfria na bandeja sobre a esteira,

junto à pilha novidadeira

de jornais e magazines do Ocidente.

A CANÇÃO DO TÉDIO

Anda uma estrela pelo céu,

sozinha, arrastando um véu

de viúva.

– É a chuva.

Rola um soluço leve no ar,

bem longo no seu rolar,

bem lento.

– É o vento.

Perpassa o passo oco de algum

fantasma, quieto como um

segredo.

– É o medo.

Batem à porta. Abro. Quem é?

Uma alta sombra, de pé,

se eleva.

– É a treva.

Mas, desde então, alguém está

comigo. É inútil. Não há

remédio.

– É o tédio.

CANÇÃO BEIGE

Eu quero fazer a canção

das mulherinhas do meu tempo:

a canção beige, por exemplo,

mole, de lã, morna, sem cor,

quase sem rimas, sem amor,

sem nem um pouco de emoção,

como o esportivo coração

ou como os jerseys, por exemplo,

das mulherinhas do meu tempo.

Porque este é o tempo do cocktail

batido no último black-bottom.

Todas as coisas se desbotam

dentro do copo, todas são

iguais: a casca de limão,

a uva, a cereja... E, no hall do hotel,

no bar, as flores de Chanel

também todinhas se desbotam

batidas no último black-bottom.

Esta é a canção sem intenção

e inconsequente como um flirt.

a canção beige que reflete

essas bonecas de kasha

jogando golf, tomando chá,

folheando o Vogue... Esta é a canção

em que a apagada sedução

da vida de hoje se reflete

inconsequente como um flirt.

Rádio, grill-room, sports, films e jazz...

Meu lindo século de feltro,

justo no mundo e liso e neutro

como chapéus numa porção

de cabecinhas (que ainda são

a causa louca que me faz

pensar numa canção capaz

de degradar esse tom neutro

do lindo século de feltro... ).

CANTIGA DAS RIMAS PAUPÉRRIMAS

Pobre cantiga prevista

sem ritmo novo nenhum,

sem uma rima imprevista

e sem pensamento algum.

Cantiga sem interesse

que alguém fez para ninguém,

com todo o desinteresse,

e em que ninguém sente alguém.

Pobre cantiga sem gosto,

sempre a mesma, sempre igual,

sem prazer e sem desgosto,

sem nada bem desigual.

Ó cantiga indiferente,

sem motivo e sem um fim,

sem nada de diferente,

de bom ou de mau, enfim!

Minha cantiga... Portanto,

pobre cantiga infeliz,

tão parecida, entretanto,

com minha vida feliz...

A RUA DAS RIMAS

A rua que eu imagino, desde menino, para o meu destino pequenino

é uma rua de poeta, reta, quieta, discreta,

direita, estreita, bem feita, perfeita,

com pregões matinais de jornais, aventais nos portais, animais e varais nos quintais;

e acácias paralelas, todas elas belas, singelas, amarelas,

douradas, descabeladas, debruçadas como namoradas para as calçadas;

e um passo, de espaço a espaço, no mormaço de aço baço e lasso;

e algum piano provinciano, cotidiano, desumano,

mas brando e brando, soltando, de vez em quando,

na luz rala de opala de uma sala uma escala clara que embala;

e, no ar de uma tarde que arde, o alarme das crianças do arrabalde;

e de noite, no ócio capadócio,

junto aos lampiões espiões, os bordões dos violões;

e a serenata ao luar de prata (Mulata ingrata que me mata...);

e depois o silêncio, o denso, o intenso, o imenso silêncio...

A rua que eu imagino, desde menino, para o meu destino pequenino

é uma rua qualquer onde desfolha um malmequer uma mulher que bem me quer;

é uma rua, como todas as ruas, com suas duas calçadas nuas,

correndo paralelamente, como a sorte diferente de toda gente, para a frente,

para o infinito; mas uma rua que tem escrito um nome bonito, bendito, que sempre repito

e que rima com mocidade, liberdade, tranquilidade: RUA DA FELICIDADE...

ONDA

Morno

contorno

da onda

redonda...

Pluma

de espuma,

lenda

de renda,

frase

de gaze,

riso

de guizo...

Ninho

de arminho

onde

se esconde

aéreo

mistério...

Trapo,

farrapo,

lenço

suspenso

pelas

estrelas...

Resto

de um gesto

louco

que é o pouco

que há de

bondade

no alto

mar... Salto

da água

na mágoa

doida

de toda

vida

partida...

EPÍGRAFE

Eu perdi minha frauta selvagem

entre os caniços do lago de vidro.

Juncos inquietos da margem;

peixes de prata e de cobre brunido

que viveis na vida móvel das águas;

cigarras das árvores altas;

folhas mortas que acordais ao passo alípede das ninfas,

algas,

lindas algas limpas:

– se encontrardes

a frauta que eu perdi, vinde, todas as tardes,

debruçar-vos sobre ela! E ouvireis os segredos

sonoros, que os meus lábios e os meus dedos

deixaram esquecidos entre

os silêncios ariscos do seu ventre.

O VASO

O oleiro trabalha na luz tranquila.

E, sob os seus dedos, da roda silenciosa

um vaso se eleva como uma flor de argila.

Ele modela a base calma, a haste flexuosa

e as asas prontas,

pela curva fugitiva

das ondas,

ou pela folha elegante de oliva,

ou pela folha frisada de acanto.

E ele pinta, em vermelho e negro, a cada canto,

ou lutas de adolescentes;

ou guerreiros nos seus carros de cavalos reluzentes

que são fortes nos seus corpos e são finos nos seus modos;

ou algum deus suave no seu milagre antigo;

os pastores; os barcos... E, nos bordos,

ele escreve o nome do seu amigo.

Quando o homem de lábios lívidos

beber pelo vaso coroado

de rosas, pensará que o vaso alado

é uma boca. E os beijos líquidos

de vinho roxo

cantarão longamente no seu bojo.

O MESTRE

Ele era velho.

Ele era belo.

E era bom como o pão, e era puro como a água.

A sua barba branca e larga

era uma estriga de linho

num fuso de marfim velho. Ele era sozinho.

E era cego, principalmente:

os seus olhos vazios tinham derramado

toda a própria beleza nos olhos da gente

que o viu sentado

no vale profundo,

sob o crepúsculo roxo que ele não via,

o cotovelo fincado na tartaruga

da lira, e a voz criando, pelo som, um mundo.

Um vento de elegia

levava o seu canto e deixava em cada ruga

da sua fronte e da sua veste

uma alma branca...

Ele era o Mestre.

E era cego, mas belo como um sol na névoa.

E tinha as mãos harmoniosas,

ágeis sobre as cordas como dois pensamentos.

Dos seus olhos ocos saía a treva,

mas dos seus lábios lentos

nasciam as palavras de asas luminosas...

O FOGO NA MONTANHA

Os pastores haviam feito.

de noite, um grande fogo na montanha.

Eles tinham os braços cruzados no peito

e estavam sentados na sombra incerta,

e olhavam o fogo, e ouviam a história

noturna e estranha

que a chama sonora,

agitada como uma língua inquieta,

ia contando.

E a labareda era como uma dançarina

de cabelos livres, dançando

por entre os perfumes bárbaros de resina

e os estalos dos toros de cedro na argila,

uma dança de véus furiosos pelos ares...

– Porque ela pôs uma pupila

nos olhos vazios que não tinham olhares.

O FESTIM − I

1. Eu também atirei numa taça de vinho a pérola de

minha alma.

Todos os homens atiram sua alma, como uma

joia, num copo de vinho.

2. E, ao cair no seio leve desse vinho de fumaça,

pesadas de saudade do mar, as pérolas somem:

e em verdade vos digo que cada homem, para

achá-las, terá que esgotar sua taça.

3. Uns deixam rolar distraidamente no copo cheio

a pérola esquecida.

Outros lançam-na do alto de sua vida, com grandes

gestos de tragédia, teatralmente.

4. Uns jogam sua pérola como quem atira um beijo

à boca generosa de seu cálice excitante.

Outros, como quem ergue para o adeus a mão

distante, porque entre os lábios da taça murchou

flor de um desejo.

5. Uns atiram a joia olhando num espelho: há intenções

de beleza nos seus gestos.

Outros, chorando: e a joia cai dos seus olhos

abertos, entre lágrima, dentro do vinho vermelho.

6. Uns com desprezo, outros com cólera, outros

com carinho; uns, pálidos, com tédio; outros,

lentos, com calma:

todos têm que lançar a joia de sua alma dentro

de, um copo repleto de vinho.

O FESTIM – VII

1. Mas chegada é já a hora em que as bocas taciturnas

se abrem e as taças se erguem para os brindes

sinistros

E os gestos, sobre a mesa enfeitada de mirtos, sobem

lânguidos como uma ascensão de plumas.

2. E toda a sala cresce da elevação dos corpos, e

cheira do perfume das grinaldas loucas,

e ensanguenta-se da cor dos vinhos e das bocas,

e canta do contato múltiplo dos copos.

3. Mas, quando vier o momento em que as taças

vazias murcharem nas mãos lívidas, entre as

unhas de opala,

quem sabe se também há de brilhar a sala do

brilho cor de cinza das pérolas frias?

O FESTIM – XV

1. Por isso, quando na sala obscena das orgias o dia

vertical bateu as asas niqueladas,

e as pérolas abriram as pálpebras embaçadas no

fundo gelado das taças vazias,

2. só um conviva ainda velava, calado como um

segredo, e tinha um copo de âmbar na mão

desfalecente;

só uma taça estava cheia de um vinho vermelho

e quente, só uma boca tinha sede mas desbotava

de medo;

3. e só uma pérola – uma só – continuava escondida

sob o vinho em que uma esfinge invisível

pusera

a sombra dos seus olhos longínquos de quimera

e o reflexo silencioso da sua boca florescida.

4. Quem é esse que, sobre a taça repleta de um

vinho alheio, está todo debruçado e vela enquanto

os outros dormem?

Quem é esse que tem olhos mergulhadores que

somem como pescadores de pérolas no ventre

de um copo cheio?

5. Quem é esse que procura a sua pérola cor de

ópio? Quem é esse que não sabe, não pode

mais encontrá-la?

Quem é esse que tem um vinho que perfuma

toda a sala? Quem tem sede mas não ousa dar

um beijo no seu copo?

6. Ele é o lunático, o branco, o desolado, o taciturno...

O homem que escuta vozes, que

vê reflexos no vinho...

Ele é um resto de lua que a noite esqueceu,

sozinho, no salão embriagado do banquete

noturno...

7. Ele é o sonho de todos os convivas que dormem:

e todos eles dormiram sem ver suas pérolas

falsas...

Ele viu todas as joias dentro de todas as taças...

E ele não vê mais a sua... E, no entanto,

ele era um homem:

8. ele atirou também numa taça de vinho a pérola

de sua alma...

Topos os homens atiram sua alma, como uma

joia, num copo de vinho.

PRELÚDIO Nº 2

Como é linda a minha terra!

Estrangeiro, olha aquela palmeira como é bela:

parece uma coluna reta reta reta

com um grande pavão verde pousado na ponta,

a cauda aberta em leque.

E na sombra redonda

sobre a terra quente...

(Silêncio!)

... há um poeta.

PRELÚDIO Nº 3

Eu achei na minha terra a frauta de Pan.

Vem ouvir cantar a avena pagã

na ventania

que encanada entre os barrancos assovia,

nos bambus acrobáticos vergados,

no estrondo dos rios despedaçados,

na várzea trêmula e sibilante de arrozais,

no vento cheio de vogais

que chora nas folhas dos canaviais

e conta histórias de bruxas nas casas de telha-vã.

Eu achei a frauta de Pan.

GRAMOFONE

Que grande luz pesada

que cai reta bruta chata na terra parda

e abala o ar e abate as aves

e abafa as árvores!

O silêncio ferve. Apenas dos quintais de esmeralda

vem um canto molhado de linha batido –

batido – batido.

De repente contra

o dia áspero de pó de vidro,

o dia de lixa, alguém risca uma ponta

rascante de ferro: – e uma voz ora fanhosa

ora rouca ora arenosa

rasga ao meio o imenso

o imenso silêncio.

CARTAZ

Paisagem nítida de decalcomania.

No arrabalde novo todo cheio de dia

os bungalows apinham-se como cubos brancos.

Nos jardins, sobre os bancos

de travessas verdes e paralelas,

o sol e as folhas jogam bolas amarelas.

Os grandes toldos listados e baixos

põem uma luz estilizada nos terraços.

A sombra forte decalca rigorosamente

as pérgolas geométricas sobre a areia quente.

E pregada no dia branco a paisagem colonial

grita violentamente

como um cartaz moderno num muro de cal.

TERCEIRA FASE

MATURIDADE

SOLIDÃO

Busquei meu semelhante.

Andei a vida,

andei o mundo:

andei o tempo,

andei o espaço.

Treva. Treva. Treva.

Acendi minha lâmpada.

Véu que saiu do meu corpo,

ritmo que saiu do meu gesto:

um crepe em voo

atirou-se no chão,

subiu pela parede,

debateu-se contra o teto.

Nem minha própria sombra

se parece comigo.

INSÔNIA

A lâmpada acesa enxerga

a noite toda apagada.

A chuva conta nos canos

a história das telhas velhas.

o soalho e os móveis conversam

nos cantos, aos estalidos.

Meu pulso soma dez tocos

de cigarro no cinzeiro.

Teu nome tem só seis letras.

Li três livros de uma vez.

ROMANCE DO SILÊNCIO

O cinema do tempo de Carlito.

Duas estrelas conversando no infinito.

A espera do cigarro evaporado.

Um relógio parado.

Livros na estante.

O nariz verde na vidraça vigilante.

Sopros do céu.

Gestos de véu.

O auto que para numa esquina: asfalto e pneus.

Salto do coração: “Meu Deus! Meu Deus!”

Pés cautelosos pela escada de pelúcia.

A raposa prateada e os seus olhos de astúcia.

A mão que se abandona.

As luvas, o chapéu e a bolsa na poltrona.

Um gosto de bâton.

O movimento de onda do édredon.

O cortinado – Anjo da Guarda – abrindo as asas.

A manhã cor de cinza sobre brasas.

A plataforma antes que o trem chegasse.

O caminho da lágrima na face.

Uma carta extraviada.

Um telefone que não respondeu.

Nada.

Eu.

BIG CITY BLUES

Noite. Tédio. Vitrola.

Do disco negro uma espiral se desenrola

e estica-se no céu. E nessa corda tesa

toda a minha tristeza

balança

e dança...

E, nem sei bem por que,

eu começo a escrever para você:

– “Como eu penso em você nesta noite de insônia!

“Lá em baixo, alva de lua, a cidade ressona:

“a cidade que foi minha cidade...

“Foi. Não é mais. Agora é uma pobre saudade,

“uma saudade longa de mim mesmo,

“de você, de nós dois, de tudo o que vivemos

“por essas ruas tristes, paralelas,

“que não se encontram mais... (Não serão elas

“como nós dois, agora?...).

“Como eu me lembro, amor! Desde aquela hora

“em que os seus olhos pálidos roçaram

“pelos meus; e os meus olhos se fecharam

“um pouco, como para

“reter aquela mocidade clara

“que passava por eles, como passa,

“cheia de graça,

“a mocidade ao longo de uma vida...”

Mas minha mão parou. Da pena adormecida

ficaram, no papel inerte em que eu escrevo,

em vez do meu amor, estes versos sem nervos...

Meus “diabinhos azuis”,

meus pobres big city blues...

UMA CARTA EXTRAVIADA

Minha Única

Sim. É bem verdade. Faz

“tanto tempo, meu Deus, que não escrevo! Mas,

“procure compreender meu silêncio!

“É o meu único bem: é tudo o que

“ainda acho em mim de bom para dar a você.

“O meu silêncio! Pense nele, como eu penso!

“De tudo isto que sou, e que a vida me deu,

“só o meu silêncio é realmente ‘meu’.

“Não é o olhar que dispara e vai partir-se contra

“qualquer primeiro obstáculo que encontra...

“Não é a frase que foge e esvoaça, tonta,

“e vai pôr em qualquer ouvido o seu gorjeio,

“como uma ave exilada em ninho alheio...

“Não é o gesto que sobe e que desenha no ar

“a alma da gente ante qualquer olhar...

“Não é o beijo que boia, fútil, sobre o nível

“de qualquer pele, como flor na água sensível...

“Não! É o silêncio! O ‘meu’ silêncio...

“Ah! pense um pouco nele, como eu penso!

“É o olhar que eu não soltei das pálpebras: aquele

“que era da alma − e minha alma precisava dele...

“É a palavra que não feriu nenhum ouvido,

“porque era cada sílaba o batido

“de um pobre coração em sobressalto:

“e o coração não sabe falar alto...

“É o gesto que o meu corpo − único sonho seu −

“sonhou: e, por ser sonho, nunca ‘aconteceu...’

“É o beijo que ficou, inerte e trêmulo, entre

“os meus lábios, erguendo um gládio ardente,

“proibitivo como um Anjo à frente

“de um Paraíso Perdido...

O ‘meu’ silêncio!

“Ah! pense um pouco nele, como eu penso!”

* * *

[Essa é a carta extraviada: a que o Acaso divino

não deixou que chegasse ao seu destino,

para que nunca, nunca se perdesse,

quebrando o encanto bom de um silêncio como esse].

CARTA À MINHA ALMA

Minha desconhecida

Nós vivemos

num mundo tão pequeno para nós,

tão juntos – e ainda não nos conhecemos.

Você não sabe ainda a cor

dos meus olhos, nem a inflexão da minha voz,

nem o humano calor

das minhas pobres mãos de barro,

nem o perfume azul do meu cigarro...

Eu ainda não sei a altura do seu céu,

nem o voo levíssimo do véu

dos seus sonhos e dos seus dedos,

nem o nível dos seus folguedos,

nem o fundo dos seus segredos...

No entanto, um mesmo teto abençoa e agasalha

nossas vidas alheias

(como é um mesmo o que abriga o crente e a santa):

moramos paredes-meias,

como o homem triste que trabalha

e a menina boêmia que canta...

Nós somos dois anônimos vizinhos.

E, para sermos “dois” no mundo, para

sermos assim sozinhos,

entre a nossa recíproca ignorância,

entre nós dois, há apenas a distância

da parede comum que nos separa.

Ela chama-se “Vida”.

Só ela nos divide – a opaca intrometida.

Contra essa intrusa, para disfarçá-la

eu, daqui do meu lado, ao longo desta sala,

estendi numa longa, longa estante

toda uma biblioteca anestesiante.

Do seu lado, ela deve estar vestida

com um chale de cachemira sobre o qual

ressona o oco de uma guitarra adormecida,

e fenece um retrato íntimo e antigo, a lápis,

com uma florzinha pálida dos Alpes

esmigalhada no cristal...

Assim tão juntos nós vivemos

e infelizmente nem sequer nos conhecemos.

Hoje, não sei por que,

tive vontade de escrever para você,

de perguntar baixinho ao seu ouvido:

– Diga! para que nós nos encontremos

será preciso, então, que algum ciclone

se abata sobre nós e desmorone

a parede comum que nos separa: a Vida?

Ou – o que para mim será mais morte ainda –

minha linha imortal, minha alma linda,

será que alguma vez nós já nos encontramos

e, sem nos ver, sem nos reconhecer, passamos?...

O POEMA DAS MÃOS

Foi por um tempo de aço cortante

de um julho cor de aço, cortante de frio.

Vinham da terra, direitas, em retas

– como o rastilho que deixa na gleba

a lâmina firme dos nossos arados,

como os cafeeiros das nossas fazendas,

como os dormentes das nossas estradas,

como o listado da nossa bandeira... –

vinham da terra, direitas, em retas,

filas e filas de voluntários.

Vinham, chegavam, passavam, partiam

sob os aplausos, sob as carícias,

sob os adeuses de mãos abertas:

mãos de mulheres, mãos como palmas,

não de martírio, mas de Vitória;

mãos espalmadas, brancas no céu

como altos voos de aves gloriosas,

como volutas claras de incenso,

como ascensões de almas aladas,

como alvas asas de anjos da guarda...

Sempre essas mãos, sempre acenando,

sempre abençoando, sempre guiando...

Mãos que ajeitaram sobre a cabeça

de pais, esposos, filhos, irmãos,

o capacete de aço abençoado

pela pureza do seu contato;

mãos que espetaram flores nos canos

finos e frios das carabinas,

que deram balas às cartucheiras,

água aos cantis e pão aos bornais;

mãos que pontearam o cáqui das fardas

e o tricô morno dos agasalhos

para tingir-se do mesmo sangue

que, acelerado, nelas corria;

mãos que despiram toda a vaidade

dos dedos santos para juntarem

seus bens aos cofres do Nosso Bem;

mãos de uma raça que dá, não pede,

pedindo esmolas, como mendigas,

à porta... à porta da própria casa;

mãos namoradas sonhando sobre

o papel branco das cartas que iam

fazer os homens morrer sorrindo;

mãos religiosas, alvas mãos postas:

postas à sombra de altos altares

para dar asas à nossa terra;

mãos como um bálsamo, leves e suaves,

cicatrizando a funda ferida,

ou enxugando a lágrima ardida

nos corredores dos hospitais,

ou então fechando pálpebras frias

sobre os olhares que se apagaram

para que, um dia, novos olhares

vejam a glória que eles não viram...

Dizem que as mãos trazem escrito

na fina trama das suas linhas

um vaticínio inevitável.

Dizem. E eu creio. Creio que tudo,

tudo o que fomos e o que seremos

– a nossa história, o nosso destino –

tudo está escrito, graças a Deus,

mulher Paulista, nas tuas mãos!

A HÓSPEDE

Não precisas bater quando chegares.

Toma a chave de ferro que encontrares

sobre o pilar, ao lado da cancela,

e abre com ela

a porta baixa, antiga e silenciosa.

Entra. Aí tens a poltrona, o livro, a rosa,

o cântaro de barro e o pão de trigo.

O cão amigo

pousará nos teus joelhos a cabeça.

Deixa que a noite, vagarosa, desça.

Cheiram à relva e sol, na arca e nos quartos,

os linhos fartos,

e cheira a lar o azeite da candeia.

Dorme. Sonha. Desperta. Da colmeia

nasce a manhã de mel contra a janela.

Fecha a cancela

e vai. Há sol nos frutos dos pomares.

Não olhes para trás quando tomares

o caminho sonâmbulo que desce.

Caminha – e esquece.

SEGUNDA CANÇÃO DO PEREGRINO

Vencido, exausto, quase morto,

cortei um galho do teu horto

e dele fiz o meu bordão.

Foi minha vista e foi meu tato:

constantemente foi o pacto

que fez comigo a escuridão.

Pois nem fantasmas, nem torrentes,

nem salteadores, nem serpentes

prevaleceram no meu chão.

Somente os homens, que me viam

passar sozinho, riam, riam,

riam, não sei por que razão.

Mas, certa vez, parei um pouco,

e ouvi gritar: – “Aí vem o louco

que leva uma árvore na mão!”

E, erguendo o olhar, vi folhas, flores,

pássaros, frutos, luzes, cores...

– Tinha florido o meu bordão.

ASSIM...

I

Assim,

nas sombras móveis do jardim,

irei,

calmo e confiante como um rei,

buscar

na rosa que desabrochar

o amor

que verte sangue em sua cor:

o ciúme:

alma sutil do seu perfume;

a vida

em seu destino: ser colhida;

a glória

em sua pompa transitória;

a sorte

em sua mansa entrega à morte.

II

Assim,

nas sombras móveis do jardim

caminho.

É morta a rosa. É vivo o espinho.

O PENSAMENTO

O ar. A folha. A fuga.

No lago, um círculo vago.

No rosto, uma ruga.

HORA DE TER SAUDADE

Houve aquele tempo...

(E agora, que a chuva chora,

ouve aquele tempo!)

CARIDADE

Desfolha-se a rosa:

parece até que floresce

o chão cor-de-rosa.

AQUELE DIA

Borboleta anil

que um louro alfinete de ouro

espeta em abril.

SILÊNCIO

Uma tosse rouca.

Lã mole. O store que bole.

A noite opaca e oca.

A INSÔNIA

Furo a terra fria.

No fundo, em baixo do

mundo,

trabalha-se: é dia.

MOCIDADE

Do beiral da casa

(ó telhas novas, vermelhas!)

vai-se embora uma asa.

HISTÓRIA DE ALGUMAS VIDAS

Noite. Um silvo no ar.

Ninguém na estação. E o trem

passa sem parar.

INFÂNCIA

Um gosto de amora

comida com sol. A vida

chamava-se “Agora”.

LEMBRANÇA

Confete. E um havia

de se ir esconder, e eu vir

a encontrá-lo, um dia.

O POETA

Caçador de estrelas.

Chorou: seu olhar voltou

com tantas! Vem vê-las!

CIGARRA

Diamante. Vidraça.

Arisca, áspera asa risca

o ar. E brilha. E passa.

GAROA

Por um mundo quase

aéreo, há um vago mistério.

Passa o Anjo de Gaze.

NÓS DOIS

Chão humilde. Então,

riscou-o a sombra de um voo.

“Sou céu!” disse o chão.

CIGARRO

Olho a noite pela

vidraça. Um beijo, que passa,

acende uma estrela.

CONSOLO

A noite chorou

a bolha em que, sobre a folha,

o sol despertou.

VELHICE

Uma folha morta.

Um galho no céu grisalho.

Fecho a minha porta.

CHUVA DE PRIMAVERA

Vê como se atraem

nos fios os pingos frios!

E juntam-se. E caem.

MEIO-DIA

Sombras redondinhas.

Soldados de pau fincados

sobre rodelinhas.

NOTURNO

Na cidade, a lua:

a joia branca que boia

na lama da rua.

MERCADO DE FLORES

Fios. Alarido.

Assaltos de pedra. Asfaltos.

E um lenço perdido.

N – W

Dilaceramentos.

Pois tem espinhos também

a rosa dos ventos.

EQUINÓXIO

No fim da alameda

há raios e papagaios

de papel de seda.

O SONO

Um corpo que é um trapo.

Na cara, as pálpebras claras

são de esparadrapo.

UM RITMO DA VIDA

O berço vai e vem.

Mas vai como o quê? – Um ai.

E vem? – Sem ninguém.

OS ANDAIMES

Na gaiola cheia

(pedreiros e carpinteiros)

o dia gorjeia.

TRISTEZA

Por que estás assim,

violeta? Que borboleta

morreu no jardim?

PERNILONGO

Funga, emaranhada

na trama que envolve a cama,

uma alma penada.

PESCARIA

Cochilo. Na linha

eu ponho a isca de um sonho.

Pesco uma estrelinha.

OUTONO

Sistema nervoso,

que eu vi, da folha sorvida

pelo chão poroso.

JANEIRO

Jasmineiro em flor.

Ciranda o luar na varanda.

Cheiro de calor.

DE NOITE

Uma árvore nua

aponta o céu. Numa ponta

brota um fruto. A lua?

QUIRIRI

Calor. Nos tapetes

tranquilos da noite os grilos

fincam alfinetes.

PASSADO

Esse olhar ferido,

tão contra a flor que ele encontra

no livro já lido!

FILOSOFIA

Lutar? Para quê?

De que vive a rosa? Em que

pensa? Faz o quê?

UM SALGUEIRO

A asa. A luz que pousa.

O vento... É o estremecimento

vão por qualquer coisa.

VENTO DE MAIO

Risco branco e teso

que eu traço a giz, quando passo.

Meu cigarro aceso.

FRIO

Neblina? ou vidraça

que o quente alento da gente,

que olha a rua, embaça?

OUTUBRO

Cessou o aguaceiro.

Há bolhas novas nas folhas

do velho salgueiro.

O BOÊMIO

Cigarro apagado

no canto da boca, enquanto

passa o seu passado.

FESTA MÓVEL

Nós dois? – Não me lembro.

Quando era que a primavera

caía em setembro?

ROMANCE

E cruzam-se as linhas

no fino tear do destino.

Tuas mãos nas minhas.

O HAICAI

Lava, escorre, agita

a areia. E enfim, na bateia,

fica uma pepita.

AS CHAVES DE OURO

(Para onze sonetos que não foram escritos)

Paraíso perdido que eu achei!

* * *

Tua essência que é tudo em meu todo que é nada.

* * *

Quanto mais juntos, tanto mais sozinhos.

* * *

Alternativamente a noite e o dia.

* * *

O que de olhos abertos eu não via.

* * *

Sem nunca ter começo, teve fim.

* * *

A mentira da vida e a verdade do sonho.

* * *

Mas nem sequer ouviste o que eu não disse.

* * *

E partiste. E eu fiquei no dia sem paisagem.

* * *

Nos meus fecundos arrependimentos.

* * *

Cai o pano final das pálpebras fechadas.

DEFINIÇÃO DE POESIA

Aí está a rosa,

aí está o vaso,

aí está a água,

aí está o caule,

aí está a folhagem,

aí está o espinho,

aí está a cor,

aí está o perfume,

aí está o ar,

aí está a luz,

aí está o orvalho,

aí está a mão

(até a mão que colheu).

Mas onde está a terra?

Poesia não é a rosa.

A IDEIA

Qualquer coisa apodrece na terra.

Qualquer coisa se decompõe no ar.

Gases, emanações, efervescências.

Há uma oscilação mole na quietude,

um vaivém de líquido grosso na sombra,

um remanso oleoso nas praias da solidão,

um fluxo e refluxo nos acontecimentos da noite.

E agora uma bolha sobe e borbulha

e estala à tona do meu pensamento.

Percebo a fermentação do silêncio.

ESQUINAS

Quem virá ao meu encontro

na rua que cruza com a minha?

Ângulos do acaso,

encruzilhadas do tempo,

cotovelos do espaço,

face a face com o inédito,

sustos com o irreconhecível,

encontrões com o imprevisto:

esquinas do mundo.

A vida mora nas esquinas.

ÁLIBI

Não estive presente

quando se perpetrou

o crime de viver:

quando os olhos despiram,

quando as mãos se tocaram,

quando a boca mentiu,

quando os corpos tremeram,

quando o sangue correu.

Não estive presente.

Estive fora, longe

do mundo, no meu mundo

pequeno e proibido

que embrulhei e amarrei

com cordéis apertados

de meridianos meus

e de meus paralelos.

Os versos que escrevi

provam que estive ausente.

Eu estou inocente.

ACALANTO

Dorme! Sobre o teu sono há um pensamento

vindo na asa de fuga do momento.

Mandaste o olhar para não sei que exílios:

nem o peso da luz pesa em teus cílios.

O ponteiro parou contra o quadrante

seu dedo de silêncio vigilante.

Dorme! Há outros sonos estirados pelas

sombras, no acampamento das estrelas.

Dorme a noite da flor! Sonha a meu lado,

rosa dormida à beira de um pecado!

A VOZ REMOTA

Fantasma de gaze,

a bruma

resvala em chão quase

de pluma.

E vai. E deslumbra

e assombra

o vago: penumbra

e sombra.

Recuos, em torno,

das cousas

de alvor e contorno

de lousas.

É quando se nota

que se ouve

a voz já remota

do que houve.

VONTADE

Eu quis o desejo nu que corta

o branco inútil do irreconhecível.

E as areias deram lírios,

e a cinza distanciou

os dedos estendidos para a forma,

para os planos e para as raízes;

e a sombra não disse

o gosto longínquo dos copos emborcados.

LUZ AMARELA

Todas as anunciações da vida

oscilam no fundamental.

Almas conexas nos corpos côncavos

fazem parar o trânsito na luz amarela.

Chove terra sobre as lágrimas sem sono

e mesmo para o carvão poroso

a gravitação é um fato.

ADOLESCÊNCIA

O círculo parado no rosto da água paralela.

Todas as ausências comparecem.

Ó punhais de cristal das ironias oblíquas!

E os braços da vida vertendo leite:

o leite negado das oliveiras

e das tempestades.

PASSADO

Na gratuidade imanente

de meus passos compassivos

reside a simples vivência

de alguns sonhos destituídos.

Restituições sem destino

à margem do desconsolo

alegram meu rosto antigo

situado no nível louco.

São frutos ou são estrelas

os olhos na sombra alada?

Quem foi que acendeu as sedas

de tanta tristeza clara?

OBLIVION

Havia os anjos ainda na plataforma.

Dois ponteiros caídos

e uma erva pálida

falavam de um silêncio elástico.

Vogavam pétalas de descobrimento

à flor das enxurradas.

E um gesto de olvido

chorava adeuses.

PARTICIPAÇÃO

Não sei, mas sou eu.

Quem acende as conchas,

quem nega a folhagem,

quem escuta a poeira,

quem resolve os mastros,

quem consulta os cactos,

quem queima os relógios,

quem dobra os luares

– não sei, mas sou eu.

CONVITE À POESIA

Excerto inicial

Vem ó minha Alma! Deixa essa vida aritmética

que soma, diminui, multiplica, divide;

que acredita em si mesma e se finge de cética,

e que erra sempre, e acerta só quando coincide!

Eis as formas que, dia e noite, ante outros tomo

(sim, porque a noite é um quadro-negro e o dia, um giz):

“maior que”, “menor que”, “está para”, “assim como”,

“igual a”, “fração de”, “logaritmo de x”...

Deixa essas nigromancias vãs, e a prisão baixa

do comprimento, da largura e da espessura:

a quarta dimensão, no incógnito em que se acha,

tem mais distância, mais conforto, mais altura.

Em três colunas no ar o homem pousou seu teto:

o Progresso, a Cultura e a Civilização.

Prefere o pedestal do esquecido Arquiteto:

sobe à Sabedoria e dá-me a tua mão!

Dinheiro? lei? moral? pátria? máquina? ciência?

política? família? arte? literatura?...

– são cousas que o homem faz e adora na inconsciência

do criador que se sujeita à criatura.

Busca a Sombra, o Silêncio e a Solidão: três SS,

três serpentes do teu Paraíso Interior.

Prova o fruto que, assim, tu mesma te ofereces:

chama-se Pensamento e é até melhor que o Amor...

CANÇÃO DO EXPEDICIONÁRIO

Rapsódia que cantaram os soldados

brasileiros nos campos de batalha da Europa.

I

Você sabe de onde eu venho?

Venho do morro, do engenho,

das selvas, dos cafezais,

da boa terra do coco,

da choupana onde um é pouco,

dois é bom, três é demais.

Venho das praias sedosas,

das montanhas alterosas,

do pampa, do seringal,

das margens crespas dos rios,

dos verdes mares bravios,

de minha terra natal.

Estribilho

Por mais terras que eu percorra,

não permita Deus que eu morra

sem que volte para lá;

sem que leve por divisa

esse “V” que simboliza

a Vitória que virá:

Nossa Vitória final,

que é a mira do meu fuzil,

a ração do meu bornal,

a água do meu cantil,

as asas do meu ideal,

a glória do meu Brasil!

Estribilho

Por mais terras que eu percorra... etc...

II

Eu venho da minha terra,

da casa branca da serra

e do luar do sertão;

venho da minha Maria

cujo nome principia

na palma da minha mão.

Braços mornos de Moema,

lábios de mel de Iracema

estendidos para mim!

Ó minha terra querida

da Senhora Aparecida

e do Senhor do Bonfim!

Estribilho

Por mais terras que eu percorra... etc...

III

Você sabe de onde eu venho?

É de uma pátria que eu tenho

no bojo do meu violão;

que de viver em meu peito

foi até tomando o jeito

de um enorme coração.

Deixei lá atrás meu terreiro,

meu limão, meu limoeiro,

meu pé de jacarandá,

minha casa pequenina

lá no alto da colina

onde canta o sabiá.

Estribilho

Por mais terras que eu percorra... etc...

IV

Venho de além desse monte

que ainda azula no horizonte,

onde o nosso amor nasceu;

do rancho que tinha ao lado

um coqueiro que, coitado,

de saudade já morreu.

Venho do verde mais belo,

do mais dourado amarelo,

do azul mais cheio de luz,

cheio de estrelas prateadas

que se ajoelham, deslumbradas,

fazendo o Sinal da Cruz!

Estribilho

Por mais terras que eu percorra... etc...

AS TRÊS MENINAS

Três meninas na varanda,

com seu mister cada qual:

uma fiando fio claro

como fio de cristal;

outra liando contas de âmbar

com trancelim e torçal;

a terceira, ponto a ponto,

bordando o seu enxoval.

Três meninas na varanda,

com seu mister cada qual.

Cavaleiro, que passava

no seu ginete real,

uma rosa na manopla

tauxiada de ouro e coral,

lança a rosa às três meninas

(qual das três é o seu ideal?),

finca esporas, vai-se e voa

no seu corcel Vendaval.

Sustam logo as três meninas,

o seu mister cada qual.

– “Quem cortou meu fio claro

como fio de cristal?”

– “Quem deixou fugir as contas

ao trancelim e ao torçal?”

– “Quem quebrou a minha agulha

com que eu bordava o enxoval?”

Três meninas acenando

com seu lenço cada qual:

– “Voltai, voltai, cavaleiro,

no cavalo Vendaval!

Vinde buscar vossa rosa,

que essa rosa é flor de mal:

é um coração cada pétala,

e cada espinho, um punhal!”

Três meninas na varanda.

Mais nada. Ponto-final.

BRANCA ROSA

– “Branca Rosa, Branca Rosa,

por que estais tão branca assim?”

– “É a neve, que caiu tanta

esta noite no jardim.”

– “Não será neve, que a neve

não pode ser branca assim.”

– “Vesti cambraia lavada

com aguinha de alecrim.”

– “Cambraia, por mais lavada,

não chega a ser branca assim.”

– “Fiei-a em roca de prata

com meu fuso de marfim.”

– “Não há marfim, nem há prata

que sejam brancos assim.”

– “O luar dormiu comigo

no meu lençol de cetim.”

– “Não houve lua esta noite,

nem há luar branco assim.”

– “Branca Rosa, Branca Rosa,

por que estais tão branca assim?”

– “Má hora passou o conde:

e o conde olhou para mim.

Vesti vestido de noiva,

branco do véu ao chapim.

Mandou que eu viesse e esperasse:

e por isso foi que vim.

E, volte ou não volte o conde,

esperarei até o fim:

até que daqui me levem

amortalhada, ai de mim!”

Branca Rosa, Branca Rosa,

vai tão branca, sem carmim!

Rosa branca desfolhada

nunca foi tão branca assim.

RUA

A rua mastiga

os homens: mandíbulas

de asfalto, argamassa,

cimento, pedra e aço.

A rua deglute

os homens: e nutre

com eles seu sôfrego,

onívoro esôfago.

A rua digere

os homens: mistério

dos seus subterrâneos

com cabos e canos.

A rua dejeta

os homens: o poeta,

agiota, o larápio,

bêbado e o sábio.

Biografia

Guilherme de Almeida (1890-1969) nasceu em Campinas (SP) e estreou em 1917 com o livro Nós, de feitura romântico-simbolista. No início dos anos 20 já era poeta consagrado, e sua poesia simples e cativante, a preferida dos declamadores de salão paulistanos da época. Talvez por isso, sua adesão às ideias estéticas do Movimento Modernista tenha causado escândalo entre os intelectuais conservadores.

Sua vida foi, muitas vezes, tumultuada e fascinante. Com a ascensão de Getúlio Vargas ao poder, abraçou a causa constitucionalista e alistou-se como soldado raso na revolução de 1932. Isso lhe custaria um ano de exílio em Portugal, onde foi recebido com honras de herói e como um dos maiores poetas da língua.

Na vida cotidiana, entretanto, era secretário de escola de subúrbio, e também jornalista e cronista de cinema. Tornou-se uma espécie de poeta oficial a partir da Segunda Grande Guerra, quando compôs a famosa “Canção do Expedicionário”, logo entoada em todo o país. Em 1959 foi eleito Príncipe dos Poetas Brasileiros.

Ao falecer, dias antes de completar 79 anos, Guilherme de Almeida, que era tido como o mais romântico dos poetas modernistas, deixou um legado de 27 livros de poemas, seis obras em prosa e quatro outras traduzidas do francês.

Bibliografia

POESIA

Nós, Seção de Obras de O Estado de S. Paulo, 1917.

A dança das horas, Seção de Obras de O Estado de S. Paulo, 1919.

Messidor, Casa Editora O Livro, 1919.

Livro de horas de Sóror Dolorosa, Oficinas de O Estado de S. Paulo, 1920.

Era uma vez..., Casa Mayença, 1922.

A frauta que eu perdi − Canções gregas, Anuário do Brasil, 1924.

Meu, Tipografia Paulista, 1925.

Raça, Tipografia Paulista, 1925.

A flor que foi um homem − Narciso, Livraria do Globo, 1925.

Encantamento, Livraria do Globo, 1925.

Simplicidade, Companhia Editora Nacional, 1929.

Carta à minha noiva, Companhia Editora Nacional, 1931.

Você, Companhia Editora Nacional, 1931.

Cartas que eu não mandei, Editora Guanabara, 1932.

Acaso, Companhia Editora Nacional, 1938.

Cartas do meu amor, Livraria Martins Editora, 1941.

Poesia vária, Livraria Martins Editora, 1947.

O anjo de sal, Edições Alarico, 1951.

Toda a poesia (em seis volumes), Livraria Martins Editora, 1952.

Acalanto de Bartira, Editora Elvino Poccai, 1954.

Camoniana, Livraria José Olympio Editora, 1956.

Pequeno romanceiro, Livraria Martins Editora, 1957.

Rua, Livraria Martins Editora, 1961.

Rosamor, Livraria Martins Editora, 1965.

Meus versos mais queridos (antologia), Edições de Ouro, 1967.

Os sonetos de Guilherme de Almeida, Livraria Martins Editora, 1968.

PROSA

Natalika, Edição Candeia Azul, 1924; reedição Editora da Unicamp, 1992.

Do sentimento nacionalista na poesia brasileira e Ritmo, elemento de expressão, Tipografia da Casa Garraux, 1926.

Gente de cinema, Sociedade Impressora Paulista, 1929.

O meu Portugal, Companhia Editora Nacional, 1933.

Histórias, talvez..., Companhia Melhoramentos, 1948.

Cosmópolis, Companhia Editora Nacional, 1962.

TRADUÇÕES

Eu e você, de Paul Géraldy, Companhia Editora Nacional, 1932.

Poetas de França, Companhia Editora Nacional, 1936.

Flores das “Flores do Mar”, de Charles Baudelaire, Livraria José Olympio Editora, 1944.

A Antígone, de Sófocles, Edições Alarico, 1952.

© Global Editora, 2004

Diretor Editorial - Jefferson L. Alves

Gerente de Produção - Flávio Samuel

Produção Digital - Eduardo Okuno

Coordenadora Editorial - Sandra Regina Fernandes

Revisão - Juliana Alexandrino

Capa - Victor Burton

CIP-BRASIL. Catalogação na fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

_____________________

A447g

Almeida, Guilherme de, 1890-1969.

Guilherme de Almeida [recurso eletrônico] : melhores poemas /

Guilherme de Almeida ; direção Edla van Steen ;

[seleção Carlos Vogt]. − 1. ed. − São Paulo : Global, 2013.

recurso digital (Melhores poemas)

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-260-1912-6 (recurso eletrônico)

1. Almeida, Guilherme de, 1890-1969. 2. Poesia brasileira. 3. Livros eletrônicos.

I. Vogt, Carlos, 1943- II. Título. III. Série.

13-02026

CDD: 869.91

CDU: 821.134.3(81)-1

_____________________

Direitos Reservados

Global Editora e Distribuidora Ltda.

Rua Pirapitingui, 111 – Liberdade

CEP 01508-020 – São Paulo – SP

Tel.: (11) 3277-7999 – Fax: (11) 3277-8141

e-mail: global@globaleditora.com.br

www.globaleditora.com.br

Colabore com a produção científica e cultural.

Proibida a reprodução total ou parcial desta obra

sem a autorização do editor.

Nº de Catálogo: 1909.eb

Table of Contents

CAPA

UM ROMÂNTICO ENTRE FUTURISTAS

PRIMEIRA FASE

O ÚLTIMO ROMÂNTICO

CORAÇÃO

OS VARREDORES

MORTE

NA CIDADE DA NÉVOA

OS MOSTRADORES

AS TORRES

OS ÚLTIMOS ROMÂNTICOS

PELAS ESTRADAS SILENCIOSAS

SAUDADE

FELICIDADE

NÓS – VI

NÓS – VIII

NÓS – XXIII

NÓS – XXV

A DANÇA DAS HORAS

A EXALTAÇÃO DOS SENTIDOS

FETICHISMO

O ESPELHO

O INDIFERENTE

A TENTAÇÃO

AS CARAVANAS

COMO ESSAS COISAS COMEÇAM

A ESPERA

NO ASCENSOR

SEGUNDA FASE

O ESPÍRITO MODERNO

ABRACADABRA

CUBISMO

REALIDADE

ALGUÉM PASSOU

PIJAMA

A CANÇÃO DO TÉDIO

CANÇÃO BEIGE

CANTIGA DAS RIMAS PAUPÉRRIMAS

A RUA DAS RIMAS

ONDA

EPÍGRAFE

O VASO

O MESTRE

O FOGO NA MONTANHA

O FESTIM − I

O FESTIM – VII

O FESTIM – XV

PRELÚDIO Nº 2

PRELÚDIO Nº 3

GRAMOFONE

CARTAZ

TERCEIRA FASE

MATURIDADE

SOLIDÃO

INSÔNIA

ROMANCE DO SILÊNCIO

UMA CARTA EXTRAVIADA

CARTA À MINHA ALMA

O POEMA DAS MÃOS

A HÓSPEDE

SEGUNDA CANÇÃO DO PEREGRINO

ASSIM...

O PENSAMENTO

HORA DE TER SAUDADE

CARIDADE

AQUELE DIA

SILÊNCIO

A INSÔNIA

MOCIDADE

HISTÓRIA DE ALGUMAS VIDAS

INFÂNCIA

LEMBRANÇA

O POETA

CIGARRA

GAROA

NÓS DOIS

CIGARRO

CONSOLO

VELHICE

CHUVA DE PRIMAVERA

MEIO--DIA

NOTURNO

MERCADO DE FLORES

N – W

EQUINÓXIO

O SONO

UM RITMO DA VIDA

OS ANDAIMES

TRISTEZA

PERNILONGO

PESCARIA

OUTONO

JANEIRO

DE NOITE

QUIRIRI

PASSADO

FILOSOFIA

UM SALGUEIRO

VENTO DE MAIO

FRIO

OUTUBRO

O BOÊMIO

FESTA MÓVEL

ROMANCE

O HAICAI

AS CHAVES DE OURO

DEFINIÇÃO DE POESIA

A IDEIA

ESQUINAS

ÁLIBI

ACALANTO

A VOZ REMOTA

VONTADE

LUZ AMARELA

ADOLESCÊNCIA

PASSADO

PARTICIPAÇÃO

CONVITE À POESIA

CANÇÃO DO EXPEDICIONÁRIO

AS TRÊS MENINAS

BRANCA ROSA

RUA

Biografia

Bibliografia