MELHORES

POEMAS

Ferreira

Gullar

Seleção

ALFREDO BOSI

1ª edição digital

São Paulo

2012

Alfredo Bosi nasceu em São Paulo, em 26 de agosto de 1936. Filho de Teresa Meli, salernitana, e Alfredo Bosi, paulista de raízes toscanas e vênetas. Cursou Letras Neolatinas na então Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo. Estudou Filosofia da Renascença e Estética na Facoltà di Lettere de Florença entre 1961 e 1962. Lecionou Literatura Italiana na USP, onde defendeu doutoramento sobre a narrativa de Pirandello e livre-docência sobre poesia e mito em Leopardi.

Voltando-se para os estudos brasileiros, passou, desde 1971, a integrar a área de Literatura Brasileira da USP, onde é professor-titular. Professor convidado junto à École des Hautes Études en Sciences Sociales (Paris, 1996-99). Diretor do Instituto de Estudos Avançados entre 1997 e 2001. Editor da revista Estudos Avançados. Presidente da Comissão de Ética da Universidade de São Paulo.

Autor de:

• O pré-modernismo. São Paulo, Cultrix, 1966.

• História concisa da literatura brasileira. São Paulo, Cultrix, 1970. 40ª ed., 2002.

• Historia concisa de la literatura brasileña. México, Fondo de Cultura Económica, 1983. 2ª ed., 2001.

• “As letras na Primeira República”. Em O Brasil Republicano, vol. II. São Paulo, Difel, 1977.

• O conto brasileiro contemporâneo. São Paulo, Cultrix, 1975. 14ª ed., 2002.

• O ser e o tempo da poesia. São Paulo, Cultrix, 1977. 6ª ed., São Paulo, Companhia das Letras, 2000.

• Reflexões sobre a arte. São Paulo, Ática, 1985. 7ª ed., 2002.

• Cultura brasileira. Temas e situações (org.). São Paulo, Ática, 1987.

• Céu, inferno. São Paulo, Ática, 1988. 2ª ed., São Paulo, Ed. 34, 2003.

• “Fenomenologia do olhar”. Em O olhar. São Paulo, Companhia das Letras, 1988.

• Dialética da colonização. São Paulo, Companhia das Letras, 1992. 4ª ed., com posfácio, 2001.

• La culture brésilienne: une dialectique de la colonisation. Paris, L’ Harmattan, 2000.

• “O tempo e os tempos”. Em Tempo e História. São Paulo, Companhia das Letras, 1992.

• Leitura de poesia (org. e apresentação). São Paulo, Ática, 1996.

• Literatura e resistência. São Paulo, Companhia das Letras, 2002.

• Machado de Assis. O enigma do olhar. São Paulo, Ática, 1999.

• Machado de Assis. São Paulo, Publifolha, 2002.

• Prefácios a obras de Benedetto Croce, Pirandello, Svevo, Araripe Jr., Euclides da Cunha, Otto Maria Carpeaux, José Lins do Rego, Cecília Meireles, Lúcio Cardoso, Dyonelio Machado, João Antônio, José Paulo Paes, Dante Moreira Leite, Domingos Barbé, Darcy Ribeiro, Oswaldo Elias Xidieh, Ferreira Gullar, entre outros.

• Artigos de crítica e intervenções culturais e políticas em vários jornais e revistas: Brasil Urgente, Encontros com a Civilização Brasileira, Movimento, O Estado de S. Paulo, Folha de S. Paulo, Jornal do Brasil, Colóquio Letras, Novos Estudos Cebrap, Estudos Avançados, Teresa, Metamorfoses etc.

Roteiro do Poeta Ferreira Gullar

O roteiro do poeta Ferreira Gullar – já são trinta anos de ofício! – pode ser visto na secreta coerência de seus motivos, imagens e afetos, ou nos cortes e nas descontinuidades com que a sua poesia acompanhou a vida brasileira nesta segunda metade do século.

A primeira leitura, imanente, discernirá temas que voltam e, mais do que isso, descobrirá um modo peculiar do eu lírico sentir a força da natureza e situar-se entre os objetos da cultura, modo que define o pathos de Ferreira Gullar e o estrema dos seus contemporâneos. Há uma personalidade poética bastante coesa no interior da obra de Gullar, que, à força de dizer-se, acaba nos dando o sentimento vivo de um tom, a visão de uma paisagem estilística, a identidade de um rosto. O leitor, à primeira vista desnorteado com as diferenças entre o imaginário solto de A luta corporal, o neo-realismo dos romances de cordel e a poética do memorialismo engajado dos anos 60 e 70, aprenderá, afinal, depois de algumas releituras, que Gullar foi, tem sido e é o poeta de um universo bem determinado, e não resistirá à tentação de desenhar-lhe o mapa.

A matriz do seu mundo poético é a Cidade da infância e da adolescência, aquela São Luís mítica e realíssima onde o Sol irradia por um céu cruelmente azul e arde como um fogo que é a própria figura do Tempo. A chama calcina como as horas. O fogo queima, se rápido, ou, se lento, faz o germe explodir, a polpa adoçar até o mel e, obsessão fecunda, leveda a natureza até o apodrecimento, a náusea, a inexorável combustão dos seus mais ocultos tecidos. Gullar é o poeta do azul tenaz (“ácido céu”, “céu contumaz”), da chama veloz, do verão fermentado que desmancha os frutos da terra e estiola os filhos dos homens. A voz do poema, produzida no âmago desse universo (belo e ferino como o eterno retorno), traz uma consciência alerta que capta os diferentes ritmos e as diferentes velocidades com que a chama do Tempo consome os destinos em São Luís e nas muitas cidades do poeta: Rio, Santiago, Lima, Buenos Aires... Sol e lodo, fulgor e decomposição, o Tempo e os tempos e, no centro da perspectiva, a necessidade do canto para resgatar o encontro feroz com a existência.

O resgate é, paradoxalmente, obrigatório e vão, como o canto da ave, no poema Galo galo, que não basta para salvar o indivíduo e serve afinal de “mero complemento de auroras”. A natureza definitivamente vive a sua própria vida e nos ignora como as peras que apodrecem no porto (“para nada?”). Apesar da lucidez de nossa voz, tampouco as horas nos subtrairão aos fermentos que já trabalham dentro de nós. No poema de Ferreira Gullar, uma intimidade febril une o Sol e a morte, e esta, repito, me parece ser a forma imaginária com que o poeta diz o seu sentimento do Tempo.

Até aqui, o discurso da unidade, voltado para uma possível coerência de figuras e temas, discurso cujo risco maior é supor um espaço lírico-metafísico cerrado onde a voz interior regeria as forças em tensão na obra poética.

Mas, é preciso convir, essa é apenas uma leitura que, por motivos táticos, se acenou aqui como primeira.

Uma segunda e necessária abordagem não se deterá apenas nas recorrências; antes, se voltará para as rupturas. E um novo olhar descobre que o poeta vem respondendo, passo a passo, às crises e aos desafios da luta cultural e política do país desde os anos 50 até os dias de hoje.

O pós-modernismo de 45 raiado de veios existenciais, a poesia concreta e neoconcreta, a experiência popular-nacionalista do CPC, o texto de ira e protesto ante o conluio de imperialismo e ditadura, a renovada sondagem na memória pessoal e coletiva... são todos momentos de uma dialética da cultura brasileira de que Ferreira Gullar tem participado como ator de primeira grandeza.

À luz dessa leitura, contextual, a consciência que ditou o Poema sujo não é exatamente a mesma que inventou A luta corporal, assim como a maturidade do escritor e cidadão pós-64 superou os seus horizontes ideológicos dos anos 50. Não se trata de evolução na ordem dos acertos estéticos (estes não dependem, mecanicamente, da posição política do poeta); trata-se de ver mais concretamente a História, julgar mais criticamente o próprio lugar de poeta na trama da sociedade, refletir mais dramaticamente a condição do homem brasileiro e do homem latino-americano sem medusar-se no fetiche abstrato, no fundo egótico, do “homem” em geral.

Para romper com o subjetivismo da sua estação poética inicial, em que ressoa ainda muito daquele existencialismo selvagem deflagrado na Europa durante o pós-guerra, Ferreira Gullar conheceu e praticou duas opções, que o tempo provou mutuamente exclusivas: a objectualidade material (a poesia gráfica, a arte-coisa, máquina de sons e letras) e a objetividade no nível dos temas, que impõe um tipo de verso político-pedagógico. Gullar tentou as duas saídas escrevendo textos neoconcretos e romances de cordel, mas ambas as soluções se revelaram becos onde fazia sua morada a consciência reificante ou a consciência infeliz. E a busca teve que continuar.

A porta certa do labirinto ele irá procurá-la não nos engenhos de arte-objeto, não nos enganos da arte-instrumento, mas na aliança verdadeiramente nupcial de sujeito e objeto, que só se realiza quando a alma consegue objetivar-se na mesma medida em que a história consegue subjetivar-se entre os ritmos e as figuras da linguagem. Aquém dessa palavra, amorosa e agônica, jazem a alienação, o equívoco, a cerebrina retórica, o pesado conteudismo.

Esse adensamento – sinônimo hegeliano do processo que leva ao concreto – permitiu que o autor do Poema sujo alcançasse uma dimensão coral sem por isso perder o calor daqueles afetos singularíssimos que só as imagens de sua cidade de São Luís seriam capazes de provocar. A superação do surrealismo juvenil atravessou um purgatório brechtiano programado (alguns poemas abertamente didáticos e o tom geral de Dentro da noite veloz) para conquistar uma nova poética na qual memória e crítica não se pejam de dar as mãos.

O sol ainda esplende mortalmente, os frutos se desfazem solitários, a vertigem do dia nos arrasta, mas o canto se crispou e já é quase um desafio:

Não quero morrer não quero

apodrecer no poema

De Barulhos a Muitas Vozes

A lógica miúda das classificações didáticas opõe metafísica a materialismo. Mas a “lógica poética” (para usar a expressão inovadora de Vico), na medida em que vive por dentro a força das contradições, não encalha nessa fácil antinomia.

Entremos fundo na poesia de Ferreira Gullar. A matéria imediata e tangível das coisas não sai nunca do seu campo de percepção a que adere sua palavra verdadeiramente concreta, porque densa e saturada de experiência e pensamento. A matéria traduzida no poema se dá toda aos sentidos, tem cor e cheiro: é a polpa da fruta sazonada e já quase desfeita por obra da ardência tropical; é pele suada no embate amoroso; são os ruídos da Cidade ensurdecida de rock, motos, e até de um Electra II que pousa inesperado no meio das ramagens da rua Paula Matos, “quase ao alcance das mãos”. Matéria sempre e de todos os lados, presente no vasto mundo e nas sensações com que vibra o corpo do poeta. O crítico Fausto Cunha, comentando Barulhos, lembrou os versos de Marianne Moore:

“the raw material

all its rawness”.

É a matéria e o material em toda a sua crueza, e que faz o poeta dizer em certo momento como Ricardo Reis: “o mundo se explica / só por existir”.

Entretanto, dizer que a palavra de Ferreira Gullar é poesia da matéria, simplesmente, sem empreender qualquer discurso mais atento ao dinamismo de sua significação, não basta ao sentimento do leitor que partilha as suas íntimas tensões e sente aquele sopro incessante de desejo e consciência penetrando cada imagem e cada frase. E por que “poesia da matéria” não basta? O poeta dá a pista que responde a essa questão vital:

Toda coisa tem peso:

uma noite em seu centro.

O poema é uma coisa

que não tem nada dentro,

a não ser o ressoar

de uma imprecisa voz

que não quer se apagar

– essa voz somos nós.

(Não coisa)

Em primeiro plano vem o reconhecimento da materialidade do mundo real, da coisa que tem peso, indefectível como a lei da gravidade poderosamente expressa pela imagem da noite: o escuro, o espesso, o opaco no centro da matéria. Contudo, a coisa-poema “não tem nada dentro”; logo, o seu modo de ser não reproduz o objeto físico em sua pesada coisalidade. O que o poema tem dentro de si é o nada (como não lembrar a fissura da negatividade pensada por Sartre em O ser e o nada?). Mas é um nada que soa e ressoa, voz que não se quer apagar, daí ser carência e desejo, não um nada absoluto, zero, mas potencialidade. Essa “voz”, ainda pura vontade-de-ser à procura de forma, e por isso “imprecisa”, somos nós enquanto pré-sentimento de que somos e não somos apenas coisa entre coisas, somos e não somos aquela matéria de que é feita a realidade física da nossa própria voz.

Somos matéria, porque a voz do corpo é som, barulho, tumulto – palavras recorrentes na obra de Gullar. Mas, ao mesmo tempo, não o somos, porque o nada (que a passagem do tempo imprime às coisas), o nada que está no horizonte do homem enquanto ser-para-a-morte, o nada cavou no corpo animado e pensante uma fenda que nada parece preencher. Um hiato. Essa voz carente, “a falta que ama” de Drummond, vai apagar-se, é certo, como todas as outras, mas, diferentemente de todas as outras, ela conhece o seu destino, e é uma voz “que não quer se apagar”.

O materialismo, ao viver e reconhecer esse drama, passa a ter acento metafísico enquanto vigora a tensão entre as sensações do mundo e a consciência agônica do tempo; tensão que em todos os grandes líricos, de Petrarca a Leopardi e a Ungaretti, de Camões a Manuel Bandeira, de Villon a Baudelaire, está indissoluvelmente presa à melancolia e à intuição de nossa finitude.

A consciência se faz testemunha pungente da precariedade do nosso desejo, “eterno enquanto dura”. A consciência será, em momentos diversos, ora a denunciante do tempo, da morte e do nada, ora a anunciadora do ser, cuja imagem solar é a matéria mesma, sobrevivente bela impassível à morte do indivíduo. Gullar sabe, como poucos (Drummond, Vinicius, Rubem Braga...), evocar a natureza do Rio de Janeiro sob os ardores e esplendores de um estio que se renova o ano todo. A consciência do homem, posto que impotente, pode atribuir ao cosmos um sentido, algum sentido que o atravessa e transcende: assim fazendo, tenta ir além, tenta compreender a materialidade surda da coisa, habitando o limite entre o materialismo e a metafísica, presentes ambos na melhor poesia de Ferreira Gullar. O mínimo que se pode dizer dessa compresença é que é instável, oscilando entre os polos do sujeito e do objeto.

Há, ao lado da aproximação do eu com o mundo, e da sua mútua atração, o outro momento, em que o sujeito contempla a distância aparentemente infranqueável que os separa. Assim, a história é feita do tempo das paixões humanas, demasiado humanas, mas os astros (como já o disseram com diversas filosofias Pascal e Machado de Assis) moram e demoram lá no alto e não escutam os gritos desse bicho da terra tão pequeno. Homem e cosmos ignoram-se: coexistem apenas, em tempos diferentes. “O abismo vence o olhar.”

Ano-Novo

Meia-noite. Fim

de um ano, início

de outro. Olho o céu:

nenhum indício.

Olho o céu:

o abismo vence o

olhar. O mesmo

espantoso silêncio

da Via Láctea feito

um ectoplasma

sobre a minha cabeça

nada ali indica

que um ano-novo começa.

E não começa

nem no céu nem no chão

do planeta:

começa no coração.

Começa como a esperança

de vida melhor

que entre os astros

não se escuta

nem se vê

nem pode haver:

que isso é coisa de homem

esse bicho

estelar

que sonha

(e luta).

(De Barulhos).

Distância ontológica entre o homem e o cosmos que, no entanto (sempre a surpresa da contradição), se encurta até o limite possível da interpenetração e da quase identificação no poema Olhar:

o que eu vejo

me atravessa

como ao ar

a ave

o que eu vejo passa

através de mim

quase fica

atrás de mim

o que eu vejo

– a montanha por exemplo

banhada de sol –

me ocupa

e sou então apenas

essa rude pedra iluminada

ou quase

se não fora

saber que a vejo.

Trata-se aqui de um verdadeiro exercício de percepção, que seria cartesiano (eu não sou o mundo, porque penso) se não fosse pascaliano. O homem é apenas um caniço, o mais frágil da natureza, mas, diferentemente desta, é um caniço pensante. Por um momento sou apenas aquela rude pedra iluminada pelo sol que meu olhar está alcançando; mas não o sou sempre nem absolutamente: quase sou, e seria “se não fora saber que a vejo”. O olhar que aproxima, a ponto de parecer fundir as identidades do eu e da pedra, fará, em outro momento, as vezes da consciência vigilante de Pascal, a qual sabe de si, o que não acontece com a natureza. E o eu se move, no poema, entre o ser (quase) inconsciente, confundido com as coisas, e o nada pulsante e consciente que delas sabe distinguir-se. O eu entre a coisa e a consciência: e eu entre os seres e o nada.

Ressoo dos barulhos que vêm de fora, reflexo das coisas que se espelham nos olhos, ou, no outro extremo, reflexão do drama histórico a que o céu parece indiferente: seriam estas as alternativas únicas da relação entre o eu e o mundo na obra recente de Gullar? A disjuntiva parece drástica: ou reflexo ou reflexão. É possível superá-la se ficarmos atentos à qualidade desta voz, que é e se declara plural, cósmica e social, porque formada de múltiplas vozes, de diferentes sons e tons. Na sua aparição simultânea, essas vozes se dão ao ouvido do poeta como tumulto e alarido.

A dimensão coral que se adverte em Barulhos e mais abertamente em Muitas vozes traz em si a modernidade renitente da dissonância. Predominam as estridências aleatórias, repentinas, da cidade grande no contexto do capitalismo selvagem brasileiro e latino-americano. Em Gullar, a percepção dessas dissonâncias vem de longe, como bem sabe o seu leitor que o tem acompanhado desde os anos 60. Gullar viveu intensamente as utopias do tempo em que se criaram os CPCs e as trovas do Violão de rua. E o poeta jamais ocultou a sua crença na função da arte como ponta de lança crítica da sociedade burguesa.

No refluxo da maré ideológica que se deu nas décadas de 80 e 90, ele conheceu o clima de desnorte e angústia que a derrocada do “socialismo real” produziu em tantos intelectuais de esquerda. O poeta deixou, no seu mais recente livro, de tematizar explicitamente a violência econômica e política da polis capitalista. O leitor encontrará em Muitas vozes um único poema que se refere topicamente a um fato político, “Queda de Allende”. Porém, essa ausência do tema não significa, como é fácil perceber, negação do seu sentido profundo; ao contrário, Muitas vozes nos remete a um ethos mais recente, pelo qual a irracionalidade em alta e a anomia moral do capitalismo avançado, são de diferentes maneiras, penetradas e denunciadas pela dicção poética do fim do século.

A forma literária que as novas perplexidades têm assumido nos poetas mais jovens não é inteiramente nova e longe está de ser homogênea. A linguagem poética dos anos 70 aos 90 muitas vezes glosou ou esquematizou certas conquistas expressivas e construtivas de alguns clássicos de nossa modernidade. No caso brasileiro foram revisitados ou esquematizados com alta frequência os estilos de Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Drummond e João Cabral. O poema-piada e a poesia pau-brasil foram transpostos para o verso coloquial, dito marginal. A simplicidade fluente da lírica de Bandeira foi mimetizada na oralidade prosaica da chamada poesia do cotidiano. O humor estoico e pungente de Drummond gerou milhentos poemetos céticos, escarninhos ou ostensivamente nihilistas. Enfim, de João Cabral saiu a secura lacônica do poema-coisa amaneiradamente nominal.

Na última poesia de Gullar, contudo, se houve reelaboração de um certo modo de dizer, o movimento se fez no interior mesmo do seu roteiro.

Creio perceber em Muitas vozes um trabalho de interiorização e depuração da matéria política dispersa nos seus outros livros. Agora tudo parece concentrar-se na atitude fundamental do seu espírito, que consiste em resistir ao sistema sondando e revelando o mal-estar que a condição ultramoderna produz na mente e no coração do poeta. De um poeta que também ouve em si mesmo a voz do “homem comum”.

É sempre arriscado reduzir uma obra lírica singular à chave alegórica, o que é a grande tentação da leitura macrossociológica. De quantos e tão diferentes poetas já se disse que os seus versos eram alegorias da condição burguesa degradada! Para compensar o que há de genérico nessa tendência redutora, deve-se repuxar com firmeza o fio da individualização. Em Gullar, a condição da ultramodernidade capitalista em país dependente é captada e filtrada pelas vozes de uma consciência reflexiva cada vez mais centrada no pensamento da finitude e da morte. O seu sentimento do mundo é atravessado de ponta a ponta pelo sentimento do tempo.

Os objetos produzidos pela civilização de massas aparecem ao olhar desenganado do poeta sob as formas de resíduo e sucata. O tempo rói, corrói as coisas. Os automóveis entregues à ferrugem são “ossadas (eixos placas) no matagal do domingo”. Mas quando tudo parece lançado à mera exterioridade, “os dejetos da era industrial” estão “entranhados de afetos” (Falagens, II). O poema desdobra uma certeira metáfora, no sentido original do termo: uma transferência de imagem – da coisa industrial morta, os automóveis enferrujados, para o esqueleto humano, as ossadas. Sucatas são carcaças expostas, umas e outras comidas pela ação inexorável do tempo. Tempo vertiginoso que corre no relógio pós-moderno mais veloz do que nunca:

fogem

os séculos

no capim (entre os talos)

(Falagens, IV)

De outra qualidade é o sentimento das coisas-no-tempo quando o poeta evoca “os objetos da casa já marcados de abismo”. Passem embora “ah, dias e dias e tardes e dias”, sempre restará a lembrança de uma cor encardida, um caco de cerâmica no quintal, a memória do perfume na horta, o metal da hortelã. A voz lírica já não falará de sucata e ossadas, mas de restos de objetos familiares, relíquias da casa da infância que ainda guardam cor e perfume, e

são

uma rara

alegria

(Falagens, VI)

A dialética de ser e tempo, de resistência e destruição, gesta-se no poema a partir de experiências singulares. São vivências trabalhadas tanto pelas forças histórico-sociais quanto pelo dinamismo do pensamento criador. À medida que as contradições se aprofundam e se interiorizam, tangenciando o limite entre a vida e a morte, emerge aquele sentimento universalizante que faz a poesia da matéria receber acentos de drama metafísico. E o que era instante solitário e fugaz da percepção, o que era pulsão do corpo e da alma de um só indivíduo, entra no processo de comunicação, atravessa o tempo e ganha a consistência (vulnerável embora) de um sentido.

Pedro Dantas já havia apontado essa amplitude de significação na poesia de Ferreira Gullar:

“Nenhum outro poeta viveu, exprimiu e experimentou como ele as angústias de uma crise cultural que vai além da cultura para abranger, no seu todo, o próprio sentido da vida”.

É notação aguda e compreensiva que vale ainda e com maior força de razão para estas Muitas vozes.

Alfredo Bosi

POEMAS

A LUTA CORPORAL

(1950 -1953)

Nada vos oferto

além destas mortes

de que me alimento

Caminhos não há

Mas os pés na grama

os inventarão

Aqui se inicia

uma viagem clara

para a encantação

Fonte, flor em fogo,

que é que nos espera

por detrás da noite?

Nada vos sovino:

com a minha incerteza

vos ilumino

Calco sob os pés sórdidos o mito

que os céus segura – e sobre um caos me assento.

Piso a manhã caída no cimento

como flor violentada. Anjo maldito,

(pretendi devassar o nascimento

da terrível magia) agora hesito,

e queimo – e tudo é o desmoronamento

do mistério que sofro e necessito.

Hesito, é certo, mas aguardo o assombro

com que verei descer de céus remotos

o raio que me fenderá no ombro.

Vinda a paz, rosa-após dos terremotos,

eu mesmo juntarei a estrela ou a pedra

que de mim reste sob os meus escombros.

Neste leito de ausência em que me esqueço

desperta o longo rio solitário:

se ele cresce de mim, se dele cresço,

mal sabe o coração desnecessário.

O rio corre e vai sem ter começo

nem foz, e o curso, que é constante, é vário.

Vai nas águas levando, involuntário,

luas onde me acordo e me adormeço.

Sobre o leito de sal, sou luz e gesso:

duplo espelho – o precário no precário.

Flore um lado de mim? No outro, ao contrário,

de silêncio em silêncio me apodreço.

Entre o que é rosa e lodo necessário,

passa um rio sem foz e sem começo.

O ANJO

O anjo, contido

em pedra

e silêncio,

me esperava.

Olho-o, identifico-o

tal se em profundo sigilo

de mim o procurasse desde o início.

Me ilumino! todo

o existido

fora apenas a preparação

deste encontro.

2

Antes que o olhar, detendo o pássaro

no voo, do céu descesse

até o ombro sólido

do anjo,

criando-o

– que tempo mágico

ele habitava?

3

Tão todo nele me perco

que de mim se arrebentam

as raízes do mundo;

tamanha

a violência de seu corpo contra

o meu,

que a sua neutra existência

se quebra:

e os pétreos olhos

se acendem;

o facho

emborcado contra o solo, num desprezo

à vida

arde intensamente;

a leve brisa

faz mover a sua

túnica de pedra.

4

O anjo é grave

agora.

Começo a esperar a morte.

GALO GALO

O galo

no saguão quieto.

Galo galo

de alarmante crista, guerreiro,

medieval.

De córneo bico e

esporões, armado

contra a morte,

passeia.

Mede os passos. Para.

Inclina a cabeça coroada

dentro do silêncio

– que faço entre coisas?

– de que me defendo?

Anda

no saguão.

O cimento esquece

o seu último passo.

Galo: as penas que

florescem da carne silenciosa

e o duro bico e as unhas e o olho

sem amor. Grave

solidez.

Em que se apoia

tal arquitetura?

Saberá que, no centro

de seu corpo, um grito

se elabora?

Como, porém, conter,

uma vez concluído,

o canto obrigatório?

Eis que bate as asas, vai

morrer, encurva o vertiginoso pescoço

donde o canto rubro escoa.

Mas a pedra, a tarde,

o próprio feroz galo

subsistem ao grito.

Vê-se: o canto é inútil.

O galo permanece – apesar

de todo o seu porte marcial –

só, desamparado,

num saguão do mundo.

Pobre ave guerreira!

Outro grito cresce

agora no sigilo

de seu corpo; grito

que, sem essas penas

e esporões e crista

e sobretudo sem esse olhar

de ódio,

não seria tão rouco

e sangrento.

Grito, fruto obscuro

e extremo dessa árvore: galo.

Mas que, fora dele,

é mero complemento de auroras.

São Luís, abril de 1951

A GALINHA

Morta

flutua no chão.

Galinha.

Não teve o mar nem

quis, nem compreendeu

aquele ciscar quase feroz. Cis-

cava. Olhava o muro,

aceitava-o, negro e absurdo.

Nada perdeu. O quintal

não tinha

qualquer beleza.

Agora

as penas são só o que o vento

roça, leves.

Apagou-se-lhe

toda a cintilação, o medo.

Morta. Evola-se do olho seco

o sono. Ela dorme.

Onde? onde?

AS PERAS

As peras, no prato,

apodrecem.

O relógio, sobre elas,

mede

a sua morte?

Paremos a pêndula. De-

teríamos, assim, a

morte das frutas?

Oh as peras cansaram-se

de suas formas e de

sua doçura! As peras,

concluídas, gastam-se no

fulgor de estarem prontas

para nada.

O relógio

não mede. Trabalha

no vazio: sua voz desliza

fora dos corpos.

Tudo é o cansaço

de si. As peras se consomem

no seu doirado

sossego. As flores, no canteiro

diário, ardem,

ardem, em vermelhos e azuis. Tudo

desliza e está só.

O dia

comum, dia de todos, é a

distância entre as coisas.

Mas o dia do gato, o felino

e sem palavras

dia do gato que passa entre os móveis

é passar. Não entre os móveis. Pas-

sar como eu

passo: entre nada.

O dia das peras

é o seu apodrecimento.

É tranquilo o dia

das peras? Elas

não gritam, como

o galo.

Gritar

para quê? se o canto

é apenas um arco

efêmero fora do

coração?

Era preciso que

o canto não cessasse

nunca. Não pelo

canto (canto que os

homens ouvem) mas

porque can-

tando o galo

é sem morte.

A AVENIDA

O relógio alto, as

flores que o vento subjuga,

a grama a crescer

na ausência dos

homens.

Não obstante,

as praias não cessam.

Simultaneidade!

diurno

milagre, fruto de

lúcida matéria – imputrescível! O

claro contorno elaborado

sem descanso. Alegria

limpa, roubada sem qualquer

violência ao

doloroso trabalho

das coisas!

2

Miséria! esta avenida é

eterna!

Que fazem os galhos

erguidos no

vazio

se não garantem sua

permanência!

O relógio

ri.

O

canteiro é um mar

sábio con-

tido

suicidado.

Na luz

desamparada, as corolas

desamparadas.

3

Precárias são as praias dos

homens:

praias

que morrem na cama com

o ódio e o

sexo: perdem-se

no pó sem voz.

A importância das praias para o mar!

Praias, amadurecimento:

aqui

o mar crepita e fulgura, fru-

to trabalhado dum fogo

seu, aceso

das águas,

pela faina das águas.

11, setembro de 1951

OS JOGADORES

DE DAMA

Se te voltas, a verdura esplende O rosto dos homens se perdeu no chão das ruas Dura, nas folhas, o sol sem tempo

Voa com o pássaro a solidão do seu corpo Somos arames estendidos no ar de um pátio que ninguém visita Vamos, o que sempre há, e não cessa, é o tempo soprando no tempo A orelha dobrada sobre o som do mundo

ninguém sabe em que território de fogo e sob que nuvens os homens arquejam e pendem entre os clarões da poeira um rosto dourado e cego

nem em que tarde das tardes as derradeiras aves desceram para a terra

e um vento desfez seu corpo!

O ABISMO DA VERDURA

Já na grama atual, é verde a luz destes cabelos, o brilho das unhas; vegetal, o pequeno sol do sorriso. Nada reterá a figura do corpo, que só a palavra, o seu secreto clarão, ilumina; ou a alegria do exercício.

Movo-me, aqui; mas, largado, resseco num deserto que a pura luz dos barulhos edifica; onde o azul é faminto, céu contumaz, descido nos meus pés como um corvo.

Aqui sentou-se o som, o opaco, som; aqui? lugar de vento!; e a luz sentada, a luz!; tempo mais ar mais ar e ar e ar; aqui, tempo sentado; não sopra, não, me escondo, a cor me gasta.

Varre, varre, não disseste, varre, e dentro dos olhos, onde a morte se inveja; e o medo menor que fende a nuca — vacilas, cravejado, sobre instantâneo chão feérico; varre, mas a nossa pele já se estende, velha, entre um campo áspero de esferas.

Fora, é o jardim, o sol – o nosso reino.

Sob a fresca linguagem, porém,

dentro de suas folhas mais fechadas,

a cabeça, os chavelhos reais de lúcifer,

esse diurno.

Assim é o trabalho. Onde a luz da palavra

torna à sua fonte,

detrás, detrás do amor,

ergue-se para a morte, o rosto.

O mito nos apura

em seus cristais.

Os ventos que enterramos

não nos deixam.

Estão nos castigando

com seu escuro fogo.

A altura em que queimamos

o sono

estabelece o nosso inferno

e as nossas armas.

Chão verbal,

campos de sóis pulverizados.

As asas da vida aqui se desfazem

e mais puras regressam.

O mar lapida os trabalhos

de sua solidão.

A palavra erguida

vigia

acima das fomes

o terreno ganho.

Sobre a poeira dos abraços

construo meu rosto

Entre a mão e o que ela fere

o pueril sopra seu fogo

Oficina impiedosa!

Minha alquimia

é real

O VIL METAL

(1954-1960)

Aranha,

como árvore, engendra na sombra

a sua festa, seu voo qualquer.

Velhos sóis que a folhagem bebeu,

luz, poeira

agora, tecida no escuro. Alto abandono

em que os frutos alvorecem,

e rompem!

Mas não se exale a madurez

desse tempo: e role o ouro, escravo,

no chão,

para que o que é canto se redima sem ajuda.

9, dezembro de 1952

OCORRÊNCIA

Aí o homem sério entrou e disse: bom dia

Aí o outro homem sério respondeu: bom dia

Aí a mulher séria respondeu: bom dia

Aí a menininha no chão respondeu: bom dia

Aí todos riram de uma vez

Menos as duas cadeiras, a mesa, o jarro, as flores, as paredes, o relógio, a lâmpada, o retrato, os livros, o mata-borrão, os sapatos, as gravatas, as camisas, os lenços

FRUTAS

Sobre a mesa no domingo

(o mar atrás)

duas maçãs e oito bananas num prato de louça

São duas manchas vermelhas e uma faixa amarela

com pintas de verde selvagem:

uma fogueira sólida

acesa no centro do dia.

O fogo é escuro e não cabe hoje nas frutas:

chamas,

as chamas do que está pronto e alimenta

DEZEMBRO

Fora da casa

o dia mantém solidário

seu corpo de chama e de verdura

Dia terrestre,

falam num mesmo nível de fogo

minha boca e a tua

UM HOMEM RI

Ele ria da cintura para cima. Abaixo

da cintura, atrás, sua mão

furtiva

inspecionava na roupa

Na frente e sobretudo no rosto, ele ria,

expelia um clarão, um sumo

servil

feito uma flor carnívora se esforça na beleza da corola

na doçura do mel

Atrás dessa auréola, saindo

dela feito um galho, descia o braço

com a mão e os dedos

e à altura das nádegas trabalhavam

no brim azul das calças

(como um animal no campo na primavera

visto de longe, mas

visto de perto, o focinho, sinistro,

de calor e osso come o capim do chão)

O homem lançava o riso como o polvo lança a sua

[tinta e foge

Mas a mão buscava o cós da cueca

talvez desabotoada

um calombo que coçava

uma pulga sob a roupa

qualquer coisa que fazia a vida pior

O ESCRAVO

Detrás da flor me subjugam,

atam-me os pés e as mãos.

E um pássaro vem cantar

para que eu me negue.

Mas eu sei que a única haste do tempo

é o sulco do riso na terra

– a boca espedaçada que continua falando.

POEMAS

CONCRETOS/

NEOCONCRETOS

(1957-1958)

mar azul

mar azul     marco azul

mar azul     marco azul     barco azul

mar azul     marco azul     barco azul     arco azul

mar azul     marco azul     barco azul     arco azul     ar azul

o cão vê a flor

a flor é vermelha

anda para a flor

a flor é vermelha

passa pela flor

a flor é vermelha

DENTRO DA

NOITE VELOZ

(1962-1975)

MEU POVO, MEU POEMA

Meu povo e meu poema crescem juntos

como cresce no fruto

a árvore nova

No povo meu poema vai nascendo

como no canavial

nasce verde o açúcar

No povo meu poema está maduro

como o sol

na garganta do futuro

Meu povo em meu poema

se reflete

como a espiga se funde em terra fértil

Ao povo seu poema aqui devolvo

menos como quem canta

do que planta

A BOMBA SUJA

Introduzo na poesia

a palavra diarreia.

Não pela palavra fria

mas pelo que ela semeia.

Quem fala em flor não diz tudo.

Quem me fala em dor diz demais.

O poeta se torna mudo

sem as palavras reais.

No dicionário a palavra

é mera ideia abstrata.

Mais que palavra, diarreia

é arma que fere e mata.

Que mata mais do que faca,

mais que bala de fuzil,

homem, mulher e criança

no interior do Brasil.

Por exemplo, a diarreia,

no Rio Grande do Norte,

de cem crianças que nascem,

setenta e seis leva à morte.

É como uma bomba D

que explode dentro do homem

quando se dispara, lenta,

a espoleta da fome.

É uma bomba-relógio

(o relógio é o coração)

que enquanto o homem trabalha

vai preparando a explosão.

Bomba colocada nele

muito antes dele nascer;

que quando a vida desperta

nele, começa a bater.

Bomba colocada nele

pelos séculos de fome

e que explode em diarreia

no corpo de quem não come.

Não é uma bomba limpa:

é uma bomba suja e mansa

que elimina sem barulho

vários milhões de crianças.

Sobretudo no Nordeste

mas não apenas ali,

que a fome do Piauí

se espalha de leste a oeste.

Cabe agora perguntar

quem é que faz essa fome,

quem foi que ligou a bomba

ao coração desse homem.

Quem é que rouba a esse homem

o cereal que ele planta,

quem come o arroz que ele colhe

se ele o colhe e não janta.

Quem faz café virar dólar

e faz arroz virar fome

é o mesmo que põe a bomba

suja no corpo do homem.

Mas precisamos agora

desarmar com nossas mãos

a espoleta da fome

que mata nossos irmãos.

Mas precisamos agora

deter o sabotador

que instala a bomba da fome

dentro do trabalhador.

E sobretudo é preciso

trabalhar com segurança

pra dentro de cada homem

trocar a arma da fome

pela arma da esperança.

POEMA BRASILEIRO

No Piauí de cada 100 crianças que nascem

78 morrem antes de completar 8 anos de idade

No Piauí

de cada 100 crianças que nascem

78 morrem antes de completar 8 anos de idade

No Piauí

de cada 100 crianças

que nascem

78 morrem

antes

de completar

8 anos de idade

antes de completar 8 anos de idade

antes de completar 8 anos de idade

antes de completar 8 anos de idade

antes de completar 8 anos de idade

NÃO HÁ VAGAS

O preço do feijão

não cabe no poema. O preço

do arroz

não cabe no poema.

Não cabem no poema o gás

a luz o telefone

a sonegação

do leite

da carne

do açúcar

do pão

O funcionário público

não cabe no poema

com seu salário de fome

sua vida fechada

em arquivos.

Como não cabe no poema

o operário

que esmerila seu dia de aço

e carvão

nas oficinas escuras

– porque o poema, senhores,

está fechado:

“não há vagas”

Só cabe no poema

o homem sem estômago

a mulher de nuvens

a fruta sem preço

O poema, senhores,

não fede

nem cheira

NO MUNDO HÁ

MUITAS ARMADILHAS

No mundo há muitas armadilhas

e o que é armadilha pode ser refúgio

e o que é refúgio pode ser armadilha

Tua janela por exemplo

aberta para o céu

e uma estrela a te dizer que o homem é nada

ou a manhã espumando na praia

a bater antes de Cabral, antes de Troia

(há quatro séculos Tomás Bequimão

tomou a cidade, criou uma milícia popular

e depois foi traído, preso, enforcado)

No mundo há muitas armadilhas

e muitas bocas a te dizer

que a vida é pouca

que a vida é louca

E por que não a Bomba? te perguntam.

Por que não a Bomba para acabar com tudo, já que a vida é louca?

Contudo, olhas o teu filho, o bichinho

que não sabe

que afoito se entranha à vida e quer

a vida

e busca o sol, a bola, fascinado vê

o avião e indaga e indaga

A vida é pouca

a vida é louca

mas não há senão ela.

E não te mataste, essa é a verdade.

Estás preso à vida como numa jaula.

Estamos todos presos

nesta jaula que Gagárin foi o primeiro a ver

de fora e nos dizer: é azul.

E já o sabíamos, tanto

que não te mataste e não vais

te matar

e aguentarás até o fim.

O certo é que nesta jaula há os que têm

e os que não têm

há os que têm tanto que sozinhos poderiam

alimentar a cidade

e os que não têm nem para o almoço de hoje

A estrela mente

o mar sofisma. De fato,

o homem está preso à vida e precisa viver

o homem tem fome

e precisa comer

o homem tem filhos

e precisa criá-los

Há muitas armadilhas no mundo e é preciso

[quebrá-las.

O AÇÚCAR

O branco açúcar que adoçará meu café

nesta manhã de Ipanema

não foi produzido por mim

nem surgiu dentro do açucareiro por milagre.

Vejo-o puro

e afável ao paladar

como beijo de moça, água

na pele, flor

que se dissolve na boca. Mas este açúcar

não foi feito por mim.

Este açúcar veio

da mercearia da esquina e tampouco o fez o Oliveira,

dono da mercearia.

Este açúcar veio

de uma usina de açúcar em Pernambuco

ou no Estado do Rio

e tampouco o fez o dono da usina.

Este açúcar era cana

e veio dos canaviais extensos

que não nascem por acaso

no regaço do vale.

Em lugares distantes, onde não há hospital

nem escola,

homens que não sabem ler e morrem de fome

aos 27 anos

plantaram e colheram a cana

que viraria açúcar.

Em usinas escuras,

homens de vida amarga

e dura

produziram este açúcar

branco e puro

com que adoço meu café esta manhã em Ipanema.

HOMEM COMUM

Sou um homem comum

de carne e de memória

de osso e esquecimento.

Ando a pé, de ônibus, de táxi, de avião

e a vida sopra dentro de mim

pânica

feito a chama de um maçarico

e pode

subitamente

cessar.

Sou como você

feito de coisas lembradas

e esquecidas

rostos e

mãos, o guarda-sol vermelho ao meio-dia

em Pastos-Bons,

defuntas alegrias flores passarinhos

facho de tarde luminosa

nomes que já nem sei

bocas bafos bacias

bandejas bandeiras bananeiras

tudo

misturado

essa lenha perfumada

que se acende

e me faz caminhar

Sou um homem comum

brasileiro, maior, casado, reservista,

e não vejo na vida, amigo,

nenhum sentido, senão

lutarmos juntos por um mundo melhor.

Poeta fui de rápido destino.

Mas a poesia é rara e não comove

nem move o pau de arara.

Quero, por isso, falar com você,

de homem para homem,

apoiar-me em você

oferecer-lhe o meu braço

que o tempo é pouco

e o latifúndio está aí, matando.

Que o tempo é pouco

e aí estão o Chase Bank,

a IT & T, a Bond and Share,

a Wilson, a Hanna, a Anderson Clayton,

e sabe-se lá quantos outros

braços do polvo a nos sugar a vida

e a bolsa

Homem comum, igual

a você,

cruzo a Avenida sob a pressão do imperialismo.

A sombra do latifúndio

mancha a paisagem,

turva as águas do mar

e a infância nos volta

à boca, amarga,

suja de lama e de fome.

Mas somos muitos milhões de homens

comuns

e podemos formar uma muralha

com nossos corpos de sonho e

[margaridas.

MAIO 1964

Na leiteria a tarde se reparte

em iogurtes, coalhadas, copos

de leite

e no espelho meu rosto. São

quatro horas da tarde, em maio.

Tenho 33 anos e uma gastrite. Amo

a vida

que é cheia de crianças, de flores

e mulheres, a vida,

esse direito de estar no mundo,

ter dois pés e mãos, uma cara

e a fome de tudo, a esperança.

Esse direito de todos

que nenhum ato

institucional ou constitucional

pode cassar ou legar.

Mas quantos amigos presos!

quantos em cárceres escuros

onde a tarde fede a urina e terror.

Há muita famílias sem rumo esta tarde

nos subúrbios de ferro e gás

onde brinca irremida a infância da classe operária.

Estou aqui. O espelho

não guardará a marca deste rosto,

se simplesmente saio do lugar

ou se morro

se me matam.

Estou aqui e não estarei, um dia,

em parte alguma.

Que importa, pois?

A luta comum me acende o sangue

e me bate no peito

como o coice de uma lembrança.

DOIS E DOIS: QUATRO

Como dois e dois são quatro

sei que a vida vale a pena

embora o pão seja caro

e a liberdade pequena

Como teus olhos são claros

e a tua pele, morena

como é azul o oceano

e a lagoa, serena

como um tempo de alegria

por trás do terror me acena

e a noite carrega o dia

no seu colo de açucena

– sei que dois e dois são quatro

sei que a vida vale a pena

mesmo que o pão seja caro

e a liberdade, pequena.

VERÃO

Este fevereiro azul

como a chama da paixão

nascido com a morte certa

com prevista duração

deflagra suas manhãs

sobre as montanhas e o mar

com o desatino de tudo

que está para se acabar.

A carne de fevereiro

tem o sabor suicida

de coisa que está vivendo

vivendo mas já perdida.

Mas como tudo que vive

não desiste de viver,

fevereiro não desiste:

vai morrer, não quer morrer.

E a luta de resistência

se trava em todo lugar:

por cima dos edifícios

por sobre as águas do mar.

O vento que empurra a tarde

arrasta a fera ferida,

rasga-lhe o corpo de nuvens,

dessangra-a sobre a Avenida

Vieira Souto e o Arpoador

numa ampla hemorragia.

Suja de sangue as montanhas,

tinge as águas da baía.

E nesse esquartejamento

a que outros chamam verão,

fevereiro ainda agonia

resiste mordendo o chão.

Sim, fevereiro resiste

como uma fera ferida.

É essa esperança doida

que é o próprio nome da vida.

Vai morrer, não quer morrer.

Se apega a tudo que existe:

na areia, no mar, na relva,

no meu coração – resiste.

UMA VOZ

Sua voz quando ela canta

me lembra um pássaro mas

não um pássaro cantando:

lembra um pássaro voando

PRAIA DO CAJU

Escuta:

o que passou passou

e não há força

capaz de mudar isto.

Nesta tarde de férias, disponível, podes,

se quiseres, relembrar.

Mas nada acenderá de novo

o lume

que na carne das horas se perdeu.

Ah, se perdeu!

Nas águas da piscina se perdeu

sob as folhas da tarde

nas vozes conversando na varanda

no riso de Marília no vermelho

guarda-sol esquecido na calçada.

O que passou passou e, muito embora,

voltas às velhas ruas à procura.

Aqui estão as casas, a amarela,

a branca, a de azulejo, e o sol

que nelas bate é o mesmo

sol

que o Universo não mudou nestes vinte anos.

Caminhas no passado e no presente.

Aquela porta, o batente de pedra,

o cimento da calçada, até a falha do cimento.

[Não sabes já

se lembras, se descobres.

E com surpresa vês o poste, o muro,

a esquina, o gato na janela,

em soluços quase te perguntas

onde está o menino

igual àquele que cruza a rua agora,

franzino assim, moreno assim.

Se tudo continua, a porta

a calçada a platibanda,

onde está o menino que também

aqui esteve? aqui nesta calçada

se sentou?

E chegas à amurada. O sol é quente

como era, a esta hora. Lá embaixo

a lama fede igual, a poça de água negra

a mesma água o mesmo

urubu pousado ao lado a mesma

lata velha que enferruja.

Entre dois braços d’água

esplende a croa do Anil. E na intensa

claridade, como sombra,

surge o menino

correndo sobre a areia. É ele, sim,

gritas teu nome: “Zeca,

Zeca!”

Mas a distância é vasta

tão vasta que nenhuma voz alcança.

O que passou passou.

Jamais acenderás de novo

o lume

do tempo que apagou.

POR VOCÊ POR MIM

A noite, a noite, que se passa? diz

que se passa, esta serpente vasta em convulsão, esta pantera lilás, de carne

lilás, a noite, esta usina

no ventre da floresta, no vale,

sob lençóis de lama e acetileno, a aurora,

o relógio da aurora, batendo, batendo,

quebrado entre cabelos, entre músculos mortos,

[na podridão

a boca destroçada já não diz a esperança,

batendo

Ah, como é difícil amanhecer em Thua Thien.

Mas amanhece.

Que se passa em Huê? em Da Nang? No Delta

do Mekong? Te pergunto,

nesta manhã de abril no Rio de Janeiro,

te pergunto,

que se passa no Vietnam?

As águas explodem como granadas, os arrozais

se queimam em fósforo e sangue

entre fuzis

as crianças

fogem dos jardins onde açucenas pulsam

como bombas-relógio, os jasmineiros

soltam gases, a máquina

da primavera

danificada

não consegue sorrir.

Há mortos demais no regaço de Mac Hoa.

Há mortos demais

nos campos de arroz, sob os pinheiros,

às margens dos caminhos que conduzem a Camau.

O Vietnam agora é uma vasta oficina da morte,

[nos campos

da morte, o motor

da vida gira ao contrário, não

para sustentar a cor da íris,

a tessitura da carne, gira

ao contrário, a desfazer a vida, o maravilhoso aparelho

do corpo, gira

ao contrário das constelações, a vida

ao contrário, dentro

de blusas, de calças, dentro

de rudes sapatos feitos de pano e palha, gira

ao contrário a vida feita morte.

Surdo

sistema de álcool, gira

gira, apaga rostos, mãos,

esta mão jovem

que sabia ajudar o arroz, tecer a palha. Há mortos

demais, há mortes

demais, coisas da infância, a hortelã, os sustos

do amor, aquela tarde aquela tarde clara, amada, aquela tarde clara tudo

tudo se dissolve nas águas marrons

e entre nenúfares e limos

a correnteza arrasta para o mar o mar o mar azul

É dia feito em Botafogo.

Homens de pasta, paletó, camisa limpa,

dirigem-se para o trabalho.

Mulheres voltam da feira, as bolsas cheias de legumes.

Crianças passam para o colégio.

As nuvens nuvem

e as águas batem naturalmente em toda a orla

[marítima.

Nenhuma ameaça pesa sobre a cidade.

As pessoas

marcam encontros, irão ao cinema, à boate, se amarão

nas praias

na cama

nos carros. As pessoas

acertam negócios, marcam viagens, férias.

Nenhuma ameaça

pesa sobre a cidade.

Os barulhos apitos baques rumores

se decifram sem alarma. O avião no céu

vai para São Paulo.

O avião no céu não é um Thunderchief da Usaf

que chega trazendo a morte

como em Hanói.

Não é um Thunderchief da Usaf que chega

seguido de outros

e outros

da USAF

carregados de bombas e foguetes

como em Hanói

que chega lançando bombas e foguetes

como em Hanói

como em Haiphong

incendiando o porto

destruindo as centrais elétricas

as estradas de ferro

como em Hanói

como em Hoa Bac

queimando crianças com napalm

como em Hanói

como em Chien Tien

como em Don Hoi

como em Tai Minh

como em Vihn Than

como em Hanói

Como pode uma cidade, como pode

uma cidade

resistir

Os americanos estão agora investindo muito no Vietnam

O Vietnam agora nada em ouro

e fogo

Bases aéreas

Arsenais

Depósitos de combustíveis

Laboratórios na rocha

Radar

Foguetes

A ciência eletrônica invade a selva

gases novos, armas novas

O lazy-dog

lança em todas as direções mil flechas de aço

o bull-pup

procura o alvo com seus 200 quilos de explosivos

o olho de serpente

pousa sobre uma casa e espera a hora certa de matar

O Vietnam agora está cheio de arame farpado

de homens louros

farpados

armados

vigiados

cercados

assustados

está cheio de jovens homens louros

e cadáveres jovens

de homens louros

enganados

Próximo à base de Da Nang

que tudo escuta e tudo vê,

próximo à base de Da Nang, esgueira-se

entre árvores um homem,

próximo à base cheia de soldados,

metralhadoras, bombas,

aviões, cheia

de ouvidos e de olhos

eletrônicos, um homem, chamado Tram,

entre as folhas e os troncos que cheiram a noite,

cauteloso se move

entre as folhas da noite, Tram Van Dam,

cauteloso se move

entre as flores da morte

Tram Van Dam

quinze anos se move

entre as águas da noite

dentro da lama

onde bate a aurora

Tram Van Dam

onde bate a aurora

Tram Van Dam

com a sua granada

entre cercas de arame

entre as minas no chão

Tram Van Dam

com o seu coração

Tram Van Dam

onde bate a aurora

por você por mim

sob o fogo inimigo

com o grampo no dente

com braço no ar

por você por mim

Tram Van Dam

onde bate a aurora

por você por mim

no Vietnam

MEMÓRIA

menino no capinzal

caminha

nesta tarde e em outra

havida

Entre capins e mata-pastos

vai, pisa

nas ervas mortas ontem

e vivas hoje

e revividas no clarão da lembrança

E há qualquer coisa azul que o ilumina

e que não vem do céu, e se não vem

do chão, vem

decerto do mar batendo noutra tarde

e no meu corpo agora

– um mar defunto que se acende na carne

como noutras vezes se acende o sabor

de uma fruta

ou a suja luz dos perfumes da vida

ah vida!

VENDO A NOITE

Júpiter, Saturno.

De dentro de meu corpo

estou vendo

o universo noturno.

Velhas explosões de gás

que meu corpo não ouve:

vejo a noite que houve

e não existe mais –

a mesma, veloz, em Troia,

no rosto de Heitor

– hoje na pele de meu rosto

no Arpoador.

DENTRO DA NOITE VELOZ

Na quebrada do Yuro

eram 13,30 horas

(em São Paulo

era mais tarde; em Paris anoitecera;

na Ásia o sono era seda)

Na quebrada

do rio Yuro

a claridade da hora

mostrava seu fundo escuro:

as águas limpas batiam

sem passado e sem futuro.

Estalo de mato, pio

de ave, brisa

nas folhas

era silêncio o barulho

a paisagem

(que se move)

está imóvel, se move

dentro de si

(igual que uma máquina de lavar

lavando

sob o céu boliviano, a paisagem

com suas polias e correntes

de ar)

Na quebrada do Yuro

não era hora nenhuma

só pedras plantas e águas

II

Não era hora nenhuma

até que um tiro

explode em pássaros

e animais

até que passos

vozes na água rosto nas folhas

peito ofegando

a clorofila

penetra o sangue humano

e a história

se move

a paisagem

como um trem

começa a andar

Na quebrada do Yuro eram 13,30 horas

III

Ernesto Che Guevara

teu fim está perto

não basta estar certo

pra vencer a batalha

Ernesto Che Guevara

entrega-te à prisão

não basta ter razão

pra não morrer de bala

Ernesto Che Guevara

não estejas iludido

a bala entra em teu corpo

como em qualquer bandido

Ernesto Che Guevara

por que lutas ainda?

a batalha está finda

antes que o dia acabe

Ernesto Che Guevara

é chegada a tua hora

e o povo ignora

se por ele lutavas

IV

Correm as águas do Yuro, o tiroteio agora

é mais intenso, o inimigo avança

e fecha o cerco.

Os guerrilheiros

em grupos pequenos divididos

aguentam

a luta, protegem a retirada

dos companheiros feridos.

No alto,

grandes massas de nuvens se deslocam

[lentamente

sobrevoando países

em direção ao Pacífico, de cabeleira azul.

Uma greve em Santiago. Chove

na Jamaica. Em Buenos Aires há sol

nas alamedas arborizadas, um general maquina

[um golpe.

Uma família festeja bodas de prata num trem

[que se aproxima

de Montevidéu. À beira da estrada

muge um boi da Swift. A Bolsa

no Rio fecha em alta

ou baixa.

Inti Peredo, Benigno, Urbano, Eustáquio, Ñato

castigam o avanço

dos rangers.

Urbano tomba,

Eustáquio,

Che Guevara sustenta

o fogo, uma rajada o atinge, atira ainda,

[solve-se-lhe

o joelho, no espanto

os companheiros voltam

para apanhá-lo. É tarde. Fogem.

A noite veloz se fecha sobre o rosto dos mortos.

V

Não está morto, só ferido.

Num helicóptero ianque

é levado para Higuera

onde a morte o espera

Não morrerá das feridas

ganhas no combate

mas de mão assassina

que o abate

Não morrerá das feridas

ganhas a céu aberto

mas de um golpe escondido

ao nascer do dia

Assim o levam pra morte

(sujo de terra e de sangue)

subjugado no bojo

de um helicóptero ianque

É o seu último voo

sobre a América Latina

sob o fulgor das estrelas

que nada sabem dos homens

que nada sabem do sonho,

da esperança, da alegria,

da luta surda do homem

pela flor de cada dia

É o seu último voo

sobre a choupana de homens

que não sabem o que se passa

naquela noite de outubro

quem passa sobre seu teto

dentro daquele barulho

quem é levado pra morte

naquela noite noturna

VI

A noite é mais veloz nos trópicos

(com seus na vertigem das folhas na explosão

monturos) das águas sujas

surdas

nos pantanais

é mais veloz sob a pele da treva, na

conspiração de azuis

e vermelhos pulsando

como vaginas frutos bocas

vegetais

(confundidos nos sonhos)

ou

um ramo florido feito um relâmpago

parado sobre uma cisterna d’água

no escuro

É mais funda

a noite do sono

do homem na sua carne

de coca

e de fome

e dentro do pote uma caneca

de lata velha de ervilha

da Armour Company

A noite é mais veloz nos trópicos

com seus monturos

e cassinos de jogo

entre as pernas das putas

o assalto

a mão armada

aberta em sangue a vida

É mais veloz

(e mais demorada)

nos cárceres

a noite latino-americana

entre interrogatórios

e torturas

(lá fora as violetas)

e mais violenta (a noite)

na cona da ditadura

Sob a pele da treva, os frutos

crescem

conspira o açúcar

(de boca para baixo) debaixo

das pedras, debaixo

da palavra escrita no muro

ABAIX

e inacabada

Ó Tlalhuicole

as vozes soterradas da platina

Das plumas que ondularam já não resta

mais que a lembrança

no vento

Mas é o dia (com

seus monturos)

pulsando

dentro do chão

como um pulso

apesar da South American Gold and Platinum

é a língua do dia

no azinhavre

Golpeábamos en tanto los muros de adobe

y era nuestra herencia una red de agujeros

é a língua do homem

sob a noite

no leprosário de San Pablo

nas ruínas de Tiahuanaco

nas galerias de chumbo e silicose

da Cerro de Pasco Corporation

Hemos comido grama salitrosa

piedras de adobe lagartijas ratones

tierra en polvo y gusanos

até que o dia

(de dentro dos monturos) irrompa

com seu bastão de turquesa

VII

Súbito vimos ao mundo

e nos chamamos Ernesto

Súbito vimos ao mundo

e estamos

na América Latina

Mas a vida onde está

nos perguntamos

Nas tavernas?

nas eternas

tardes tardas?

nas favelas

onde a história fede a merda?

no cinema?

na fêmea caverna de sonhos

e de urina?

ou na ingrata

faina do poema?

(a vida

que se esvai

no estuário do Prata)

Serei cantor

serei poeta?

Responde o cobre (da Anaconda Copper):

Serás assaltante

e proxeneta

policial jagunço alcagueta

Serei pederasta e homicida?

serei viciado?

Responde o ferro (da Bethlehem Steel):

Serás ministro de Estado

e suicida

Serei dentista?

talvez quem sabe oftalmologista?

otorrinolaringologista?

Responde a bauxita (da Kaiser Aluminium):

serás médico aborteiro

que dá mais dinheiro

Serei um merda

quero ser um merda

Quero de fato viver.

Mas onde está essa imunda

vida – mesmo imunda?

No hospício?

num santo

ofício?

no orifício

da bunda?

Devo mudar o mundo,

a República? A vida

terei de plantá-la

como um estandarte

em praça pública?

VIII

A vida muda como a cor dos frutos

lentamente

e para sempre

A vida muda como a flor em fruto

velozmente

A vida muda como a água em folhas

o sonho em luz elétrica

a rosa desembrulha do carbono

o pássaro, da boca

mas

quando for tempo

E é tempo todo tempo

mas

não basta um século para fazer a pétala

que um só minuto faz

ou não

mas

a vida muda

a vida muda o morto em multidão

NOTÍCIA DA MORTE DE

ALBERTO DA SILVA

(poema dramático para muitas vozes)

Eis aqui o morto

chegado a bom porto

Eis aqui o morto

como um rei deposto

Eis aqui o morto

com seu terno curto

Eis aqui o morto

com seu corpo duro

Eis aqui o morto

enfim no seguro

II

De barba feita, cabelo penteado

jamais esteve tão bem arrumado

De camisa nova, gravata borboleta

parece até que vai para uma festa

No rosto calmo, um leve sorriso

nem parece aquele mais-morto-que-vivo

Imóvel e rijo assim como o vês

parece que nunca esteve tão feliz

III

Morava no Méier desde menino

Seu grande sonho era tocar violino

Fez o curso primário numa escola pública

quanto ao secundário resta muita dúvida

Aos treze anos já estava empregado

num escritório da rua do Senado

Quando o pai morreu criou os irmãos

Sempre foi um homem de bom coração

Começou contínuo e acabou funcionário

Sempre eficiente e cumpridor do horário

Gostou de Nezinha, de cabelos longos,

que um dia sumiu com um tal de Raimundo

Gostou de Esmeralda uma de olhos pretos

Ela nunca soube desse amor secreto

Endoidou de fato por Laura Marlene

que dormiu com todos menos com ele

Casou com Luísa, que morava longe,

não tinha olhos pretos nem cabelos longos

Apesar de tudo, foi bom pai de família

sua casa tinha um boa mobília

Conversava pouco mas foi bom marido

comprou televisão e um rádio transistor

Não foi carinhoso com a mulher e a filha

mas deixou para elas um seguro de vida

Morreu de repente ao chegar em casa

ainda com o terno puído que usava

Não saiu notícia em jornal algum

Foi apenas a morte de um homem comum

E porque ninguém noticiou o fato

fazemos aqui este breve relato

IV

Não foi nada de mais, claro, o que aconteceu:

apenas um homem, igual aos outros, que morreu

Que nos importa agora se quando menino

o seu grande sonho foi tocar violino?

Que nos importa agora quando o vamos enterrar

se ele não teve sequer tempo de namorar?

Que nos importa agora quando tudo está findo

se um dia ele achou que o mar estava lindo?

Que nos importa agora se algum dia ele quis

conhecer Nova York, Londres ou Paris?

Que nos importa agora se na mente confusa

ele às vezes pensava que a vida era injusta?

Agora está completo, já nada lhe falta:

nem Paris nem Londres nem os olhos de Esmeralda

V

Mas é preciso dizer que ele foi como um fio

d’água que não chegou a ser rio

Refletiu no seu curso o laranjal dourado

sem que nada desse ouro lhe fosse dado

Refletiu na sua pele o céu azul de outubro

e as esplendentes ruínas do crepúsculo

E agora, quando se vai perder no mar imenso,

tudo isso, nele, virou rigidez e silêncio:

toda palavra dita, toda palavra ouvida,

todo riso adiado ou esperança escondida

toda fúria guardada, todo gesto detido

o orgulho humilhado, o carinho contido

o violino sonhado, as nuvens, a espuma

das nebulosas, a bomba nuclear

agora nele são coisa alguma

VI

Mas no fim do relato é preciso dizer

que esse morto não teve tempo de viver

Na verdade vendeu-se, não como Fausto, ao Cão:

vendeu sua vida aos seus irmãos

Na verdade vendeu-a, não como Fausto, a prazo:

vendeu-a à vista ou melhor, deu-a adiantado

Na verdade vendeu-a, não como Fausto, caro:

vendeu-a barato e, mais, não lhe pagaram

VII

Enfim este é o morto

agora homem completo:

só carne e esqueleto

Enfim este é o morto

totalmente presente:

unha, cabelo, dente

Enfim este é o morto:

um anônimo brasileiro

do Rio de Janeiro

de quem nesta oportunidade

damos notícia à cidade

NO CORPO

De que vale tentar reconstruir com palavras

o que o verão levou

entre nuvens e risos

junto com o jornal velho pelos ares?

O sonho na boca, o incêndio na cama,

o apelo na noite

agora são apenas esta

contração (este clarão)

de maxilar dentro do rosto.

A poesia é o presente.

CANTIGA PARA NÃO MORRER

Quando você for se embora,

moça branca como a neve,

me leve.

Se acaso você não possa

me carregar pela mão,

menina branca de neve,

me leve no coração.

Se no coração não possa

por acaso me levar,

moça de sonho e de neve,

me leve no seu lembrar.

E se aí também não possa

por tanta coisa que leve

já viva em seu pensamento,

menina branca de neve,

me leve no esquecimento.

A POESIA

Onde está

a poesia? indaga-se

por toda parte. E a poesia

vai à esquina comprar jornal.

Cientistas esquartejam Púchkin e Baudelaire.

Exegetas desmontam a máquina da linguagem.

A poesia ri.

Baixa-se uma portaria: é proibido

misturar o poema com Ipanema.

O poeta depõe no inquérito:

meu poema é puro, flor

sem haste, juro!

Não tem passado nem futuro.

Não sabe a fel nem sabe a mel:

é de papel.

Não é como a açucena

que efêmera

passa.

E não está sujeito à traça

pois tem a proteção do inseticida.

Creia,

o meu poema está infenso à vida.

Claro, a vida é suja, a vida é dura.

E sobretudo insegura:

“Suspeito de atividades subversivas foi detido

[ontem

o poeta Casimiro de Abreu.”

“A Fábrica de Fiação Camboa abriu falência e deixou

sem emprego uma centena de operários.”

“A adúltera Rosa Gonçalves, depondo na 3.ª Vara

de Família,

afirmou descaradamente: ‘Traí ele, sim. O amor

acaba, seu juiz’.”

O anel que tu me deste

era vidro e se quebrou

o amor que tu me tinhas

era pouco e se acabou

Era pouco? era muito?

Era uma fome azul e navalha

uma vertigem de cabelos dentes

cheiros que transpassam o metal

e me impedem de viver ainda

Era pouco? Era louco,

um mergulho

no fundo de tua seda aberta em flor embaixo

onde eu morria

Branca e verde

branca e verde

branca branca branca branca

E agora

recostada no divã da sala

depois de tudo

a poesia ri de mim

Ih, é preciso arrumar a casa

que André vai chegar

É preciso preparar o jantar

É preciso ir buscar o menino no colégio

lavar a roupa limpar a vidraça

O amor

(era muito? era pouco?

era calmo? era louco?)

passa

A infância

passa

a ambulância

passa

Só não passa, Ingrácia,

a tua grácia!

E pensar que nunca mais a terei

real e efêmera (na penumbra da tarde)

como a primavera.

E pensar

que ela também vai se juntar

ao esqueleto das noites estreladas

e dos perfumes

que dentro de mim gravitam

feito pó

(e um dia, claro,

ao acender um cigarro

talvez se deflagre com o fogo do fósforo

seu sorriso

entre meus dedos. E só).

Poesia – deter a vida com palavras?

Não – libertá-la,

fazê-la voz e fogo em nossa voz. Po-

esia – falar

o dia

acendê-lo do pó

abri-lo

como carne em cada sílaba, de-

flagrá-lo

como bala em cada não

como arma em cada mão

E súbito da calçada sobe

e explode

junto ao meu rosto o pás-

saro? o pás-

?

Como chamá-lo? Pombo? Bomba? Prombo? Como?

Ele

bicava o chão há pouco

era um pombo mas

súbito explode

em ajas brulhos zules bulha zalas

e foge!

como chamá-lo? Pombo? Não:

poesia

paixão

revolução

Santiago, 12, julho de 1973

POEMA SUJO

(1975)

.............................................................................................

Quantas tardes numa tarde!

e era outra, fresca,

debaixo das árvores boas a tarde

na praia do Jenipapeiro

Ou do outro lado ainda

a tarde maior da cidade

amontoada de sobrados e mirantes

ladeiras quintais quitandas

hortas jiraus galinheiros

ou na cozinha (distante) onde Bizuza

prepara o jantar

e não canta

ah quantas só numa

tarde geral que cobre de nuvens a cidade

tecendo no alto e conosco

a história branca

da vida qualquer

ah ventos soprando verdes nas palmeiras dos Remédios

gramas crescendo obscuras sob meus pés

entre os trilhos

e dentro da tarde a tarde-

locomotiva

que vem como um paquiderme

de aço

tarda pesada

maxilares cerrados cabeça zinindo

uma catedral que se move

envolta em vapor

bufando pânico

prestes

a explodir

tchi tchi

trã trã trã

tarã TARÃ TARÃ

tchi tchi tchi tchi tchi

TARÃ TARÃ TARÃ TARÃ TARÃ

(Para ser cantada com a musica da Bachiana n.° 2, Tocata, de Villa-Lobos)

lá vai o trem com o menino

lá vai a vida a rodar

lá vai ciranda e destino

cidade e noite a girar

lá vai o trem sem destino

pro dia novo encontrar

correndo vai pela terra

vai pela serra

vai pelo mar

cantando pela serra do luar

correndo entre as estrelas a voar

no ar

piiuí! piuí piuí

no ar

piuí piuí piuí

adeus meu grupo escolar

adeus meu anzol de pescar

adeus menina que eu quis amar

que o trem me leva e nunca mais vai parar

VAARÃ      VAARÃ VAARÃ VAARÃ

tuc tchuc tuc tchuc tuc tchuc

brisa branca brisa fria

cinzentura quase dia

IUÍ IUÍ IUÍ IUÍ IUÍ

tuc tchuc tuc tchuc tuc tchuc

lará lará larará

lará lará larará

lará lará larará

lará lará larará lará larará lará larará

lará lará lará

lará lará lará

IUÍ IUÍ        IUÍ IUÍ IUÍ

iuí iú iuí iuí iuí iuí iuí

saímos de casa às quatro

com as luzes da rua acesas

meu pai levava a maleta

eu levava uma sacola

rumamos por Afogados

outras ladeiras e ruas

o que pra ele era rotina

para mim era aventura

quando chegamos à gare

o trem realmente estava

ali parado esperando

muito comprido e chiava

entramos no carro os dois

eu entre alegre e assustado

meu pai (que já não existe)

me fez sentar ao seu lado

talvez mais feliz que eu

por me levar na viagem

meu pai (que já não existe)

sorria, os olhos brilhando

VAARÃ      VAARÃ VAARÃ VAARÃ

tchuc tchuc tchuc

tchuc tchuc tchuc

TRARÃ TRARÃ TRARÃ

TRARÃ TRARÃ TRARÃ

ultrapassamos a noite

quando cruzamos Perizes

era exatamente ali

que principiava o dia

VAARÃ VAARÃ VAARÃ VAARÃ

VAARÃ VAARÃ VAARÃ VAARÃ

e ver que a vida era muita

espalhada pelos campos

que aqueles bois e marrecos

existiam ali sem mim

e aquelas árvores todas

águas capins nuvens – como

era pequena a cidade!

E como era grande o mundo:

há horas que o trem corria

sem nunca chegar ao fim

de tanto céu tanta terra

de tantos campos e serras

sem contar o Piauí

Já passamos por Rosário

por Vale-Quem-Tem, Quelru.

Passamos por Pirapemas

e por Itapicuru:

mundo de bois, siriemas,

jaçanã, pato e nhambu

café com pão

bolacha não

café com pão

bolacha não

vale quem tem

vale quem tem

vale quem tem

vale quem tem

nada vale

quem não tem

nada não vale

nada vale

quem nada

tem

neste vale

nada

vale

nada

vale

quem

não

tem

nada

no

v

a

l

e

TCHIBUM!!!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Muitos

muitos dias há num dia só

porque as coisas mesmas

os compõem

com sua carne (ou ferro

que nome tenha essa

matéria-tempo

suja ou

não)

os compõem

nos silêncios aparentes ou grossos

como colchas de flanela

ou água vertiginosamente imóvel

como

na quinta dos Medeiros, no poço

da quinta

coberto pela sombra quase pânica

das árvores

de galhos que subiam mudos

como enigmas

tudo parado

feito uma noite verde ou vegetal

e de água

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

É impossível dizer

em quantas velocidades diferentes

se move uma cidade

a cada instante

(sem falar nos mortos

que voam para trás)

ou mesmo uma casa

onde a velocidade da cozinha

não é igual à da sala (aparentemente imóvel

nos seus jarros e bibelôs de porcelana)

nem à do quintal

escancarado às ventanias da época

e que dizer das ruas

de tráfego intenso e da circulação do dinheiro

e das mercadorias

desigual segundo o bairro e a classe, e da

rotação do capital

mais lenta nos legumes

mais rápida no setor industrial, e

da rotação do sono

sob a pele,

do sonho

nos cabelos?

e as tantas situações da água nas vasilhas

(pronta a fugir)

a rotação

da mão que busca entre os pentelhos

o sonho molhado os muitos lábios

do corpo

que ao afago se abre em rosa, a mão

que ali se detém a sujar-se

de cheiros de mulher,

e a rotação

dos cheiros outros

que na quinta se fabricam

junto com a resina das árvores e o canto

dos passarinhos?

Que dizer da circulação

da luz solar

arrastando-se no pó debaixo do guarda-roupa

entre sapatos?

e da circulação

dos gatos pela casa

dos pombos pela brisa?

e cada um desses fatos numa velocidade própria

sem falar na própria velocidade

que em cada coisa há

como os muitos

sistemas de açúcar e álcool numa pera

girando

todos em diferentes ritmos

(que quase

se pode ouvir)

e compondo a velocidade geral

que a pera é

do mesmo modo que todas essas velocidades

[mencionadas

compõem

(nosso rosto refletido na água do tanque)

o dia

que passa

– ou passou –

na cidade de São Luís.

E do mesmo modo

que há muitas velocidades num

só dia

e nesse mesmo dia muitos dias

assim

não se pode também dizer que o dia

tem um único centro

(feito um caroço

ou um sol)

porque na verdade um dia

tem inumeráveis centros

como, por exemplo, o pote de água

na sala de jantar

ou na cozinha

em torno do qual

desordenadamente giram os membros da família.

E se nesse caso

é a sede a força de gravitação

outras funções metabólicas

outros centros geram

como a sentina

a cama

ou a mesa de jantar

(sob uma luz encardida numa

porta-e-janela da Rua da Alegria

na época da guerra)

sem falar nos centros cívicos, nos centros

espíritas, no Centro Cultural

Gonçalves Dias ou nos mercados de peixe,

colégios, igrejas e prostíbulos,

outros tantos centros do sistema

em que o dia se move

(sempre em velocidades diferentes)

sem sair do lugar.

Porque

quando todos esses sóis se apagam

resta a cidade vazia

(como Alcântara)

no mesmo lugar.

Porque

diferentemente do sistema solar

a esses sistemas

não os sustém o sol e sim

os corpos

que em torno dele giram:

não os sustém a mesa

mas a fome

não os sustém a cama

e sim o sono

não os sustém o banco

e sim o trabalho não pago

E essa é a razão por que

quando as pessoas se vão

(como em Alcântara)

apagam-se os sóis (os

potes, os fogões)

que delas recebiam o calor

essa é a razão

por que em São Luís

donde as pessoas não se foram

ainda neste momento a cidade se move

em seus muitos sistemas

e velocidades

pois quando um pote se quebra

outro pote se faz

outra cama se faz

outra jarra se faz

outro homem

se faz

para que não se extinga

o fogo

na cozinha da casa

O que eles falavam na cozinha

ou no alpendre do sobrado

(na Rua do Sol)

saía pelas janelas

se ouvia nos quartos de baixo

na casa vizinha, nos fundos da Movelaria

(e vá alguém saber

quanta coisa se fala numa cidade

quantas vozes

resvalam por esse intrincado labirinto

de paredes e quartos e saguões,

de banheiros, de pátios, de quintais

vozes

entre muros e plantas,

risos,

que duram um segundo e se apagam)

E são coisas vivas as palavras

e vibram da alegria do corpo que as gritou

têm mesmo o seu perfume, o gosto

da carne

que nunca se entrega realmente

nem na cama

senão a si mesma

à sua própria vertigem

ou assim

falando

ou rindo

no ambiente familiar

enquanto como um rato

tu podes ouvir e ver

de teu buraco

como essas vozes batem nas paredes do pátio vazio

na armação de ferro onde seca uma parreira

entre arames

de tarde

numa pequena cidade latino-americana.

E nelas há

uma iluminação mortal

que é da boca

em qualquer tempo

mas que ali

na nossa casa

entre móveis baratos

e nenhuma dignidade especial

minava a própria existência.

Ríamos, é certo,

em torno da mesa de aniversário coberta de pastilhas

de hortelã enroladas em papel de seda colorido,

ríamos, sim,

mas

era como se nenhum afeto valesse

como se não tivesse sentido rir

numa cidade tão pequena.

O homem está na cidade

como uma coisa está em outra

e a cidade está no homem

que está em outra cidade

mas variados são os modos

como uma coisa

está em outra coisa:

o homem, por exemplo, não está

[na cidade

como uma árvore está

em qualquer outra

nem como uma árvore

está em qualquer uma de suas folhas

(mesmo rolando longe dela)

O homem não está na cidade

como uma árvore está num livro

quando um vento ali a folheia

a cidade está no homem

mas não da mesma maneira

que um pássaro está numa árvore

não da mesma maneira que um pássaro

(a imagem dele)

está/va na água

e nem da mesma maneira

que o susto do pássaro

está no pássaro que eu escrevo

a cidade está no homem

quase como a árvore voa

no pássaro que a deixa

cada coisa está em outra

de sua própria maneira

e de maneira distinta

de como está em si mesma

a cidade não está no homem

do mesmo modo que em suas

quitandas praças e ruas

Buenos Aires, maio/outubro de 1975

NA VERTIGEM DO DIA

(1975-1980)

MORTE DE CLARICE LISPECTOR

Enquanto te enterravam no cemitério judeu

de S. Francisco Xavier

(e o clarão de teu olhar soterrado

resistindo ainda)

o táxi corria comigo à borda da Lagoa

na direção de Botafogo

E as pedras e as nuvens e as árvores

no vento

mostravam alegremente

que não dependem de nós

O POÇO DOS MEDEIROS

Não quero a poesia, o capricho

do poema: quero

reaver a manhã que virou lixo

quero a voz

a tua a minha

aberta no ar como fruta na casa

fora da casa

a voz

dizendo coisas banais

entre risos e ralhos

na vertigem do dia;

não a poesia

o poema o discurso limpo

onde a morte não grita

A mentira

não me alimenta:

alimentam-me

as águas

ainda que sujas rasas

afogadas

do velho poço

hoje entulhado

onde outrora sorrimos

BANANAS PODRES

Como um relógio de ouro o podre

oculto nas frutas

sobre o balcão (ainda mel

dentro da casca

na carne que se faz água) era

ainda ouro

o turvo açúcar

vindo do chão

e agora

ali: bananas negras

como bolsas moles

onde pousa uma abelha

e gira

e gira ponteiro no universo dourado

(parte mínima da tarde)

em abril

enquanto vivemos

E detrás da cidade

(das pessoas na sala

ou costurando)

às costas das pessoas

à frente delas

à direita ou

(detrás das palmas dos coqueiros

alegres

e do vento)

feito um cinturão azul

e ardente

o mar

batendo o seu tambor

que

da quitanda

não se escuta

Que tem a ver o mar

com estas bananas

já manchadas de morte?

que ao nosso

lado viajam

para o caos

e azedando

e ardendo em água e ácidos

a caminho da noite

vertiginosamente devagar?

Que tem a ver o mar

com esse marulho

de águas sujas

fervendo nas bananas?

com estas vozes que falam de vizinhos,

de bundas, de cachaça?

Que tem a ver o mar com esse barulho?

Que tem a ver o mar com este quintal?

Aqui, de azul,

apenas há um caco

de vidro de leite de magnésia

(osso de anjo)

que se perderá na terra fofa

conforme a ação giratória da noite

e dos perfumes nas folhas

do hortelã

Nenhum alarde

nenhum alarme

mesmo quando o verão passa gritando

sobre os nossos telhados

Pouco tem a ver o mar

com este banheiro de cimento

e zinco

onde o silêncio é água:

uma esmeralda

engastada no tanque

(e que

solta

se esvai pelos esgotos

por baixo da cidade)

Em tudo aqui há mais passado que futuro

mais morte do que festa:

neste

banheiro

de água salobra e sombra

muito mais que de mar

há de floresta

Muito mais que de mar

neste banheiro

há de bananas podres na quitanda

e nem tanto pela água

em que se puem (onde

um fogo ao revés

foge no açúcar)

do que pelo macio dessa vida

de fruta

inserida na vida da família:

um macio de banho às três da tarde

Um macio de casa no Nordeste

com seus quartos e sala

seu banheiro

que esta tarde atravessa para sempre

Um macio de luz ferindo a vida

no corpo das pessoas

lá no fundo

onde bananas podres mar azul

fome tanque floresta

são um mesmo estampido

um mesmo grito

E as pessoas conversam

na cozinha

ou na sala contam casos

e na fala que falam

(esse barulho)

tanto marulha o mar quanto a floresta

tanto

fulgura o mel da tarde

– o podre fogo –

como fulge

a esmeralda de água

que se foi

Só tem que ver o mar com seu marulho

com seus martelos brancos

seu diurno

relâmpago

que nos cinge a cintura?

O mar

só tem a ver o mar com este banheiro

com este verde quintal com esta quitanda

só tem a ver

o mar

com esta noturna

terra de quintal

onde gravitam perfumes e futuros

o mar o mar

com seus pistões azuis com sua festa

tem a ver tem a ver

com estas bananas

onde a tarde apodrece feito uma

carniça vegetal que atrai abelhas

varejeiras

tem a ver com esta gente com estes homens

que o trazem no corpo e até no nome

tem a ver com estes cômodos escuros

com esses móveis queimados de pobreza

com estas paredes velhas com esta pouca

vida que na boca

é riso e na barriga

é fome

No fundo da quitanda

na penumbra

ferve a chaga da tarde

e suas moscas;

em torno dessa chaga está a casa

e seus fregueses

o bairro

as avenidas

as ruas os quintais outras quitandas

outras casas com suas cristaleiras

outras praças ladeiras e mirantes

donde se vê o mar

nosso horizonte

OVNI

Sou uma coisa entre coisas

O espelho me reflete

Eu (meus

olhos)

reflito o espelho

Se me afasto um passo

o espelho me esquece:

– reflete a parede

a janela aberta

Eu guardo o espelho

o espelho não me guarda

(eu guardo o espelho

a janela a parede

rosa

eu guardo a mim mesmo

refletido nele):

sou possivelmente

uma coisa onde o tempo

deu defeito

UM SORRISO

Quando

com minhas mãos de labareda

te acendo e em rosa

embaixo

te espetalas

quando

com meu aceso facho e cego

penetro a noite de tua flor que exala

urina

e mel

que busco eu com toda essa assassina

fúria de macho?

que busco eu

em fogo

aqui embaixo?

senão colher com a repentina

mão do delírio

uma outra flor: a do sorriso

que no alto o teu rosto ilumina?

TRADUZIR-SE

Uma parte de mim

é todo mundo:

outra parte é ninguém:

fundo sem fundo.

Uma parte de mim

é multidão:

outra parte estranheza

e solidão.

Uma parte de mim

pesa, pondera:

outra parte

delira.

Uma parte de mim

almoça e janta:

outra parte

se espanta.

Uma parte de mim

é permanente:

outra parte

se sabe de repente.

Uma parte de mim

é só vertigem:

outra parte,

linguagem.

Traduzir uma parte

na outra parte

– que é uma questão

de vida ou morte –

será arte?

ARTE POÉTICA

Não quero morrer não quero

apodrecer no poema

que o cadáver de minhas tardes

não venha feder em tua manhã feliz

e o lume

que tua boca acenda acaso das palavras

– ainda que nascido da morte –

some-se

aos outros fogos do dia

aos barulhos da casa e da avenida

no presente veloz

Nada que se pareça

a pássaro empalhado múmia

de flor

dentro do livro

e o que da noite volte

volte em chamas

ou em chaga

vertiginosamente como o jasmim

que num lampejo só

ilumina a cidade inteira

BARULHOS

(1980-1987)

DESPEDIDA

Eu deixarei o mundo com fúria.

Não importa o que aparentemente aconteça,

se docemente me retiro.

De fato

nesse momento

estarão de mim se arrebentando

raízes tão fundas

quanto estes céus brasileiros.

Num alarido de gente e ventania

olhos que amei

rostos amigos tardes e verões vividos

estarão gritando a meus ouvidos

para que eu fique

para que eu fique.

Não chorarei.

Não há soluço maior que despedir-se da vida.

MANCHA

Em que parte de mim ficou

aquela mancha azul?

ou melhor, esta

mancha

de um azul que nenhum céu teria

ou teve ou mar?

um azul

que a mão de Leonardo achou

ao acaso e inevitavelmente

e não só:

um azul

que há séculos

numa tarde talvez

feito um lampejo surgiu no mundo

essa cor

essa mancha

que a mim chegou

de detrás de dezenas de milhares de manhãs

e noites estreladas

como um puído

aceno humano.

Mancha azul

que carrego comigo como carrego meus cabelos

ou uma lesão

oculta onde ninguém sabe.

GLAUBER MORTO

O morto

não está de sobrecasaca

não está de casaca

não está de gravata.

O morto está morto

não está barbeado

não está penteado

não tem na lapela

uma flor

não calça

sapatos de verniz

não finge de vivo

não vai tomar posse

na Academia.

O morto está morto

em cima da cama

no quarto vazio.

Como já não come

como já não morre

enfermeiras e médicos

não se ocupam mais dele.

Cruzaram-lhe as mãos

ataram-lhe os pés.

Só falta embrulhá-lo

e jogá-lo fora.

OLHAR

o que eu vejo

me atravessa

como ao ar

a ave

o que eu vejo passa

através de mim

quase fica

atrás de mim

o que eu vejo

– a montanha por exemplo

banhada de sol –

me ocupa

e sou então apenas

essa rude pedra iluminada

ou quase

se não fora

saber que a vejo.

QUEM SOU EU?

Quem sou eu dentro da minha boca?

Quem sou eu nos meus dentes

detrás dos dentes

na língua que se move

presa no fundo da garganta? que nome tenho

na escuridão do esôfago?

no estômago

na química

dos intestinos?

Quem em mim secreta

saliva? excreta

fezes?

quem embranquece em meus cabelos

e vira pus nas gengivas?

Quem sou eu

ao lado da Biblioteca Nacional

tão frágil, meu deus, na noite

sob as estrelas?

e no entanto impávido!

(a mexer no armário de roupas

num apartamento da Rua Tenente Possolo

em 1952

vivo a história do homem).

J’irai sous la terre

et toi, tu marcheras dans le soleil.

Tudo o que sobrará de mim

é papel impresso.

Com um pouco de manhã

engastado nas sílabas, é certo, mas

que é isso

em comparação com meu corpo real? meu

corpo

onde a alegria é possível

se mãos lhe tocam os pelos

se uma boca o beija

o saliva

o chupa com dois olhos brilhantes?

E sou então

praia vento floresta

resposta sem pergunta

o eixo do corpo

na saliva dourada

giro

e giramos

com o verão que se estende por todo o hemisfério sul.

Como dizer então: pouco

me importa a morte?

E sobretudo se existem as histórias em quadrinhos

e os programas de televisão

que continuarão a passar noite após noite

no recesso dos lares

numa terça-feira que antecede à quarta

numa quinta-feira que antecede à sexta

ou num sábado

ou num domingo.

Como dizer

pouco me importa?

PERDA

a

Mário Pedrosa

Foi no dia seguinte. Na janela pensei:

Mário não existe mais.

Com seu sorriso o olhar afetuoso a utopia

entranhada na carne

enterraram-no

e com suas brancas mãos de jovem aos 82 anos.

Penso – e vejo

acima dos edifícios mais ou menos à altura do

[Leme

uma gaivota que voa na manhã radiante

e lembro de um verso de Burnett: “no acrobático

milagre do voo”.

E Mário?

A gaivota voa

fora da morte:

e dizer que voa é pouco:

ela faz o voo

com asa e brisa

o realiza

num mundo onde ele já não está

para sempre.

E penso: quantas manhãs virão ainda na história da Terra?

É perda demais para um simples homem.

DETRÁS DO ROSTO

Acho que mais me imagino

do que sou

ou o que sou não cabe

no que consigo ser

e apenas arde

detrás desta máscara morena

que já foi rosto de menino.

Conduzo

sob a minha pele

uma fogueira de um metro e setenta de altura.

Não quero assustar ninguém.

Mas se todos se escondem no sorriso

na palavra medida

devo dizer

que o poeta gullar é uma criança

que não consegue morrer

e que pode

a qualquer momento

desintegrar-se em soluços.

Você vai rir se lhe disser

que estou cheio de flor e passarinho

que nada

do que amei na vida se acabou:

e mal consigo andar

tanto isso pesa.

Pode você calcular quantas toneladas de luz

comporta

um simples roçar de mãos?

ou o doce penetrar

na mulher amorosa?

Só disponho de meu corpo

para operar o milagre

esse milagre

que a vida traz

e zás

dissipa às gargalhadas.

OMISSÃO

Não é estranho

que um poeta político

dê as costas a tudo e se fixe

em três ou quatro frutas que apodrecem

num prato

em cima da geladeira

numa cozinha da Rua Duvivier?

E isso quando vinte famílias

são expulsas de casa na Tijuca,

os estaleiros entram em greve em Niterói

e no Atlântico Sul começa

a guerra das Malvinas.

Não é estranho?

por que então

mergulho nessa minicatástrofe

doméstica

de frutas que morrem

e que nem minhas parentas são?

por que

me abismo

no sinistro clarão dessas formas

outrora coloridas

e que nos abandonam agora inapelavelmente

deixando a nossa cidade

com suas praias e cinemas

deixando a casa

onde frequentemente toca o telefone?

para virar lama.

II

É compreensível que tua pele se ligue à pele dessas

[frutas que apodrecem

pois ali

há uma intensificação do espaço, das forças

que trabalham dentro da polpa

(enferrujando na casca

a cor

em nódoas negras)

e ligam

uma tarde a outra tarde e a outra ainda

onde

bananas apodreceram

subvertendo a ordem da história humana, tardes

de hoje e de ontem

que são outras cada uma em mim

e a mesma talvez

no processo noturno da morte nas frutas

e que te ligam a ti através das décadas

como um trem que rompe a noite

furiosamente dentro

e em parte alguma

– é compreensível

que dês as costas à guerra das Malvinas

à luta de classes

e te precipites nesse abismo

de mel

que o clarão do açúcar nos cega

e diverte ser espectador da morte, que é também a nossa,

e que nos atrai com sua boca de lama sua vagina

de nada

por onde escorregamos docemente no sono

e é bom morrer

no teatro

vendo morrer

peras ardendo

na sua própria fúria

e urinando

e afundando em si mesmas

a converter-se em mijo, a pera, a banana ou o que seja

e assistes

à hecatombe

no prato

sob uma nuvem de mosquitos

e não ouves o clamor da vida

aqui fora

na rua na fábrica na favela do Borel

não ouves

o tiro que matou Palito

e não ouves, poeta,

o alarido da multidão que pede emprego

(são dois milhões sem trabalho

há meses

sem ter como dar de comer à família

e cuja história

é assunto arredio ao poema).

É a morte que te chama?

É tua própria história

reduzida ao inventário de escombros

no avesso do dia

e não mais a esperança

de uma vida melhor?

que se passa, poeta?

adiaste o futuro?

APRENDIZADO

Do mesmo modo que te abriste à alegria

abre-te agora ao sofrimento

que é fruto dela

e seu avesso ardente.

Do mesmo modo

que da alegria foste

ao fundo

e te perdeste nela

e te achaste

nessa perda

deixa que a dor se exerça agora

sem mentiras

nem desculpas

e em tua carne vaporize

toda ilusão

que a vida só consome

o que a alimenta.

BARULHO

Todo poema é feito de ar

apenas:

a mão do poeta

não rasga a madeira

não fere

o metal

a pedra

não tinge de azul

os dedos

quando escreve manhã

ou brisa

ou blusa

de mulher.

O poema

é sem matéria palpável

tudo

o que há nele

é barulho

quando rumoreja

ao sopro da leitura.

ANO-NOVO

Meia-noite. Fim

de um ano, início

de outro. Olho o céu:

nenhum indício.

Olho o céu:

o abismo vence o

olhar. O mesmo

espantoso silêncio

da Via Láctea feito

um ectoplasma

sobre a minha cabeça:

nada ali indica

que um ano-novo começa.

E não começa

nem no céu nem no chão

do planeta:

começa no coração.

Começa como a esperança

de vida melhor

que entre os astros

não se escuta

nem se vê

nem pode haver:

que isso é coisa de homem

esse bicho

estelar

que sonha

(e luta).

DENTRO SEM FORA

A vida está

dentro da vida

em si mesma circunscrita

sem saída.

Nenhum riso

nem soluço

rompe

a barreira de barulhos.

A vasão

é para o nada.

Por conseguinte

não vasa.

MEU POVO, MEU ABISMO

Meu povo é meu abismo.

Nele me perco:

a sua tanta dor me deixa

surdo e cego.

Meu povo é meu castigo

meu flagelo:

seu desamparo,

meu erro.

Meu povo é meu destino

meu futuro:

se ele não vira em mim

veneno ou canto –

apenas morro.

UMA NORDESTINA

Ela é uma pessoa

no mundo nascida.

Como toda pessoa

é dona da vida.

Não importa a roupa

de que está vestida.

Não importa a alma

aberta em ferida.

Ela é uma pessoa

e nada a fará

desistir da vida.

Nem o sol de inferno

a terra ressequida

a falta de amor

a falta de comida.

É mulher é mãe:

rainha da vida.

De pés na poeira

de trapos vestida

é uma rainha

e parece mendiga:

a pedir esmolas

a fome a obriga.

Algo está errado

nesta nossa vida:

ela é uma rainha

e não há quem diga.

MUITAS VOZES

(1999)

ELECTRA II

Qualquer coisa

eu esperaria

ver

no céu

da rua Paula Matos

aquele dia por volta

das dez da manhã

menos

um Electra II

da Varig (entre

os ramos quase

ao alcance

das mãos)

num susto!

II

Foi um susto

vê-lo: vasto

pássaro metálico

azul

parado

(um

segundo)

entre

os ramos rente

aos velhos telhados

àquela hora

da manhã,

de dentro de meu carro.

III

Electra II é

para mim

ponte aérea

Rio-S. Paulo

é cartão

de embarque

na mão e vento

nos cabelos

é

subir a escada

e voar

Electra II

para mim

é a cidade

do alto a ponte

e a salgada

baía

e a Ilha

Fiscal

antes de pousar

e sentir depois

o odor

do querosene

ardente

Natural pois

encontrá-lo

no aeroporto

Santos Dumont

mas nunca

na rua Paula Matos

ainda que

acima da minha

cabeça (e

das casas)

espiando

entre os ramos

como se me buscasse

pela cidade

IV

Os moradores

da rua ignoram

que naquele

instante

um poema

tenha talvez

nascido

não escutaram

seu estampido

conversavam

na sala na

cozinha ou

preparando

o almoço

e

no quintal

alguém ergue

um girau

para plantas

Se fosse um assalto

com tiros um crime

de morte na esquina

todos saberiam mas

na rua havia

aquela hora

muito barulho:

de cão

de moto

e do próprio avião

que gerou o poema:

são vozes do dia

que ninguém

estranha: como

o trepidar

do tempo

que escorre

da torneira

por isso

se um poema

nasce

ali não se percebe

e mesmo se

naquele momento

fizesse total

silêncio

na rua

ainda assim

ninguém ouviria

detonar

o poema

porque seu estampido

(como certos

gritos)

por alto demais

não pode ser ouvido

Talvez que um gato

ou

um cão

e quem sabe o

canário

– de melhor ouvido –

tenham escutado

a detonação.

NA LAGOA

A cidade

debruçada sobre

seus afazeres surda

de rock

não sabe ainda

que a garça

voltou.

Faz pouco, longe

daqui entre aves

lacustres a notícia

correu: a lagoa

rodrigo de freitas

está assim de tainhas!

– oba, vamos lá

dar o ar

de nossa graça,

disse a garça

e veio:

desceu

do céu azul

sobre uma pedra

do aterro

a branca filha das lagoas

e está lá agora

real e implausível

como o poema

que o gullar não consegue escrever

NASCE O POETA

em solo humano

o nome é lançado

(ou cai

do acaso)

uma aurora

oculta num barulho

uma pedra

turva

a palavra

dita entre ráfagas

de chuva

e lampejos na noite:

lobo

um sopro

um susto

um nome

sem coisa

o uivo

na treva

o golpe

na vidraça

é o vento?

é o lobo

a palavra sem rosto

que se busca no espelho

2

ou se busca um espelho?

na lâmina das vozes

perdidas no sonho

na

lâmina

do

sono

da água

sonora

das coisas velozes

3

só sabia o nome

só sabia o medo

que esse nome dava

se era um mendigo

um gigante um bicho

isso não sabia

mas fosse o que fosse

viria do escuro

viria da noite

que oculta o mundo:

a rua da Alegria

e a mobília da casa

4

o que era aquilo

debaixo da cama?

uma coisa branca

molhada asquerosa

o que era aquilo

que não tinha nome?

parecia um bolo

mas não era um bolo

parecia um bicho

parecia um vômito

e que me espiava

sem olho nem nada

aquilo era o lobo

(a palavra lobo

enfim encarnada)

5

a palavra

estava

dentro da folha

(na quinta

do Caga Osso)

estava dentro

da margarida

uma

borboleta

dentro (a pa-

lavra)

estava

dentro

do fruto

(na alva

noite

do açúcar)

e a folha

dizia

folha

a rosa

dizia

rosa

e a água

(em si mesma

refletida)

seu próprio nome dizia

rindo

entre as pedras

mas não havia

ninguém ali

para ouvi-las

e só por isso

falavam

se vinha alguém

se calavam

6

a manhã apaga

as perguntas da noite

as coisas são claras

as coisas são sólidas

o mundo se explica

só por existir

a memória dorme

o presente ri

7

a moça baunilha

uma flama negra

na quitanda morna

confunde o sorriso

com o sorrir das frutas

seu cabelo de aço

era denso e bicho

seu olhar menina

vinha da floresta

sua pele nova

um carvão veludo

sua noite púbis

uma festa azul

misturada ao mel

no calor da tarde

durou dois segundos?

uma eternidade?

ela aquele cheiro

de casa de negros

de roupa engomando

rua do Coqueiro?

ela sua saia

de chita vermelha?

hoje é uma pantera

guardada em perfume

8

No princípio

era o verso

alheio

Disperso

em meio

às vozes

e às coisas

o poeta dorme

sem se saber

ignora o poema

não tem nada a dizer

o poema péssimo

revela

ao ser lido

que há no leitor

um poeta adormecido

o poema péssimo

(por péssimo) pode

ser comovido

inda que errado

em sua emoção

inda que truncado

em sua dicção

ele guarda um barulho

de quintal, de sala,

de vento ou de chuva

de gente que fala:

ivo viu a uva

o poeta ao ler

o péssimo poema

nele não se vê

na palavra ou verso

onde não se lê –

se lê ao reverso

em seu vir a ser

e assim vira ser

já que a escrita cria

o escrevinhador:

soletra na pétala

o seu nome: flor

o mundo que é fácil

de ver ou pegar

é difícil de ter:

difícil falar

a fala que o dá

e a fala vazia

nem é bom falar

se a fala não cria

é melhor calar

ou – à revelia

do melhor falar –

falar: que a poesia

é saber falhar

9

descubro a estranheza

do mundo

num jardim destroçado

da rua dos Prazeres

esquina de Afogados

num relance, o banal

se revela denso e

os galhos as folhas

são assombro e silêncio

o que era segurança

se esquiva – perdido

falo: planta jasmim

mas a voz não alcança

o fundo do abismo

10

a boca não fala

o ser (que está fora

de toda linguagem):

só o ser diz o ser

a folha diz folha

sem nada dizer

o poema não diz

o que a coisa é

mas diz outra coisa

que a coisa quer ser

pois nada se basta

contente de si

o poeta empresta

às coisas

sua voz – dialeto –

e o mundo

no poema

se sonha

completo

EVOCAÇÃO DE SILÊNCIOS

O silêncio habitava

o corredor de entrada

de uma meia morada

na rua das Hortas

o silêncio era frio

no chão de ladrilhos

e branco de cal

nas paredes altas

enquanto lá fora

o sol escaldava

Para além da porta

na sala nos quartos

o silêncio cheirava

àquela família

e na cristaleira

(onde a luz

se excedia)

cintilava extremo

quase se partia

Mas era macio

nas folhas caladas

do quintal

vazio

e

negro

(o silêncio)

no poço

negro

que tudo sugava:

vozes luzes

tatalar de asa

o que

circulava

no quintal da casa

O mesmo silêncio

voava em zoada

nas copas

nas palmas

por sobre telhados

até uma caldeira

que enferrujava

na areia da praia

do Jenipapeiro

e ali de deitava:

uma nesga d’água

um susto no chão

fragmento talvez

da água primeira

água brasileira

Era também açúcar

o silêncio

dentro do depósito

(na quitanda

de tarde)

o cheiro

queimando sob a tampa

no escuro

energia solar

que vendíamos

aos quilos

Que rumor era

esse? barulho

que de tão oculto

só o olfato

o escuta?

que silêncio

era esse

tão gritado

de vozes

(todas elas)

queimadas

em fogo alto?

(na usina)

alarido

das tardes

das manhãs

agora em tumulto

dentro do açúcar

um estampido

(um clarão)

se se abre a tampa

FILHOS

A meu filho Marcos

Daqui escutei

quando eles

chegaram rindo

e correndo

entraram

na sala

e logo

invadiram também

o escritório

(onde eu trabalhava)

num alvoroço

e rindo e correndo

se foram

com sua alegria

se foram

Só então

me perguntei

por que

não lhes dera

maior

atenção

se há tantos

e tantos

anos

não os via

crianças

já que

agora

estão os três

com mais

de trinta anos.

VISITA

no dia de

finados ele foi

ao cemitério

porque era o único

lugar do mundo onde

podia estar

perto do filho mas

diante daquele

bloco negro

de pedra

impenetrável

entendeu

que nunca mais

poderia alcançá-lo

Então

apanhou do chão um

pedaço amarrotado

de papel escreveu

eu te amo filho

pôs em cima do

mármore sob uma

flor

e saiu

soluçando

INTERNAÇÃO

Ele entrara em surto

e o pai o levava de

carro para

a clínica

ali no Humaitá numa

tarde atravessada

de brisas e

falou

(depois de meses

trancado no

fundo escuro de

sua alma)

pai,

o vento no rosto

é sonho, sabia?

QUEDA DE ALLENDE

A luz da manhã era

leitosa e não se via o

leiteiro na esquina

da Carlos Sampaio

Desci

com dois litros

vazios atravessei o

conjunto residencial do

outro lado da

praça havia uma fila

de gente comprando leite

e à minha frente

uma senhora se

dirigia também para lá

pensei em bancar o cavalheiro

mas o leite era

pouco deixei-a para

trás sem saber que

daquele leite

não haveria de beber

2

escondi meus escassos

dólares sob a

palmilha do

sapato pus numa

sacola escova e pasta de

dentes e saí para

participar da

resistência mas

na primeira esquina havia

numa banca de

jornais uma fila

ouvia-se

longe o matraquear das

metralhadoras aviões

sobrevoavam La Moneda o mundo

desabava e ainda

assim entrei na fila

para comprar cigarros

3

cheguei à Vila

Olímpica: de uma esquina

soldados atiravam contra uma

fábrica que

resistia

enquanto entre

os soldados e a

fábrica num

terreno baldio um

grupo de rapazes

jogava futebol: quando

os soldados atiravam

eles se abaixavam e

quando o tiroteio cessava

voltavam a jogar

FIM

Como não havia ninguém

na casa aquela

terça-feira tudo

é suposição: teria

tomado seu costumeiro

banho

de imersão por volta

de meio-dia e trinta e

de cabelos ainda

úmidos

deitou-se na cama para

descansar não

para morrer

queria

dormir um pouco

apenas isso e

assim não lhe

terá passado pela

mente – até

aquele último segundo

antes de

se apagar no

silêncio – que

jamais voltaria

ao ruidoso mundo

da vida

REDUNDÂNCIAS

Ter medo da morte

é coisa dos vivos

o morto está livre

de tudo o que é vida

Ter apego ao mundo

é coisa dos vivos

para o morto não há

(não houve)

raios rios risos

E ninguém vive a morte

quer morto quer vivo

mera noção que existe

só enquanto existo

LIÇÃO DE UM GATO SIAMÊS

Só agora sei

que existe a eternidade:

é a duração

finita

da minha precariedade

O tempo fora

de mim

é relativo

mas não o tempo vivo:

esse é eterno

porque afetivo

– dura eternamente

enquanto vivo

E como não vivo

além do que vivo

não é

tempo relativo:

dura em si mesmo

eterno (e transitivo)

NÃO COISA

O que o poeta quer dizer

no discurso não cabe

e se o diz é pra saber

o que ainda não sabe.

Uma fruta uma flor

um odor que relume...

Como dizer o sabor,

seu clarão seu perfume?

Como enfim traduzir

na lógica do ouvido

o que na coisa é coisa

e que não tem sentido?

A linguagem dispõe

de conceitos, de nomes

mas o gosto da fruta

só o sabes se a comes

só o sabes no corpo

o sabor que assimilas

e que na boca é festa

de saliva e papilas

invadindo-te inteiro

tal dum mar o marulho

e que a fala submerge

e reduz a um barulho,

um tumulto de vozes

de gozos, de espasmos,

vertiginoso e pleno

como são os orgasmos

No entanto, o poeta

desafia o impossível

e tenta no poema

dizer o indizível:

subverte a sintaxe

implode a fala, ousa

incutir na linguagem

densidade de coisa

sem permitir, porém,

que perca a transparência

já que a coisa é fechada

à humana consciência.

O que o poeta faz

mais do que mencioná-la

é torná-la aparência

pura – e iluminá-la.

Toda coisa tem peso

uma noite em seu centro.

O poema é uma coisa

que não tem nada dentro,

a não ser o ressoar

de uma imprecisa voz

que não quer se apagar

– essa voz somos nós.

MUITAS VOZES

Meu poema

é um tumulto:

a fala

que nele fala

outras vozes

arrasta em alarido.

(estamos todos nós

cheios de vozes

que o mais das vezes

mal cabem em nossa voz:

se dizes pera,

acende-se um clarão

um rastilho

de tardes e açúcares

ou

se azul disseres,

pode ser que se agite

o Egeu

em tuas glândulas)

A água que ouviste

num soneto de Rilke

os ínfimos

rumores no capim

o sabor

do hortelã

(essa alegria)

a boca fria

da moça

o maruim

na poça

a hemorragia

da manhã

tudo isso em ti

se deposita

e cala.

Até que de repente

um susto

ou uma ventania

(que o poema dispara)

chama

esses fósseis à fala.

Meu poema

é um tumulto, um alarido:

basta apurar o ouvido.

VOLTA A SÃO LUÍS

Mal cheguei e já te ouvi

gritar pra mim: bem te vi!

E a brisa é festa nas folhas

Ah, que saudade de mim!

O tempo eterno é presente

no teu canto, bem-te-vi

(vindo do fundo da vida

como no passado ouvi)

E logo os outros repetem:

bem te vi, te vi, te vi

Como outrora, como agora,

como no passado ouvi

(vindo do fundo da vida)

Meu coração diz pra si:

as aves que lá gorjeiam

não gorjeiam como aqui

São Luís, abril, 1996

NOVA CONCEPÇÃO DA MORTE

Como ia morrer, foi-lhe dado o aviso

na carne, como sempre ocorre aos seres vivos;

um aviso, um sinal, que não lhe veio de fora,

mas do fundo do corpo, onde a morte mora,

ou dizendo melhor, onde ela circula

como a eletricidade ou o medo, na medula

dos ossos e em cada enzima, que veicula,

no processo da vida, esse contrário: a morte

(decidida sem que se saiba de que sorte

nem por quem nem por que nem por que corte

de justiça, uma vez que era morte de dentro

não de fora (como as que causa externa engendra)

Ela veio chegando ao ritmo do pulso,

sem pressa nem vagar e sem perder o impulso

que empurra a vida para o desenlace, para

o ponto onde afinal o sistema dispara

cortando a luz do corpo – e a máquina para.

Muito antes, porém, que ocorra esse colapso,

chega o aviso da morte, indecifrado, lapsus

linguae, sinal errado ou mal pronunciado

no código de sais, ou não compreendido

deliberadamente: a gente faz ouvido

de mercador à voz que a morte noticia

pra não ouvi-la, já que não tem serventia

ouvi-la e assim saber que a hora está marcada.

Só para entristecer-se ante a noite estrelada?

Essa é a morte de dentro, endógena; a de fora,

a exógena, provém do acaso, se elabora

na natureza ou então no tráfego ou no crime

e implacável chega, e nada nos exime

da injusta sentença, a moral impoluta,

a bondade, o latim, nossa boa conduta,

nada: a pedra que cai ou a bala perdida

sem razão nos atinge e acaba com a vida.

Diz-se que dessa morte, a notícia também

nos chega, aleatória antecipação,

na pronúncia da brisa e dos búzios, além

do que se lê na carta e nas linhas da mão.

Mas, se vinda de dentro ou fora, não se altera

essencialmente o fato: a morte, por si, gera

um processo que altera as relações de espaço

e tempo e modifica, inverte, em descompasso,

o curso natural da vida: uma vertigem

arrasta tardes, sóis, desperta da fuligem

vozes, risos, manhãs já de há muito apagadas,

e as precipita velozmente, misturadas,

para dentro de si, como fazem as estrelas

ao morrer, cuja massa, ao ser prensada pelas

forças de contração da morte, se reduz

a um buraco voraz de que nem mesmo a luz

escapa, e assim também com as pessoas ocorre.

E é por essa razão que quando um homem morre,

alguém que esteja perto e que apure o ouvido

certamente ouvirá, como estranho alarido,

o jorrar ao revés da vida que vivera

até tornar-se treva o que foi primavera.

O MORTO E O VIVO

Inútil pedir

perdão

dizer

que o traz

no coração

O morto não ouve

TATO

Na poltrona da sala

as mãos sob a nuca

sinto nos dedos

a dureza do osso da cabeça

a seda dos cabelos

que são meus

A morte é uma certeza invencível

mas o tato me dá

a consistente realidade

de minha presença no mundo

MAU DESPERTAR

Saio do sono como

de uma batalha

travada em

lugar algum

Não sei na madrugada

se estou ferido

se o corpo

tenho

riscado

de hematomas

Zonzo lavo

na pia

os olhos donde

ainda escorrem

uns restos de treva.

MORRER NO RIO DE JANEIRO

Se for março

quando o verão esmerila a grossa luz

nas montanhas do Rio

teu coração estará funcionando normalmente

entre tantas outras coisas que pulsam na manhã

ainda que possam de repente enguiçar.

Se for março e de manhã

as brisas cheirando a maresia

quando uma lancha deixa seu rastro de espumas

no dorso da baía

e as águas se agitam alegres por existirem

se for março

nenhum indício haverá

nas frutas sobre a mesa

nem nos móveis que estarão ali como agora

– e depois do desenlace – calados.

Tu de nada suspeitas

e te preparas para mais um dia no mundo.

Pode ser que de golpe

ao abrires a janela para a esplêndida manhã

te invada o temor:

“um dia não mais estarei presente à festa da vida”.

Mas que pode a morte em face do céu azul?

do escândalo do verão?

A cidade estará em pleno funcionamento

com suas avenidas ruidosas

e aciona este dia

que atravessa apartamentos e barracos

da Barra ao morro do Borel, na Glória

onde mendigos estendem roupas

sob uma passarela do Aterro

e é quando um passarinho

entra inadvertidamente em tua varanda, pia

saltita e se vai.

Uma saudação? um aviso?

Essas perguntas te assaltam misturadas

ao jorrar do chuveiro

persistem durante o café da manhã

com iogurte e geleia. Mas o dia

te convida a viver, quem sabe

um passeio a Santa Teresa para ver do alto

a cidade noutro tempo do agora.

Em cada recanto da metrópole desigual

nos tufos de capim no Lido

nos matos por trás dos edifícios da rua Toneleros

por toda a parte a cidade

minuciosamente vive o fim do século,

sua história de homens e de bichos,

de plantas e larvas,

de lesmas e de levas

de formigas e outros minúsculos seres

transitando nos talos, nos pistilos, nos grelos que se

[abrem

como clitóris na floresta.

São sorrisos, são ânus, caramelos,

são carícias de línguas e de lábios

enquanto

terminado o café

passas o olho no jornal.

A morte se aproxima e não o sentes

nem pressentes

não tens ouvido para o lento rumor que avança

[escuro

com as nuvens

sobre o morro Dois Irmãos

e dança nas ondas

derrama-se nas areias do Arpoador

sem que o suspeites a morte

desafina no cantarolar da vizinha na janela.

Teu coração

(que começou a bater quando nem teu corpo existia)

prossegue

suga e expele sangue

para manter-te vivo

e vivas

em tua carne

as tardes e ruas (do Catete,

da Lapa, de Ipanema)

– as lancinantes vertigens dos poemas

que te mostraram a morte num punhado de pó

o torso de Apolo

ardendo como pele de fera a boca da carranca

dizendo sempre a mesma água pura na noite

com seus abismos azuis –

Teu coração,

esse mínimo pulsar dentro da Via Láctea,

em meio a tempestades solares,

quando se deterá?

Não o sabes pois a natureza ama se ocultar.

E é melhor que não o saibas

para que seja por mais tempo doce em teu rosto

a brisa deste dia

e continues a executar

sem partitura

a sinfonia do verão como parte que és

desta orquestra regida pelo sol.

EXTRAVIO

Onde começo, onde acabo,

se o que está fora está dentro

como num círculo cuja

periferia é o centro?

Estou disperso nas coisas,

nas pessoas, nas gavetas:

de repente encontro ali

partes de mim: risos, vértebras.

Estou desfeito nas nuvens:

vejo do alto a cidade

e em cada esquina um menino,

que sou eu mesmo, a chamar-me.

Extraviei-me no tempo.

Onde estarão meus pedaços?

Muito se foi com os amigos

que já não ouvem nem falam.

Estou disperso nos vivos,

em seu corpo, em seu olfato,

onde durmo feito aroma

ou voz que também não fala.

Ah, ser somente o presente:

esta manhã, esta sala.

INFINITO SILÊNCIO

houve

(há)

um enorme silêncio

anterior ao nascimento das estrelas

antes da luz

a matéria da matéria

de onde tudo vem incessante e onde

tudo se apaga

eternamente

esse silêncio

grita sob nossa vida

e de ponta a ponta

a atravessa

estridente

FALAGENS

I

onde a flor

é lampejo

e a água

é ninfa

líquida

quem

ali

disfarçado

foge na folhagem?

a moça

na folhagem?

desfeita

na brisa?

oculta

na corça?

a vertigem na poça

II

automóveis largados

à ferrugem

ossadas (eixos

placas)

no matagal do domingo

na ferrugem

do domingo

entranhados de afetos

os dejetos

da era

industrial

próximo à gare

da Estrada de Ferro São Luís-Teresina

III

mesmo um trapo fala

farrapo

de voz

língua de pano

porque fala

no trapo

o trabalho

a feitura

e fala

(baixo)

a memória vegetal

do algodão

a flama

branca

da planta

(na lembrança)

ou

como fala um trapo

no chão

como a fala feita

por máquina

ou mão

como flâmula

a fala que fala

no pano

e a extraviada brancura

da flor

que fala

no trapo

e assim

a flora

aflora

IV

e como um trapo a língua

se esfarrapa

e deixa ver o

domingo e suas

nuvens

(na perdida memória)

fogem

os séculos

no capim (entre

os talos)

próximo à estação

da Estrada de Ferro São Luís-Teresina

V

uma blusa vermelha

na corda

e chove de repente

na rua do Alecrim

esperando a chuva

passar quem adivinharia

o encontro

em Moscou?

(as pernas

molhadas de respingos)

quem

adivinharia

o poema

em Buenos Aires o amor

no bairro de Fátima?

VI

os objetos da casa já marcados de abismo

quem adivinharia?

ah, dias e dias e tardes

e dias

nada restará senão

mas a lembrança

de uma

cor

encardida

um caco

de cerâmica no

quintal

a lembrança do

perfume

na horta

o metal

do hortelã

são

uma rara

alegria

VII

a metalurgia no-

turna exercida

no sono

a me-

talurgia do

pássaro

na floresta

(do canto

dele)

e dos

bichos

miúdos

das larvas

a

metalurgia

da brisa

da lama

do inseto

azul que

come

fezes

a metalurgia

do pólen

da

espada

que há na água

(o punhal

dentro das

flores

a lâmina

disfarçada

em aroma)

RAINER MARIA RILKE

E A MORTE

RAINER MARIA RILKE E A MORTE

Ela é sumo e perfume na folhagem

é relâmpago

e açúcar

na polpa fendida

e em todo o bosque

é rumor verde que de copa em copa se propaga

entre estalos e chilreios

a morte

presença e ocultação

circula luminosa

dentro dos caules

e se estende em ramos

abre-se em cores

nas flores nos

insetos (veja

este verde metálico este

azul de metileno) e inspira

o mover mecânico

dos mínimos robôs

da floresta

E ele a ouvia desatento

no próprio corpo

voz contraditória

que vertiginosamente o arrasta através da água

até o fundo da cisterna e

no intenso silêncio

Pensou ver-lhe num susto

o rosto

que se desfez no líquido espelho

(era aquele

o rosto da morte?)

De fato o entrevira ali no

tanque do jardim?

Suspeita que era dela já aquele

olho que o espiava

do cálice da açucena ou a abelha que zumbia

enfiada na corola a sujar-se de

dourado. Ou vida seria?

Nada mais vida (e morte) que esse zunir de luz

solar e pólen na manhã

Era de certo ela, o lampejo

naqueles olhos de um cão

numa pousada em Wursburg

Mas a morte (a sua) pensava-a como

o clarão lunar

sobre a cordilheira da noite

na radiante solidão

mãe do poema

Sentia-a contornar-lhe o sorriso

esplender-lhe

na boca

pois convive com sua alegria

nesta tarde banal

Sabe que somente os cães ouvem-lhe

o estridente grito

e tentam quem sabe avisá-lo.

Mas adiantaria? Evitaria ferir-se no espinho?

Na verdade

era a morte (não brisa

que aquela tarde

moveu os ramos da roseira)

O futuro não está fora de nós

mas dentro

como a morte

que só nos vem ao encontro

depois de amadurecida

em nosso coração.

E no entanto

ainda que unicamente nossa

assusta-nos.

Por isso finge que não a pressente,

que não a adivinha nos pequenos ruídos

e diz a si mesmo que aquele grito que ouviu

ainda não era ela

terá sido talvez a voz de algum pássaro

nosso no bosque

A verdade, porém, é que a mão inflama

todo ele

queima em febre

Que se passa? Está incômodo em seu pró-

[prio corpo

este corpo em que sempre

coube como numa luva

macio, e afável, tão próprio que jamais po-

[deria imaginar-se noutro.

E agora o estranha. Olha-se

no espelho: sim são seus

estes olhos azuis,

o olhar porém

esconde algo, talvez

um medo novo. Mira

as mãos de longos dedos: são suas

estas mãos, as unhas, reconhece-as, mas

já não está nelas como antes.

Com estas mãos tocava o mundo

na sua pele

decifrou-se o frescor da água, a veludez

do musgo como

com estes olhos conheceu

a vertigem dos céus matinais

neste corpo

o mar e as ventanias vindas

dos confins do espaço ressoavam

e os inumeráveis barulhos da existência:

[era ele seu corpo

que agora

ao mundo se fecha

infectado de um sono

que pouco a pouco o anestesia

e anula.

Como sentir de novo na boca (no caldo

da laranja)

o alarido do sol tropical?

Se meu corpo sou eu

como distinguir entre meu corpo e eu?

Quem ouviu por mim

o jorro da carranca

a dizer sempre a mesma água clara?

Agora, porém, este corpo é como uma roupa

[de fogo

que o veste

e o fecha

aos apelos do dia

Com fastio

vê o pássaro pousar no ramo em frente

já não é alegria

o sopro da tarde em seu rosto

na varanda.

Alguma coisa ocorre

que nada tem a ver com o nascer do poema

quando ainda sussurro sob a pele

prometendo a maravilha

(abafado clamor de vozes

ainda por se ouvir

a girar nas flores

e nas constelações)

Alguma coisa ocorre

e se traduz em febre

e faz

a vida ruim

É desagradável estar ali

num corpo doente

que queima

de um fogo enfermo

que cala o mundo

e turva-lhe

o esplendente olhar.

Que se passa afinal?

Será isto

morrer?

Terá sido um aviso

o uivo que ouviu

naquela noite prateada em Ullsgraad.

Assim se acaba um homem

que sem resposta iluminou

o indecifrável processo da vida

e em cuja carne sabores e rumores se convertiam

em fala, clarão vocabular,

a acessibilidade do indizível.

E quem dirá

por ele

o que jamais sem ele será dito

e jamais se saberá?

Verdade é que cada um morre sua própria morte

que é única porque

feita do que cada um viveu

e tem os mesmos olhos azuis

que ele

se azuis os teve;

única

porque tudo o que acontece

acontece uma única vez

uma vez

que

infinita é a tessitura

do real: nunca os mesmos cheiros os

[mesmos

sons os mesmos tons as mesmas

conversas ouvidas no quarto ao lado

nunca

serão as mesmas a diferentes ouvidos

a diferentes vidas

vividas até o momento em que as vozes foram

[ouvidas ou

o cheiro da fruta se desatou na sala;

[infinita

é a mistura de carne e delírio

que somos e

por isso

ao morrermos

não perdemos todos as mesmas

coisas já que

não possuímos todos a mesma

quantidade de sol na pele a mesma vertigem na

[alma

a mesma necessidade de amor

e permanência

E quando enfim se apagar

no curso dos fenômenos este pulsar de vida

quando enfim deixar

de existir

este que se chamou Rainer Maria Rilke

desfeito o corpo em que surgira

e que era ele, Rilke,

desfeita a garganta e a mão e a mente

findo aquele que

de modo próprio

dizia a vida

resta-nos buscá-lo nos poemas

onde nossa leitura

de algum modo

acenderá outra vez sua voz

porque

desde aquele amanhecer em Muzor

quando ao lado do dr. Hammerli

subitamente seu olhar se congelou

iniciou-se o caminho ao revés

em direção à desordem

Hoje, tanto tempo depois

quando não é mais possível encontrá-lo

em nenhuma parte

– nem mesmo no áspero chão de Rarogne

onde o enterraram –

melhor é imaginar

se vemos uma rosa

que o nada em que se convertera

pode ser agora, ali, contraditoriamente,

para nosso consolo,

um sono,

ainda que o sono de ninguém sob aquelas muitas

[pálpebras

Biografia

Ferreira Gullar é o pseudônimo de José de Ribamar Ferreira, nascido em São Luís do Maranhão a 10 de setembro de 1930. Aos vinte e um anos, já premiado em concurso de poesia do Jornal de Letras e tendo publicado seu primeiro livro de poemas, transferiu-se para o Rio de Janeiro, onde passou a colaborar em jornais e revistas, inclusive como crítico de arte. Em 1954, publicou A luta corporal, livro que abriu caminho para o movimento da poesia concreta, do qual participou e com o qual rompeu para, em 1959, organizar e liderar o grupo neoconcretista, cujo manifesto redigiu e cujas ideias fundamentais expressou num ensaio célebre: Teoria do não objeto.

Levando suas experiências poéticas às últimas consequências, considerou esgotado esse caminho em 1961, e voltou-se para o movimento de cultura popular, integrando o Centro Popular de Cultura da UNE, de que era presidente quando sobreveio o golpe militar de 1964. A partir de 1962, a poesia de Gullar reflete a necessidade moral de lutar contra a injustiça social e a opressão, muito embora não abandone os temas existenciais e líricos. Ele recomeça seu caminho poético com poemas de cordel e, mais tarde, reelabora a linguagem até alcançar a complexidade dos poemas que constituem Dentro da noite veloz, editado em 1975. Em 1964, publica o ensaio Cultura posta em questão e, em 1969, Vanguarda e subdesenvolvimento, em que propõe um novo conceito de vanguarda estética.

Se os versos de Gullar foram e são sensíveis a toda a problemática do homem, o seu teatro segue a mesma linha, em obra e parceria com diferentes autores: Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come (1966), com Odulvado Vianna Filho; A saída? Onde fica a saída? (1967), com Armando Costa e A. C. Fontoura; Dr. Getúlio, sua vida e sua glória (1968), com Dias Gomes. Em 1979, edita a peça Um rubi no umbigo.

Forçado a exilar-se em 1971, escreve em 1975, em Buenos Aires, o seu livro de maior repercussão, Poema sujo, publicado em 1976 e considerado por Vinicius de Moraes “o mais importante poema escrito em qualquer língua nas últimas décadas”. Para Otto Maria Carpeaux, “Poema sujo mereceria ser chamado de ‘poema nacional’, porque encarna todas as experiências, vitórias, derrotas e esperanças da vida do homem brasileiro”.

De volta ao Brasil, Gullar publica, em 1980, um novo livro de poemas: Na vertigem do dia e, em 1986, Crime na flora, livro escrito em 1953-56 e que permanecera inédito até então. No terreno dos ensaios sobre arte e literatura, publica, em 1989, Indagações de hoje e, em 1993, Argumentação contra a morte da arte, livro polêmico em que questiona a validez de certas manifestações do vanguardismo contemporâneo. Retoma a produção poética com Barulhos, editado em 1987, estreia como ficcionista com Cidades inventadas (1997) e como memorialista com Rabo de foguete, livro em que conta as aventuras que viveu durante o exílio. Em 1999, publicou o seu mais recente livro de poemas, Muitas vozes, escrito durante doze anos.

Bibliografia

Poesia

Um pouco acima do chão, edição do autor, São Luís, 1949.

A luta corporal, edição do autor, Rio, 1954;

2a edição, 1966; 3a edição, 1975.

Poemas, Rio, Edições Espaço, 1958. João Boa-Morte, cabra marcado pra morrer (cordel) CPC-UNE, Rio, 1962.

Quem matou Aparecida (cordel), CPC-UNE, Rio, 1962.

Por você, por mim, Rio, Edição SPED, 1968.

Dentro da noite veloz, Rio, Civilização Brasileira, 1975.

Poema sujo, Rio, Civilização Brasileira, 1976; 2a edição, 1977; 3a edição, 1977; 4a edição, 1979; 5a edição, 1983.

La lucha corporal y otros incendios, Caracas, Venezuela, Centro Simón Bolívar, 1977.

Antologia poética, São Paulo, Summus, 1977; 2a ed., 1977; 3a ed., 1979; 4a ed., 1983.

Hombre comun, Buenos Aires, Calicanto Editorial, 1979.

Poesias, Equador, Universidad de Cuenca, 1982.

Antologia poética (em disco, na voz do autor e música de Egberto Gismonti), Rio, Som Livre, 1979.

Ensaios

Teoria do não objeto, Rio, SDJB, 1959.

Cultura posta em questão, Rio, Civilização Brasileira, 1965.

Vanguarda e subdesenvolvimento, Rio, Civilização Brasileira, 1969; 2a ed., 1979.

Uma luz do chão, Rio, Avenir, 1978.

Sobre arte, São Paulo, Avenir-Palavra e Imagem, 1982.

Teatro

Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come (com Oduvaldo Vianna Filho), Rio, Civilização Brasileira, 1966.

A saída? Onde fica a saída? (com A. C. Fontoura e Armando Costa), Coleção Espetáculo, Rio, Grupo Opinião, 1967.

Dr. Getúlio, sua vida e sua glória (com Dias Gomes), Rio, Civilização Brasileira, 1968.

Um rubi no umbigo, Rio, Civilização Brasileira, 1979.

© Ferreira Gullar, 1983

7ª Edição, Global Editora, São Paulo 2004

5ª Reimpressão 2010

Diretor-Editorial - Jefferson L. Alves

Produção Digital - Eduardo Okuno

Assistente-Editorial - Arlete Zebber

Revisão - Tatiana Y. Tanaka

Projeto de Capa - Victor Burton

Conversão para eBook - Freitas Bastos

CIP-BRASIL. Catalogação na fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

_____________________

G983f

Gullar, Ferreira, 1930-

Ferreira Gullar : melhores poemas [recurso eletrônico] / Ferreira

Gullar ; direção de Edla van Steen ; [seleção e apresentação Augusto

Sérgio Bastos]. − São Paulo : Global, 2012.

recurso digital (Melhores poemas)

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-260-1748-1 (recurso eletrônico)

1. Gullar, Ferreira, 1930-. 2. Poesia brasileira. 3. Livros eletrônicos. I. Steen,

Edla van, 1936-. II. Bastos, Augusto Sérgio, 1943-. III. Título. IV. Série.

12-6261

CDD: 869.91

CDU: 821.134.3(81)-1

_____________________

Direitos Reservados

Global Editora e Distribuidora ltda.

Rua Pirapitingui, 111 – Liberdade

CEP 01508-020 – São Paulo – SP

Tel.: (11) 3277-7999 – Fax: (11) 3277-8141

e-mail: global@globaleditora.com.br

www.globaleditora.com.br

Colabore com a produção científica e cultural.

Proibida a reprodução total ou parcial desta obra

sem a autorização do editor.

Nº de Catálogo: 1418.EB

Table of Contents

Folha de Rosto

Roteiro do Poeta Ferreira Gullar

A luta corporal (1950 -1953)

O anjo

Galo galo

A galinha

As peras

A avenida

Os jogadores de dama

O abismo da verdura

O vil metal (1954-1960)

Ocorrência

Frutas

Dezembro

Um homem ri

O escravo

Poemas concretos/Neoconcretos (1957-1958)

Dentro da noite veloz (1962-1975)

Meu povo, meu poema

A bomba suja

Poema brasileiro

Não há vagas

No mundo há muitas armadilhas

O açúcar

Homem comum

Maio 1964

Dois e dois: quatro

Verão

Uma voz

Praia do Caju

Por você por mim

Memória

Vendo a noite

Dentro da noite veloz

Notícia da morte de Alberto da Silva

No corpo

Cantiga para não morrer

A poesia

Poema sujo (1975)

Na vertigem do dia (1975-1980)

Morte de Clarice Lispector

O poço dos Medeiros

Bananas podres

OVNI

Um sorriso

Traduzir-se

Arte poética

Barulhos (1980-1987)

Despedida

Mancha

Glauber morto

Olhar

Quem sou eu?

Perda

Detras do rosto

Omissão

Aprendizado

Barulho

Ano-novo

Dentro sem fora

Meu povo, meu abismo

Uma nordestina

Muitas vozes (1999)

Electra II

Na Lagoa

Nasce o poeta

Evocação de silêncios

Filhos

Visita

Internação

Queda de Allende

Fim

Redundâncias

Lição de um gato siamês

Não coisa

Muitas vozes

Volta a São Luís

Nova concepção da morte

O morto e o vivo

Tato

Mau despertar

Morrer no Rio de Janeiro

Extravio

Infinito silêncio

Falagens

Rainer Maria Rilke e a morte

Rainer Maria Rilke e a morte

Biografia

Bibliografia

Créditos

Table of Contents

Folha de Rosto

Roteiro do Poeta Ferreira Gullar

A luta corporal (1950 -1953)

O anjo

Galo galo

A galinha

As peras

A avenida

Os jogadores de dama

O abismo da verdura

O vil metal (1954-1960)

Ocorrência

Frutas

Dezembro

Um homem ri

O escravo

Poemas concretos/Neoconcretos (1957-1958)

Dentro da noite veloz (1962-1975)

Meu povo, meu poema

A bomba suja

Poema brasileiro

Não há vagas

No mundo há muitas armadilhas

O açúcar

Homem comum

Maio 1964

Dois e dois: quatro

Verão

Uma voz

Praia do Caju

Por você por mim

Memória

Vendo a noite

Dentro da noite veloz

Notícia da morte de Alberto da Silva

No corpo

Cantiga para não morrer

A poesia

Poema sujo (1975)

Na vertigem do dia (1975-1980)

Morte de Clarice Lispector

O poço dos Medeiros

Bananas podres

OVNI

Um sorriso

Traduzir-se

Arte poética

Barulhos (1980-1987)

Despedida

Mancha

Glauber morto

Olhar

Quem sou eu?

Perda

Detras do rosto

Omissão

Aprendizado

Barulho

Ano-novo

Dentro sem fora

Meu povo, meu abismo

Uma nordestina

Muitas vozes (1999)

Electra II

Na Lagoa

Nasce o poeta

Evocação de silêncios

Filhos

Visita

Internação

Queda de Allende

Fim

Redundâncias

Lição de um gato siamês

Não coisa

Muitas vozes

Volta a São Luís

Nova concepção da morte

O morto e o vivo

Tato

Mau despertar

Morrer no Rio de Janeiro

Extravio

Infinito silêncio

Falagens

Rainer Maria Rilke e a morte

Rainer Maria Rilke e a morte

Biografia

Bibliografia

Créditos