
MEIA-NOITE E VINTE
Aquele ardor repentino por facilitar a destruição do mundo tinha a ver com o cheiro de merda humana nas calçadas, com os vapores do chorume acumulado em torno dos contêineres de lixo da prefeitura, com a greve dos ônibus e com o desespero geral pela onda de calor que esmagava Porto Alegre naquele final de janeiro, mas, se houve um antes e um depois, um marco entre a vida que parecia que eu iria ter e a vida que tive, esse marco foi a notícia de que o Andrei havia sido assassinado num assalto à mão armada, na noite anterior, perto do Hospital de Clínicas, a poucas quadras da região da Ramiro Barcelos por onde eu caminhava. Estaquei de maneira tão brusca ao assimilar a informação exibida na timeline do Twitter que meu pé direito molhado de suor deslizou dentro da sandália e o tornozelo dobrou, me fazendo desabar na calçada quente com o braço esquerdo ridiculamente erguido no ar para proteger o telefone.
Próximo ao local da minha queda, uma moradora de rua remexia o interior de um contêiner de lixo, debruçada na borda como um avestruz com a cabeça metida num buraco, as pernas negras e os pés descalços despontando do vestido rosa com saia pregueada. Ao ouvir meu gemido, ela escorregou para fora da abertura, baixou a tampa do contêiner e veio em minha direção. Eu já me encontrava apoiada sobre um dos joelhos, ajustando a fivela da sandália, quando ela perguntou se eu estava bem e me ofereceu ajuda, e somente então percebi que era um homem travestido, com finos caracóis de pelos nas coxas e nos braços bem definidos. Respondi que estava bem, obrigada, só precisava sentar um pouco. Ela me observou com interesse enquanto eu me acomodava no degrau da porta de entrada do prédio mais próximo, dando a impressão de que gostaria de encostar em mim para ajudar mas mantendo uma distância prudente. Uma camada espessa de oleosidade cobria seu belo rosto, lembrando um glacê, e seu sorriso de dentes brancos e alinhados era muito mais improvável que o traje feminino que lhe caía com total naturalidade. Assegurei-lhe que estava bem e ela não insistiu mais, foi embora na direção da Osvaldo Aranha, cruzando um pouco as pernas ao andar, como uma jovem de biquíni indo entrar na piscina na casa de amigos do namorado.
Testei os movimentos do tornozelo para checar se não havia arrebentado um tendão. Tinha um pouco de receio de olhar de novo para a tela do celular, pois, ao fazer isso, haveria de confirmar que, não muitas horas antes, o Andrei tinha levado um tiro de um bandido em algum lugar ali perto e estava morto, aos trinta e seis anos, calculei, lembrando que ele era três anos mais velho que eu. O degrau em que havia me sentado estava coberto de fósforos queimados. A ideia de que os fósforos pudessem ter sido acesos pelo assassino do Andrei, um craqueiro disposto a matar para garantir outra pedra, me deu um calafrio horrível, seguido por um enjoo. O suor brotava atrás das minhas orelhas e escorria pelo pescoço. Me perguntei o que teria acontecido com a cidade em minha ausência, uma pergunta absurda, pois até minutos antes nada parecia ter acontecido com a cidade, era a mesma cidade de sempre. Foi provavelmente ali, durante aquela sucessão de instantes de perplexidade, que se encravou em mim a noção de que os dias que vivíamos eram o vestíbulo de uma catástrofe lenta e irreversível, ou de que a força, lei natural ou entidade que soprava vida em nossas expectativas, e com “nossas” eu queria dizer as minhas expectativas, as de meus amigos, as da minha geração, começava a se exaurir.
Era minha primeira visita a Porto Alegre em quase dois anos. Tinha chegado havia uma semana, carregando comigo recordações de uma cidade arejada e colorida, capturada no âmbar de certos dias de primavera matizados pelo céu azul e pelos ipês-roxos floridos no Parque da Redenção, recordações sem dúvida reais mas que apontavam para um passado indistinto e irreconciliável com o presente. Ao longo daquela semana, a cidade coberta por um carpete de imundície, fritando sob a radiação do pior verão em décadas, tinha me feito pensar num doente hepático abandonado ao sol para morrer. Os veículos e as pessoas evitavam as ruas naquele trinta e um de janeiro, em plenas férias escolares e antecipação carnavalesca, e a greve dos rodoviários municipais, que já mantinha pelo quinto dia seguido a paralisação total do serviço, era o ingrediente final da redoma de letargia que engolfava tudo. Trabalhadores de periferia choravam para as câmeras do telejornal porque não conseguiam se deslocar e seus dias de serviço estavam sendo descontados pelos patrões. Lotações, veículos de transporte escolar autorizados de emergência pela prefeitura e ônibus piratas caindo aos pedaços voavam pelos corredores de ônibus vazios, abarrotados de gente com hipertermia. Os taxistas buzinavam e anarquizavam à vontade, desvairados com a overdose de passageiros, e alguns cobravam bandeira dois à luz do dia, simplesmente porque podiam.
O taxista que, dias antes, havia me levado do aeroporto direto para o hospital em que meu pai estava internado disse que a greve já era considerada ilegal pela Justiça do Trabalho, mas que os grevistas estavam se lixando e a paralisação não tinha hora para acabar. Ônibus que ousavam sair das garagens eram apedrejados por sindicalistas. Os rodoviários brigavam entre si e contra os patrões, estes acusados de incentivar o impasse para pressionar o governo por aumento de tarifa, coisa que o governo não faria, não na esteira das manifestações populares de junho de dois mil e treze, que, catalisadas pela repressão policial violenta, tinham conseguido anular os aumentos da passagem em todo o país. E enquanto isso as plantas chamuscavam sob o sol, a sensação térmica nas madrugadas evocava uma floresta pluvial, e à tarde os termômetros do Centro chegavam a passar dos quarenta e cinco graus. A água saía quente das torneiras. Não morna. Quente. Quase queimando. Faltava água e luz em vários pontos da cidade, às vezes por horas ou mesmo dias. A população das áreas periféricas sofria mais, claro, e já começava a bloquear as ruas e estradas em protesto contra o descaso. Os mendigos compartilhavam as sombras para descansar pela manhã em camas de papelão, dormindo um sono incrédulo e suplicante, com os olhos meio abertos. Minha vontade era poder me acomodar no degrau da porta do prédio e dormir aquele mesmo sono.
Olhei de novo, depois de um hiato torporizado, para a tela do celular, que ainda exibia uma matéria sobre o assassinato de Andrei Dukelsky no site da Zero Hora. Dei scroll na notícia, molhando toda a tela de vidro do iPhone com o suor do dedo. De acordo com a namorada do Andrei, uma tal de Francine Pedroso, ele tinha saído para correr em torno das nove e meia da noite e levava consigo somente a chave de casa e o smartphone, que foi roubado pelos criminosos. Não havia testemunhas, embora o local onde o crime aconteceu fosse uma área de movimento moderado, mesmo à noite. “Um dos maiores novos talentos da literatura brasileira contemporânea”, era o aposto que o texto lhe concedia. “Duque, como era chamado pelos amigos”. Havia uma hashtag #AdeusDuque oferecendo consulta instantânea às manifestações de choque e tristeza de seus leitores e amigos nas redes sociais. Não tive coragem de clicar nela.
Já não éramos tão próximos, eu e o Andrei. Poucos anos antes eu o tinha encontrado uma única vez, em São Paulo, na sua última noite de autógrafos, ou pelo menos a última de que tive notícia. Ele tinha deixado de atualizar o Twitter e, como averiguei em seguida, se suicidado no Facebook também. Nosso convívio mais intenso se dera havia quinze anos, na época de faculdade, quando escrevíamos juntos no nosso fanzine eletrônico por e-mail, o Orangotango, e tínhamos algumas daquelas conversas que no futuro recordaríamos como sendo de alta profundidade. Ele me fez ler Camus, Noll, Moby Dick. Tentei imaginar onde estariam naquele momento os outros colaboradores do e-zine, sobretudo Emiliano, de quem eu mais sentia falta vivendo em São Paulo. Lembrei de quando vi Andrei pela primeira vez no pátio da faculdade de jornalismo, fumando como se tivesse aprendido a tragar no berço, corpulento e compenetrado como um lutador de judô, com entradas no couro cabeludo anunciando uma calvície precoce. Ele costumava usar camisas azuis e rosa de qualidade e ia aos bares de paletó, o que eram extravagâncias para um jovem universitário no fim dos anos noventa. Suas unhas estavam sempre compridas e sujas e ele fedia um pouco. Duque nunca deixou de ser um mistério para nós. Entre seus amigos, mas sobretudo entre nós, do Orangotango, havia uma espécie de concorrência velada para ver quem se tornaria a primeira pessoa a compreendê-lo, a conquistar sua confiança, tornar-se seu confidente. Mas o Duque não se abria com ninguém. E ler seus contos e romances não ajudava a solucionar o enigma. Do que eu tinha lido, ficara a impressão de que havia coisas que ele escondia até mesmo da literatura. Como se aguardasse o futuro distante em que estaria preparado para escrever sobre elas.
A cerimônia do enterro no cemitério israelita da Oscar Pereira, informava a notícia no celular, seria fechada para a família. Sem velório, de acordo com a tradição judaica. Sentada ali no degrau da entrada de um edifício residencial qualquer, ansiando pelo sono anestesiado dos mendigos, pensei que o corpo de Andrei tinha jazido numa calçada a uns quinhentos metros de onde eu estava, que seu sangue ressecado sobre as lajotas de pedra devia ter deixado marcas que agora se confundiam com os traços de chorume e mijo de cachorro, e então me peguei pensando, contra a minha vontade, que na verdade ele havia sido poupado, que talvez fosse sortudo no fim das contas, pois tinha escapado de algo terrível que se avizinhava, algo a que teríamos de nos acostumar.
Lembrei que trazia na bolsa os adesivos de nicotina do meu pai. Procurei me concentrar, apaguei a tela do telefone, me ergui e segui caminho em direção à avenida Ipiranga. Uma coluna de fumaça negra brotava dos taludes à margem do arroio Dilúvio e, ao atravessar a ponte, avistei dois rapazes vestidos em trapos acocorados diante de uma fogueira crepitante, provavelmente derretendo cabos de cobre para vender ao ferro-velho. O leito do Dilúvio estava reduzido a um riacho serpenteando entre bancos de areia expostos ao sol, mas nas poucas poças mais profundas era possível ver cardumes ociosos no esgoto cinzento e filamentoso. Do outro lado da avenida, na continuação do bairro Santana, num pequeno quarteirão da Gomes Jardim ocupado por casinhas avarandadas e um pouco escondidas por trás de jardins malcuidados, perto de uma vidraçaria e de um antigo açougue que me botava medo quando eu era menininha, ficava a casa dos meus pais, para quem o mundo, por questões de saúde e longevidade, estava mais perto de acabar do que para mim.
E o mundo tinha quase acabado mesmo para o meu pai. Aos sessenta e seis anos, ele havia infartado e se recuperava em casa de uma ponte de safena. Quando o toque do celular me despertou antes do amanhecer em meu apartamento em São Paulo, oito dias antes, a operação, que duraria quatro horas, já estava em curso. Do outro lado da linha, minha mãe soava mais colérica do que assustada. Os detalhes do episódio só foram fornecidos por meu pai quando sua memória refrescou após a UTI. Depois de jantar um prensado de salame e queijo, entregue na porta de casa pelo motoqueiro de sua lanchonete favorita, e de ver um pouco de TV enquanto bebia dois copos de Campari com tônica e fumava com a sofreguidão usual, ele se deitou para dormir. Acordou no começo da madrugada com azia e uma leve dor no peito, andou um pouco pela sala e, constatando que a dor não passava, resolveu dar um pulo no pronto-socorro. Não viu razão para perturbar o sono frágil de minha mãe, portanto pegou o carro e foi dirigindo sozinho para o Hospital Mãe de Deus, infartando sem saber, fumando Marlboro Lights com o cotovelo apoiado na janela e a outra mão no volante do Honda Fit automático, provavelmente escutando algo como Simply Red na Rádio Continental, seguro de que sofria de gases ou qualquer outra coisa relativamente inofensiva. Assim que mencionou a dor no peito à médica que fazia a triagem, mediram sua pressão e o encaminharam às pressas para o cardiologista. Pouco depois estava na mesa de operação.
Cheguei ao hospital de mala e mochila e o encontrei já no fim do primeiro dia de pós-operatório, abraçado a um travesseiro enquanto tossia secreções pulmonares diante do olhar arregalado da minha mãe. Estava desnorteado e perguntava o tempo todo se era dia ou noite. Quando o lençol era removido para algum exame ou procedimento, seu corpo nu me parecia impossivelmente branco, e eu pensava que aquela não podia ser a cor do meu pai, ele era mais escuro. Tinham lhe drenado fluidos em excesso, faltava sangue, algo não estava bem. Eu tentava não olhar muito, imaginando que ele sentia vergonha de estar exposto a mim naquela situação, e de minha parte eu sentia uma leve repulsa em vê-lo tão debilitado. Deitado no leito à mercê de sondas e agulhas, com o esterno costurado por fios de aço que continuariam ali em seu esqueleto mesmo depois que todos os seus outros tecidos tivessem virado pó, ele era um emblema não somente da sua própria morte, mas também da minha. A morbidez retrocedeu para o segundo plano a partir do momento em que ele foi transferido para o quarto. Ficou de bom humor e brincou que seu corpo imprestável estava à minha disposição para experimentos, pois já era hora de deixá-lo para a ciência. Disse a ele que não precisava de mais nada além das minhas sementes de Arabidopsis e dos meus pés de cana-de-açúcar para as minhas pesquisas, mas que tinha um amigo na USP que estudava o efeito do cigarro e dos embutidos no organismo dos velhos teimosos e talvez tivesse interesse em sua carcaça. Meu pai recebeu a visita de alguns colegas dos cursinhos e colégios onde lecionava literatura e português, e também de um trio de alunos que o estimava. Eu o amparei nas caminhadas pelo corredor, durante as quais se queixava das manias recentes da minha mãe, do intervencionismo econômico do governo federal, da pedagogia permissiva do nosso tempo, de seus alunos mimados que acreditavam ter direito a tudo, a toda hora me olhando de canto para avaliar minha reação às coisas que dizia. Depois de cinco dias de internação, ele pôde retornar para casa. Desde então seu ânimo havia entrado em parafuso. Às vezes começava a chorar sem mais nem menos e nos olhava com perplexidade, dizendo que não sabia por que estava chorando, enquanto as lágrimas continuavam caindo. Fazia questão de tomar banho em pé, limpava as próprias feridas e se dedicava aos exercícios da fisioterapia respiratória. Ele ainda viveria muito, pensei, quem sabe até não saísse daquela mais forte, forte o bastante para ver o mundo definhar até o fim.
Na manhã em que fiquei sabendo da morte de Andrei, eu tinha saído para comprar os adesivos de nicotina a pedido do meu pai. Ele queria uma marca específica que não era muito fácil de achar e, como os ônibus estavam fora das ruas, tive que caminhar até uma farmácia do Bom Fim. Cheguei de volta em casa parecendo uma paciente de ebola. Constatei que meu pai dormia, deixei o saquinho com os adesivos sobre a mesa de jantar e fui à cozinha. Enchi um copo com cubos de gelo e chá preto gelado, acrescentei um pouco de limão e açúcar mascavo, voltei para a sala e desabei no sofá, bem embaixo do fluxo do ar-condicionado. O velho sofá surrado tinha um cheiro característico que se sobrepunha às rosas e lírios que minha mãe costumava manter num vaso na mesa de centro. Eu chamava aquele cheiro de cheiro de ácaro. Desde pequena, quando soube da existência dos ácaros por um artigo de revista a respeito de doenças respiratórias, eu associava o cheiro do sofá a hostes desses seres minúsculos, que imaginava estarem infiltrados aos milhões no tecido áspero das almofadas. O artigo de revista era ilustrado por uma ampliação de microscópio eletrônico em que os ácaros pareciam azeitonas verdes com perninhas se equilibrando sobre novelos de espaguete cinzento. Eu devia ter nove ou dez anos quando vi a imagem, e na época a ameaça dos ácaros tinha alcançado o nível de fobia doméstica nos lares brasileiros. Meus pais, a exemplo de quase todo mundo, haviam instalado nos cômodos da casa aparelhos de filtragem de ar que se assemelhavam a robozinhos de lata. Eu escutava o zumbido mecânico dos filtros e imaginava ácaros sendo mastigados em holocausto por minúsculas engrenagens. Onde tinham ido parar todos aqueles filtros? Ninguém mais dava a mínima para ácaros. “Quatro pares de patas e um par de palpos”, pronunciei em voz baixa, lembrando de um fragmento de algum dos livros de biologia que eu lia e relia na infância. Eram características dos aracnídeos, a classe dos ácaros, aranhas e escorpiões. Eu gostava de pronunciar aquilo, as aliterações e a sonoridade meio cômica da expressão me faziam pensar nos versos de uma canção infantil. Às vezes eu me pegava cantarolando mentalmente “quatro pares de patas e um par de palpos” enquanto secava a louça, fazia xixi ou encarava a tela do computador tentando trabalhar no rascunho incompleto de um artigo.
Fiquei algum tempo repetindo aquelas palavras como a um mantra, bebericando meu chá gelado, sentindo o suor secar na pele fria. Andrei assassinado. A ansiedade que havia acabado de experimentar na rua não se dissipava, pelo contrário, eu sentia que ela se entranhava em mim de maneira irreversível, como o solo absorvendo uma água venenosa. Olhei o copo em minha mão, imaginei-o transformado em centenas de cacos em desarranjo, e pensei que havia algo de pervertido e indesejável no copo intacto, era quase como se ele tivesse consciência de ser um copo, algo a que ele definitivamente não tinha direito. Apertei o copo com força, querendo e não querendo quebrá-lo, num impulso semelhante à vontade cruel que às vezes sentíamos de esmagar um cachorrinho.
Estar hospedada com meus pais aos trinta e três anos, mesmo nas circunstâncias de um episódio médico quase fatal para o meu pai, trazia uma previsível sensação de retrocesso emocional. Eu amava as coisas daquela casa, sim, mas isso não impedia que elas me dessem um certo mal-estar. Passei os olhos pelas fotografias emolduradas da Tatuíra, nossa falecida vira-lata de pelo tigrado, pelas violetas em delicados vasos na janela basculante da cozinha, pela coleção de livros de culinária com a lombada meio desbotada, e mentalizei o chuveiro a gás que ficava cuspindo ar durante nossos banhos, a enorme biblioteca de literatura do meu pai no escritório, os livros de referência que minha mãe deixava empilhados no chão da edícula nos fundos da casa, onde trabalhava em suas ilustrações, o quarto de hóspedes que ainda guardava resquícios idiotas da época em que era o quarto da filha única, coisas como um pôster de Johnny Depp e Winona Ryder em Edward Mãos de Tesoura.
A familiaridade daquela casa intensificava meu temor de ter desguarnecido uma fronteira estratégica longe dali, de ter aberto um flanco para que tirassem minha vida de mim. Meu apartamento em São Paulo estava com o aluguel atrasado, mais da metade das lâmpadas precisavam ser trocadas, e minha pesquisa sobre ritmos circadianos na cana-de-açúcar seguia presa nos destroços de uma picuinha que tinha resultado na minha reprovação na qualificação de doutorado. O novo exame estava agendado para começo de abril, e eu tinha tomado o cuidado de marcá-lo numa data que forçaria o professor César, minha nêmesis, a mandar seu suplente para a banca. Isso praticamente garantia minha aprovação no segundo exame, mas eu estremecia de raiva e ansiedade só de lembrar da humilhação que aquele nematelminto tinha me feito passar. Estava convencida de que havia sofrido assédio moral, mas esse era um caminho contraprodutivo. César poderia me esmagar, se quisesse.
Meus dedos agarraram o copo com tanta força que ficaram amarelos. Me perguntei o que aconteceria se eu simplesmente deixasse tudo para trás. Não voltasse. Desaparecesse dentro do mato, fugisse para o Uruguai e ficasse lá escutando ecos distantes da derrocada da civilização. Seria perseguida até a morte pelo fracasso e pela perda. Versão um. Experimentaria uma liberdade de um tipo que eu nem suspeitava existir. Versão dois. A questão era se, fora dos domínios estreitos da nossa vaidade, as ambições de uma vida se tornavam mesmo gratuitas, fúteis e fáceis de esquecer, como às vezes, em segredo, eu suspeitava.
Relaxei a pressão dos dedos, engoli a última pedra de gelo e botei o copo na mesa de centro. Precisava fazer algo para escapar do vórtex de ansiedade. Então lembrei da minha maneira favorita de passar o tempo naquela casa. Do hábito, nascido na infância, de mexer nos livros de referência visual da minha mãe, entre os quais estavam os volumes ilustrados de zoologia, botânica e anatomia que tanto me haviam fascinado quando pequena. Saí pela porta dos fundos da cozinha. O calor da rua, mesmo nos poucos segundos necessários para atravessar o quintal até a edícula, me massacrou de tal forma que me perguntei se aquelas não seriam condições hostis à vida. A fragilidade do homem era tocante. Milhões de anos de evolução desembocando em seres incrivelmente não adaptados ao ambiente do planeta, como demonstrava nosso sofrimento diante de mínimas alterações de temperatura ou falta de substâncias, uma vulnerabilidade humilhante a todo tipo de condição atmosférica, exposição a materiais e outros organismos, para não falar na ainda mais humilhante vulnerabilidade da nossa mente a qualquer baboseira, à ansiedade, à esperança. Éramos inadequados àquela natureza. Não espantava que desejássemos destruí-la.
Felizmente, minha mãe estava trabalhando em seu estúdio com o ar-condicionado ligado a toda, ouvindo como sempre a Rádio Itapema, que no momento tocava uma balada do Nei Lisboa que me remetia, sei lá por quê, às tardes em que ia beber com colegas em botecos da rua Doutor Flores, no Centro Histórico, após as aulas do cursinho. Sua escrivaninha era larga e despojada, sem gavetas, apenas um tampo de madeira sobre pés tubulares de metal. O iMac, o scanner e a mesa digitalizadora de desenho pareciam tecnologias alienígenas em contraste com o rádio FM de antena esticada. Os aparelhos dividiam espaço com vários porta-lápis cheios de canetas e com folhas de papel cobertas por rascunhos. Naquela época já fazia anos que ela desenhava no computador, mas eu lembrava bem da era pré-digital, quando sua mesa vivia repleta de grandes folhas de papel de gramatura elevada e textura cremosa, estojos de lápis de cor, réguas, estiletes, aquarelas e pincéis. Ainda pirralha, eu ganhava dela folhas de papel vegetal para copiar ilustrações de livros usando canetas de nanquim com ponta de 0,5 mm. Morria de medo de quebrar a ponta daquelas canetas. A especialidade de minha mãe eram as ilustrações técnicas e o que ela chamava de ilustração realista. Os movimentos delicados de seu pulso criavam corações e gargantas para livros didáticos de medicina, tigelas de leite com cereal rodeadas de morangos maduros para caixas de granola, aves da Amazônia para cartões colecionáveis incluídos de brinde em embalagens de chocolate ao leite, tratores e colheitadeiras para catálogos de equipamentos agrícolas. Tudo que ela precisava eram fotos de referência. Uma vez, antes dela me dar carona para a escola, vendo uma de suas ilustrações numa embalagem de pão durante o café da manhã, perguntei por que simplesmente não usavam fotografias em vez de desenhos tão realistas que às vezes pareciam meras cópias.
“Eu não faço cópias das fotografias”, ela respondeu. “Não desenho as coisas. Pra isso as fotos servem. Eu desenho a ideia das coisas. Imagina uma maçã perfeita. Eu desenho isso que tu tá imaginando, e não as maçãs de verdade que estão na nossa fruteira.”
Na maioria dos casos, as ilustrações eram reproduções quase idênticas às fotos, era difícil encontrar detalhes diferentes, como num jogo dos sete erros, mas não se podia questionar que as imagens eram destoantes em algum sentido profundo. Os desenhos dela estavam mais próximos de estátuas de santos e pinturas renascentistas que de fotografias, carregados de um magnetismo idealizado que as agências de comunicação, editoras e empresas que contratavam seus serviços certamente compreendiam muito melhor do que eu. Do ponto de vista artístico, as ilustrações não tinham valor. Estavam sujeitas aos ideais de perfeição mais vulgares. Em alguns casos, porém, quando o briefing do cliente fornecia mais liberdade ou apontava para uma direção mais insólita que de costume, ela era capaz de criar imagens estranhamente poéticas, menos presas a rótulos e catálogos e mais próximas da pintura hiper-realista, em que a presença da técnica usada e as anomalias quase indetectáveis davam expressividade ao que poderia passar, de longe, por uma fotografia documental. Entre as minhas ilustrações favoritas estava um trabalho do qual ela própria tinha orgulho a ponto de enquadrá-lo e pendurá-lo na parede de seu estúdio. Era uma ilustração para um anúncio de revista de uma marca de protetores solares. A família estava na beira do mar se divertindo, pai, cachorro, menina, a mãe aplicando protetor solar na menina, que brincava com um castelo de areia. Ela usou várias fotos diferentes para compor essa ilustração, fotografias casuais feitas com a própria câmera durante o verão em Xangri-Lá, onde tínhamos uma casa de praia que acabou sendo vendida para pagar dívidas. O mar ao fundo não tinha águas azuis nem ondas perfeitas com espuma branca. Era o mar do litoral do Rio Grande do Sul, marrom como achocolatado e com a superfície crispada e caótica de uma enchente. No ventre da mãe havia uma cicatriz de cesariana. Não estava disfarçada nem nada. A mulher da foto de referência tinha a cicatriz e minha mãe resolveu deixá-la. Para surpresa dela, a imagem foi aprovada e impressa. Tinha ficado pequena na página da revista e mal se podia notar a transgressão, mas estava lá. A ampliação pendurada na parede me transmitia uma sensação de verdade por trás das aparências, do fedor salobro inebriando o dia de sol, do vento incômodo que estava sempre soprando naquele litoral.
Entrei silenciosamente no estúdio para não atrapalhar minha mãe, mas ela virou a cabeça no mesmo instante.
“Encontrou os adesivos?”
Respondi que sim, que o pai seguia dormindo no quarto, e percebi, ao me aproximar, que ela fechou uma janela do navegador com o Facebook, deixando à mostra a tela do programa de desenho, onde trabalhava na ilustração de uma ferramenta incompreensível. Perguntei o que era. “Um tipo novo de descascador de frutas. Está na moda.” Eu não soube o que dizer e ela emendou que dali a pouco ia encerrar o trabalho e esquentar um almoço. Sem intenção de incomodá-la mais, fui até as pilhas de livros espalhadas no chão e em diferentes estantes. Uma recordação repentina me animou.
“Mãe, lembra que deixei aqui a minha Enciclopédia de criptozoologia?”
Ela demorou um pouco a responder, enquanto terminava de digitar algo, certamente o chat de Facebook que eu havia interrompido.
“Deve estar no meio dos teus outros livros que ficaram aqui. Acho que estão na estante branca.”
Era um móvel pequeno de fórmica que ficava no canto, quase soterrado pelas estantes maiores e pelas pilhas de livros e pastas. De longe avistei a lombada amarela do volume grande de capa dura, pesado demais para levar para São Paulo quando me mudei para fazer doutorado. Sentei no chão com o livro entre as pernas e fui abrindo em páginas ao acaso. “Serpente marinha do Nestor”. Em setembro de mil oitocentos e setenta e seis, no estreito de Malaca, a tripulação do vapor Nestor avistou uma criatura nadando com movimentos ondulatórios ao lado do navio. Lembrava um sapo ou lagartixa gigante e tinha uma cauda de mais de cinquenta metros. Todo o seu corpo era listrado de preto e amarelo-claro. “Lago Sentani, Indonésia”. Em algum momento da Segunda Guerra Mundial, enquanto acampava com suas tropas naquela que viria a se tornar a província de Papua, na Indonésia, o antropólogo George Agogino lançou uma granada no lago Sentani na esperança de capturar peixes para uma refeição. Um tubarão de três metros apareceu boiando morto na superfície. Não havia nada de estranho nele, fora sua presença em águas doces, que era anormal. Uma hipótese era que o tubarão fosse na verdade um peixe-serra da espécie Pristis microdon, que teve o focinho em forma de serrote decepado pela explosão. “Diablito”. Entre setembro de dois mil e fevereiro de dois mil e um, os moradores de Pitrufquén, cerca de quatrocentos quilômetros a oeste de Buenos Aires, avistaram várias vezes uma pequena criatura humanoide que foi apelidada de Diablito. Os primeiros relatos vieram de crianças e não foram levados a sério, mas não demorou para que adultos começassem a escutar os lamentos da criatura, “como o choro de um bebê”, e a encontrar galinhas e cães mutilados. Uma fazendeira que teria visto o Diablito o descreveu como “um homenzinho de rosto enrugado e peludo como um porco”. Investigadores apontaram semelhanças desse caso com as diversas aparições do Chupa-Cabra na América Latina desde mil novecentos e noventa e cinco. “Tigres (Azuis)”. Em setembro de mil novecentos e dez, o missionário metodista Harry Caldwell, contumaz caçador de tigres, deparou com algo extraordinário na província de Fujian, no sudoeste da China. O espécime foi assim descrito em suas próprias palavras: “A pelagem do animal era maravilhosamente bela. A base era de um profundo tom cinzento-azulado, se aproximando do azul-marinho nos lados inferiores. As listras eram bem definidas e, até onde pude ver, parecidas com a de um tigre normal”. Bernard Heuvelmans, criador do termo “criptozoologia” nos anos cinquenta, também coletou relatos de tigres azuis na mesma região chinesa em mil novecentos e oitenta e seis. E assim, saltando de verbete em verbete, fiz o tempo passar e amansei minha ansiedade, que foi dando lugar a um encantamento difícil de experimentar depois da infância. Revisitei corujas gigantes, aparições modernas de pterodátilos e outros dinossauros, hominídeos lendários como o pé-grande e o yeti, e uma variedade interminável de serpentes marinhas e outros monstros aquáticos. A maioria dos verbetes não tratava de casos tão espetaculares. Os registros da criptozoologia eram compostos em grande parte de aparições de espécies não confirmadas que apresentavam somente pequenas variações em relação a espécies conhecidas, ou de espécies já conhecidas porém avistadas em regiões e habitat inesperados. Podia não ser uma ciência, mas havia um viés científico. A Enciclopédia de criptozoologia não incluía relatos sobrenaturais, ufos e assemelhados. Não havia espaço para lobisomens, fantasmas, zumbis e aliens cabeçudos. As testemunhas daqueles milhares de criaturas não acreditavam ter visto seres de outro mundo, e sim animais de carne e osso, filhos da natureza como os pombos, os cavalos e os humanos, animais desconhecidos, desproporcionais, às vezes de uma estranheza fantástica, mas ainda assim animais. As ilustrações eram abundantes e, em quase todos os casos, muito toscas. Eram rascunhos feitos às pressas por capitães de navios e naturalistas embasbacados, ou retratos falados que sugeriam incredulidade e zombaria, muitas vezes baseados em relatos indígenas encharcados de mito ou em depoimentos de indivíduos de pouca confiança, como supersticiosos inveterados e criacionistas indo a campo para tentar obter provas da recente concepção divina de nosso planeta e de tudo que o habitava. A Enciclopédia não endossava tais fontes e interpretações irracionais, apenas as registrava com distanciamento crítico, sugerindo que quem sabe, um dia, a verdade por trás dos relatos poderia ser elucidada. Mas eram justamente os registros rudimentares e a falta de validação que haviam incendiado minha imaginação aos dez ou onze anos, quando peguei a Enciclopédia pela primeira vez da pilha de livros de biologia da minha mãe. Aquelas páginas tinham me revelado uma força de criação que ultrapassava em todos os aspectos as explicações religiosas e míticas da origem do mundo, uma força que operava dentro dos preceitos materiais da física e dos mecanismos da evolução, em pleno acordo com a geologia, a bioquímica e a ecologia. Afinal de contas, uma sucuri gigante de trinta metros, como a relatada pelo padre Victor Heinz durante uma viagem de barco pelo rio Amazonas em vinte e dois de maio de mil novecentos e vinte e dois, era improvável e jamais confirmada, mas não era impossível, e sua confirmação pouco afetaria noções científicas vigentes, ainda que fosse necessário perguntar de onde viria tanta oxidação de ácidos graxos para sustentar, em termos energéticos, um animal daquele porte. As primeiras imagens em vídeo de uma lula-gigante em seu habitat haviam sido captadas por japoneses muito recentemente, em julho de dois mil e doze, trazendo para o terreno profano da documentação digital toda uma linhagem de animais marinhos lendários que iam do Kraken ao Leviatã do Antigo Testamento. Relatos de dinossauros vivendo até nossos dias eram certamente falsos, mas em mil novecentos e trinta e oito os cientistas ocidentais descobriram que o celacanto, peixe supostamente extinto havia setenta milhões de anos, nadava nas águas da África do Sul e era conhecido dos nativos da região. E, se a infinidade de serpentes marinhas presentes no folclore e nos relatos modernos de todas as regiões do mundo não existia, elas pelo menos eram um atestado do fascínio e do horror despertados na alma humana pelas águas profundas e seus ainda misteriosos habitantes. Fato era que, graças àquele livro, durante a infância eu não via por que perder meu tempo com deuses ou fantasmas, uma vez que podia pensar em megatubarões, macaquinhos chineses treinados para preparar a tinta dos escribas, águias enormes que levavam embora bebês de colo e lutas encarniçadas entre serpentes marinhas e cachalotes, como a relatada em mil oitocentos e setenta e cinco por marinheiros do barco Pauline, em águas brasileiras, perto do cabo de São Roque, uma história que fazia sombra às passagens mais fantásticas de Moby Dick, se não em densidade filosófica, pelo menos na sugestão do que podia haver de fabuloso nos domínios do mundo natural, e que me apequenava e me atraía. O reino dos animais desconhecidos era mais fascinante que o oculto, que a literatura, que os programas de televisão.
Por um par de anos depois de ter descoberto o livro, quando me perguntavam o que eu queria ser quando crescesse, eu dizia com seriedade e convicção que pretendia me tornar uma criptozoóloga, o que na minha ingenuidade era uma profissão pouco popular mas perfeitamente comum. Como se não bastasse, eu também tinha um objetivo concreto: encontrar o “Veado branco do pampa”, verbete da Enciclopédia de criptozoologia que descrevia dois avistamentos, um em mil novecentos e quarenta, outro em mil novecentos e quarenta e seis, de um veado-campeiro de pelagem quase totalmente branca. Uma das testemunhas oculares foi um fazendeiro da região de Camaquã que descreveu o animal como “um veado pampiano graúdo e branco como nuvem, salpicado de marrom no dorso e na cabeça, com a galhada preta como carvão”, e que tentou abatê-lo com um tiro de espingarda mas errou. O outro veado branco tinha sido visto na fronteira uruguaia pela equipe e pacientes de um sanatório chamado Três Acácias. Podia ser apenas uma mutação do Ozotoceros bezoarticus, o veado-campeiro, talvez da subespécie celer, ou austral, que ocorria nos pampas argentinos e estava praticamente extinta. Os testemunhos podiam ser falsos, e alguns veados-campeiros eram mais branquinhos mesmo. Mas também podia ser uma espécie rara e arredia, pouco vista e jamais capturada. Era nisso que eu acreditava aos onze anos, e uma vida dedicada a confirmar a existência do veado branco do pampa parecia uma boa vida para ter pela frente. Tempos depois, me dei conta de que as pessoas seguravam o riso ou reagiam como se estivessem falando com uma criancinha quando eu lhes explicava qual era o objeto de estudo do criptozoólogo, e um tio me disse numa noite de Natal que os veados logo estariam extintos no Rio Grande do Sul porque os moradores do campo, supondo que esses animais transmitissem febre aftosa para o gado, atiravam à primeira vista neles, que rendiam bons troféus na parede, e por fim a reação dos adultos começou a me dar vergonha e nunca mais toquei no assunto. Passei o ensino médio dizendo que seria arquiteta. Soava como uma profissão de verdade. Quando me formei no colégio, decidi prestar vestibular para jornalismo, uma das profissões-fetiche entre adolescentes mais ou menos cultos do fim dos anos noventa, última época em que houve algo parecido com um mercado para a profissão. Um ano depois, porém, eu já teria me transferido para a faculdade de biologia, de onde nunca mais saí. A Enciclopédia de criptozoologia estava na raiz do meu desejo latente de me tornar uma cientista. Foi ela que me fez ver o mundo como um lugar de mistérios concretos, que valia a pena conhecer e investigar. Toda aquela aura enigmática da fauna ainda a descobrir, que me dava a sensação de que cada animal ilustrado na Enciclopédia era algo saído de um conto de fadas ou do bestiário de um povo extinto, se dissipou ao longo dos anos. Chegou o momento em que as distinções entre novas espécies passaram a ser reveladas mais pela biologia molecular de laboratório do que por expedições submarinas a fossas abissais, incursões em cavernas ou relatos colhidos em povoados isolados. Veio a criptozoologia do sequenciamento de genes, que existia no lençol freático das coisas pequenas demais para serem sentidas e dos cálculos abstratos de computador, um reino intocável mas que paradoxalmente irrigava nossa convicção de que o mundo era mais conhecido do que nunca, e que estávamos separados do ainda desconhecido apenas pelo tempo de processamento necessário para reverter a situação. Parte de mim não se conformava com isso. Permanecia recente, em minha memória, uma época em que o desconhecido era “mais existente” que o conhecido. Naquela juventude perdida, lembrei ali sentada no chão do estúdio da minha mãe, eu não sabia nem onde enfiar tanta vontade de revolver os cantos obscuros do planeta e do universo. Era excitante e ao mesmo tempo desesperador, pois eu não sabia por onde começar. Lia os exemplares da revista Superinteressante que meus pais assinaram para mim e queria ser como aqueles cientistas todos que estudavam hipercondutores e desenterravam dinossauros, mas não sabia ainda como chegar lá, simplesmente não sabia o que fazer da vida, e isso era bom, era excitante. Os anos passaram e, a partir de certo ponto, não saber o que fazer da vida passou a ser ruim, e havia algo muito pior, que era não querer fazer mais nada.
Fechei o livro sobre as pernas cruzadas. Uma angústia me acometeu como uma cãibra. Tentei segurar, mas logo estava fungando. Ouvi minha mãe levantar da cadeira, escutei suas sandálias rasteiras raspando no piso de porcelana quando ela se agachou, senti sua mão em meu ombro. Quis poder explicar a ela o que me agoniava, mas, mesmo que eu tivesse as palavras, não teria a coragem. Me imaginei dizendo: “O que resta a esse mundo é a destruição, mãe, e o pior a fazer agora é interferir”, mas nem sabia se era algo em que eu realmente acreditava, sabia apenas que a ideia começava a me dominar. Falei, em vez disso, do infarto do meu pai, da ficha que só estava caindo agora. Por pouco ele não havia morrido. Eu não estava pronta para ele morrer. Falei que era também a minha situação na USP, eu corria o risco até de perder a bolsa depois de ser reprovada na qualificação do projeto de doutorado por causa de um professor canalha e vingativo. Minha mãe já sabia da tragédia toda, tínhamos conversado a respeito várias vezes por Skype, sendo que numa delas eu estava bêbada de vodca com limoncello e falando seriamente em sabotar os freezers que abrigavam o material de pesquisa do César para mostrar a ele que tinha fodido com a vida da aluna errada. Mas ela ouviu tudo de novo, e me esperou terminar antes de dizer alguma coisa.
“Teu pai tá se recuperando bem. O pior passou. E já falamos sobre a tese, né, filha”, minha mãe disse com o tom de voz que usava para tentar projetar sua própria imperturbabilidade nas outras pessoas. “Teu orientador e teus colegas entenderam bem o motivo real da reprovação. Não foi? Tu vai conseguir consertar isso. Tua pesquisa é valiosa demais pra eles deixarem algo pior acontecer.”
Ela mexeu no meu cabelo, ergueu as sobrancelhas e sorriu com os cantos da boca. A conversa poderia ter encerrado ali, ela estava certa, eu ia ser aprovada na segunda vez, não se tinha notícia de uma segunda qualificação reprovada no Instituto de Química. A suplente do César era uma professora que não tinha nada contra mim.
“Mãe, lembra do Andrei? Meu amigo, o escritor.”
“Sim, claro. O Duque?”
“Morreu ontem. Foi morto num assalto ali na Ramiro.”
Ela abriu a boca e depois seu rosto se contorceu todo.
“Meu Deus, Aurora, que horror…”
“Deram um tiro na cara dele pra levar o celular.”
“Que horror. Quando foi isso?”
“Ontem à noite. Ali perto do Hospital de Clínicas. Ele morava por ali, eu acho.”
“Que tragédia. Volta e meia publicavam alguma coisa sobre ele no jornal. Ele fazia sucesso.”
“Fazia.”
“Pegaram quem matou ele?”
“Não sei, acho que não.”
“Tu vai no enterro? Vocês ainda se falavam?”
“Eu não falava com ele há muito tempo. Desde que fui pra São Paulo não mantenho muito contato com o pessoal daqui.”
Minha mãe levantou e saiu para o quintal. Fui atrás e a encontrei olhando para a churrasqueira. Algumas reuniões e festinhas do Orangotango tinham sido feitas ali, churrascos que entravam madrugada adentro e que por vezes haviam ganhado contornos psicóticos e semipornográficos.
“Lembrei da garrafa de álcool”, disse minha mãe. Uma vez Andrei, completamente chapado, havia tentado acender o fogo na churrasqueira com uma garrafa de um litro de álcool, produzindo um lança-chamas que rugiu por alguns segundos e chamuscou parte dos vasos de flores da minha mãe e os pelos do braço de um guri que precisou ser levado ao pronto-socorro. “E tinha aquele amigo de vocês que vivia tirando a roupa.”
“O Antero. É mesmo, ele vivia fazendo isso.”
“Pra mim e pro teu pai vocês pareciam crianças ainda. Era difícil engolir certas coisas, mas depois nos acostumamos.”
Pensando em nós mesmos naquela época, também me pareceu que éramos crianças. Mas nos sentíamos adultos. Mais adultos que os adultos. Eu lembrava vividamente, no limiar dos meus vinte anos, de enxergar meus pais como crianças. E agora éramos todos mais ou menos a mesma coisa.
“Vamos ver como tá o teu pai”, minha mãe disse de repente.
Entramos juntas em casa para encontrá-lo acordado no sofá da sala, de pijama, com o controle remoto na mão, assistindo aos vídeos do Buster Keaton que ele tanto adorava e colecionava desde o tempo das fitas VHS. Eu tinha dado aquela coleção de filmes em DVD para ele de presente de aniversário.
“Tu não pode rir”, disse minha mãe.
“Já vi esse filme quinhentas vezes, não dou mais risada”, ele retrucou.
Sentei a seu lado, deitei a cabeça em seu ombro e me concentrei na tela por alguns minutos. Era o filme em que Keaton interpretava o rapaz que tinha apenas um dia para conseguir se casar e receber uma herança. Depois de levar um fora de várias mulheres, seus amigos publicavam um anúncio no jornal procurando uma moça para o noivo milionário, e logo Keaton estava sendo perseguido numa grande avenida por centenas de mulheres vestidas de noiva. A perseguição se tornava absurda, envolvendo guindastes, acrobacias insanas em meio a penhascos, e uma avalanche de rochas que atingiam o herói e suas noivas enquanto eles corriam montanha abaixo. O que eu nunca poderia comentar com meu pai era que o rosto impassível de Buster Keaton conduzia minha imaginação para os músculos de seu corpo acelerado e atlético, e a atitude esforçada de seus personagens, sempre insistindo com sua falta de jeito contra forças comicamente desproporcionais, me despertava uma empatia tão intensa que era fácil confundi-la com um desejo sexual. Na adolescência, eu assistia às fitas quando estava sozinha em casa, como um garoto vendo filmes pornô.
Havia uma cena protagonizada por Keaton, porém, que me perturbava de um modo bem diferente. Eram os últimos momentos de um filme chamado Amores de estudante. Após uma olimpíada inteira de tentativas frustradas de participar com alguma dignidade da vida esportiva do campus, o jovem universitário interpretado por Keaton finalmente conquistava a garota e eles se casavam. Saíam juntos da igreja e havia uma sucessão de três planos rápidos como relâmpagos. As três imagens, uma atrás da outra, não deviam durar nem cinco segundos. Primeiro víamos Keaton e a esposa em casa com os filhos pequenos, cuidando de tarefas domésticas. Depois víamos os dois bem velhinhos, sentados lado a lado em cadeiras de balanço. Depois dois túmulos. E depois o cartão onde estava escrito “Fim”. Eu achava aquele final apavorante. Ele parecia conter uma mensagem urgente: você vai se arrebentar e se humilhar para conseguir o que quer, e vai conseguir, mas desse ponto em diante a vida não merecerá mais que três cortes bruscos. O filme terminava, com efeito, antes daqueles três planos. Quando o casal saía da igreja, já tinha acabado. Era a tragédia secreta do filme, seu subtexto cifrado, um aceno para o absurdo da vida. Claro que isso me fazia amar e desejar Buster Keaton ainda mais. Eu havia me masturbado uma ou duas vezes fantasiando com aquela máscara de melancolia e aquele peito empertigado de heroísmo ingênuo.
Sentada ao lado do meu pai convalescente no sofá, constatei, com algum alívio, que minha relação erótica com os filmes tinha ficado no passado. O que me chamou a atenção naquele momento foi a ousadia inacreditável da ação, uma alopração suicida filmada quase sem efeitos especiais. Meu pai de fato não ria das cenas, como havia assegurado à minha mãe. Olhava a tela com uma atenção calma, de cenho franzido, comungando naquela suave tristeza. O cheiro de seu corpo era azedo e tinha algo de canela, um perfume que respirei com um sentimento de transgressão. Meu paizinho quase morto. Me senti muito próxima dele. A energia, a plasticidade e o semblante imperturbável de Keaton, que víamos na tela, não estavam a nosso alcance, mas a velocidade da ação que nos absorvia era real, a aceleração era real, não apenas real como realista, fazia tempo que tinha vazado do cinema para nossas vidas, e nosso final haveria de ser três cortes tão bruscos que seria difícil reconhecê-los como um capítulo da história.
Meu telefone vibrou no bolso. A chamada vinha de um número que não estava na minha agenda.
“Aurora?”
“É ela. Quem fala?”
“Francine. Não nos conhecemos pessoalmente.”
Mas eu lembrava de ter lido o nome dela na notícia do jornal.
“É sobre o Andrei”, ela disse.
Não era bom estar num enterro no cemitério israelita no meio da tarde, com as pernas coladas no tecido molhado da calça jeans e o suor pingando do bigode. Piorou quando senti a merda do celular vibrando no bolso da calça e tocando em volume escandaloso bem na hora em que as primeiras pás de terra atingiam com um baque sinistro as tábuas de pinho do caixão, e pensei que era dia do universo cagar na minha cabeça mesmo. O toque do meu celular era aquele ruído de conexão dos modem 14 400 que moravam dentro dos PCs de todo mundo quinze anos antes. Os amigos e familiares de Duque viraram a cabeça e me encararam com ódio, não somente pela interrupção do silêncio solene, mas também, presumi, porque o chiado elétrico de modem os transportava à força pra época em que o Duque estava mais vivo do que nunca, publicando aqueles seus primeiros contos brilhantes em sites pessoais e revistas digitais de literatura.
Não se avistavam flores no jardim de túmulos estampados com estrelas de davi e cobertos de pedrinhas. Me afastei da cova em direção ao muro que separava o cemitério da avenida Oscar Pereira, ajeitando no topo da cabeça o quipá que me havia sido entregue na entrada, tentando arrancar o celular do bolso apertado, e no caminho passei por Aurora e Antero, que procuraram abrandar meu constrangimento com olhares cheios de empatia. Atendi a ligação pra interromper de uma vez os toques, mas só levei o aparelho ao ouvido momentos depois, quando atingi uma distância respeitosa da cerimônia em andamento.
“Emiliano? Tá ouvindo? Alô?”, chamava uma voz fanha e grave que eu conhecia bem. Era Frank, o editor da Publicações Kambeba, que alguns meses antes havia incluído em sua prestigiosa e pouco lida revista trimestral de ensaios e reportagens, também chamada Kambeba, uma longa reportagem minha sobre os chineses que estavam comprando latifúndios improdutivos no Centro-Oeste do Brasil. O velho Frank era um bom sujeito, apesar do cheirão de saco e do aspecto sujo que ele pensava disfarçar com colônia de verbena e cardigãs Lacoste. Era bem-humorado, pelo menos, e sem dúvida um bom leitor, dos que conseguiam fazer passar seu vasto conhecimento acumulado como inteligência aguda.
“Oi, Frank. Tudo bem? Não é uma hora boa”, falei baixinho, procurando com a boca o microfone do celular, como se sussurrasse no meu próprio ouvido.
“Tudo ótimo. Não pode falar?”
“Agora não. Me liga daqui a uma hora.”
“Tá bem. Você tá sabendo que o Andrei Dukelsky foi assassinado?”
“Sim. Estou no enterro.”
“Hein? Fala mais alto.”
“Eu estou no enterro dele.”
“Ah. Ótimo.”
Não falei nada enquanto pensava como aquilo podia ser ótimo. Tive a impressão de que Frank havia cheirado muito antes de me ligar.
“Te ligo depois, Emiliano”, ele continuou. “Vocês eram bem amigos, né?”
“A gente se conhecia.”
“Tá certo. Ótimo. Momento triste. Força aí. Te ligo mais tarde.”
Encerrei a ligação, coloquei o celular no modo silencioso e voltei com passos cautelosos até a margem do grupo de cerca de trinta pessoas que acompanhava o enterro. Estavam presentes, pelo que pude observar, somente os familiares e amigos mais próximos. A namorada do Duque, Francine, usava um vestido cinza-chumbo, comprido e de corte reto, e suas veias azuladas podiam ser vistas de longe em contraste com a brancura da pele. Sua mandíbula era larga e as maçãs do rosto salientes. Uma franja comprida e reta tapava toda a sua testa. Teria uma aparência algo cadavérica, não fossem os lábios cheios e naturalmente vermelhos. Dependendo do ângulo, parecia um pouco um rapaz. Eu tinha vontade de ficar encarando-a em busca dos vislumbres de traços masculinos, como se ela fosse uma ilusão de ótica. Francine tinha feito contato comigo e com Aurora e Antero, avisando o local e a hora do enterro. Havia salientado tratar-se de cerimônia privada, quase secreta mesmo, nas palavras dela. Ninguém queria imprensa, desafetos, leitores, puxa-sacos. Só depois de receber o telefonema me dei conta de que era um pouco estranho ela ter meu número, e não pude evitar supor que em algum momento Duque havia confiado a ela instruções detalhadas sobre como proceder na eventualidade de uma morte acidental. Quem chamar pro enterro, o que fazer com seus manuscritos et cetera. As palavras-chaves eram “timidez”, “nojinho social”, “obsessão por controle” e “intolerância pra palhaçada”. Ele era o tipo de cara que podia ter escrito um testamento aos trinta anos e imaginado a própria morte com todo o cuidado, de modo a tomar precauções.
De fora do círculo familiar, compareceram ainda a mulher de Antero, meia dúzia de pessoas que eu não sabia identificar e Nara Okamoto, a editora de Andrei desde o segundo livro, mulher respeitadíssima no meio, que o ajudara a conquistar a simpatia dos livreiros e a obter contratos estrangeiros pros seus três romances. Os demais presentes, dispostos à beira da cova, eram os descendentes de judeus russos que haviam transmitido a Andrei Dukelsky suas sobrancelhas grossas e um pendor pra prosa literária e pro autodeboche. Judeus seculares, de classe média. Os pais dele conversaram pouco conosco. Agradeceram o comparecimento, disseram que Andrei sempre falava com muito entusiasmo dos anos em que escrevemos juntos no zine eletrônico. Aquilo me deixou feliz, mas era também um tanto triste constatar que estávamos entre os poucos amigos pra valer que ele tinha feito na vida.
Duque não tinha envolvimento com as tradições judaicas. Eu sabia que, além disso, ele era um ateu convicto. A mim parecia que boa parte do que ele escreveu podia ser lida, ora como um desmascaramento dos ideais e das expectativas de transcendência da geração do milênio, ora como ataque à própria possibilidade do conhecimento e, sobretudo, do autoconhecimento. Procurei gravar bem o que eu tinha acabado de pensar, ficaria bom no texto que era a provável razão de Frank ter me procurado. A morte inesperada de Andrei era um tiro de bazuca na pasmaceira do mundo literário brasileiro, basicamente um pátio de recreio em que crianças mimadas com ranho saindo do nariz deduravam o narcisismo despolitizado umas das outras. Duque não tinha tempo pra essas merdas. Limitava-se a publicar livros que não podiam ser ignorados. Tinha prestígio de sobra, embora estivesse longe das listas de mais vendidos e tentasse sufocar com as próprias mãos a pequena fama que havia alcançado. Fazia pelo menos uns três anos, que eu lembrasse, que ele não habitava nenhuma rede social nem participava de eventos de espécie alguma. Uma de suas últimas entrevistas tinha sido concedida a mim e publicada na Kambeba. Agora Frank provavelmente pediria um obituário pro site de sua revista, de preferência na forma de um prolixo ensaio em primeira pessoa, como estava na moda. Eu o recusaria de início, mas Frank mencionaria a soma que estava disposto a pagar, sempre o dobro da média do mercado, pois sua editora e sua revista eram projetos afetivos irrigados pela fortuna de uma multinacional farmacêutica que havia três gerações se dedicava a patentear espécies botânicas da América do Sul. Ao ouvir a soma oferecida, eu acabaria aceitando o trabalho, pois era esse tipo de dinheiro que nos restava e era isso que fazia um jornalista freelancer fodido no século vinte e um.
Encerrado o ritual funerário, entreguei o quipá azul com enfeites prateados ao funcionário no portão, saí do cemitério, acendi um cigarro e olhei em volta à procura de uma sombra. A mais próxima era a cobertura de um ponto de ônibus do outro lado da avenida. Esforço exagerado. Apesar de estarmos em período de férias escolares, o tráfego era intenso por causa da greve dos rodoviários. O asfalto tórrido se deformava e me fazia pensar na crosta de um rio de lava. Aquele calor não servia pra morrer. Minha camisa não estava grudada no corpo, porque era de linho, mas o suor que escorria pelas pernas encharcava minhas meias. As poucas pessoas que tinham vindo se despedir do Duque dispersaram com alguma pressa, trocando acenos cordiais e se arrastando até seus automóveis. Reparei num jovem casal parado ao lado do portão. Quando eu tinha a idade deles, eles não tinham nem nascido. Seguravam livros de Andrei. Os três romances grossos, Morro do Osso, As tardes de excesso e Avatares, e uma edição independente rara que ele pagou do próprio bolso em dois mil e dois, Duas histórias longas e uma curta. Perguntei se procuravam alguém em especial. A garota, uma gordinha vestindo uma calça-corsário e blusa de mangas cavadas, queria uma confirmação de que o enterro havia terminado. O garoto, magrela e com um pomo de adão aflitivo que parecia prestes a irromper como um alien, tirou uma selfie com o celular, exibindo os livros em primeiro plano e ao fundo o portão do cemitério.
“A gente veio pra tentar ver o enterro, mas a família disse que era privado”, a garota contou em tom pesaroso.
“Tinha muita gente lá dentro?”, me perguntou o garoto. “Achei que ia ter um povo aqui fora, mas acho que fomos os únicos.” Ele mexeu mais um pouco no celular. “O Duque tá nos trending topics de Porto Alegre…”
A garota mencionou a greve dos ônibus como possível motivo pra ausência de fãs na entrada do cemitério e me mostrou os livros que tinha em mãos, autografados pelo Andrei.
“A gente se conheceu por causa dos livros dele. Fomos juntos pegar os autógrafos na Feira do Livro. Não dá pra acreditar que isso aconteceu. Imagina quantos livros ele ainda não ia escrever. É bizarro demais.”
Aurora se aproximou e tocou no meu ombro. Os namorados olharam em volta, parecendo um pouco hesitantes sobre o que fazer, até que pediram licença e foram descendo a Oscar Pereira de mãos dadas. Jovens leitores de um jovem autor morto. Tive vontade de ouvir o que conversavam, e seguir ouvindo por minutos, por horas, pra sempre.
Aurora manteve a mão no meu ombro. Depois se aproximou um pouco mais e terminou me abraçando, ou meio que se apoiando em mim, numa proximidade física que não acontecia havia muito mas que era normal no passado. Ela me pareceu distraída e ansiosa. Passei um braço em torno de seu corpo, que tinha ficado rechonchudo com os anos, e senti na palma da mão o suor ralo que encobria sua pele cor de caramelo. Seus famosos olhos verdes pareciam estar boiando em água salobra. Na época do Orangotango, ela reclamava que aqueles olhos eram uma maldição que a condenava a passar a vida ouvindo metáforas ruins em cantadas.
“Aurora”, murmurei.
“Quê.”
“Eu quero mergulhar nesses teus olhos verdes.”
Ela não reagiu.
“São como algas raras na areia rasa de uma enseada caribenha onde homem algum botou os pés.”
Ela estremeceu, soltou um risinho pelo nariz e se reacomodou junto a mim. Desde que ela havia se debandado pra São Paulo, nosso contato esporádico se limitava a comentários eventuais no Facebook e uma cerveja ou café por ano. Quando nos conhecemos, ela era uma caloura de cabelos curtos que adorava exibir os ombros dourados e eu era o cara mais velho que enxergava nela e em seus amigos recém-saídos do colégio uma turma destinada ao sucesso ou mesmo à celebridade, uma gurizada especial, pontas de lança de uma geração nova que aproveitariam a internet e a estabilidade econômica pra serem algo mais que punks filhinhos de papai, grunges suburbanos golpeando a própria cabeça com a guitarra ou nerds com a calça de moletom suja de porra. Aurora não apenas tivera a previdência de escapar do jornalismo enquanto ainda era tempo, mas conseguira ganhar um prêmio fodão com uma pesquisa enquanto era bolsista de iniciação científica. Bolou um teste revolucionário pra detectar uma praga da soja ou algo assim. Mesmo estudando e trabalhando como louca e brigando pra se impor no mundo das ciências, ela seguiu publicando na internet por alguns anos com a turma do Orangotango. Escrevia ego trips irreverentes sobre ser uma garota jovem no underground porto-alegrense e uma coluna chamada “Diz estudo”, em que criticava o sensacionalismo e os erros da divulgação científica na imprensa.
Antero saiu pelo portão com a mulher, Giane. Por instantes, ficou com o quipá no topo da cabeça, o que de alguma maneira lhe dava uma aparência mais asiática. De repente tirou o quipá e o meteu no bolso. Estava roubando o quipá do cemitério? Ou tinha um quipá guardado em casa pra ocasiões como aquela? Tratando-se de Antero, as duas hipóteses eram plausíveis. Giane foi conversar com Francine e ele se juntou a nós. Lá estávamos, os três remanescentes do antigo quarteto, reunidos na calçada vazia em frente ao cemitério. Duque saberia o que fazer daquela cena. Três adultos forçados ao silêncio, esperando aflorar uma cumplicidade adormecida pela passagem dos anos. Acendi outro cigarro e senti uma vontade desesperada de beber.
“Posso pegar um?”, Antero apontou pro meu maço de Camel. Dei o cigarro e o acendi com o isqueiro. “Faz dois anos que não fumo”, ele se justificou, “mas esse é em homenagem ao Duque.”
Excluindo os metaleiros mais dedicados, Antero Latvala era provavelmente o único cabeludo dos anos noventa que não tinha cortado os cabelos em nenhum momento até aquele início de dois mil e catorze. Já não os deixava crescer até a bunda. Terminavam no meio das costas agora, mas ainda chamavam atenção. Embora houvesse algo a admirar em sua consistência de estilo, a verdade era que os fios longos e lisos, de um castanho com reflexos cinzentos, lhe caíam muito melhor aos vinte do que aos trinta e poucos. Naquele tempo, a mulherada fazia fila pra chupar o pau dele, ou pelo menos foi o que flagrei certa vez no famigerado corredor onde ficavam os banheiros sem porta do antigo Garagem Hermética, palco das festas do Orangotango. Ele tinha, na época, a aparência de alguns modelos que se viam nos desfiles de moda recentes. Não os lenhadores barbudos, e sim os altos e esquálidos, quase sempre pálidos, com cabelos compridos, pele de bebê e traços mistos de nórdico e asiático, aqueles rapazes exóticos, de uma frieza intimidante, mais parecidos com os figurantes de raças alienígenas nos filmes de ficção científica.
Fora por meio de Antero que, muitos anos antes, eu havia tomado conhecimento do Orangotango. Fui parar em seu site pessoal porque ele, ainda pirralho, tinha traduzido e publicado on-line alguns textos de Hakim Bey, numa época em que sua obra ainda não estava disponível em português no Brasil, embora conceitos como o de “zona autônoma temporária” já fossem moda entre jovens jornalistas e estudantes de comunicação. No site de Antero também havia um link pra home page do zine eletrônico enviado por e-mail que ele criara junto com Duque durante uma das greves da universidade federal, que os deixou sem absolutamente nada pra fazer. Tudo se iniciou, na verdade, com e-mails quilométricos que Antero começou a enviar pros seus colegas, recheados de contos pornográficos, poemas de verso livre cheios de links apontando pra bizarrices da internet, resenhas de filmes e discos e uma profusão de manifestos artísticos produzidos à base de maconha, LSD, ócio e leituras sui generis dos pós-estruturalistas. Os colegas passaram a responder aos e-mails com suas próprias contribuições, até que Duque teve a ideia de transformar as longas mensagens espontâneas numa publicação só de texto, distribuída duas vezes por semana por e-mail. O trio de colunistas fixos era completado por Aurora. Depois de colaborar com alguns textos meus, me aproximei deles e entrei pra equipe. No auge da nossa popularidade, tínhamos milhares de leitores, dezenas dos quais enviavam textos regularmente. Não durou nem dois anos, mas marcou nossas vidas. Como toda zona autônoma temporária, o Orangotango foi um soluço, um projeto fadado ao fracasso mas que infundiu uma energia tremenda na existência de todos os envolvidos. Fazia muito tempo que eu não encontrava aquele tipo de energia no que fazia e nas pessoas com quem trabalhava.
O Antero que tragava o cigarro com ar majestoso em frente ao cemitério era uma criatura um tanto diferente do gurizão de outrora, o sedutor filho de imigrantes finlandeses que bolava ações de terrorismo poético como parte de um projeto utópico de arrancar Porto Alegre de seu coma provinciano. Eu sabia que havia alguns anos ele era o dono de uma agência de comunicação famosinha que ocupava dois andares inteiros de um prédio no Moinhos de Vento. Muitos vídeos virais, memes e comerciais polêmicos que pipocavam na mídia carregavam no verso a sua assinatura secreta. Ele tinha engordado, ou talvez fosse mais exato dizer que tinha inflado ou inchado, como um alcoólatra. Nos seus vinte anos, Antero era um daqueles caras naturalmente magros e de metabolismo acelerado. Bebia leite condensado direto da lata por ordens médicas, em qualquer hora e lugar, com indisfarçado orgulho, e nem assim ganhava peso. O prazo do feitiço tinha vencido. Estávamos diante da ruína física de um sex symbol.
Giane se despediu de Francine e veio a nosso encontro. Era uma mulher imponente, exemplar daquela beleza padronizada da Serra Gaúcha, estilo princesa da Festa da Uva, loiríssima, fornida por uma dieta de massa e polenta, e com grandes olhos italianos e azuis. O suor tinha borrado um pouco o seu rímel. De todos nós, era a pessoa menos vulnerável à tristeza da circunstância que nos reunia, e mantinha uma atitude tão respeitosa quanto desinteressada. Ela não tinha nenhuma proximidade com o morto, mas isso não me parecia suficiente pra justificar seu ar rarefeito. Eu poderia apostar que ela já havia perdido muitas pessoas queridas. Depois de nos distribuir um olhar condoído em doses igualitárias, pôs a mão no ombro de Antero. Percebi que ele ocultou o cigarro ao lado do corpo, o que era nada mais que um gesto de consideração, pois a fumaça deixava um miasma de alcatrão no ar abafado.
“Amor… tu vai ficar com eles?”, disse Giane.
Antero olhou pra mim. Olhou pra Aurora.
“Sim. Vamos tomar uma cerveja na Cidade Baixa. Coisa rápida.”
Não tínhamos combinado nada, mas a partir daquele instante a decisão intempestiva de Antero nos incluiu e se tornou irreversível.
“A gente não se vê há um tempão”, Antero acrescentou, e Giane abriu um sorriso caloroso.
“É claro. Vai com eles. Vou pegar o Miguel na mãe e vou pra casa, nos vemos mais tarde. Vocês querem carona?”
“Eu tô com o carro do meu pai”, disse Aurora.
Giane trocou um beijo com Antero, nos deu tchau e subiu a calçada da Oscar Pereira em direção ao estacionamento, estalando os saltos nas lajes de basalto.
“Quantos anos ele tem?”, perguntou Aurora.
“Dois”, respondeu Antero, e mostrou o menino no fundo de tela do iPhone, brincando em cima de um daqueles pisos que lembram quebra-cabeças de espuma colorida, feitos pros fedelhos não se quebrarem. A criança tinha os genes finlandeses do pai estampados na cara, com olhinhos meio puxados e um queixo que era uma bola de pingue-pongue.
“Qual vai ser o bar? Encontro vocês lá. Preciso resolver uma coisa antes”, me peguei dizendo. Aurora insistiu em me dar carona até onde eu precisava ir, lembrou que a cidade estava sem ônibus, mas fui taxativo. “Encontro vocês em seguida. Não vou demorar.”
O olhar de Antero brilhou de repente.
“Sabe onde a gente podia ir? No Sabor Um. Pelos velhos tempos.”
Era um boteco na esquina da Luiz Afonso com a José do Patrocínio, famoso pelo pastel e pela cerveja barata, que frequentávamos na época do Orangotango.
“Nem sei se esse lugar ainda existe, Antero.”
“Existe. Está decadente, sempre vazio. Mas acho que vai ser apropriado.”
Eles foram andando em direção ao carro de Aurora, estacionado junto à mesma calçada, e eu apertei o passo descendo a Oscar Pereira, costeando o cemitério. Depois desci pelas ruas da Medianeira, passando por muros combalidos e ainda pintados com a propaganda dos candidatos a deputado da última eleição, por crianças que voltavam sozinhas da escola e por adolescentes fumando maconha e manobrando esqueites numa quadra esportiva em estado de abandono, com a grama irrompendo das rachaduras no cimento.
Fui virando as esquinas de improviso, como se procurasse a origem daquele leve cheiro de podridão que empestava a cidade desde o início da onda de calor. Em alguma quadra perdida do coração da Azenha, apareceu um terreno baldio com um muro de tijolos parcialmente destruído e entrei ali. Em meio ao capim havia restos de material de construção, peças de roupa em processo de desintegração, sacolas plásticas emaranhadas em galhos de arbusto e montes de camisinhas usadas, amassadas e ressequidas como pele de cobra. No fundo do terreno, avistei um objeto esbranquiçado. Era uma velha máquina de lavar roupa. Chutei-a com toda a força. A vegetação impediu que o cubo de lata enferrujada voasse muito longe. Continuei chutando e batendo na tampa com as mãos fechadas, e depois a ergui no alto e a arremessei contra o muro da casa ao lado. Segui chutando mais um pouco, até as forças me faltarem.
Não esperei recuperar o fôlego pra acender um cigarro. Vi que minhas mãos sangravam um pouco, mas só estavam esfoladas. Fiquei tonto, mas meu corpo seguia firme e com os dois pés bem plantados no chão. Retesei os antebraços e senti que poderiam bater mais se eu quisesse. Aqueles ossos e tendões estavam sob meu controle, cheios de força. Contraí o abdômen. Que viesse um soco, um aríete, uma porra de um trem. Eu estava pronto. Saí do terreno olhando em volta pra averiguar se não havia despertado a atenção da vizinhança, mas a rua de paralelepípedos continuava sossegada como eu a havia encontrado.
Aproximadamente meia hora depois, cheguei ao Sabor Um com o cabelo empapado de suor e fedendo pra cacete. Depois de queimar boa parte do vigor que me restava espancando a máquina de lavar e caminhando firme por cerca de quinze quadras, fumando o tempo todo, me via obrigado a aceitar a carcaça de quarenta e dois anos que eu realmente era. Um saco de lixo com braços e pernas. Aurora e Antero estavam acomodados na única mesinha de metal ocupada do boteco vazio e conversavam animados. Já eram quase oito horas da noite, mas a luz clara pintava de amarelo as lajes cinzentas da calçada. Devido ao horário de verão, o poente ainda era uma promessa distante.
“Tem sangue na tua camisa”, disse Aurora.
Sentei sem dizer nada, mantendo minha melhor expressão de “nem pergunte”.
“Não é mais a mesma coisa”, disse Antero, acenando com o queixo pro enorme pastel de carne comido pela metade. A massa frita reluzia.
“O pastel com certeza continua o mesmo”, Aurora disse com bom humor cansado. “O Antero é que só come em restaurante fino agora. Ele perguntou, sem brincadeira, se eu já comi no D.O.M. em São Paulo, Emiliano! Que palhaçada é essa? Eu vivo à base de vagem cozida e macarrão com atum, seu filho da puta.”
Pedi uma garrafa nova de Serramalte gelada, enchi os três copos e ofereci um brinde a Andrei. Por alguns minutos, falamos sobre o crime e a investigação. Não haviam encontrado o assassino e nem iriam encontrar, era a impressão que tínhamos. A polícia resolvia menos de dez por cento dos assassinatos no estado. A última notícia nas redes dizia que estavam coletando as imagens das câmeras nos prédios vizinhos, em busca de pistas.
“É mais fácil ir pra cadeia por filmar a polícia metendo bala de borracha nas pessoas do que por esfaquear alguém”, comentei. “Tem uns moleques presos até hoje por levarem vinagre na mochila nos protestos do ano passado.”
Antero olhou pra mim como se eu tivesse anunciado um assalto com uma faca de churrasco na mão.
“Que foi?”, indaguei, confuso com a reação dele.
“Tu cobriu os protestos de junho, né?”, ele me perguntou, filando mais um Camel. Mas que veadinho, pensei, ele não tinha dinheiro pra comprar cigarros? Falei que tinha apurado algumas manifestações aqui em Porto Alegre pra um site de jornalismo alternativo chamado Válvula. Ele assentiu, deu uma tragada no cigarro, e esperei em vão que prolongasse o assunto. Quem rompeu o silêncio, porém, foi Aurora.
“Não é só um problema de segurança”, ela rosnou, “é essa greve que não deixa os ônibus saírem da garagem, e esse calor que tá enlouquecendo as pessoas, falta de água, blecaute, e esse monte de gente vivendo na rua que nem bicho. Eu não consigo achar que alguma coisa vai melhorar. Qualquer um sabe o que tá errado e o que poderia ser feito pra melhorar, mas o que poderia ser feito não pode ser feito, não tem mais como acreditar que poderia ser feito. Acho que tô virando uma daquelas pessoas que começam a levar o fim do mundo a sério. Sempre achei elas tão ridículas.”
“As coisas se ajeitam”, disse Antero, bem na hora em que eu ia abrir a boca pra protestar. “A humanidade sempre se adapta. Desde que existe linguagem a gente imagina o apocalipse se aproximando, Aurora. Em todos os tempos, em todas as culturas. Os seres humanos criam esses mitos justamente porque o fim do mundo é algo que sistematicamente não acontece. Lembra do bug do milênio?”, ele riu.
Aurora começou a balançar a cabeça, contrariada. Mas eu achei que ele tinha um tanto de razão.
“Sei lá”, ela continuou, com uma entonação tristonha, “isso que aconteceu com o Duque me deixou uma sensação de que já acabou.”
“Já acabou o quê?”
“Tudo! Vocês não têm andado nas ruas? Porto Alegre parece uma galinha sem cabeça correndo pelos últimos minutos no quintal. Em São Paulo tem gente dizendo que vai acabar a água da cidade. Tento ser cautelosa quando leio sobre mudança climática, radioatividade, extinção em massa. Mas parece que ontem eu tomei um tapa na cara.”
Eu a interrompi de maneira um pouco ríspida, dizendo que um grande amigo nosso tinha morrido de forma estúpida e aleatória por causa da miséria que havia acompanhado a raça humana desde sempre, e que não tinha nada de novo nisso. Não tinha a ver com o aquecimento global ou com o fim do mundo. Apenas um mundo havia acabado, e era o mundo de Andrei. Esse mundo somente ele conheceu. Mas ele havia se esforçado pra compartilhá-lo da única maneira que estava a seu alcance, a literatura, esforço que o consumia quase às raias de um autismo social. E a moral da história naquilo era o prevalecimento do que nos fazia humanos, incluídos o medo da morte e o medo do apocalipse. Era o compartilhamento e a propagação desses e de todos os outros sentimentos e valores, não importava quão fodidos estivéssemos nós ou o mundo, sempre na direção daquela unidade ideal em que todas as vidas se apagavam somente pra se encontrarem, o nosso acesso às demais vidas, a entrega que nos permitia alcançar uma dissolução em vida no lugar de uma dissolução na morte, que de todo modo viria cedo ou tarde mas que não deveria chegar aos trinta e seis anos com um tiro na cabeça por causa de um telefone celular. Não me expressei com essas exatas palavras, claro, mas, confuso, abalado e já um pouco bêbado como estava, foi algo nessa linha o que vomitei na mesa daquele bar que já tinha sido tão especial pra nós. Tanto Aurora como Antero toleraram meu rompante. Não era a primeira vez que me viam irado. Com outras pessoas, em momentos como aquele eu me sentia como uma fera enjaulada que não ganharia comida se não se acalmasse. Com eles, e com Duque, era diferente. Eu os sentia na jaula comigo, respondendo ao meu estado em vez de simplesmente reagindo do outro lado de uma barreira. Próximos. Do lado de dentro.
Desviamos do tema da catástrofe iminente da civilização pra recordar anedotas de nossos primeiros anos na companhia de Duque. Os primeiros contos que havia publicado na internet, sempre ansioso pra saber nossa opinião, tentando afetar humildade diante de nossas críticas. Mais tarde, os livros independentes que havia produzido com financiamento público e algum dinheiro do próprio bolso. Seus raros e súbitos surtos de camaradagem e de concessão ao contato físico com os amigos. O carisma que tinha no começo, e que foi diminuindo à medida que seus livros conquistavam leitores e respeito, dando lugar a uma atitude impaciente e impenetrável. O Duque que estava de uma certa forma sentado à nossa mesa era aquele de mil novecentos e noventa e nove, quando eles tinham seus dezoito anos, e eu vinte e cinco, aquele ano em que havíamos existido com uma intensidade que nunca mais se repetiria.
Chegou a noite, afinal, e com ela passamos a falar de nossas vidas recentes. Antero tentou explicar as atividades de sua empresa de tendências e comunicação, ou era de publicidade e marketing, ou de gamificação e etnografia voltada pro mercado. Enfim, era algum tipo de enganação em larga escala. Mas nos últimos anos ele havia conquistado clientes como Ambev, Volkswagen, Sony e Unilever. Viajava pra São Paulo a cada duas semanas e pro exterior pelo menos uma vez por mês. Embora eu soubesse que ele tinha se transformado num publicitário de alguma espécie, até aquele dia no Sabor Um não fazia ideia da proporção de sua empresa. Era com certeza um milionário. Eu o imaginei vociferando “bombardeio cirúrgico!”, ou qualquer outra das expressões antitéticas à moda de Paul Virilio que haviam se tornado chavões, pra invocar as contradições da pós-modernidade no meio de um escritório hipster, repleto de pessoas que se autointitulavam criativas, exortando sua equipe a encontrar a nova fórmula pra vender automóveis a uma geração cada vez menos interessada neles. Havia uma ironia brutal naquela trajetória. Uma ironia da qual ele me parecia plenamente consciente. Antero tinha sido uma das figuras mais provocadoras da cena cultural da cidade nos anos noventa. Organizara eventos e exposições de arte em prédios abandonados e galerias comerciais de bairros populares e periféricos, como a Galeria Coruja de Minerva, na Medianeira, e em praças da Restinga. Costumava ler seus textos incompreensíveis em saraus diante de plateias de meia dúzia de pessoas. Mantivera por anos um blog onde publicava quase todos os dias, após o fim do Orangotango, posts intermináveis sobre a sociedade do espetáculo, rizomas e simulacros. Qualquer mongo jogava conceitos como esses em conversas e textos pra tentar parecer inteligente no mundinho das faculdades de humanas. Mas ele de fato lia Debord, Deleuze & Guattari, Baudrillard, Benjamin e outros pensadores que os professores menos desesperançados ainda tentavam ensinar aos estudantes de comunicação social. Lia também psicologia evolucionista, filosofia chinesa e grega antigas, Freud, Foucault. A cada dois ou três meses ele trocava de fase. Fase do animal moral, fase ciborgue, fase zen, fase andrógina, fase anarquista. Cada uma com um novo visual correspondente, como um Edu K do diretório acadêmico. O cabelo se mantinha comprido, mas mudava de cor junto com roupas, acessórios, gestual. Ele lia mais que todo mundo, mais que Duque inclusive, embora o resultado daquela voracidade toda fosse uma barafunda meio incoerente de pensamentos e de citações que eram disparadas pra causar o máximo efeito sedutor, sem necessariamente significar alguma coisa no contexto do debate ou da situação. Seu discurso cotidiano era um enorme painel incompleto onde ele copiava e colava as ideias sem muito critério ou noção do conjunto. A cabeça de Antero já era, alguns anos antes da virada do milênio, um aperitivo do que se tornaria o pensamento na era do Google e da Wikipedia. E, se naqueles dias aquilo tinha algo de vanguarda, inspirando uma mistura de fascínio e confusão em quem lia seus manifestos on-line ou ouvia suas rajadas de frases de efeito, agora se prestava sobretudo a chancelar culturalmente as marcas, produtos e serviços dos clientes que ele atendia. Ele se comportava como um guru mercadológico, ou seja, como um pateta. Sua existência, aos meus olhos, se aproximava de um esquete de humor absurdo que não tinha hora pra terminar nem reconhecia diferença entre palco e vida. Se fosse proposital, seria genial. Talvez fosse. Ninguém poderia ter certeza.
Não houve como deixar de perceber, ao longo de toda aquela noite, os olhares lúbricos, quase maníacos, que Antero direcionava a Aurora. Esses olhares não deram trégua nem quando ela nos contou, lá pela nossa oitava garrafa de Serramalte, a respeito da quase morte de seu pai e das ameaças que rondavam sua carreira. Um professor vingativo havia sabotado sua banca na qualificação do doutorado na USP. Um novo exame tinha sido marcado. Se tivesse problemas de novo, poderia perder a bolsa. Uma suave corrente elétrica pareceu erguer sua espinha e iluminar seus olhos quando ela começou a descrever os pormenores da pesquisa, um estudo que buscava compreender melhor o relógio biológico da cana-de-açúcar. Era um projeto muito ambicioso, com implicações variadas, com destaque pra chance de obter resultados revolucionários pro agronegócio.
“A plantinha tem um oscilador interno”, ela nos explicou com gestos e a fala pastosa, agitando o indicador como um metrônomo, “e a entrada dos estímulos do ambiente permite que o relógio biológico funcione, gerando os ritmos. O que eu tô investigando é como a cana processa esses sinais, informando às células que é dia ou noite, pra que ela ajuste o crescimento, a fotossíntese, coisa e tal.”
Lembro de ter pensado que poucas pessoas na Terra mereciam ser recompensadas como ela pelos esforços que haviam feito na vida. Senti um desejo cortante de que fosse bem-sucedida em tudo, que tivesse motivos de alegria nos anos seguintes. Estava bonita com os cabelos presos num coque e o pescoço suado. Houve um período, muitos anos antes, em que eu tinha chegado a confundir esse carinho desmedido que Aurora despertava em mim com um desejo sexual, uma sombra ou ameaça de desejo que me deixava aflito. Antero comentou algo que tinha a ver com um livro de física que tinha lido, de um autor que negava a existência do fluxo do tempo, e os dois se jogaram numa discussão que me soou impenetrável. Eu conhecia bem o fluxo do tempo e não estava particularmente interessado em discutir se ele de fato existia ou de que formas ele me fodia no nível molecular. Levantei e anunciei que iria ao banheiro estudar o fluxo da minha urina.
Na mesa disposta bem ao lado da porta do bar, um velho de cabelos brancos, corpulento como uma morsa, com uma cânula de traqueostomia alojada na garganta pelancuda, conversava por meio de sussurros roucos com o dono do bar, que estava limpando com pano e álcool o balcão de inox onde era servido o bufê de almoço. O aroma gorduroso das refeições do dia ainda pairava no ar quente. O banheiro me trouxe lembranças boas. Eu tinha transado duas vezes ali, uma delas debruçado por cima daquele mictório. Impressionante, pensei, como antigamente se fornicava nos banheiros dos bares de Porto Alegre. As pessoas iam dar uma rapidinha no banheiro do Bambu’s, do Garagem ou do Dr. Jekyll como agora se ia à rua fumar um cigarro. Costumava haver um espelhinho com moldura de plástico laranja naquela parede. Havia sumido. Eu lavava as mãos com o detergente verde de uma das saboneteiras de vidro giratórias quando meu celular tocou. Era Frank, querendo saber se eu podia falar. Sentei no vaso e consenti. Tentei disfarçar a embriaguez. Ele perguntou sobre o enterro, se tinha imprensa, se eu tinha conversado com a família. E então me disse que tinha uma proposta a fazer. Queria que eu escrevesse sobre o Duque. Como eu tinha previsto.
“Vai ser pro site?”, perguntei um pouco impaciente, já achando que ele não ia querer me pagar nada. “Qual o prazo? Quantos mil toques?”
Houve uma explosão de latidos de cães e Frank gritou com eles pra calarem a boca. Os bichos obedeceram, mas um deles continuou rosnando. Ele tinha um Weimaraner gordo e cego e vários cachorrinhos pequenos que apareciam todo dia em seu Instagram.
“Emiliano, presta atenção. Cê tá bêbado? Eu disse biografia, é uma biografia mesmo. Um livro.”
Somente então entendi. Soube na mesma hora que era uma ideia horrível e que eu estava fodido, que acabaria aceitando fazer, e que isso seria minha ruína.
“O Andrei tinha trinta e seis anos, Frank. Era um judeuzinho saudável, meio careca, talentoso pra caralho, sim, mas não era exatamente o que se poderia definir como um bom personagem. Ele não teve tempo de merecer uma biografia.”
“Eu discordo”, Frank repetiu algumas vezes por cima do que eu ia dizendo. “O Andrei foi um mistério, Emiliano, uma figura fascinante que agora ficou ainda mais fascinante porque morreu cedo, de forma trágica. E tem duas coisas que me convencem de que ele é um bom personagem. A primeira é toda a coisa daquele zine de internet dos anos noventa que vocês faziam aí, o Orangotango. Essa geração que pegou o início da revolução da internet, antes do politicamente correto, da profissionalização da rede. Que criou as ferramentas e os precedentes pra rapaziada que veio depois, e que se recolheu de maneira meio resignada quando a internet foi loteada e deformada pelas grandes corporações.”
“Frank, olha só…”, tentei interromper, mas foi inútil.
“A segunda é que toda a discrição e recato do Andrei e a aparência de vidinha comum que ele tentava cultivar não combinam com o que ele escrevia. Existe uma enganação aí. Olha os personagens dele. O Andrei escrevia como um cara de cinquenta anos que tinha vivido várias vidas ao mesmo tempo. Tem um pedaço faltando nesse mural, não só uma lacuna, é toda uma história não contada, da vida privada dele, de como ele trabalhava. Eu tenho certeza disso.”
“É óbvio que ele fazia pesquisa, mas…”
“Talvez fosse tudo pesquisa, talvez a vida dele fosse mais complexa do que ele tomava o cuidado de mostrar, não importa. Mesmo que fosse só pesquisa, isso é uma história em si, como ele fazia. Dá um puta livro, meu.”
“Não serve um artigo pra revista?”
“Tu sabia que o Morro do Osso vendeu sessenta mil, sem contar as vendas pro governo? Quase todos os autores mais jovens que ele imitam aquele livro agora. O Avatares vai virar filme ano que vem, de um diretor novo aí que ganhou prêmio em Sundance. Todos os romances vão ter versão pro cinema. E acho que tu ainda não viu com atenção o que tá rolando na internet. As homenagens, fotos que as pessoas guardavam dele, vídeo com gente lendo, chorando. E já fazia um tempo que ele era estudado na academia. Tu não acompanha essas coisas. É muito especial. Confia em mim. Isso é uma bola de neve que não vai parar de rolar tão cedo. Ele morreu no limiar de se tornar grande. Por isso eu acho que tem que ser um livro. Não um artigo. Vão chover artigos. Quero um livro.”
“Tá bom, Frank, mas o lance é que eu acho que não me sentiria à vontade pra escrever esse livro.”
“Vocês foram amigos próximos, eu sei. Mas é justamente por isso que eu acho que você é o cara pra esse projeto, além da qualidade do teu texto, claro. Precisa ser alguém que meio que já sabe onde procurar.”
E então ele me falou do adiantamento que podia oferecer e da ajuda de custo que estaria à disposição pra qualquer necessidade de pesquisa e investigação. Mesmo bêbado como eu estava, a conta era fácil de fazer. Era mais dinheiro do que eu conseguia ganhar em um semestre escrevendo matérias pra sites, jornais e revistas. Se eu pedisse mais, provavelmente ia levar. Fortuna das patentes de plantas que os índios sul-americanos conheciam e usavam havia milênios.
“Só o prazo não vai poder ser muito longo”, emendou Frank. “Pra vender bem, pra pegar a esteira da morte dele, e é triste que seja assim mas é assim que funciona, o livro precisa ser feito em cinco, seis, no máximo sete meses. Um primeiro manuscrito, pra depois a gente trabalhar em cima e tal.”
Frank pareceu cansar de falar, e eu já tinha cansado de ouvir. Comecei a suspeitar que Frank tinha se apaixonado por Duque. Ou ele sabia de algo que eu não sabia. Ou simplesmente tinha razão quanto ao fenômeno póstumo que se avizinhava. Ficamos um tempo em silêncio, ele ofegando no microfone, eu sentado naquela patente com cheiro de Cheetos bolinha enquanto alguém forçava a maçaneta repetidas vezes pra me dizer que estava na hora de eu sair. O bar devia estar enchendo lá fora.
“Vou ter que pensar, Frank.”
Encerrei a ligação, acionei a descarga, esbarrei no barbudinho que esperava a vez só pra ele saber quem mandava e retornei à mesa. Decidi não dizer nada a Aurora e Antero. Eu me sentia culpado pelo mero fato de ter sido passivamente submetido àquela conversa, com o cadáver de Duque ainda morno. Demorava a compreender que tipo de sentimento a proposta de Frank agitava dentro de mim. Contar a história de Duque era contar coisas sobre mim mesmo que eu provavelmente não estava disposto a revirar e dividir. O bar estava de fato mais cheio. Outras duas mesas haviam sido ocupadas por universitários desnutridos. Informei aos meus dois velhos amigos que tomaria mais um copo e iria pra casa, pois tinha acabado de receber uma ligação de trabalho e precisava rascunhar algumas linhas pra revisar na manhã seguinte. Os dois assentiram sem me ceder muita atenção. A coisa tinha avançado. Sua linguagem corporal era difícil de ignorar. Os ombros de Aurora estavam apontados pro Antero como arpões, ressaltando a concavidade lustrosa das clavículas e deixando o pescoço como que exposto a uma mordida. Ele tinha o ar circunspecto de quem já estava pensando um passo adiante, maquinando etapas que transcorreriam longe daquela mesa. Era no mínimo curioso. Aurora tinha esnobado as investidas sensuais de Antero por anos a fio. Ela reagia com uma espécie de repulsa elemental à presença física dele, embora sempre tivessem se dado bem como amigos. Aurora se interessava mais que a média das pessoas pelo que Antero dizia, e disso, provavelmente, nascia a química. Ganhei um beijo e um abraço deles, e fui embora com a mais absoluta certeza de que os dois iriam sair dali pra foder como animais em algum motel infecto onde já haviam estado na juventude com outros corpos, o que lhes traria a nostalgia de uma época em que eram jovens demais pra pensar em higiene, ressaca moral e acordar cedo no dia seguinte. Não os invejei.
Ao chegar em casa, a primeira coisa que fiz foi ligar o ar-condicionado barulhento da sala e tomar uma ducha com a água quente que saía dos canos de água fria. Não havia água fria nas torneiras de Porto Alegre naqueles dias. Até as águas do Guaíba estavam mornas. Era preciso recorrer à geladeira ou viajar até o oceano pra ter algum alívio. Abri o notebook. Passei os olhos pelas minhas pastas de mp3. Coloquei Elliott Smith pra tocar no shuffle e comecei a olhar umas fotos antigas, do tempo do Orangotango. Eram fotos pequeninas, com não mais que trezentos pixels de largura, produzidas com câmeras digitais de primeira geração ou escaneadas a partir de ampliações de negativos e dimensionadas pra caber na internet disponível na época — de acesso discado.
Duque era praticamente um bebê naquelas imagens. Não tinha nem as precoces entradas no cabelo que lhe apareceriam aos vinte e poucos anos. Usava um topete esquisito, obra de um barbeiro inepto que ele insistia em frequentar. Era magricela como todos nós. Aurora e Antero pareciam ainda mais jovens que ele, colegiais mesmo. Muitas fotos haviam sido tiradas à beira da piscina em churrascos na casa dos pais de Aurora. Palhaçadas envolvendo jacarés infláveis e jarras transbordantes de caipirinha. Garotos imberbes brincando de cheirar rapé. Garotas encharcadas de colágeno fumando cigarros tortos. Amigos e colaboradores do zine posando em grupos, fazendo dancinhas sensuais de roupa de banho sob o jato d’água da mangueira, brincando de espada com espetos de churrasco ainda decorados com corações de galinha e nacos de costela. Alguém de ressaca dormindo no sofá com um livro da Hilda Hilst aberto sobre a barriga. E também havia fotos capturadas em bares, boates e saraus de música e literatura. Em algumas, lá estava eu, um homem alto e barbado, com erupções faciais e cabelos ensebados, parecendo um líder de seita assassina ou, pior ainda, um daqueles pais de espírito jovem tentando se misturar com os amigos dos filhos. Não eram muitas imagens ao todo, apenas cerca de sessenta ou setenta cobrindo um período de uns quatro anos. A concisão documental era comovente do ponto de vista da hiperdocumentação que havia se tornado regra em anos recentes. Junto às fotinhos, encontrei também algo inesperado. O único arquivo de vídeo dentro da pasta. O título era “meuvideo.mp4”. Um clipe de vídeo digital feito nos anos noventa era uma verdadeira relíquia. Poucos tinham sobrevivido à obsolescência das mídias físicas.
Fui uma das dezenas ou talvez centenas de pessoas que assistiram àquele vídeo durante o período de alguns meses em que o arquivo tinha circulado de mão em mão em CD-Rs. A duração era de dois minutos e vinte e dois segundos. Dei play. O garoto de cabelos compridos e compleição adolescente entrava em quadro sem calças e acocorado, vestindo apenas uma camiseta branca sem as mangas, que haviam sido grosseiramente recortadas com tesoura, deixando à mostra os ombros magros e musculosos. Suas costas pareciam estar curvadas de propósito, formando uma corcova que contrastava de maneira grotesca com sua figura atlética e flexível. Estava descalço, com as pernas bem abertas, os joelhos dobrados e os antebraços apoiados nas coxas, avançando a passos de caranguejo até o centro de um pequeno quarto de paredes brancas. Na primeira vez que assisti ao vídeo, tive a impressão de que se tratava de um adolescente bêbado fazendo pose de lutador de sumô pra divertir os amigos igualmente retardados, embora a visão da bunda ossuda arregaçada e do saco escrotal balançando perto do chão se chocasse de imediato com essa leitura, sugerindo que estava em curso algo bem mais estranho. A resolução do vídeo, certamente capturado numa das câmeras mini-DV que começavam a se popularizar na época, tinha sido reduzida pra 320×240. A transferência da fita pro PC não tinha sido perfeita e a imagem era mastigada pela compressão de vídeo brutal da era pré-banda larga, de modo que os componentes da cena demoravam pra se desenhar com clareza. Visto anos depois, o vídeo parecia ter saído de uma câmera de segurança ou espionagem, um mosaico de pixels ocre e esverdeados obtido de maneira sub-reptícia. À medida que a figura do garoto entrava em foco e desobstruía o enquadramento, o piso de parquê bicolor do recinto começava a se revelar. Garotas nuas de aparência igualmente adolescente apareciam deitadas em toda a extensão do piso, todas viradas de barriga pra cima, com os braços estendidos em cruz e os cabelos esparramados. Tinham os olhos bem abertos e as escleras brancas sobressaíam no vídeo de baixa resolução com um brilho incongruente que tinha algo de molhado, o que na primeira vez me remeteu a alguma coisa vagamente sexual e mais de quinze anos depois, naquela noite que começava a virar madrugada, me fez pensar em moluscos e madrepérola. Algumas estavam com a boca entreaberta de um jeito que evocava cadáveres ou, talvez mais precisamente, modelos dispostas num estúdio fotográfico pra um daqueles ensaios de moda de orientação necrofílica mal disfarçada. Em mais alguns segundos se podia divisar que eram três garotas no total. Ainda de costas pra lente, o garoto avançava mais um pouco, posicionava os pés ao lado dos ombros de uma das garotas, uma morena de cabelos curtos com um lenço preto ou uma espécie de coleira presa no pescoço, e descia os quadris lentamente, sentando no rosto dela. A iluminação da cena tinha sido disposta de maneira criteriosa. Era possível ver um pedestal com um ponto de luz no canto esquerdo. Fora de cena, outra fonte de luz, rente ao chão, projetava sombras alongadas no piso a partir dos corpos parcialmente silhuetados das garotas e adornava seus contornos com um fulgor esbranquiçado. Me ocorreu que, pra além do primeiro plano erótico, havia também algo de paisagem de ficção científica na cena. Como se um sol nascente iluminasse aquelas criaturas na superfície de um planeta inóspito monitorado pela câmera de baixa definição de um robô. O garoto movimentava os quadris pra frente e pra trás, esfregando a bunda no rosto da garota, que reagia apenas flexionando um pouco as pernas. Dava pra ver, pelos movimentos do cotovelo, que ele estava segurando o pau com a mão esquerda e se masturbando devagar. Com a mão direita livre, agarrava a coleira preta que a garota tinha ao redor do pescoço e a utilizava como alça pra manter o equilíbrio e ao mesmo tempo puxar a cabeça dela pro meio de suas pernas. Qualquer suspeita de que o vídeo fosse um fragmento de uma produção pornográfica comercial podia ser descartada àquela altura, não somente pela obscura orientação estética da mise-en-scène, mas também pela ausência do mecanicismo característico da pornografia dirigida. Os participantes estavam se divertindo. Havia uma leveza ingênua que também distanciava o vídeo de artefatos culturais semelhantes que se tornaram fenômenos pop e causaram choque anos depois, como “2 Girls 1 Cup”. Nos segundos seguintes, por exemplo, o garoto deixava a morena de cabelos curtos respirar um pouco, depois acoplava as nádegas de novo a sua cara e rebolava como se dançasse lambada, e uma das garotas deitadas ao lado, uma ruiva, abria um sorrisinho. Tivesse sido feito em dois mil e catorze, ele com certeza se diluiria no fluxo de vídeos amadores enviados a cada segundo pra rede. Seria mastigado, digerido e defecado pela rede dentro da fossa do conteúdo digital. Mas naquele tempo, quando o streaming de vídeo ainda era uma novidade de eficácia limitada, as imagens porejavam vanguarda, debochando da autoimportância dos vídeos de fetiches sexuais com um distanciamento bem-humorado, juvenil, malcriado e obsceno, mas dotado de intenção. Era necessário vê-lo diversas vezes pra conseguir memorizar mais ou menos o que acontecia. Não era escandaloso. Apenas inesperado. Depois de sentar na cara da primeira garota, o garoto repetia a manobra com as outras duas. A mandíbula da segunda garota, que estava com os pés voltados na direção da lente, se projetava de maneira assustadora e suas narinas fremiam antes que ele sentasse e iniciasse os movimentos de vaivém. Víamos pela primeira vez o pau ereto, liso e uniforme como algo recém-parido pela mãe natureza, enraizado no púbis peludo. O garoto apertava o pau com a mão inteira, comprimindo-o em intervalos regulares, como se o ordenhasse. Não olhava nunca diretamente pra câmera, mas seu rosto estava descoberto e seus longos cabelos lisos e cinzentos escoavam por trás dos ombros. Era bonito como o herói adolescente de uma animação japonesa, com olhos rasgados que se tornavam exóticos nas feições ocidentais, um nariz tubular e uma mandíbula quadrada. Poderia ter saído de um filme recente do Gus van Sant. Seu abdômen fibroso ondulava como o de uma dançarina. Ele levantava os quadris alguns centímetros pra que a garota respirasse e ela erguia a cabeça com os lábios amolecidos e a ponta da língua pra fora, como se desejasse continuar sorvendo alguma coisa vital, olhos fechados, o rosto reluzindo de saliva e o peito arfante. Assistindo ao vídeo muitos anos depois, eu ainda não sabia dizer se aquilo era repulsivo ou excitante pra mim. Não era uma coisa nem outra. Era tudo tão insólito que as imagens ganhavam um estranho peso metafísico. Elas não dependiam de nada, não deviam nada, tinham a independência das coisas irreais mas quase reais, como um tesserato ou um pé-grande. Não se escutava muita coisa no vídeo além da música que tocava em caixas de som ocultas. Era uma faixa do primeiro disco da banda Low, uma balada de andamento sonolento e letra sucinta. “I’m sorry but I can’t hold on. It works much better if I let it drag me around.” Era um dos meus álbuns favoritos e eu ficara sabendo de sua existência justamente por causa daquele vídeo. Um amigo soubera identificar a música e me emprestara o disco importado que ele tinha encomendado numa loja de discos da Marechal Floriano, e em algum momento de noventa e nove eu tinha conseguido baixar as faixas em mp3 por conexão telefônica no Soulseek e queimado um CD que escutara até gastar. No caso do vídeo, a canção acrescentava uma camada de ironia, pois ela parecia adequada pra embalar a contemplação existencialista de um jovem diretor europeu tentando emular Wim Wenders, e não uma ciranda anilingual encenada por um mancebo e três ninfetas da geração Y. Na minha cabeça, era fácil desligar o volume e imaginar como trilha de fundo uma das clássicas músicas de foda dos anos noventa, como o trip-hop do Portishead, ou então a catarse de guitarras nos minutos finais de “Starla” dos Smashing Pumpkins, o tipo de barulheira que se botava pra dançar trombando com os outros nos inferninhos porto-alegrenses daqueles estertores do milênio. A trilha sonora, em suma, era a única coisa que parecia algo aleatória na estética do vídeo, como se aquela fosse simplesmente a música que estava tocando quando resolveram acionar o botão de gravação da handycam. O garoto se deslocava a passos de caranguejo até a terceira garota, a ruiva, que estava mais à esquerda no enquadramento, e com a maior parte do corpo fora de quadro. Dela víamos apenas a cabeça de cabelos cor de cobre ondulados, os peitos pequenos e um par de costelas saltadas. A postura do garoto me fez lembrar outra coisa, a sequência do julgamento no filme de The Wall, do Pink Floyd, quando o juiz se metamorfoseia numa gigantesca bunda bípede. A ruiva passava a língua das bolas até o ossinho saliente do sacro no topo das nádegas do rapaz, ia e voltava. Cuspia pra cima e deixava a saliva escorrer de volta em sua língua esticada. Era a que mais se esforçava em fazer algo que merecesse ser rotulado de sórdido. Mesmo no mosaico de pixels, podíamos entrever o vigor de seu corpo, todo ele tendões. Outros segundos se passavam e então, com um movimento repentino, a ruiva saía de sob as pernas do garoto e o agarrava pelo peito com força, desequilibrando-o e derrubando-o de lado no chão. Era um salto de força e elasticidade notáveis, como o ataque de uma serpente, mas não tinha nada de agressivo. Pelo contrário, era um bote amoroso que parecia resultar de um afeto represado que irrompeu antes da hora. Os dois se abraçavam e riam no centro da sala. Os cabelos lisos e compridos dos dois se mesclavam num único tecido sedoso que lhes cobria quase até os cotovelos. Fendas abriam e fechavam nessa cortina brilhosa revelando orelhas, lábios, ombros. Dava vontade de abraçá-los também, de cheirar aqueles cabelos. Nos momentos finais, as duas outras garotas se viravam de frente uma pra outra, como se instadas a improvisar, e depois de um instante de hesitação também se aninhavam, ainda que sem o ímpeto dos outros dois, e suas pernas se entrecruzavam devagar. Cigarros eram acesos com explosões de claridade amarela. Nesse ponto algo estranho acontecia. A câmera se movia pela primeira vez, tremendo e ganhando altitude, como se desencaixada de um tripé, e começava a girar lentamente pra trás. Esperávamos ver o rosto da pessoa que filmava o vídeo, mas o que aparecia após o giro de cento e oitenta graus era uma parede com uma inscrição. Podíamos imaginar que o operador da câmera havia deslocado o próprio corpo pra não aparecer na imagem, mas o movimento era realizado com tamanha estabilidade, e a expectativa de deparar com um rosto humano era tão inevitável, que a ausência desse rosto tinha efeito fantasmagórico. Naquela ausência, algo não humano nos encarava em seu lugar. Quanto à inscrição, o foco demorava alguns segundos pra se ajustar sozinho ou ser ajustado manualmente, mas em instantes se podia ler, escrito com marcador preto sobre a parede branca, “A pior vaidade é esperar reconhecimento por nossos sacrifícios”. Em seu momento mais previsível, o vídeo terminava.
Me reacomodei no sofá e acendi outro cigarro. Um catador de rua estava destruindo algum objeto descartado na calçada em frente ao prédio. Talvez uma pia ou um vaso sanitário. O ruído dos estilhaços se sobrepunha ao bate-boca que ele travava com a vizinhança revoltada. As fotos e o vídeo eram indícios de um passado que, naquela hora morta da madrugada, inundava minha mente com a força de uma barragem rompida. Como se a mera visão de um pedaço de rocha vulcânica reativasse o vulcão. O garoto que protagonizava o vídeo, e que tivera a ideia de fazê-lo, era Antero Latvala. Tinha dezoito anos quando o gravou, logo antes de se tornar uma pequena celebridade do underground. A ruiva que o abraçava no final era sua namorada da época, Priscila, uma guria que depois se tornou uma das colaboradoras mais frequentes do Orangotango, embora não fizesse parte da equipe fixa. As outras duas, eu não consegui lembrar quem eram. Provavelmente maluquinhas que ele havia catado nas raves da extinta boate Neo ou em festas da universidade. E o apartamento onde o vídeo tinha sido gravado era a quitinete alugada onde Duque morava naqueles anos. Foi ele quem operou a câmera digital, e foi ele quem escreveu a frase na parede. A frase acabou sendo a epígrafe de seu primeiro romance publicado, creditada a um sábio chinês fictício. Alguns leitores sabiam que se tratava de uma referência a um vídeo cult dos primórdios da web, e essa informação constava de seu verbete na Wikipedia, mas quase ninguém sabia que o próprio Andrei Dukelsky estivera atrás da câmera e que a frase era dele.
O toque do interfone furou meus ouvidos, aquele toque longo, sucedido por outro curto, que era marca registrada do Manfredo. De início não me movi, saboreando a tola ilusão de que ele iria pensar que eu não estava em casa, mas a luz do abajur da sala, acesa perto da janela do apartamento do segundo andar, denunciava minha presença. Esperei o segundo toque e ele veio como previsto, ainda mais comprido que o primeiro. Espiei pela janela. Sua bicicleta de roda fixa já estava presa com a tranca na grade do prédio, mostrando como ele tinha não apenas a expectativa mas também a certeza de que iria subir. Fechei o notebook e fui até a cozinha atender o interfone. Aproveitei pra pegar um KitKat na geladeira.
“Alô.”
“Oi, Emiliano. Tudo bem?”
“Tudo.”
“Sei que não era pra estar tocando aqui, mas queria saber se posso subir pra conversar.”
Abri o KitKat.
“Acho que ficou bem claro que seria uma boa evitar isso por um tempo.”
“Porra, cara.”
O KitKat começou a derreter instantaneamente em meus dedos. Enfiei tudo na boca.
“O que tu tá comendo?”
“Um KitKat. Olha só, Manfredo, não vai rolar conversar hoje. Eu tô a fim de ficar sozinho, tive um dia pesado e tenho coisas pra pensar. Podemos conversar amanhã. Vamos almoçar se tu quiser.”
“Almoçar? Eu tô aqui embaixo, Êmi. Fiquei semanas dormindo na tua casa e de repente parece que não sou mais bem-vindo, sabe. Como é fácil pra ti pisar nas pessoas.”
Os portões do drama estavam rangendo e iam se abrir a qualquer momento. Entre os inconvenientes de ser um homem gay estava a gangorra entre a putaria total de um lado e esse apego romântico desesperado do outro, sem absolutamente nada no meio. Era trepar com três caras na mesma noite sem trocar mais que uma dúzia de palavras ou cair nas garras de compromissos carentes e obcecados, que ao menor sinal de trepidação se transformariam num debate recursivo sobre caráter e sentimentos. Entre esses dois polos, eu havia até então encontrado apenas a solidão e a angústia, a certeza da inviabilidade dos afetos, de que o ideal era nem começar. Estava de saco cheio daquela merda. Manfredo era o cara mais jovem e mais delicado com quem eu já havia tentado me envolver, e obviamente tinha dado errado. Militava pelas ciclovias e pela preservação dos espaços públicos de Porto Alegre. Era finalizador de vídeo e também manjava um pouco de animação 3D, mas, desde que o conhecia, ele só tinha trabalhado de favor pros outros. Vivia de mesada do pai empresário, embora negasse. Nem sexualmente ele me excitava muito. Gostava de sua barba comprida e corpo possante, mas ele tinha uma pele lisinha e uma sensibilidade pudica que me davam nos nervos. Manfredo era veganista e tinha dois gatos. Ele não via contradição nenhuma entre ser veganista e castrar seus gatos, mas eu via. Matar pra comer era imoral, e castrar um animal doméstico era, usando seu próprio termo egoísta e antropocêntrico, humanitário. O que o gato achava disso, se o que ele preferia era procriar sem limites, brigar com outros gatos e fugir, a vida interna do gato, nada disso era importante pra ele. Ele me acusava de não entender nada sobre espécies companheiras. Esse foi o assunto da discussão que me fez mandá-lo pastar. Eu reconhecia, depois de encerrar unilateralmente nosso caso de poucas semanas, ter sido atraído por sua juventude e nada mais. Uma tentação tola, como se ele pudesse ser um paliativo pra sensação que eu tinha, desde os quarenta, de já estar em processo de decomposição. Naquele momento, porém, preferia ser um cadáver a deixar ele subir.
Depois de mais algumas negativas de minha parte, escutei ele destravar a bicicleta da grade e deixar pra trás somente as vibrações de sua mágoa na noite quente. Abri mais uma carteira de Camel e uma lata de cerveja, assisti ao vídeo de novo, meia dúzia de vezes, indiferente às imagens em si, sensível apenas à presença de Duque atrás da câmera, participando intensamente sem participar, que era a maneira como ele participava das coisas. Foi por causa do vídeo que, no comecinho de noventa e nove, me aproximei de Antero numa festa no Ocidente pra cumprimentá-lo pelo que era, com efeito, o primeiro viral produzido em solo gaúcho. Enquanto ele me dizia sem modéstia nenhuma que a estética de seu vídeo prenunciava um futuro no qual as redes eletrônicas e a realidade virtual promoveriam uma sexualidade vicária e distanciada que terminaria por destituir o sexo presencial, um amigo dele se aproximou de nós e foi logo apresentado a mim como “Duque, o único verdadeiro escritor do nosso zine”. Um garoto com um rosto maduro que pedia umas suíças grisalhas pra combinar, vestindo uma camisa branca e um paletó de veludo marrom que destoavam no meio de camisetas com estampa dos Smiths, casaquinhos de flanela e coletes de couro. O encontro se deu numa das festas que ocorriam às sextas no Ocidente, com público predominante de gays, mas também com muitos héteros que gostavam de dançar Madonna, Duran Duran e Village People com um gostinho de subversão mas sem se arriscar demais. Gente como aqueles jovens universitários do Orangotango, que eu já lia com grande interesse mas que nunca havia encontrado em pessoa. Antero pediu licença pra ir ao banheiro. Duque me olhou com interesse e perguntou se eu estava dando em cima do amigo dele. A pergunta travou meu sistema operacional. Eu era um daqueles caras que frequentavam as festas gays do Ocidente sem admitir, ainda, que era gay. Tinha passado a adolescência toda suspeitando que meu desinteresse quase geral pelas garotas era fruto de uma combinação de timidez com seletividade excessiva e que meu desejo por certo tipo de homem não passava de uma apreciação apolínea, perfeitamente intelectual e distanciada, das virtudes físicas masculinas. E as mulheres gostavam de mim porque eu conseguia disfarçar com meus bons modos e senso de decência a frustração sensual que todas elas me traziam tão logo houvesse alguma proximidade física. Eu não tinha medo de buceta nem nenhuma dessas idiotices que dizem sobre homens gays. Apenas não via graça mesmo. Não me sentia estimulado por um corpo feminino exposto diante de mim. Corpos femininos reais me pareciam ainda mais vulgares e banais do que os exibidos na mídia, na propaganda ou na arte, uma coisa sem poderes, que não merecia ser nem reverenciada nem conspurcada, e que portanto não podia exercer nenhum apelo erótico real. De todo modo, eu estocava libido juvenil suficiente pra representar o papel esperado como homem. Dava pra ir levando sem me questionar demais, evitando o terreno escuro das instabilidades. Mas, quando Duque me perguntou se eu estava dando em cima de Antero, o olhar do filho da puta me disse que ele estava me lendo de cabo a rabo. Era o nosso primeiro contato, tinha durado somente alguns segundos, mas ele já me conhecia melhor do que eu mesmo. E então, em vez de negar, em vez de tomar a pergunta dele como uma piada de veado entre dois héteros ou uma ofensa nua e crua à minha masculinidade, como já havia feito em outras ocasiões, dei uma resposta simples e franca.
“Não, ele não faz meu tipo.”
Duque tragou o cigarro, olhou pra baixo enquanto batia a brasa no chão, depois me encarou de novo.
“Qual é o teu tipo?”
A resposta pra essa pergunta também estava pronta fazia muito tempo, mas somente agora eu me sentia livre pra enunciá-la a mim mesmo e a um estranho. O meu tipo era mais ou menos eu próprio. Homens grandes, peludos, com marcas no rosto deixadas por crises de acne ou varicela. Homens com cicatrizes, vincos, escamações. Homens um pouco grosseiros, roucos, fortes, porém não musculosos demais. Pedreiros, lutadores de peso médio, zeladores, mecânicos. Homens viris que gostavam de outros homens, sem concessão a afeminações. Era desses que eu gostava. Eu não costumava me imaginar trocando beijos ou fazendo sexo com eles, mas tinha fantasias estranhas em que os encontrava em banheiros públicos e os prensava contra a parede, apalpando seus corpos retesados. Eu os erguia em meus braços, carregava, arrastava, içava, trazia-os ao chão à força e tentava impedi-los de levantar como numa lutinha entre garotos ou irmãos, até que se entregassem e me agarrassem também, em danças rudes e coreografias complexas de dominação. Esse era o meu tipo. Mas eu não tinha tempo de fornecer uma resposta tão elaborada a Duque naquele momento, então peguei um atalho.
“Tu é o meu tipo.”
Não era, mas a aparência dele não importava tanto naquele instante. O que importava era que ele tinha me enxergado e tinha suspendido um peso, ou uma escuridão. Quando nos beijamos, senti o mesmo calafrio de nojo que havia sentido quando beijei a primeira guria, aos catorze anos. Depois passou. Fiquei de pau duro. Duque se afastou de mim e perguntou se eu gostaria de ir pra sua casa. Mas primeiro ele queria passar mais algum tempo na festa. Conversou com outras pessoas por horas, me evitando. Eu procurei moderar na cerveja e fumei na janela, inebriado pela exclusividade da minha existência.
Lá pelas quatro da manhã, pegamos um táxi juntos. Assim que entramos na sala, ele me avisou que nunca tinha ficado com um homem e que não sabia se ia conseguir avançar muito. Mentira, pensei. Não combinava com a maneira direta como ele havia me abordado. De todo modo, não mencionei que também era minha primeira vez. Não reconheci o cenário do vídeo de Antero no apartamento. Isso eu descobriria somente depois. Foi Aurora quem me contou. Bebemos umas doses de Cachaça Seleta. Chupamos um pouco o pau um do outro, gozamos batendo punheta e dormimos juntos, nos revirando nos lençóis empestados de cigarro, até que o sol começou a nos queimar pela janela sem cortinas nem persianas do seu quarto.
Logo ao acordar, depois de tomarmos uma garrafa inteira de suco de laranja em silêncio, meio que fingindo que não estávamos ali, perguntei se poderia procurá-lo de novo dali a dois dias ou na semana seguinte ou em qualquer dia. Ele franziu a testa e mexeu no plástico de um pacote de pão. Percebi que as fatias tinham começado a embolorar e tive certeza de que ele as comeria mais tarde sem perceber.
“Eu não sou gay”, foi a resposta.
Tive vontade de socá-lo na cara. No mesmo instante também me caiu a ficha de como ele era jovem. Um rapazinho sentado do outro lado da mesinha de fórmica incrustada de molho de tomate, vestido com a mesma camisa branca da noite anterior, toda amassada e meio enfiada na calça jeans. Mandei ele se foder e comecei a catar as coisas pra ir embora. Duque tentou minimizar o mal-estar dizendo que tinha gostado da experiência, que, se dependesse dele, continuaríamos conversando e nos tornaríamos amigos. No fim eu dei um apertão afetuoso em seu pescoço, usando um pouco mais de força que o necessário, com a intenção de mostrar que eu era mais velho e mais forte. Disse um “A gente se vê por aí, magrão”, em tom de galhofa. Saí caminhando pelo Centro Histórico, descendo a Demétrio Ribeiro em direção à Usina do Gasômetro, consolado em parte pela temperatura amena da manhã de domingo, que já era aproveitada pelos moradores dos sobrados próximos à orla pra montar churrasqueiras na calçada e colocar Lupicínio Rodrigues no toca-fita dos seus carros estacionados. Eu estava feliz, no fundo, mas sabia que ficaria obcecado pelo Duque ainda por um bom tempo, e que sofreria por mais tempo que o necessário com isso, como de fato ocorreu. A sensação de perda derivada daquele episódio nunca teve fim. O que talvez fizesse de mim apenas outro sentimental, eu que tanto havia torturado o pobre do Manfredo e debochado dele.
Meses depois, Duque publicou na internet um conto em que o leitor descobria, nas últimas linhas, que o narrador em primeira pessoa que se apaixonava por um cara e fodia com ele era na verdade um homem, e não uma mulher, diferentemente do que os condicionamentos ou preconceitos da imensa maioria dos leitores nos conduziam a crer. Era um pouco bobo em termos de estilo, mas também muito engenhoso, uma exibição de técnica narrativa. E eram de admirar os culhões de Duque pra explorar o tema numa época em que sexo entre homens ainda era algo invisível ou apenas insinuado na literatura nacional, e desconfortável mesmo entre os universitários descolados dos cursos de humanas. Ele seguiu escrevendo cada vez melhor, fazendo o que precisava fazer. Continuamos amigos, eu e Duque, e tentei dormir com ele de novo, pode crer, mas ele sempre me afastou com gentileza e com a condescendência do hétero liberal e esclarecido, me levando a entender e aceitar, por fim, que nosso primeiro e único embate íntimo não tinha sido nada além de uma aventura irônica, como tudo pra ele e seus amigos, o tipo de aventura irônica que se dedicaram a construir e disseminar com força total, e que com o passar dos anos não se distinguiria mais da vida em si, e que só haveria de terminar, pra ele mais cedo que todos os outros, com a morte.
Andrei Dukelsky estava morto. Sua trajetória havia sido coroada pela antítese da aventura, pelo acontecimento menos irônico que se pode conceber. O que pensei, afinal, pensando nele naquela madrugada, foi que somente depois de conhecê-lo me tornei capaz de amar alguém além de mim mesmo, de me apaixonar. E acreditei com toda a entrega possível na minha fantasia de que ele portava essa intenção desde o instante em que me abordou, que sabia de antemão todas as repercussões possíveis do nosso encontro, tanto pra mim quanto pra ele próprio, e quem sabe até mesmo pra quem estava à nossa volta. Ele fazia isso. Eu o havia amado, sim, e guardaria sempre o amor que senti por ele. Houve um momento passageiro em sua existência que tinha sido pra mim e pra mais ninguém.
Acordei de ressaca e com uma caganeira batendo à porta, depois de uma noite inteira entregue às táticas de tortura da insônia e de um sono matutino em que despertava de tempos em tempos me sentindo espionado pelo sol. Era pouco antes do meio-dia. Antes de cagar, ainda deitado na cama acendi um Camel, peguei o celular e mandei um WhatsApp pro Frank dizendo que faria o livro.
“Quando eu era um jovem estudante de comunicação, promovia saraus literários nos quais lia os meus próprios textos”, falei para a plateia, que permanecia invisível enquanto meus olhos se ajustavam aos jatos quentes de luz dos refletores. Diante do silêncio esperado, contei cinco segundos. “Era pra vocês rirem.”
O riso ecoou nas galerias do Theatro São Pedro.
“Obrigado, vocês são o máximo. Mas é verdade, eu organizava e participava de muitos saraus. Isso foi antes dos blogs e das redes sociais. Pra publicar na web, o sujeito tinha que manjar de programação e ter um certo espírito desbravador, que é uma palavra importante no evento de hoje. Alguém aqui lembra do ICQ?”
Um membro da plateia gritou o “uh-oh!” que era o aviso de nova mensagem do pioneiro aplicativo de mensagens instantâneas. Risos no teatro.
“Ótimo, estamos nos entendendo”, falei, balançando a cabeça em aprovação. Agora, com os olhos ajustados ao brilho dos refletores, eu já conseguia enxergar a plateia lotada sob o lustre de cristal portentoso do teatro. Publicitários, programadores, investidores de start-ups, jornalistas, caçadores de tendências, consultores criativos, empresários da cultura e estudantes de humanas sonhando com seu pufe retrô na sala de jogos da economia criativa. Minha palestra era a terceira daquela edição do TEDx Porto Alegre, cujo imenso logotipo esculpido em lâmpadas de LED espargia uma luz avermelhada às minhas costas, e eu ainda tinha um pouco mais de catorze minutos no palco. O colarinho da camisa estava raspando na pinta saliente que eu tinha num lado do pescoço, causando irritação. Estava mais do que na hora de marcar um médico e passar um bisturi naquele troço. A ardência me tirou a concentração, e com isso fiz o que não se deve fazer jamais nessas situações, que é tornar-se um espectador de si mesmo e ver o palhaço no picadeiro e a tristeza medular de tudo. Uma tosse seca viajou na acústica perfeita do prédio neoclássico. Ergui a cabeça e recuperei o foco. Para uns, tentar encontrar e compreender o valor. Para outros, definir o que é o valor. A tentação de improvisar já me abraçava.
“Um dos textos que eu gostava de ler pro público naquelas ocasiões era Os 120 dias de Sodoma, do Marquês de Sade. Acredito que a maioria de vocês saiba quem foi Sade, e que o erotismo fetichista e cruel dos textos dele originou o termo ‘sadismo’.”
Pressionei o botão de avançar slide no pequeno bastão de controle e o painel formado por dezesseis telas HD exibiu a capa da minha edição de mil novecentos e oitenta do livro de Sade, publicado pela editora Aquarius, com a ilustração a grafite de uma mulher nua flutuando no espaço sideral, deitada de costas com os braços atrás da cabeça e enroscados nos cabelos ondeantes, e com as coxas abertas emoldurando uma glande esférica que assomava como um planeta senciente e contemplava a possibilidade de penetrar o tufo de pentelhos. Ninguém riu, mas a atmosfera do teatro foi preenchida pelo som bem mais desejável, e muito mais discreto, de nádegas trocando o lado de apoio nos assentos estofados.
“Um livrinho e tanto. Sade o escreveu quando estava preso na Bastilha, em mil setecentos e oitenta e cinco. Conta a história de quatro aristocratas libertinos que se trancam num castelo isolado nas montanhas pra pôr em prática todas as suas taras e fantasias de uma maneira, digamos, metódica. Vão acompanhados de serviçais, dezenas de moços e moças na tenra idade, todos levados à força, é claro, e algumas prostitutas velhas e experientes, que têm a missão de contar histórias picantes pra atiçar a imaginação dos quatro senhores.”
Fiz uma pausa, olhando para a capa do livro no telão.
“Bom, eu poderia falar por muito tempo desse livro, mas vou tentar ir ao ponto. Como vocês podem imaginar, os quatro amigões não se contentam em tomar um Viagra e brincar de filme pornô. As paixões descritas e elogiadas por Sade começam com sodomia, coprofilia, ou seja, cocô, peido na cara e chicotada no lombo, isso tudo só pra começar a entrar no clima. Depois a coisa fica séria mesmo. Incesto, mutilações, assassinato. Sade comemora o êxtase trazido por essas práticas e em seguida as condena como terríveis, na mesma página, às vezes na mesma frase. Essas contradições tornam o texto ainda mais incômodo. Existem várias leituras políticas e filosóficas desse livro. Foi condenado como imoral, niilista e misógino, e ao mesmo tempo defendido como libertário e crucial pro entendimento da natureza humana, inclusive por feministas como Simone de Beauvoir.”
Alguém bateu palmas, absurdamente.
“Mas o que me interessa nesse livro é uma coisa bem específica. Tem a ver com estrutura e com estética, e também com tecnologia e monetização. Me acompanhem. A história que se encontra em Os 120 dias de Sodoma é dividida em quatro partes. São dedicadas, respectivamente, às paixões simples, às paixões complexas, às paixões criminosas e às paixões assassinas. Cada parte contempla nada menos que cento e cinquenta paixões, ou descrições de práticas sexuais, distribuídas em trinta dias. Vão fazendo a matemática na cachola de vocês aí.”
Apertei de novo o botão e as telas exibiram um diagrama da estrutura do livro, com as partes se ramificando em dias, e os dias em paixões.
“Aí está.” Peguei o exemplar que estava em cima da banqueta e o ergui no alto. “Este é o livro. É grosso, tem quase quatrocentas páginas.” Abri-o e corri as folhas com o polegar. “A letra é bem miudinha. É um texto grande, gigantesco pros padrões de hoje. Agora levem em consideração o seguinte. As trezentas páginas iniciais contêm somente a primeira parte, que foi a única que Sade teve condições de desenvolver na prisão. A tinta disponível era insuficiente e ele tinha poucas folhas de papel, que foram coladas juntas na forma de um papiro. Talvez Sade soubesse desde o começo que não teria condições de escrever o livro inteiro, talvez temesse que a obra fosse confiscada. Não se sabe. O fato é que ele preencheu aquele papiro com a primeira parte e depois apenas esboçou as três partes restantes, com uma letra que era um cocozinho de mosca, aproveitando ao máximo o espaço. Isso quer dizer que o livro completo, escrito da maneira que ele pretendia, teria algo em torno de mil e duzentas páginas em fonte pequena e espaçamento apertado. Imaginem, portanto, vocês que não leram Os 120 dias de Sodoma, o nível de detalhe com que Sade narra as peripécias sexuais de seus libertinos. Pensem na obsessividade das descrições, no metodismo da estrutura. Pensem também nesse homem numa cela úmida da Bastilha, no final do século XVIII, sozinho com seus pensamentos e seu furor libertino, transido de ódio e desejo oprimido, com uma pena e um papiro curto demais, escrevendo esse livro compulsivamente em apenas trinta e sete dias.”
Na coxia do teatro, à minha esquerda, a organizadora daquela edição do evento, uma professora de mídias digitais da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul chamada Leandra Hmpfelstein, me lançou um olhar inquiridor enquanto espremia os botões da blusa. A palestra que eu estava proferindo já se distanciava bastante do texto que havia sido submetido a diversas interferências suas e dos especialistas do TED durante o processo de revisão e ensaio, processo esse que deixava todas as palestras do evento palatáveis e obedientes a um modelo motivacional. A plateia seguiu em silêncio enquanto eu folheava meu exemplar do livro até encontrar as páginas marcadas com tiras adesivas fosforescentes.
“Vou ler aleatoriamente algumas sinopses de cenas anotadas por Sade para as três partes do livro que ele não teve tempo de desenvolver. Paixão número quarenta e cinco. ‘Caga na presença de quatro mulheres. Exige que elas observem e na realidade o ajudem a libertar-se de seu fardo; a seguir quer que elas o dividam em quatro porções e o comam; depois cada uma das mulheres faz o seu próprio monte. O homem mistura tudo e engole a massa inteira, mas suas fornecedoras de merda não podem ter menos de sessenta anos.’”
Algumas risadinhas vieram da plateia.
“Mais uma. Paixão número oitenta e um. ‘Faz-se chicotear enquanto beija a bunda de um rapaz e fode uma moça na boca, depois fode o rapaz na boca e beija a bunda da menina, durante todo o tempo recebendo as chicotadas de outra mulher, depois manda o rapaz flagelá-lo, fode oralmente a puta que o vinha chicoteando, e depois é chicoteado pela moça cuja bunda tinha beijado.’ O.k. Esses são exemplos de paixões complexas. Agora vou ler algumas das paixões criminosas e assassinas.”
Escolhi ao acaso algumas cenas envolvendo cordas, brasas, punhais e sevícias variadas. Os risos cessaram. A sensibilidade politicamente correta dos inovadores presentes não decidia como reagir, e a tensão no ar adensou. Leandra balançou a cabeça na lateral do palco e fez um gesto que me exortava a interromper a leitura.
“Acho que chega. Minha intenção aqui não é chocar ninguém, até porque seria uma ingenuidade da minha parte. Pelo contrário, uma ideia básica na minha fala aqui hoje é que não há o que cause choque em nossa época. Passou o tempo em que um ser humano podia chocar outro. O que gostaria que vocês enxergassem nesse texto de Sade é a maneira como ele discrimina os diversos elementos de suas fantasias sexuais, cada ínfima unidade de tudo aquilo que excita a imaginação dele, para depois organizar, combinar e recombinar tudo à exaustão. Ele concebeu nada menos que seiscentas dessas cenas. Teve tempo de desenvolver apenas cento e cinquenta, mas imaginou seiscentas variações de intensidade crescente, trabalhando com um conjunto de elementos recorrentes. Não se trata de uma estratégia narrativa comum. Nem tentem encontrar aqui alguma jornada do herói, arquétipos, realismo psicológico. Sade escreveu uma narrativa algorítmica.”
Pressionando mais algumas vezes o botão, apresentei em sucessão rápida uma sequência de imagens mostrando thumbnails de vídeos pornográficos retirados de websites.
“O que potencializa as ideias de Sade é um procedimento semelhante a uma análise combinatória. Sendo mais preciso, o que a forma desse romance evoca em nossa época é o processamento de informação realizado pelo computador. Todos estamos, hoje, familiarizados com essa lógica, a ponto de não repararmos nela. A pornografia que formata o imaginário sexual da minha geração e de todas as que vieram depois é produzida e distribuída com base em gigantescos bancos de dados de hábitos de navegação e consumo on-line. Quando consumimos pornografia on-line, como todos aqui fazem de uma maneira ou outra, observamos e alimentamos essa lógica na produção do erotismo, mas ela se estende a todos os campos da experiência humana. É o que fazemos com o nosso próprio material genético, com a sucessão de dietas da moda, com o nosso comportamento enquanto espectadores e leitores, com o sono, com nossas rotinas de trabalho, com nossos ideais de felicidade, com a pesquisa científica, com aplicativos de dating ou que contam os passos e batimentos cardíacos do usuário. Estamos falando da quantificação total da existência. Estamos falando de converter pro formato digital todas as manifestações culturais imagináveis. O tratamento que Sade deu a seus desejos, confinado entre as paredes de pedra de uma cela no interior de um castelo, é o tratamento que damos aos nossos desejos no mundo livre.”
Meu tempo estava quase acabando. Para uns, o fluxo do passado, presente e futuro. Para outros, um único instante imóvel para cada configuração possível do universo. Arregacei as mangas da camisa.
“Nossos clientes não são exatamente libertinos confinados numa torre. São hiperconsumidores condenados à liberdade no capitalismo cada vez mais acelerado. Mas a tecnologia digital os condiciona a converter seus desejos em informação recombinável, resultando nessa medição de tudo, nessa busca do esgotamento das possibilidades. Nenhuma experiência humana, nem mesmo a arte, escapa das mandíbulas desse processo. Essa profanação de tudo que antes era indistinto, inatingível e elevado é um procedimento sádico, não no sentido da crueldade que o senso comum atribui ao termo, mas no sentido do sonhar com o esgotamento metódico do desejo por meio de estratégias de processamento de informação.”
Eu ia acionando o controle para trocar a imagem do telão, mostrando fazendas de servidores no Vale do Silício, fotografias publicitárias inspiradas em sadomasoquismo, um porco geneticamente modificado com pelagem verde fosforescente, um clipe da Lady Gaga e mais um monte de coisas selecionadas sem muito critério durante meia hora de passeio pelo Google Images. Eu tinha chegado ao ponto da palestra em que podia mostrar qualquer coisa, falar qualquer coisa.
“Sai a intensidade, entra a quantidade. Sai o sublime, entram os padrões. Como Sade nos ensina, isso não elimina o êxtase ou mesmo a beleza, mas certamente os transfigura em algo distinto. A beleza que surge é a beleza dos padrões, das formas de arquivamento, dos algoritmos, das montagens e dos contrastes extraídos do excesso de informação. Nesse novo mundo não existe a menor possibilidade de transgressão e transcendência. Não existe nenhuma verdade adormecida sob a superfície. As flores que podem nascer em tanto excesso morrem de um dia pro outro.”
Deixei a tela preta por uns instantes e fiz outra pausa longa antes de concluir.
“Flores do excesso. Era o título desta palestra. Tivemos um case ano passado em que ficou provado que podemos usar Marquês de Sade pra vender lenços de papel. As palavras-chaves desse comercial são ‘desejo’, ‘padrão’ e ‘excesso’. Só passou na TV paga de madrugada, mas o objetivo desde o começo era que viralizasse nas redes, sem necessidade de veiculação na TV ou em plataformas de anúncio oficiais. Aumentou as vendas da Kleenex em mais de quarenta por cento, e agora eles são líderes de mercado com folga.”
Por fim, coloquei para rodar o comercial de um minuto de duração que produzimos para a marca de lenços de papel. Eram várias cenas de sexo sadomasoquista que combinavam taras do Marquês de Sade com o softcore popular de Cinquenta tons de cinza, estreladas pela funkeira astronomicamente popular Tamara Dalai e por coadjuvantes selecionados com cuidado em agências de modelo de segunda escala e em tumblrs fotográficos para atender aos padrões de beleza que se declaravam fora do padrão. A trilha sonora era composta por uma banda de pós-rock do interior do Espírito Santo que tinha ficado quase famosa depois de ser elogiada pelo Jonny Greenwood do Radiohead. No final vinha a piadinha com o produto, insinuando que aquele pessoal todo ia precisar de lenços Kleenex para se limpar depois. Quando o comercial terminou, agradeci a atenção de todos e recebi os aplausos. Em meio às palmas, soaram algumas vaias. Eu nunca tinha ouvido falar em vaias numa palestra em evento TED. Havia boas chances da minha fala repercutir nas redes.
Depois de escapar do camarim abafado no subsolo do teatro, onde se deu uma intensa troca de cartões, elogios e promessas de colaboração que se tornou mais frenética e sem sentido à medida que o ar-condicionado capitulava e o excesso de corpos transformava o recinto apertado numa masmorra dantesca, desci até a rua General Câmara para beber um único chope sozinho no Tuim e peguei um táxi na Riachuelo até em casa, onde Giane me aguardava para que eu começasse a tomar conta do Miguel e lhe desse a chance de se arrumar para sair.
“Como foi lá?”
“Foi bem. Saí um pouquinho do roteiro. A Leandra perguntou de ti no camarim. Querem uma palestra tua no próximo.”
“Desde que não seja sobre meninas que jogam videogame, posso até pensar”, ela disse em voz alta do banheiro, esperando a água do chuveiro a gás esquentar. “Seria bom pra empresa.”
O pânico de falar em público era o ponto fraco profissional de Giane. Era desagradável admitir, e eu nunca diria isso a ela, mas justamente essa fraqueza é que tinha me comovido e estimulado a arriscar uma aproximação quando a vi pela primeira vez, no outono de dois mil e oito, participando de um debate sobre literatura e jogos eletrônicos durante um festival literário em Brasília. A timidez a impedia de encontrar as palavras certas para expressar o que pensava diante dos ouvintes, e nos piores momentos ela parecia fisicamente esmagada pela ansiedade, mas suas ideias eram tão boas que roubavam a cena mesmo assim. Giane tinha um argumento bem fundamentado sobre a ideia de que os jogos eletrônicos não deviam ter a sofisticação narrativa da literatura e do cinema como parâmetro, pois isso desviava a atenção da força original trazida por sua linguagem, localizada nas narrativas emergentes e procedimentais. Os demais debatedores torceram o nariz quando ela disse que enredo, qualidade de diálogos, sofisticação gráfica e coisas desse tipo eram secundários e em alguns casos até mesmo descartáveis no mundo dos jogos. O prazer e o significado estavam em outro lugar, na interação, nos padrões e nas regras, nas formas como os procedimentos propostos pelo jogo se tornavam metáforas da vida.
Quando a procurei após o debate, falei que seu conceito de narrativa procedimental havia me feito pensar em muitas coisas. Ela me pediu que elaborasse. Pensar em quê? Eu não tinha nada bom para dizer. Estava antecipando apenas convidá-la para um café. Despejei uma caçamba de idiotices em cima da coitada, e em questão de minutos era ela quem estava com uma certa pena de mim. Em privado, distante de plateias, lentes e microfones, ouvir Giane era como ler um ensaio revisado três vezes antes da publicação. Ela falava como a maioria das pessoas sonha escrever. Naquele ano, ela estava inaugurando sua empresa de criação de jogos, e eu começava a pensar em expandir o uso de jogos eletrônicos nas ações de marketing que bolava para os meus clientes. Trocamos cartões e marcamos um encontro para dias depois em Porto Alegre, a pretexto de discutir possíveis colaborações. Ansiei por aquele encontro como por poucas coisas na vida. No retorno para casa, não parei de olhar em volta no aeroporto, esperando avistá-la, e, ao embarcar no avião, fantasiei estupidamente, com total entrega, que a encontraria já acomodada no assento ao lado do meu. Não a encontrei no assento ao lado, mas ela estava duas fileiras atrás da minha e acenou. Me espremi no meu lugar, paralisado, pensando em tentar uma troca de assento, em ir ao banheiro durante o voo para ver se ela iria também et cetera. Não fiz nada disso. Mas nos encontramos em Porto Alegre, e poucos meses depois estávamos morando juntos.
Brinquei com Miguel enquanto Giane secava o cabelo, se maquiava, se vestia. Era a primeira vez em muito tempo que ela conseguia combinar uma saída noturna com as amigas. Miguel entrou num loop infinito cujas etapas consistiam em trazer até mim um gorila de plástico, esperar eu fingir que era um monstro tentando comer o boneco, ter um ataque de riso seguido de pulos espasmódicos, fugir com o boneco até o vaso da pleomele no canto da sala, colocar o boneco trepado no caule da planta e esperar eu me fingir de distraído, para então pegar de novo o gorila e trazer até mim. Tentei estimular ao máximo esse circuito, torcendo para que ele entrasse em coma autoinduzido antes das dez e não acordasse mais até a manhã seguinte. Escutei o alarme do aplicativo de chamada de táxis soar no quarto, e em instantes Giane apareceu um pouco estabanada na sala, de sandália rasteira, saia preta e uma blusa de seda verde-água. Ela se curvou sobre mim, prendeu meu mamilo esquerdo entre os dedos e aproximou a boca do meu ouvido.
“Eu vou voltar bem louca.”
“Já vou deixar a camisa de força na cama.”
Depois que ela saiu, passei mais algum tempo supervisionando Miguel, que começou a choramingar de sono só perto das dez. Ele tinha ficado um pouco agitado com a movimentação atípica da noite. Esmaguei uma banana para ele comer, chequei a fralda, coloquei-o no berço e fiquei cantarolando minha versão música de ninar dos sucessos de Claudinho e Buchecha, bem baixinho, até verificar que ele havia mergulhado fundo no lodo da inconsciência. Fiquei um tempo olhando para o menino, tentando imaginar o que ele sonhava, se sonhava. Eu lembrava de ter pesadelos aos três ou quatro anos, de me sentir abandonado ou ser presa de monstros e acordar apavorado e ir deitar com meus pais, que comiam pratos de sopa de salmão e fumavam na cama enquanto eu me aninhava entre suas pernas e os vários cobertores amontoados, perfumados por seus corpos. Um cheiro bom que em algum ponto do caminho para a vida adulta se tornou repelente, como o cheiro de estranhos. Miguel ressonou. Eu o imaginei sonhando com um gorila que tentava morder seu rosto. Para uns, a loucura e o sonho. Para outros, a certeza de que loucura e sonho são fantasmagorias inconfundíveis diante da realidade.
Deixei aceso apenas o pequeno abajur do quarto do piá e fui para a cozinha pegar um copo de uísque. Servi dois dedos de single malt e acrescentei um fio de água gelada. O uísque se contorceu em espirais oleosas e os vapores de turfa e baunilha subiram até meu nariz. O rótulo também mencionava notas de pera e couro, mas havia um limite para o que eu me autorizava a fingir detectar. Trouxe a garrafa até a sala. Liguei a TV no mudo, abri o notebook e me acomodei no sofá.
Respondi alguns e-mails, tentei adiantar a leitura dos artigos on-line que tinha guardado para ler no fim de semana num aplicativo dedicado a isso, mas a tela exibindo o telejornal da GloboNews ao fundo sequestrava minha atenção com imagens de guerra, corrupção, pane climática e violência urbana. Lembrei da conversa apocalíptica de Aurora no dia do velório do Duque. Se ela não estivesse na minha frente, eu teria duvidado que as palavras vinham de sua boca. Era a diferença entre um animal selvagem e um animal domado. Entre uma loba e uma cadela presa por anos no quintal. O que havia acontecido aquela noite após o velório tinha, para mim, um sabor de reparação histórica, foi divertido e inconsequente, algo de que deveríamos ter emergido mais alegres. Mas ela estava ainda mais amarga quando nos despedimos pela manhã. E isso fazia com que eu não conseguisse mais esquecê-la.
Enchi de novo meu copo de uísque. Fui dar uma espiada no quarto de Miguel sem muito motivo, pois ele não tinha chorado nem poderia ter ido a lugar nenhum. Encostado na moldura da porta, aspirando o cheiro de criança que vinha da penumbra acolhedora do quarto, lembrei de como em mil novecentos e noventa e nove tinha surgido o que alguns chamaram de tensão pré-milênio. De repente a internet e até as páginas das revistas mais sérias estavam repletas de matérias sobre profecias de Nostradamus e sobre as inteligências artificiais que um dia ameaçariam a humanidade. Para uns, a fé no oculto. Para outros, a fé na ciência. Superstições escatológicas à parte, existia uma esperança que nunca mais houve. O mundo seguia uma bosta, mas flutuávamos numa relativa calmaria. Lembro de quando meu pai recebeu a última parcela do dinheiro confiscado das poupanças pelo governo Collor, corrigido pela inflação, algo que ele duvidava que um dia ocorreria. A moeda se mantinha estável e a bolha da internet criava um clima de futuro próspero na economia mundial. O fim do mundo na virada do milênio era uma grande festa. O maior inimigo, o famigerado “bug do milênio”, era algo que, quinze anos depois, parecia o argumento ruim de um blockbuster de ficção científica. Um erro de código, presente na maioria dos programas de computador, que registrava os anos com apenas dois dígitos em vez de quatro, um detalhe que supostamente causaria panes globais catastróficas no instante em que entrássemos no ano dois mil. Porra nenhuma aconteceu, claro. Nós seguimos bebendo e fodendo e adiando qualquer tipo de compromisso profissional, como se o futuro estivesse garantido, e nosso diário de bordo era um zine eletrônico lido por milhares de pessoas como nós, uns apocalípticos fajutos, apocalípticos de bungee-jump.
Logo depois cairiam as torres gêmeas. Um sentimento novo de estranheza aflorou quando pensei, no quarto do meu filho, nas semanas e meses que antecederam o ataque e suas consequências imediatas. Nós tivemos a oportunidade de encenar nosso apocalipse de mentirinha, eu, Aurora, Emiliano e Andrei. Para que o fim do mundo não nos atingisse, passamos a virada do milênio acampados num sítio isolado que pertencia à família de Emiliano, um lugar de morros pedregosos, perto da região carbonífera, sem energia elétrica nem outros seres humanos num raio de muitos quilômetros. Brindamos ao apocalipse com cachaça mineira e assamos ovelha no fogo de chão. As festas de Ano-Novo ao redor do globo no ano dois mil ocorreram com uma normalidade brochante e o bug do milênio foi esquecido na ressaca do dia primeiro de janeiro. Quinze anos depois, o que começava a espalhar seus tentáculos pela sensibilidade de gente adulta e esclarecida como Aurora era outra coisa, uma angústia diferente da tensão pré-milênio. A nova angústia era essa expectativa difusa de um sufocamento vagaroso e irreversível, após o qual não restaria nada. Eu não desejava pensar como ela, não queria ser contaminado por aquele pessimismo. Havia construído uma vida boa para mim, liderava uma empresa bem-sucedida e tinha um filho para criar. Eu era um humanista, doava dinheiro para creches comunitárias e crowdfunding de pesquisas para o aperfeiçoamento de painéis solares. Eu acreditava no futuro, na economia criativa e na capacidade do capitalismo de digerir todas as suas contradições, inclusive os apocalipses. O mundo, eu pensava, não precisava ser salvo, e por isso seria salvo justamente por aquelas pessoas que não acreditavam que ele precisava ser salvo. Tolstói, eu achava, é que tinha dito que a certeza a respeito do que seria o bem comum era um hábito dos criminosos. Era quem pensava em si próprio que, inadvertidamente, conseguia mudar o rumo das coisas.
Voltei para a sala com vagas inclinações masturbatórias. Ia desligar a televisão para tentar relaxar com um pouco da maconha orgânica que um dos meus estagiários plantava em casa, mas uma imagem exibida pelo telejornal bem naquele instante me deteve. Era uma matéria sobre um soldado que estava sendo julgado pela agressão a um garoto nos protestos contra o aumento da passagem de ônibus em Porto Alegre, em junho do ano anterior. Fiquei atento à tela, procurando um personagem especial que às vezes aparecia nas imagens de câmeras de segurança que serviam de indício para o caso. E de repente lá estava eu, de moletom vermelho e com uma camiseta amarrada em volta da cabeça, que escondia os cabelos e deixava somente os olhos à mostra, correndo de um lado para outro e dando um pequeno salto por cima de um sujeito caído antes de desaparecer do quadro.
Quando saí da empresa mais cedo naquela tarde do protesto, junto com alguns dos meus funcionários e estagiários que tinham pintado o rosto de verde e amarelo e escrito cartazes contra a corrupção, eu não tinha a menor intenção de me disfarçar de black bloc. O protesto havia começado no Paço Municipal, com milhares de pessoas reunidas sob a chuva fina. Os guarda-chuvas e impermeáveis coloridos, combinados com os ânimos elevados e com a série de cartazes e palavras de ordem, davam à aglomeração um clima de festival, mais de celebração que de protesto. Àquela altura das chamadas Jornadas de Junho, o protesto de grupos de esquerda organizados contra o aumento da passagem já tinha se metamorfoseado num movimento catártico contra a corrupção, a Copa do Mundo, as injustiças com as minorias e tudo que havia de errado com o país e com o ser humano. As bandeiras de partidos políticos eram hostilizadas e aqueles que as empunhavam acusavam a direita de ter usurpado os protestos em nome de suas causas burguesas. Mesmo com o coração alinhado às vozes das ruas, minha motivação aquela tarde era de cunho mais etnográfico. Queria ver a marcha com meus próprios olhos, observar as pessoas, sentir a energia delas em minha pele, capturar com a maior precisão possível seus desejos, sonhos, anseios e frustrações. Aqueles, afinal, eram os consumidores do futuro próximo, e era preciso entender que tipos de produto e de ideia casariam da forma mais perfeita com seus egos e carências. Em dado momento, quando os manifestantes entoavam o hino sul-rio-grandense, uma garrafa de cachaça saborizada com mel e canela passava de mão em mão e uma assemblage de aromas de maconha se misturava ao cheiro dos cabelos molhados e da sujeira empoçada nas calçadas, vislumbrei com nitidez o caleidoscópio de vídeos virais, hashtags e ações de mídia que diriam àquelas pessoas o que elas desejavam ouvir a respeito de si mesmas. E eu já sabia quais clientes do meu portfólio pulariam no barco.
Um pouco mais tarde, ainda debaixo de chuva, a passeata começou a entrar naquele ritmo inerte de saída de festival de música, mas na entrada do Túnel da Conceição os gritos de guerra, palmas, apitos e cornetas voltaram com tudo, talvez devido à proteção temporária da chuva ou ao ambiente meio surreal do interior do túnel, incrementado pela luz mostarda que emanava das lâmpadas de sódio e pelo grafite colorido que cobria as paredes. Uma garota de pele translúcida e bochechas rosadas de frio, com os cabelos pretos presos num coque um tanto esculhambado, trajando uma jaqueta jeans por cima de um vestido estampado e segurando um guarda-chuva roxo, me olhava com insistência à medida que caminhávamos lado a lado. Tudo indicava que nos conhecíamos.
“Tu é o Antero Latvala?”, ela perguntou. “Do Orangotango?”
Confirmei e me aproximei dela. Tinha purpurina verde e amarela espalhada nas faces e nos antebraços molhados. Estava marchando com duas amigas, a quem fui apresentado numa troca de breves acenos.
“Tu parece jovem demais pra ser leitora do Orangotango.”
“Eu tinha catorze anos. Comecei a assinar lá pela centésima edição.”
A marcha saiu do túnel e prosseguiu pela Sarmento Leite. Moradores jogavam papel picado sobre os manifestantes e tocavam vuvuzelas nas janelas dos apartamentos. A garota abriu o guarda-chuva roxo, que tinha uma haste quebrada, e me ofereceu abrigo. Eu já estava todo molhado, mas aceitei. Em sua nuca havia uma espécie de diagrama astronômico tatuado. Uma das amigas me estendeu um pote de plástico cheio de pedaços de bolo.
“É vegano”, disse a amiga.
“Bom saber”, respondi, esticando a mão para pegar o meu pedaço. Minha aliança reluziu e ficou um silêncio no ar. A outra amiga ia fotografando a marcha e se afastava do grupo de vez em quando para registrar cenas como a de um barbudo maquiado e vestido de bailarina oferecendo uma flor a um policial ou a de uma garota de monociclo posando com um cartaz contra os abusos da FIFA e da Usina de Belo Monte.
“Cara, eu adorava demais os teus textos. E teu cabelo continua comprido! Que nem nas fotos que vocês botavam no site.”
“Aquelas fotos iam dar cadeia hoje em dia.”
“Tu aparecia pelado o tempo todo. Era tão engraçado. Teus antepassados são da Islândia? É isso?”
“Finlandeses. Meus bisavós emigraram pro Brasil nos anos trinta.”
“Ah, sim. Tu publicou uns textos lindos sobre a história deles.”
Era incrível que ela lembrasse daquelas coisas. Os textos aos quais se referia, como tantos outros que eu havia publicado na internet nos anos noventa, estavam socados no fundo da gaveta da memória e pareciam ter sido escritos por alguém que eu tinha sido, sem dúvida, mas que havia tempos tinha deixado de ser. Aos dezoito anos, eu tinha viajado de ônibus e carona até Penedo, no Rio de Janeiro, para rastrear os passos dos meus bisavós na chegada ao Brasil. A história dos finlandeses na cidade estava bem registrada em museus e relatos ainda vivos na comunidade. Meus bisavós haviam chegado ao país numa leva de imigrantes que buscavam no Brasil uma vida utópica, mais próxima da natureza. A colônia finlandesa não demorou muito a entrar em crise, incapaz de se manter com base na agricultura familiar. Meu bisavô, todavia, que era um marceneiro muito hábil, já desde o começo não se adaptou muito bem ao éthos hippie da comunidade e procurou outras paragens no mesmo ano em que chegou. Ele e minha bisavó vieram para o Rio Grande do Sul com o filho único, sem um tostão, falando um português rudimentar. Ao que parecia, tinham vivido um tempo na serra mas logo depois se estabelecido em Porto Alegre. Essa parte da história deles era um pouco nebulosa, mas meu avô, que se casou com uma gaúcha, abriu uma pequena loja de ferragens na Azenha, no final dos anos quarenta. Quando ele morreu de pneumonia, avassalado pelo clima úmido da cidade, meu pai assumiu os negócios. Começou com duas lojas pequenas, com apenas dois empregados. Mas meu pai era um comerciante nato, e em duas décadas havia transformado a pequena Ferragem Latvala da Azenha numa cadeia de hiperlojas de ferramentas e material de construção. Eu tinha publicado três textos contando essa história no Orangotango. Eram relatos estrategicamente sentimentais, mesclados ao relato da minha viagem egotrípica a Penedo, nos quais eu tentava mistificar a história da minha família com o propósito traiçoeiro de, na conclusão do terceiro texto, debochar do conservadorismo político dos meus pais e avós, e também do meu bisavô, que havia fugido covardemente de um experimento social utópico na Serra Fluminense. Agora que eu tinha minha própria família e minha própria empresa, me doía lembrar que outrora havia zombado da vida deles para ganhar pontos com meus leitores.
A essa altura, a marcha seguia pela João Pessoa e se aproximava da Ipiranga. O destino final, me disseram as garotas, era a esquina com a avenida Erico Verissimo, em frente ao prédio da Zero Hora. A polícia montada corria pelos lados como se conduzisse um rebanho através do vale entre os prédios. Um dos contêineres de lixo da prefeitura espirrava fumaça e labaredas vermelhas. Naquele momento me senti dominado por uma angústia de origem incerta e pensei que talvez fosse melhor ir para casa. Perguntei o nome da garota. Ela me disse, mas esqueci na mesma noite e nunca mais lembrei. Em seguida pedi seu telefone. Ela perguntou por que minha esposa não tinha vindo à passeata comigo.
“Tá certo, desculpa”, falei, e apertei o passo em meio à multidão, até ter certeza de tê-las deixado para trás. Me deu vontade de também incendiar algo, ou roubar o revólver do coldre de um policial, só para peitar as consequências. O passo acelerado me fez alcançar a esquina antes do previsto. E a partir dali aconteceu tudo muito rápido. A polícia que vigiava o prédio do jornal investiu contra a linha de frente da marcha. A concussão das bombas de efeito moral foi seguida pela cortina de fumaça e pelos gritos. Parte dos manifestantes recuou até a avenida da Azenha, onde ruídos de vidro se espatifando indicavam a transição para algo diverso da manifestação pacífica, uma escalada de alguns degraus na violência e agitação. Foi então que uma ideia muito estranha me ocorreu. Em poucos minutos, o quebra-quebra chegaria até a frente da loja do meu pai. A loja original dos Latvala. A loja que meu avô havia fundado naquele mesmo ponto da Azenha nos anos quarenta, depois de abandonar, junto com a família, a penuriosa colônia finlandesa de Penedo, no Rio de Janeiro, e descer até Porto Alegre à procura de oportunidades melhores e clima mais frio. A partir dessa loja inicial, uma vendinha popular, meu pai havia construído ao longo de décadas a cadeia de lojas de material de construção da família Latvala, que agora tinha sete pontos na Grande Porto Alegre e dois em Santa Catarina. “Orgulho em construir”, dizia o nosso lema. Olhei em volta. Alguns mascarados tinham começado a saquear a concessionária de motocicletas da esquina.
Tirei o moletom vermelho molhado de chuva, tirei a camiseta cinza, amarrei a camiseta em torno da cabeça e vesti novamente o moletom. Saí correndo a toda na direção da loja, que ficava duas quadras adiante. Um grupo de meia dúzia de mascarados usava um cavalete de madeira como aríete para estraçalhar a vidraça de uma agência do Banco do Brasil. Alguém se aproximou de mim e encharcou de vinagre a camiseta presa ao meu rosto. Inebriado por minha performance secreta, eu me sentia com vinte anos de novo. Era como se o cenário do confronto fosse um sofisticado simulador de realidade virtual acionado para minha conveniência. A simulação era incrivelmente realista, mas o que havia ficado na memória acima de tudo eram os ruídos. O estouro das bombas, aquela furadeira sônica das sirenes dos veículos da Brigada Militar, uma sirene cujos volume e frequência visavam causar o maior nível de transtorno mental possível em sua área de alcance, o gargarejo subgrave das hélices do helicóptero da imprensa que sobrevoava o protesto, os gritos curtos dos que se comunicavam em grupo para alertar ou orientar os que estavam ou deveriam estar do seu lado no confronto, os tênis e botas dos policiais e manifestantes em debandada tocando o asfalto e esmagando aqui e ali, com um ruído farelento, os cacos de vidro das vitrines e das janelas dos veículos estacionados, as palavras de ordem da massa de manifestantes que se encontrava próxima ao cruzamento com a avenida Ipiranga, distante algumas dezenas de metros do combate com os policiais e dos saques, manifestantes procurando se distanciar de uma violência que não compreendiam e que os assustava, os latidos de alerta e medo dos cães confinados nos terrenos em construção e nos pátios residenciais escondidos no coração dos quarteirões, o próprio ruído da chuva fina que caía sem cessar desde o fim da tarde, o som estranhamente surdo e seco de chutes, socos, pedras, paus e assemelhados atingindo corpos humanos, como se estes fossem feitos de papelão em vez de carne, o estalo delicado do rádio ou da ulna de um antebraço sendo partido como um palito de dentes por um cassetete a dois metros de mim, clique, deixando a mão da pessoa atingida dependurada no local da fratura. Eu tinha arremessado pedaços da calçada contra vidraças de automóveis. Por quê? Não havia resposta satisfatória. Eu era um figurante, um personagem não jogável. Não precisava de motivações e dispensava protagonismo. Não haveria consequências, eu estava no meu simulador. Não intervim quando demoliram a vitrine da loja do meu pai, a loja que ostentava meu sobrenome no letreiro. Levaram ferramentas, serras de mão. Que levassem tudo. No calor do instante, a justiça daquilo era evidente para mim. Parado onde estava, eu imaginava como as câmeras de segurança filmavam tudo aquilo. Sabia o posicionamento de todas as câmeras de segurança da loja. Sabia que apareceria nas imagens, embora não pudesse saber, naquele momento, que me tornaria um figurante nas matérias dos telejornais, correndo ao fundo durante uma cena de agressão, para sempre incógnito. Porque ninguém na face da Terra jamais ousaria imaginar que eu estava lá.
O telejornal terminou. A vinheta de abertura de um programa sobre economia absorveu os ecos do meu cosplay de black bloc. Fechei um beque sem muito cuidado e fumei compulsivamente enquanto olhava os álbuns de fotos de algumas amigas desconhecidas no Facebook. Ouvi o chamado da punha. Eu não pediria desculpas a ninguém, jamais. Eu era o que era, fazia o que fazia. Para uns, a totalidade do que existe. Para outros, alternativas que se excluem. Reabasteci de single malt o copo até a metade e abri a página inicial do meu portal de pornografia favorito. Coloquei o fone de ouvido na orelha esquerda e deixei a direita livre para escutar o choro do Miguel ou a improvável chegada de Giane em casa antes da hora esperada. Dei uma olhada nos thumbnails dos vídeos mais recentes, garimpando detalhes que eu mesmo não saberia dizer quais eram, um rosto, um olhar, um pau entrando numa bunda de um jeito que casaria certinho com preferências táteis e visuais entranhadas em meu organismo. Vasculhei a primeira meia dúzia de páginas do portal, escolhendo vídeos e abrindo-os em abas separadas com um ctrl+clique, para que fossem carregando no fundo enquanto eu prosseguia com a pesquisa. Depois escolhi páginas aleatórias da timeline de vídeos, buscando a sorte em postagens um pouco mais antigas, que sempre pareciam reservar preciosidades prestes a escapulir ao meu acesso. Os vídeos que eu desejava abrir precisavam obedecer a um conjunto um tanto complexo de critérios. Atores brancos como eu. Nada de cenas com dois ou mais atores. O homem em cena, quando o vídeo não era filmado em primeira pessoa, precisava ser alguém em quem eu pudesse me projetar a ponto de substituí-lo por completo na ação do filme, e para isso era bom eliminar as diferenças mais gritantes. Nada de garotas com visual adolescente ou impúbere. Nem pensar em próteses de tipo algum, em nenhuma parte do corpo. Nada de trajes caricatos ou simulações contextuais avançadas, tais como vender a esposa por dinheiro, cuckolding, mãe e filha. Nada de hardcore extremo, humilhação, vômito de saliva, prolapso retal, máquinas de foder. Somavam pontos o sadomasoquismo casual, cordas e coleiras, mordaças, sufocamento. O arranjo procurado era o de uma sujeição voluntária por parte da mulher à condição de objeto e o da maior invisibilidade possível por parte do homem, um tipo de sexo ilustrativo e desprovido de qualquer sofisticação. O que eu procurava eram gatilhos de excitação com eficácia pavloviana. Manequins de corpos belos e saudáveis, explorando as possibilidades motoras e lúbricas da espécie com empenho performático e uma entrega convincente, com espasmos e líquidos e olhos revirados e aquele grito silencioso, paralisado de felicidade e agonia, do orgasmo de certas atrizes, que faziam o cosmo inteiro cessar suas atividades pelos segundos necessários para que a porra fizesse cócegas na raiz das bolas e esguichasse nos lenços Kleenex do Marquês de Sade.
Depois do passeio inicial pelas páginas dos vídeos mais recentes, veio a hora de selecionar algumas categorias e explorá-las uma a uma, mantendo o cursor sobre o thumbnail para exibir o preview de cenas em miniatura até encontrar algo que parecesse promissor. Escolhi as categorias squirting, ebony+teens, russian e amateur. De cada uma delas extraí três ou quatro vídeos em abas separadas do navegador. Ao terminar essa etapa, os vídeos das primeiras abas abertas já haviam carregado. Procedi ao streaming de cada um dos vídeos em ordem de abertura, clicando na barra de progresso para visualizar cenas em busca dos melhores momentos. Esses momentos ideais tinham uma qualidade inefável e eram difíceis de encontrar, mas iam formando uma narrativa que fazia sentido para mim como uma foda imaginada. As cenas selecionadas não eram necessariamente as mais excitantes, plásticas ou bem executadas, pelo contrário, quase sempre desfavoreciam o corpo dos atores ou eram desajeitadas tecnicamente. Elas corrompiam o conteúdo impecável da minha imaginação. Eu não buscava imagens que decalcassem minhas fantasias, e sim imagens que pisassem nelas com a sola suja do sapato. A maioria dos vídeos pré-selecionados não passou pelo crivo e foi fechada, até que, algo como meia hora mais tarde, cheguei a um conjunto de uma dúzia de vídeos pausados nas cenas ou instantes aprovados pelo meu senso estético onanístico.
Estalei o pescoço e os dedos das mãos. Levantei para dar uma checada no quarto de Miguel e fui beber um copo d’água na cozinha para tirar a sensação de língua seca. Voltei, servi outra dose de single malt e passei a organizar em pequenas janelas uniformes por toda a área de trabalho os vídeos escolhidos, formando um mosaico de cenas que poderiam ser disparadas na ordem específica que eu havia planejado. Do caos da putaria digital eu fazia nascer uma obra de arte que duraria somente o tempo da minha gloriosa masturbada, para logo em seguida ser desfeita para sempre como uma mandala de areia tibetana. Acendi a ponta do baseado, dei duas tragadas prensando bem, e então comecei a dar play nos vídeos na ordem premeditada, manejando o pau no ritmo da ação. Logo comecei a suar e tirei a camiseta. Em alguns momentos recorri ao trackpad para recuar de novo ao início de uma cena, até ficar satisfeito com aquela etapa e pular para o vídeo seguinte. Às vezes sentia que era inevitável enfiar o dedo no cu e ficava ali meio em pé, meio sentado, quase gozando, mas conseguia segurar e ia em frente, encadeando os fragmentos de streaming, tateando e tocando o trackpad como se fosse um tecido sensível, movimentando os quadris em sincronia com o ator que comia o rabo de uma morena que vestia apenas uma meia-calça rasgada, acocorada no chão, com o rímel escorrendo pelas bochechas, lambendo leite de um pires. O suor me escorria pelo peito e barriga e meus joelhos começaram a doer. Enfiei o dedo cheio de cuspe no rabo de novo, como a abençoada Giane fazia em mim com seus dedinhos afunilados e teleguiados em direção à próstata, alvo que eu não ousava atingir por conta própria. Ainda faltava encadear as últimas três ou quatro cenas da sequência quando não me aguentei mais e precisei recorrer à almofada de papel higiênico que tinha deixado na mesinha de centro para gozar sem sujar a sala inteira, ao mesmo tempo que grunhia uma ladainha de gemidos e palavrões. O prazer veio mesclado com aquela frustração imediata do clímax solitário, que é um pouco como acordar de um sonho erótico para a cena patética que se está representando. Sobreveio uma lassidão profunda e um leve enjoo causado pela bebida. Para uns, o pináculo sensual. Para outros, as profundezas abissais do desejo esmagado. Eu não tinha chegado às últimas cenas da minha obra de arte fílmica, que incluíam dois lindíssimos cumshots faciais, e o leve vazio causado pela narrativa incompleta ficou ainda mais triste diante da modéstia da emissão seminal obtida após tanto empenho e entrega.
Fiquei um tempo sentado na poltrona, esperando o pau amolecer enquanto sentia uma leve ardência na uretra. Fechei todas as janelas e abas. Chequei o relógio no canto da tela e percebi que havia passado mais de uma hora. Todas as contradições da minha vida tinham sido reduzidas a uma pasta insossa e inofensiva. Abri bem os ouvidos para verificar se Miguel emitia algum som. Por um instante, ouvi apenas o ronco estereofônico dos carros passando na rua abaixo. Após um momento de silêncio absoluto, começou a chover de maneira espetacular. Os estalos de pingos grossos atingindo a lata do aparelho de ar condicionado split pendurado em frente à janela da sala logo deram lugar ao ruído espumoso da chuva grossa fustigando calçadas, árvores e as carrocerias dos carros. Um trovão soou na distância.
Ergui as calças e arrastei as pernas bambas pelo corredor até o banheiro. Retirei o assento infantil que vínhamos usando para Miguel aprender a fazer cocô no vaso e urinei com gemidos de satisfação. Lavei o pau no chuveiro para não ficar com cheiro de punheta. Entrei no quarto do menino, que ainda dormia como se nada tivesse acontecido. O que era adequado, pois nada tinha acontecido. Quando Miguel nasceu, um casulo translúcido com uma cabecinha de finlandês em cima, ele se parecia muito com meu pai. Com dois anos e meio, se parecia mais com a mãe, ou melhor, com o irmão dela, um pintor hiper-realista bem-sucedido que tinha supercílios salientes e lembrava um pouco o Mastroianni. Se dependesse da mãe, porém, ele não seria artista. Giane tinha planos para o pequeno. Estimular a matemática, mergulhá-lo na tecnologia desde cedo, guiá-lo sub-repticiamente em direção às ciências da computação ou à engenharia. O menino já brincava com aplicativos no iPad que aceleravam seu cérebro de filhote. Giane também falava em treiná-lo no krav magá, em agricultura familiar, em construção sustentável. Eram somente projeções, eu sabia que ela não pretendia impor tudo aquilo ao menino, mas era impossível não reparar que, inconscientemente, ela desejava prepará-lo para um mundo bem diferente daquele em que fomos criados. Um mundo de recursos escassos onde os poucos empregos restantes envolveriam projetar e supervisionar as máquinas que cuidariam de todo o resto.
O LED verde do celular pulsava em câmera lenta. Destravei a tela e vi uma notificação de ligação não atendida. Aurora havia me ligado enquanto eu batia punheta. Estremeci pensando que ela pudesse ainda estar em Porto Alegre tantos dias após o enterro, ou que tivesse voltado para São Paulo e sentido vontade de conversar comigo àquela hora. Passava da meia-noite, Giane podia chegar a qualquer momento, mas ainda assim liguei de volta. Aurora não atendeu. Esperei cinco minutos e tentei de novo, sem sucesso. Depois de novo. A tela da televisão, que seguia no mudo e exibia anúncios intermináveis dos programas da própria emissora de notícias, fazia a sala inteira tremular em sua luz epilética, e, ao desligá-la, tive a impressão de que o barulho da chuva aumentou. Fiquei uns minutos suspenso no momento vazio, alerta para as forças suaves e invisíveis que me cercavam. Os objetos que me faziam companhia na sala exerciam sobre mim sua ínfima força gravitacional, como se me observassem, a ponto de eu imaginar que tinham, como eu, alguma espécie de vida interior. Aguardávamos juntos, eu, os romances de Andrei Dukelsky na estante, a mesa de centro, a miríade de brinquedos do meu filho espalhada no tapete e no assento da poltrona, o abajur Tiffany, a samambaia velha que Giane trouxera de seu lar anterior e o livro de polaroides do Araki, que aquele momento fosse perturbado por outra ligação de Aurora, me dizendo o que queria, me chamando para algo novo que eu não podia prever, destruindo o que já estava consolidado. Ela não deveria ser quase nada para mim, garanti a mim mesmo que seria fácil esquecê-la, tentei pensar nela como a amiga que tive por quinze anos, e no entanto lá estava eu, outra vez, lembrando da nossa madrugada no motel A2, para onde fomos depois da bebedeira no Sabor Um, após o enterro de Andrei, o mesmo motel aonde eu costumava levar as gurias na época do Orangotango. Lembrando de como havíamos feito sexo completamente bêbados, tentando emular como poderia ter sido quando tínhamos vinte anos.
Ela me desprezava na época do e-zine e ainda me desprezava depois de todos aqueles anos. Compreendi que ela quis abrir as pernas para esse desprezo, porque tinham matado o Andrei, porque a vida era uma merda e o futuro havia deixado de existir em algum momento, e agora era tarde. Em todo o tempo que passamos juntos naquele quarto, ela quase não me olhou nos olhos, e gemeu de maneira um tanto teatral, procurando sempre o reflexo nos espelhos embaçados e marcados por ferrugem que decoravam as paredes e o teto. Ela estava amargurada e assustada. Eu estava inflado por um senso de retribuição. Eu era casado, ela sabia. Em suma, estava tudo errado, e por isso mesmo estava tudo certo, era uma dessas ocasiões em que o sexo parecia ter sido feito exatamente para isto, criar abrigo temporário para o que era errado mas não obstante necessitávamos, e fodemos com raiva e gratidão até ficarmos exaustos e emporcalhados. Lembrei de minhas mãos agarrando sua bunda, ela de bruços no colchão fino, duro e redondo, arqueando a coluna e os ombros. Eu estava admirando as contorções daquelas costas macias quando pingos grossos de sangue começaram a se espatifar sobre sua pele dourada, como numa alucinação de filme de suspense psicológico. Catatônico, vi os pingos se transformarem em filetes vermelhos que passaram a empoçar no sulco dorsal, e só então levei a mão ao rosto e verifiquei a hemorragia.
“Meu nariz tá sangrando.”
Aurora não entendeu, achou que eu estava rosnando alguma sacanagem entre os dentes e grunhiu um incentivo qualquer, mas eu parei de meter nela e repeti que estava saindo um monte de sangue do meu nariz. Ela não tinha percebido nada e tomou um susto quando virou a cabeça para me olhar. Procurei o espelho na cabeceira da cama e vi minha boca e queixo ensanguentados.
“Caralho, que foi, tá tudo bem?”
“Tudo bem, começou a sangrar, sei lá. Nunca me aconteceu.”
“Tô toda suja.”
Ficamos nos olhando um pouco, as órbitas escancaradas, a respiração suspensa. Eu podia sentir, nos meus músculos faciais, um sorriso infantil preso nos lábios.
“Parece aquela cena do Coração satânico”, ela disse, com mais sarcasmo que entusiasmo.
“Sim”, concordei, exultante, prendendo o nariz e erguendo um pouco a cabeça. Era uma boa cena. Mickey Rourke e a mulher do Lenny Kravitz, sangue chovendo do teto. Meu pau pulsava no ritmo dos batimentos cardíacos e parecia prestes a gangrenar. “O pessoal da limpeza vai ter o que pensar.”
Fui me limpar no banheiro. Voltei com uma bucha de papel higiênico debaixo do nariz e outra para esfregar as costas dela.
“É como nos animes japoneses, tá ligada, quando os caras ficam excitados e espirra sangue do nariz.”
“O.k.”, ela disse, e percebi que seria um erro transformar o episódio em alguma espécie de conexão espiritual entre nós, pelo menos naquele momento. Aurora não tinha paciência para esse tipo de coisa. Eu ainda não tinha gozado, o que havia se tornado uma absoluta necessidade, de modo que calei minha boca e comecei a chupá-la sem nenhuma pressa, até as coisas voltarem para os eixos. Minutos mais tarde ela me assegurou que eu podia gozar dentro e foi o que fiz, com o pau inteiro dentro dela, sem me mover, segurando seu pescoço com as duas mãos, sem apertar muito, apenas segurando, sentindo nas palmas e nos dedos todos os tubos e cordões por baixo da pele fina. As camisinhas de cortesia do motel estavam intactas sobre o piso frio, e mais uma vez eu me perguntava onde tinha ido parar o terror da aids e das doenças venéreas que fazia as pessoas chegarem ao ponto de chupar buceta com filme plástico na minha época de faculdade.
Apenas depois de tomarmos banho, quando estávamos fechando as calças para ir embora, Aurora fez um gesto que podia ser considerado carinhoso, passando a mão nos meus cabelos.
“Tu nunca cortou curto, desde aquela época?”
Respondi que não. Ela não conteve um pequeno sorriso sem sentido, de quem está apenas contemplando a passagem do tempo, e em seguida cheirou os próprios pulsos.
“Sabonete de motel. Fazia tempo.”
“Usei só água”, falei. “Mais seguro.”
“Certo.”
“Acho que vou caminhar um pouco e depois pegar um táxi.”
“Faz bem. Ainda tô bêbada. Boa chance de bater o carro ou ser pega numa blitz.”
Saímos no carro dela, eu paguei o motel, como todo bom garoto fazia antigamente, desci do carro na José de Alencar e caminhei pela Erico Verissimo até quase a Ipiranga, onde entrei num táxi e fui para casa. Não nos falamos mais, nem pelo Facebook, onde eu a via on-line de vez em quando. Era terrível, mas o momento em que ela passou a mão em meu cabelo no motel não me saía da cabeça, tampouco o pequeno sorriso logo em seguida. Aquele instante congelado remetia a um passado saudoso, e era terrível porque não éramos o tipo de pessoa que deveria pensar no passado dessa maneira. Eu a quis comigo no sofá, pelada como naquela noite no motel, mas livre da atitude de autopunição, me cedendo aos poucos algum carinho.
A chave girou na fechadura do lado de fora da porta da sala. Eu estava tão perdido nos pensamentos que não escutei o elevador nem os passos no corredor. Giane entrou do modo como costumava entrar em casa, deixando a porta aberta atrás de si e depois voltando para fechá-la, como se tivesse esquecido. Fechou a porta, tirou os sapatos e veio em minha direção no sofá.
“Estou molhada.”
Ela inclinou a cabeça, deixando os cabelos cor de âmbar e molhados de chuva roçarem em meu rosto. Estiquei os braços e botei as mãos em sua cintura.
“Como tava?”
“Tava ótimo”, ela falou baixinho, com a voz molenga. “Tinha uns drinques feitos com romã. A Mônica vai se mudar pra Bélgica em maio, eu não sabia. Uma bolsa pra artistas. A gente ficou falando em sair do Brasil. Cada uma tem seu plano pra fugir depois da Copa. A Lari vai virar garota de programa em Portugal, já descolou o telefone do Cristiano Ronaldo. A Suzana e o Beto vão pra Israel, ele tem mãe judia.”
“E a gente vai pra onde?”
“Pode ser Canadá? Eles precisam de gente, e lá a indústria de games é forte. E eu gosto de neve e frio.”
“Canadá então. Ou Finlândia.”
“Canadá. Eles vão gostar do meu jogo.”
Ela se referiu ao projeto pessoal que desenvolvia fazia uns três anos, em meio às dúzias de joguinhos de encomenda que sustentavam sua empresa. Era um jogo experimental bizarríssimo, em que o jogador assumia o controle de objetos variados, de coisas simples, como bolas e cadeiras, até equipamentos complexos como ventiladores e tratores. Eu tinha visto uma versão alfa rodando num computador na minha visita mais recente ao estúdio dela e havia ficado sem reação. Era lindo e misterioso, aparentemente sem objetivo nem sentido. Era possível viajar com os objetos entre mundos distantes que pareciam os planetinhas dotados de gravidade do Super Mario Galaxy, mas com um estilo gráfico muito diverso, que evocava o visual de jogos mais antigos, das eras 8 e 16 bits. Era formidável ver Giane trabalhando naquilo enquanto coordenava uma equipe de trinta pessoas na produção de jogos mais simples e convencionais. Ela me mostrava seus caprichados planejamentos de game design, organogramas coloridos em que as mecânicas dos joguinhos ganhavam vida para depois serem codificadas pelos programadores, ilustradas pelos artistas e animadas pelos animadores. Sua equipe, que juntava gente formada em desenho industrial, artes plásticas, ciências da computação e arquitetura, bem como vários autodidatas em modelagem 3D e linguagens de programação, recorria a ela como a um farol dentro do amplo espaço do estúdio, uma sala sem divisórias, decorada com cartazes contendo personagens dos jogos feitos pela empresa, de brutamontes em armaduras futuristas a bichinhos cartunescos. O trabalho dela era criativo como o meu, mas era de uma criatividade de outra natureza, depurada e numérica, um reino de exatidão e elegância. O meu trabalho vicejava na impureza e na desonestidade. Todo palerma que já havia escrito um romance ou dirigido um filme gostava de dizer que a arte não podia prescindir de honestidade, que a mentira e a simulação apenas serviam a uma sinceridade anterior. A eles eu diria que a desonestidade em forma pura era a estética do futuro. Quase ninguém compreendia isso. Giane certamente não compreendia. Quando eu falava para ela do meu trabalho, ela ouvia atenta e respeitosa, assentindo de leve com a cabeça, como se fizesse a gentileza de ignorar um furúnculo na minha bochecha.
“Canadá, então. Onde tu quiser.”
Ela sentou no meu colo. Eu a abracei, mas estava rígido. Eu mesmo sentia.
“O Migs dormiu cedo?”
“Só capotou perto das dez, mas não acordou nenhuma vez.”
“Tá tudo bem, Antero?”
“Acho que sim. Meio cansado.”
“Bafão de uísque. Quem acordar com menos dor de cabeça amanhã leva ele pra escolinha. Eu vou escovar os dentes e deitar.”
Eu a escutei ir até a cozinha, encher um copo d’água na pia e beber, e depois entrar no quarto do Miguel, de onde demorou uns três minutos para sair. Urinou, escovou os dentes, tirou a roupa e caiu na cama. Esperei mais um pouco na sala e em seguida fui para o quarto e me deitei. Ela acordou, passou a perna por cima da minha cintura e me beijou no pescoço e no peito. Colocou a mão entre as pernas, por baixo do edredom, e começou a enfiar os dedos na buceta.
“Tá ouvindo?”, perguntou.
“Sim.”
Ela retirou a mão do meio das pernas e enfiou os dedos melecados na minha boca. Depois se virou de costas para mim, escorregou o edredom até os joelhos e esfregou a bunda no meu pau. Suas coxas, quadris e abdômen formavam um conjunto aerodinâmico e flexível, como algo esculpido pelo vento e que de repente começava a ganhar vida. Mas eu me assemelhava a um frango desossado após várias doses de uísque e uma punheta épica seguida de significativo abalo moral, e só conseguia pensar no motivo de Aurora ter me ligado e depois não ter me atendido, e me sentia atravessado pela sensação horrenda, rara mas não inédita, de que Giane era uma pessoa superior a mim, mais justa, talentosa e limpa, e que sua mera existência parecia ser uma afronta que eu não estava disposto a aturar, e o rancor que brotava disso me fazia pensar que seu corpo cada vez mais flácido e inchado já não era tão atraente para mim quanto na época em que nos conhecemos, antes de ela ter o Miguel, o que por sua vez me fazia pensar nas estagiárias da agência e nas dúzias de gurias que eu stalkeava nas redes sociais e com quem trocava nudes no celular, e por cima de todo esse chorume havia a imagem da loja do meu pai sendo destruída por arruaceiros, e a memória pouco confiável de que eu próprio, sei lá por quê, tinha arremessado algo contra a vidraça. Para uns para outros blá-blá-blá. Quis que meu filho acordasse no meio da noite e começasse a chorar para me livrar daquela arapuca, fiquei atento ao silêncio do apartamento, como se pudesse despertar o menino apenas com minha força de vontade, ou como se minha aflição pudesse atingi-lo por meio de um éter existente entre pais e filhos, mas não foi preciso, pois Giane foi desacelerando, murchando, até que se virou de frente para mim, sussurrou um “tudo bem”, suspirou e caiu no sono com uma rapidez assustadora.
Ninguém queria ver o horror na abundância, naquilo que estava transbordando e proliferando até arrebentar seu espaço. O horror que o vazio podia provocar na alma humana era confortante perto do horror daquilo que estava pululando de seres ou coisas. O que eu sentia caminhando nas calçadas do largo da Batata naquela manhã de sexta-feira, indo do ponto de ônibus até o endereço numa ruazinha de Pinheiros em que faria um aborto, era uma espécie de horror. Tinha chovido pouco antes e os bueiros ainda bebiam o caldo cinzento que escoava pelas sarjetas. Para avançar no meio da multidão, eu precisava andar num zigue-zague improvisado, como uma barata em fuga, sem parar. Era importante não parar. O motorista da USP que costumava me levar até os canaviais experimentais em Araras, seu Gregório, havia me ensinado isso. Ele era hinduísta e visitava a Índia uma vez por ano para estudar e meditar com seu mestre. Para atravessar uma avenida em Mumbai, me contou, a melhor maneira era se mover sempre em diagonais, sem parar em hipótese alguma. Funcionava para as pessoas e para os veículos. Funcionava para as baratas e para os ratos.
Um rato era um animal belo, se o considerássemos isoladamente, distante de outros ratos e de sua associação a doenças e pragas históricas. Um bichinho macio e curioso, inteligente à sua maneira, feroz quando ameaçado, uma criatura passível de ser admirada. A partir de uma determinada concentração, o horror brotava. Milhares de ratos devorando uns aos outros no porão de um navio abandonado à deriva era uma cena repulsiva, digna de filme de terror. Toda infestação de organismos tinha capacidade de causar terror no coração dos humanos. Qualquer organismo. Se você reunisse borboletas suficientes num espaço limitado, logo a densidade fervilhante de seus abdomens e o ruído do roçar de suas asas fariam os pelos eriçarem e as entranhas se remexerem. Não havia por que ser diferente com humanos. Tínhamos infestado o planeta, ou pelo menos as ruas de São Paulo. Uma das características de um organismo, filosoficamente falando, era a dele ser dotado de alguma espécie de interesse próprio, e era a concentração elevada desses interesses próprios que tornava a multidão um ambiente nauseante. Linchamentos, comícios e shows de rock eram situações capazes de reverter essa lógica, mas nas calçadas de São Paulo naquela sexta-feira de manhã havia somente o terror e a sensação de que aquilo não era possível, que algo tinha dado errado para haver tanta gente tentando cuidar da própria vida no mesmo lugar. A proliferação humana já era uma coisa constrangedora para a humanidade, eu pensava. A espécie inteira parecia fadada a conquistar um Darwin Award em escala cósmica, pela proeza de alcançar a autoextinção por meio da melhoria da expectativa de vida. Pois em breve não haveria mais lugar nem comida no porão do navio, e os ratos iam começar a se devorar. A não ser, claro, que cientistas como eu tirassem da cartola uma nova Revolução Verde. As agências espaciais estavam estudando a viabilidade da humanidade colonizar planetas semelhantes ao nosso. Para colonizar, precisaríamos comer. Para comer, precisaríamos plantar. Para plantar, precisaríamos entender como fazer as plantas crescerem num novo fotoperíodo, com outro Sol, com uma nova noção de dia e noite, estações et cetera. Oi, prazer, me chamo relógio circadiano, e você? Mas para mim ficava cada vez mais claro que os milagres, tanto aqueles dos filmes da Sessão da Tarde quanto os chamados “milagres científicos”, eram apenas a condição para o surgimento de uma nova e mais grave classe de problemas. “Milagre científico”. O tipo de conceito que atiçava os ânimos de Antero.
Eu tinha feito dois exames de farmácia depois de uma semana de atraso na menstruação e os dois resultados haviam sido positivos, e acordava duas vezes no meio da madrugada para fazer xixi. Na noite em que fiz o segundo exame, liguei para Antero, mas ele não atendeu. Estava pronta para informá-lo da maneira mais seca e direta possível a respeito do que estava acontecendo. Eu não havia tomado a pílula direito na semana da visita aos meus pais e da morte do Andrei. Só tinha percebido bem mais tarde. Ele iria ficar com raiva, mas não havia nada a fazer, às vezes eu esquecia, e o conjunto de acontecimentos daqueles dias havia bagunçado demais minha rotina e minha cabeça. Depois que Antero assimilasse a primeira notícia, eu comunicaria sem muita cerimônia minha decisão de fazer o aborto, com a qual esperava, pelo tipo de homem que era e por sua situação familiar, que ele concordasse automaticamente, ou quase, pois primeiro ele perguntaria se eu tinha mesmo certeza, ou algo assim. No momento em que eu pressionava com a ponta do dedo a fotinho meio andrógina de Antero na lista de contatos do celular, meu plano era viajar para Porto Alegre a fim de providenciar o aborto. Eu imaginava Antero me acompanhando à clínica e participando da coisa toda. Ele era o pai, afinal.
Mas ele não atendeu, e no instante seguinte, em vez de repetir a chamada, fiquei olhando para os ícones da tela do iPhone até que se desmanchassem em minha visão. Por trás deles estava a imagem de fundo, uma fotografia das minhas plantas de cana-de-açúcar no campus da Universidade de São Carlos em Araras, os entrenós castanhos e folhas verdes reluzindo no poente, banhados de um laranja vivo como brasa. Desde o início de março, eu vinha me preparando para o novo exame de qualificação, que ocorreria dali a três semanas, na primeira metade de abril. Nada muito complicado, pois na verdade meu projeto e meus resultados eram sólidos e dessa vez o César não estaria na banca de avaliação para me sabotar. Pensei em todos os anos que havia dedicado à minha pesquisa, na mudança para São Paulo, uma cidade que me oprimia com seus excessos, a densidade de formigueiro, o cheiro enjoativo de asfalto quente e o ambiente desumano de cordialidade competitiva. Pensei na solidão das minhas noites e dos trajetos de ônibus diários de Santa Cecília até a USP. O que Antero podia ter a ver com tudo aquilo? Ele não sabia nada de mim e não tinha a menor capacidade de entender o que eu fazia, ele com sua vida de publicitário adúltero de família abonada, rico e cheio de si, um sorriso sarcástico a germinar eternamente entre as faces imberbes que haviam inchado com o passar dos anos, ele planando nas correntes de vento do capital social alternativo que havia acumulado desde jovem. Nem sua inegável vitalidade criativa e seu magnetismo sexual tinham algo a ver com o meu temperamento e o meu mundo. Por que, então, ele deveria me acompanhar a uma clínica de aborto? De que maneira um episódio de fecundação acidental o transformava num parceiro, num cúmplice? Ele era meu amigo, sim, poderia me dar todo o apoio e carinho esperado naquelas circunstâncias, poderia até ser um pai presente, ou pelo menos me ajudar financeiramente caso eu tivesse a criança, mas como ele seria capaz de entender as jornadas de mais de doze horas que passei extraindo o RNA de centenas de amostras de tecidos de cana-de-açúcar, sofrendo infecções urinárias bimestrais por não poder me afastar da bancada nem mesmo para ir ao banheiro, voltando para casa sem energia para nada a não ser montar um sanduíche com o que havia na geladeira e ver metade de um episódio de Mad Men no notebook antes de adormecer babando no sofá, interagindo socialmente apenas com meu orientador e com os meus colegas do laboratório por meses a fio, pessoas com quem em geral era agradável conviver e que tinham alguns interesses em comum comigo mas que eram ensimesmadas em suas pesquisas como eu? Eu teria até vergonha de tentar lhe explicar que, mesmo num mundo cuja destruição não estivesse em curso, uma pessoa como eu não tinha condições de criar um filho sozinha e talvez nem ao lado de alguém, que eu só tinha alguma esperança de encontrar um parceiro e formar uma família com colegas de profissão capazes de entender e aguentar aquela mesma rotina e suas exigências específicas, que o brometo de etídio que eu usava para corar DNA nas eletroforeses no laboratório trazia riscos nada desprezíveis de causar gametogênese, malformações nos gametas, e aquele era apenas um de vários compostos mutagênicos, inflamáveis ou tóxicos que me cercavam no dia a dia, o que tornava a própria gestação um empreendimento um pouco temerário.
E por que ir a Porto Alegre para se livrar de um feto? Tratava-se de uma reação instintiva e nada mais. Era onde eu tinha nascido, onde meus pais viviam, a minha origem. No meu subconsciente, Porto Alegre ainda era o lar para onde retornar em momentos de fragilidade, o lugar do planeta que me acolheria em qualquer circunstância. Mas nada disso sobrevivia a uma análise mais racional. A cidade nunca estivera tão insegura e meus vínculos com ela vinham perdendo o sentido nos últimos anos. Fazia tempo que eu já não tinha assunto com meus amigos de Porto Alegre, não restava motivação nem para trocar links de vídeos idiotas com eles pelo chat. As bolinhas verdes ao lado de seus nomes no Facebook e no Gmail eram suficientes para manter a aparência de que um dia havíamos sido próximos e nos importávamos uns com os outros. E eu obviamente também não diria uma palavra sobre o assunto aos meus pais, que eu sabia serem “a favor da vida”, no sentido obscurantista, atávico, vagamente religioso e cientificamente ignorante da expressão. Tudo que eu precisava para lidar com a situação estava dentro de mim ou num raio de poucos quilômetros de onde eu estava, exceto talvez o dinheiro, caso o preço cobrado pela clínica se revelasse alto demais para minhas parcas economias de bolsista de doutorado. Se eu não pudesse arcar sozinha com uma clínica confiável, Antero seria intimado a contribuir. Mas, se eu tivesse condições de pagar, não havia nenhuma razão para que não fosse fazer o meu aborto sozinha, em São Paulo mesmo, sem falar com Antero nem com mais ninguém. Ainda estava perdida nesse devaneio quando o celular começou a tocar. Era Antero retornando minha ligação. Passava da meia-noite, e eu o imaginei procurando um lugar reservado para poder falar comigo longe dos ouvidos da esposa. Ele não tirou a aliança quando transou comigo após o enterro de Andrei, porque estava bêbado demais ou não se importava. O anel de ouro reluzia em seu dedo enquanto ele apertava o nariz para estancar a hemorragia, o rosto crivado com a expressão maníaca de uma criança que comeu açúcar em excesso. O ar condicionado resfriava minhas costas empapadas de sangue e suor e eu só pensava em dizer para ele não parar, para me foder mais e continuar sangrando, que eu gostava do sangue, mas que tipo de vadia louca ele ia pensar que eu era, de modo que fui me lavar. E depois eu quis mais. Eu queria tanto. Fazia tempo que eu não era bem fodida. Ele perguntou várias vezes se eu tomava pílula e eu dei a resposta que não nos interromperia. Era também uma resposta honesta, eu achava que estava tudo certo. Não quis enganar ninguém, só precisava gozar com um pau para variar.
Deixei o telefone tocar até ele desistir, após três tentativas. Quando o aparelho finalmente silenciou, ouvi gritos de comemoração de pessoas bebendo nos bares da rua de trás do meu prédio. Respirei fundo para não chorar, mas estava tudo bem, estava tudo bem, eu insistia comigo mesma. Aquilo era menos tristeza e mais alívio.
Na manhã seguinte, antes de ir para a USP, liguei para o consultório da minha ginecologista e marquei uma hora para a terça-feira. Assim que cheguei à minha sala no laboratório, liguei de novo para a secretária e desmarquei a consulta. A dra. Nívea me atendia havia três anos e eu não tinha do que reclamar, ela me indicava remédios certeiros para cólicas e cistites e já tinha me descolado receitas de antibióticos com uma naturalidade reconfortante. Esse era precisamente o problema. A cumplicidade quase maternal da dra. Nívea, uma mulher de cinquenta anos, robusta e com um aperto de mão quente e firme, sempre com os cabelos pretos bem puxados para trás e batom vermelho nos lábios, era o que me assustava agora, quando o assunto era acabar com uma gravidez. Em nossas consultas, o tom empregado por ela era mais próximo do de uma sexóloga para adolescentes que do tom de uma mulher adulta e esclarecida, que pudesse ser considerada uma cúmplice das questões mais espinhosas da vida adulta. Ela sempre me perguntava se eu estava fazendo sexo protegido e usava eufemismos infantis como “lá embaixo” e “rala e rola”. Eu tinha a impressão de que, por mais que fosse uma médica competente, ela endossava visões machistas da mulher como criatura reprodutora e escrava dos hormônios, e acreditava naquele mundo idealizado em que o sexo podia ser uma forma de interação humana plenamente consensual, planejada e segura, em que nada podia dar errado desde que houvesse informação, boa-fé, respeito e uma inclinação moral adequada. Senti nas entranhas que seria um equívoco tocar no assunto do aborto com ela. O perigo era justamente ser recebida com empatia excessiva de sua parte, quando tudo que eu queria era um endereço anotado num papel.
Eu também podia comprar um punhado de comprimidos de Cytotec a cinquenta reais cada num camelô da Vinte e Cinco de Março, deixá-los trinta minutos embaixo da língua, engolir e aguardar as cólicas e a hemorragia que dariam cabo do assunto ou me garantiriam atendimento na rede hospitalar. Era a alternativa mais privada e barata, mas para isso eu não teria estômago.
Liguei o computador jurássico da minha bancada de trabalho, um PC amarelado que eu chamava de Pense Bem, abri uma janela de navegação anônima e fiz buscas sobre procedimentos abortivos. Lá pelas tantas chegou a Sabrina, pesquisadora de pós-doutorado que dividia a sala comigo, e tive de fechar a janela do navegador. Abri outra, entrei no Facebook e fiquei rolando a lista de amigos na tela. Ali estava a Rita, colega de colégio que tinha feito um aborto no terceiro ano do ensino médio, depois que dois caras fizeram o diabo com ela numa viagem da turma à praia da Ferrugem. Lembrei também da Marta, irmã mais velha do Gil, um cara que namorei por uns meses na época do Orangotango. Ela havia feito dois abortos simplesmente porque não queria filhos, o que então me soou extravagante e um pouco imoral. Nos dois casos, ela havia me contado, os fornecedores de esperma concordaram com a decisão, mas a ruína sobreveio, respectivamente na forma de um fim de namoro e um divórcio. Mas a Rita e a Marta viviam em Porto Alegre. Se as estatísticas eram corretas, quase um terço das mulheres a meu redor em São Paulo tinham interrompido ou ainda viriam a interromper uma gestação.
De repente, lembrei de quem poderia me ajudar. Saí da minha sala, desci as escadas, passei tremendo de medo e raiva diante dos galões de solventes orgânicos altamente inflamáveis que ainda estavam abandonados nos corredores do pavilhão, entrei no corredor seguinte à esquerda, percorri-o até o fim e bati na porta da Vanessa Lieberknecht, professora mais poderosa do Departamento de Bioquímica, uma figura incansável que comandava pesquisas de ponta sobre processos redox e era uma das duas mulheres que integravam o Conselho Deliberativo do CNPq ao lado de dezesseis homens. Além disso, diziam que ela havia escrito um livro de RPG na juventude que tinha sido bastante popular, e que jogava até agora com um grupo de amigos. Eu tinha até medo de me aproximar dela quando cheguei à USP, mas fazia mais ou menos um ano que tivéramos uma conversa um tanto íntima, lubrificada por mojitos, durante a festa de defesa da tese de um orientando dela num caraoquê da Liberdade. Vanessa e o marido, um pesquisador em bioinformática, haviam se conhecido na universidade e tinham dois filhos pequenos. Em algum momento da noite, tínhamos cantado juntas “A maçã” do Raul Seixas no caraoquê. Ela fizera parte do coral no colégio e eu também não fazia feio, de modo que arrancamos aplausos do público. De volta à mesa, as brincadeiras a respeito de nosso talento como cantoras acabaram empurrando a conversa para o trabalho a que nos dedicávamos, e eu havia perguntado a ela como conseguia conciliar trabalho e maternidade tão bem. Enquanto um fortão de camiseta regata e calça militar cantava “Woman in Chains” do Tears for Fears com uma desenvoltura chocante, ela me dissera que, na verdade, não conseguia, e pincelara um quadro de crises conjugais trimestrais e falta de convívio com as crianças. Perguntara se eu planejava ter filhos. Eu havia negado com uma firmeza um pouco falsa, pois na época considerava essa uma questão em aberto e ainda via o mundo como um lugar que sim, por que não, podia ser melhorado para as futuras gerações. Num surto de franqueza, ela me confidenciara ter feito recentemente o aborto do feto que viria a ser seu terceiro filho.
Vanessa não estava em sua sala quando a procurei, mas mandei um e-mail e ela respondeu marcando um horário para me atender. Ela pensava que o motivo do encontro fosse a segunda qualificação e me assegurou que eu seria aprovada pela nova banca, pois os bastidores da reprovação anterior tinham circulado por todo o Instituto de Química e isso tinha pegado muito mal para o César. Foi reconfortante ouvir aquilo de uma mulher que eu admirava tanto. Eu podia imaginar Vanessa se tornando reitora um dia, ela que conseguia impor suas posições nos altos escalões institucionais, jogando à altura dos homens no Olimpo da politicagem acadêmica, tudo isso sem perder totalmente a graça e a leveza. Pois era igualmente fácil imaginá-la como a nerd de cachinhos loiros que havia adentrado a graduação duas décadas antes. Tive vontade de confessar que às vezes a observava de longe com fascínio, vendo como ela alternava o tempo todo o anjinho vulnerável e a líder de matilha, abrindo um sorriso dentuço e em seguida comprimindo os lábios e se retesando toda, parecendo disposta a ninar e eviscerar seus interlocutores várias vezes na mesma conversa, independentemente de serem orientandos assustados ou colegas com quem disputava verbas e recursos. Ela se importava comigo, era evidente, mas eu não ignorava que nossa relação ainda era mais de boa vontade que de amizade.
Tive que esperar o momento em que a conversa estagnasse para abrir o jogo a respeito do verdadeiro motivo de tê-la procurado. Seguiu-se um momento estranhíssimo em que ela se tornou a Vanessa-líder-de-matilha e me encarou como se eu tivesse ultrapassado um limite proibido. Depois de um silêncio constrangedor, durante o qual pensei em simplesmente pedir desculpas e me levantar, ela alterou por inteiro a fisionomia, como se compreendesse de repente que eu não teria trazido o assunto a ela caso pudesse recorrer a outras pessoas. Ela incorporou a Vanessa angelical e me pediu que explicasse melhor minha situação. Contou, afinal, que pagara cinco mil por um aborto na nona semana de gravidez. Não tinha o contato da clínica à mão, mas iria procurar em casa. Mais alguns dias depois, me mandou um e-mail com o assunto “Em nome da ciência”, contendo um número de telefone no corpo da mensagem. E agora lá estava eu, no largo da Batata, descrevendo um zigue-zague na manada de transeuntes, rumo a uma travessa residencial situada no setor mais classe média do bairro.
Saí da infestação do largo, andei algumas quadras pela rua dos Pinheiros, entrei numa transversal e caminhei mais um pouco até a travessa marcada por uma estrelinha no Google Maps. O prédio era um sobrado cinzento, sem jardim, e a entrada era por uma porta menor que se abria no portão da garagem. Me coloquei debaixo da câmera de vigilância e toquei o interfone. A porta abriu em segundos. Às nove e meia da manhã, me fizeram um exame de sangue para confirmar a gravidez. Saí para matar tempo na primeira padaria que encontrei. Precisava manter jejum, então me distraí da fome acompanhando as timelines do Twitter e do Facebook, às vezes voltando a atenção para a TV da padaria, onde a Ana Maria Braga e o Louro José conversavam com um especialista em sucos detox que submetia uma variedade de frutas frescas a processos de liquidificação, e deslizei aos poucos até um estado de consciência semelhante ao sonambulismo.
Retornei à clínica às onze. Meu aborto de uma gestação de sétima semana custaria quatro mil reais e o médico tinha horário para o meio da tarde. Outra vez na rua, consultei o extrato bancário pelo aplicativo do celular. Depois de pedir informações na banca de revistas da esquina, fui até a agência do Banco do Brasil mais próxima e fiz uma transferência. Caminhei a esmo, entrei em lojas de bugigangas. Às duas e quinze, retornei novamente à clínica.
O médico era um homem quase careca, magro, de rosto bem barbeado e ar tranquilo. Antes de colocar a máscara cirúrgica, me disse somente que eu seria sedada, só uma picadinha, e que, depois de acordar, poderia sentir um pouco de dor e ficaria em observação por uma ou duas horas antes de ter alta. Não forneceu detalhe algum sobre o procedimento, mas eu sabia que uma cânula seria introduzida no colo do meu útero para sugar a vácuo o feto, ou “o material”, como se lia num depoimento anônimo que catei na internet, escrito por um ginecologista que fazia hora extra em clínica de aborto. Logo antes de deitar na maca, um tremor subiu pela minha garganta e foi expelido na forma de um hálito quente e com o odor de algo fermentado. Farejar o próprio hálito, ficar consciente do odor que subia dos próprios recessos, era sempre uma experiência desconcertante. Certas maneiras do corpo impor sua presença só podiam significar a existência de uma instabilidade emocional. Andrei havia escrito em algum de seus livros que a depressão nada mais era do que o corpo se fazendo notar, se impondo, domando a mente com fogo e chicote, até que ela se dobrasse às suas necessidades. Meu próprio hálito fedorento era o estalo do chicote, e minha mente queria se reduzir. Mas eu não tinha dúvida nenhuma do que desejava fazer. Meu medo se resumia ao medo comum que todos sentíamos na iminência de uma intervenção médica, um instinto insurgente contra a violação física. A questão não era tanto a dor, mas a percepção súbita de estar absolutamente sozinha, em conjunto com a ansiedade que aparecia quando estava prestes a ser tocada onde não costumava ou não aceitaria que alguém tocasse, a sensibilidade de recônditos internos que jamais deveriam ser estimulados. Fui sedada com Dormonid injetável, o mesmo anestésico que, em sua versão oral, era conhecido como “boa noite cinderela”, um favorito de abusadores e estupradores. Eu saboreava essa ironia quando o médico me pediu que contasse de um a dez de trás para a frente.
Acordei sentindo uma cólica corrosiva. Me deram comprimidos contra a dor. Duas horas depois eu estava indo para casa de táxi, com uma sacola de farmácia contendo um pacote de absorventes íntimos. Nas palavras da moça bochechuda que cuidou de mim na sala de recuperação, eram normais sangramentos leves, “quase como uma menstruação”, durante alguns dias. Eu podia voltar às atividades normais em dois ou três dias, se não houvesse “abalos emocionais”. Anoitecia. Pela janela do táxi, cujo vidro era coberto por uma película escura, São Paulo me parecia bonita pela primeira vez em muito tempo, hachurada em vermelho, amarelo e verde pelas luzes dos veículos e semáforos, e banhada num azul cavernoso de origem indistinguível. Uma beleza de luzes artificiais onde após o fim do mundo haveria somente o breu. No conforto do banco traseiro do carro, que parecia me acolher da hostilidade lá de fora como a cabine de uma nave espacial, a imagem de um bebê com os olhinhos meio puxados de Antero me veio à cabeça. Eu já esperava por ele, e o recebi sem alarde. Se ele não fosse bem acolhido em minha introspecção, não o seria em lugar nenhum. Tranquilizado, o bebê foi desaparecendo aos poucos dentro da escuridão da minha mente, como se adormecesse. As curvas do trajeto faziam minha têmpora colar e descolar da superfície do vidro do carro, que foi ficando pegajosa com o óleo da minha pele.
Meu fim de semana de recuperação foi uma jornada meio delirante de analgésicos, copos de Ovomaltine batido com leite no liquidificador e sessões de leitura de artigos e ajustes no PowerPoint. Liguei para os meus pais sábado de manhã cedo. Minha mãe atendeu e, por causa do telefonema em horário incomum, ou talvez por causa do efeito do meu alô pastoso em seu ouvido aguçado de mãe, perguntou na hora o que havia de errado comigo. Falei que não havia nada de errado comigo, tinha acabado de acordar, só isso. Ela estava assando uma corvina com batatas para o almoço. Disse que estava com uma dor no ombro que suspeitava ser bursite, perguntou sobre o novo exame de qualificação e quis saber o que eu achava da polêmica que acontecia em torno dos arquivos do Andrei. Eu vinha acompanhando o “debate” pelo Facebook. A namorada de Andrei, a tal da Francine, que me lembrava um pouco o ator francês Louis Garrel, vinha protagonizando uma cruzada para apagar não só todo e qualquer material inédito deixado por ele, mas também seus perfis e conteúdos nas mais variadas redes sociais. Ao que tudo indicava, a famosa rejeição de Andrei às redes sociais, das quais ele havia se retirado uns anos antes de ser assassinado, era fachada para uma porção de perfis falsos que mantinha no Facebook e no Twitter, sem falar numa profusão de contas em aplicativos de paquera e redes sociais antigas ou menos populares. À imprensa, Francine dizia que Andrei as usava sobretudo como recursos de pesquisa para sua ficção, embora algumas contas fossem de uso pessoal. Ele também publicava textos numa página no Tumblr que fora descoberta de alguma maneira por um de seus fãs, e a Folha de S.Paulo havia reproduzido um deles na última página do caderno Ilustríssima, gerando toda uma discussão sobre os direitos de um texto disponível na rede logo após a morte do autor responsável por um blog anônimo. Francine possuía uma espécie de testamento assinado por Andrei, registrado em cartório, no qual ele determinava, entre outras coisas, que seus inéditos literários, documentos, logs de chat e presença on-line como um todo fossem apagados em caso de morte. Num envelope selado, ele também havia deixado com ela uma lista de todos os seus nomes de usuário e senhas. Francine agora travava uma guerra pessoal com editores, jornalistas e sites que negavam meios de apagar os conteúdos. A família de Andrei tinha divulgado somente uma nota dizendo que o filho era muito reservado com relação a seu processo de trabalho e que esperava apenas que seus desejos expressos em vida fossem respeitados. Minha mãe dava razão a Francine. Eu achava que ela devia ter inventado uma boa parte daquilo para chamar atenção e, mesmo que sua atitude se baseasse de fato em desejos e orientações de Andrei, seguia sendo uma idiotice. Ele estava morto, tinha vivido na era da internet e sujado as mãos nela, tinha ajudado a “inventar” a internet como meio de publicação nos anos noventa com seus contos e experimentos literários no Orangotango e em outras publicações digitais Brasil afora, e aquela cruzada pela privacidade era, a meu ver, uma tolice autocentrada. Minha mãe passou o telefone para o meu pai, que, depois de ter se recuperado bem da cirurgia, parecia ter afunilado sua indignação geral com o estado das coisas num antipetismo festivo.
“Viu que estão chegando na guerrilheira nessas maracutaias da Petrobras?”, vibrou. “Adeus, reeleição.”
“Só sei que ela tem sido boa pras mulheres pesquisadoras, pai. Pode me chamar de petralha.”
“Não diz isso, filha, eu sofro do coração. Não mate seu pai de desgosto.”
“Voto nela por puro interesse próprio. Preciso das bolsas de pesquisa. Ideologicamente, sou anarcocapitalista.”
“Vai fazendo gozação, guria. A última vez que esse país esteve em crise, tu era jovem demais pra entender. Tu vai ver que não tem graça nenhuma.”
Quase nunca falávamos de política em casa e, nas poucas vezes em que o assunto aparecia, a conversa se transformava num jogo cuidadoso cujo objetivo era evitar qualquer forma clara ou radical de posicionamento. Era mais fácil falar de sexo à mesa com meus pais que de política. O primeiro assunto era mais constrangedor, quase proibido, mas, quando vinha à tona, era capaz de extrair de nós posições adultas e firmes. Da adolescência até então, nos orgulhávamos, como família, de falar abertamente sobre doenças venéreas e aborto no intervalo da novela, e era por isso que eu sabia que meus pais eram “a favor da vida”, e eles sabiam que eu era também “a favor da vida”, e sabíamos que para mim e para eles a expressão tinha significados muito distintos, e que encaixar na mesma equação a vida de um zigoto e a de uma mulher adulta versada em feminismo e biologia podia ser complicado. O segundo assunto, a política, era mais corriqueiro, mas apenas nas suas modalidades mais levianas e descompromissadas, somente uma escala acima da meteorologia no âmbito das conversas para preencher espaço vazio. Por isso era estranho, para mim, que meu pai de repente se tornasse um direitista meio caricato, do tipo que inseria suas provocações em conversas sobre temas não relacionados ao assunto. Era quase como se o infarto tivesse deixado uma sutil sequela neurológica. Ou eram apenas os ventos meio sinistros que se faziam notar nas ruas e no noticiário.
De minha parte, imperava ainda aquele cansaço existencial desde a última visita a Porto Alegre. Esse cansaço matava qualquer impulso de indignação. Oito meses antes, eu tinha marchado pelas avenidas de São Paulo com um grupo de amigos da universidade e me deixado levar pela catarse da multidão e seus gritos de guerra apartidários contra a Copa do Mundo, a corrupção, os buracos sanguinolentos feitos pelas balas de borracha da polícia nas costas, nos braços, nos olhos de manifestantes. Por alguns dias, houve a impressão de que seria possível mudar alguma coisa. Os aumentos da passagem de ônibus foram cancelados e o governo se humilhou tentando responder à pressão das ruas com migalhas de promessas, uma reivindicação atendida aqui e ali, algumas peças de propaganda constrangedoras. Dava quase para se agarrar naquilo a fim de ter um pouco de esperança no futuro. Após a marcha, porém, quando as dezenas de milhares de pessoas dispersaram, eu caminhei à procura de um táxi em meio a latas de cerveja vazias e cartazes com palavras de ordem deixados para trás, os joelhos doendo e as panturrilhas endurecidas de ácido lático, desde a Brigadeiro Faria Lima até metade da Rebouças e, ao chegar em casa, fui tomada por uma sensação de futilidade e desperdício. Tive a convicção de que nada mais iria mudar, que nada mais podia mudar.
O que mais ficou comigo daquele telefonema foi a menção da minha mãe a Andrei. Agora que ele já não existia, era como se estivesse perto de mim novamente e pudesse me apoiar e me entender. Era um tanto absurdo, pois nosso convívio tinha esmorecido anos antes. Imaginei que ele teria simulado a própria morte e que naquele exato momento monitorava as consequências de sua saída de cena a partir de uma cabana isolada no litoral uruguaio, com seus cigarros e papéis dispostos numa mesa rústica de frente para o mar, acompanhado de meia dúzia de livros e um notebook com conexão via satélite, escrevendo um romance que seria estrategicamente plantado em algum lugar de modo a aparentar ser um original póstumo no qual sua própria morte e as repercussões dessa morte já estariam previstas com horripilante exatidão. Era o tipo de coisa que ele poderia ter feito.
Me lembrei, não sei por quê, de uma vez que saímos de uma festa juntos, bêbados e com raiva da vida, cada um com seus motivos, e ele propôs que fôssemos de carro até Cidreira para ver o sol nascer no oceano. Na época ninguém pensava duas vezes antes de dirigir bêbado, não havia nenhuma espécie de fiscalização e quase nenhuma noção do perigo, de modo que fomos a cento e vinte quilômetros por hora até a praia, ouvindo uma fita cassete com o primeiro disco da PJ Harvey. Ele dirigia um Del Rey cinza com bancos de couro cor de creme, era uma lata-velha charmosa e cheia de ruídos estranhos, parecia que o piso ia cair a qualquer momento. Andrei gostava de contar que tinha comprado o carro de um pecuarista da fronteira, era um veículo de luxo quando foi lançado, e agora valia menos que uma motocicleta de baixa cilindrada. Aquela noite de mil novecentos e noventa e nove foi possivelmente o clímax da minha sensação de ser jovem. Eu, ele, Antero e nossos amigos da faculdade e do e-zine, todos nós brincávamos que aquele seria o ano insuperável de nossas vidas, desconhecendo que tínhamos razão. Conversamos dentro do carro até o sol esquentar nosso peito através do para-brisa, assegurando um ao outro que nossas frustrações sexuais e afetivas e a ignorância geral do mundo não seriam obstáculo para nossas trajetórias gloriosas, que éramos muito bons no que gostávamos de fazer e seríamos reconhecidos. Encostei a cabeça em seu ombro em algum momento, acho que foi a única vez em que me passou pela cabeça transar com ele, mas não aconteceu nada. Eu sabia que aquela aurora à beira-mar se tornaria uma cena num de seus livros, o que de fato aconteceu.
Um dos livros favoritos de Andrei era O mito de Sísifo. Ele havia me dito, no semestre em que fomos colegas na Comunicação da UFRGS, antes de eu me transferir para a Biologia, que todos os dilemas filosóficos cedo ou tarde retornavam à reflexão de Camus nesse livro. Se perdíamos a fé na teimosia de empurrar aquela pedra montanha acima de novo e de novo, apesar do castigo divino determinar que ela sempre rolaria de volta ao pé da montanha, chegava o momento em que ficávamos sem nada, absolutamente nada. Me contorci na cama ao pensar naquilo, apertando as pernas e comprimindo os músculos da barriga. De tempos em tempos o meu útero aspirado assomava à consciência e gania para mim como um cão se recuperando de uma cirurgia, plantado no meio do quarto com um colar elisabetano preso ao pescoço. Abri o laptop, salvei e fechei o arquivo de PowerPoint e, sem pensar muito no que estava fazendo, escrevi uma carta que enviaria a Andrei caso estivesse vivo. Nessa carta eu lhe disse, basicamente, que Sísifo tinha sorte de viver na Antiguidade. Se vivesse agora, saberia demais a respeito da pedra, da montanha e de si mesmo para se entregar eternamente ao absurdo de sua tarefa. Saberia demais sobre a tarefa em si. Teria a ciência e a tecnologia. Teria a história dos últimos dois mil anos e a nuvem de informação. Teria a superpopulação de Sísifos, o multiverso dos Sísifos. Se fosse uma cria do nosso tempo, Sísifo leria O mito de Sísifo. Chegaria ao ponto em que não entenderia mais nada, nem mesmo a liberdade que conseguira encontrar em seu castigo. O que ele pensaria se seu heroísmo absurdo aparecesse na forma de zonas coloridas em imagens de ressonância magnética do cérebro, feitas em laboratórios de neurociência? O que restaria de sua rebeldia em meio a considerações sobre gasto calórico e explicações evolucionistas para o juízo moral do ser humano? Nem nos deuses ele poderia seguir acreditando. Não restaria nem a obediência. Restaria somente a prisão, a mesmice da tarefa.
Publiquei a carta a Andrei em minha página do Facebook. Ela se perdeu na cascata de postagens a respeito dele que inundavam a internet desde sua morte. Era muito mais do que se podia prever, e não parava, só aumentava. Pensei que, se ele estivesse vivo em algum canto, acompanhando em segredo as consequências da própria morte, certamente toparia com o meu texto. Talvez me enviasse um pequeno sinal de reconhecimento. Um GIF animado de Sísifo e sua pedra. Um emoji com olhinho piscando.
Quem me contatou naquela tarde, contudo, cerca de duas horas depois da postagem do texto, foi Emiliano. Tínhamos trocado nossos números de telefone naquela noite no Sabor Um, após o velório do Andrei. Recebi um “oi” no WhatsApp, ele perguntou se eu podia falar, e pedi a ele que me telefonasse, pois eu queria falar de verdade com alguém.
“Tá tudo bem contigo?”, ele perguntou logo após as saudações. Foi a coisa mais estranha do mundo, mas escutar a voz dele me trouxe um alívio enorme. Era como receber o telefonema de um irmão mais velho com quem eu não conversava fazia anos. Um irmão mais velho por quem eu nutria uma atração física difusa, um feitiço inofensivo na prática mas que, justamente por seu caráter incestuoso, nunca ia embora. Emiliano não era meu irmão, mas era gay, e, se isso não chegava a impor uma barreira, era suficiente para conferir uma aura de contravenção ao meu sentimento. Às vezes, o alinhamento ideal de todos esses fatores resultava num desejo inesperado, mas muito concreto, que eu saciava olhando suas fotos na internet. Nelas, Emiliano parecia orgulhoso do corpo de peão de obra que mantinha à base de exercícios, uma forma física que contrastava com as olheiras, as pálpebras inchadas de cerveja, os cigarros e a insônia da qual ele ao mesmo tempo reclamava e se gabava. Era um daqueles homens que mantinham a boa forma somente para não precisar abdicar dos vícios. Eu gostava do conjunto. Mas também sabia que era fisicamente invisível para ele.
“Li teu post endereçado ao Andrei”, disse Emiliano, logo depois de eu ter mentido que estava tudo ótimo comigo. “Lembra um pouco as coisas que tu escrevia na época do Orangotango. Achei legal, mas também me pareceu um possível sintoma de —”
Ele não concluiu.
“Depressão?”, arrisquei.
“Eu ia dizer solidão. Falta de gente viva pra conversar.”
Foi como se eu tivesse engolido uma espinha de peixe e agora tivesse que decidir entre enfiar o dedo na garganta e deixar descer.
“Meio sozinha eu sempre fui, né. Tu lembra da minha tatuagem no pulso?”
“São umas letras.”
“R, T, E, S. É um acrônimo. ‘Remember to enjoy solitude’.”
“Acho que tu nunca me disse o que significava.”
“Nunca disse pra ninguém.”
“É uma citação de música?”
“Não, só algo que eu vivia dizendo a mim mesma quando era mais nova. Um lembrete. Eu me pegava sofrendo quando estava sozinha e de repente lembrava do quanto sofria o resto do tempo por desejar estar sozinha. Hoje em dia já não preciso tanto lembrar disso, mas a tatuagem me lembra que já foi assim, é bom. Mas eu tô bem, sim. Fico feliz que tu tenha ligado. Eu escrevi aquilo imaginando que o Andrei tava vivo em algum lugar, acessando a internet pra ver como a morte dele afetaria o mundo. Resolvi postar meio de brincadeira. Ele não entrou em contato contigo, né?”
Emiliano riu.
“Na verdade, não era pra contar pra ninguém, mas ele tá no sítio dos meus pais. Forjou a própria morte com a ajuda de amigos poderosos e resolveu plantar melancias até o fim de seus dias.”
“Aquele sítio onde passamos a virada do milênio?”
“Isso.”
Quase quinze anos haviam se passado, mas eu lembrava das palmeiras-anãs que nunca mais vira em lugar nenhum, dos jacus e seriemas que avistamos nas sombras da estrada de terra, da jararaca que o Antero encontrou embaixo de uma pedra e que Emiliano matou com um pedaço de pau enorme, de tomar banho no açude lodoso e fazer cocô no mato, da barraca abafada em que dormi com meu namorado da época, de um potrinho recém-nascido, de cemitérios antigos escondidos em meio à vegetação, com túmulos de pedras soltas e cruzes feitas de galhos de árvores, do silêncio e do isolamento que pareciam deixar o lugar fora do alcance da civilização e dos cataclismos que porventura pudessem destruí-lo.
“Estou brincando, Aurora, é óbvio”, Emiliano disse, julgando que minha pausa para acessar a memória era falta de reação diante de um entendimento literal do que ele tinha dito.
“Eu sei. Tava lembrando do sítio. Ainda existe?”
“Sim. Nunca mais fui, mas meus pais vão até lá de vez em quando pra checar a situação. Tá bem abandonado. O mato cresceu e acho que tem só uns cabritos soltos. Por outro lado, faz uns anos que tem luz elétrica e banheiro.”
“Seria legal voltar lá um dia.”
“Podemos fazer isso. Mais um assunto pra gente conversar depois. Ainda não disse o motivo da minha ligação. Vamos lá. Estou escrevendo sobre o Andrei e queria falar contigo. Te entrevistar.”
“Escrevendo o quê, um perfil?”
“Um texto sobre ele.”
“Tipo uma matéria de revista?”
“Uma biografia.”
“Uma biografia do Andrei ?”
“Sei o que tu tá pensando. Que é cedo demais. Que o Andrei nunca ia querer isso.”
“Não é bem isso que eu tô pensando. Não sei dizer bem o que é. É só que —”
Ele suspirou do outro lado da linha. Ouvi a tampa de seu famoso Zippo do Jack Daniels abrindo.
“Alguém vai escrever a biografia dele, Aurora, mais cedo do que tarde. Foi o que argumentou a pessoa que me convenceu a aceitar o trabalho. Tá cheio de mané querendo fazer. Eu posso fazer um trabalho digno de quem ele era.”
“Não é perturbador biografar uma pessoa que foi tão íntima?”
“Nunca fomos íntimos. Fazia anos que a gente não se falava.”
“Tu me entendeu, Êmi. Fomos todos da mesma turma. É estranho alguém de dentro fazer isso. Entende? Além do mais, essa conversa de biografia parece que mata ele de vez, ou de novo. Acho que ainda não consegui aceitar que ele morreu.”
“Eu queria poder falar sobre isso ao vivo contigo. Quero te encontrar aí em São Paulo daqui a uns dez dias. Vou passar uma semana na cidade fazendo entrevistas.”
Emiliano tinha razão. Alguém ia fazer. E, à medida que eu pensava mais no assunto, ficava mais difícil não suspeitar que o Duque desejaria uma investigação póstuma a seu respeito, apesar de ter conspirado para apagar seus rastros virtuais. Versos da mesma canção. Eu o imaginei de novo em seu esconderijo, saboreando os desdobramentos da própria morte.
“Lembra que o Andrei dizia que o Andy Kaufman tava vivo? Que reapareceria décadas depois para concluir a maior piada de todos os tempos?”
“Hein? Não, não lembro. O que tem a ver?”
“Nada, tô viajando aqui. Claro que podemos conversar sobre ele, Êmi. Só precisa ficar pra depois da minha qualificação, que vai ser dia quatro de abril. Até lá não vou conseguir fazer mais nada direito.”
“Tudo bem, dia quatro é uma sexta, a gente se encontra no fim de semana ou na semana seguinte, se precisar eu estico a minha estadia. Que exame é esse?”
“O novo exame de qualificação do doutorado. Fui reprovada no primeiro, lembra? Falei disso lá no Sabor Um.”
“É verdade. O relógio biológico das plantas. Um professor te sacaneou na banca, não foi?”
Em resumo, era isso, mas como eu poderia explicar a Emiliano a história completa, que não era só a picuinha com o César e a reprovação, mas a história da minha vida inteira naqueles últimos dez anos? César Moreira era um dos fodões do Departamento de Bioquímica na área de bioenergia. Havia sido um dos indicados pelo programa de pós-graduação para integrar a banca que me avaliaria. César sempre me pareceu uma figura simpática, embora tivesse um hálito horrendo. Era gentil comigo nos corredores do Instituto e uma vez, quando meu freezer estragou, me cedeu espaço no dele para guardar amostras de cana e RNA até que fosse providenciado o conserto. Eu o idealizava um pouco, como tendia a fazer com qualquer pessoa que tinha dedicado a vida à ciência e à universidade. O adjetivo que me vinha à cabeça ao pensar nele era “sólido”. Minha impressão era que, se tivesse a oportunidade de conhecê-lo melhor, descobriria que ele tinha feito alguma coisa incrível longe da vida acadêmica, como correr uma ultramaratona ou vencer um concurso internacional de culinária.
Poucos dias depois da definição dos componentes da minha banca, fui almoçar sozinha num dos restaurantes da USP próximos ao Departamento de Química. Estava comendo com pressa, pois tinha que voltar para casa e receber um encanador que iria consertar a descarga do vaso, quando César pediu licença para sentar comigo à mesa. Fiquei surpresa ao vê-lo, mas o restaurante estava cheio e ele era obrigado a dividir a mesa com alguém, então não estranhei. Embora não devesse ter muito mais de cinquenta anos, ele tinha uma voz de vovô carinhoso que parecia saída de um comercial de televisão natalino assinado por uma grande empresa. César mal tinha começado a comer quando precisei ir embora para não perder o ônibus. No dia seguinte, ele me mandou um e-mail lamentando que eu tivesse ido embora tão rápido e propondo que marcássemos um café para conversar. Aquilo eu estranhei, e muito, pois professores como ele não se misturam assim com a plebe. Quando comentei o assunto com o Matias, outro orientando do meu laboratório, ele disse, com a sincera intenção de fazer só uma brincadeira, que, se eu fosse de vestido curto, seria aprovada com certeza. Talvez eu pudesse ter contado para Emiliano da ocasião, anos antes, em que menstruei no meio de uma prova do mestrado, um inconveniente com potencial de calamidade, pois eu estava usando uma saia branca. Fui até o professor, expliquei a situação e pedi para ir ao banheiro. Cheio de compreensão e benevolência, ele autorizou. Dois dias depois saíram os resultados e verifiquei que eu tinha recebido nota C na prova, embora tivesse respondido exatamente da mesma forma que o aluno cuja prova foi referência para a nota máxima. Fui tirar satisfações no departamento e descobri que o professor havia me acusado de ir ao banheiro colar, o que era não apenas mentira, mas também uma insinuação ridícula num ambiente de pós-graduação. Tive vergonha de confrontá-lo, e aquela marca negativa permanecera em meu currículo, como um lembrete de que eu precisava me provar mais que os homens para chegar ao mesmo lugar.
O que eu não tinha entendido, quando Matias fez sua piadinha, era que ele tinha razão. Dias depois de eu entregar o resumo da apresentação aos avaliadores, César me interceptou mais uma vez no corredor. Falamos um pouco sobre Game of Thrones e sobre um trabalho recém-publicado acerca do revolucionário sistema CRISPR/Cas9 de edição de genes, o que logo dissipou minhas suspeitas e o meu mal-estar. Todavia, de repente César declarou que estava encontrando algumas deficiências inesperadas no meu resumo, sentindo a falta de certos experimentos, um fato que o havia surpreendido muito. Era um comentário inadequado. Ele não deveria tratar da questão comigo. E então ele emendou com algo a respeito da importância de ser esperta no meio acadêmico e de saber me relacionar com as pessoas. Fiquei assentindo com a cabeça, calada, em choque. Ele foi muito sutil, mas para mim a mensagem era inequívoca. Depois de girar a cabeça para os dois lados e me dar um afago no ombro, César se despediu e me deixou plantada sozinha no corredor.
Não havia mais como transferir a data do exame ou tentar substituir um membro da banca. Nenhum suplente estava disponível para a data já marcada. Eu poderia ter tentado fazer Emiliano entender como aquela frustração foi se transformando em raiva, como a incerteza a respeito da minha leitura da situação foi se transformando em impotência, e ainda assim talvez fosse difícil explicar por que me aproximei do César naquela outra tarde, dias após a mão no ombro no corredor, e sugeri que ele apagasse a cigarrilha que estava fumando. Eu vinha pelo corredor do térreo carregando um isopor cheio de gelo-seco e vi César conversando com um homem bem ao lado das pilhas de bombonas azuis cheias de solvente orgânico, fumando como se a dois metros dele não houvesse material inflamável suficiente para explodir o Instituto de Química inteiro. De qualquer maneira, era proibido fumar em todo o prédio, e César desobedecia rotineiramente a essa proibição, como se seu Lattes transbordando de artigos o desobrigasse de seguir as normas de segurança. Mas aquilo era simplesmente demais. Eu já havia reclamado com a administração acerca daquelas bombonas estocadas de modo irregular e esquecidas ali, e obtivera como resposta que um procedimento burocrático estava atrasando a contratação da empresa que recolhia e descartava os solventes. Ninguém parecia se importar, apenas eu. Na cena à minha frente, as duas fontes de exasperação se fundiam de maneira diabólica, e perdi o controle. Quando me dei conta, estava interrompendo a conversa dos dois homens e dizendo, com toda a doçura possível na voz, que era proibido fumar ali, ainda mais perto daquilo. Apontei para a pilha de bombonas e franzi o cenho. Nunca fiquei sabendo quem era o interlocutor de César na ocasião, mas devia ser alguém importante, pois César ficou trêmulo e levou vários segundos antes de gaguejar que fumava onde bem entendia e agradecia o fato de eu me preocupar. Então eu disse que não via alternativa a não ser prestar queixa na administração da universidade, coisa que eu não tinha a menor intenção de fazer. César respondeu que aguardaria com sofreguidão a chegada da advertência e, depois de um rápido olhar de incompreensão, como se não acreditasse muito no diálogo que acabara de entabular com aquela doutoranda, voltou a conversar com o homem. Eu já tinha virado as costas e estava me afastando, sentindo cair a ficha do que tinha acabado de provocar, quando ouvi de novo a voz mansa de César.
“Jane Henderson.”
Me detive, mas não me virei.
“Paris, Texas, não é? Grande filme.”
Dessa vez me virei, mas ele já não estava olhando para mim, se é que tinha olhado antes. Tinha voltado a conversar com o homem. Meu corpo balançava tanto que temi deixar cair o isopor cheio de gelo-seco. Esqueci do material que ia buscar no meu freezer e retornei à minha mesa no laboratório. Jane Henderson era o nome do personagem de Nastassja Kinski no filme de Wim Wenders, mas janehendersonlove era meu apelido no Chaturbate, onde uma ou duas vezes por mês eu me exibia ao vivo pela câmera da tela do meu notebook. Era possível que César entrasse no site com frequência suficiente para topar com minha sala de chat por puro acaso, mas era mais provável que algum de seus alunos tivesse me reconhecido e passado a dica para ele e para sabia-se lá mais quantas pessoas. Eu nunca viria a saber. Minha câmera no Chaturbate não se encaixava no padrão predominante de sexo explícito mercantilizado que era praticado pela maioria dos usuários. Quando acessei o site pela primeira vez por curiosidade, à procura de algo inesperado e excitante, fui desestimulada pela dinâmica de pague-para-ver-peitinho que predominava nas salas de chat. O que eu imaginava como um terreno transgressor de exibicionismo se revelou, num primeiro momento, uma galeria de peep shows pouco inspirados, que apenas imitavam os clichês da pornografia feita para os homens. Mocinhas cantarolando hip-hop com sorrisos artificiais, agradecendo roboticamente as gorjetas recebidas para em seguida mostrar os peitos ou virar de quatro e enfiar um vibrador pelos exatos dois minutos prometidos no cardápio de atos performáticos disponível em seus perfis, enquanto homens se comportavam como homens na sala de chat, escrevendo que, se elas fossem a irmãzinha deles, entrariam em seu quarto à noite ou que desejavam encher a cara delas de porra. Ainda assim, nas noites solitárias dos meses em que trabalhava a ponto de não sobrarem energias para negociar encontros reais com os escassos homens que me interessavam no Facebook ou no reino das relações presenciais, eu voltava a entrar no Chaturbate, pois havia alguma coisa lá, nas salas menos populares, mais difíceis de encontrar, com a qual eu me identificava. Com o tempo, encontrei as pessoas que aparentavam estar ali somente porque queriam, dançando sozinhas em seus quartos de decoração gótica, sentadas de maneira displicente em camas desarrumadas e vestindo trajes sadomasoquistas como se fossem pijamas, às vezes com o rosto fora de quadro ou escondido por máscaras de animais, apenas recebendo elogios em cascata a seus peitos grandes e naturais enquanto ouviam música clássica, utilizando vibradores extravagantes e falando dos romances do Murakami, mostrando um pouco de seus corpos e suas excentricidades a desconhecidos, não em troca de gorjetas, mas somente porque era excitante, ou porque dava uma certa sensação de controle e poder, já que eram elas, as pessoas que se exibiam, que criavam seu palquinho e ditavam as regras, atraindo ou banindo à vontade as pessoas com quem interagiam protegidas pela distância física.
Ou pelo menos foi isso que eu senti quando liguei minha câmera pela primeira vez, de calcinha e sutiã, e esperei para ver o que acontecia. Em instantes, um mané me mandou mostrar a buceta, mas eu o bani e fiquei ali mais um tempo, conversando com os usuários que insinuavam algum interesse humano que não fosse carente nem autoritário, e passada uma hora e pouco acabei ficando nua e atendendo a uns pedidos que me faziam no chat, mostrei meus pés, minha bunda, me acariciei de acordo com instruções específicas, e fui gostando tanto que precisei desligar a câmera para me masturbar e gozar, o que na primeira vez não estava pronta para fazer ao vivo. Quando chegava a esse ponto, o que me incomodava era a incapacidade de ver as pessoas que estavam me vendo, eu ansiava por mais reciprocidade. Precisei de um pouco mais de experiência para descobrir como era fácil conseguir marcar encontros em salas privadas, com acesso limitado por senha, com muitos daqueles caras que ficavam recostados nas cadeiras em frente ao computador, de pau duro, iluminados quase sempre pela luz da tela e nada mais, aguardando que a loteria do Chaturbate os premiasse com uma garota disposta, em algum lugar do planeta, a curtir uma fodinha virtual. Então era assim, eu me exibia um pouco para esquentar, e depois achava alguém para um encontro privado. Às vezes eram casais, ou duplas de homens, ou mesmo trios. Com alguns ganhei confiança para conversar por Skype e com isso fiz amigos virtuais de uma maneira que lembrava a ingenuidade dos tempos de ICQ e das primeiras salas de chat do UOL, no fim dos anos noventa, quando havia aquela sensação de deslumbre e descobrimento diante da mera possibilidade de trocar mensagens com um homem em Sergipe ou São Petersburgo acerca do clima e dos livros favoritos, administrando indiretas e provocações sexuais educadas, uma sensação de estar corrompendo as regras conhecidas da interação social e de poder experimentar o contato com outros seres humanos sem as consequências e responsabilidades conhecidas, ou pelo menos com outras, e novas, nem sempre nítidas, consequências e responsabilidades. Havia um casal americano de quarenta e tantos anos que gostava de transar me olhando, e outro americano de torso peludo e olhinhos de bebê, com pelos na barriga que sempre me pareciam ter sido penteados, com quem me masturbava simultaneamente, e um publicitário uruguaio, com pinta de modelo de anúncio de cueca, que às vezes me pedia que enrolasse a cabeça com uma camiseta preta, e que um dia me apresentou sua namorada queniana que aguardava o prazo para um pedido de cidadania, uma mulher linda usando um vestido de seda branca, que não gostava de participar dos chats mas me mandou um olá afável e um tchauzinho e ficou passando no fundo enquanto conversávamos. Sempre levei em conta que havia um pequeno risco ao me expor ali, e o risco era parte do atrativo, mas agora precisava lidar com a ideia de que um dos homens que me chamaram de gostosa no chat enquanto eu bebia meu drinque com os peitos de fora às duas da madrugada, um dos que me mandaram, por meio da moeda virtual do site, gorjetas que eu nem pedia, e que ao longo dos meses nunca passaram de um punhado de reais no total, ou um dos homens que simplesmente ficaram me espiando um tempo sem interagir de forma nenhuma, um deles tinha sido o César, que faria parte da minha banca dali a poucos dias.
No dia da qualificação, eu poderia seguir explicando para Emiliano, César me cumprimentou com efusividade na entrada da sala, como se não soubéssemos, os dois, que ele estava prestes a me ferrar. Ele vestia uma de suas camisas folgadas de algodão grosso, de um tom bege queimado, com aquele corte meio final dos anos oitenta, que lhe davam o aspecto de um ex-militante comunista indo participar de um safári ou algo assim. Durante quase duas horas, detalhei o andamento da pesquisa aos membros da banca. Minha missão era entender melhor o funcionamento do oscilador central do relógio biológico da cana-de-açúcar. Desde que havia começado a estudar biologia, uma das coisas que mais me fascinavam era a relação entre os organismos e o tempo. Organismos percebiam o tempo e as mudanças associadas a ele. Claro, escuro, inverno, verão. Essa percepção era processada por seu relógio, que por sua vez gerava respostas fisiológicas ou metabólicas rítmicas. O ciclo de dias e noites era o que mais influenciava os relógios, embora alguns estudos com invertebrados marinhos mostrassem que certos organismos tinham múltiplos relógios sincronizados com fases lunares, movimento das marés e outros ciclos naturais. Com base no ciclo de dias e noites, o corpo humano sabia controlar a divisão celular, o crescimento dos ossos, o sono e a vigília, os hormônios e a fome de acordo com os hábitos. O funcionamento disso nos níveis celular e molecular foi o tópico que me encantou na época da graduação, e também foi o motivo que me levou a pesquisar com plantas em vez de animais. Começou com o insight de que as plantas também tinham a vida controlada por seu próprio relógio e certamente experimentavam o tempo de alguma maneira. Pesquisar com esses organismos também me dispensaria da preocupação com a imensa gama de restrições éticas que envolviam os experimentos com animais.
Anos depois de ficar observando o pé de jasmim que minha mãe cultivava no quintal, imaginando como ele sabia que era dia ou noite para disparar sempre na mesma hora aquela fragrância pungente e deliciosa, lá estava eu coletando folhas e entrenós da cana-de-açúcar para extrair RNA e analisar a expressão de genes em busca de ritmicidade. Entre os processos fisiológicos regulados pelo relógio biológico da cana estavam o crescimento e a fotossíntese. Se eu obtivesse os resultados que sonhava, a pesquisa podia ter implicações revolucionárias para o cultivo dessa e de outras plantas exploradas como alimento e fonte energética, com tremenda importância econômica e ambiental. Fertilizantes sintéticos e engenharia genética tinham promovido a Revolução Verde que nos dava a capacidade de alimentar quase sete bilhões de pessoas, mas como alimentaríamos os dez bilhões projetados para o fim do século XXI? Os fertilizantes dependiam de combustíveis fósseis e criavam outra cadeia de problemas ambientais, e organismos geneticamente modificados esbarravam em resistência da opinião pública. Otimizar o crescimento das plantas com base no relógio biológico podia ser a inovação que faltava para alimentar a humanidade por mais algumas décadas ou séculos. Nos meus melhores dias, quando os resultados esperados apareciam e meu orientador estava de bom humor, eu me permitia sonhar com uma capa na Science.
Mas não naquela tarde, quando, depois de comentários positivos dos dois outros membros da banca, César opinou que os dados que eu tinha coletado pareciam insuficientes, o que de acordo com ele era desanimador, uma vez que eu estava trabalhando no projeto havia dois anos. Era verdade que minha pesquisa tinha encontrado alguns imprevistos e andado em zigue-zague em certos momentos, mas eu tinha reunido a maior quantidade de dados possível e meu experimento principal tinha exigido catorze meses de trabalho e análise. Faltava validar certos experimentos, e eu tinha uma hipótese nova, surgida no meio da pesquisa, segundo a qual a sacarose seria a molécula sincronizadora da expressão do gene scLHY, um gene extremamente responsivo à transição escuro/claro, portanto capaz de fornecer evidências da percepção e responsividade do relógio pela luz. Muitos resultados precisavam ser consolidados e certas insuficiências eram da natureza do próprio método de pesquisa. Qualquer banca sensata levaria isso em conta na avaliação do meu projeto, e foi o caso dos dois outros professores, mas César partiu da crítica à insuficiência de dados para alegar que gostaria de ver uma nova análise estatística dos dados já obtidos, solicitar novas réplicas técnicas de experimentos e até mesmo questionar a confiabilidade de alguns resultados, pedindo validação por técnicas distintas. Nada daquilo era verdadeiramente necessário, todos os presentes na sala estavam conscientes disso, mas ele tinha a prerrogativa e a autoridade para reprovar minha qualificação da tese, e foi o que fez. Nos dias seguintes, conversando com meu orientador, com outros professores e com meus colegas do doutorado, constatei que todos já sabiam que aquilo iria acontecer, que minha rusga com César nos corredores havia circulado e chegado aos ouvidos de todos, dos serventes à diretoria, embora eu tivesse bastante certeza de que não houvera outra testemunha além do homem com quem César conversava. Estavam todos do meu lado, era o que diziam, mas nada havia a fazer e nada seria feito, e por semanas me contentei em ser o repositório da empatia piedosa do Instituto de Química, ela, a que teve a qualificação reprovada, o que equivalia a me arrastar com lepra por um vilarejo medieval, situação em que me encontrava ao receber o telefonema da minha mãe informando que meu pai se achava no meio de uma cirurgia de ponte de safena.
Um professor te sacaneou na banca, não foi? Mesmo que eu decidisse confiar a Emiliano a história completa, onde essa história começava e onde iria parar? Não deveria incluir também a morte de Andrei num assalto, a noite com Antero, o aborto da tarde anterior, o aquecimento global, a necessidade de alimentar dez bilhões de pessoas com uma nova Revolução Verde que não dependesse de combustíveis fósseis?
“Isso, um professor me sacaneou. Mas tem conserto. Preciso reorganizar os dados, acrescentar umas coisinhas. A banca do próximo exame vai me aprovar.”
“Esse cara vai ouvir umas verdades no teu discurso do Prêmio Nobel.”
“Vou colocar ele no lugar dele bem antes disso.”
“Isso. Senta na cara dele.”
“Êmi!”
“Perdão, às vezes não consigo conter minha delicadeza. Mas então é isso, eu te ligo quando chegar em São Paulo, depois do dia quatro nos encontramos. Podemos ir no Acrópole comer uma moussaka.”
“Tu paga.”
“Meu editor paga.”
“Confirmado.”
Depois dessa conversa, voltei à minha pesquisa. Não havia muito que mexer, a coisa toda era uma pantomima, mas me dediquei a acrescentar alguns gráficos. Montei um bem bonitinho, mostrando a comparação da expressão normalizada de alguns genes em folhas +1 entre plantas com quatro meses e plantas com nove meses de vida, com setinhas verdes apontando os picos de expressão em horários definidos do dia, de acordo com a luz. Ficou lindo, mas, mal o incluí no documento do Word, senti uma cólica forte e fui ao banheiro, onde troquei o absorvente ensanguentado e tomei o comprimido de anti-inflamatório que eu tinha esquecido de tomar. Começava a anoitecer e o vento sacudia as esquadrias de alumínio das janelas, anunciando um temporal. Meu corpo pedia para dormir, mas a cabeça processava informação de maneira descontrolada, como um computador semiconsciente de suas aptidões, testando os limites do que era capaz de fazer. Uma dose de Smirnoff com meu limoncello caseiro ajudaria, mas eu não podia beber por causa do remédio. Como sempre, o motivo da minha ansiedade parecia estar ao alcance, mas não se encontrava entre os motivos óbvios. Estava escondido e perto, como uma pessoa atrás de mim, cobrindo meus olhos e perguntando quem era. Lembranças das saídas a campo para coletar amostras no canavial rodavam na minha cabeça como a reprise de uma série de TV. Eu, Sabrina, Matias e meu orientador, Clóvis, hospedados num hotelzinho de Araras, nos revezando em equipes para cortar cana a cada duas horas durante um período de vinte e seis horas, submetidos a um cronograma de sono e vigília que acabava por bagunçar nosso próprio ritmo circadiano. Depois de cortar a cana com facões, era necessário separar a primeira folha com bainha própria, a chamada folha +1, e então descascar o caule até encontrar os tecidos de dreno, em especial o quinto entrenó, que era fatiado e acondicionado em nitrogênio líquido para análise em laboratório. Um quarteto de nerds em galochas pretas e aventais brancos sujos de terra vermelha, delirando de falta de sono mas mergulhando em concentração total na hora de preparar e acondicionar o material coletado, aproveitando as pausas para comentar séries de televisão e discutir se todos os grãos e cereais pertenciam à família Poaceae, sem jamais chegar a um consenso. À noite, víamos as estrelas que não existiam em São Paulo. No final da jornada éramos tomados por uma circunspecção solene, mistura de cansaço e dedicação prolongada ao trabalho repetitivo. Ficávamos ardidos e avermelhados com a exposição ao sol, desconfiados que éramos do dióxido de titânio presente na composição dos filtros solares e cientes dos estudos que diziam que a oxibenzona, ingrediente que absorvia raios ultravioleta, ia parar nos oceanos e corrompia o DNA dos corais, bastando o equivalente a uma gota de protetor solar em cinco piscinas olímpicas para descolori-los e ferrar seu crescimento normal. Ninguém queria contribuir para isso, certo? Bebíamos café-solúvel e comíamos miojo e sanduíches de supermercado na cafeteria deserta do centro de pesquisa, pensando em todo o trabalho que ainda tínhamos pela frente, escutando o murmúrio dos geradores do lado de fora do prédio. Sabrina, que vivia fazendo dietas variadas, falava sem parar sobre oxidação celular, nutrientes, aporte de energia ao cérebro. Para descontrair, preparávamos bombas de gelo-seco com garrafas PET de água mineral e ríamos das explosões como crianças brincando num condomínio. Os cães vadios do campus da Universidade de São Carlos nos vigiavam de longe e, desconfiados de nosso comportamento, nos escoltavam quando percorríamos o campo com facões e medidores de luz.
Nessas saídas de campo se tornava ainda mais fácil amar o que eu fazia. As plantações do centro de pesquisa continham dezenas de espécies de cana em variados estágios de melhoramento genético. Plantas que prometiam crescer mais rápido, exigir menos adubo sintético e agrotóxicos, alimentar mais pessoas, gerar mais biocombustível, prosperar em climas e solos mais diversificados. E estava aí, percebi de repente, o cerne da ansiedade. A ciência era o carburador daquele mundo cada vez mais rápido e mais cheio de gente, gente que vivia cada vez mais e consumia cada vez mais o que era produzido por uma indústria também respaldada pela ciência, e a ideologia de tudo era mais lucro, sim, mas também mais vida, mais e mais vida, quando o que eu sentia desde a visita a Porto Alegre era o oposto, a convicção visceral de que já tínhamos passado do ponto havia muito tempo, que os milagres científicos e tecnológicos, caso chegassem, pois nem isso era garantido, apenas pisariam mais fundo no acelerador para gerar mais consumo, mais gente, mais vida.
O ser humano não seria o primeiro organismo a ensejar o próprio genocídio por excesso de vantagem evolutiva, nem nisso éramos especiais. Levantei da cama, agitada, sentindo na sola dos pés o porcelanato frio e grudento do piso do corredor e da sala. Fui até a janela, senti o cheiro que as primeiras rajadas de chuva começavam a extrair do asfalto quente de São Paulo, um cheiro que remetia de maneira muito estranha ao excremento de algum animal de grande porte, como se chovesse no lombo de um paquiderme de asfalto, e gritei “menos vida” a plenos pulmões, umas três ou quatro vezes, como uma idiota. Mas ajudou. Fui me deitar de novo, me sentindo melhor, e dormi em instantes.
O segundo exame de qualificação da minha tese transcorreu dias depois sem incidentes. Fui aprovada e mantive a minha bolsa de doutorado. Meus pais ligaram para saber o desfecho, Emiliano também. Assim que me despedi dos professores da banca, a professora Vanessa me abordou no corredor e perguntou como tinha sido. Comecei a resumir o que haviam dito os avaliadores, mas ela pareceu perplexa e me interrompeu.
“Sua qualificação era hoje? Pensei que fosse só na semana que vem.”
“Acabou de acontecer.”
“Parabéns! Eu sabia que você ia tirar de letra. Mas eu estava perguntando sobre a outra coisa.”
Contei que tinha dado tudo certo e agradeci outra vez o contato que ela havia me passado. Talvez eu tenha parecido uma tonta. Mas naqueles dias eu já estava me importando com pouca coisa. As convicções que sempre tive como cientista e mais especificamente como bióloga iam sendo chacoalhadas, não por ideias diferentes, mas por sentimentos como medo e ansiedade. O nosso mundo, eu começava a suspeitar, não estava acabando nem avançando. Estava em estase. Era bem possível que ficasse estagnado, preso na condição de estar morrendo para sempre. Quando eu pensava nisso, a raiva, o medo e a ansiedade que me impeliam à ação ou à fuga às vezes cediam lugar a uma passividade que não deixava de ser agradável, se comparada com o resto.
Eram dezenas de senhas diferentes. Estavam anotadas numa folha de papel guardada num envelope selado. A namorada deveria abrir o envelope em caso de fatalidade. As senhas de Duque, me disse Francine, eram muito difíceis de adivinhar. Ele as escolhia formando acrônimos a partir de frases de abertura retiradas de romances e contos. Eu achava esquisito que Francine se definisse como a namorada do Duque, e não como sua mulher, companheira ou algo com mais peso. Haviam passado cinco anos juntos. Era óbvio que ele tinha confiado nela mais que na própria família. Logo depois de entrar no apartamento e cumprimentá-la, perguntei como estava enfrentando a perda. Ela disse que tentava se mexer o mínimo possível, pra ver se aquilo tudo passava logo. Francine falava devagar. Sua voz era como a de uma adolescente sob efeito de calmantes. Não parecia abatida, e sim resignada com o luto e com o papel que esperavam dela após a morte do companheiro. No primeiro instante de hesitação mútua, ela sacou o iPhone e começou a ler e digitar mensagens com diligência robótica. Os cantos de seu maxilar pulsavam. Cerca de um minuto depois, botou o aparelho no silencioso, largou-o sobre a mesinha de apoio mais próxima e me disse com os olhos que dali em diante eu teria sua completa atenção.
A suspeita, que me ocorrera no dia do velório, de que Duque tinha lhe deixado instruções pra serem observadas em caso de morte não apenas se confirmou como superou todas as minhas especulações. Suas precauções com relação à posteridade traíam um grau impensável de obsessão e paranoia. Ou, quem sabe, de excesso de imaginação. Francine não quis me mostrar a carta, mas confirmou que continha instruções pra destruir todos os originais, provas, inéditos e anotações, bem como pra apagar qualquer rastro deixado pelo morto na internet. Havia também orientações quanto ao que fazer com seus bens e investimentos, recomendações pro enterro e todo tipo de questão prática. De tempos em tempos, ele atualizava o testamento informal contido no envelope. Foram quatro atualizações no total. Em média uma por ano.
Francine já havia deletado quase todas as contas de e-mail e perfis on-line de Duque. Isso incluía alguns que ele tinha esquecido de listar em sua carta. Deu como exemplo um perfil na Playstation Network. Depois de comprar um Playstation 3, Duque tinha ficado um mês e meio viciado num jogo de RPG chamado Skyrim. Jogava pelo menos seis horas por dia, todos os dias, até que, urrando que não conseguia fazer mais nada, guardou o console de volta na caixa e nunca mais encostou nele. Mas ela também havia encontrado alguns problemas pra levar a cabo a aniquilação completa da existência virtual de Andrei Dukelsky. Faltavam senhas, ou o site não oferecia maneira clara de apagar a conta. Eram exceções de pouca importância, tais como um usuário registrado num site de venda de ingressos e um antigo blog que continha apenas umas poucas postagens relativas a um projeto literário abortado. Ela abriu essa página em seu MacBook e voltou a tela pra mim. Em meia dúzia de posts, Duque delineava suas intenções de escrever um romance que narraria a história do universo após a extinção de toda a vida na Terra. Dei uma risada que deixou uma esteira de melancolia. Aquilo era tão a cara do Duque. Ela me olhou como se tivesse percebido de repente que eu estava bêbado. Eu estava um pouco bêbado, era verdade. Francine usava um perfume de homem. Eu não sabia que perfume era, mas sabia que era de homem. Minha língua sempre foi um capacho, mas meu nariz sempre foi bom. Notas de tangerina e nó de pinho. A blusa dela parecia feita de estopa. A saia parecia uma calça, ou vice-versa.
Francine reagiu melhor que o esperado à notícia de que eu estava incumbido de escrever a biografia do Duque. De que seria remunerado pra isso. Assim como Frank, ela opinava que uma biografia era inevitável, e que era melhor que o projeto ficasse nas mãos de alguém que o tinha amado e respeitado. Preferi não perguntar por que ela pensava que eu tinha amado Duque. Eu tinha. Mas quanto ela sabia? Naquele instante, as implicações do trabalho que eu tinha pela frente me golpearam em cheio. Eu poderia descobrir mais sobre o que Duque pensava de mim. Sua versão pra coisas que eu lembrava à minha maneira. A perspectiva de revirar aquele lodo no fundo do rio não me agradava muito. Naquele ponto não me aguentei e pedi pra acender o primeiro cigarro, já me erguendo em direção à janela da sala de estar. Francine disse que não era necessário e me apontou o cinzeiro encardido de cinzas sobre a mesinha de centro. Sob a janela havia um balcão com meia dúzia de avencas em vasos pequenos. Eu sabia que eram avencas porque Duque as vivia descrevendo em seus livros. Decoravam os lares de muitos de seus personagens. Ele adorava avencas. Eram plantas difíceis de manter, me contou Francine. As avencas de Duque e Francine estavam cheias de vida, verdes e delicadas na luz morna que incidia sobre o apartamento de fundos. Se eu tocasse nelas, imaginei, desmanchariam.
Meu rosto estava todo ensebado pela umidade do ar. A temperatura tinha baixado depois do verão mais quente em décadas, mas a umidade não dava trégua. A fuligem do terminal de ônibus do Mercado Público, onde eu tinha almoçado antes do encontro com Francine, fedia em meus cabelos. Minha cueca estava gosmenta de suor e eu podia jurar que subia um cheiro de pasta de saco do meio das minhas pernas. Apesar disso, Francine me observava com uma curiosidade que, aos poucos, ia parecendo mais que mera curiosidade. Era um olhar que só pude definir como de disposição. Ela estava disposta. Naquelas circunstâncias, que incluíam a morte ainda recente de Duque e a conversa um pouco tensa sobre a biografia, seu olhar me fez constatar que ela era uma mulher disposta a absolutamente tudo.
Depois de aceitar, com uma bufada de resignação e pragmatismo, a ideia da biografia, ela me explicou que os limites de sua colaboração seriam os limites impostos por Andrei, de acordo com seu testamento e com o que eles sempre conversavam a respeito do que deveria permanecer privado em sua vida. Eu disse que aquilo me soava razoável. Ela me deu acesso à estante de livros dele, que tinha uns mil e quinhentos volumes e deveria ser doada à biblioteca que lhes prometesse o melhor destino. Com autorização dela, fotografei as prateleiras. As lombadas de todos aqueles livros poderiam muito bem contar uma história. Deixamos o escritório e retornamos pra sala.
Seguiram-se quase duas horas em que ela não respondeu a pergunta alguma. Não falou sobre os hábitos do Duque. Nem sobre o que ela conhecia a respeito de seus processos de trabalho. Nem sobre como eles tinham se conhecido, sobre os detalhes de seu relacionamento. Não quis falar sobre a família do Duque nem revelar a cor favorita dele. Preferiu se abster sobre o gosto do escritor falecido por séries de televisão e cozinhas regionais, sobre sua relação com crítica e imprensa, sobre os sonhos e frustrações que ventilava na intimidade. Levei uns quinze minutos pra entender o jogo. Tomei a decisão de jogá-lo até as últimas consequências, perguntando sobre tudo que me viesse à cabeça, até que atingíssemos a exaustão ou algum tipo de impasse. A exaustão estava próxima, pelo menos a minha, quando perguntei sobre as preferências sexuais do Andrei. Pela primeira vez na entrevista, obtive uma espécie de resposta.
“Ele gostava de meninas que se parecem um pouco com homens.”
“Meninas novinhas?”
“Não. Meninas no sentido geral. Mulheres.”
“E tu gosta do quê?”, perguntei, ciente de que a situação como um todo havia fugido ao meu controle. Minha questão, percebi quando as palavras saíram da minha boca, ecoava a questão que Duque me fizera na noite em que nos conhecemos.
“Homens confusos.”
Olhei pro relógio na tela do celular. Eu estava desorientado e logo mais ia começar a dizer ou fazer besteiras. Era possível que ela estivesse fazendo um joguinho erótico comigo? Fosse qual fosse a resposta, naquele instante esqueci Duque pela primeira vez e me dei conta de que eu sabia muito pouco sobre Francine. Ela era parte importante da história que eu precisava escrever. Perguntando a respeito dela, algumas coisas sobre Duque poderiam vir à tona também. Eu sabia que Francine não daria respostas satisfatórias a perguntas pertinentes. Havia uma estratégia pra esses casos. Perguntas impertinentes.
“Quanto tu pesa, Francine?”
Ela fez uma careta, mas uma resposta involuntária saiu de sua boca.
“Cinquenta e um.”
O passo seguinte consistia em manter a impertinência com uma pergunta não relacionada à anterior.
“Sabe em quem vai votar pra presidente esse ano?”
“Não sei ainda. O que isso tem a ver?”
“Nada. Tava aqui pensando, só. Queria saber o que tu pensa sobre eutanásia, se não for muito indelicado.”
Eu sabia que não poderia forçar demais a barra, Francine era mais inteligente que eu, mas ela já estava sorrindo, mostrando os caninos pontudos. Uma vez retirada a estaca que ela parecia ter sempre enfiada no rabo, sua beleza ficava mais vulgar e mais fácil de digerir. Em vinte minutos, alternando cirurgicamente seriedade e brincadeira, consegui arrancar várias coisas. Tinha vinte e oito anos. Acreditava em Deus. Teve rabdomiólise por causa de um antidepressivo aos dezenove e quase morreu. Aprendeu, enquanto esteve internada, que não se devia perder tempo com problemas insignificantes. Vinha de família rica de Caxias do Sul. Pai tinha vários negócios, incluindo fábrica de casas pré-moldadas e uma distribuidora de flores e plantas ornamentais. Mãe socialite. Tinha estudado nutrição no IPA, largado o curso no meio e se formado em letras na UFRGS. Em dois mil e doze, pesquisando pra um livro, passou uma semana com uma comunidade mística que se preparava pro fim do mundo de acordo com a profecia do calendário maia. Estava interessada em ver como aquelas pessoas reagiriam ao perceber que o fim dos tempos não havia chegado. Nunca escreveu o livro e se recusou a detalhar o motivo. Tinha traduzido umas obras do italiano e do inglês pra ganhar algum dinheiro. Duque lhe deixara o apartamento, mas pretendia vendê-lo e dividir o dinheiro com os pais dele. Quando ela começou a ficar impaciente, resolvi correr algum risco.
“Vocês pretendiam ter filhos?”
“Eu e o Andrei?”
“Sim.”
Ela apoiou os cotovelos nos joelhos e apertou os lábios com os dedos. Achei que não responderia.
“A gente pensava em ter. O Andrei queria esperar até dois mil e dezesseis.”
“Por quê?”
“Porque ele não conseguia decidir se era ético ou não colocar mais uma pessoa no mundo.”
“Tu sabe por que nesse ano, especificamente?”
Ela fez um beicinho meio pensativo e balançou a cabeça. Seus olhos se tornaram vidraças embaçadas. Notei que sua mente não estava mais conosco no recinto. Tinha migrado pra algum lugar do passado ou de uma realidade não concretizada. Aquilo me deu um mal-estar incompreensível. Falei, no tom mais suave possível, que era o suficiente por enquanto e que eu estava pronto pra ir embora. Ela levantou e disse que estaria à minha disposição sempre, bastava telefonar. Desejou boa sorte na apuração da biografia.
“Antes que eu me esqueça, pra tu não sair sem nada, tem uma coisa que eu acho que o Andrei ia gostar de passar pra ti. Ele tava pesquisando um novo romance há quase um ano. Dizia que precisava correr, porque, toda vez que conseguia enxergar como seria o livro, se dava conta de que ele já estava obsoleto por causa de tudo que tinha acontecido no mundo naquele meio-tempo. É que o livro —”
Ela não terminou a frase. Fez sinal pra que eu aguardasse e sumiu no corredor. Escutei o ruído de gavetas abrindo e de papéis sendo manuseados. Quando voltou, trazia uma pilha de materiais impressos.
“É a pesquisa dele. O rascunho do livro foi embora com todo o resto, tava numa pasta que ele mandou apagar e já apaguei. Mas acho que ele não se importaria se dessem uma olhada nisso. São recortes, trechos de livros transcritos, páginas da internet impressas, coisas assim. Dá uma ideia do que vinha interessando ele nos últimos tempos.”
Quando ela fechou a porta, fiquei uns segundos parado no corredor. Pensei que a ouviria soluçando ou praguejando. Mas não ouvi nada.
Mais tarde, em casa, já segurando um copo de Jim Beam com amaretto e com um cinzeiro limpo me fazendo companhia na cama, estudei o conteúdo daquelas duzentas ou trezentas folhas de papel. Como adiantado por Francine, não havia nada parecido com um rascunho de romance. Eram fragmentos de livros de ensaios, obras de ficção, artigos e notícias. Todos sobre o fim do mundo. Duque tinha sublinhado trechos a lápis e, em alguns poucos casos, anotado nas margens das folhas. Os títulos das obras referidas eram coisas como No tempo das catástrofes, Há mundo por vir?, Hiperobjetos — Filosofia e ecologia depois do fim do mundo, Vivendo no fim dos tempos. Havia uma pilha grampeada de citações antinatalistas, pregando que o ideal era não nascer. Schopenhauer, Cioran, um cara chamado David Benatar. Nas margens das citações deste último, Duque tinha anotado: “Imperativo moral contra o sofrimento não faz sentido no fim das contas; a questão da vida valer a pena é estética”. As anotações em geral não faziam o menor sentido pra mim. Uma grande quantidade de textos tratava da ideia de Antropoceno, a nova era geológica batizada em razão das marcas que o homem deixava no planeta. Artigos científicos sobre mudança climática, extinções em massa, efeitos da revolução agrícola, carbono e radioatividade alterando a atmosfera e a crosta terrestre. Havia um texto chamado “Uncivilization — The Dark Mountain Manifesto”, que pregava a reversão do processo civilizatório como o único possível remédio pra iminente catástrofe trazida pela modernidade. Outra pasta cheia de folhas se concentrava em coisas como ciborgues, inteligência artificial, pós-humanismo. Um artigo tratava do “fetichismo celestial”, criticando as fantasias de que deveríamos acelerar o capitalismo e o progresso tecnológico pra emancipar a humanidade do planeta Terra, comparando-as com a fantasia do moto-perpétuo. De onde viria, afinal, o substrato material dessa mudança de endereço pras estrelas?
Li madrugada adentro. A utilidade daquela papelada pra biografia era pequena, no máximo renderia um parágrafo ou página lá no final, nos últimos dias do escritor. Mas a leitura me abalou tanto que tive a primeira insônia grave em muitas semanas. Quando o dia amanheceu, eu continuava de olhos abertos, indo da cama pro sofá, procurando entender por que Duque, justo o Duque, tinha se deixado levar por aquela enxurrada de ideias apocalípticas. Talvez ele almejasse justamente denunciar aquele catastrofismo todo como a modinha niilista do momento. Nunca saberíamos. De todo modo, o sol nascia e os carros enchiam de novo a rua debaixo da minha janela quando fiz a conexão de tudo que tinha lido com o humor recente de Aurora. Nossas conversas no dia do velório e depois por telefone me faziam temer por seu estado psicológico. Era a lembrança da entrega dela a esse sentimento de catástrofe, mais que a leitura das pesquisas de Duque, que me afetava a ponto de afugentar o sono. Sorri com a ideia de que o romance jamais escrito de Andrei poderia ter sido justamente sobre ela, ou melhor, sobre pessoas como ela, nem velhas nem jovens o bastante pra escapar da armadilha do pessimismo naquele momento da história humana. Saí como um zumbi pelas calçadas do bairro de Petrópolis, assustando as vovós que passeavam com cachorros e forçando os atletas de roupa esportiva a me driblarem em seu caminho rumo aos parques e academias. Andei até a Lancheria do Parque, onde pedi um suco de melancia e uma torrada de salame. Os velhos que costumavam tomar seu café da manhã por lá estavam nas mesas de sempre, com suas xícaras de café e pastéis enrugados, observando crescer o movimento. Ficariam ali até onze ou meio-dia, sem nada melhor pra fazer. Os mesmos velhos. A mesma coisa. Havia quinze ou vinte anos.
Depois que comi, a noite insone bateu com tudo. Eu não podia dormir no final da manhã, pois isso acarretaria outra noite de insônia e em seguida um longo ciclo delas. Fazia semanas que eu tinha me livrado daquela merda. Passei em casa de novo e procurei coisas não intelectuais pra me ocupar. Sobre a mesinha da cozinha, encontrei dois papéis relevantes. Aviso de chegada de um pacote ao Correio e uma carta do banco propondo renegociação da dívida do meu cartão de crédito anterior. Era daquilo que eu precisava, bilhetes contendo missões. Tomei uma ducha fria, apanhei os dois documentos e peguei um ônibus pro Centro. Passei primeiro no Correio. O caos reinava na central de distribuição devido a uma greve de funcionários que tinha se encerrado poucos dias antes. Uma dúzia de pessoas clamava por informação sobre seus pacotes atrasados. O calor e o cheiro de sovaco me trouxeram à mente a expressão “antecâmara do inferno”, lida num romance do Thomas Bernhard. Um homem começou a chorar diante do funcionário que berrava desconhecer o paradeiro de seu pacote. Um garoto de bigode ralo a meu lado choramingava que seu iPad encomendado havia dois meses seguia retido no Correio. Não devia ter nem dezoito anos e já era um hipster extremo. No meu tempo, um bigode púbere e óculos de aro vermelho como os dele eram o cúmulo da inadequação. Certeza de tomar porrada e suscitar piedade num raio de metros, sem distinção de sexo e idade. Mas aquele garoto devia praticar o poliamor desde os catorze. Perguntei se ele já tinha ouvido falar do Atari. O pirralho respondeu que tinha jogado num bar de jogos que frequentava. E do Odyssey? Esse ele não conhecia. Veio antes do Atari, filho da puta, pensei. O funcionário do Correio, um negro obeso com a barba por fazer, chamou meu número. Estava ainda mais suado e desesperado que os destinatários exigindo seus pacotes. Tive pena dele. Me entregou um pacotinho mirrado no qual só faltava estar escrito “livro de estreia”. Rasguei o papelão. De fato. Frêmitos. Poesia. Eu recebia esse tipo de coisa por causa de algumas resenhas publicadas por aí, e também por causa do Orangotango. Era incrível que meu endereço ainda estivesse em mailings de editoras por causa de um fanzine eletrônico de quinze anos antes. Coloquei o livro na mochila e andei algumas quadras até a agência do Banco do Brasil na Siqueira Campos. A gerente Micaela usava um relógio dourado e tinha as unhas douradas. Seus cabelos tingidos tinham um reflexo grafite e eram alisados com tal perfeição que mais pareciam um tecido sintético. Seu perfume continha baunilha e erva-mate e havia sido aplicado com uma generosidade diametralmente oposta à do sistema bancário. Minha dívida de uns dois mil reais tinha se transformado em oito mil por causa dos juros criminosos, mas saí de lá devendo os dois mil originais, em doze parcelas. Com o adiantamento que logo receberia pela biografia, teria certa estabilidade financeira por uns meses.
Energizado pelas pendências resolvidas, não apenas esqueci o cansaço como fui tomado por uma disposição anormal. Passava um pouco do meio-dia. Em vez de almoçar, peguei um ônibus de volta pra casa, enfiei óculos, sunga, toalha e apetrechos de banho na mochila, e peguei um ônibus T9 até o Parque Esportivo da PUC. Cheguei lá à uma e quinze, horário em que quase ninguém costumava usar a piscina. Paguei trinta reais pela diária e nadei na raia olímpica vazia por quarenta minutos, alternando crawl e costas, parando pra descansar a cada duzentos ou trezentos metros. Fazia meses que eu não nadava, por motivos de falta de vergonha na cara e contenção de despesas. Musculação eu seguia fazendo, às vezes corria e usava as barras de exercícios na Redenção, mas meu preparo pra natação tinha atrofiado consideravelmente e meus braços e ombros amoleceram e doeram um pouco. Deixei lagartas de catarro de fumante em toda a piscina, tossindo forte com a cabeça submersa, me divertindo com as explosões de bolhas. Na saída, deitei num colchão de espuma à beira da piscina e fiz uns abdominais. Fiquei um tempo ali deitado, ofegante, sentindo o cheiro de cloro e chulé que empestava o ambiente, saboreando a endorfina como se tivesse tomado um ecstasy.
No vestiário, um quarteto de panacas fazia piadas sobre a pouca quantidade de mulheres na turma de natação deles. Ia sobrando pra uma professora gostosa que havia sido demitida, uma novinha que nadava na raia livre, uma faxineira do andar. Eram dois gordos decrépitos, um magro desengonçado e um cara com pinta de atleta que tinha umas manchas de vitiligo nas costelas e nas mãos. Um dos gordos começou a gritar que ia prestar queixa formal pros padres que eram donos da universidade, reclamando que tinha homem demais na piscina do Parque Esportivo. Todos riram à beça. Por mais favorável que eu fosse à objetificação dos outros com finalidade sexual, ficava sempre espantado com a banalidade e a cretinice das confraternizações de vestiário masculino. O ofensivo, pra mim, nunca era tornar o outro, homem ou mulher, um objeto do desejo, mas sim fazê-lo com pobreza de espírito e falta de imaginação. Eu próprio, era necessário admitir, estava olhando pro cara fortinho com vitiligo como se fosse um pedaço de carne. Pelo canto do olho, claro. Se pudesse abrir a boca sem me arriscar a ser linchado, diria algo bem mais criativo do que as merdas que estava ouvindo. Mas eles não estavam reparando em mim. Desejar homens num vestiário masculino exigia um talento pra invisibilidade que eu havia aprimorado por anos. Era preciso tomar cuidado pra não se deixar enganar pela camaradagem livre e pela carência afetiva que transbordavam de certos héteros, comportamentos muito parecidos com sinais de abertura. Homens em vestiários massageavam sem pudor nenhum o ego uns dos outros, seguros de que naquele ambiente, não importava o que fizessem, não haveria a menor chance de serem vistos como veados. Quando a sunga do cara veio abaixo, vi que tinha manchas de vitiligo no pau e não pude evitar um início de ereção. Eu nunca tinha visto algo assim. Foi uma reação puramente visceral. Meu pau não chegou a subir, mas cresceu. Escondi com a toalha, achei a bermuda na mochila e me vesti às pressas, sem me secar direito. Protegido da evidência corporal, continuei fantasiando enquanto terminava de me vestir. Eu poderia, pra começar, me virar pra eles com o pau duro. Todos manifestariam indignação e nojo imediatos. Os gordos e o magro desengonçado não ousariam me enfrentar, mas o do vitiligo partiria pra porrada, sem saber que era exatamente o que eu desejava. Eu daria uns sopapos nele e o imobilizaria. Depois comeria a bunda dele no piso imundo, molhado e cheio de pentelhos. Esfregaria bem o rosto dele no chão. Em algum ponto ele se renderia e começaria a gostar. Os outros já teriam fugido tempos antes e ruídos de escândalo chegariam dos corredores do prédio. Os seguranças do Parque Esportivo invadiriam o vestiário com cassetetes em mão e walkie-talkies chiando e me flagrariam engasgando naquele pau cheio de manchas brancas. E aí começaria a briga pra valer.
Aquele vínculo entre sexo e violência não era misterioso pra mim. Tinha nascido, eu acreditava, durante os anos em que me negara a aceitar que minha admiração estética por homens era desejo por homens. Eu era bom de briga desde criança. Dava soco no braço dos colegas dos primeiros anos de colégio só pelo prazer de vê-los chorar ou, melhor ainda, tentar revidar. Nas séries mais avançadas, me engalfinhava com qualquer um que respondesse a uma provocação. Mais que em tirar sangue, obtinha prazer em imobilizar outros garotos, levá-los ao chão com uma chave de braço ou algo parecido, até que me arrancassem de cima deles ou que a força dos corpos se esvaísse devagar, encerrando o embate por pura necessidade física. Passados tantos anos, eu podia me colocar no lugar de meus colegas e ver a estranheza daquelas brigas, a insinuação dos motivos ocultos que ninguém podia nomear. Só passei a reconhecer meus impulsos como aquilo que realmente eram após minha noite com Andrei. E a ironia do nosso encontro, a rejeição irônica a que fui submetido, injetou o componente final de raiva na minha relação com os homens. Não era um sadismo propriamente dito, mas eu tirava um barato da imposição de poder, da distribuição unilateral e controlada de pequenas doses de sofrimento físico. Por isso os homens que me atraíam precisavam ser másculos. E por muito tempo não soube muito bem o que fazer com essas vontades.
Nos primeiros anos que se seguiram àquela noite no apartamento de Duque, após a festa no Bar Ocidente, desenvolvi o hábito nada saudável de fixar o olhar até as últimas consequências nos homens por quem me interessava, não importava se fossem gays ou não. Eu até preferia os que evidentemente eram héteros, os que teriam repulsa e ódio, os que sem dúvida iriam revidar. Antes de me familiarizar com a noite gay de Porto Alegre, fazia isso nos bares da Goethe ou da República, nos parques à luz do dia, nas cafeterias onde tomava meu café com farroupilha de manhã. A reação era quase sempre agressiva, claro, e então eu transitava, num piscar de olhos, da lubricidade à violência. Criava, astutamente, as condições pra que a violência se justificasse. Ganhava todas as brigas. Tirava prazer de ralar os punhos nos dentes do mesmo homem de quem tinha acabado de dar em cima. O prazer do sexo era tão raro que fui aprendendo a confundi-lo com esse prazer da agressão. A virilidade, eu ia compreendendo, era um recurso que podia ser canalizado pra ternura e pra violência com a mesma eficácia, com um retorno igualmente intenso no que dizia respeito às sensações obtidas. Uma vez, quando estava com meus pais numa casa alugada pela família pro verão em Imbé, fui atacado por dois caras ao mesmo tempo em frente aos bares lotados da temporada. Um deles me acertou o rosto com um golpe de cinto. A fivela abriu um talho perto do olho. Um grupo maior começou a se reunir pra dar uma surra no veado. Consegui correr pra casa. Foi a primeira vez que me preocupei pra valer com o território em que me aprofundava e pensei em procurar uma terapia ou algo assim. Estava chegando aos trinta e era um jornalista freelancer com texto requisitado. Ia acabar me matando por causa de neuras que pareciam brotar de um adolescente sofrendo de um complexo.
Algum tempo depois, um dos meus olhares de sedução incisiva recebeu abrigo diferente do André, um rapaz que conheci numa festa de casamento de um ex-colega de faculdade. Eu tinha a sensação de que poderia ficar olhando pro rosto dele pelo resto da vida. Por semanas, dormi mais em seu apartamento do que no meu. Ele era DJ e costumava voltar bêbado pra casa quando o sol estava nascendo ou já brilhava alto. Às vezes, ao deitar, ele entrava num estado bizarro de sonambulismo alcoólico durante o qual precisava transar a qualquer custo. Eu, que em geral estava descansado e lúcido, me sentia fazendo sexo com um androide meio pifado, quando não com um cadáver. Ele balbuciava coisas semicoerentes em tom monocórdio, frases sacanas como as de um filme erótico, mas sem entonação nem emoção alguma, como se narrasse os atos de outro indivíduo. Seu corpo e sua consciência pareciam dissociados. Eu lembrava muito do André nas noites de insônia, quando meu corpo e minha consciência também pareciam dissociados, presos a experiências não somente separadas, mas antagônicas. André foi meu primeiro amor correspondido. O que eu queria que Duque tivesse sido pra mim dois anos antes. Nossa história durou apenas uns três meses, mas me apaziguou. Depois dele, parei de brigar na rua quando sentia tesão por um homem. Nos domínios da minha introspecção, contudo, as duas coisas, o desejo e a violência física, seguiam enlaçadas. E eu gostava de cultivar esse enlace. Eu o achava bonito. Gostava de me ver de fora e perceber que eu era assim. Tinha um certo orgulho disso. Era o que se costumava chamar, eu supunha, de uma pessoa resolvida.
Cheguei em casa, pedi um xis bacon de telentrega, passei um café bem forte na minha caneca promocional do Ibope e fui pro computador. Durante uma hora, organizei em pastas o material que já tinha pra biografia. Depois transcrevi os trechos relevantes das conversas que tivera com Francine e com Antero. No caso de Antero, o papo tinha revelado pouca coisa que eu já não soubesse sobre Duque. Antero era egocêntrico demais pra lembrar em detalhes de qualquer coisa que não o envolvesse diretamente. Seu relato mais interessante tinha a ver com a ocasião em que ele e Duque tentaram escrever uma narrativa interativa a quatro mãos pra publicar na internet. O resultado foi uma merda, na avaliação dele próprio, e o texto nunca chegou a ficar disponível on-line. Mesmo assim, a experiência serviu pra conhecer mais de perto o processo criativo de Duque. Ele não gostava de fazer rascunhos ou esquemas. Digitava o texto somente quando já o havia elaborado em detalhes na imaginação. A primeira versão era a definitiva. Esse tinha sido um dos problemas, pois Antero queria fazer diagramas da trama e suas ramificações, criar fichas de personagens, listar conceitos relevantes, reunir jotapegues de referências visuais. Duque ficava calado, maquinando mentalmente. Depois desse relato e de algumas anedotas meio inúteis, Antero passou a fazer o que sabia fazer melhor. Falar de si mesmo. E naquele dia ele tinha assunto. Logo que sentamos à mesa do Lagom da Bento Figueiredo, notei a ausência da efusão que lhe era característica.
“Giane me botou pra fora de casa”, ele desabafou assim que o garçom trouxe nossos pints de blonde ale artesanal.
“Bah”, me limitei a dizer. Lembrei na mesma hora da noite depois do enterro e não me contive. “Aurora?”
A menção do nome o surpreendeu. Ele franziu o cenho como um delegado pinçando uma inconsistência num depoimento.
“Desculpa, cara, mas eu sou macaco velho”, emendei. “Fiquei na minha, mas tava muito claro o que ia acontecer aquela noite.”
“Pois é, teve aquilo também”, ele disse, voltando a relaxar. “Mas não foi isso que Giane descobriu. Uma guria de São Paulo com quem eu tinha saído algumas vezes mandou mensagem pra ela no Facebook. Com fotos.”
“Forte.”
“E depois postou algo público, e aí outras gurias postaram também. Enfim. A coisa tá feia, não tenho mais coragem de olhar.”
Ao longo das três rodadas de cerveja que se seguiram, enquanto ele fazia o possível pra me dizer algo útil sobre Duque, eu tentava decidir, em segundo plano, se ele merecia ou não minha empatia. Antero era rico e fazia o que lhe dava na telha. Uma palavra sua levava empresários a descartarem campanhas e produtos em que já tinham investido milhões. Era o único que tinha vivido um relacionamento de anos, o único que tinha filho. Como, então, ele me parecia tão frágil, tão ridículo? Não parecia estar lidando bem com o fato de que seu corpo era adulto. De que as pessoas a seu redor eram adultas. Ele havia adquirido aquele formato de pera que se vê em tantos publicitários de sucesso. Quando se olhava no espelho, eu tinha certeza, ele via o Antero de noventa e nove, pra quem os constrangimentos do mundo material e a responsabilidade cobrada pela vida não eram dignos de consideração. Sem a mulher dele, sem o menino, ele parecia ter caído na real de uma hora pra outra. Decidi que ele merecia, sim, minha empatia. A mesma ternura que eu sentia com tanta facilidade por Aurora, o desejo de que ela fosse feliz no futuro, se manifestou diante daquele Antero que roía as unhas e consultava o celular a cada vinte segundos.
“Se falar com a Aurora, diz pra ela me ligar ou mandar um e-mail”, Antero me disse quando nos despedimos com um aperto de mão em frente ao bar. “Ela não fala mais comigo, não sei por quê.”
“Cara, talvez eu não tenha intimidade pra te dizer isso, mas… vai pedir desculpas pra tua mulher. Esquece a Aurora.”
“Tu não sabe como é.”
“Como é o quê?”
Ele encolheu os ombros e não respondeu. Achei que daria as costas e iria embora, mas ficou ali parado, como uma criança abandonada pelos pais. E então algo me ocorreu.
“Tu tá ficando onde?”
“Ontem dormi na casa de um parceiro, mas hoje vão entrar umas pintas do Airbnb. Vou procurar um hotel.”
“Se um sofá-cama serve pra ti, pode dormir na minha baia.”
Naquela noite, secamos meia garrafa de Jim Beam e as cervejas da geladeira. Ele me filou meia dúzia de cigarros e acabou com a ponta de um baseado que trazia na carteira. Confessamos detalhes de nossas vidas sentimentais, concluímos que o amor não era uma coisa fácil e não deveria ser tratado como tal, falamos putaria como dois moleques e ventilamos frustrações e preconceitos. Assistimos a seu vídeo maldito dos anos noventa. Ele tinha perdido o arquivo havia anos. Depois de rodar o vídeo umas cinco vezes seguidas, mergulhou em silêncio profundo por mais de um minuto.
“O Andrei filmou isso”, balbuciou finalmente, enrolando a língua.
“Eu sei.”
“Cara, como a gente era retardado.”
Eu ri.
“É uma maneira de ver, sem dúvida.”
Não sei a que hora dormimos, mas era alta madrugada. Lá pelas sete da manhã, Antero bateu na porta do meu quarto. O dia estava nublado, parecia noite ainda.
“Giane me escreveu”, ele disse sem olhar na minha direção, encostado na moldura da porta, digitando na tela com os dois polegares e um vigor frenético. “Quer conversar. Abre a porta pra eu descer?”
Levantei praguejando baixinho, só de cueca, e fui abrir a porta. Ele digitou mais um pouco, tirou os olhos por um instante da tela e me ofereceu um sorriso triste.
“Me deixa bem no filme nessa tua biografia aí.”
Saiu quase correndo, sem me dizer tchau. Não parecia estar de ressaca. Como era possível? Seria um adolescente até o fim de seus dias, pensei. Fiquei ouvindo seus passos na escada, depois a porta bateu. Por algum motivo, soube que nunca mais nos veríamos.
Assim que terminei de transcrever as anotações da conversa com Antero, desci pra comprar cigarros. Vi um cão de rua mijar em cima de outro cão de rua que estava cagando. De volta ao escritório, fumei e fiz uns alongamentos no pescoço, ombros e antebraço, lugares em que a tendinite me atacava se eu não tomasse cuidado. A natação tinha me deixado com uma fome insaciável. Abri um Doritos e uma garrafa de Patricia litro vencida que havia comprado com desconto no Mercado Público. Meia hora depois, me animei a escrever de novo. Busquei as anotações que tinha feito dois dias antes durante minha conversa com Sara, a mãe de Duque. A morte do filho ainda estava fresca e ela ficou abalada com a ideia da biografia. Falei que era um projeto longo. Era importante começar logo pra fazer um trabalho à altura do Duque. Ela amoleceu quando comecei a relembrar histórias do tempo do Orangotango, dos churrascos, das primeiras reportagens no jornal sobre nosso fanzine eletrônico. Me mostrou os recortes de imprensa que guardava numa pasta. Lá estávamos eu, Duque, Antero, Aurora e alguns outros colaboradores, fazendo pose de roqueiros a pedido do fotógrafo. Ao contrário deles, que estavam perfeitamente adequados à cena, jovens, lisinhos, rosados e com nada a perder, eu parecia completamente deslocado no canto da foto, o cara mais velho da turma, o adulto com o rosto furado de acne. Antero me chamava de Kátia Flávia, porque me achava parecido com o Fausto Fawcett. Eu tolerava, mas não via a semelhança na época. Ao olhar a foto naquele momento, pensei que Antero tinha uma certa razão. Eu era um pouco parecido com o Fausto Fawcett sem óculos.
Então, decidi me concentrar nas histórias da família, evitando a vida do Duque. Isso poderia ficar pra outra ocasião, dali a alguns meses. Sara me mostrou uma fotografia antiga dos bisavós de Andrei, feita em Buenos Aires e colada num cartão todo manchado pelo tempo, com decoração em alto-relevo. A bisavó, Elena, estava de vestido e luvas brancas, óculos de aro oval, tiara nos cabelos ondulados, posicionada em frente a um biombo de madeira. O bisavô, Jacobo Dukelsky, vestia paletó preto abotoado com gravata branca e usava um bigode ao estilo czar Nicolau II. Tinham emigrado de diferentes regiões da Rússia e se conheceram a bordo do navio rumo a Buenos Aires. Na capital argentina vivia uma figura chamada barão Hirsch, que lançava mão de sua fortuna pra ajudar judeus russos que fugiam do serviço militar ou dos pogroms. Elena e Jacobo se casaram e seguiram o barão quando este resolveu ir pro Brasil fundar uma comunidade judaica no meio do pampa inóspito. A comunidade deu origem à cidade de Quatro Irmãos. Elena, de acordo com Sara, usava colar de pérolas e sapato de salto alto no meio daquela terra primitiva, e depois de alguns anos passou a cuidar da mercearia que a família abriu na cidade. Jacobo ia trabalhar na construção da ferrovia local de terno e gravata. Quando recebeu do governo um saco de sementes pra plantar, cavou um buraco enorme no chão e enterrou o saco inteiro. Minhas anotações sobre a vida dos bisavós do Duque tomavam várias páginas do caderninho. Não havia nada sobre o restante da família. Sara tinha se cansado de falar e ficamos de marcar um novo encontro. Entre aquelas histórias antigas de imigrantes judeus no Sul do país e a realidade da morte de Duque, do mito póstumo que o cercava, de sua existência continuada na mídia, na internet, nas universidades, livrarias e bibliotecas, havia um espaço gigantesco a preencher. O livro poderia ser bom. E eu seria uma espécie de guardião da história de Duque. O responsável por lhe dar uma narrativa sólida e fiel, um parâmetro pra todo o resto que viessem a escrever sobre ele.
Escrevi durante uma hora e meia, descrevendo como poderia ter sido o encontro de Elena e Jacobo no navio que os trouxe da Rússia. Passei outra meia hora pesquisando no Google sobre a Rússia da década de vinte. Estava tão empolgado que não vi a noite chegar. Eu não dormia havia quase dois dias, mas estava elétrico. Salvei o arquivo e dei o dia por encerrado. Antes de desligar o computador, contudo, entrei no Facebook. Era só pra dar uma olhadinha. De seus postos de observação solitários no oceano das polêmicas e virais, o povo do milênio disparava seus sinalizadores aos céus e suas garrafas com mensagens ao mar. De eventuais respostas dependia a autoestima de todos. Manfredo, por exemplo, tinha postado vídeos do YouTube com músicas do Bonnie “Prince” Billy e Apanhador Só, com comentários carentes que eram indiretas pra mim. Dei like em todos. Meu inbox, enquanto isso, tinha vinte e seis mensagens não lidas. Levei mais de uma hora pra respondê-las. Uma delas tinha sido enviada por Francine. “Fiquei com a sensação de ter falado demais e de menos ao mesmo tempo. Penso antes de tudo no Andrei e no que respeitaria a vontade dele. Fico feliz se me vir como amiga e aliada, não como uma pedra no teu caminho. Bjs.” Respondi algo simpático e fui olhar as fotos. Ela havia me dito que tinha apagado todas as fotos em que aparecia com Andrei. De fato, restava apenas uma dúzia de imagens. Estava sozinha em quase todas. Havia uma foto de adolescente ao lado de um cão da raça setter, outra fumando narguilé ao lado da irmã em Amsterdam. A irmã usava argola no nariz e tinha um rosto suave que, por contraste, ressaltava as feições mais masculinas de Francine.
Fiquei pensando se a faxina virtual que Francine fizera com os dados de Andrei tinha sido realmente tão caprichada. Ela não me parecia muito entendida no assunto internet. Não era exatamente uma nerd da web. Não como Duque, que começou a publicar programando os próprios sites, alguns deles pequenas obras de arte em HTML e GIF, brincando com as possibilidades de diagramação e tipografia oferecidas pelas linguagens da época. Com a pulga atrás da orelha, abri a página inicial da plataforma em que o Duque mantivera o blog que Francine não estava conseguindo acessar. Coloquei o nome de usuário dele no Gmail, dukdukelsky. Era provável que usasse o mesmo nome de usuário em outros lugares. Fiquei olhando o cursor piscar no campo em branco da senha. Lembrei de Francine ter comentado que Duque criava suas senhas a partir de acrônimos baseados em frases de abertura de romances e contos. Naquele momento, percebi como era esquisito que ela tivesse compartilhado a informação comigo. Tive a sensação de que estava sendo convidado, por ela e por Duque, a participar de um jogo de quebra-cabeça.
Peguei o celular e olhei as fotos que havia tirado das estantes de livros de Duque. Aproximando com o zoom, dava pra ler a maioria das lombadas. Vasculhei as fotos em busca de livros que ele tinha mencionado em conversas pessoais ou entrevistas ao longo da vida, livros que o tinham afetado ou marcado de alguma forma. Descartei lançamentos e edições que eu sabia serem muito recentes, pois a senha daquele blog teria sido criada muitos anos antes. Os primeiros posts eram de dois mil e seis. Tentei identificar livros que estariam na cabeça de Duque na época. Mas isso não bastava. Eu precisava encontrar livros que também possuísse na minha biblioteca, pra poder conferir suas frases de abertura. Isso reduzia de maneira drástica o conjunto de resultados, mas não foi o suficiente pra me desanimar. O primeiro livro que passou pelo crivo foi À mão esquerda, do Fausto Wolff. Eu e Duque adorávamos aquele romance mitômano e transtornado e vivíamos falando sobre ele. Peguei o exemplar na estante. “Meu irmão Pérsio é jornalista desde garoto”, lia-se na primeira frase. Anotei o acrônimo. Continuei analisando as lombadas nas fotografias. Sol e aço, do Mishima, tradução do Leminski. Tinha sido uma indicação minha pro Duque. Fomos juntos atrás do exemplar dele no sebo Beco dos Livros da General Câmara. Aquele livro havia me arrebatado e volta e meia conversávamos sobre ele. A primeira frase era comprida. “De uns tempos para cá, dei de sentir dentro de mim um acúmulo de todos os tipos de coisas que não podem achar expressão adequada através de uma forma artística objetiva como o romance.” Se fosse matriz pra uma senha, ele provavelmente teria usado as primeiras oito ou dez letras. O livro seguinte a preencher os requisitos foi A pesquisa, do Saer. Tinha saído em mil novecentos e noventa e nove, eu lembrava bem de tê-lo lido no auge da popularidade e das festas do Orangotango. Esta tinha sido uma indicação do Duque pra mim. “Lá, em dezembro, ao contrário, a noite chega depressa”, dizia a frase de abertura. Nove letras. À medida que ia encontrando os livros, anotava os acrônimos das aberturas num arquivo do Notepad. Cheguei a catorze senhas baseadas em oito livros.
Eu sabia muito bem que a chance de acertar era ínfima, portanto não me frustrei quando nenhuma das senhas obtidas deu acesso ao blog defunto. Mesmo que eu estendesse o procedimento a todos os livros da biblioteca de Duque, era muito improvável que encontrasse a senha que ele realmente havia usado. Ainda assim, a brincadeira ia incrementando minha sensação de estar seguindo uma pista deixada de propósito pelo escritor morto. Sentia o pulso batendo nas têmporas. Eu estava maníaco. Minhas glândulas injetavam crack natural na corrente sanguínea. Uma ereção constante, completamente despropositada, forçava as costuras da cueca. Que dia pro meu pênis. Não tinha ereções naquele ritmo desde quando andava de ônibus na adolescência. Tentei imaginar outros sites nos quais ele podia ter aberto uma conta mas que teriam ficado de fora da cartinha de testamento aberta por Francine. Coisas de que o próprio Duque poderia ter esquecido. Tentei logar, sem sucesso, no StumbleUpon e no Myspace, dois sites que as pessoas tinham usado muito no começo do milênio e que àquela altura estavam esquecidos. Também testei as senhas no Formspring, um site de perguntas e respostas que tinha feito muito sucesso e depois perdido popularidade pro similar Askfm. Uma das últimas entrevistas concedidas por Duque antes de parar de falar com a imprensa havia sido uma maratona de três dias em seu perfil no Formspring. Ele respondia a toda e qualquer pergunta que chegasse, desde que não tocasse em assuntos privados de terceiros. Foi uma verdadeira performance. De uma só tacada, bombardeou as noções de privacidade, do lugar do autor e do que uma entrevista poderia ser, e se despediu pra sempre do contato com a mídia e com o público. Aquilo tinha acontecido em dois mil e oito ou dois mil e nove, eu não lembrava bem, mas o resultado da experiência ficou disponível on-line por alguns anos, antes de ser retirado do ar por ele próprio, ou ao menos era o que se presumia. Muitas pessoas deviam ter cópias. Eu, pelo menos, tinha guardado tudo no meu HD. As perguntas e respostas se enfileiravam num arquivo de texto de quase um megabyte. As questões iam de assuntos como a inspiração pros seus personagens, convicções políticas e visões filosóficas até a frequência com que cortava as unhas e as maiores humilhações pelas quais havia passado. Era interminável. A promessa de Duque no cabeçalho da página era a de manter uma honestidade inabalável, mas quem poderia saber? Quem o conhecia bem suspeitava que mesmo ali, quebrando a promessa, ele estava mais interessado em construir uma narrativa de contornos ficcionais que em se ater à realidade. De todo modo, o Formspring também recusou todas as minhas combinações de usuário e senha. Tentei em sites de pornografia, em lojas on-line, em sites de crowdfunding, em fóruns de compartilhamento de arquivos.
Estava prestes a abandonar a brincadeira quando arrisquei colocar o usuário e as senhas no site do SprintRun, um aplicativo pra acompanhamento de corridas. Duque treinava quase todos os dias, de acordo com Francine, e havia sido assaltado justamente durante uma de suas corridas noturnas pela cidade. O ladrão tinha levado seu iPhone. Era provável que ele usasse um aplicativo daqueles pra rastrear as corridas, e o SprintRun era o mais conhecido. Digitando em modo automático, com a vista já embaçada, fui colocando as senhas e apertando no botão Entrar. Em algum momento, em vez da tela recarregar com o aviso de senha incorreta, abriu-se outra tela cheia de gráficos, menus e jotapegues de gente feliz correndo. Dei scroll pra cima e pra baixo, incrédulo. Eu estava dentro da conta de Duque. Seu nome e foto encabeçavam o box do perfil no canto superior esquerdo. Aquele nariz de judeu e cabeça com calvície precoce, os olhos penetrantes e boca carnuda, a barba por fazer. Uma timeline de treinos ocupava a porção central da tela, com ícones meteorológicos e geográficos dizendo se tinha chovido ou feito sol no dia da corrida, se o piso tinha sido asfalto, pista ou chão batido, e trazendo informações como duração, distância percorrida e velocidade média. Cada item incluía também um mapa em miniatura com o desenho do trajeto captado pelo GPS do celular. À direita na tela estava o perfil do usuário. Andrei Dukelsky, Porto Alegre/RS, sexo masculino, solteiro, nível intermediário, nascido em doze de janeiro de mil novecentos e setenta e oito. No topo da mesma coluna havia um banner animado. “CORRER É VIDA! Torne-se membro GOLD e alcance seus objetivos — 25% OFF”. Era tarde demais pra ele, pensei. No escurinho dos servidores da SprintRun, uma base de dados regida por algoritmos seguia indiferente à morte e à vida.
Na barra do topo da tela havia um menu de opções como Rotas, Estatísticas, Amigos e Atividades. Cliquei primeiro em Estatísticas. No mês de janeiro de dois mil e catorze, do dia primeiro até o dia de sua morte, Duque tinha corrido cento e doze quilômetros em dez horas e dezessete minutos, e gastado nove mil quatrocentas e sessenta e uma calorias. Desde que tinha começado a usar o aplicativo, tinha corrido mais de três mil e quinhentos quilômetros e gastado quase trezentas mil calorias. O ganho de elevação total era de vinte e nove quilômetros, com um número muito aproximado na perda de elevação. Era como se ele tivesse subido e descido o Everest mais de três vezes. Em seguida, cliquei na opção Rotas. Duque tinha meia dúzia de rotas registradas em Porto Alegre. Quatro saíam de seu apartamento na José Bonifácio e percorriam avenidas e parques dos arredores. Uma delas percorria a avenida Beira Rio, da Usina do Gasômetro até o Museu Iberê Camargo. Outra era uma extensão dessa, partindo de sua casa e indo até a Beira Rio. Havia várias rotas em cidades ao redor do Brasil e do mundo. Ele não devia perder a oportunidade de correr quando ia participar de eventos literários fora do estado e do país. Os traçados vermelhos desenhavam formas geométricas ou rabiscos irregulares em cidades como Estocolmo, Berlim, Madri, Paris, Washington, Bogotá. Havia uma rota em Luanda. Nova Deli. Duas em São Paulo. Uma no Rio, ao redor da Lagoa, saindo de um endereço no Humaitá e retornando a ele.
Voltei à página inicial. O primeiro mapinha da timeline era o trajeto que Duque percorrera na noite de sua morte. Saía de seu apartamento, ao lado do Parque da Redenção. Atravessava o parque pelo meio, passando pelo chafariz e pelo espelho d’água, depois subia a Tomaz Flores, virava à esquerda na Vasco da Gama e ia até o Colégio Rosário. Fazia a volta pela pracinha Dom Sebastião e subia toda a avenida Independência. Pegava a Vinte e Quatro de Outubro até o Parcão, passava pelo meio do parque e seguia pela avenida Goethe e pela rua Silva Só até chegar à Protásio Alves. E então algo muito estranho e perturbador ocorria. Em vez de pegar a Protásio à direita e retornar pra José Bonifácio, de onde havia partido, Duque virava à esquerda, corria algumas quadras pela calçada até a Vicente da Fontoura, entrava nessa rua à esquerda, cruzava a Passo da Pátria e parava bem em frente ao meu prédio. Depois disso, dava meia-volta, retornava pela Protásio e seguia a rota mais curta na direção de casa.
Fiquei um tempo olhando o mapa, atônito. Eu não levantava da frente do computador havia cinco horas. Fui até a sala pegar um uísque e voltei. Eram onze e meia da noite. Por mais alterado, exausto e maníaco que estivesse, não havia como interpretar o mapa de outra maneira. No dia em que foi morto a tiros por um assaltante, ele tinha desviado da rota pra vir até a frente da minha casa. Estava claro que era um desvio. O próprio desenho do trajeto mostrava isso. Um corpo estranho com o formato da letra L se projetava do circuito fechado, abandonando as calçadas amplas e parques e adentrando as calçadas estreitas e deterioradas da Protásio Alves, somente pra alcançar a porta do meu prédio e então voltar.
Mas não era só isso. O trajeto registrado pelo GPS na noite do assalto não parava nas imediações do Hospital de Clínicas, perto da esquina da Protásio Alves com a Ramiro Barcelos, local onde Duque havia sido assassinado. A partir dali, o traçado no mapa atravessava a Protásio e subia a Ramiro por três quadras, até o viaduto da Vasco da Gama. Podia ser uma imprecisão do GPS ou do aplicativo. Ou mostrava a rota da fuga do ladrão. Ali, o assassino teria desativado o GPS. Ou danificado o celular. A corrida tinha totalizado nove quilômetros e pouco. A duração havia sido de uma hora e dezenove minutos. Esse devia ter sido o tempo que o aplicativo seguiu operando. A média de batimentos cardíacos registrada pelo aparelho tinha sido de cento e cinquenta e um por minuto. Será que o monitor cardíaco preso ao peito de Duque tinha registrado a queda de seus batimentos até a cessação completa?
Rolando pra baixo a timeline, passei os olhos pelos trajetos das corridas de Duque nos meses anteriores. O circuito que havia percorrido no dia de sua morte era também o mais habitual. Em alguns casos, lá estava o desvio que o levava até a frente do meu prédio. Não era muito frequente, mas acontecia. Fui dando scroll. Quatro. Cinco. Seis. Dez vezes. Uma hora parei de olhar. As visitas misteriosas, se é que fazia sentido chamá-las assim, em geral aconteciam nas corridas noturnas, entre oito e nove horas, mas às vezes também ocorriam pela manhã ou à tarde. Era difícil saber se eu estivera em casa ou não em cada uma daquelas ocasiões. Minha rotina, afinal, não era nada estável. Ele nunca tinha tocado o interfone enquanto eu estava em casa, disso eu tinha certeza. As janelas do quarto e do escritório davam pra rua. Como eu estava no segundo andar, meu ângulo de visão da calçada não era bom. Além disso, tendo preferência por ambientes escuros, eu costumava deixar somente uma fresta aberta na persiana, pra que escapasse um pouco da fumaça dos cigarros. Será que eu o tinha visto numa das raras vezes que me postei diante da janela, olhando o movimento lá fora? Teria voltado pro computador alguma vez com a vaga impressão de ter visto Duque de tênis e short de corrida? Eu o imaginei parado lá embaixo, bufando e pingando suor no ar úmido de Porto Alegre, sem a camiseta, expondo as costas peludas, observando minha janela por uns minutos e então partindo. Havia anos que nos falávamos apenas por e-mail. Tínhamos nos visto numa festa em dois mil e doze. Um ano antes de sua morte, havíamos tomado um café após um encontro fortuito na Feira do Livro. Eu estava entrevistando uma autora cubana em visita à cidade. Ele tinha vindo garimpar os saldos, como todos nós do Orangotango fazíamos no passado. Recordamos com gosto, durante aquele café, dos títulos que encontrávamos nos saldos da Feira no fim dos anos noventa. Como eles apareciam em lotes provindos dos encalhes das editoras, era comum que todos comprássemos os mesmos livros. Pérolas pitorescas como Phutatorius, de Jaime Rodrigues, e Romance com cocaína, de M. Aguéev. Foi ali que vi Duque ao vivo pela última vez. Decidi, por falta de alternativa melhor, que os desvios que tomava nas corridas até a frente do meu prédio eram uma necessidade íntima dele. Parte de sua vida secreta, ou seja, dos hábitos que cultivávamos sozinhos e que eram absurdos de qualquer ponto de vista prático mas que pra nós eram absolutamente vitais. Eu almoçava toda segunda-feira no mesmo restaurante ruim porque a atmosfera e as pessoas do lugar me traziam um conforto inexplicável e propiciavam a autorreflexão. Terminava muitas noites de bebedeira num bar sem graça da Lima e Silva no qual, anos antes, tivera uma discussão divertida com um hétero a respeito da falaciosa dicotomia ativo/passivo em contexto homoerótico. Era um bar sem nada de especial, uma espelunca em que nada jamais acontecia, mas me fazia bem retornar àquele lugar, lembrar daquela conversa amistosa e habitar aquela zona de expectativas agradáveis que eu sabia, de antemão, que não seriam correspondidas. Minha vida secreta tinha dessas coisas. A de Duque, de acordo com os registros do aplicativo SprintRun, incluía espiar minha janela de tempos em tempos. Fosse ou não uma interpretação correta, a ideia me apertou o coração com tanta força que meus olhos se encheram de lágrimas.
Passava um pouco da meia-noite quando desci pra rua. Fui caminhando pela Protásio até o cruzamento onde mataram Duque e entrei na Ramiro Barcelos à direita. Caminhei mais três quadras até o viaduto sobre a Vasco da Gama, passando por um novo bar de cervejas artesanais com um food truck estacionado em frente. No alto do viaduto, fiquei uns minutos observando o tráfego na rua abaixo. Muitos táxis em alta velocidade iam pros bares do Bom Fim e da Cidade Baixa. Uma gangue de garotas de cabelo curto ou raspado nos lados, pedalando bikes fixas, desceu com agilidade despreocupada pela Ramiro e pela passarela ao lado do viaduto. Um senhor de idade caminhava na calçada com um cão gordo e trêmulo. A ausência de carros estacionados sinalizava a certeza de serem furtados ou roubados à mão armada naquele ponto da cidade. Na pracinha recém-reformada que margeava o viaduto, um quarteto de jovens de boné com aba reta fumava maconha e escutava funk no celular. Havia ruído, mas também longos momentos de silêncio. Já fazia alguns anos que a movimentação de Porto Alegre àquela hora da noite tinha algo de clandestino. Sair às ruas era uma ousadia, talvez até um ato político. Eu me somava, naquele momento, aos incautos que teimavam em afirmar a existência de uma vida pública noturna pra além da saída da última sessão de cinema dos shoppings. Sem perder mais tempo, percorri as rampas de acesso e as passarelas que conectavam as calçadas da Vasco da Gama ao viaduto da Ramiro. A vegetação era variada e não recebia cuidados havia muito. Sem pressa alguma, com o cigarro aceso na boca, ia revirando a grama e o capim dos canteiros e abrindo os galhos dos arbustos. Encontrei uma luva de lã cinza. Depois uns ossos de galinha, uma caixinha de isopor com restos ancestrais de comida, um par de fones de ouvido, um passarinho morto, um saquinho fechado cheio de cocô de cachorro. Precisei encontrar todas essas porcarias até me convencer de que o celular roubado de Duque não estaria lá. O trajeto da última corrida terminava naquele local porque a bateria havia acabado ou o ladrão havia desligado o aparelho. Depois de tantas pistas e revelações, dar de nariz no muro daquele jeito era algo difícil de aceitar. A trilha tinha terminado num abismo. Saí andando apressado em direção ao Bom Fim, sem rumo definido.
Em alguns momentos, senti o celular inexistente de Duque latejando no bolso esquerdo da calça. Eu chegava a colocar a mão sobre o bolso pra me certificar de que estava vazio. Era igual à vibração fantasma que eu sentia às vezes na coxa direita, onde costumava carregar meu próprio aparelho. Aquela ilusão, pensei, era a culminância do que havia sido inaugurado com a investigação das senhas, o aplicativo de corrida, a procura em meio aos arbustos. Alguma coisa inominável mas que tinha a ver com a persistência da pessoa morta naqueles softwares e ruas, pra além de sua óbvia persistência nas lembranças e sentimentos compartilhados por quem o conheceu intimamente. O viaduto da Vasco da Gama parecia lembrar dele como eu lembrava. Os mapinhas de corrida no site pareciam lamentar seu falecimento tanto quanto seus leitores devotos. O livro de Saer que codificava uma de suas senhas de internet parecia orgulhoso daquele vínculo. Aqueles objetos, coisas, lugares e padrões de informação digital tinham sido modificados pela morte dele da mesma maneira que eu. Tinham sido, dizendo de outra maneira, afetados.
Estava espiralando até o fundo dessa linha de pensamento quando meu celular de fato vibrou no bolso direito. Olhei em volta. Eu descia a Independência no sentido do Centro, passando em frente ao Bambu’s. Da esquina, olhando pra Barros Cassal, avistei o finado Garagem Hermética, palco de tantas festas do Orangotango, agora transformado numa casa de shows genérica que comportava de bandas de sertanejo universitário a covers de Pink Floyd. Não conseguia lembrar do caminho que tinha me levado até lá. Estava andando em piloto automático fazia pelo menos quinze minutos. Conferi a mensagem no WhatsApp. Era de Aurora. “Oi Êmi. Lembra que falamos sobre o sítio da tua família onde passamos o Ano-Novo em 99? Daria mesmo pra ir passar uns dias lá? Tenho pensado nisso. Bj.”
Sentei na calçada, perto de uma van de cachorro-quente que atendia um casal jovem vestido pra festa, um sujeito com uniforme de posto de gasolina e um catador de latas travestido de mulher. O cheiro de salsicha fervida era tão nauseabundo quanto nostálgico. Meu primeiro impulso foi contar pra Aurora sobre as corridas de Duque. Não. Mencionar aquelas visitas dele à minha calçada era péssima ideia, concluí. Eu podia prever o ceticismo de sua reação e temia ser destruído por ele. Levantei e pedi um cachorro-quente sem queijo ralado. Enquanto esperava, respondi a Aurora. “Daria. Planeja vir a Porto Alegre em algum feriado? Vamos combinar quando eu estiver aí em São Paulo.” O aplicativo me informou que a mensagem fora enviada. Depois informou que ela fora recebida. Segundos depois, informou que Aurora estava digitando. Mais uns dez segundos depois, veio o balãozinho com a resposta. “Se tu não puder, posso ir sozinha. Ainda tenho o txt com o roteiro pra chegar de carro. Se não tiver problema, claro.” Eu lembrava de ter enviado a toda a turma um arquivo de texto com as indicações de caminho detalhadas desde a ponte levadiça do Guaíba, com marcações de quilometragem e referências visuais pras conversões na estrada de chão batido. A menção ao arquivo trouxe a mesma sensação de viagem no tempo trazida pelo vídeo de Antero. Um arquivo digital com quinze anos de idade causava a mesma estranheza que aquele meteorito marciano de quatro bilhões de anos de idade que encontraram na Antártida, contendo fósseis microscópicos de bactérias alienígenas quase tão antigas quanto o próprio sistema solar. Assim como o meteorito, o arquivo apontava um passado impossível de ser imaginado. Quinze anos. Antes dos celulares com câmera. Antes das próprias câmeras digitais. Se havia registros em película daquele acampamento no sítio, eu não os conhecia. O arquivo de texto guardado por Aurora, no entanto, atestava que tínhamos, sim, passado a virada do milênio no mato, a uma distância segura da modernidade, dos fogos de artifício e de um eventual colapso da civilização. “Problema não tem. Mas vamos juntos. Não gosto de te imaginar sozinha lá”, digitei.
Aurora demorou pra responder. Antes disso, meu cachorro-quente ficou pronto. Estava horrível, como esperava. Pão mole e molhado. Salsichas pálidas e sem gosto. Ketchup ralo e muito doce. Milho e ervilha que pareciam ter sido conservados na água de chuca. Batata-palha borrachuda, grudando no dente. Maionese feita de esmegma. A salsa tinha sido congelada. E, mesmo ausente do meu sanduíche, o queijo parmesão ralado e acondicionado num pote de plástico na van espalhava um odor agudo. Na primeira mordida, as entranhas do cachorro-quente escorreram pra fora. Comi tudo com voracidade. Eu ia entrando no terceiro dia sem dormir. Estranhamente, já não me sentia maníaco, mas ainda estava desperto e alerta. Talvez um pouco delirante. Era difícil ter certeza. Limpei as mãos nos guardanapos encerados, que só ajudaram a espalhar ainda mais a maionese e a gordura.
Terminei o serviço com a camisa e peguei de novo o celular. Enquanto comia meu cachorro-quente, Aurora tinha seguido escrevendo. “O mundo tá acabando agora, Êmi. Talvez já tenha acabado aqui em SP, em POA. No sítio vai demorar bem mais.” Depois: “Não quero te assustar, é só maneira de dizer. Mas preciso me afastar um pouco. Queria ficar umas semanas lá se for o.k. pra ti e pros teus pais”. Depois ficava mais perturbador. “Seria até melhor se eu pudesse ir pra lá sozinha uns dias. Não tô pensando em besteira, não te preocupa.” Depois: “Eu vou fazer um curso de arco e flecha. Um cara que eu fiquei esses dias pratica há meses e ele vai me levar”. E terminava com um “Tá vou te deixar dormir”. Acendi um cigarro pra limpar a boca. Uma parte de mim queria ligar pra Aurora e xingá-la carinhosamente. Se fizesse isso, porém, ia acabar falando da senha e das visitas secretas. Precisava contar pra alguém, mas não podia ser pra ela. Pra quem eu poderia contar? Pra onde a trilha me levava, o que havia do outro lado do muro? Digitei várias coisas e apaguei, até me contentar com “Não se afaste da luz, Aurora. Vamos falar sobre o sítio quando eu estiver aí em São Paulo. Vai rolar. Preciso ir agora. Beijo e te cuida”. Ela encerrou com “O.k. bj.”.
Meia hora de caminhada mais tarde, eu estava tocando no interfone de Duque. Francine não perguntou o que eu queria antes de destravar a porta do prédio, que não tinha zelador nem elevador. Subi os lances de escada pensando em dar meia-volta. Bati de leve na porta em vez de tocar a campainha. Ela me recebeu com um casaquinho fino por cima da camisola. Sua face esquerda estava amassada pelo lençol ou pelo travesseiro. Seu semblante, tranquilo. Era como minha mãe me abria a porta na adolescência quando eu chegava de uma festa bem na hora que tinha avisado que chegaria. O apartamento estava geladinho, como se o ar-condicionado tivesse permanecido ligado o dia todo.
“Que horas são?”, perguntei.
“Duas e quinze.”
“Aconteceu uma coisa.”
Falei da senha adivinhada, da conta de Duque no SprintRun, do trajeto que ele tinha corrido no dia do assassinato, dos desvios constantes que fazia até o meu prédio. Ela desviou o olhar e encarou os quadros na parede da sala, como se procurasse uma distração. Eram obras contemporâneas, colagens fotográficas com intervenções de texto, pinturas com aplicações de materiais em relevo, aquelas coisas que se faziam na época. Sua falta de reação começou a me irritar. Eu esperava dela uma correspondência qualquer ao tumulto que me assaltava.
“Faz algum sentido, Francine? Me diz alguma coisa.”
“Me diz alguma coisa. É o que todos querem de mim agora. Que eu diga alguma coisa.”
“Ele me espionava? Falava de mim?”
“Quer que eu diga alguma coisa? Talvez eu não amasse ele tanto assim.”
Ela virou a cabeça pra me olhar de novo. Nesse ressurgimento do rosto na penumbra, me pareceu mais do que nunca um garoto queixudo e meio abobalhado.
“Me dá um dos teus cigarros”, ela disse.
Obedeci. Ela pôs o Camel na boca. Quando fiz menção de acendê-lo, ela pegou meu Zippo do Jack Daniels e o estudou com o despojamento de uma torturadora. Os objetos em suas mãos perdiam a vida. Eram bloquinhos de matéria destinados a despertar-lhe apenas um interesse distanciado e passageiro. Francine podia ter sido uma replicante em Blade Runner. Ela me devolveu o isqueiro junto com a primeira baforada.
“Duque era frio. Tu sabe disso. Perto dele, eu devia parecer uma pessoa calorosa. Devota. Mas depois que ele morreu —”
Não ousei pedir que ela prosseguisse. Esperei.
“Eu gostava muito dele”, ela disse enfim, “muito mesmo, mas acho que não me importo tanto quanto as pessoas acham que eu deva. Depois do que aconteceu. Digo, esse papel que me cabe. O que esperam que eu sinta.”
“Posso imaginar.”
“Pode?” Mais uma tragada e baforada. “Acho que pode, mesmo.”
“Posso”, repeti sem necessidade alguma.
“Sim. Tu pode. Quando a gente se olha, eu sinto que tu me entende.”
De repente o sono atrasado veio. Minhas pálpebras pesaram e o pescoço caiu pra frente, curvando toda a minha posição na poltrona.
“Tu quer saber por que ele ia te espiar em casa. Não quer?”
“Quero”, balbuciei.
“Tu sabe por quê. Ele gostava de ti.”
“Mas.”
“É amor platônico, que se diz? Mas não sei se era bem o caso. Não, não era bem isso.”
“Que filho da puta.”
“Tem coisas que a gente quer viver e nunca vive. Porque não pode, porque não se permite. Essas coisas são monstrinhos criados no porão. Eles crescem. Murcham. Se deformam. Não se pode saber o que o porão vai fazer com eles. Mas ficam lá. A única coisa que não acontece com o monstrinho é sumir. Enquanto vivemos, ele vive.”
“Filho da puta. Pau no cu.”
“Às vezes, quando a gente transava, ele me pedia pra fingir que —”
Saltei da poltrona e segurei seu rosto. Ela continuou sentada e aceitou minha boca como tinha aceitado o isqueiro, como um objeto que mal chegava a arranhar sua curiosidade. Um costume de um povo de um planeta que não lhe dizia respeito. Me tornei consciente do meu suor, da minha falta de banho, das minhas mãos engorduradas, da minha ereção e do meu sono incapacitante, tudo ao mesmo tempo. Eu não entendia bem o que estava acontecendo. Do pouco que entendia, não estava particularmente orgulhoso. Mas era uma zona nunca desbravada, algo novo ou percebido pela primeira vez, e que me enchia de uma energia que ficaria reservada pra depois. Pra um momento futuro que poderia ser tudo, menos tedioso. Eu acreditava no futuro. Francine me levou até sua cama pra dormir. Enquanto aquele tipo de energia existisse, pensei antes de cair no sono, enquanto ela seguisse brotando em alguns de nós, mesmo que à nossa revelia, nosso mundo iria persistir.
Hoje sabemos bem o que nos aguardava, mas eu estava no escuro como todo mundo quando despertei naquela manhã, aos primeiros indícios da alvorada. Passei um café no bule de lata e comi pão light com queijo e mel. Assim que o sol secou o orvalho e conseguiu aquecer um pouco a terra gelada, saí para caminhar, como era meu hábito havia alguns dias, desde que tinha chegado ao sítio da família de Emiliano. Ele não sabia que eu estava lá, embora fosse ligar os pontos cedo ou tarde, pois eu tinha tocado no assunto do sítio com ele diversas vezes. Ninguém sabia que eu estava lá, nem mesmo minha família, para quem eu tinha inventado a história de que faria uma viagem de pesquisa nas lavouras gaúchas. Meus dedos estavam travados de frio e os lábios estavam gretados. As noites de inverno naqueles cerros, como os escassos moradores locais chamavam as encostas pedregosas que dominavam a paisagem, eram tão frias e escuras que era fácil se imaginar boiando no espaço sideral depois que as luzes se apagavam. Mas o céu se mantinha limpo, e eu antecipava, assim que abria os olhos, o momento em que forçaria os joelhos nas encostas e trilhas cheias de pedras, empacotada em gorros e casacos, enchendo os pulmões de ar puro e a mente de silêncio.
Passei pelo galpão infestado de pulgas e pelo varal de pelegos de ovelha secando ao sol e continuei pela estrada de terra que seguia na direção da casa de Neto, o vizinho mais próximo, um caminho erodido que mal se podia divisar em meio à vegetação. Neto criava cabritos e ovelhas e, dependendo do ano, plantava fumo, milho ou melancias. Aparecia pelo menos uma vez por dia, de moto ou a cavalo, usando bota, bombacha, uma blusa encardida e boina, querendo saber se eu estava bem, curioso com a presença de uma mulher sozinha numa cabana no mato, ouvindo música de fones diante do fogão a lenha e passeando nos morros pela manhã, se detendo para admirar plantas e bichos. Eu havia dito apenas que era amiga da família e estava passando um tempo lá para descansar da cidade. Era provável que ele telefonasse em algum momento para os pais de Emiliano, alertando da minha presença, mas aquele já era o décimo ou décimo primeiro dia e, até então, nada de perguntas. Neto vivia com a mulher e a filha Diana. Aos catorze anos, Diana tinha a pele muito branca já um pouco castigada pelo sol e uma boca muito vermelha. Devia medir quase um metro e oitenta e tinha coxas vigorosas e longas, que terminavam nos pés enfiados em botas de couro marrom de amazona. Cavalgava como uma princesa de filme, de jaqueta de náilon roxa e com os cabelos loiros presos num rabo de cavalo, gritando comandos em voz grave para a montaria e para os cães. Ela não conversava comigo. Numa das primeiras manhãs, quando Neto me convidou para almoçar em sua casa, que ficava a três quilômetros de distância, do outro lado de um vale com um riacho simpático correndo no fundo, eu a observei sentada num banquinho no canto da cozinha, acabrunhada, trocando mensagens pelo celular, se levantando apenas quando a mãe lhe pedia para arrumar a mesa ou para buscar alguma coisa na despensa. Uma Kombi passava todos os dias para levá-la ao colégio público, que ficava num povoado a vinte quilômetros de sua casa. Quanto tempo até que um namorado a raptasse para a cidade? Ou será que ela escolheria permanecer onde estava, cuidando da vida doméstica de uma família rural, trabalhando em plantações, vacinando rebanhos? Será que eu poderia me unir a Diana, ser sua aprendiz, sua parceira? Será que o mundo também estava acabando para ela? Será que Diana tinha essa sensação, que pensava nisso de vez em quando? A luz elétrica tinha chegado para aquelas pessoas havia menos de dez anos. Se o meu mundo acabasse, o dela persistiria? Ou ficaria demonstrado que vivíamos no mesmo mundo? Eu não conseguia afugentar a sensação de que estávamos prestes a descobrir.
Uns duzentos metros adiante, passei pelas laranjeiras em torno das quais havíamos acampado no último dia de mil novecentos e noventa e nove. Nunca quisemos que aquele ano acabasse. Nosso desejo de que ele durasse para sempre era tamanho que nem reparamos na virada do milênio. Estávamos fora do alcance de clarões e fogos de artifício. Foi Andrei quem anunciou, de repente, para a surpresa dos outros, que já era meia-noite e vinte.
Depois das laranjeiras, desviei do caminho para a casa de Neto por uma trilha que levava até o topo do morro e entrava na mata. Nas áreas de pasto, pequenas sociedades de cabritos e ovelhas mascavam comida e se dedicavam às suas transações secretas aos olhos humanos. Não era a primeira vez que me embrenhava ali, mas os caminhos se bifurcavam e fui me sentindo atraída pela ideia de que era realmente possível me perder naquele lugar para nunca mais ser vista. Fui deixando para trás referências conhecidas de caminhadas anteriores. Uma laje de pedra coberta por um filme de água musgosa. Um pequeno ajuntamento de túmulos precários à margem da trilha, engolidos pela mata fechada. Uma caixa de abelha vazia e com a tinta azul esmaecida e descascando. Cada passo me afastava um pouco mais da minha família, do meu doutorado, dos meus colegas de departamento, dos meus poucos amigos, dos meus poucos objetos, dos meus rastros virtuais. Cheguei ao topo de uma pedra larga que proporcionava uma vista ampla do vale e dos morros que se estendiam até o horizonte, pontuados por casas e galpões muito distantes uns dos outros, marcando a remota presença humana nos pastos verde-claros à beira das matas verde-escuras. Havia pedras por toda parte, como destroços de um planeta explodido. Aquele era um reino mineral, no qual homens, animais e plantas eram colocados em seu devido lugar de criaturinhas fugazes e interdependentes. Contornei a pedra larga e desci pela encosta do vale. Entrei em outra mata fechada e me vi em território desconhecido.
A mata nativa da região do sítio era formada em boa parte por vassouras-vermelhas, Dodonaea viscosa, árvore que vicejava em terras pobres de nutrientes e era sempre a primeira a brotar e crescer depois das queimadas, e por cambuís, Myrciaria tenella, cujos galhos finos formavam o que pareciam ser cortinas de raízes desfraldadas no coração das ilhas de mato rodeadas de pasto. As palmeiras-anãs que tinham me chamado a atenção quase quinze anos antes também continuavam por lá, brotando nas margens e frestas das pedras. Em menor quantidade, havia plantas de erva-mate, araucárias e butiazeiros, conhecidas habitantes das paisagens rurais sulinas. E bromélias. Bromélias por toda parte. A meu redor estridulavam cigarras e estalava um bambuzal ainda oculto em alguma curva do caminho à minha frente. A vegetação ficou mais espessa e a trilha estreitou a ponto de eu precisar quebrar e afastar galhos para poder prosseguir. De repente o caminho desembocou numa clareira suspeitamente ampla, como se tivesse sido aberta por humanos. De fato, encontrei os restos de uma tapera no canto, incluindo uma parede de pedras e barro com quase um metro de altura. Pessoas tinham vivido naquele local décadas antes. O que dominou minha atenção, contudo, estava bem no meio da clareira. Um cinamomo centenário, já morto, morria a morosa morte das árvores e ia sendo engolfado por uma jovem e garrida figueira-vermelha. As duas espécies pareciam abraçadas em solidariedade, mas o que realmente acontecia era que a figueira estava estrangulando o cinamomo em câmera lenta enquanto outras plantas parasitas, fungos e insetos proliferavam em seus caules e raízes, alheios à violência. A visão me fez pensar, entre outras coisas, em estátuas que representavam cenas de combate ou assassinatos. Quando via esse tipo de estátua, eu costumava imaginar que elas também se moviam devagar demais para o olho humano perceber, consumando atos brutais num tempo que não era o nosso. Pensei também como era belo o cinamomo, embora estivesse morto. Como era belo o conjunto. Por meses, a árvore morta e a árvore viva seriam uma coisa só. Para algo viver, algo, em algum lugar, precisava morrer. Eu procurava abrir todos os meus sentidos para a clareira, para o legado fantasmagórico de seus antigos moradores humanos, para o cheiro rochoso da brisa suave que agitava as folhas, para os zumbidos e vibrações daquele recanto que se oferecia a mim e a mais ninguém, que fazia de mim quem eu era naquele instante, quando um vulto esbranquiçado roçou meu campo de visão.
Meu coração acelerou e, sem mover nada além da cabeça, inspecionei a vegetação ao meu redor até que vi o animal. Entre as árvores, um veado branco pisava cauteloso, me espiando de lado, assimilando minha presença ao mesmo tempo que eu assimilava a dele. A mata não se agitava nem produzia ruído algum enquanto ele passava. Ele não parou, mas passou devagar o bastante para que eu o observasse. Tinha os olhos avermelhados. O corpo branco era salpicado de marrom-claro e as galhadas eram curtas e negras, recobertas de uma penugem cinza. Eu tinha certeza do que estava vendo. O veado se afastou de mim sem nenhuma pressa. O branco foi se apagando no breu da mata nativa até sumir. Fiquei um instante indecisa. Segui na direção que ele havia percorrido, tentando refazer seus passos, mas não voltei a avistá-lo. Ele tinha descido para o fundo do vale, lá onde a mata se adensava ainda mais.
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No quarto e tão aguardado romance de Daniel Galera, um professor de educação física busca refúgio em Garopaba, um pequeno balneário de Santa Catarina, após a morte do pai. O protagonista (cujo nome não conhecemos) se afasta da relação conturbada com os outros membros da família e mergulha em um isolamento geográfico e psicológico. Ao mesmo tempo, ele empreende a busca pela verdade no caso da morte do avô, Gaudério, que teria sido assassinado décadas antes na mesma Garopaba, na época apenas uma vila de pescadores. Sempre acompanhado por Beta, cadela do falecido pai, o professor mergulha na investigação sobre o misterioso Gaudério, esquadrinhando as lacunas do pouco que lhe é revelado, a contragosto, pelos moradores mais antigos da cidade. Portador de uma condição neurológica congênita que o obriga a interagir com as outras pessoas de um modo peculiar, o professor estabelece relações com alguns moradores: uma garçonete e seu filho pequeno, os alunos da natação, um budista histriônico, a secretária de uma agência turística de passeios. Aos poucos, ele vai reunindo as peças que talvez lhe permitirão entender melhor a própria história. É também com lacunas e peças aparentemente díspares que Galera constrói sua narrativa com um senso impecável de ritmo, alternando descrições ricas em sutileza e detalhamento com diálogos ágeis e de rara verossimilhança, que dão vida a um elenco de personagens inesquecíveis.
Barba Ensopada de Sangue resgata e leva às últimas consequências temas e conflitos das obras anteriores do autor tais como: a construção da identidade e, nesse processo, as dificuldades que enfrentamos para entender e reconhecer os outros; a necessidade inconfessa de uma reparação talvez inviável; a busca pela unidade entre mente e corpo; o consolo afetivo que o contato com a natureza e os animais é capaz de nos proporcionar; os diversos tipos de violência que podem irromper em meio a uma existência domesticada.
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Às vésperas de seu aniversário de quinze anos, Sofia Amundsen começa a receber bilhetes e cartões-postais bastante estranhos. Os bilhetes são anônimos e perguntam a Sofia quem é ela e de onde vem o mundo. Os postais são enviados do Líbano, por um major desconhecido, para uma certa Hilde Møller Knag, garota a quem Sofia também não conhece. O mistério dos bilhetes e dos postais é o ponto de partida deste romance fascinante, que vem conquistando milhões de leitores em todos os países e já vendeu mais de 1 milhão de exemplares só no Brasil. De capítulo em capítulo, de "lição" em "lição", o leitor é convidado a percorrer toda a história da filosofia ocidental, ao mesmo tempo que se vê envolvido por um thriller que toma um rumo surpreendente.
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9788543806242
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Com olhar arguto e sensível, a jornalista Dorrit Harazim fala de algumas das mais importantes fotografias da história.
Há cliques que alteraram o rumo da história e os costumes da sociedade. Neste O instante certo, a premiada jornalista Dorrit Harazim conta as histórias de alguns dos mais célebres fotogramas já tirados. Assim, registros da Guerra Civil Americana servem de base para analisar os avanços tecnológicos da fotografia; uma foto na cidade de Selma conta a história do movimento pelos direitos civis; e uma mudança na lei trabalhista brasileira tem como fruto um dos mais profícuos retratistas do país.
Em seu primeiro livro, Harazin nos guia não apenas através das imagens, mas de um universo de histórias interligadas, acasos e aqueles breves momentos de genialidade que só a fotografia pode captar.
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128 páginas
Conhecido por seus relatos clínicos que desvendam grandes mistérios do cérebro humano, Oliver Sacks revela uma nova faceta em seu diário de viagem para o estado de Oaxaca, no México. Durante dez dias, acompanhou um grupo de botânicos e cientistas amadores interessados em conhecer o hábitat das samambaias mais raras do mundo. Entre descrições minuciosas da morfologia das plantas e uma ou outra digressão acerca de pássaros e tipos de solo, o texto concentra toda a sua força em desvendar um grande mistério da mente humana: a curiosidade científica. Ao observar de perto o comportamento de seus colegas de excursão, Oliver Sacks revela que a ciência, longe de ser uma seara de cálculos e experimentos, nasce do interesse genuíno e apaixonado de amadores, cuja erudição nem sempre supera a vontade de aprender e descobrir fatos novos. Os personagens que compõem a expedição são sui generis. O grupo é composto de tipos humanos diversos: homens e mulheres, americanos e ingleses, cientistas e curiosos circulam com desenvoltura por selvas e grutas, mas protagonizam cenas de verdadeira comédia ao tentar, sem sucesso, se imiscuir no cotidiano das cidades mexicanas por onde passam. É o caso da visita coletiva feita a um alambique onde se processa o mescal, bebida alcoólica extraída do agave, uma planta nativa que também dá origem à tequila. Levemente alterados pela degustação a que se submetem no maior "interesse científico", os expedicionários terminam sentados em uma pequena planície das redondezas, uivando para a lua e se "perguntando como será que os lobos e os outros animais se sentiram quando a lua, a sua lua, lhes foi roubada". Composto de uma gama variada de assuntos, Diário de Oaxaca versa ainda sobre a intimidade de Oliver Sacks, cujo mal-estar em relação aos meios oficiais e ultracompetitivos da ciência contemporânea fica evidente nas diversas passagens em que o autor externaliza sua admiração pelos amadores - classe de cientistas à qual, aliás, o livro é dedicado.
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Maigret inadvertidamente causa o suicídio de um homem, mas seu remorso motiva a descoberta dos sórdidos eventos que levaram o homem desesperado a se matar. O que primeiro vem à mente quando se fala em Georges Simenon são os números: ele escreveu mais de quatrocentos livros, que venderam mais de 500 milhões de exemplares e foram traduzidos para cinquenta idiomas. Para o cinema foram mais de sessenta adaptações. Para a televisão, mais de 280. Simenon foi um dos maiores escritores do século XX. Entre seus admiradores, figuravam artistas do calibre de André Gide, Charles Chaplin, Henry Miller e Federico Fellini. Em meio a suas histórias policiais, figuram 41 "romances duros" de alta densidade psicológica e situados entre as obras de maior consistência da literatura europeia. Em O enforcado de Saint-Pholien, Maigret está em viagem para Bruxelas. Por acidente, o comissário precipita o suicídio de um homem, mas seu remorso é ofuscado pela descoberta dos sórdidos eventos que levaram o homem à decisão extrema de se matar.
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