MEIA-NOITE, OU O PRINCÍPIO DO MUNDO

Richard Zimler

Círculo de Leitores

Dedicatória

A TODOS AQUELES que lutaram para acabar com a iniquidade da escravatura nos Estados Unidos da América e na África Austral.

E a Midnight e ao seu povo.

Prefácio

Um vento violento trazia a chuva do mar enquanto eu me dirigia para casa pelas calçadas íngremes e escorregadias da minha adorada cidade do Porto.

Estávamos em Maio de 1798, um mês depois do meu sétimo aniversário. Cuidadosamente arrumados dentro do meu cesto de verga, estavam dois rolos de musselina azul-indigo que eu tinha concordado em ir buscar para a minha mãe - mas apenas em troca de um favor, devo confessar. Se esta chuva salpicasse um fio que fosse do seu tecido, ela iria resmungar para consigo durante toda a noite e recusar-se a fazer o meu doce preferido. Daí que, não tanto para continuar a proteger as mercadorias em si, mas tendo em consideração a minha gulodice, procurasse um abrigo.

Uma certa desconfiança herdada em relação a todas as coisas religiosas levou-me a escolher a velha livraria do Senhor David, em vez da capela caiada na porta ao lado, para esperar que a tempestade acabasse. Quando entrei pela porta baixa, o Senhor David incitou-me a deixar o cesto atrás da escrivaninha dele e a descalçar as botas encharcadas, que pendurou por cima da grade de ferro ao pé da lareira.

- Senhor David - perguntei -, posso ir para as Ilhas Britânicas?

- Vai lá, rapaz! - respondeu ele sorrindo.

Corri pelo soalho que rangia para a bafienta sala do fundo onde ele guardava o seu tesouro de livros ingleses, a que o meu pai e eu, desde que me consigo lembrar, chamávamos as Ilhas Britânicas.

Devo explicar que, embora eu tenha nascido no Porto, uma cidade provinciana com sessenta e cinco mil almas no Norte de Portugal, o meu pai tinha tido a honra - como ele tantas vezes dizia - de ter nascido escocês. Eu ainda não me tinha apercebido disso, mas, quando falava inglês, fazia-o com uma pronúncia claramente escocesa.

Com estantes carregadas de livros, mofo e aranhas de patas fininhas, estas Ilhas Britânicas eram abençoadas pela abundância, mas, infelizmente, não se podiam gabar de ter uma janela decente, salvo a pequena clarabóia octogonal no tecto baixo e curvo.

A chuva fustigava o vidro amarelecido, provocando um tamborilar muito semelhante ao de ratos a correr de um lado para o outro.

Estava tão escuro que eu mal conseguia ver as minhas próprias mãos e estava precisamente a pensar pedir uma vela quando, repentinamente, o Sol espreitou por entre as nuvens, iluminando uma estante encostada à parede. Aproximando-me, consegui ver que um dos títulos estava gravado em cintilantes letras douradas - As Fábulas da Raposa. Como não havia nenhum nome do autor impresso na capa e, uma vez que eu era dado a voos de fantasia, imaginei que tinha sido uma raposa inteligente que as escrevera.

O Sol desapareceu e ficou tudo escuro outra vez. Enxotei o Hércules, o gato malhado que o Senhor David possuía para afugentar as ratazanas, sentei-me na serradura do chão e abri o livro. Lá dentro, as espessas páginas amarelecidas tinham desenhos coloridos de cães, gatos, macacos, elefantes e muitos outros animais - uma espécie de Arca de Noé. Fiquei tão excitado com a minha descoberta que só consegui ler as primeiras frases de cada história. Desejando perguntar o preço ao Senhor David, mas assustado com a perspectiva de uma soma acima das minhas posses, levantei-me para pensar nas minhas opções. Foi nessa altura que uma folha de papel azulado, delicado como a asa de uma borboleta, caiu das páginas do livro, flutuando até pousar em cima do meu pé direito.

Apanhei-o e olhei sub-repticiamente em volta. O Senhor David estava sentado à secretária a fumar o seu cachimbo, esfregando distraidamente a cabeça careca com a mão enquanto estudava um mapa enorme. O Hércules tinha-se enroscado no colo dele.

Meti-me no canto mais escuro da sala e vi que segurava uma carta escrita numa letra elegante, dirigida a uma mulher chamada Lúcia. Começava Minha adorada, considerar-me-ias demasiado atrevido se dissesse que todas as noites caio nos braços do sono imaginando a tua mão sobre o meu coração?

A seguir, li sobre lábios húmidos, luar, desmaios e flores de laranjeira. Reconheci a palavra seios... Que emocionante aquilo parecia! Todavia, muitas outras palavras eram-me desconhecidas. Precisaria de um dicionário para saber até que ponto aquela carta poderia ser arrojadamente chocante.

Estava assinada com um grande floreado por um homem chamado Joaquim. Ele até fazia a pintinha do i como um coraçãozinho minúsculo.

Perguntei para comigo se As Fábulas da Raposa teriam sido um presente de Joaquim para Lúcia. Se calhar, ela tinha ficado aborrecida e vendera o livro ao Senhor David, esquecendo-se de que tinha escondido a carta do seu pretendente lá dentro.

Uma vez que não tinha data, os dois apaixonados podiam muito bem já ser avós agora. Embora também fosse possível que ainda fossem solteiros e estivessem naquele preciso momento a planear o próximo encontro secreto no cimo da Torre dos Clérigos, a trinta e muitas braças das ruas da cidade.

Meti a carta na algibeira dos calções, enfiei uma golfada de ar bafiento nos pulmões para ganhar coragem e avancei decididamente para o Senhor David. Entregando-lhe o livro tão inocentemente quanto o meu coração aos saltos no peito permitia, larguei-lhe na palma da mão enorme todas as moedas de cobre que tinha na minha posse naquele momento: exactamente quatro moedas de cinco réis. A julgar pelo seu nariz franzido, esta grande soma de vinte réis não andava sequer perto do necessário. Implorei-lhe que me deixasse ir pagando o livro aos poucos todas as semanas, deitando-lhe um olhar desamparado, como era meu hábito quando lidava com um adulto.

- É-me completamente impossível, John - disse ele, abanando a cabeça. - Se eu fizesse negócios a crédito, não tardaria a ficar pobre.

- Por favor, por favor, por favor... eu pago-lhe o resto num mês -choraminguei eu, sem fazer a menor ideia de como poderia cumprir aquela promessa, mas sem querer ver as fábulas tão lindamente ilustradas fugirem-me.

Claro que podia ter-me ido simplesmente embora com a carta na algibeira, mas não conseguia pensar em possuí-la sem o livro. Isso teria sido roubo.

Sabendo que ele estava prestes a recusar de novo, recorri a todos os meus dotes teatrais e assumi a expressão de um órfão indigente. O Senhor David soltou uma gargalhada, visto que já estava à espera disso. No entanto, como recompensa pelo meu esforço, concordou com a minha oferta, dando-me uma palmadinha na cabeça, enquanto me dizia, à laia de aviso:

- Se não fores capaz de cumprir o nosso acordo, fico contigo como pagamento e depois, não tenhas ilusões, mando a minha mulher cozinhar-te para o jantar!

- Como sou quase só ossos e nariz, vou ter o sabor de uma gaivota - saiu-me como resposta, e esta por qualquer razão agradou tanto ao Senhor David, que ele voltou a rir-se e, puxando um banco, aconselhou-me a examinar a minha nova compra enquanto esperava que a tempestade passasse.

E foi assim que comecei a ler a primeira das fábulas, particularmente digna de ser recordada «O Rato, a Rã e a Águia», cuja moral é: Aquele que persegue o mal, persegue-o até à sua própria morte.

Quando o Sol voltou, meia hora mais tarde, agradeci ao Senhor David, enfiei as botas e corri para casa. Depois de ter recebido grandes elogios da minha mãe por ter tomado tão bem conta do seu tecido, subi dois a dois os degraus da escada até ao meu quarto, onde eu e a carta podíamos estar sozinhos.

Paguei os meus tesouros um mês depois, tal como tinha prometido, com moedas ganhadas a ajudar o meu pai a limpar o seu escritório e a nossa arrecadação.

Dormi com o livro e a carta debaixo do colchão durante meses. Os dois objectos tornaram-se tão inseparáveis na minha cabeça como os próprios Joaquim e Lúcia.

O mais provável era a minha mãe ter descoberto a carta enquanto arrumava o meu quarto, mas nunca o mencionou. Anos mais tarde, ofereci-a à minha noiva - juntamente com As Fábulas da Raposa - como prenda de casamento.

Quando ela morreu, agarrei-me a elas como se me pudessem salvar de um naufrágio.

Desde a compra de As Fábulas da Raposa, tenho estragado a vista com milhares de noites passadas a ler à lareira ou na cama à luz de uma vela. Uma longa familiaridade com a arte de contar histórias tornou-me consciente de que um conto como o que estou prestes a contar deve ter um homem ou uma mulher generosos ou com um coração particularmente corajoso. E, no entanto, sinto que me falta tudo para esse papel. Além disso, não confio nos meus talentos para fazer um relato exacto dos acontecimentos que me trouxeram de Portugal para a América.

Por isso, sinto que a forma mais correcta e mais honesta de começar é com um rapaz de doze anos chamado Daniel, que tive a sorte de conhecer por acaso há cerca de vinte e quatro anos. Foi ele que pôs em movimento as ondas que mais tarde me iriam fazer atravessar o oceano Atlântico até à América. Se mereço o papel central nesta história, é, em parte, devido ao exemplo corajoso que ele me deu.

Enquanto me preparo para escrever sobre Daniel e muitas outras coisas mais, dou por mim a especular na mensagem secreta que pode flutuar das páginas deste meu conto e cair aos vossos pés. Só posso esperar que o que quer que chegue às vossas mãos encontre um coração aberto e uma alma livre de preconceitos.

Capítulo 1.

Embora fosse uma criança de roupas esfarrapadas e sem maneiras, Daniel teve sempre um lugar especial no meu coração. Se a nossa vida em conjunto tivesse sido um romance de aventuras, ele teria continuado a praticar durante muitas horas, à luz da candeia, para se tornar, na última página, um grande e célebre escultor. Mas a vida, como o meu pai costumava dizer, é, na melhor das hipóteses, um jogo da Papisa Joana jogado numa mesa viciada, com o jogador que dá as cartas a esconder as melhores nos folhos da manga. E, por isso, o meu amigo foi impedido de conseguir realizar essas maravilhas.

Se a sorte lhe tivesse sorrido, ou, mais importante ainda, se eu, John Zarco Stewart, tivesse tido mais força nos braços, a minha própria vida também poderia ter lucrado com a proximidade. Afinal de contas, muitas vezes só compreendemos os efeitos que tivemos sobre as pessoas que amamos muitos anos depois.

Conheci Daniel em Junho de 1800, quando tinha nove anos. Já tinham passado mais de dois anos desde a minha descoberta de As Fábulas da Raposa nas Ilhas Britânicas. Saíra cedo, alimentado apenas com uma chávena de chá e uma côdea de pão de trigo que tinha barrado de mel e devorado - para grande desagrado da minha mãe - num instante.

O meu destino era um laguinho - ou tarn(1), como o pai lhe chamava - muito para lá das muralhas da nossa cidade, na zona interior coberta de árvores ao longo da estrada para Vila do Conde. Era um sítio magnífico para observar todos os tipos de aves, especialmente logo a seguir ao amanhecer. Naquele tempo, tal como ainda hoje, eu era um grande amante daquelas lindas criaturas de penas, ar e luz - assim como um grande apreciador e imitador do canto das aves.

*1. Tarn - termo escocês para pequeno lago. (N. da T.)

Nessa altura, se eu tivesse podido suplicar a Deus um bico e asas, de certeza que teria pensado em tornar-me numa delas.

Já me estava a aproximar dos degraus de granito ao fundo da nossa rua que levam à zona ribeirinha, quando me chegaram uns gritos roucos vindos de um beco ali perto. Correndo para lá a toda a velocidade, descobri a Tia Beatriz, uma lavadeira viúva a quem entregávamos os nossos lençóis sujos todas as quartas-feiras, estendida nas pedras da calçada em frente da porta de casa. Ganindo como um cão espancado, tinha os joelhos ossudos puxados para a barriga para se proteger. Um bruto de peruca e libré de cocheiro erguia-se ameaçadoramente sobre ela, a cara contorcida de raiva.

- Sua cadela desleixada! - gritava ele, praticamente a cuspir as palavras. - Sua Marrana mentirosa e ladra!

Marrana era uma palavra nova para mim. Mais tarde, o meu professor informou-me que significava duas coisas, porca e judia convertida, um epíteto que me tinha confundido uma vez que eu nunca tinha ouvido descrever a Tia Beatriz como outra coisa que não uma boa alma cristã. De facto, eu tinha apenas uma ideia muitíssimo vaga do que poderia ser um judeu, pois, embora a minha avó me tivesse falado deles em duas ou três ocasiões, eu não tinha aprendido nada mais do que algumas lendas em que feiticeiros judeus pareciam estar sempre a frustrar as acções de reis execráveis com as suas rezas mágicas.

Agora, o malvado cocheiro terminava a sua diatribe rosnando:

- Vou-te vender para fazer cola, sua meretriz preguiçosa!

A seguir, depois de ter dado vários pontapés na Tia Beatriz, agarrou-lhe os cabelos ralos, preparando-se para lhe bater com a cabeça contra as pedras da calçada.

O coração pulsava-me violentamente de encontro às costelas e estava a sentir-me tonto. Perguntei para comigo se deveria soltar um grito e se este conseguiria voar por cima dos telhados que me separavam do meu pai e acordá-lo. Naqueles tempos, eu estava completamente convencido de que - com os seus oito palmos e meio de altura - ele possuía o poder invencível de restabelecer a ordem no mundo inteiro.

Teria certamente dado voz a este grito de gelar o sangue se, vinda de nenhures, uma pedra não tivesse atingido o bruto na cara. Tinha sido atirada com tanta pontaria e com uma força tão certeira que o malfeitor cambaleou para trás com o choque. Caído sobre um joelho, pareceu desorientado com o que acontecera até dar com a pedra culpada caída inocentemente junto dos seus pés. Olhando em volta à procura do voluntarioso David que se atrevera a desafiá-lo, depressa fixou em mim um olhar ultrajado. Com a minha camisa branca de folhos, calções pretos com riscas vermelhas e botas de fivelas, eu era um inimigo muito improvável. Naquele tempo, eu tinha mesmo canudos angelicais e aquilo a que o meu pai chamava «olhos de corça» cinzento-azulados. Mesmo assim, recuei vários passos e comecei aos soluços - uma reacção provocada pelos nervos que já tivera muitas vezes.

Tencionava fugir se ele me ameaçasse, mas, em vez disso, desviou o olhar para um rapazito no outro lado da rua. Este parecia ser mais velho do que eu uns bons três anos e vestia uma camisa rota e calções muito sujos. Os pés descalços estavam tão porcos que pareciam raízes arrancadas do solo. Tinha a cabeça rapada.

Estávamos no princípio do Verão de 1800 e, apesar da alvorada de um novo século, ainda era uma época em que as crianças nunca falavam aos adultos sem primeiro terem sido convidadas a fazê-lo. Uma pedra atirada por um enjeitado miseravelmente vestido a um cocheiro de libré ao serviço de um homem rico equivalia a uma heresia.

O ferido levantou-se com dificuldade, apalpando a cara com as pontas dos dedos. Olhando sem querer acreditar para o sangue que ficara na mão, atirou-se para a frente.

- Seu filho-da-mãe! - balbuciou.

Reunindo a sua força enfraquecida, atirou a pedra com um grunhido. O projéctil voou por cima e para lá do seu alvo, fazendo ricochete na fachada da casa que pertencia ao Tio Aurélio, o sapateiro. Aquele foi o último acto que o nosso malfeitor ia tentar nesse dia. Os olhos reviraram-se-lhe nas órbitas e ele caiu desamparado, a cabeça batendo no chão com um ruído surdo que não augurava nada de bom.

Eu tremia de medo e excitação. Nunca me tinha sentido tão vivo. Imaginem - uma pedra atirada por um gaiato sujo derrubar um brutamontes horrendo a menos de duzentos passos da minha casa!

A Tia Beatriz estava a levantar-se, os braços apertados à volta da barriga como se estivessem a proteger uma criança por nascer. Sacudia a cabeça, muito confusa, claramente a tentar perceber o que tinha acontecido. O sangue escorria-lhe do lábio superior até ao queixo; um dos olhos estava inchado e fechado e, mais tarde, iria infectar. Tornou-se um berlinde leitoso com um centro cinzento enevoado até ao resto dos seus dias.

Daniel correu para ela, mas ela abanou uma mão trémula para o fazer parar.

- Vai para casa - disse ela, limpando a boca. - Falamos mais tarde. Vai-te embora daqui antes que haja mais sarilhos. Por favor.

Ele abanou a cabeça.

- Não vou. Pelo menos, enquanto aquele pedaço de merda não for varrido para um monte de estrume - disse ele apontando o vilão.

A pronúncia de Daniel identificava-o como um morador da zona ribeirinha. Senti inveja da forma como ele parecia feito para o Porto, uma cidade que tinha a sua quota-parte de clubes de cavalheiros e jardins formais, mas que tinha, no seu coração, um labirinto de vielas escuras frequentadas por bufarinheiros, catraios e ladrões de pouca monta.

- Daniel, ouve o que te digo - replicou a Tia Beatriz, respirando com dificuldade. - Tens de sair da cidade. Daqui a dois dias, encontra-mo-nos em tua casa. Por favor, antes que haja sarilho...

A mulher teria continuado a suplicar, mas os vizinhos começavam a juntar-se. Pouco depois, um grupo de homens - uns ainda com as roupas de dormir, outros com o peito nu - tinham formado um círculo em redor do cocheiro caído.

- Está morto? - perguntou o Mestre Tomás, o carpinteiro, ao cunhado Tiago, o pedreiro, que tinha colocado as costas da mão em cima do nariz do homem para ver se sentia alguma respiração.

Várias vizinhas corriam agora a ajudar a Tia Beatriz, levantando-a e fazendo perguntas sobre o homem e o que o fizera ficar tão furioso. Aproximei-me do grupo dos homens.

- Não, ainda está vivo - respondeu Tiago desapontado. Um começo perfeito para um dia de coscuvilhice teria exigido um assassinato, evidentemente.

A Tia Maria Mendes, que tinha a compleição física de um touro, abriu caminho por entre os homens e cuspiu na cara do vilão sem sentidos.

- Porco! - gritou ela.

- E tu aí, filho! - gritou Tiago, o pedreiro, para Daniel. - Por amor de Deus, o que é que pensas que estás a fazer a atirar pedras às pessoas?

- Espera aí! - interveio o Tio Paulo, o latoeiro, em defesa do rapaz. - Ele só estava a ajudar a Tia Beatriz.

- Mas com uma pedra do tamanho de uma laranja! - exclamou o Tio Alberto.

- Se eu tivesse uma faca, tinha cortado a garganta do cocheiro! - exclamou um homem que eu não conseguia ver.

- Tinha-lhe arrancado os olhos! - declarou outro.

Os homens alardearam a sua coragem dizendo o que teriam feito ao brutamontes se eles tivessem chegado a tempo. As mulheres escarneceram da pouca utilidade de qualquer um deles em alturas em que eram realmente precisos. Ai de mim! nada disto servia para ajudar quer a Tia Beatriz quer Daniel, que olhavam um para o outro como se fossem as duas únicas pessoas na rua. Ela estava a ser levada a coxear para casa, claramente mais preocupada com o rapaz do que consigo mesma. Isto impressionou-me e interroguei-me há quanto tempo eles se conheceriam.

Os homens começaram a exigir que Daniel saísse do bairro.

- Vais acabar por ser chicoteado se não te puseres a andar daqui para fora antes de eu contar até cinco! - gritou Tiago, o pedreiro. - Não pertences aqui, rapaz!

Isto pareceu-me muito injusto. Com nove anos de idade, eu não sabia que Daniel podia estar a correr um perigo sério. Naqueles tempos, até um rapazinho podia ficar com a cabeça empalada num poste de madeira de carvalho se o maldito cocheiro morresse e se o testemunho da Tia Beatriz não fosse suficiente para justificar o acto dele. Eu também não sabia que um conde, cujos calções de damasco azul não tinham sido lavados, esfregados, engomados e perfumados a tempo, cujo gibão de brocado manchado de vinho ainda estava pendurado como um morcego encharcado pela chuva numa corda no quintal das traseiras da Tia Beatriz, tinha o direito de mandar o cocheiro bater na lavadeira faltosa até a deixar quase sem sentidos. Qualquer pessoa que não estivesse satisfeita com este tipo de justiça podia enviar o seu protesto escrito ao Bispo, à nossa louca rainha Maria ou até mesmo ao papa Pio VII, que, ainda que se compadecesse, estaria demasiado ocupado a evitar ser capturado por Napoleão para abrir quaisquer communiqués do estrangeiro. Em resumo, uma pessoa podia mandar uma carta a quem muito bem entendesse, porque não teria o menor efeito.

Não, eu não sabia estas coisas e, por isso, quando vi o pedreiro Tiago confrontar Daniel, fiquei indignado.

O garoto olhava para os pés, confuso. Tal como eu, tinha estado à espera de elogios.

- Meu Deus, eu só queria ajudar - acabou por dizer. - Tive de o fazer. Caso contrário, ela estaria mais morta que um tambor.

O Daniel tapou os olhos com a mão, não querendo chorar à frente dos homens, depois esfregou as têmporas com os polegares, como se quisesse banir pensamentos indesejados - era um gesto de angústia que eu viria a conhecer muito bem nos anos seguintes. Com uma maturidade que achei extraordinária, disse então:

- Acho que me vou embora. Bom dia a todos. Antes de se afastar, foi buscar a pedra.

- Deixa ficar isso, rapaz - aconselhou Tiago, esticando o dedo num aviso. - Já causaste estragos suficientes por um dia.

Mesmo assim, Daniel agarrou na pedra, dando origem a mais censuras da parte de Tiago e dos outros. O que deu mais força à minha solidariedade para com ele naquele momento foi o couro cabeludo rapado, numa clara tentativa de lhe libertar a cabeça de piolhos. O corte de cabelo era infeliz, pois fazia-o parecer doente e pobre, levando estes homens a agirem mais duramente do que seria justificado. Se ele tivesse canudos louros a caírem-lhe na gola vermelha de um casaco de seda caro, o caso podia ter acabado com palmadinhas nas costas.

Corri para eles.

- Mestre Tiago - gritei. - Mestre Tiago, a Tia Beatriz estava a ser espancada. O malvado estava a dar-lhe pontapés!

- John, vai já para casa - disse ele, franzindo as sobrancelhas, desagradado.

- Ela estava ferida - gritei eu - e tinha o olho quase fechado. Estava grande e inchado. Não viram? Foi uma maldade fazer-lhe isso. O homem, era... era um bloody poltroon.

Disse as últimas palavras em inglês; era o termo do meu pai para um miserável cobarde e não consegui lembrar-me de nada em português que se lhe comparasse.

Sentindo pelo olhar de Mestre Tiago que ele não me compreendera, tentei freneticamente encontrar uma tradução correcta. Mas ele tinha outros planos e agarrou-me pelo braço.

- Anda, filho, vou levar-te à tua mãe - disse ele, os olhos a cintilarem de rectidão.

- Se não me largar...! - gritei-lhe.

- O que é que acontece? - perguntou ele, rindo.

Pensei em dar-lhe um pontapé no sítio em que o tecido das calças puídas se espetava sugestivamente para a frente, mas percebi que isso ainda me meteria em mais sarilhos.

- Faça troça de mim, se lhe apetecer - declarei, a tremer, tentando imitar a voz do meu pai -, mas se não deixar este rapaz em paz...

Pequeno como era, não conseguia encontrar uma conclusão apropriada para aquele prometedor começo de ameaça. E ainda não tinha conseguido libertar o braço da mão peluda de Mestre Tiago.

Contudo, Daniel tornou desnecessário o remate à minha frase ameaçadora. Tomando balanço, atirou a pedra à cara tirânica de Mestre Tiago, mas a meia velocidade, por assim dizer, o que lhe deu tempo para se desviar.

O pedreiro atirou-se ao chão, desistindo de me manter agarrado.

- Mexe-te! - gritou-me Daniel, abanando furiosamente os braços. - Mexe o rabo e corre, estás livre!

Capítulo 2.

POR VEZES, penso que a esperança não pertence unicamente a cada um, que existe como um éter que se infiltra dentro de nós no momento do nascimento. Ultimamente, cheguei mesmo à conclusão improvável de que a natureza nos concede mãos e pés, olhos e ouvidos, para que possamos trabalhar como servos leais desta ilimitada neblina de esperança, realizando, quando somos capazes, a alquimia delicada de a transformar em realidade tangível - dando-lhe forma e importância, por assim dizer. Por isso, quando me vi livre do aperto de Mestre Tiago, servi a esperança tão bem quanto o meu jovem coração sabia e disparei pela rua acima, cheio de uma alegria selvagem, sem prestar atenção às ordens gritadas atrás de mim, desejando apenas tornar-me amigo do rapaz rebelde que me ajudara.

Apanhei Daniel fora das portas da cidade.

- Para que é que me estás a seguir, carago? - gritou-me.

Sem saber o que dizer, arrastei-me tristemente atrás dele. Finalmente, num tom estridente, disse que queria agradecer-lhe por me ter libertado de Tiago, o construtor de telhados.

- És uma toupeirinha esquisita - disse ele.

- Não, não sou - repliquei eu, magoado, porque ainda não sabia que ele tinha razão.

Num tom de voz monótono, cantarolou: Esquisito e pequenito, corajoso e faladoso...

Era uma rima para me descrever, tinha a certeza, e a última palavra, faladoso, era claramente uma invenção dele.

Naquele momento, comecei a acreditar que ele era capaz de ser esperto. Dirigiu-me um sorriso matreiro e deitou-me a língua de fora. Faltava-lhe um dos caninos, o que lhe dava um ar um bocado cómico. Naquela altura, eu não conhecia nada de Shakespeare, mas agora posso facilmente imaginar que Puck foi escrito a pensar num actor com o temperamento de Daniel.

Depois falou-me do pai pescador, que estava na Terra Nova. O rapaz ia juntar-se-lhe dali a dois anos, quando fizesse catorze anos. Disse-me que a mãe era costureira numa modista na Rua dos Ingleses, uma das nossas ruas mais elegantes.

- Ela faz coisas para todas as esposas dos comerciantes mais ricos - vangloriou-se ele.

Apercebendo-se da minha suspeita de que isto era um exagero, dado o estado da sua roupa, acrescentou com grande confiança:

- Uma vez, a minha mãe fez um vestido para a rainha Dona Maria. Comprido e cor de púrpura, com rendas por toda a parte. Nunca se viu tanto tecido. Merda, até se podiam vestir duas ou três vacas com ele.

Eu teria gostado de saber mais sobre as semelhanças entre vestir a rainha Dona Maria e uma pequena manada de gado, mas ele adiou as minhas perguntas ao apontar para a sua casa logo ali à frente - uma choça coberta de musgo, numa rua estreita e escura ao pé do rio. Um emaranhado de madressilva serpenteava pela fachada acima e amontoava-se no cimo do telhado e as abelhas zumbiam pelo meio das flores perfumadas. Daniel tirou uma chave da algibeira. Entrámos numa divisão minúscula, que não era maior do que cinco passos de um homem de um lado ao outro. O tecto vergava ao meio e estava coberto de um bolor preto e penugento que deitava um cheiro rançoso. Tive medo de ser soterrado vivo, mas ele empurrou-me para dentro.

Um tapete com motivos florais desbotados estendia-se em cima do chão de tijolos rachados até à chaminé na parede do fundo. Na água de uma escudela de madeira colocada à frente dela, flutuavam umas folhas de couve castanhas e desfeitas. Um crucifixo de granito por cima da lareira despertou-me a atenção. O rosto do Salvador tinha sido pintado por cima com uma variedade de cores horríveis. Nunca perguntei a Daniel quem tinha feito aquilo, mas, agora, creio que ele era o culpado mais provável. Nós não tínhamos nem cruz nem rosário em nossa casa, pois o meu pai rejeitava todo e qualquer objecto do Cristianismo por os considerar símbolos de superstição.

Levantando as sobrancelhas maldosamente, Daniel levou-me para uma divisão ligeiramente maior, onde uma janela aberta na parede do fundo deixava passar uma luz sombria. Havia dois colchões grosseiros colocados um em cada um dos cantos exteriores. Daniel saltitou, com pequenos saltos hábeis pelo meio da porcaria espalhada pelo chão, e conseguiu chegar a uma arca feita de tábuas. Abrindo-a, tirou para fora uma máscara de madeira, toscamente esculpida, com um focinho bulboso e buracos no lugar dos olhos. Dois paus em forma de V tinham sido espetados na testa proeminente, figurando hastes pontiagudas. A boca era uma fenda sombria.

Ele pô-la na cara e ficou transformado numa criatura da floresta. O coração caiu-me aos pés.

- Tens de ter cuidado. Transformarmo-nos em animais pode ser perigoso - disse-lhe.

- É só uma máscara, palerma - respondeu, oferecendo-ma. Agarrei nela e espreitei pelos olhos. Daniel disse-me que tinha sido ele que a fizera. Quando lhe perguntei como, tirou da arca um cinzel de ferro, duas facas curtas e macetes de vários tamanhos.

- Onde é que arranjaste isso tudo?

- Comprei umas coisas com o que ganho a recolher roupa para a Tia Beatriz lavar. Pedi outras a um tanoeiro que conheço. Ele dá-me as coisas de que não precisa.

- Trabalhas para a Tia Beatriz?

- Trabalho.

Icei-me para chegar à borda da arca. Uma vintena de máscaras estavam aninhadas no meio das roupas velhas. Umas tinham hastes, outras chifres. Umas quantas tinham bocas dentadas, como os dentes de um lobo, e uma tinha o focinho comprido de um mosquito.

Resolvemos levar connosco as máscaras de uma rã e de um veado para o meu laguinho à saída do Porto. Daniel tirou também de debaixo da almofada de palha uma minúscula bolsinha de lona que abria e fechava puxando um fio. Pô-la ao pescoço.

- Tem um talismã lá dentro - explicou-me. - Foi um monge que o escreveu para a minha mãe me dar. Ela diz que tenho de o usar para me proteger quando saio da cidade, porque há muitas bruxas escondidas no campo. Ela diz que elas têm cabelos como as crinas dos cavalos e cheiram como os alhos-porros.

Daniel abriu a bolsa e tirou um pedaço de papel castanho e velho, dobrado em quatro.

- Não sei ler... lê-mo - disse-me ele, abrindo-o.

O talismã estava escrito numas garatujas mal feitas e dizia:

Divino Filho da Virgem Maria, que nasceu em Belém, um Nazareno, e que foi crucificado para que nós pudéssemos viver, suplico-te, ó Senhor, que o meu corpo não possa ser apanhado nem morto pelas mãos do destino. Se algum mal me seguir para me levar ou roubar, que os seus olhos não me vejam, que a sua boca não me fale, que os seus ouvidos não me ouçam, que as suas mãos não me agarrem, que os seus pés não me alcancem. Que eu esteja armado com a espada de São Jorge, coberto com o manto de Abraão e navegue na arca de Noé.

Fiquei muitíssimo impressionado e voltei a lê-lo enquanto ele enfiava os sapatos de couro manchado e agarrava numa manta puída para o caso de ficar frio no bosque, pois pensava passar lá a noite.

O caminho que seguimos para sair da cidade fez-nos passar pelo mercado de aves junto ao Convento de São Bento. Eram tão comoventes os pios de tristeza que vinham das cotovias e dos tordos engaiolados na fila de barracas de madeira a cair, que as minhas mãos se cerraram em punhos.

- Gostava de dar cabo disto! - declarei.

Daniel chamou-me com um palavrão e eu pensei, erradamente, que ele não tinha reparado na minha cólera. Ao pé do cercado do gado, vimos um homem de cabelo comprido, magro e bem constituído, que vestia uma capa coçada, um vestuário muito pouco prático no calor de Junho. Virando um cesto de verga, o homem subiu lá para cima. A pele das mãos e da cara era branca como um lençol. Agachando-se como se estivesse a lutar com um dragão, começou a gritar que o corpo de Cristo era o único caminho para a redenção. Parámos para escutar e ouvimo-lo anunciar que todos os judeus, protestantes e pagãos seriam expulsos do Porto. Nós, aqueles que ficássemos, iríamos acabar por viver numa Cidade de Deus depois de termos bebido o Sangue do Salvador.

- Lixo, vermes, excrementos do diabo! - gritou ele. - Temos de atirar todos os Marranos para o esterco e acabar com eles de uma vez por todas!

Lá estava outra vez aquela palavra - marranos. Exasperava-me não saber o seu significado. E tinha-a ouvido duas vezes no mesmo dia.

Daniel abanou a cabeça quando lhe perguntei o que é que aquilo podia querer dizer e puxou-me para longe dali. Nesse preciso momento, o pregador parou com o seu discurso inflamado. Sentindo curiosidade por causa do súbito silêncio, voltei-me para trás e dei com ele a olhar directamente para mim. Arreganhando os dentes num sorriso, fez-me sinal para me aproximar para mais perto dele - ou, pelo menos, foi o que me pareceu naquela altura. O meu coração batia com toda a força, a avisar-me.

Um homem atarracado com uma pena no chapéu levou uma cabra presa por uma corda, um laço corrediço no pescoço, até ao pregador.

- Sob a aparência de uma cabra vem o diabo! - disse o pregador à multidão. - E sob a aparência do diabo vem o Judeu!

Tirando uma faca enegrecida do casaco, saltou de cima do cesto. Quando a espetou no flanco da pobre criatura, esta guinchou e estremeceu e depois caiu de joelhos. O sangue jorrou da ferida como a água de um odre. Levando as mãos a esta fonte viva, o pregador lambuzou a cara e o cabelo com o sangue, levantou os braços e invocou o Senhor para que presenciasse este sacrifício. Gritos de terror perfuraram o ar enquanto os espectadores dispersavam em todas as direcções.

Reparando no meu medo, Daniel disse-me:

- John, qualquer velho safado com uma faca enferrujada consegue matar uma cabra. Anda! Vamos embora.

- Mas ele conhece-me. Olhou para mim.

Daniel soltou um suspiro teatral e respondeu que eu devia ter-me enganado. Iriam passar vários anos até que eu visse a ligação entre este vendedor de ódio e o espancamento da Tia Beatriz.

Na minha juventude, pensava que não podia haver maior dom do que ser capaz de falar com os animais. Por isso, mal chegámos ao nosso lago, parei e imitei o chamamento de um guarda-rios que lobriguei no alto de um carvalho. Quando parei de chamar, a minha amiga ave contemplou a água a uma distância de poucos passos. Então, sem qualquer aviso, lançou-se para baixo como uma seta com asas, mergulhando na água e desaparecendo.

- O que é que lhe aconteceu? - exclamou Daniel.

- Já vais ver.

Emergindo segundos depois, nada afectada pelo mergulho, a ave voltou a voar para a sua árvore, um peixinho prateado a contorcer-se preso no bico. Quando me voltei para partilhar a minha alegria com Daniel, estava à espera de ver o seu sorriso matreiro, mas ele estava a soluçar.

Observei-o sem dizer uma palavra, com as mãos a taparem-lhe os olhos, uma vez que tinha a certeza de que ele não quereria que eu chamasse a atenção para esta demonstração de emoção. Quando, finalmente, me atrevi a interrogá-lo, deitou-me um olhar feroz. Resolvi ir fazer uma curta expedição pelo bosque para observar as aves. Quando voltei, ele fez-me jurar guardar segredo e depois contou-me que a Tia Beatriz era avó dele.

- A filha abandonou-me quando eu era bebé. Deixou-me na roda. As freiras deram-me aos meus pais adoptivos.

- Por que é que ela te abandonou? - perguntei.

Daniel limpou o nariz com a mão, apanhou um ramo do chão e começou a fazer-lhe cortes violentos com um canivete.

- Não sei. Ela morreu... as febres levaram-na um ano depois de ela me ter dado às freiras. Só tinha dezanove anos. Devia ser demasiado pobre para me criar. - Desviou o olhar para longe. - Só soube dela porque um dia a Tia Beatriz estava a entregar a roupa a uma vizinha nossa e viu-me na rua. Apanhou um grande susto e ficou muito branca. Como se tivesse visto um fantasma. Bobo de merda, sem cabeceira, vá-te-embora, vá agora. Esta era outra das rimas que eu depressa iria associar a Daniel. - Estás a ver, eu era igualzinho à filha morta dela... mas só descobri isso mais tarde.

Fez dois buraquinhos no pau com a ponta da faca e depois riscou mais umas linhas curvas.

- Sem ela dar por isso, segui a Tia Beatriz até à casa dela e depois passei a ir lá todos os dias. Ela parecia ficar sempre triste e depois fechava as portadas.

Torci a cabeça para ver melhor o trabalho dele, mas Daniel afastou-o e disse que me dava um tabefe se voltasse a espreitar.

- John, podes ter a certeza que tenho uma cabeça cheia de merda porque o que fiz a seguir foi contar à minha mãe adoptiva da Tia Beatriz. Ela agora nunca está em casa - a minha mãe, quero dizer. Já não a vejo há um ano. Da última vez que a vi, a estúpida da velha agarrou-me com toda a força - os olhos do rapaz brilharam de raiva - e deu-me uma bofetada na cara. Disse-me para eu pedir perdão por ter nascido. Tudo na vida dela se tinha estragado quando me tinha recolhido. Foi nessa altura que eu descobri que tinha sido abandonado.

Segurando na faca como se fosse uma caneta, fez uma incisão circular no desenho.

- Depois, um dia, a Tia Beatriz veio à nossa casa - talvez para aí há uns dois anos. Convidei-a a entrar, mas ela não quis. Começou a chorar logo na soleira da porta. Aproximei-me dela, mas ela disse-me para me afastar. Disse que precisava de um rapaz para ir buscar a roupa suja e coisas assim. E pagava-me.

- O que é que disseste?

- O que é que achas que eu disse? Nunca teria podido comprar as minhas ferramentas para esculpir sem o dinheiro dela. É assim que eu consigo as minhas coisas, John.

Bem, há uns seis meses, eu estava em casa dela e ela sentou-se e deu-me umas guloseimas. Mostrou-me uma pinturazinha da cara de uma mulher. Não era maior do que a palma da minha mão. E a cara da mulher era parecida comigo. Ela disse que foi por isso que tinha apanhado um susto da primeira vez que me vira, porque eu era tão parecido com ela.

- A mulher do quadro era a tua mãe? Assentiu com a cabeça.

- Chamava-se Teresa. A Tia Beatriz contou-me que ela tinha abandonado um bebé que tinha tido de um homem que fugira. Nunca tinham casado. A Tia Beatriz estava muito zangada com ele por ele a ter abandonado. Era um comerciante de tecidos de Lisboa que tinha arruinado a vida da filha dela com as suas sedas e as suas promessas. Não que tenha dito que o bebé era eu, claro. Ela pensa que eu ainda não percebi. Não contei a ninguém, a não seres tu, por isso tens de guardar segredo.

- Por que é que não dizes à Tia Beatriz que já sabes? É a tua avó!

- Se ela quisesse que eu soubesse - respondeu zangado -, dizia-me. Ela vai ter de me contar. Caso contrário, não vou dizer nada. E tu também não! Estás a ouvir?

- Não vou dizer nada a ninguém - concordei, mas não percebia o raciocínio dele.

Agora sei que ele mostrava uma sensibilidade pelos sentimentos dela muito para além da sua idade. E uma capacidade exemplar para negar os seus próprios desejos.

Daniel mostrou-me a sua escultura. Era uma cara com uns olhos interrogativos, uma boca aberta de espanto e cabelo despenteado. Parecia um gato assustado.

- O que é que isso pretende ser? - perguntei-lhe eu.

- É sua excelência escocesa em pessoa... és tu. -Eu?!!

Estendi a mão para a agarrar, mas ele levantou-se, puxou o braço atrás e atirou-a para o lago. Dei um salto.

- Por que é que fizeste isso? Eu queria ficar com ela. Deitou-me um olhar desafiador.

- Porque sou mau. Bobo de merda, sem cabeceira, vá-te-embora, vá agora!

- Pelo menos, devias ter-me deixado ver bem. Não foi justo!

A cara de Daniel franziu-se como se eu lhe tivesse dado uma bofetada. Quando estendi a mão para lhe tocar, esquivou-se e disse:

- Não me toques, estou sujo!

Quando deixou de chorar, nadei no laguinho gelado enquanto ele esperava na margem. Fez-me várias perguntas a respeito do mercado de aves que tínhamos visto antes e que se realizava todas as terças feiras e sábados na Praça Nova.

- Ouve - disse-me ele. - Vamos lá na terça-feira. Ao fim da tarde. Quero seguir o vendedor que tem mais pássaros quando ele se for embora para casa. Além disso, também quero que arranjes tintas... e pincéis.

- Daniel, o que é que estás a planear? Os meus pais avisaram-me...

- Santo Deus, John, ainda não pensei em tudo. Tem paciência.

O que ele não me deixara dizer era que os meus pais me tinham proibido de ir ao mercado das aves. Isto era porque uma vez, quando eu tinha quatro anos, desmaiara repentinamente ao ver um pintassilgo numa gaiola de arame que não era maior do que o punho de um homem. Agora que eu já era mais velho, eles receavam talvez que eu decidisse vingar-me e fazer qualquer coisa impulsiva pela qual acabasse por também ser metido numa gaiola.

E tinham toda a razão, como se veio a ver. Embora eu suponha que podia, ainda hoje, pôr as culpas de tudo no Daniel.

Capítulo 3.

NO DOMINGO A SEGUIR à Tia Beatriz ter sido sovada, o meu pai contou-me uma história escocesa que aconselhava a ser prudente. Nesta história, uma bruxa transformou o meu pai num sapo borbulhento e prendeu-o com uma corrente a um poste na sua torre de granito. Para meu deleite, Porritch - o cão que ele tivera quando era pequeno - salvou-o ao aproximar-se sorrateiramente da bruxa malvada, apanhando-a a dormir, e cravando-lhe as mandíbulas no pescoço. Digo deleite porque sempre tinha desejado ter um cão, embora a minha mãe me tivesse obrigado a esperar até ser um bocadinho mais velho e mais «responsável», como ela dizia.

- Quando uma bruxa é morta - explicou-me o meu pai nessa ocasião -, todos os feitiços maléficos que ela tenha proferido ficam desfeitos naquele mesmo instante.

Recordo-me de que ele me impressionou muito nesse dia, quando me explicou que a corrente de ouro do seu relógio de algibeira era a mesma que a bruxa tinha usado para o atar ao poste.

- Agora está arranjada, John, mas o fecho estava partido quando a encontrei. Estás a ver, quando a feiticeira malvada morreu, eu passei de sapo a rapaz num instante. O meu crescimento rebentou o fecho.

Deixou-me pegar no relógio e acrescentou:

- Dar-to-ei no dia em que comemorares o teu vigésimo primeiro aniversário.

E depois perguntou:

- Sabes por que é que te contei esta história em particular, John? Quando abanei a cabeça, ele disse:

- Tem a ver com o que aconteceu à Tia Beatriz e com certos outros perigos relacionados com isso que existem na cidade neste momento. Filho, ainda és pequenino e, embora sejas corajoso e de pés ligeiros, e já um kelpie rebelde, não podes fazer tudo sozinho.

Kelpie queria dizer monstro dos lagos em escocês, mas o meu pai usava-o como um termo carinhoso.

- De vez em quando, todos nós precisamos de ser salvos - de todos os tipos de ciladas. Por isso, tens de correr para casa se alguma vez voltares a ver uma coisa como essa - uma mulher, um homem ou uma criança a serem atacados. Estás a perceber onde quero chegar, meu rapaz?

- Compreendo.

Nesta altura, a preocupação do meu pai, e a sua referência vaga a certos outros perigos relacionados com isso, pareciam não ter nada a ver com o pregador que eu tinha ouvido na Praça Nova. Mas agora, quando escrevo estas memórias, é por demais óbvio que, nessa época, os meus pais já tinham ouvido um grande número de relatos assustadores sobre as suas odiosas actividades.

Para arranjar as tintas e os pincéis que Daniel pedira, na segunda-feira de manhã, muito cedo, fui visitar Luna e Graça Oliveira, umas vizinhas simpáticas a quem tratávamos por irmãs Oliveira. Elas iam já a caminho da sexta década. Todavia, se me perguntassem, teria jurado que deveriam ter mais de setenta anos, uma vez que o cabelo grisalho e os rostos enrugados indicavam aos meus jovens olhos uma decrepitude muito grande.

Luna e Graça eram famosas na cidade pela beleza realista dos frutos de cera que moldavam. De facto, eram tão semelhantes à realidade que se dizia que a nossa louca rainha Dona Maria, numa visita ao Porto antes de eu nascer, tinha dado uma dentada imprudente num dos seus pêssegos da cor do sol poente. Como sei de fonte segura que os dentes castanhos da Rainha eram tão precários na boca dela como botões de tartaruga no colete de um trapeiro, isto deve ter significado um final definitivo para alguns deles.

Parado à frente da porta das irmãs Oliveira, bati com o batente em forma de cabeça de leão de contra a porta. Não tinha pensado na hora imprópria - não passava mais de meia hora da alvorada. E, pior ainda, desobedecera aos meus pais ao esgueirar-me sorrateiramente de casa, pois estava proibido de sair quando eles ainda estivessem a dormir. Mas eu estava optimista, convicto de que conseguiria cumprir a minha missão sem eles descobrirem - um indicador de quanto a amizade de Daniel já me tinha desviado do bom caminho.

Luna espreitou para baixo de uma das janelas do andar de cima, a cabeça coroada com uma touca de dormir escarlate com uma borla de lã. Tomando-me por um produto imaginário da névoa matinal, piscou os olhos cinzentos.

-John? És tu, rapaz?

Confirmei que era eu e ela gritou:

- Santo Deus! O que é que estás a fazer aqui a uma hora destas? Aconteceu alguma coisa?

Comecei a explicar-me, mas a excitação em que me encontrava prendeu-me a língua.

- Vou descer, John. Não te mexas daí, senão dou cabo de ti! - disse-me ela apontando-me um dedo severo.

Eu era demasiado traquinas para obedecer ao seu pedido e, passados poucos segundos, voltei a bater, ainda com mais força. Encostando o ouvido à porta, ouvia-a dizer:

- Este estuporzinho não faz a menor ideia das dores neste corpo velho. Não me ofendi; Luna era conhecida por falar como um estivador.

Abriu a porta de sobrolho franzido.

- És um diabinho muito impaciente! - disse.

- Desculpe, Dona Luna, mas... mas eu preciso da sua ajuda.

O espesso cabelo grisalho de Luna estava cortado curto e usava vários fios de ouro fininhos e brincos com estrelas de seis pontas em filigrana, o que a tornava, pensei eu, linda.

-John - disse-me ela num sussurro grave -, passa-se alguma coisa... a tua mãe está doente, ou o teu pai?

Ela estava convencida de que só uma tragédia me podia ter levado ali tão cedo.

- Preciso de tintas - repliquei eu.

Ela virou-se e olhou para trás como se eu pudesse estar a falar com outra pessoa.

- Acordaste-me a esta hora por causa de tintas? Estás doido, menino? - guinchou ela.

- Prometi ao Daniel que arranjava as tintas.

- Quem, em nome de Deus, é o Daniel?

Antes que eu tivesse tempo para responder, inspirou fundo e disse:

- Ora, deixa lá, rapaz.

Agarrando-me pelo braço, arrastou-me até à sala de estar como se eu fosse um peixe num anzol. Embora pequenina, era forte, com mãos grandes e nodosas de camponês.

Já a tinha visto uma vez esmagar uma noz nas palmas das mãos - a seguir, tinha-me explicado que todos os artistas precisam de ter dedos fortes para poderem estrangular as suas próprias dúvidas.

Bamboleou-se até ao fundo das escadas, os pés chatos como os dos patos. Sem qualquer aviso, chamou a irmã com um grito ensurdecedor.

- Gracinha! Mexe-me esses ossos, Irmã! Voltaram a deixar uma surpresa no degrau da nossa porta.

- Desta vez és tu que limpas, Irmãzinha - gritou Graça em resposta.

- Tarde de mais... já está dentro de casa. Temos um espectáculo horrível aqui no nosso tapete - disse Luna, sorrindo com a própria piada.

- Doce nome de Deus, de que é que estás a falar, Irmãzinha? Passado uns instantes, Graça apareceu no cimo das escadas, os pés ossudos enfiados nuns tamancos. Era a mais alta das duas, cerca de dois dedos mais, embora geralmente se descrevesse como «uma mão completa mais perto de Deus» para irritar Luna. Sorria com mais facilidade do que a irmã mais nova e, agora, depois de me ter visto, dirigiu-me um sorriso de fada, dizendo:

- E que linda surpresazinha!

Mal desceu as escadas, Graça dobrou-se para me beijar as faces. As duas irmãs tresandavam a alho. Uma vez, Luna disse-me que dormia com um colar de alhos à volta do pescoço para afastar os mosquitos, moscas e padres metediços.

Perante a insistência de ambas, sentei-me no cadeirão de veludo vermelho que adorava desde pequeno. Instalaram-se à minha frente numa chaise longue com almofadas bordadas. Tinham a mobília mais bonita da nossa rua.

- Fala, menino - ordenou Luna -, ou vou ser obrigada a ir buscar os nossos instrumentos de tortura.

E foi assim que eu expliquei quem era Daniel e o plano secreto que ele tinha concebido e que tinha qualquer coisa a ver com o mercado das aves.

Graça voltou-se para a irmã e sorriu melancolicamente.

- Crianças - disse ela soltando um suspiro, como se eu e todos os da minha idade fôssemos um eterno mistério.

Não me parece que Luna alguma vez tenha lamentado o seu estado de solteira e sem filhos, mas Graça pode tê-lo feito. Quanto ao motivo pelo qual elas nunca casaram, não o sei.

As irmãs olharam uma para a outra, trocando encolheres de ombros, suspiros e frases codificadas. Por fim, concordaram em aceder ao meu pedido e desapareceram nas divisões inferiores da casa, onde tinham as salas de trabalho. Sozinho e ansioso, agarrei num aquecimento de cama de latão com um cabo comprido e comecei a armar cavaleiros os móveis. Enquanto dava as minhas voltas, descobri um azulejo de um verde e um azul cristalinos, com cerca de quatro polegadas de lado, com a figura de um tritão. Eu nunca tinha visto nada tão lindo.

Naquele momento, as irmãs Oliveira voltaram apressadamente para a sala, transportando boiões de cerâmica que continham tinta vermelha, azul, amarela e branca. Quando compreenderam que eu não sabia como se misturavam as cores, Luna comentou desdenhosamente:

- É uma vergonha que o teu professor não te ensine nada de arte. Vou falar com a tua mãe para teres umas lições como deve ser.

Graça explicou-me que com as três cores primárias e o branco eu podia fazer todas as outras. Enquanto eu ouvia, Luna foi-me buscar pincéis e um tabuleiro de papier-machê com tulipas pintadas, para eu poder levar tudo para casa.

- E enfio-te até ao nariz em cera se fizeres porcaria - avisou-me ela.

Quando me dirigia para a porta, perguntei onde é que tinham comprado o azulejo com o tritão. Graça disse-me que tinha sido feito pelo amigo delas, o Senhor Gilberto, o ceramista.

Graça olhou para Luna que franziu os lábios. Como é que esta expressão foi interpretada como autorização, não sei dizer, mas Graça fez-me uma festa na cabeça e disse-me:

- Pois bem, agora é teu. -Meu?

Deu-me um beijo na testa e colocou cuidadosamente o azulejo no meu tabuleiro.

- Rodeia-te sempre de coisas bonitas, John, e tudo correrá bem.

Equilibrei o tabuleiro numa mão, abri a porta da frente da nossa casa e entrei em bicos de pés. A minha mãe estava de pé, em frente do espelho, a escovar as madeixas castanhas que lhe caíam numa cortina luxuriante à frente da cara, como fazia todas as manhãs. Vestia o vestido azul de trazer por casa, cortado por baixo do peito e caindo a direito até ao chão, escondendo-lhe a cintura estreita. Estava descalça. Por um breve instante, acreditei que ainda tinha possibilidade de passar por ela sem que me visse. Se tivesse muito cuidado, poderia recuar e desaparecer atrás dela pelas escadas acima. Mas, ao dividir o cabelo à frente, entreviu-me e a minha coragem foi-se.

- Bom dia, John - disse ela. Isto era o en garde antes da nossa batalha.

- Fui só um bocadinho lá fora, para confirmar que vamos ter sol. Lançou-me um olhar desconfiado.

- Também estive com as irmãs Oliveira - apressei-me a confessar.

- Elas convidaram-me para tomar chá e emprestaram-me umas coisas.

- A Luna e a Graça convidaram-te para tomar chá às sete da manhã?

- perguntou cepticamente. -John, tu deves pensar que eu não sou boa da cabeça, ou que não me interesso pelo teu bem. E estás outra vez a dar-me cabo da paciência. Agora, importas-te de me dizer o que é que trazes aí?

- Tintas. O Daniel e eu vamos pintar umas coisas.

- Que coisas?

- Umas máscaras que ele fez - menti.

- Pois sim.

Aproximou-se e agarrou num dos boiões. Espreitando lá para dentro, cheirou o conteúdo. Satisfeita por ver que eu estava a falar verdade, disse-me:

- Agora ouve: não vais pôr nada disto na boca. Tenho a certeza que é venenoso.

Deitei-lhe um olhar irritado, porque nunca me teria passado pela cabeça ingerir uma pasta daquelas.

- Promete-me - disse ela, agitando o dedo.

- Mãe, acha que eu sou completamente idiota? Ao que ela replicou sem pestanejar:

- Não, claro que não, querido, longe disso. Todos sabemos como és inteligente. Mas devo dizer que imitas brilhantemente muitas coisas e, se posso fazer uma pequena crítica, às vezes até imitas muito bem um idiota!

Nessa tarde, a minha mãe e eu despedimo-nos do meu pai à nossa porta, uma vez que ele ia subir o rio numa das suas estadas de duas semanas para inspeccionar as terras da Companhia Geral da Agricultura das Vinhas do Alto Douro. Tentando animar-me, ele disse:

- Filho, havemos de ter a nossa própria vinha no Douro e já não precisarei de me separar de ti.

Baixando-se para me murmurar ao ouvido, acrescentou que tinha voltado a falar com a minha mãe sobre arranjarmos um cão e que ela estava a começar a ceder. Além disso, a ausência dele iria, sem dúvida, mexer com as emoções dela e torná-la mais receptiva aos nossos desejos. Abracei-o com toda a força. Teria gostado de enfiar o meu ser pequenino completamente dentro dele.

A mãe e eu dissemos-lhe adeus enquanto ele descia a rua, a mão dela a tremer à volta da minha. Limpou as lágrimas do rosto e murmurou para consigo uma coisa que me surpreendeu e gelou:

- Esta vida está a matar-me.

Capítulo 4.

EM 1800, o mercado das aves não estava tão bem organizado como está hoje. Consistia apenas numa única fila de bancas de madeira, dispostas ao acaso, onze ao todo na terça-feira da minha visita na companhia de Daniel. Cada banca tinha entre dez e trinta gaiolas, umas no chão, outras em cima de bancas. As gaiolas eram feitas de vime, verga, ferro enferrujado, arame e, num caso - para um faisão dourado -, vidro e lata dourada. O número de aves por gaiola ia de apenas uma, no caso da maioria dos falcões, mochos, corvos e pequenas garças brancas, até a umas boas quinze ou mais para as alvéolas, carriças e outras aves pequenas. Nesse dia, contei dezassete pintassilgos aprisionados num único túnel de desespero, tão comprido como o meu braço, mas que não era mais alto nem mais largo do que a largura da mão de um homem.

E, pior ainda, algumas das aves estavam expostas ao sol, com pouca ou nenhuma água. Um papagaio pequeno, de penas verde-esmeralda, tinha estado claramente encarcerado nestas condições durante demasiado tempo e estava deitado, totalmente esgotado, no fundo da gaiola, as moscas zumbindo-lhe ruidosamente à volta dos olhos.

Suponho que era uma bênção que estas criaturas não pudessem compreender as especulações dos frequentadores do mercado sobre o efeito que certas penas vermelhas, cor-de-rosa e amarelas teriam quando cosidas num chapéu.

No interior da banca maior, um pica-pau estava deitado de barriga para cima no fundo de uma gaiola de rede, a cabeça, com o seu toucado escarlate, virada para o lado, piando desesperadamente. Tinha uma asa tombada; muito provavelmente, tinha-a partido ao tentar voar. Agachei-me ao pé dele e Daniel juntou-se a mim.

O dono, um homem careca, de pele macilenta e dentes podres, gritava para os espectadores:

- Venham ver estas minhas belezas! Os pássaros mais belos de Portugal. Aproximem-se para os verem de perto!

Quando ele fez uma pausa para beber da caneca, supliquei-lhe que me deixasse libertar o pica-pau, ou que me deixasse levá-lo a alguém que cuidasse de animais.

Ele rebentou a rir, salpicando-me de vinho.

- Esse está pronto para o esterco, filho!

- Tu é que devias estar no esterco, meu canalha! - gritou Daniel. O homem agarrou na vassoura e tentou bater com ela na cabeça de Daniel, mas ele saltou para fora do seu alcance, voltando a insultá-lo.

Enquanto eles trocavam insultos, o pica-pau começou a sufocar e uma lagarta rosada e fininha, que parecia um cordel, saiu-lhe pela boca. Saltei para trás, pisando o pé de uma senhora. Ela gritou que eu era um catraio mal-educado e descreveu-me num murmúrio à senhora sua amiga como um rafeiro inútil. Eu não sabia por que é que ela tinha usado aquela expressão em particular, mas, mesmo nessa altura, as palavras dela colaram-se a mim como carraças. Quando era pequeno, não fazia ideia de quantos residentes da nossa pequena cidade sabiam que o meu pai era estrangeiro.

Aquela minhoca na garganta do pica-pau é o que está a pô-lo doente, raciocinei eu, encostando a cara à gaiola, desejando ser capaz de extrair aquela coisa hedionda.

O proprietário desistira de tentar bater na cabeça de Daniel e estava a explicar as vantagens dos tordos em relação às cotovias a um velho com marcas de bexigas na cara. Puxei a manga de Daniel para fazer com que ele olhasse mais de perto para o pássaro e disse-lhe:

- Estás a ver o que é que estava dentro dele?

Enquanto olhávamos por entre a rede, a minhoca pareceu tornar-se sólida - transformar-se numa lasca de madeira. Durante todo este tempo, eu não tinha reparado na respiração hesitante do animal, mas, quando ela parou, apercebi-me sem a menor dificuldade da sua ausência. Os olhos do pica-pau continuavam abertos, mas já não estavam a ver o nosso mundo. Chamei-o, depois bati na gaiola.

- Ei! Pára imediatamente com isso! - ordenou o dono.

Daniel começou a aconselhar-me a ir-me embora. Só nesse instante percebi que a minhoca era, na realidade, a língua do pobre pássaro.

Antes de nos irmos embora, Daniel voltou a perguntar se podíamos ficar com ele, agora que estava morto.

O proprietário disse-nos que se nos fôssemos embora para nunca mais voltarmos, Daniel podia abrir o trinco e tirá-lo.

Quando tirou o pica-pau para fora, Daniel disse-lhe na sua voz mais bem educada:

- Espero poder contar com a sua presença aqui na véspera de São João. Nessa altura, terei dinheiro para comprar uma ave saudável.

- Vou estar cá, embora duvide de que catraios como vocês alguma vez consigam poupar moedas que cheguem para uma das minhas beldades. Agora desapareçam daqui para fora!

Metemos o pica-pau numa saquinha que pedimos na banca de um sapateiro. Eu queria enterrar o infeliz animal, mas Daniel disse que precisava dele para fazer a nossa pintura como devia ser. À série de perguntas que lhe fiz de seguida, tudo o que ele respondeu foi:

- Cala-te, John, preciso de pensar.

Sentámo-nos durante um bocado nas escadas do convento de São Bento, onde ele podia magicar nos pormenores do seu plano enquanto estudava o mercado.

- O que vamos fazer é o seguinte, John - anunciou finalmente. - Vamos esperar aqui até que esse canalha se vá embora e, depois, seguimo-lo.

Quando lhe perguntei porquê, ele inclinou-se ameaçadoramente para mim e recitou-me uma das suas rimas favoritas: Raptado, embrulhado e entregado,..

Não percebi se ele estava a referir-se a mim ou ao vendedor de pássaros, mas, antes que pudesse perguntar, uma mão apertou-me o ombro como uma turquês. Olhei para cima e, para meu horror, dei com o pregador que tinha visto uns dias antes.

Debatendo-me para me soltar da mão dele, rolei pelas escadas abaixo, batendo com o cotovelo no granito. Os olhos escuros do vilão cintilavam de regozijo. Daniel pôs-se à minha frente, como se fosse o meu guarda. - Que raio é que vossemecê quer? - perguntou-lhe. O homem fixou o olhar em mim por cima do ombro do meu amigo. A sua aparência era tão diferente da última vez em que eu o tinha visto que, durante uns momentos de confusão, julguei que me tinha enganado na sua identificação. Em vez da capa coçada, vestia agora uma elegante casaca escarlate com pequenas pérolas cosidas nas lapelas largas. Na cabeça, tinha um chapéu de veludo preto e o cabelo, muito bem penteado, caía-lhe numa cascata de ondas até aos ombros. Trazia uma bengala de castão de prata debaixo do braço.

- Deus te abençoe, meu filho - disse-me ele com grande simpatia. Tirou uma pitada de rapé de uma caixa de prata e inalou profundamente com as duas narinas.

- Vá-se embora, seu filho da mãe! - mandou Daniel.

- Embora nunca nos tenhamos encontrado - disse ele, piscando-me o olho -, sou um teu admirador.

Tirando o chapéu, mostrou-nos o seu interior, depois enfiou a mão lá dentro e extraiu uma pena comprida, azul-indigo. Inclinando-se para a frente, ofereceu-ma.

- Tenho andado a observar-te já há bastante tempo, pequeno. Por isso, aceita esta oferta de sincera estima. Eu também gosto muito dessas criaturinhas aladas de Deus.

Abanei a cabeça, recusando.

- Ah, mas que pena - disse ele com tristeza.

Voltou a colocar a pena no chapéu e afastou o cabelo da testa. A mão era comprida e fina. Nunca soubera o que era trabalho.

- Deixa-me explicar, pequeno. De vez em quando, aparece um rosto na multidão que representa todas aquelas almas que gostaríamos de alcançar - um rosto belo que é um símbolo de toda a criação divina. Estás a compreender o que te estou a dizer?

Comecei aos soluços, o que o fez rir-se.

- És o filho de James Stewart e Maria Pereira Zarco, se não estou enganado.

- Como... como é que conhece os meus pais? - perguntei eu.

- Conheço todos os judeus. É uma das minhas obrigações.

- Ele não é judeu! - rosnou Daniel. - Agora deixe-nos em paz! Como se estivesse a confiar-me um segredo, ele murmurou:

- O que eu desejo é a tua alma perversa, pequeno. Não me contento com menos.

Daniel já estava farto. Tirou uma faca da algibeira e brandiu-a como se fosse uma espada.

O pregador pôs o chapéu na cabeça e fez um barulho como um ronronar profundo e depois miou.

- Vou dizer apenas mais uma coisa - disse com um sorriso -, e depois deixo-te. Nunca pensaste em voltar com o teu pai para a Escócia, meu querido John? Não? Bem, então faz o favor de dizer aos teus pais, da minha parte, que deve ser esse o teu destino. Eles que façam planos agora, antes de nos voltarmos a encontrar. Como nos disse o Apóstolo Mateus: A porta que leva à vida épequena e a estrada é estreita.

- Mas eu sempre aqui vivi. Sou português. Nasci no Porto. Não disse nada, apenas se benzeu e, depois, virou-se desenhando um círculo vagaroso e bateu duas vezes com a bengala no chão. Ficou de costas viradas durante alguns segundos. Voltando-se para nós, abriu a boca. Um desorientado tentilhão amarelo espreitou para o mundo, contorcendo-se para sair. O vilão segurava o pescoço do pássaro com os dentes, como se fossem um torno, pronto para dar uma dentada. - Por favor, não faça isso! - implorei a chorar. - Por favor... Naquele preciso instante comecei a considerá-lo como um necromante, a palavra que o meu pai usava para um feiticeiro mau.

Tinha a certeza de que ele estava prestes a cometer um acto horrível. Mas ele queria provar algo de diferente. Abrindo a boca toda, permitiu que o pássaro voasse para longe. Daniel deu um passo atrás.

- Estás a ver o que é que o teu amigo Lourenço consegue fazer, pequeno? Seria insensato duvidar de mim. Embora o prazer sagrado de vos queimar nas praças de Portugal já não seja uma opção, não aceitarei a nódoa da vossa presença entre nós por mais tempo. - Inspirou fundo, para acalmar a cólera. - Nunca te esqueças, o fumo emanado do teu corpo é incenso para todos os de fé pura.

Tirou uma vela acesa de dentro da mão. Fazendo-a girar no ar, transformou-a numa moeda de tostão em prata. Levantou-a à frente dos nossos olhos e depois atirou-a para os meus pés. Deixei-a retinir nos degraus e depois apanhei-a. Ia devolver-lha, pois acreditava que assim poderia cair-lhe nas suas boas graças, mas ele disse-me para ficar com ela. - Estão a ver - disse, apontando primeiro para mim e depois para Daniel -, os Judeus no meio de nós podem ser sempre descobertos se deixarmos uma simples moeda à vista!

A multidão que se tinha juntado à nossa volta uivou, deliciada. Uma velha aproximou-se e atirou-me com o caroço de uma maçã e vários homens começaram a gritar contra nós. Não sei durante quanto tempo é que eles tinham considerado apropriado assistir a este encontro cruel num silêncio enlevado, mas, quando me voltei para trás, o necromante estava a afastar-se com grandes passadas. Daniel tirou-me a moeda e sussurrou-me:

- Não ligues, John... Um dia, ainda vamos ver esse patife pendurado na forca.

Capítulo 5.

QUANDO ERA EU PEQUENO, não sabia nada sobre a prática religiosa cristã, tendo sido firmemente proibido pelo meu pai, ateu, de assistir à missa semanal com a minha mãe e a minha avó e tendo presenciado uma cerimónia formal apenas numa ocasião. Dessa única visita à Igreja da Misericórdia no ano de 1791, confesso não ter qualquer lembrança. Esta profunda ignorância deve-se não a um acto de esquecimento deliberado da minha parte, mas à minha extrema juventude. Pois a ocasião tão importante não foi outra senão a do meu baptismo, extremamente rápido.

O meu pai opusera-se veementemente a esta cerimónia e recusara-se a assistir, preferindo amuar dentro de uma nuvem de fumo de cachimbo no seu estúdio. Era, contudo, um preceito religioso em que a minha mãe insistira, fixando o seu olhar mais determinado no meu pai durante dias seguidos até que este, sentindo que as suas tropas estavam em desvantagem perante este devastador ataque de Medusa, hasteou a bandeira branca da paz. A lógica por detrás da ofensiva dela era a seguinte: queria poupar-me o destino infeliz de uma rapariga alemã com pais humanistas de quem tinha sido amiga quando era jovem e que, durante muitos anos, tinha sido tratada por «a infiel» ou «a selvagem» por muitas crianças e adultos pelo facto de o seu pecado original não ter sido lavado com água benta.

Segundo as versões de um e de outro, ela tinha dito ao meu pai: «Nunca te perdoarei se o impedires» (a versão da minha mãe) ou: «Fá-lo-ei em segredo e tu não saberás de nada até estar tudo terminado» (a versão do meu pai).

Acontece que eu não era apenas quase completamente ignorante em relação à fé cristã, também o era em relação às crenças e história judias. Tudo o que eu sabia de fonte segura era que Moisés era um profeta que tinha chifres na cabeça. Devia esta interessante informação às irmãs Oliveira que me tinham mostrado - quando tinha cinco anos - uma imagem sua com dois espigões a saírem-lhe da testa. Graça tinha-me dito que todos os judeus tinham tido estas protuberâncias há milhares de anos atrás, mas que tinham caído por falta de uso. Luna jurou que alguns membros antigos desta raça tinham mesmo possuído caudas peludas.

Pouco depois, fiquei a saber que não havia judeus em Portugal. Descobri isto quando perguntei ao Professor Raimundo, o meu professor particular, se ele me podia indicar uma pessoa judia que eu pudesse seguir, uma vez que estava ansioso por ver um sinal de chifres ou cauda.

- Felizmente, já não podemos observar essa raça tinhosa - respondera-me ele, escarafunchando a orelha com a unha comprida e curva do dedo mindinho. -Já não há judeus em Portugal, pois os sábios da nossa Igreja tiveram a previdência de limpar o reino de tais pagãos há já muito tempo.

Em resposta às minhas perguntas seguintes, contou-me que, em 1497, os Judeus tinham-se convertido ao serem ameaçados de morte, tornando-se nos chamados Cristãos-Novos. A partir de 1536, os Cristãos-Novos que continuavam a praticar em segredo a sua antiga religião eram presos e metidos em masmorras pelos Inquisidores, promotores públicos sancionados pela Igreja e pelo Rei.

O Professor Raimundo tinha ficado claramente perturbado com as minhas perguntas e recorrera a frequentes pitadas de rapé para acalmar os nervos. Espirrando, acrescentara que a Inquisição tinha - infelizmente - sido despojada de muito do seu poder uns quinze anos antes de eu ter nascido. Mesmo assim, os Judeus continuavam proibidos de fundar uma comunidade em Portugal. Quanto ao que a prática do Judaísmo podia implicar, pousou as mãos em cima da ampla pança, fez uma careta de desagrado e replicou:

- Eles recusam-se teimosamente a acreditar na divindade de Nosso Senhor Jesus Cristo. Por isso, as orações que rezam nos seus templos não passam de blasfémias contra o Filho de Deus e a Virgem.

Na minha inocência, isto pareceu-me uma explicação razoável. Os Judeus eram, claramente, um povo desagradável.

Sendo um rapazinho tremendamente insistente, perguntei então se não haveria nem que fosse apenas um último membro desta tribo no Porto que eu pudesse estudar em segredo. Inalando outra pitada de rapé, o Professor Raimundo retorquiu secamente:

- Que eu saiba, não há, mas farias bem em perguntar à tua mãe.

Achei que era um comentário estranho, mas, uma vez que ele se recusou a proferir mais uma palavra sobre o assunto, resolvi fazer o que me tinha sugerido.

Quando lhe perguntei, ela respondeu calmamente:

- Não, John, não há nem Judeus nem Cristãos-Novos a residir no Porto hoje em dia.

Calculava que Raimundo era capaz de julgar, erradamente, que ela estava familiarizada com estes assuntos visto que a casa onde vivíamos, e que estava na posse da família da sua mãe há gerações, era o centro daquilo que outrora tinha sido um bairro judeu, antes da Inquisição. O meu pai esteve presente durante esta explicação, dando fumaças no cachimbo, sem dizer uma palavra.

Foi nestas calúnias e imagens fantasiosas que a acusação do necromante de que eu era judeu encontrou um fundamento incómodo. Cedendo aos meus piores receios, implorei a Daniel que examinasse a minha cabeça e as minhas partes baixas à procura de indícios de excrescências disformes denunciadoras de qualquer destas coisas. Ele desempenhou esta tarefa com uma solenidade admirável. Devíamos ser um belo espectáculo, eu com os calções para baixo e ele de cócoras a olhar para o meu traseiro. Para meu profundo alívio, ele depressa desfez os meus medos.

Nessa tarde, enquanto andava na companhia de Daniel à procura de garrafas e outras bagatelas abandonadas na margem do rio, comecei a pensar que a vida sem amigos íntimos não era uma inevitabilidade para mim. Lembro-me de ser literalmente sacudido pela consciência deste facto quando ele me agarrou inesperadamente na mão e disse:

- Encontrei uma coisa, John!

Lançou-se à minha frente, gritando que tinha lobrigado o tampo de uma mesa a sair da lama, e que era perfeito para esculpir.

- Anda lá! Mais depressa!

Os olhos verdes cintilavam com o prazer de me fazer partilhar a sua descoberta.

Ficou tão excitado quando desenterrámos o seu tesouro, que começou a sacudir as mãos como se estivesse a afastar abelhas. Mais ou menos um ano mais tarde, iria oferecer o tampo da mesa, intrincadamente esculpido com as caras traquinas de crianças escondidas atrás de árvores, a uma jovem chamada Violeta. Iria colocar-me mesmo no centro, dotado de um nariz pontiagudo e de uma boca escancarada.

Agora compreendo que Daniel, mais do que qualquer outra pessoa que eu tenha conhecido, via através da superfície dos objectos aquilo que estava escondido por baixo. Seria um exagero dizer que ele também foi capaz de ver o potencial que existia em mim, e que o amei por isso?

Recordo-me que, quando nessa tarde desenterrámos da lama o tampo da mesa, ele começou a pisar o chão com toda a força, como se quisesse deixar umas pegadas tão profundas que nunca pudessem ser apagadas pelo rio. Talvez o que ele mais desejasse com as suas esculturas fosse oferecer ao mundo uma marca permanente de si próprio.

Éramos demasiado jovens para saber que ele já tinha - em apenas alguns dias - criado marcas profundas e duradouras em mim. E mesmo que o tivéssemos sabido, não creio que alguma vez tivéssemos falado nisso.

Ao bater das quatro, regressámos à Praça Nova, para seguirmos o passarinheiro careca até casa. Já tinha passado quase uma hora, quando ele e a mulher carregaram as gaiolas para a parte de trás da carroça fechada e partiram. Ao passarem a Porta dos Carvalhos, viraram na direcção da vila de Valongo e não demoraram muito a parar na Estalagem do Douro, um estabelecimento de aspecto sombrio. Quando retomaram a viagem, meia hora mais tarde, continuámos no encalço deles. Mas nessa altura o passarinheiro chicoteou as éguas, fazendo-as galopar, e depressa ficámos para trás, protegendo os olhos da poeira que levantavam atrás de si. Daniel transformou esta situação desanimadora numa vantagem para nós, regressando à Estalagem do Douro para fazer perguntas ao estalajadeiro, que nos disse que o passarinheiro e a mulher tinham por hábito parar ali para beberem um copo de vinho todas as terças-feiras e sábados, antes de irem para o mercado e, por vezes, no regresso. O rapaz fez questão de perguntar em relação à véspera de São João, e fomos informados de que nesse dia geralmente apareciam na estalagem de manhã muito cedo. Lá fora, Daniel passou-me o braço em volta dos ombros e murmurou conspirativamente:

- Raptados, embrulhados e entregados... agora ouve, John. Vamos ter de voltar cá ao nascer do Sol, no dia vinte e três. O que quer dizer que temos só... - contou, batendo com os dedos no cimo da minha cabeça - cinco dias. Por isso, a partir de amanhã, pintamos.

Descobri mais tarde que Daniel, ao voltar para casa, colocou o pica-pau morto em cima da cama, sentou-se no chão ao lado dela, e começou a trabalhar com as suas ferramentas e a madeira de pinho.

O seu objectivo era criar pelo menos dez esculturas até à véspera de São João, o que, segundo os seus cálculos, o iria ocupar do nascer ao pôr do Sol durante os cinco dias seguintes.

Nessa tarde, a Tia Beatriz interrompeu-lhe o trabalho febril batendo à porta. O olho magoado estava inchado, azul e amarelo, e quase fechado. Coxeava ao andar. Tinha duas costelas partidas e também respirava com dores evidentes. Ficando à porta, agradeceu a Daniel por ter vindo em seu socorro. Daniel recebeu os agradecimentos dela com o olhar baixo, preocupado com a possibilidade de o seu conhecimento do parentesco que os unia o poder dominar, se a olhasse nos olhos.

Mais tarde, dir-me-ia:

- O meu coração estava a bater com tanta força que mal conseguia ouvir o que quer que fosse. Mas ter-te-ias sentido orgulhoso de mim, John, não soltei nem um pio. E não lhe pedi nada. De qualquer maneira, de que é que teria servido pedir-lhe? As coisas vão ser sempre como são agora.

Quando a Tia Beatriz se foi embora, ele recomeçou a esculpir, usando a faca com tanta força que abriu uma ranhura funda na cauda do pica-pau.

Em casa, deparei com a minha mãe e a minha avó a bordar na sala de estar. A Avó Rosa asfixiou-me contra o peito perfumado e depois começou a fazer-me perguntas sobre o pai do meu novo amigo, numa tentativa evidente de avaliar a sua posição social. A Mamã deitou-me um olhar de esguelha para me dizer deixa-me tratar disto. Pedi-lhe licença para sair da sala e corri para o meu quarto.

A partir de muitas experiências durante a minha infância, compreendi que a minha mãe queria manter-me afastado da mãe dela. Além disso, eu quase nunca via os seus dois irmãos mais velhos, embora estes vivessem apenas a dez léguas de distância, em Aveiro.

Quando a mãe me veio dar o beijo de boas-noites, pedi-lhe para ficar um bocadinho e fechar a porta.

- A Avó ainda cá está e ela tem um ouvido perfeito - sussurrei.

A mãe tapou a boca para sufocar uma gargalhada. Depois de ter fechado a porta, sentou-se ao meu lado e pousou uma mão no meu peito.

A minha agitação afastava qualquer possibilidade de mostrar algum tacto:

- Somos judeus, Mamã?

- Deus do Céu! De onde é que veio essa tolice?

- Aconteceu uma coisa hoje.

- O quê? Conta-me, John.

- Um homem estava a pregar na Praça Nova. Veio falar comigo e com o Daniel. E disse que... que nós éramos judeus.

- Tu e o Daniel? Ele disse que tu e o Daniel eram judeus? Que estranho!

- Não, tu, o Papá e eu. Mamã, ele sabe os nossos nomes. Ela arquejou.

- Quem era? Descobriste como é que ele se chamava?

- Lourenço. Não me disse o apelido. Já o tinha visto uma vez. Nessa altura, tinha cabelo comprido e oleoso e vestia uma capa horrenda. Mas desta vez estava diferente. Trazia roupas caras. E tinha o cabelo escovado. Acho que é um mágico. Ou um necromante. Fez truques.

- John, ele não te fez mal nem a ti nem ao Daniel, pois não? - perguntou ela ansiosamente.

- Não, mas disse que me devíeis levar daqui para fora... para a Escócia.

- Mas que estranho. E o que é que tu lhe disseste?

- Disse-lhe que era Português... e que tinha nascido aqui.

- Bem dito. E depois? Sentei-me na cama.

- E depois o Daniel mandou-o embora, mas ele não queria ir. Disse que havíamos de ser queimados. Até nos mostrou uma vela acesa.

Ela levantou-se de um salto e levou as mãos à cara, fechando os olhos.

- Meu Deus! Oh, meu Deus!

- E, Mamã, ele meteu um tentilhão pequenino na boca. Ia-lhe arrancar a cabeça com uma dentada.

Puxando do seu lenço de seda, a Mamã apoiou-se à parede e depois limpou a testa com umas pancadinhas delicadas. Corri para ela e conduzi-a de novo para a minha cama. Passado um momento, recuperou a compostura e fez-me uma festa no cabelo.

- Mamã, não vamos ser queimados, pois não?

- Não, claro que não. - Franziu a testa e abanou a cabeça. - Era um bobo. Estava a tentar assustar-vos. Há homens que gostam de assustar as crianças. Não são bons da cabeça. - Agarrou-me na mão. - Então, o que foi isso de ter um pássaro na boca?

- Deve tê-lo comprado no mercado. E meteu-o na boca quando nós não estávamos a olhar. Ia arrancar-lhe a cabeça, mas depois deixou-o fugir.

- Pois, isso só prova que esse tipo de homem é capaz de tudo para assustar uma criança. Por favor, John, não penses mais nisso. Deixa-me preocupar-me por nós dois. E, se o voltares a ver, tens de correr para casa imediatamente, tal como o teu pai te disse. Não percas tempo, nem te deixes ficar quieto, por nada deste mundo. Agora, vá, volta a meter-te dentro da roupa.

- Somos judeus? - voltei eu a perguntar. Ela estava a ajeitar-me a almofada.

- Já respondi a essa pergunta, John.

O seu tom abrupto fez-me amuar. Dando-me um beijo na testa, pediu desculpa.

- John, se fosses judeu, não achas que o saberias? Não seria óbvio que eras diferente das outras pessoas?

- Examinei-me todo e o Daniel também me examinou, mas não conseguimos encontrar nenhumas cicatrizes nem nada do género.

- Cicatrizes? Que cicatrizes?

- Dos meus chifres. E da minha cauda. Deu um murro no colchão.

- Oh, por favor, não te ponhas com tolices. Não podes ter pensado seriamente que...

- Mas tu sabes que as pessoas me acham estranho... até o Daniel acha.

- John, tu não és nada estranho. És igual a todas as outras pessoas. Tal como eu sou e o teu pai também. Agora acaba com essa conversa sem sentido. - Deu um beijo na palma da minha mão e fechou-a como um punho. - Guarda-o sempre contigo. - Sorriu docemente. - És o amor da minha vida, John. Sabes isso?

Depois de eu ter assentido com a cabeça, ela disse:

- Sim, é verdade. Tu não és como as outras crianças. Mas não tens chifres e nunca há-de chegar o dia em que eu ligue ao que quer que seja que as pessoas possam pensar de ti! - Deu-me um beijo nos lábios. - Agora, vai dormir. Quando o teu pai voltar do Douro, vai tratar desse Lourenço com o cabelo oleoso e canários a sair da boca.

Estas eram as palavras de que eu tinha estado à espera; tal como disse antes, tinha a firme convicção de que o meu pai podia resolver todos os problemas.

Mais tarde, quase a dormir, ouvi claramente a Avó Rosa gritar:

- Ele disse o quê à criança?

Aproximei-me silenciosamente da porta e, para ouvir melhor, abri-a uma nesga.

- É o Napoleão - continuou ela numa voz enraivecida. - As vitórias dele estão a espalhar a loucura por toda a Europa. A Igreja não sabe muito bem como encontrar o seu caminho no meio dos planos dele.

Depois disso, só consegui ouvir murmúrios frenéticos. Então, a Avó Rosa gritou:

-Judeus, Judeus, Judeus!

Nessa altura, acreditei que aquilo era o final de uma comprida praga que ela devia ter rogado a essa estranha raça.

Na tarde seguinte, a convite da minha mãe, Daniel veio à nossa casa pela primeira vez. Encontrou-se comigo na rua, carregado com um saco de farinha esfarrapado com qualquer coisa a chocalhar lá dentro. Quando lhe perguntei o que era, deitou-me o seu olhar matreiro e meteu a mão lá dentro, tirando uma cópia do pica-pau que tinha morrido no dia anterior. Estava esculpido toscamente e apenas grosseiramente polido, evidentemente, e, se me perguntassem, poderia ter enumerado uma longa lista das suas imperfeições: asas demasiado atarracadas, um bico demasiado rombo... Também havia uma ranhura na cauda, que era claramente um deslize; no entanto, achei que era uma coisa prodigiosa.

A mãe serviu-nos, ao Daniel e a mim, chá e pão-de-ló no seu serviço azul e branco com o desenho de moinhos da Fábrica de Massarelos, do Porto. Daniel nunca tinha bebido chá antes, nem sequer usara uma chávena, segundo tudo indicava. Agarrava na dele com tanta força que receei ser atingido pelos estilhaços. Inclinou a boca para o líquido fumegante, mas apenas molhou os lábios.

A minha mãe levantou a chávena com o dedo mindinho aristocraticamente curvado. Eu estava a tentar descobrir nos olhos dela se já teria ouvido alguns boatos sobre o parentesco entre Daniel e a Tia Beatriz, mas ela não deixava transparecer nada.

- Estou tão contente por teres podido estar connosco hoje - começou a Mamã. - O John disse-me que vives no bairro de Miragaia... não é verdade?

- Sim.

Daniel deitou-me um olhar de soslaio. Apercebeu-se do subterfúgio e parecia ansioso por fugir.

- O teu pai, segundo creio, é pescador.

- Sim.

- E a tua mãe, costureira, não é assim?

O rapaz assentiu com a cabeça e depois respondeu às perguntas seguintes com igual volubilidade. A Mamã ficou impávida. Gostava de tomar chá comigo em qualquer ocasião, por isso, isto era um prazer para ela, por muito fraca que fosse a conversa.

Sempre que ela olhava para baixo ou para outro lado, Daniel abria tanto a boca que os tendões do pescoço se retesavam, fazendo-o parecer-se com uma tartaruga.

Quando a Mamã me estendeu o meu bolo, resolvi acrescentar um pouco de substância à conversa.

- O Daniel tem a melhor pontaria do mundo, Mamã. Devia ter visto o vilão depois de ter sido atingido com a pedra dele. O sangue escorria até...

Ela levantou a mão.

- Não precisas de entrar em mais pormenores, John. - Voltou-se para Daniel e continuou: - Gostava de te dizer que aquilo que fizeste foi muito corajoso. Nunca o esquecerei. E quero dizer-te isto: se és um amigo fiel e verdadeiro do meu filho, serás sempre bem-vindo a esta casa.

A voz da minha mãe tremeu. Bebeu um grande gole de chá para se recompor.

- Peço desculpa se te embaracei - disse docemente. - Vamos comer o nosso bolo. Espero que seja do teu agrado.

O rapaz segurava o garfo com a mão toda fechada enquanto serrava com a faca, numa concentração feroz. A Mamã abanou rapidamente a cabeça quando olhei para ela, um sinal para eu ficar calado em relação às dificuldades dele.

- E os teus avós, Daniel? Vivem no Porto? - perguntou ela. O rapaz levantou a cabeça.

- Os meus avós?

- Sim. Vê-los muitas vezes?

- Não, não muitas vezes.

- Vivem perto de ti?

- Não.

A minha mãe deixou-o voltar à difícil tarefa de serrar o bolo. Os seus olhares furtivos disseram-me que ela sabia a verdade. Ou tinha sido a própria Tia Beatriz a contar-lhe, ou tinha juntado os boatos num padrão reconhecível. Teria apostado que ela estava a perguntar para consigo se eu saberia.

Daniel, frustrado com o garfo e a faca, usou a mão para levar à boca um pedaço gigantesco de bolo, deixando pingar o recheio em cima da mesa. Eu estava prestes a distrair a atenção da Mamã com uma rajada de perguntas sobre variedades de bolos, mas ela devia ter pensado que eu ia criticá-lo. Chamou-me a atenção batendo com os dedos na mesa, avisando-me com os seus olhos severos que não o devia embaraçar. Contudo, ele reparou nos nossos olhares em código e, envergonhado, mordeu os lábios e voltou a pousar o bolo no prato. Então, pela primeira vez na vida, a minha mãe agarrou num bocado de bolo com os dedos e meteu-o na boca. Para meu profundo espanto, começou a lamber os dedos.

- Hummm... - disse ela. - Meu Deus, isto é bom, não é, Daniel? Podes comer mais quando acabares essa fatia. Come, vá!

Ele sorriu e depois fez a sua cara de tartaruga, o que fez com que a mãe se risse.

Sugeri que eram horas de começarmos a pintar.

- Com essas roupas, nem pensar - avisou a Mamã, abanando o dedo. - Tu, meu filho, vais vestir o teu bibe velho. E eu vou buscar qualquer coisa para o Daniel à Torre de Vigia.

- À Torre de Vigia? Tem a certeza que quer aventurar-se a subir até lá acima?

Era o nosso quarto de arrumações, no cimo das escadas em espiral de ferro forjado que davam para o corredor do segundo andar. Tinha uma enorme clarabóia octogonal de vidro vermelho e amarelo, através da qual se tinha uma vista gloriosa dos telhados do Porto, mas vários vidros deixavam entrar água. Eu descobrira, recentemente, um lagarto morto numa poça.

A mãe cruzou os braços e deitou-me um olhar furioso.

- Sabes, John, deves pensar que sou uma flor de estufa. Fica sabendo que, quando era da tua idade, estava muitas vezes tão suja como tu.

E deitou-me a língua de fora!

Devia ter-me sentido satisfeito por ela se sentir tão à vontade connosco, mas as crianças têm tendência a sentirem-se envergonhadas com as singularidades dos pais. Quando eu e o Daniel ficámos sozinhos, pedi desculpa por ela. Ele deu-me uma palmada na barriga e respondeu:

- A tua mãe é fantástica, meu palerma!

Capítulo 6.

A MÃE OBSERVOU-NOS durante um momento da porta das traseiras enquanto pintávamos os nossos pássaros esculpidos no pátio. Felizmente ignorante do plano de Daniel, ficou aliviada por não estarmos a fazer nenhum disparate. Felizmente, eu também não sabia nada da estratégia dele ou ter-me-ia sentido tentado a confessar a travessura que nos propúnhamos levar a cabo.

Até então, nunca tinha acreditado que fosse capaz de fazer alguma coisa bela com as minhas mãos, mas, passadas algumas horas, tínhamos criado cópias espantosas de um falcão, dois pintassilgos e uma carriça.

Aplicámo-nos com grande alegria a esta tarefa todas as tardes até à véspera do dia vinte e dois de Junho, a noite antes do nosso encontro secreto com o passarinheiro careca na Estalagem do Douro, altura em que tínhamos doze cópias. A mãe veio ao jardim inspeccionar as nossas criações quando estavam quase prontas. Sorriu maravilhada, levando as mãos à boca, e não fez nem uma referência às manchas de tinta que nos cobriam as mãos e as batas.

- Sois os rapazes mais habilidosos que já conheci - disse ela, cheia de orgulho.

- Só há um problema, Senhora Stewart - observou Daniel. - Eles têm de ser capazes de se manterem no poleiro.

A mãe sugeriu que pregássemos dois pregos pequeninos em cada uma das barrigas para servirem de pés e depois atar-lhes um gancho feito de arame. Depois de termos concordado, apressou-se a sair para nos comprar esses materiais.

Quando acabámos, experimentámos um gaio no dedo indicador dela. Agarrava-se perfeitamente. Demos-lho de presente, reduzindo o nosso lote para onze. Deu-me um beijo e depois outro a Daniel. Pela hesitação momentânea, senti que a cara e as unhas sujas do rapaz a perturbavam.

Nem por um instante me passou pela cabeça que a presença dele a pudesse ter feito recordar um desgosto do seu passado. De qualquer maneira, era demasiado tarde para se retrair, pois já gostava muito dele.

Na manhã seguinte, pouco passava da alvorada, escapuli-me para o escritório do meu pai, tirei para fora o tinteiro e a pena dele e escrevi uma curta missiva informando a minha mãe que precisava de sair cedo para ir ao meu laguinho e dizendo-lhe para não se preocupar. Escrita da forma mais adulta de que na altura era capaz, cheia de elegantes curvas e laçadas, eu estava evidentemente à espera que, pelo menos, me dessem crédito por uma boa caligrafia. As coisas que fiz quando tinha nove anos para pôr à prova a paciência da minha mãe! Basta dizer que ela poderia, de certeza, ter apresentado argumentos imbatíveis para me acorrentar permanentemente a uma barra de metal no seu quarto, tal como a bruxa tinha feito ao meu pai depois de o ter transformado num sapo.

Deixei a mensagem em cima da mesa do chá e saí a correr para me encontrar com Daniel na Estalagem do Douro. Dez minutos depois da minha chegada, vi-o a subir a rua vagarosamente, carregando às costas a nossa saca de farinha cheia de pássaros pintados.

- Viva! Já cá estás! - gritou-me quando me viu.

Senti-me inundado de alegria e, embora ele me tivesse feito sinal para ficar quieto, não consegui impedir-me de correr para junto dele. Deu-me uma palmada brincalhona na cabeça e, quando eu gritei de entusiasmo, gritou também.

Irradiava dele um forte cheiro a cebola; por vezes, como pequeno-almoço, comia uma, cozida e cortada às fatias com um bocado de pão seco. Insisti para que comesse uma maçã que eu tinha surripiado da fruteira, mas recusou, abanando a cabeça.

- O meu estômago está a resmungar - disse, com o sobrolho franzido.

Fazendo um círculo com a boca, soprou-me o hálito a cebola para a cara. Enquanto eu apertava o nariz, começou a explicar-me o seu plano em voz baixa. Tive imediatamente sérias dúvidas, uma vez que estava convencido de que os meus pais iriam ficar furiosos, mas não disse nada. Não queria estragar as coisas. Depois, quando eu estava de vigia, apareceu a carroça coberta do passarinheiro. Com um grito, fez os cavalos estacarem ao pé da estalagem e ele e a mulher entraram.

- Agora! - murmurou Daniel.

Corremos para a parte de trás da carroça, onde desapertámos os nós da aba de lona e saltámos para dentro. As gaiolas estavam empilhadas umas em cima das outras. Voaram penas quando os pássaros começaram a bater as asas e a chilrear, assustados com a interrupção. Tive medo que os periquitos e outras espécies exóticas pudessem morrer se levássemos a cabo o nosso plano, mas Daniel declarou:

- É melhor morrer no bosque do que viver enjaulado. Abrimos as portas das gaiolas uma a uma e incitámos suavemente

os pássaros a libertarem-se. Muitos estavam reticentes e outros visivelmente assustados. Foi preciso muito jeito, mas depressa cinquenta e sete pássaros, segundo as nossas contas, tinham voado para as suas novas vidas. Durante todo aquele tempo, a expressão de Daniel foi de uma firme determinação. Trabalhou com os movimentos rápidos e seguros que se podem esperar de um escultor de madeira. Só quando todos os pássaros tinham sido libertados se permitiu sorrir e levantar um punho em triunfo.

- Bom trabalho, John - sussurrou-me.

Coberto de penas, sentindo o peso dourado da liberdade nas minhas mãos, retribuí-lhe o sorriso. Todavia, sentia um pulsar preocupado na nuca. Se fôssemos apanhados, o passarinheiro iria dar-nos com a bengala até cairmos no chão e a minha mãe nunca conseguiria esquecer a vergonha. Já conseguia ouvir a prelecção que o meu pai me iria fazer quando regressasse: Julgava que um filho meu teria mais juízo... Muito provavelmente, nunca seria autorizado a ter um cão.

O que era espantoso era que, na verdade, não me ralava nada. Não lamentava o meu comportamento imprudente, mesmo que isso significasse a minha morte.

Embora os pássaros já estivessem livres, não nos fomos embora, pois ainda havia a última parte do nosso plano a ser posta em prática. Daniel entregou-me cinco das nossas aves pintadas e ficou com seis. Começámos a colocá-las dentro das gaiolas, torcendo os pés de arame de cada uma das aves de madeira em volta do poleiro para que ficassem pousadas numa posição parecida com a que teriam se estivessem vivas.

A maioria das pessoas teria considerado uma perda de tempo esculpir e pintar os nossos pássaros só para os dar, mas dar prendas era a motivação não expressa por palavras de Daniel; ele queria não só reparar uma maldade terrível, mas também criar para o mundo algo de belo.

Quando ele estava a colocar a última escultura, ouvimos o passarinheiro e a mulher a voltarem.

- Depressa! - disse eu.

Com a aflição, Daniel deixou cair o pica-pau. Caiu com um baque surdo no fundo de uma gaiola de vime.

- Merda!

- Vai ser um bom dia para a venda - disse a mulher. - Não há nevoeiro esta manhã.

Quando Daniel tinha conseguido prender o pássaro, estavam a subir para os seus lugares na parte da frente da carroça. O passarinheiro gritou uma obscenidade aos cavalos e estalou o chicote. Caí de encontro à armação de madeira da carroça e agarrei-me à lona para me equilibrar. Daniel fazia gestos agitados e incompreensíveis com as mãos.

- O que é que fazemos? - articulei com a boca, sem falar.

- Depenados e prontos para a panela! - replicou-me ele silenciosamente. Se eu estivesse a pensar com clareza, teria, muito simplesmente, saltado da carroça naquele momento, pois esta ainda não tinha ganho grande velocidade. Quanto a Daniel, não estava disposto a acabar já esta sua aventura; afinal, ele florescia com o perigo.

E lá seguimos a chocalhar, agora a galope. Daniel fez-me sinal para rastejar tão silenciosamente quanto podia para as traseiras da carroça. Fiz como ele mandava e, juntos, chegámos à borda. Passados uns instantes, ele levantou a lona e espreitou para fora.

- O que é que estás a fazer? - murmurei.

- Temos de saltar.

- Saltar?

As pedras da estrada corriam por baixo de nós como a torrente de um rio de pedra. Abanei a cabeça numa negativa veemente. Havia uma carruagem atrás de nós, a cerca de quinze metros, que nos esmagaria indubitavelmente sob as suas rodas.

- Salta! -Não!

Daniel agarrou-me pelo braço.

- Agora!

Aterrámos com toda a força. Guinei para a esquerda e rebolei, esfolando seriamente os joelhos e batendo com a cabeça. Recuperei a presença de espírito a tempo de ver a carroça do passarinheiro careca a rolar pela estrada abaixo.

Ouvi um grito. Um cavalo com uma mancha branca no focinho estava a bufar, depois de ser claramente obrigado a parar.

Um cocheiro com uma libré vermelha e azul, apertando as rédeas com os punhos fechados, gritava-me:

- Ei, tu aí, cabeça de alho chocho, o que é que pensas que estás a fazer? Podias ter morrido!

- Desculpe - guinchei eu, correndo para a beira da estrada.

Girando de um lado para o outro à procura de Daniel, avistei-o sentado ao pé de uma fonte de pedra do outro lado da estrada. Embora tivesse torcido o pé, sorria como um tolo.

- Isto foi uma loucura - disse eu, limpando a sujidade e o sangue dos joelhos.

Daniel cuspiu na mão e esfregou-me a ferida. Acompanhando-me numa careta de dor, perguntou:

- Dói muito?

- Não, não dói muito.

- És mais corajoso do que pareces - disse ele sorrindo.

E depois fez uma coisa estranha: agarrou-me pelos ombros e deu-me um beijo na cara como se tivesse acabado de me receber como uma prenda, quase como se eu fosse o seu irmãozinho.

Não consegui falar depois disso.

Daniel e eu coxeámos até às bancas do mercado das aves. O passarinheiro, com um chapéu com penas verdes e um colete vistoso de veludo cor-de-rosa, estava parado ao lado da carroça, indignado, rodeado de uma multidão que ia engrossando. A mulher estava ao lado dele, a chorar, enquanto ele levantava gaiola atrás de gaiola, exibindo as provas do nosso roubo.

- Como é que eu posso acreditar nisto? - perguntava a mulher dele com a voz a tremer para outra mulher no meio da multidão. - Todas as nossas belezas se transformaram em madeira.

- Mulher, estás completamente doida! - gritou o marido, atirando violentamente uma gaiola ao chão. - São esculpidos e pintados. Toda a gente que tenha olhos consegue ver isso!

- Este gaio aqui - replicou ela, levantando uma escultura que segurava na mão nodosa -, este gaio transformou-se em madeira quando lhe toquei. Explica isso se fores capaz!

Daniel deitou-me um olhar cheio de regozijo; uma prova de intervenção sobrenatural era ainda melhor do que aquilo que podíamos ter esperado.

- É um milagre de São João! - gritou uma rapariguinha magra no meio da multidão. - Um milagre!

Daniel olhou para ela espantado e deu um passo na sua direcção, como se estivesse a ser puxado por uma corda invisível. Mas ela cruzou os braços no peito defensivamente e ergueu as sobrancelhas, como se o estivesse a desafiar a contradizê-la e ele recuou imediatamente.

Um homem alto, com uma orelha mutilada, ergueu acima da cabeça uma gaiola com um periquito de madeira empoleirado lá dentro e dirigiu-se à multidão:

- A rapariga fala verdade! São João transformou as penas em madeira! Era indecente deixar continuar esta conversa, mas não tive coragem para confessar o nosso embuste.

O passarinheiro cuspiu para o chão.

- A tua cabeça é que foi transformada em madeira, meu amigo. Alguém me ludibriou - ergueu as duas mãos como garras ameaçadoras -, mas vou descobrir quem foi e depois estrangulo-o. Estas beldades eram a minha riqueza. Fiquei sem nada!

A mulher dele lambeu os lábios e disse num sussurro vingativo:

- Cuidado com o que dizes, estúpido! É bruxaria. - Virou-se, desenhando um círculo vagaroso, como se tentasse descobrir o autor. - Devemos ter um inimigo muito poderoso em qualquer sítio e tu - voltou-se outra vez para o marido -, tu não devias provocá-lo com as tuas ameaças.

- Está calada, mulher! Tu é que estás a provocar. - Levantou a mão calosa como se lhe fosse bater. - Alguém vai pagar por isto e, se queres ser tu, só tens de continuar a desafiar-me!

Daniel correu para a frente. Na minha inocência, acreditei que afinal ele estava prestes a confessar tudo. Em vez disso, gritou na sua voz mais bem educada:

- Por favor, senhor, deixe-nos ver o milagre... mostre-nos os pássaros todos!

- Tu... Tu só queres ver como é que fizeram pouco de mim - disse o passarinheiro, os olhos escuros a cintilarem de fúria. - Estais todos contra mim!

- Mostre-nos o que São João fez! - implorou Daniel. - Por favor, não deixe que o seu orgulho nos impeça de ver o milagre!

Outras pessoas na multidão secundaram este nobre pedido até que o homem, indignado, se viu ultrapassado pela representação de Daniel. Tirando o melhor partido possível da situação, o pobre homem descarregou da carroça o resto das gaiolas contendo as nossas esculturas, atirando cada uma delas para as pedras da calçada. Uma anã, embrulhada num xaile preto, gritou-lhe:

- Foste escolhido pelo próprio São João!

O vendedor de aves não conseguiu controlar mais a sua fúria e pontapeou uma das gaiolas de rede na direcção dela. Acertou no tornozelo de um comerciante corpulento com uma casaca azul de gola levantada, que ameaçou bater com a bengala no miserável por semelhante afronta.

Nesta altura, uma centena de espectadores, apontavam, de boca aberta e até mesmo a rezar de joelhos, comovidos por esta união do céu e da terra, a ideia da bruxaria aparentemente abandonada em favor de uma intervenção religiosa.

- John, vem comigo - disse Daniel, puxando-me. Agachámo-nos atrás de um cabriole a uns trinta passos da multidão palradora.

- Espera aí debaixo - disse-me o Daniel.

- Para quê?

- Para te esconderes.

- Mas por que hei-de eu esconder-me?

- Não tenho tempo, John - resmungou-me ele. - Faz o que te digo. Deus me perdoe, acocorei-me debaixo do cabriole. Ele afastou-se a correr para voltar, instantes depois, sem fôlego.

- Faz o piar de um melro.

- O quê?

- Ouviste o que eu te disse, fica escondido e imita um melro. A mulher do vendedor acabou de agarrar num. Imita alto, mas só uma vez.

Tolo como era, aclarei a garganta, franzi os lábios e soltei um trinado.

- Mais alto! - incitou Daniel.

Sob o seu olhar vigilante, consegui melhor da segunda vez.

Naquele momento, deparei com a mesma rapariga escanzelada que primeiro tinha chamado um milagre à nossa partida. Estava agachada ali perto e estava a olhar atentamente para mim.

- Outra vez - disse Daniel. - Mas mais alto.

A rapariga tinha uns olhos tão grandes e tão bonitos que pareciam fazer com que o tempo parasse. Olhando para ela, lembrei-me de uma das carriças que tínhamos libertado. Tivera tanto medo de mim que voara desesperadamente em volta da gaiola. Todavia, depois de eu a ter aninhado na minha mão, acalmara, parecendo compreender os meus motivos. Durante um longo momento, tínhamos estado sozinhos no mundo.

Agora a rapariga sorria, mas não estava a criticar-me. Sorri-lhe agradecendo-lhe e executei a minha imitação mais uma vez.

- Agora sai - disse Daniel.

Inclinou-se para me ajudar e corremos outra vez para junto da multidão, onde encontrámos a mulher do passarinheiro estendida no chão, com uma mão na testa, desmaiada. Mas o marido não acreditava em milagres. Estava de pé ao lado dela a abanar exasperadamente a cabeça, enquanto duas mulheres envergando o preto das viúvas a assistiam.

- O que é que aconteceu? - perguntou Daniel a um soldado.

- O pássaro de madeira cantou - respondeu este num tom reverente. O rapaz soltou uma gargalhada silenciosa enquanto eu rezava por

um segundo milagre, este muito pessoal: ser engolido pela terra e arrastado até Espanha.

Daniel voltou a afastar-me. Quando hesitei em voltar a meter-me debaixo do cabriole, empurrou-me para baixo e mandou-me fingir que era uma cotovia; o homem alto com a orelha mutilada tinha uma na mão.

A rapariga ainda estava a observar e os seus olhos cor de jade pareciam estar a ver as minhas dúvidas mais profundas.

- Estamos a ser observados - murmurei a Daniel, apontando para ela. Daniel fez-lhe sinal para se aproximar. Veio ter connosco sem a menor hesitação, com as mãos atrás das costas.

- Como é que te chamas? - perguntou-lhe ameaçadoramente.

- Violeta.

Ela inspirou fundo e puxou o comprido cabelo castanho, que lhe chegava à cintura, de forma a tapar a fronte. Lambendo os lábios, acrescentou:

- Podia perguntar como te chamas, meu rapaz, mas a tua má educação torna-te indigno da minha pergunta.

- Violeta, vai-te embora! - gritou-lhe ele, acreditando que a podia expulsar com uma ordem.

A rapariga deitou-lhe um olhar de desafio.

- Vi o que vocês fizeram.

Cruzou os braços no peito e manteve-se firme.

Sentindo que só eu podia fazer as pazes entre os dois, dei um passo em frente.

- O que nós fizemos foi errado. Não vou fazer mais imitações. Naquele preciso instante, dei por mim a ser levantado ao ar, impelido por uma força que me apertava o pescoço.

- Apanhei-te!

Fui invadido por um terror gelado; tinha a certeza de que estava nas garras do necromante. Esbracejei e pontapeei para me libertar, pendurado a meio metro do chão.

- Larga-o! - gritou Daniel.

O passarinheiro tinha as duas mãos carnudas enroladas à volta do meu pescoço. Não estava a apertar-me com força suficiente para me sufocar, mas era evidente que podia torcer-me o pescoço a qualquer instante. Ignorando Daniel, sacudiu-me violentamente, dizendo:

- Tu és o malandro que queria o pica-pau morto! Foram vocês os dois que fizeram isto tudo!

- Larga o rapaz! - ordenou Violeta.

Eu estava a lutar com todas as minhas forças para me soltar das mãos do malvado. Daniel deu-lhe um pontapé na canela, mas não conseguiu nada. Nessa altura, a rapariga fez uma coisa muito inteligente: cuspiu na cara do homem. E continuou a cuspir.

Largando-me no chão, o vendedor manteve a minha gola firmemente presa enquanto limpava a cara com a manga.

Esforçando-me por conseguir respirar e a tossir, senti-me agoniado.

- Socorro! Ajudem-nos! - lamuriou Violeta.

O comerciante robusto, cujo tornozelo tinha sido atingido pela gaiola, bateu com a bengala nos ombros do passarinheiro.

- Já estou farto de ti - disse o comerciante. - Solta o rapaz!

Mas o vendedor de aves não estava disposto a soltar-me sem mais luta. Por isso, o comerciante descarregou a bengala nas costas dele com um barulho surdo que fazia antever ossos partidos.

O passarinheiro caiu desamparado e evitou bater com a cara no empedrado atirando com as duas mãos para a frente. Eu estava livre. E a primeira coisa que fiz foi avançar uns passos cambaleantes, dobrar-me e vomitar.

- Volta para a tua carroça e deixa o rapaz em paz - aconselhou o comerciante ao passarinheiro.

- Mas foi este malandro que imitou um melro para pensarmos que tinha havido um milagre - defendeu-se ele. - Eu mesmo o vi. Quase de certeza foi ele que roubou todas as minhas beldades.

- É verdade? - perguntou-me o comerciante.

Enquanto o passarinheiro se levantava, Violeta correu em meu socorro.

- Senhor, estou com ele há uma hora ou mais e ele não soltou um único pio.

Com estas palavras, ganhou a minha lealdade eterna.

- Ela está a mentir para me proteger - confessei, limpando a boca com a manga. - Sou culpado daquilo de que me acusam.

Depois inspirei fundo e imitei um melro.

- Extraordinário - disse o comerciante. - Canta outra vez, rapaz. E foi o que eu fiz.

- Mais! - exclamou uma mulher.

E assim, durante os minutos que se seguiram, criei imitações vibrantes e gorgeantes de pintassilgos, gaios, canários, gaviões e gaivotas, culminando numa imitação animada de dois maçaricos num diálogo amigável.

- Espantoso! - comentou o comerciante sorrindo.

Não é para me gabar, mas ele parecia, de facto, estar a falar por toda a gente na multidão. Agora penso que se me tivessem encorajado mais nesta direcção, poderia ter acabado como artista de circo ou em digressões de espectáculos de monstros, daqueles que apresentam mulheres barbudas e cabras com duas cabeças.

Depois de eu ter terminado, o passarinheiro disse:

- Isso é tudo muito bonito, rapaz, mas roubaste-me toda a minha criação.

- Estende a mão - ordenou o comerciante ao passarinheiro. Mas este receava apanhar uma palmada e recusou-se a fazê-lo.

- Por favor, não vou voltar a bater-te, bom homem. E acredito que estas - meteu a mão no bolso do colete e tirou duas grandes moedas de prata de cem réis - te compensarão pela tua perda. Só te peço que me dês os pássaros de madeira em troca, para ser um negócio justo.

Atirou as moedas de prata brilhante ao passarinheiro que, com a sua riqueza recém-adquirida bem apertada no punho, se afastou para ir completar a transacção. O comerciante inalou uma pitada de rapé e sugeriu, entre espirros, que eu imitasse um rouxinol.

Enquanto eu exibia os meus talentos, juntou-se uma multidão ainda maior - mais de duas centenas de pessoas, segundo os cálculos de Violeta, que se iria tornar a nossa maior amiga. Hoje, quando a imagino tal como estava nesse dia, de pé na fila da frente, alternadamente a morder o lábio com a preocupação de eu poder falhar e a soltar risadinhas de admiração, não consigo deixar de me rir juntamente com ela. Daniel estava de pé ao lado dela, claro, o punho levantado a pontuar a cadência dos meus chílreios, observando-me com um prazer tão desmedido e generoso que eu senti que, de certa maneira, as minhas imitações eram na verdade só para ele e Violeta. Quanto aos pássaros de madeira, foram todos, com excepção de um, dados ao comerciante; quanto ao gaio que a mulher do vendedor de aves afirmava que se tinha transformado em madeira nas suas mãos, ela insistiu em conservá-lo, como prova da intervenção de São João nos nossos assuntos terrenos.

É a ela, mais do que a qualquer outra pessoa, que devemos a crença continuada de que se dera um milagre naquela particular manhã de vinte e três de Junho de 1800. De facto, toda esta história foi posteriormente registada nas crónicas de Joaquim Rodrigues, um conselheiro da cidade, sob o título: «A Transfiguração dos Pássaros do Porto». Neste relato, sou erroneamente referido como João Stewart Zarco, os meus dois apelidos na ordem errada. O nome de Daniel não aparece, mas está descrito como um cúmplice um pouco mais velho do jovem Zarco. Também é referido que uma linda e pia rapariga chamada Violeta foi a primeira a abordar o assunto do domínio sagrado sobre os pássaros.

A crença no milagre persiste até hoje no Porto e eu aprendi a manter os meus lábios selados quando esse assunto aparece ocasionalmente nas conversas. Que os destinos de Daniel, Violeta e o meu tenham ficado eternamente ligados no espaço de uma única manhã parece-me um milagre verdadeiro e muito maior.

Se algo de simbólico e duradouro foi alcançado nesse dia, como por vezes gosto de pensar, então a minha dívida é, evidentemente, para com Daniel. Mesmo hoje, décadas depois, quando sonho com ele, é frequente ele estar a segurar um dos nossos pássaros pintados e consigo perceber, pelos seus olhos joviais, que está a congeminar qualquer nova façanha que irá seguramente meter-nos em sarilhos, mas também fazer-nos cair nas boas graças de alguém. Por vezes também nos vejo, a mim e a ele, sentados lado a lado no lanço das escadas da minha casa no Porto, e sinto-me rodeado de uma sensação de calor que irradia da rua, das casas, do próprio dia...

Uma pessoa que não aparece no relato do incidente feito por Joaquim Rodrigues é a Avó Rosa. Todavia, também ela desempenhou o seu papel, uma vez que continuei a fazer o meu teatro até a ter visto avançar, bamboleando-se pelo meio da multidão, com uma expressão de horror na cara. Quando parou à minha frente, com chispas nos olhos como uma rainha enraivecida, tornou-se muito claro que estava tudo perdido.

Dei-lhe a mão e avancei, como um Moisés em miniatura, por um mar de felicitações e palmadinhas na cabeça que se ia abrindo à minha frente. Ofereceram-me várias moedas que a minha avó, severamente, me obrigou a recusar.

Quando chegámos a casa, deparei com a mãe louca de aflição.

-John! - exclamou, apertando-me nos braços. - Graças a Deus, estás são e salvo!

A Avó mandou-me para o quarto, dizendo à minha mãe:

- Espera até te contar as patifarias que ele andou a fazer enquanto tu dormias.

A mãe apertou-me os ombros com força.

- Não te aconteceu nada? Abanei a cabeça.

- Graças a Deus. Nunca mais me voltes a fazer isto, John. - Limpou os olhos. -Já vou ter contigo. Agora vai mudar essa roupa imunda.

Subi as escadas enquanto a Avó Rosa enumerava uma lista das minhas travessuras nos últimos meses, acabando com aquilo a que ela chamou «um espectáculo de circo para toda a ralé madrugadora». Despi-me e sentei-me na cama e depois caí num sono profundo.

Quando acordei, a mãe estava sentada aos pés da minha cama, com um sorriso melancólico. Estivera outra vez a chorar.

-John, tenho estado a pensar no que te devia dizer.

Sentei-me e comecei a desculpar-me, mas ela fez-me calar com uma mão pousada suavemente no meu peito.

- Só quero que me ouças. Quero que saibas que me puseste louca de preocupação. John, tu és como o fogo-de-artifício: volátil, brilhante e disperso. Não consigo controlar-te. Nem sequer o pai é capaz. Eu sei isso. Assim, temos de chegar a um acordo. Caso contrário, vou morrer de preocupação. Nunca podes sair de casa antes de eu ou o teu pai te termos dado licença - só quando fores muito mais velho. As ruas não são tão amistosas como julgas. Nunca mais sais de casa sem eu saber onde estás... nunca mais.

- Mas eu só fui...

- Não há mas nem meio mas, John. Ou fazemos este acordo ou terei de te amarrar à noite, tal como a Avó gostaria. Estamos combinados?

Assenti com a cabeça.

- John, isto é muito sério. Promete-me.

- Prometo. - A mãe inspirou fundo e encaminhou-se para a janela.

- Discutiu com a Avó? - perguntei eu.

- É verdade, discuti.

A mãe contou-me então as censuras da mãe dela e como esta tinha terminado dizendo:

- Não faço ideia de como é que o meu neto se lembrou de dar um espectáculo tão vergonhoso na rua - na verdade, nem quero saber. Só espero que nunca mais se repita.

Ao que a mãe tinha dado uma resposta surpreendente:

- Pelo contrário, o meu John fará uso de todos os seus dons e explorá-los-á até aos seus limites.

Tinha a voz tensa de determinação quando me repetiu estas palavras. Aparentemente, depois disso, ela e a mãe tinham discutido como só uma mãe e uma filha são capazes. Mas o resultado foi favorável: a Avó Rosa tinha-se ido embora. Na realidade, estava a castigar-nos recusando-se a jantar connosco!

Depois do nosso jantar especial de São João, sardinhas assadas, batatas cozidas e pimentos assados, a Mamã escutou pacientemente as minhas desculpas por ter perpetrado aquilo que só podia ser descrito correctamente como um furto.

- Envolveres-te numa travessura tão ridícula foi uma tolice - comentou ela. - E roubar a propriedade alheia...

- Mas as aves são coisas vivas. Estavam metidas em gaiolas. Estavam a sofrer.

- Eu sei, e é por isso que não te castigo. O que eu não compreendo, John, é porque é que tu e o Daniel pintaram os pássaros com tanto cuidado, sabendo que os iam dar.

- O Daniel às vezes tem ideias esquisitas. Suponho que estava à espera que o vendedor de aves conseguisse ver nos nossos substitutos a maldade do seu negócio.

Nessa altura, a Mamã sorriu-me como o fizera quando tinha ido ao meu tarn pela primeira vez, muito comovida por eu lhe ter permitido conhecer intimamente o meu mundo. Agarrando-me na mão, levou as pontas dos meus dedos aos lábios.

- Sabes, John, penso que o Daniel queria mostrar aos vendedores de aves como as suas gaiolas roubam a dignidade a todas as pessoas envolvidas - e não apenas às aves.

- É isso mesmo! É exactamente isso, Mamã! - exclamei.

Mas, um momento depois, compreendi a profundidade do meu fracasso, pois o mercado das aves iria estar montado e florescente na terça-feira seguinte, como se nada tivesse acontecido.

- O que se passa, filho? - perguntou-me ela. Quando lhe expliquei, disse-me:

- Nada tão de mau pode acabar tão depressa. Mas tu vais ter as tuas vitórias. - Abanou o dedo. - E sem roubos, John... com palavras.

- Com que palavras?

- Vais convencê-los de que têm o dever moral de libertar as aves... e não vai ser apenas isso, mas muitas outras coisas mais.

- Como é que sabe isso, Mamã? Ela apertou-me a mão com força.

- Conheço-te. E sei o que consegues fazer quando te dispões a isso.

A seguir à sobremesa, a mãe e eu passeámos pela cidade até depois da meia-noite. A noite estava fresca e a Mamã enrolou o xaile dela à volta dos meus ombros. Nessa noite, por várias vezes, estranhos apontaram para mim sussurrando:

- Ali está ele, é a criança que é parte pássaro...

O orgulho cintilava nos olhos da mãe quando olhava para mim. Um homem velho, com uma mão deformada, chegou mesmo a fazer-me uma festa na cabeça, murmurando para a mulher:

- Dizem que este rapaz fez hoje um milagre.

Ao ouvir aquilo, a mãe afastou-me dali e caiu num silêncio meditativo. Quando chegámos a casa nessa noite, ela baixou-se até à minha altura, do lado de fora da nossa porta da frente e sussurrou-me:

- Nunca deves exibir-te. É perigoso. Tens de ter muito cuidado com as pessoas a quem mostras os teus dons. - Apertou-me com força. - Não te esqueças de guardar qualquer coisa para ti. Não precisas de ser sempre tão confiante. Quando tiveres dúvidas, espera.

Sem me dar oportunidade de responder, disse-me para não me preocupar com a sua conversa tonta; estava apenas com saudades do meu pai.

- Devo estar maluca para falar assim contigo.

Soltou uma gargalhada. Rodando a chave na fechadura, suspirou de felicidade ao encontrar a nossa casa tal como a tínhamos deixado.

No primeiro andar, a mãe sentou-se na minha cama e eu pousei a cabeça no seu regaço. Penteou-me o cabelo com os dedos suaves e cantou-me «Barbara Allen»: Na Cidade Escarlate, onde eu nasci...

Quando bateu a uma hora, aconchegou-me a roupa. Adormeci com ela a embalar-me nos braços de Mozart no seu pianoforte. Na verdade, deve ter tocado durante muito tempo, pois quando acordei de manhãzinha, encontrei-a com a cabeça apoiada no tampo do piano, ainda com a roupa da noite anterior.

Um papel dobrado tinha caído ao chão. Apanhei-o e descobri dois versos do «Adeus», de Robert Burns, na caligrafia do meu pai:

Com o coração enternecido e lágrimas nos olhos,

Lembrar-te-ei sempre, ainda que longe.

Capítulo 7.

A MINHA afeição juvenil pelos Estados Unidos foi-me incutida por Violeta, cujo falecido pai, um relojoeiro, tinha nascido em Boston de pais portugueses. Com treze anos, era a primeira da família a acordar e, frequentemente, a última a conseguir adormecer. Comia mais depressa do que qualquer pessoa que eu conhecesse, corria mais depressa do que todos os seus irmãos e falava em rajadas rápidas. A mãe dela dizia que só ouvi-la chegava para a enlouquecer. A perda do pai, três anos antes, enfraquecera o seu já frágil apetite, o tom moreno da pele empalidecera e deixara-a sem forças para lidar com os pesadelos persistentes de estar a cair para uma fogueira. Temia-se que se consumisse como uma vela e nunca viesse a ver a aurora do seu vigésimo ano.

O objectivo em que concentrava as suas esperanças era alcançar a América. O pai tinha-lhe contado que lá o céu nocturno era um manto radioso de estrelas que se estendia por uma escuridão tão negra que fazia doer os olhos e perturbava o espírito. Violeta adorava as estrelas e a escuridão.

Foi Daniel quem primeiro se tornou seu amigo. De facto, enquanto eu era levado pela minha avó, ele convenceu a rapariga que o deixasse acompanhá-la até casa da prima, na Rua do Almada, onde ela ia buscar umas cebolas. Daniel contou-me que ela se agachou e cavou a terra da horta sem se preocupar com o destino dos seus lindos sapatos. O facto de ela não se dar ares impressionou-o favoravelmente e deu por si com-pletamente enfeitiçado. Quanto aos seus olhos de jade, embora ele não fosse capaz de exprimir os seus sentimentos por palavras e eu esteja a traduzir por ele, a sua profundidade despertou nele especulações sobre quem ela era e quem ele podia ser, agora que se tinham conhecido.

Daniel estava tão encantado com a visão de Violeta a cavar a terra que começou a ficar agitado, cheio de energia reprimida. Quando começou a saltar de um lado para o outro, ela voltou-se para lhe perguntar que tontice estava ele a fazer.

- A enxotar moscas - replicou ele solenemente.

- Estás a dizer, rapaz, que as moscas são atraídas por mim?

- Não, não... são atraídas por... por... por... - gaguejou ele. Nunca acrescentou a palavra mim porque Violeta lhe tocou com a ponta do dedo nos lábios para o calar.

Enquanto Daniel fazia a corte a Violeta, o meu pai regressou. Na sua primeira tarde em casa, enquanto eu estava sentado a tremer de medo no cimo das escadas, a minha mãe explicava-lhe as minhas actividades no mercado das aves, suavizando os aspectos moralmente duvidosos da minha conduta. Em vez de roubar as aves, eu tinha permitido que elas escolhessem um lar para si próprias. Aplaudi a esperteza dela, embora soubesse que o meu pai iria ver as coisas de maneira diferente.

Todavia, para meu espanto, ela concentrou o seu relato dos últimos quinze dias no aparecimento do necromante. Ficou de tal forma perturbada que o pai lhe pediu que se sentasse e bebesse uns golinhos de brandy. Fiquei surpreendido com todo aquele espalhafato, porque tanto a mãe como eu tínhamos ouvido que o patife tinha saído do Porto e fora para Lisboa. Eu já quase esquecera as suas ameaças contra mim e contra a minha família.

Mais tarde, nesse mesmo dia, o meu pai deu-me apenas uma leve reprimenda. Esperava que eu tivesse aprendido a lição, ao que eu, respeitosamente, respondi que tinha, embora secretamente soubesse que voltaria a repetir tudo se me dessem oportunidade.

Nessa noite, depois de uma visita de Luna e Graça Oliveira, os meus pais - para minha grande alegria - deram-me autorização para ter lições de arte com elas às sextas-feiras à tarde. A meu pedido, Daniel também era bem-vindo.

A seguir a uma das nossas primeiras lições, o meu pai acompanhou-nos, a mim e ao Daniel, até casa do rapaz, onde enfiou o nariz em todos os cantos. No dia seguinte, apareceu uma mulher robusta para a esfregar e limpar do mofo e da porcaria. Enquanto ela trabalhava, vieram dois pintores que deram a todas as paredes, interiores e exteriores, uma camada fresca de cal. Nessa tarde, foi entregue um magnífico colchão para a cama de Daniel e a minha mãe comprou-lhe uma camisa nova e uns calções.

O meu amigo estava pálido de embaraço quando entrou em nossa casa com as roupas novas. O pai despenteou-lhe o cabelo preto, que estava livre de piolhos e a crescer esplendorosamente, e apertou-o contra o peito.

Com o olhar, mandou-me não fazer comentários sobre as fungadelas de gratidão do rapaz.

Posso afirmar que Daniel e Violeta se apaixonaram nesse Verão de 1800, não que isso me tivesse agradado naquela altura - muito pelo contrário. Tinha inveja das caras tolas que faziam um ao outro quando julgavam que eu não estava a ver. Odiava a cumplicidade fácil entre eles, a afinidade de propósitos secretos que me excluía. Afinal, também eu tinha acabado de conhecer Daniel. E já ambicionava ser o cavaleiro andante de Violeta, uma vez que a achava a rapariga mais bonita que tinha visto. Antes de me resignar ao meu papel secundário, falei-lhe algumas vezes rispidamente e fi-la chorar. Ela parecia não se aperceber do receio que me inspirava, de quanto a sua presença me perturbava.

No final de Julho, um mês depois de nos termos começado a encontrar todos os dias para as nossas aventuras, ela veio até à minha janela uma manhã, muito antes do nascer do Sol, e ficou na rua a atirar-lhe pedrinhas. De olhos ainda ensonados, abri as redes contra os mosquitos e as persianas.

- Vem cá abaixo, John - gritou ela implorativamente.

Anos depois, ri-me muitas vezes do meu ridículo Romeu de nove anos para a sua Julieta na rua lá em baixo. Contudo, não posso negar que o facto de ela ter vindo procurar-me me agradou imensamente. Perguntei a mim próprio se Daniel saberia onde ela estava e se consideraria a nossa entrevista uma traição. Uma parte maldosa de mim esperava que sim.

- Por favor, John, vem comigo - disse ela baixinho quando abri a porta da frente. - Vamos para longe das casas para podermos conversar.

Sei que é ridículo, mas eu acreditava de verdade que ela iria pedir-me perdão por se ter metido entre mim e Daniel. Pensei mesmo que poderia confessar-me que só suportava a companhia dele pela oportunidade de estar ao pé de mim.

Depressa chegámos ao fundo da rua e parámos no cimo das Escadas da Sinagoga, que descem sinuosamente em direcção à zona ribeirinha.

- Olha para cima - disse-me ela.

Um manto de luzes desdobrava-se no céu, muito acima da Sé, empoleirada numa colina a leste.

- É a Via Láctea - explicou-me ela. - Milhares de estrelas todas chegadinhas umas às outras. E olha para ali - acrescentou, apontando para uma muito brilhante. - É a Estrela do Norte. É o centro do céu.

Explicou-me como este corpo celeste está tão perfeitamente aninhado no céu que permanece no mesmo sítio enquanto a Terra gira sobre o seu eixo. Depois explicou-me algumas coisas sobre as constelações e os planetas. As estrelas, descobri eu, eram um assunto muito sério para Violeta. Não falou de Daniel até termos voltado para minha casa.

- Quero contar-te um segredo - disse ela. - Mas não o podes revelar a ninguém, nem sequer ao Daniel.

Ao jurar que guardaria silêncio eterno, senti que estávamos prestes a atravessar juntos uma ponte. Sabia que faria tudo por ela.

- Quero seguir as estrelas até à América - declarou. - Irei viver na terra de George Washington e Thomas Jefferson.

- Mas por que é que o Daniel não pode saber isso?

- Porque eu vou mesmo. E ninguém, nem mesmo ele, me impedirá!

- Ficaremos com o coração despedaçado se te fores embora sem nós, bem sabes.

Ela olhou para o céu e inspirou fundo. Sentámo-nos no degrau da minha casa e ela pediu-me para lhe coçar a cabeça. Hesitei, desconfiando que Daniel me bateria se eu concordasse.

A suavidade do cabelo dela nas minhas mãos fez-me tremer. Não dissemos nada um ao outro durante muito tempo, deixando que as vozes da noite falassem connosco da nossa intimidade recém-descoberta. Depois, ela deu-me um beijo na cara.

- Por seres meu amigo - disse.

- Quando fores para a América, também vou - prometi.

E, embora naquele momento, estivesse a ser completamente sincero, iria esquecer a minha promessa nos anos que se seguiram. Como a maioria das crianças, eu vivia com os pés firmemente assentes no tempo presente e tinha a tendência para deixar que mesmo as conversas mais importantes se desvanecessem no passado. Talvez isso fosse uma bênção.

Durante as três semanas seguintes descobri a grande alegria de passear todos os sábados com Daniel e Violeta até ao meu laguinho. Uma vez, quando a rapariga e eu estávamos a brincar na água, tocou-me nas minhas partes privadas e não conseguiu esconder um riso matreiro. Fiquei muito desorientado. Por esta e outras razões mais banais, ficava tão nervoso às sextas-feiras que mal podia dormir.

No primeiro sábado de Outubro, Daniel desapareceu. Violeta e eu entrámos em pânico porque ele nunca se tinha atrasado para um dos nossos passeios de fim-de-semana ao laguinho. Corremos para casa dele, mas encontrámo-la vazia. Resolvemos esperar em minha casa.

Cerca de meia hora depois, Daniel bateu à porta, sem fôlego.

- Onde é que estiveste? - exclamou a minha mãe. - Estávamos preocupados.

- Com a Tia Beatriz.

O rapaz saltava de alegria, tão excitado que não conseguia suportar que lhe tocássemos. Tentámos, em vão, fazer com que se sentasse e explicasse calmamente o que tinha acontecido. Segundo parecia, a Tia Beatriz tinha ido lá a casa no dia anterior para lhe dizer que havia um quarto à espera dele em sua casa.

Resplandecia de alegria ao contar-nos que a sua nova cama tinha sido feita com lençóis lavados.

- Macios como musgo - declarou ele, enquanto dançava de alegria à volta da cozinha.

- Daniel, estou tão contente por ti! - disse a mãe. - Tenho a certeza de que vão ser muito felizes juntos.

Lembro-me de pensar É melhor não apressarmos as coisas... pois eu conseguia facilmente imaginar a sua impetuosidade a criar o caos na nova casa.

Nessa noite, a minha mãe confessou-me que tinha ajudado a quebrar a resistência da Tia Beatriz, e, embora eu gostasse de dizer que ficara imediatamente provado que ela tinha tido razão e que o novo lar de Daniel se tornara um refúgio de calma e alegria, a verdade é que ele achava que viver sob o tecto da avó o limitava bastante. Passou os primeiros meses sempre a inventar novas maneiras de a provocar. Recordo-me especialmente de uma vez em que pegou fogo a um carrinho de mão cheio de flores secas na Praça Nova.

Então, um dia de Dezembro, cerca de dois meses depois de ter ido morar com ela, chegado a casa todo sujo depois de uma aventura comigo no rio, espezinhou a casa toda, enchendo-a de lama. De propósito, tenho a certeza. A Tia Beatriz também teve a certeza disso e, pela primeira vez, levantou a mão para lhe bater. Mas foi incapaz de o fazer. Em vez disso, deixou-se cair em cima da cama a soluçar.

Daniel nunca tinha visto uma mulher a chorar como se todo o seu sangue estivesse a fluir-lhe do corpo. Jurou em voz alta ser bom para ela, acariciando-lhe o cabelo enquanto ela chorava. E, honra lhe seja feita, cumpriu a promessa. Continuou a ter as suas aventuras loucas, evidentemente, mas nunca mais fez nada propositadamente para a envergonhar ou magoar.

De facto, só a fez chorar mais uma vez. E, nessa altura, não estava na sua mão evitá-lo.

Capítulo 8.

Fanny, a minha collie escocesa, chegou num dia de Dezembro, num barco vindo de Glasgow. Depressa descobri que era um animal bom e nobre, excepto quando se entregava ao sério assunto de comer. Se a incomodavam quando estava com a sua tigela, Fanny ladrava. Se a continuassem a perturbar, arreganhava os dentes e mostrava os terríveis incisivos, rosnando baixinho. A terceira vez que a incomodassem, mordia.

No final de Abril de 1801, Fanny, Daniel, Violeta e eu éramos os melhores amigos. A cadela gostava particularmente de Violeta e teria tido, julgo eu, grande dificuldade em escolher a quem deveria ser leal, a mim ou a ela, se alguma vez fosse necessário tomar tão difícil decisão.

Nas nossas excursões ao laguinho, era raro que Violeta nos acompanhasse; em vez disso, juntava-se a nós por volta do meio-dia, visto que a mãe tinha um jeito inigualável para inventar intermináveis recados matinais. A rapariga acabava sempre as suas obrigações o mais depressa que conseguia e nunca deixou de se juntar a nós até ao segundo sábado de Junho de 1801, quando já éramos amigos há quase um ano. Às três da tarde, ainda não tinha chegado. Daniel e eu iniciámos o caminho de regresso a casa, tristes, seguindo pelo trilho num silêncio preocupado. Quando estávamos a um terço do caminho para a cidade, à beira de uma mata cerrada, Fanny levantou as orelhas e parou, farejando o ar com as narinas muito abertas. Rastejando para dentro de um emaranhado de árvores, avançou a farejar pelo meio dos fetos e das ervas daninhas.

- Linda menina - gritei-lhe, enquanto seguia no seu encalço. -Continua a procurar.

Quando a alcancei, vi um caçador de certa idade a uns cem passos de distância.

- Desculpe incomodá-lo, senhor - disse-lhe eu, enquanto me aproximava. - Mas estamos à procura de uma amiga - uma rapariguinha.

- Não vi ninguém.

Fanny farejou alegremente os sapatos do homem. Ele fez-lhe uma festa na cabeça e depois apontou com a arma para uma clareira ao longe.

- Pode não servir de nada, mas vi um chinelo para aqueles lados. Ao pé de um pinheiro grande, logo a seguir a um velho muro de pedra.

Agradecemos-lhe e corremos para lá. E, na verdade, encontrámos um dos sapatos de fitas de Violeta junto de umas pedras caídas de um muro. - Ele ter-lhe-á feito mal? - perguntei.

Daniel mordeu os lábios e não respondeu. Ao pé da estrada, encontrei o vestido de linho bege de Violeta, no chão, todo enrodilhado, mosqueado pelos raios de sol que se infiltravam pela copa de uma árvore muito alta. Um arrepio percorreu-me o corpo, como uma enorme sombra. Não, murmurei para comigo. Por favor, não...

Fanny afastou-se a correr e começou a ganir ao fundo de um pequeno declive. Encontrámos a rapariga lá, inconsciente, deitada de lado, as pernas escondidas pelos fetos. Vestia apenas a saia interior, que estava rasgada na costura do lado. O seu lindo cabelo era uma confusão emaranhada. Terra e folhas colavam-se-lhe à testa, faces, cotovelos e pernas, e tinha uma crosta de sangue na boca.

Eu tremia. Acreditava que a morte dela seria também a minha morte. Os olhos inundaram-se-me de lágrimas enquanto caía de joelhos.

- Violeta, por favor, levanta-te, estás a assustar-me. Ajoelhando-se ao seu lado, Daniel levantou-lhe a cabeça com todo

o cuidado e disse o nome dela, mas ela não acordou. As lágrimas escorriam-lhe pela cara abaixo.

- O que é que fazemos, John?! O que é que fazemos? - gritou ele. Talvez tenham sido as súplicas de Daniel ou até mesmo o resfolegar

enlouquecido de Fanny na cara dela, mas a Violeta começou a acordar. Daniel inclinou-se para ela com uma expressão de gratidão tão profunda e tão intensa que eu a iria recordar durante toda a minha vida. A meiguice do seu sorriso naquele momento - destinada a mostrar a Violeta que tudo iria ficar bem porque estavam juntos - tem simbolizado para mim a grande verdade do amor. Acariciando-lhe a nuca, Daniel perguntou:

- Violeta, o que é que te aconteceu? O que é que te aconteceu? Ela não respondeu.

- Não adormeças outra vez... por favor, diz qualquer coisa, estamos preocupados - disse eu.

Fui buscar o vestido de Violeta e tapei-a. Naquele momento, pareceu-me tão frágil e tão bela que fiz um pacto solene comigo mesmo: Se ela se restabelecesse, nunca mais me queixaria do meu papel secundário na vida deles.

Ela estendeu-me a mão aberta. Segurava um molar ensanguentado.

Aceitei a sua oferta.

- O que é que aconteceu? - perguntou Daniel.

Ela esfregou a cara com a mão e fez uma careta de dor.

- Temos de arranjar um médico - observou Daniel precipitadamente, como se a necessidade de ajuda só agora lhe tivesse ocorrido.

- Violeta, vais ter de ser vista por alguém.

- Eu vou ao Porto a correr - disse eu.

- Não, fica quieto - pediu ela.

Voltou-se e pôs os braços à volta de Fanny, parecendo dormitar de febre durante um momento. Depois, inesperadamente, inspirou fundo e estendeu-me a mão.

- John, devolve-me o meu dente. - Quando lho entreguei, apertou-o com força no punho fechado.

- Quem é que fez isto? - perguntou Daniel, a cara contraída de raiva. - Foi um caçador com um casaco esfarrapado? Nós vimo-lo. Sabemos quem é. E sabemos o que é que ele fez.

- Não, dois bandidos atacaram-me para me roubarem as jóias - respondeu ela com naturalidade. - Comecei a correr e caí. Foi só isso que aconteceu.

- Bandidos que não levaram nem a tua pulseira nem os teus brincos ou são cegos ou estúpidos - afirmei eu.

- No entanto, John, foi exactamente isso que aconteceu - respondeu ela, claramente irritada.

- Não acreditamos! - gritou Daniel. - Violeta, quem... quem é que te violou?

Franzindo o sobrolho, ela abanou o dente na mão fechada para o ouvir chocalhar de encontro aos anéis. Abrindo a mão, murmurou uma oração e atirou-o fora.

- Ei! - gritou Daniel. - Para que é que fizeste isso?

- Deixem-no ficar para os ratos. Eles não me podem fazer bruxedos.

- Estremeceu. - Agora, afastem-se. Quero vestir o vestido.

- Anda, Fanny - disse eu à cadela, que olhou para mim indecisa.

- Não, deixa-a ficar comigo - pediu Violeta.

Daniel e eu afastámo-nos. O rapaz dava pontapés no chão e murmurava pragas a si próprio.

- Eles, eles violaram-na mesmo? - sussurrei eu.

Riu-se desdenhosamente, considerando claramente que a minha pergunta era uma afronta à sua inteligência.

- Não fizemos nada para o impedir. Nada!

A sua dor e raiva fizeram-me sentir imensamente inútil e nem sequer conseguia perceber como é que ele podia ter a certeza do que se tinha passado. Provavelmente, descobrira um sinal revelador nos olhos dela que eu não tinha detectado. Ou uma marca, com um significado escondido, no seu corpo. Eu não sabia o que procurar, uma vez que não tinha uma ideia muito clara do que significava ser violada. Só sabia que era algo de abominável que acontecia às mulheres e às raparigas, uma maldade que só podia ser mencionada num murmúrio envergonhado.

Depois de se ter vestido, Violeta permitiu que nos voltássemos a aproximar. Evitando os olhos de Daniel, pediu-me para a meter às escondidas em minha casa pois não podia ser vista naquele estado pela minha mãe. Haveria demasiadas perguntas.

- Olha para mim! Também aqui estou! - rosnou Daniel, ameaçando-a com o punho fechado.

A rapariga olhou para o chão, a testa franzida de preocupação. Com uma meiguice renovada, ele perguntou-lhe:

- Agora odeias-me?

As lágrimas vidraram-lhe os olhos quando se forçou a ver a dor espelhada na cara dele.

- Não, Daniel, mas estou assustada. Não consigo suportar as tuas emoções nem as minhas. Não sou assim tão forte. Agora não sou. Não esperes nada de mim.

Não quis explicar mais nada e Daniel cedeu e parou de a interrogar depois de ela o ter deixado pegar-lhe na mão, que levou aos lábios, fazendo com que ela a retirasse bruscamente. Caminhámos um de cada lado dela durante todo o percurso até minha casa. Eu tinha levado comigo uma romeira de linho e cobrimo-la com ela para que ninguém, nas ruas da cidade, reparasse no seu desalinho.

Entrei sozinho em casa. Graças a Deus, a minha mãe e o meu pai não estavam. Por trás da porta fechada do meu quarto, Violeta limpou-se com a minha toalha e escovou o cabelo. Empalideceu ao ver o seu reflexo no meu espelho. Nas profundezas negras e frias do olhar atento de Daniel, senti que ele planeava uma vingança.

- Agora tenho de me ir embora - disse ela.

Daniel suplicou-lhe que o deixasse acompanhá-la, mas ela recusou, embora quisesse ficar com a Fanny durante uns dias.

Lá fora, pus-me de cócoras para ficar ao nível da Fanny. Dando-lhe um beijo no focinho, disse-lhe que Violeta só precisava de mimo daqueles que a rodeavam. Não podia haver rosnadelas, patadas disparatadas, lambidelas malucas ou choques suicidas contra os móveis. Senti-me levado a dizer estas coisas não tanto para a cadela, mas sim para comunicar a minha preocupação com Violeta naquele momento. Contudo, ela não se mostrou particularmente interessada na minha preocupação. Chamando Fanny, correu pela rua abaixo como se fosse a fugir de uma tempestade. Ao meu lado, Daniel atirou ao ar uma grande pedra e apanhou-a no punho fechado.

A mãe de Violeta recusou-se a abrir-nos a porta, a mim e ao Daniel, nos dias seguintes. Só voltei a ver a nossa amiga cinco dias mais tarde, quando veio devolver Fanny. A mãe estava ocupada a cortar pão e, por isso, fui eu que fui abrir a porta quando ela bateu. Fanny saltou-me imediatamente para os braços, a cauda a abanar furiosamente. Violeta ficou petrificada na entrada. Quase me faltou o ar quando finalmente olhei para ela, porque as suas tranças, de um castanho-avermelhado, tinham sido cortadas à altura dos ombros numa linha irregular.

- Mas, Violeta, o que é que fizeram ao...

Ela voltou-me as costas a meio da frase e fugiu a correr.

Só a voltei a ver uma semana depois, quando acordei a meio da noite com o barulho de pedrinhas a bater na minha janela. Havia luar e consegui ver que ela trazia uma touca com folhos, o que era alarmante, porque ela se tinha sempre recusado a esconder o cabelo.

Esgueirando-me sorrateiramente de casa, corri para ela.

- Desculpa ter-te acordado - disse ela a soluçar. - Peço muita desculpa por tudo. Tenho sido muito má. Perdoa-me, John.

- Porquê? Não percebo. Violeta, o que é que aconteceu?

Ela tirou a touca. Alguém devia ter voltado a usar uma tesoura de poda no seu cabelo, que estava agora cortado logo abaixo das orelhas, numa confusão horrível. Tinha o pescoço cheio de cortes e arranhões.

- Violeta, quem é que te anda a cortar o cabelo?

Ela abanou a cabeça e afastou-se sem responder. Deixei-a afastar uns trinta passos e depois comecei a correr atrás dela, gritando o seu nome.

Quando começou a correr, Violeta mostrou que era demasiado rápida para mim, mas tropeçou ao pé da cadeia, no fim da rua. Quando a agarrei, gritou e, levantando a mão, deu-me um murro certeiro na boca que fez espirrar o sangue.

Ficámos os dois tão atordoados que nos limitámos a olhar um para o outro. Sentindo sal na boca, cuspi para o chão. Ela abraçou-me enquanto se desculpava e eu consegui sentir a fragilidade dos seus ossos finos. Sentámo-nos na rua, sem nos preocuparmos com o lixo.

- Ele costumava vir ter comigo às vezes - contou-me ela - e... e tocava-me... só me tocava. Mas fez-me mais naquele dia no bosque.

Tinha-me seguido. Estava bêbado. E desde aí Ele disse que se eu contasse a alguém me matava. Prometi que não contava. Mas contei. Fui má.

- Quem foi... quem é que te magoou?

- Não posso dizer.

- Violeta, tens de vir comigo aos meus pais. Tens de lhes dizer.

- Não.

Levantei-me e tentei, em vão, levantá-la.

- Confias em mim? - perguntei-lhe.

- Oh, John, não posso confiar em ninguém.

- Estás a mentir. Confias em mim, caso contrário não tinhas vindo ter comigo.

- Tu não compreendes. És muito pequeno. A vida... a minha vida tornou-se num quarto fechado. Só queria que me ouvisses. - Levantou-se de um salto. - Desculpa ter-te magoado - disse ela começando a afastar-se de cabeça baixa.

- Tem de haver uma saída para isso - gritei-lhe.

Embora ela não tivesse respondido, eu acreditava nas minhas palavras; ainda não tinha aprendido que não recebemos sempre as chaves dos quartos que herdamos.

Nessa noite, enquanto tentava adormecer, decidi, levianamente, encarregar-me do assunto.

Na tarde da sexta-feira seguinte, depois das lições com as irmãs Oliveira, fui a casa de Violeta e chamei-a à janela. Finalmente, para se ver livre de mim, ela concordou em encontrar-se comigo no lago no dia seguinte. Informei-a de que Daniel não podia ir connosco. Ela ficou contente com isso, disse-me, porque não conseguia enfrentá-lo agora que estava tão feia. Fez-me prometer que não lhe contaria nada do que me revelara durante a nossa conversa nocturna.

- Só iria causar problemas - disse ela. - Para ele, para mim, para toda a gente.

Para me assegurar de que ele estaria ausente, fui a casa da Tia Beatriz e disse-lhe que nem eu nem Violeta podíamos ir ao lago no dia seguinte. Decidira segui-la sozinho e em segredo. A minha esperança era que quem quer que a tivesse magoado tentasse outra vez. A minha presença - e o meu desejo de revelar a identidade dele a toda a gente - seria o suficiente para afugentar o patife para sempre.

Sim, fui de facto muito irresponsável em relação ao bem-estar dela.

Quanto à razão por que Violeta concordara em me acompanhar, estou convencido de que ela desejava que as nossas vidas pudessem voltar a ser como dantes. Como tive ampla oportunidade de descobrir na minha vida, o desejo de regressar a um passado mais feliz pode dar-nos uma coragem cega.

Violeta vivia na Rua das Ventainhas, uma estrada aos altos e baixos no extremo oriental da cidade, que descia em direcção ao rio. Na manhã seguinte, eu e Fanny escondemo-nos atrás da parede de pedra de um celeiro próximo. Pouco depois do bater das dez, ela saiu da porta de casa e largou a correr por um caminho que eu não tinha previsto. Estava a agir com prudência, esperando enganar qualquer perseguidor com esta mudança no seu caminho habitual.

Fanny e eu seguimo-la a uma distância de duzentos passos. Estava completamente seguro de que mais ninguém a seguia. Mas o que nenhum de nós tinha antecipado era que o inimigo tinha saído da cidade antes dela. Só havia um caminho possível durante a última meia légua que levava ao nosso destino e era ali que ele estava à nossa espera.

Como o sábado seguinte foi abençoado pelo sol, eu e Midnight saímos de madrugada. Passadas duas horas, estávamos a andar pelo meio de uma floresta espessa e húmida, de fetos, pinheiros e carvalhos, várias milhas para leste da cidade. Despimos as camisas que enfiámos na mochila de Midnight, que pendurámos num ramo. Ele também tirou os calções, meias e sapatos. Eu tinha demasiada vergonha da minha estrutura escanzelada para fazer um gesto tão corajoso.

Depressa aprendi que ele seguia a pista dos animais de três maneiras diferentes: através do cheiro deles, das pegadas e dos excrementos. Era tão exímio que, ao examinar uma única pegada levemente marcada no chão, conseguia dizer há quanto tempo o animal tinha passado por ali e qual tinha sido a sua forma geral.

Uma única baforada era suficiente para o pôr a andar em bicos de pés, suaves como seda. Rastejava e agachava-se com o cuidado meticuloso do seu adorado Louva-a-deus - o silêncio tinha finalidade e direcção.

Era tão ágil com o arco e a flecha, que parecia que eles faziam parte do seu corpo. Nessa manhã, vi-o furar o coração de uma lebre encoberta por mato espesso a cinquenta passos de distância. A seta cortou o ar, voando para a criatura desprevenida como se fosse guiada por uma força eléctrica. Com a sua arma, o nosso Midnight de bom coração transformava-se em destino mortal.

E, o que era mais espantoso de tudo, o boximane conseguia disparar uma flecha enquanto corria e foi assim que o vi atingir um veado a uma distância de setenta passos quando ele saltava por entre as árvores. O animal ferido não caiu, em vez disso, começou a correr com a cabeça da seta enfiada no flanco.

- Corre. John! - gritou-me ele, fazendo-me sinal para avançar. Corri para junto dele e, juntos, fomos atrás do veado, com Midnight a correr a uma velocidade moderada para permitir que eu ficasse sempre à vista dele. Perseguimos o animal durante quase uma meia légua. Morreu aos pés de um pinheiro, os olhos abertos, mas já sem verem nada no nosso mundo. Eu nunca tinha estado tão perto de um veado. Teria preferido que estivesse vivo, é verdade, mas mesmo morto era lindo. - Olá - disse-lhe eu.

Estava a ofegar e sentia-me confuso com tudo o que tinha experimentado. O africano estava coberto de suor, os contornos musculosos da pele cor de bronze cintilavam. Fez-me uma festa na cabeça e disse que iríamos pedir desculpa ao veado mais tarde.

Quando arrancou a seta do corpo do animal, explicou-me que fazia as suas setas de modo a que as cabeças levassem um veneno que ele tinha preparado com beladona, acónito e outras plantas perigosas que ele cultivava atrás de uma vedação de arame no nosso quintal. Também me disse que punha uma parte minúscula de si próprio na ponta para entrar na morte da sua presa.

A partir desta experiência, compreendi que impedir que Midnight caçasse - como o Sr. Reynolds fizera em África - era o equivalente a exilá-lo da sua razão de ser.

A sua necessidade de reconstruir a história central da nossa existência enquanto criaturas mortais pode ter sido a razão mais importante que o levou a fugir da escravidão. Ele não podia continuar a viver sem se recordar - nos pés, nas mãos, no arco, no coração - a raiz do seu ser. África é memória, disse-nos Midnight uma vez e, embora eu nunca lá tivesse estado, creio que ele deve ter razão.

Midnight pôs o lindo veado ao ombro e carregou com ele todo o caminho da floresta de regresso à cidade. Eu fiquei responsável pelas três lebres que ele também tinha matado.

No caminho de regresso a casa, parámos ao pé de um grande pedregulho de granito, quase tão alto como a nossa casa, onde ele desenhara os animais que tinha matado na última caçada. Era isto que ele queria dizer quando falava em pedir desculpa.

Usando pedras avermelhadas que apanhou ao pé do pedregulho, o africano fez um esboço do veado que tinha derrubado, usando linhas destramente executadas para capturar a sua natureza ágil. Eu fiz o melhor que pude para desenhar as nossas três lebres, com menos êxito.

Nesse dia, antes de sairmos da floresta, Midnight levou-me a recolher mel, uma habilidade que eu nunca consegui aprender com ele, embora ele tivesse tentado ensinar-me por várias vezes. Nesse dia, disse-me que era mais fácil em África, onde vivia um pássaro muito inteligente, chamado Guia do Mel, que levava as pessoas até às colmeias. Não sei se ele estava ou não a fazer pouco de mim, mas prometeu-me que um dia me levaria à sua terra natal para eu ver esse pássaro com os meus próprios olhos.

Capítulo 9.

Um velho moinho em ruínas, coberto de silvas, erguia-se ao lado do trilho que percorríamos todos os sábados. Quando este ponto de referência ficou à vista, apareceu um homem com um casaco comprido e escuro que ficou uns instantes parado na estrada e depois atravessou para o outro lado, desaparecendo dentro de um pinhal.

Reconheci o tio dela, Tomás Gonçalves. Era careca e com um peito em forma de barril e caminhava inclinado para a frente como se tivesse um peso invisível atado ao pescoço.

Agora poderá parecer disparatado, mas, naquele momento, acreditei que partilhávamos a mesma preocupação de vigiarmos Violeta de longe. Senti-me infinitamente contente por um adulto, e um adulto grande e forte, ter tido a mesma ideia do que eu.

Violeta, fora da minha vista por uma curva da estrada, estava agora a aproximar-se do sítio onde tinha sido atacada duas semanas antes. Apressei-me e, quando a voltei a ver, estava a entrar, quase em bicos de pés, numa espessa mata de tojo. Devia ter ouvido um barulho, pois ajoelhou-se ao lado de um arbusto para se esconder.

Depois, levantou-se de um salto e começou a correr. Tomás Gonçalves atacou-a de lado, agarrando-lhe os braços logo abaixo dos ombros e sacudindo-a com violência.

Quando ela gritou, Fanny desatou a correr, a ladrar. Eu segui atrás dela, a gritar o nome de Violeta.

Naquela altura, o meliante já lhe tinha arrancado o chapéu e, agarrando no que lhe restava de cabelo, puxava-lhe a cabeça para trás com tal força que receei que o pescoço se pudesse partir. Para a calar, pois agora ela estava a gritar o nome de Daniel, levantou a outra mão e atingiu-a violentamente na cara.

Ao ver Fanny a dirigir-se para ele, atirou Violeta para o chão. Quando a cadela chegou ao pé deles, pôs-se atrás da rapariga, a uns três passos de Tomás, fazendo uma barulheira tremenda. Violeta, com a boca a sangrar, tinha conseguido sentar-se. Olhámos um para o outro, atordoados. Tinha corrido tudo mal e nós os dois sabíamo-lo.

- Foge, John! Corre! - gritou ela de repente, apercebendo-se de que o tio estava disposto a tentar dar cabo de mim, apesar da ameaça dos dentes da minha colie.

A última coisa de que me lembro é de ele a carregar sobre mim enquanto enrolava um lenço à volta do punho. E também de um estrondo muito forte.

Acordei para os olhos húmidos da minha mãe. Não fazia a mínima ideia de onde estava. Tinha a cabeça a latejar e a boca seca, como se tivesse engolido areia.

- Água - pedi numa voz rouca e áspera. A mãe levou-me uma chávena aos lábios.

Dizem-me que voltei a adormecer imediatamente, o meu último gole de água a escorrer-me pela cara até à almofada. Quando voltei a acordar, lembrava-me de ter estado no bosque, mas a razão para isso escapava-me. A mãe, que estava de vigia no meu quarto, explicou-me que o tio de Violeta me tinha agredido na nuca. Eu tinha caído e perdido os sentidos. Tudo isto acontecera no dia anterior. O meu primeiro despertar tinha sido doze horas antes.

A minha mãe tinha pouca fé nos homens da medicina, mas tinha autorizado que o Dr. Silva me sangrasse duas vezes nas têmporas com sanguessugas para impedir a acumulação de fluidos tóxicos no meu cérebro.

- E Violeta? - perguntei.

- Está a salvo, John. Não te preocupes.

A mãe agarrou-me na mão. Levou-a aos lábios e beijou-a, depois dobrou-a num punho e devolveu-ma dizendo:

- Guarda isto contigo para sempre. O pai entrou no quarto e sorriu-me.

- Como está o meu homenzinho?

- Sinto-me como se tivesse a cabeça toda partida.

Sentou-se na minha cama, inclinou-se e beijou-me nos lábios. Depois, agarrou numa ametista que trouxera da sua viagem rio acima, na semana anterior, e pousou-a no meu peito.

- És um maroto corajoso. Um kelpie cheio de valor. Mas voltaste a desobedecer-me. A tua obrigação era teres vindo procurar-me se te visses metido em sarilhos.

- Violeta obrigou-me a prometer que não contava a ninguém -expliquei.

Tocou-me com os dedos nos lábios para me calar e disse:

- Não estou zangado contigo, mas isto podia ter acabado tragicamente para todos. Tivemos muita sorte.

- O que é que aconteceu ao tio dela?

O pai disse que o barulho que eu ouvira tinha sido um tiro. O mesmo caçador com que eu e Daniel tínhamos falado no dia em que Violeta fora atacada pela primeira vez tinha ouvido o ladrar de Fanny e viera a correr. Quando Tomás me agarrou e agrediu, o caçador disparou um tiro por cima das nossas cabeças. Depois, enquanto Tomás olhava em volta para descobrir a origem do disparo, Fanny tinha-se atirado a ele. Os seus dentes rasgaram-lhe os calções e arrancaram-lhe um grande naco de carne da coxa.

O caçador ainda estava muito longe. Disparou outra vez, desta vez a valer, e a bala passou a alguns dedos da cabeça de Tomás. Receando pela vida, este amaldiçoou Violeta e fugiu.

- O caçador trouxe-te para casa - continuou o meu pai. - Temos uma grande dívida de gratidão para com ele.

Acrescentou que se não tivesse sido aquele estranho, eu podia estar à espera de ser enterrado naquele preciso instante. Eu não conseguia compreender aquilo. Tentei imaginar o que seria estar morto. Parei de respirar e tentei que a minha cara ficasse sem expressão.

- O que é que estás a fazer, John? - perguntou o meu pai.

- Estou só a pensar numas coisas. Onde é que está Violeta agora?

- Está com a mãe dela, a descansar.

- E o Daniel sabe o que aconteceu?

- Sabe sim. Fui a casa dele contar-lhe.

- E onde está Tomás Gonçalves?

- Ele já deixou de ser um perigo - respondeu o meu pai, e recusou-se a continuar a falar no assunto.

Violeta foi visitar-me na tarde seguinte, a cara pálida emoldurada por uma horrorosa touca preta, apertada debaixo do queixo, que se recusou a tirar, apesar da minha insistência. A minha mãe ficou sem respiração quando a viu e depois caiu num silêncio perturbado, claramente receosa de tudo o que lhe poderia sair se começasse a expressar os seus sentimentos. Serviu-nos chá e sentou-se connosco, agarrando a mão de Violeta.

Passado algum tempo, levantou-se, deu um beijo na face da jovem e deixou-nos sozinhos. Quando perguntei a Violeta que castigo tinha sido dado ao seu tio Tomás, informou-me que não sabia. Tinha desaparecido de casa e a mãe dela recusava-se a falar dele.

Daniel devia ter estado escondido na nossa rua, à espera que Violeta me viesse visitar, pois bateu à porta da frente pouco tempo depois e a minha mãe levou-o ao meu quarto. Era a primeira vez que ele via a rapariga desde o dia em que ela fora atacada. Tinha os olhos vermelhos por falta de sono e a voz enfraquecida. Faltando-lhe um vocabulário que traduzisse as suas emoções, começou a ficar irritado consigo mesmo e impaciente com Violeta. Demasiado perturbada e fragilizada para compreender que a rispidez dele era apenas o resultado da sua frustração, ela, por sua vez, fechou-se na sua tristeza. A mãe juntou-se-nos passado um momento e a sua presença impediu que eles tentassem dar voz aos seus sentimentos.

Enquanto servia o chá a Violeta, a mãe perguntou-lhe se podia tentar cortar-lhe o cabelo para lhe dar um aspecto mais agradável.

- Sou o barbeiro do meu marido desde que nos casámos - acrescentou, sorrindo.

Violeta desapertou a touca. O cabelo tinha sido cortado rente ao couro cabeludo, que estava coberto de crostas, fazendo com que os seus olhos parecessem salientes.

- Nem o barbeiro mais talentoso me poderia ajudar agora - disse ela, cheia de tristeza.

Eu estava tão esmagado que não conseguia falar. Olhei para a mãe para que ela compusesse as coisas. A mãe tinha pousado a chávena em cima da mesa e levado a mão trémula ao peito. Lutando para conseguir respirar, disse:

- Mesmo assim, vou tentar ajudar-te, minha querida.

Daniel, incapaz de se conter, exigiu saber quem é que lhe tinha feito aquilo. Numa voz entrecortada, a rapariga explicou que a mãe se recusava a acreditar que o tio a tivesse atacado. Tinha mandado os filhos mais velhos prenderem os braços de Violeta atrás das costas e a segurarem-na deitada na cama enquanto ela própria lhe cortava o cabelo.

- Lutei e esperneei, mas não serviu de nada. Nunca serve.

De olhos baixos, sussurrou que, se a mãe a apanhasse em mais uma «mentira», lhe rapariam a cabeça todas as semanas e não a deixariam usar touca. Toda a gente da cidade do Porto veria que ela era uma mentirosa incorrigível.

- A minha mãe disse que da próxima vez me cortaria uma coisa que nunca mais voltaria a crescer.

- Quem me dera matar a tua mãe! - exclamou Daniel.

- O que é que ela cortaria? - perguntei eu.

- Cala-te, John! - ralhou a mãe. - Não quero ouvir-te dizer nem mais uma palavra. - Havia fogo nos seus olhos. - Escuta-me, Violeta, não deves nunca, nem por um momento, pensar que eles têm razão. Tens de te lembrar que estás inocente. Agachou-se ao pé da rapariga e deu-lhe um beijo na testa. - E continuas linda. Eles nunca te poderão tirar isso. Nunca!

- Hoje vou contigo para casa - declarou Daniel. - E dormirei aos pés da tua cama.

- Partiremos para a América assim que pudermos! - exclamei eu.

- Calai-vos, os dois! - mandou a mãe. - Se a tua mãe não está disposta a acreditar em ti, Violeta, então, valha-nos Deus, como é que ela pensa que ficaste ferida nessas duas ocasiões?

- Ela diz que eu estou sempre a cair porque sou uma desastrada... que as minhas inclinações ruins me fazem desequilibrar. E que o meu tio casaria comigo se eu não fosse tão desajeitada.

- Tu irias casar com um patife que te... que te fez essas coisas? - rosnou Daniel. Deu um passo para ela e sacudiu o punho fechado. - Ouve-me, não vais casar com ninguém!

- Há muita coisa que tu não compreendes - disse Violeta em tom suplicante.

- Querida filha... - disse a minha mãe, acariciando-lhe o rosto. Violeta afastou-lhe a mão.

- Tenho de me ir embora. Já me demorei de mais - disse ela levantando-se.

- Não podes ir! - gritei eu. - Não te vou deixar voltar para casa! Mamã, diga-lhe que ela pode ficar connosco! Diga-lhe! Diga-lhe já!

A mãe fez os possíveis para me acalmar, dizendo que discutiria o assunto com o meu pai nessa noite, mas tudo aquilo era demasiado para mim. Gritei como uma banshee(1) e amaldiçoei-a enquanto ela acompanhava os meus amigos à porta. Depois dirigi-me aos tropeções para a janela e abri as persianas de supetão, desesperado com a minha impotência. Chamei por Violeta e Daniel, mas isso só fez com que ela fugisse a correr, deixando o rapaz muito para trás.

Mais tarde, nesse dia, o meu pai contou-me o que fizera ao tio de Violeta, Tomás Gonçalves. Duas noites atrás, depois de eu ter sido levado para casa pelo caçador, tinha incumbido dois pequenos meliantes de destruir todos os relógios da loja de Tomás. A seguir, o pai tinha-o seguido até à taberna do Salgueiro, um estabelecimento imundo por detrás da Igreja de São Francisco. Descobriu o patife sentado a uma mesa feita de um barril, tentando esquecer a sua desgraça com uma garrafa de gim meio vazia e na conversa com dois companheiros que riam alarvemente.

O pai avançou para o grupo e apresentou-se como «Mr. Burns».

- Senhor, soube do seu infortúnio e gostaria de lhe fazer uma proposta - disse ele.

Explicou aos homens que tinha adquirido uma relojoaria em Lisboa e que andava à procura de um homem com experiência para tomar conta dela. Sugeriu que um passeio até à rua poderia permitir que ele e Gonçalves continuassem a conversa de forma mais privada. Como não valia a pena deixar uma garrafa de gim meio cheia, comprou-a para ambos.

O tio de Violeta coxeou pelas ruas, graças ao pedaço de carne que, em boa hora, Fanny lhe tinha arrancado da coxa. O meu pai caminhava de braço dado com ele, encorajando-o a manter a boca molhada com a bebida. Uma vez acabada a garrafa de gim, conduziu o homem para uma viela escura, onde lhe deu com a garrafa em cheio na cabeça.

Gonçalves caiu nas pedras, mas não perdeu a consciência. Gemeu tristemente:

- Foi-se tudo, foi-se tudo - e começou a chorar.

O meu pai informou o homem da sua verdadeira identidade, explicando que tinha mandado destruir-lhe a loja por ele me ter feito mal, a mim e a Violeta.

- E mando-te reduzir a cinzas também se não te fores embora para Lisboa para nunca mais voltares. É a tua única escolha!

Gonçalves estava a amparar a cabeça, tentando levantar-se. O meu pai agachou-se ao lado do miserável coxo e levou os bicos da garrafa partida à cara dele.

- Meto-te na próxima diligência para Lisboa e até te dou dinheiro. Mas, se alguma vez voltares ao Porto, agarro numa garrafa exactamente igual a esta e esfrego-ta no nariz até não teres nem narinas, nem boca nem olhos.

Às sete e vinte e um em ponto, pelo relógio do meu pai, ele tinha-se ido embora para sempre da nossa cidade.

Sem Gonçalves e o rendimento da sua loja, a família de Violeta ficou na miséria em poucas semanas e todas as crianças foram obrigadas a ir trabalhar. Violeta tornou-se cortadora de pavios numa oficina logo a seguir à Rua dos Ingleses. Trabalhava do nascer ao pôr do Sol no interior daquela fábrica cavernosa e todo o seu salário era entregue directamente à mãe, de modo que não tinha nem um real seu.

Os sábados e os domingos deveriam ser os seus dias de liberdade e luz, mas, como castigo pelas suas «mentiras», que tinham feito a família perder o seu protector, a mãe mantinha-a fechada em casa. Por vezes, chegava a acorrentar-lhe o tornozelo à cama, contou-me a Mamã, que tinha presenciado esta indignidade. Nestas ocasiões, era obrigada a bordar orações em toalhas que depois eram vendidas no mercado.

Talvez devido à responsabilidade parcial que o meu pai tivera na pobreza deles, a Mamã nunca deixou, nessas difíceis primeiras semanas, de levar todos os sábados cenouras, batatas e outros vegetais a casa de Violeta. Assim, dizia ela, podiam, pelo menos, partilhar uma sopa quente e saudável. Era ela quem nos mantinha, ao Papá e a mim, informados do que se passava com a rapariga. E foi ela que me disse, assim como a Daniel, que estávamos proibidos de fazer visitas a casa de Violeta, pois a mãe dela continuava a insistir que tínhamos tido uma influência nefasta na vida da filha. Mesmo assim, vim mais tarde a descobrir, Daniel passou várias noites debaixo da janela dela, tentando, em vão, conseguir que aparecesse à janela. Acabou com esta prática quando o irmão mais novo de Violeta lhe disse que a mãe lhe batia sempre que o viam na rua deles.

Cerca de dez semanas depois do desaparecimento do tio, em Setembro de 1801, a mãe de Violeta chegou mesmo ao extremo de nos chamar uns vis patifes que tinham dado cabo da inocência da filha. A discussão provocada por esta afirmação iria marcar o fim das visitas da minha mãe.

Depois de me ter informado desta conversa, a mãe acrescentou que lhe tinham dito, antes da explosão de raiva, que Violeta iria começar noutro trabalho adicional. Todos os sábados iria vender - numa banca na Praça Nova - os artigos que ela e a mãe andavam a bordar.

A mãe dava graças aos céus por isto, pois achava que era a nossa oportunidade para ajudar a rapariga. Encorajou-nos, a mim e ao Daniel, a visitá-la lá e a oferecer-lhe o nosso conforto. Todavia, se alguém da família dela estivesse presente, nós não podíamos - em circunstância alguma - deixar que nos vissem.

- Se voltarem a arriscar a segurança de Violeta, nunca vos perdoarei - avisou-nos.

Daniel e eu tentámos, em numerosas ocasiões durante as semanas seguintes, falar com Violeta na sua banca, mas sempre que ela nos via aproximar, parecia sufocar como se tivesse engolido veneno. Recusava-se a revelar-nos fosse o que fosse do que ia no seu coração e era óbvio que teria preferido fazer um buraco no chão e enterrar-se nele do que falar-nos da sua vida.

À medida que o tempo passava, ia ficando cada vez mais pálida e magra. Os piolhos passeavam-se à vontade pela sua touca e, uma vez, vi-lhe no pulso uma bolha vermelha que deitava pus. Numa outra ocasião, vi o que parecia ser uma queimadura na palma da sua mão.

Os efeitos em Daniel do estado brutalizado em que Violeta vivia foram uma surpresa para mim, provavelmente, devido à minha juventude. Em vez de conceber um plano para a raptar ou fazer chantagem com a mãe dela, como eu teria esperado, começou a fazer mal a si próprio e aos outros, acabando frequentemente por se envolver em sangrentas lutas com outros rapazes e até comigo. Uma vez, bateu-me com tanta força - eu estava a tentar arrastá-lo para longe de um jovem padre com quem ele tinha começado uma discussão - que, quando acordei, deparei com ele a soluçar inclinado sobre mim e a pedir-me perdão.

- Olha o que te fiz! - exclamou a chorar.

Levou-me ao colo todo o caminho até minha casa. Aninhado nos seus braços, senti que a sua força me envolvia, como tinha acontecido antes dos nossos problemas terem começado. Nunca contei aos meus pais o que ele fizera. Expliquei à mãe que tinha caído do muro da Sé enquanto imitava um ganso.

Não tardou muito que Daniel começasse a frequentar as tabernas da Ribeira para beber gim, rum e cachaça. Quando estava bêbado, era frequente dizer que era indigno de Violeta. Por vezes também praguejava contra ela, chamando-lhe odiosa e egoísta. Isto deixava-me perplexo, mas agora percebo que este comportamento, nascido do desespero, tinha como finalidade confirmar a sua depravação aos seus próprios olhos e aos dos outros. No entanto, os seus actos só fizeram com que eu ficasse mais ligado a ele do que nunca.

Então, numa noite sem luar, pouco antes do nascer do Sol, a rapariga escapuliu-se de casa e atirou as suas pedrinhas à minha janela. Recebeu-me lá fora com um abraço que foi mais apertado do que aquilo que eu tinha qualquer direito de esperar. Quando se riu do meu medo dela, soube que tinha voltado para mim.

Tirou a touca e deixou-me acariciar-lhe o cabelo, que estava rijo com o crescimento. Falámos pouco nessa primeira visita. Sentados no nosso lanço de escadas, apontou para o céu e fez-me identificar as constelações como se me estivesse a preparar para um exame.

Começou a visitar-me de quinze em quinze dias. Sugeri-lhe muitas vezes que nos escapulíssemos e fôssemos visitar Daniel, mas ela não queria ouvir falar nisso.

- Ele iria pedir-me para fugir com ele. E eu não posso.

- Mas por que é que não podes? - atrevi-me a perguntar-lhe. Abanou a cabeça.

- És demasiado novo para poderes compreender, John. Não posso fugir e pronto. A minha família precisa do meu salário. É por minha culpa que o meu tio já não nos sustenta.

Quando lhe disse que isso não era verdade, ela replicou:

- John, receio que haja pessoas cujo destino é serem infelizes para sempre. Talvez a maldade faça com que alguns de nós não sejamos dignos de uma vida melhor.

- Mas, e a América? - perguntei. - Disseste-me que querias mesmo ir para lá e que ninguém te poderia impedir. Por que não agora?

Mandando-me calar, disse-me que só poderíamos continuar amigos se eu nunca falasse do seu infortúnio. Não percebi por que é que ela havia de querer isto, mas, perante a sua insistência, jurei que não o faria.

Violeta, Daniel e eu continuámos a viver as nossas vidas praticamente separados uns dos outros durante aquele Outono de 1801. O rapaz quase nunca estava em casa e eu cansei-me de tentar afastá-lo das tabernas. Mesmo aos sábados, ele preferia frequentemente embebedar-se a vir comigo à banca de Violeta. Também abandonou as nossas aulas de arte, embora eu continuasse a adorar os meus estudos com as irmãs Oliveira todas as sextas-feiras à tarde.

Este período infeliz chegou ao auge depois do regresso do pai adoptivo de Daniel, em Fevereiro de 1802, um mês horrivelmente frio e chuvoso. Eu tinha agora quase onze anos, tinha medo das violentas alterações de humor de Daniel e estava desencantado com o canto dos pássaros e com quase tudo o resto.

Quanto às ocasionais visitas nocturnas de Violeta, só serviam para me deixar nervoso, pois ela recusava-se a falar da sua difícil situação.

O pai de Daniel voltara para o Porto porque a sua relação na Terra Nova com uma mulher de sangue francês e índio de Otava tinha dado demasiados frutos. A solução que ele encontrou foi fácil: arranjara trabalho no primeiro barco de regresso a Portugal e partira sem sequer dizer adeus. Era da opinião que crianças não desejadas dispensavam explicações.

Daniel já o sabia, evidentemente.

O Senhor Carlos - pois era este o nome do homem - insistiu que Daniel voltasse para casa dele. E, apesar de todas as súplicas e subornos da Tia Beatriz, recusou-se a renunciar ao direito paternal que lhe tinha sido dado quando ele e a mulher adoptaram o bebé abandonado pela filha da Tia Beatriz. Chegou mesmo a ameaçá-la de recorrer a um juiz se ela continuasse a manter o rapaz afastado dele, insinuando que o seu sangue judeu dificilmente pesaria a seu favor. Além disso, estava decidido a levar Daniel com ele da próxima vez que se metesse ao mar.

Lembro-me de a Tia Beatriz ter vindo a nossa casa - trazendo o quadrozinho da filha - no dia em que Daniel a deixou para sempre. Quando a mãe me deixou sozinho com ela para ir fazer chá forte, tocou com o dedo hesitante a imagem da filha adorada e sussurrou:

- Voltámos a perdê-lo, Teresa, perdemos o nosso Daniel. Olhou para mim como se estivesse a pedir perdão e estremeceu.

- Que tola eu sou, John. Julgava que tinha mudado o destino... redimido a traição que tínhamos feito ao rapaz. Mas as mulheres são impotentes perante a crueldade quando esta reclama a vida de uma criança.

Uma vez, pouco depois de Daniel ter mudado as suas coisas para a sua antiga casa, vi-o fingir que espetava uma faca nas costas do pai.

- Seria capaz de o fazer, mas nem sequer a morte dele me libertaria - disse-me.

Em vez de o atacar naquele momento, agarrou numa placa de madeira que tinha andado a esculpir com os focinhos de lobos, raposas e outros animais da floresta. Depois de ter trabalhado sem parar durante um bocado, mostrou-ma. Nenhum dos animais tinha olhos. Era arrepiante. Quando lhe pedi para me deixar ver mais de perto, saiu e atirou-a ao rio. Erguendo as sobrancelhas com um ar maroto, fingiu um sorriso. Queria que eu pensasse que era apenas um jogo, mas eu sabia que não era verdade. Disse-lhe:

- Pelo menos, devias tê-la acabado. Agora eles nunca poderão ver. Abanou a cabeça.

- Não há nada para eu acabar. Tudo o que eu conheci está agora terminado.

O pai de Daniel não queria conservar a casa durante uma ausência que podia vir a ser de anos, por isso, dois meses depois da sua chegada, vendeu-a a um ferreiro de Vila do Conde que se mudaria para lá no princípio de Maio. Com o dinheiro da venda, o Senhor Carlos comprou a Daniel uma mala de viagem de couro, uma faca de aço inglês, luvas de pele de carneiro, um par de botas forradas de pele e uma capa de lã com capuz.

- A Terra Nova fica completamente gelada logo em Outubro - explicou ele.

Isto dificilmente era uma perspectiva apetecível para um jovem que nunca, na sua curta vida, tinha sequer usado um casaco grosso, embora Daniel afirmasse estar louco de alegria por, finalmente, poder ganhar um salário digno de um homem. Escarnecia da própria ideia de permanecer no Porto depois da partida do pai. Falava da avó como sendo um fardo e de Violeta como uma perda de tempo. Qualquer pessoa que não estivesse familiarizada com os seus talentos teatrais podia ter ficado convencida de que ele estava grato por esta oportunidade de viajar.

Agora, estou convencido de que a sua representação tinha como finalidade impedir-nos de descobrir que não restava nada na nascente do seu espírito. Quantas vezes, nos anos que se seguiram, desejei ter-lhe atirado uma corda, porque o poderia ter feito. Eu era bom com as palavras e podia muito bem tê-lo convencido a desafiar o pai adoptivo. Mas eu estava cego para os meus próprios dons e para muitas coisas à minha volta -não era muito diferente daqueles animais que ele tinha esculpido.

O último dia de Daniel no Porto aproximava-se rapidamente. A vinte e sete de Abril, quatro dias antes da data da partida, eu e ele metemo-nos sombriamente a caminho do mercado na Praça Nova para pedir a Violeta um último encontro. Encontrámo-la transformada num esqueleto; os olhos, outrora lindos, cheios de sofrimento.

- Tenho... tenho de me despedir em breve - disse Daniel.

Os seus olhos estavam tão pesados de emoção não dita que receei que fosse desmaiar.

- Então despede-te já - respondeu ela com dureza, limpando o nariz à manga.

- Vai a minha casa hoje, depois da Midnight, por favor, Violeta - disse eu. - Comeremos bolo que eu guardei para ti da minha festa de anos. Por favor, nós temos tantas saudades tuas.

Ela olhou para mim cheia de desprezo e disse:

- Vai para casa, para os teus pais. Não quero voltar a ver nenhum de vós.

Ficámos sem fala com o desespero. Passado um momento, Daniel perguntou:

- O mundo pode pesar assim tanto, Violeta? Às vezes pergunto isso a mim próprio. E não poderemos ajudar-nos um ao outro, tu e eu? Não será isso que devemos fazer?

Sorria docemente como se estivesse a pedir desculpa pela seriedade das suas palavras.

Violeta apertou a testa com a mão, exausta e arrasada pela dor dele.

- Vai, Daniel. Tu tens a tua vida. Não esperes por mim.

- Estás a mandar-me embora?

Estendeu a mão para lhe tocar, mas ela voltou-lhe as costas.

- Não me toques! - ordenou. Depois a voz suavizou-se: - Por favor, não o poderia suportar.

Baixou os olhos. Eu senti que o tempo e os últimos vestígios da nossa inocência se acabavam para nós os três. Daniel empalideceu com o choque. Ele e eu ficámos um momento à espera, na esperança de que ela olhasse para cima. Quando não o fez, fomo-nos embora. A cara de Daniel estava encovada e deprimida quando nos afastámos rapidamente. Provavelmente, estava a pensar na sua vida estéril, a imaginar o que nunca iria ser. Por entre as minhas lágrimas solitárias, implorei-lhe que falasse comigo, supliquei-lhe que não abandonássemos Violeta. Ao ouvir aquilo, resolveu arranjar uma discussão azeda comigo, desafiando-me a acompanhá-lo a uma taberna sórdida na Ribeira com o sugestivo nome de Taberna do Pepino, um sórdido antro de marinheiros, bandidos e canalhas.

Quando entrámos na taberna, vários homens de aspecto grosseiro saudaram-no ruidosamente e rebentaram às gargalhadas depois de me terem perguntado o nome e a idade, ameaçando denunciar-me à minha mãe. Sentámo-nos a uma mesa a um canto da sala. Daniel tirou uma moeda da algibeira e pediu um rum para ele e um copo de vinho barato para mim. Decidido a destruir-se, emborcou a sua bebida em duas goladas e incitou-me a fazer o mesmo com o meu vinho.

Embora eu só tivesse bebido uns modestos goles, já começara a ansiar pela minha almofada de penas. Daniel não parava de falar animadamente da sua ida para o mar com o pai. Aquele seu falso entusiasmo irritou-me. Sentia-me confuso com tudo o que tinha acontecido e enraivecido com toda a gente - com Daniel, com Violeta e comigo mesmo, e com todos os adultos na minha vida, tão impotentes para nos ajudarem. Para acabar com aquela tagarelice absurda, fiz o imperdoável: contei-lhe que Violeta me tinha visitado mais do que uma vez, a altas horas da noite, e, ainda por cima, me dissera que queria partir para a América sem ele.

- Isso é só uma fantasia - escarneceu ele. - Ela contou-me toda aquela história de como o pai adorava a noite lá.

- Não, ela está a falar a sério - insisti eu. - Obrigou-me a prometer que não te dizia. Mas quando tiveres partido para o mar, ela vai deixar o Porto para sempre.

Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas. Arrependi-me imediatamente da minha confissão impetuosa e apressei-me a emendar a situação.

- Daniel, neste momento, a Violeta está demasiado perturbada para saber o que quer. Não acredito que ela alguma vez se fosse embora sem nós. Uma rapariga tão nova nunca poderia ir-se embora sozinha, pois não? A sua cara ficou sem qualquer expressão com o desespero e o rum. Devíamos simplesmente ter-nos ido embora para casa e falado com os meus pais. Estava prestes a propor-lho - e também a pedir desculpa por fingir que sabia que Violeta sempre planeara ir-se embora sem ele -, mas um comerciante corpulento, com cabelo preto e brilhante, aproximou-se vagarosamente da nossa mesa e desafiou Daniel a fazer o pino e a andar, com as mãos no chão, de uma ponta à outra da sala. O cavalheiro ofereceu-lhe uma moeda de prata pela façanha, a que Daniel deitou logo a mão com um grunhido. Não tardou que os homens se juntassem à nossa volta e fizessem as suas apostas. Estava em jogo uma soma avultada -demasiado avultada até mesmo para os braços jovens do meu ágil amigo. Eu sabia que os sarilhos tinham vindo ao nosso encontro naquele local escondido. Devia ter falado, mas não disse nada.

Daniel era um acrobata dotado e conseguia executar todo o tipo de cambalhotas, flips e saltos mortais, mas o rum tinha-lhe embotado o sentido do equilíbrio. Começou bastante bem, a deslocar-se como um caranguejo, as pernas arqueadas por cima da cabeça, a cara a ficar vermelha como se estivesse queimada pelo sol. Pus-me ao lado dele e acompanhei-o, incitando-o a avançar.

Mas a mão esquerda do rapaz depressa escorregou e a perna direita pendeu-lhe demasiado por cima das costas. E estatelou-se com um estrondo surdo. Os homens que tinham perdido as suas apostas zombaram dele, chamando-lhe burro. O comerciante que tinha pago a Daniel inclinou-se por cima dele, pigarreou ruidosamente e cuspiu-lhe um escarro enorme para a cara. O meu amigo limpou-a e rebolou, ficando de barriga para baixo com o braço a tapar-lhe os olhos. Agachei-me ao lado dele e supliquei-lhe que se fosse embora. Sentia a intensa vergonha dele como se fosse minha e só desejava que nunca ali tivéssemos entrado.

Foi o proprietário que conseguiu erguer Daniel, dando-lhe um pontapé no rabo e levantando-o a seguir pelo braço. Empurrou o rapaz em direcção à porta. Uma vez lá fora, Daniel afastou-se de mim a correr. Corria com um passo inesperadamente desajeitado, como um animal ferido. Antes de chegar ao cais, voltou-se para mim. Abanando a cabeça, sorriu matreiramente antes de atravessar a correr a entrada de pedra.

Lancei-me atrás dele e encontrei-o parado à borda de água, nos blocos de granito cobertos de musgo, a olhar para a água, protegendo os olhos com as costas da mão.

O meu amigo levantou a mão com a palma virada para fora e disse:

- Fica onde estás, John.

Eu teria esperado ver derrota ou desespero nos seus olhos, ou mesmo raiva. Contudo, o que lá havia era amor. Por mim, pensava eu na altura. Mas se assim era, sei agora que era apenas porque eu representava tudo o que ele alguma vez fizera e desejara - e também tudo o que ele poderia ter esculpido com as suas mãos. Alguma vez houve um rapaz que amasse tanto as possibilidades escondidas no nosso mundo como ele?

Baixou a mão num movimento rápido como se estivesse a desenhar uma linha entre nós. Depois recitou a sua rima preferida: «Raptado, embrulhado e entregado...»

Meteu a mão na algibeira e atirou-me a moeda que o grosseirão de cabelo negro como um corvo lhe tinha oferecido na taberna para ele andar em cima das mãos.

- És o dono de tudo o que é meu, incluindo as minhas máscaras - disse ele.

Supus que queria dizer que eu herdaria as suas coisas quando ele fosse para o mar com o pai. Queria implorar-lhe que viesse comigo. Os meus pais e eu iríamos arranjar maneira de o ajudar. Mas, inesperadamente, ele levou a mão ao peito como se tivesse sido trespassado por uma bala.

- Deram-me um tiro - disse.

Ao princípio fiquei aturdido, os sentidos embotados pelo vinho. Depois, percebi que ele estava a representar, fingindo que fora ferido em combate.

Daniel coxeou pela borda de pedras escorregadias, as mãos apertadas sobre o coração. Depois, cambaleou, inclinando-se para o lado contrário da terra. Apertando os olhos com força, como se se tivesse resignado ao inevitável, caiu na água lamacenta.

Em que estaria a pensar quando caiu? Não sei dizer ao certo. Só sei que, quando me imagino no seu lugar, por vezes, sinto a corrente contínua de libertação que flui por mim quando entro na água.

Fiquei à espera, convencido de que ele ia voltar à superfície com um sorriso exuberante. Lembrei-me do guarda-rios que tínhamos visto no nosso primeiro dia no lago, que desaparecia debaixo de água para voltar a emergir com as asas a bater, um peixe minúsculo preso no bico. Chamei-o e depois corri para o sítio onde ele tinha caído. Julguei ver as suas mãos estenderem-se para mim e depois recuarem e desaparecerem por completo, como um sonho que se retirava para além do alcance da memória. Dois marinheiros parados ali perto apontavam para a água, para o sítio onde ele tinha caído.

- Socorro! - gritei-lhes. - Ajudem-me!

Eles não se mexeram nem me responderam; por isso, descalcei-me e mergulhei atrás de Daniel.

Era um bom nadador. O meu pai tinha cuidado disso. Cortei a água com a seta das minhas mãos e nadei para o fundo. A água estava gelada e os peixes empurravam-se à minha volta, batendo-me na cara. Contudo, a única coisa em que conseguia pensar era em encontrar Daniel e trazê-lo para a superfície. Tinha de lhe pedir desculpa - dizer-lhe que a única coisa que sabia com toda a certeza em relação a Violeta era que ela o amava.

A água era surpreendentemente pouco funda - não mais que duas braças. Quando cheguei perto do fundo, comecei a mover-me em círculo. Consegui distinguir uma coisa que parecia uma roda de ferro espetada no leito do rio. A água estava carregada de lama trazida pelo rio e a corrente era feroz. Estava a puxar-me para longe. Já devia ter arrastado Daniel rio abaixo uma boa distância.

Voltei à superfície para respirar e ouvi uma voz de homem gritar:

- Ei! O que é que julgas que estás a fazer?

Mas não lhe dei atenção. Outras pessoas gritaram-me, mas uma vez que nenhuma delas tinha a voz de Daniel, nadei vinte braçadas para oeste, depois virei as pernas para cima e mergulhei, avançando com as mãos e puxando a água para trás de mim com as braçadas mais fortes que alguma vez conseguira. Então vi-o, os cabelos a rodopiarem-lhe por cima da cabeça, como se fossem algas, os braços a flutuarem molemente. Disparei na sua direcção e agarrei um braço. Puxei uma vez, mas ele parecia estar a puxar no sentido contrário. Voltei a puxar e senti o peso da sua resistência. Estava vivo! Contudo, os olhos, abertos, não estavam a olhar para mim nem para nada. Eu estava completamente sem ar e fui forçado a subir à superfície. Inspirei duas vezes muito depressa e depois enfiei uma terceira golfada funda nos pulmões, convicto de que o conseguiria salvar. Desta vez, lancei os braços à roda da cintura dele e prendi as minhas duas mãos uma à outra atrás das suas costas. Apetecia-me gritar-lhe: Ajuda-me, raios te partam! Bati com os pés e puxei com toda a minha força. Mas ele não queria - ou não podia - ajudar-me.

Não faço ideia quanto tempo permaneci debaixo de água a tentar trazer Daniel para cima, mas jurei não voltar à superfície enquanto não tivesse a cabeça dele acima da linha de água. Fechei os olhos e bati loucamente com os pés, mas, que Daniel, a Tia Beatriz e Violeta me perdoem, depressa fiquei tonto. A cerca de quatro palmos da superfície, os meus braços cederam. Ele caiu, afastando-se de mim, completamente engolido pelo rio voraz. Naquele momento, vi-me forçado a lutar pela minha própria vida. A água estava muito escura e eu já não conseguia saber dizer para que lado era para cima ou para baixo.

Então ouvi a voz do meu pai a gritar o meu nome. Voltei a fechar os olhos para o ouvir melhor. Mas ele não voltou a falar. Senti que estava a ser puxado para baixo pelo leito do rio.

Depois de alguns momentos da mais completa escuridão, senti qualquer coisa roçar-me a mão. Um instante mais tarde, a luz inundou-me os olhos. Estava fora de água. Ouvi vozes estridentes como moedas a espalharem-se no chão.

- Bom rapaz! - gritou um homem.

Eu tinha uma corda nas mãos e estava a engolir ar às golfadas. Um homem deitou-me a mão e tirou-me da água.

Não conseguia controlar a respiração. O meu peito parecia ter sido raspado com metal enferrujado.

- Ele está lá em baixo - disse eu entre arquejos. - O meu amigo Daniel! Por favor, ajudem-no. Pode ainda não ser tarde.

Um marinheiro agarrou numa corda e mergulhou do patamar das escadas. Ficou lá em baixo uns curtos momentos e depois voltou à superfície.

- Puxem! - gritou ele.

Daniel, com a corda atada à volta da cintura, depressa foi puxado para a superfície.

- Ajudem-no! - implorei.

Os homens deitaram-no de costas. O marinheiro que tinha resgatado Daniel, e cuja cara escura e alarmada nunca esquecerei, carregou com as mãos no peito do meu amigo a pequenos intervalos. Em seguida, encostou o ouvido para ouvir o bater do coração do rapaz. Depois de mais algumas tentativas, o marinheiro abanou a cabeça. Bondosamente, estendeu a mão para agarrar a minha, mas, nessa altura, eu já estava incapaz de sentir o toque fosse do que fosse neste mundo. Embora estivesse a tremer, não tinha frio. Estava a ouvir o latejar nos meus ouvidos e estava a dizer a mim próprio que o impossível tinha acontecido e que eu era, em parte, responsável - que agora teria de avançar às apalpadelas para um futuro que nunca devia ter existido.

Nessa tarde, antes de saber a notícia da morte de Daniel, Violeta arrastou-se penosamente para casa vinda do mercado e descobriu - encostado à sua casa, exactamente por baixo da sua janela - o tampo da mesa que ele tinha esculpido com as caras das crianças. Embora eu estivesse colocado no centro, a espreitar por trás de uma grande fronde de feto, era a própria rapariga que tinha a única cara executada com todos os pormenores. De facto, os seus olhos estavam tão perfeitamente reproduzidos que Violeta se apercebeu, quando se ajoelhou para tocar pela primeira vez na oferta dele, que Daniel tinha conseguido captar o seu íntimo muito mais profundamente do que ela imaginara. Tinha compreendido a sua solidão como nunca mais ninguém iria ser capaz.

Capítulo 10.

IMAGINEM a ingenuidade de um rapaz nascido no interior do labirinto escurecido pela fuligem das ruas em ruínas do Porto, que ainda acreditava que iria percorrer um caminho em linha recta até à felicidade. Mas, depois dos acontecimentos do dia vinte e sete de Maio de 1802, o conhecimento de que a vida nunca seria justa floresceu soturnamente dentro de mim.

No primeiro dia, recusei-me a sair do quarto, demasiado exausto e desorientado para chorar mais. Parecia que me tinham feito andar à roda durante dias. Às vezes, fechava os olhos e tentava encontrar consolo no sono. Quando consegui falar sobre o que acontecera a Daniel, o pai apertou-me nos seus braços vigorosos. Contei-lhe a história desde o princípio, incluindo até a parte de ter estado a emborcar vinho na Taberna do Pepino, para nunca mais ter de a voltar a contar a ninguém.

Quando acabei, ele disse-me:

- Meu Deus, John, tu és apenas um rapazinho. Não carregues com a responsabilidade do mundo.

Um conselho sensato, mas, naqueles primeiros dias, fiquei na escuridão do meu quarto com as cortinas corridas pois não conseguia correr o risco de ver nem o pai do rapaz nem a Tia Beatriz - para não falar de Violeta.

Acreditava que veria acusações à minha fraqueza nos olhos de toda a gente. Todos sabíamos que Daniel não se conseguia manter afastado do perigo. Eu tinha estado de guarda nesse dia e não tinha cumprido o meu dever. Pior ainda, ao contar-lhe aquilo sobre Violeta, não o teria empurrado para a morte?

Mais de duas décadas passadas, já não penso todos os dias na injustiça da sua morte e na minha culpa. Mesmo assim, é-me quase impossível aceitar que tenho trinta e três anos de idade e que ele terá apenas catorze para todo o sempre.

Às vezes, conforta-me pensar que, além das suas máscaras, herdei dele qualquer coisa do seu atrevimento e da sua coragem. Calculo que, ao princípio, imitei estas qualidades e, ao fazê-lo, consegui incorporar uma pequena porção delas no meu ser.

O funeral realizou-se três dias depois da sua morte. Os meus pais foram à curta cerimónia, mas eu gritei e esbracejei quando me sugeriram que fosse. Por fim, a Avó Rosa ficou comigo. Quando eu estava deitado na cama, ela disse-me uma coisa que nunca esquecerei:

- É capaz de ter sido uma coisa boa, sabes, a morte deste rapaz. A mãe adoptiva dele não passava de uma prostituta barata, sabes? É por isso que ele nunca a via. Esse desgraçado estava a exercer uma influência deplorável em ti, meu filho.

As palavras dela enfureceram-me de tal maneira que fiquei com febre. Quando os meus pais chegaram a casa, tinha a testa a escaldar e o pulso aceleradíssimo.

Quando ficámos sozinhos, contei à mãe aquilo que a mãe dela tinha dito. A mãe nunca mais me voltou a deixar sozinho com a Avó Rosa.

As alucinações começaram alguns dias depois, estava eu deitado de barriga para baixo na cama e ouvi nitidamente Daniel a chamar-me da rua. Corri para a janela e julguei vê-lo correndo rua abaixo, ao pé da cadeia. Chamei-o, mas tinha desaparecido.

No sábado seguinte, reuni tudo o que me restava de coragem e aproximei-me de Violeta no mercado.

- Desculpa - comecei. - Desculpa. Não quis deixá-lo morrer. Tentei... tentei muito. Mas fui... fui demasiado fraco. Peço-te desculpa, Violeta.

Ela agarrou-me na mão. O meu coração deu um salto e solucei de gratidão. Mas ainda tinha demasiada vergonha para confessar que tinha dito a Daniel que ela iria para a América sem ele. Em vez disso, voltei a falar na fraqueza dos meus braços.

-John, por favor, não te culpes.

- Então não me desprezas? - perguntei roucamente, a minha voz pouco mais do que um sussurro.

- Claro que não - respondeu ela dando-me um beijo na testa.

- Não consigo acreditar que ele esteja mesmo morto - disse eu. As lágrimas deslizaram-lhe pela cara abaixo. Era tão frágil.

Quando se acalmou, disse-lhe:

- Ainda vais continuar a vir ter comigo à noite? Estou muito preocupado contigo.

- Sim... sim, gostaria de o fazer. -Juras?

- Dou-te a minha palavra.

Apesar da sua promessa, Violeta nunca mais voltou a atirar pedrinhas à minha janela. De vez em quando, eu passava pela banca dela e acenava-lhe, mas ela voltava-me as costas como se eu fosse lixo. Por fim, desisti de a procurar, convencido de que ela tinha reconsiderado e agora me achava desprezível.

Eu tinha assassinado Daniel e não podia haver remissão.

Violeta desapareceu quase um ano depois. Ninguém sabia para onde tinha ido. Uma vez, o Tio Salomão, o talhante, disse-me que o tio dela tinha voltado uma noite, em segredo, e a tinha matado. Mas, nesta altura, eu já sabia um bocadinho mais do mundo e tinha a certeza que ela escapara ao seu destino da única maneira que uma rapariga sem um tostão a que pudesse chamar seu podia fazer - saindo da cidade, sem nunca olhar para trás, e ganhando um salário de qualquer maneira que conseguisse. Tal como tinha a certeza de que nunca mais nos voltaríamos a encontrar.

Capítulo 11.

A EXAUSTÃO TINHA-SE APODERADO tanto do meu corpo como do meu espírito, visto que passara a sofrer de insónias todas as noites desde a morte de Daniel. Uma manhã, a mãe descobriu que eu estava cheio de febre. Durante os dias que se seguiram, sofri dores de cabeça violentas que faziam com que me fosse demasiado doloroso abrir sequer os olhos. Tinha piolhos e sofria de arrepios intermitentes.

Continuava a acreditar que, de vez em quando, ouvia Daniel a chamar-me. Da minha janela, por duas vezes, tive um vislumbre dele a trepar pelos telhados do outro lado da rua.

A minha mãe agarrou-me no braço quando lhe contei isto.

- Não quero voltar a ouvir nem mais uma palavra sobre esse rapaz! - gritou ela. - Estás a ouvir-me, John? Nunca mais!

Quando o pai a levou para longe de mim, rebentou em lágrimas.

A teoria da minha mãe era que a alma de Daniel não fora capaz de deixar o nosso reino terreno devido à natureza violenta da sua morte e à sua ligação a mim.

- É mais provável que seja um feitiço - foi a opinião discordante da Tia Beatriz, que me atou um rebento de rosmaninho à parte de trás do cabelo.

Também me pôs à volta do pescoço o talismã que pertencera a Daniel. Eu escondi-o debaixo da camisa de noite.

Quando ela já se tinha ido embora, o Papá aproximou-se da cabeceira da minha cama e deu um piparote no meu rabicho de rosmaninho.

- Toda esta superstição não passa de disparate - soltou um suspiro, dando uma fumaça no cachimbo. - Mas mal não te pode fazer, e se faz com que a Senhora Beatriz se sinta feliz... Tudo o que precisas - declarou, expirando uma baforada de fumo docemente perfumado -, é de umas semanas de repouso absoluto e dos cuidados da mãe para te voltares a sentir bem.

Na tarde seguinte, um médico chamado Dr. Manuel veio ver-me. O Papá explicou que ele tinha estudado uma coisa qualquer chamada frenologia na longínqua cidade de Viena - o que queria dizer, explicou-me a mãe, que ele conseguia diagnosticar doenças e prescrever curativos baseando-se no estudo do crânio.

Quando ele agarrou na minha cabeça dorida com as mãos carnudas, quase saltei, pois elas apertaram-me como um torno. Massajou-me o crânio com os dedos e depois disse:

- És um rapazinho esperto, mas descuidado.

- Lá isso é verdade - confirmou a minha mãe.

Ao fim de vários minutos de apertões, pancadinhas com as pontas e os nós dos dedos, ele localizou uma curiosidade reveladora na parte de trás da minha cabeça.

- Ah, sim - disse ele no seu português esquisito. - Muito inchado e fluidaceous.

- Santo nome de Deus, o que é que ele está a dizer? - perguntou o meu pai à minha mãe.

- Senhor e Senhora Stewart, o vosso filho tem um córtex visual muito translocalizado - causado pela sua condição pletórica. Tem um perigoso excesso de sangue na cabeça que faz com que esteja demasiado ligado a memórias visuais.

- Sim, isso parece correcto - voltou a mãe a concordar.

- Recomendo a aplicação de sanguessugas - declarou o frenologista, batendo no meu crânio no sítio que devia ser sugado pelas pequenas gárgulas. - Depois veremos.

- Leecbes - disse em inglês, em atenção ao meu pai.

Tirou um recipiente de cerâmica de cor creme do estojo médico de cabedal, de onde retirou um pequeno tubo perfurado. Naquela altura, eu já estava tão nervoso que, quando vi a primeira a balançar na mão enluvada do médico, gritei por socorro. Apesar da minha presumida ligação às memórias visuais, não me lembro nada do que aconteceu depois, exceptuando a sensação desagradável de me terem imobilizado por completo. Tenho todos os motivos para acreditar que as minhas mãos foram atadas com uma ligadura, uma vez que foi o que aconteceu durante os meus tratamentos posteriores.

Quando acordei de manhã, descobri a minha mãe e o meu pai a dormirem no meu quarto, completamente vestidos, exceptuando os pés descalços, abraçados, num sofá que tinham trazido do quarto deles. O pai ressonava com um cómico rat-tat-tat, com a boca aberta e o braço direito em cima do ombro da mãe, e esta estava enroscada como uma gata, com a cabeça no colo dele. Fanny tinha sido autorizada a entrar e estava estendida de costas, aos pés da minha cama, as patas no ar, as narinas a abrirem-se e a fecharem-se, como se estivesse a sonhar que flutuava.

Hoje, quando penso nos meus pais e em Fanny, gosto de recordar este momento; não podia ter-me sentido mais protegido. Supus que a parte pior do meu tratamento já tinha terminado.

No entanto, o êxito num caso médico é determinado pelo médico e nunca pelo doente, cuja opinião é demasiado subjectiva para se poder levar em conta. No caso presente, que infelizmente era o meu, o tratamento inicial do Dr. Manuel foi considerado uma tremenda vitória sobre a acumulação pútrida da minha bílis, que ele descobriu ser responsável por aquilo a que chamava as minhas «transmigrações pletóricas do crânio». Muitos anos depois, um médico inglês deu-me uma explicação muitíssimo mais simples: tifo. Este causa frequentemente o delírio, as alucinações, as dores de cabeça e a temperatura elevada de que sofri intermitentemente durante semanas e é provocado pelos piolhos.

Embora, felizmente, tenha esquecido a maior parte dos pormenores, sei que durante os três dias seguintes me foram aplicadas mais sanguessugas na nuca e que também fui purgado duas vezes por dia pela minha mãe. No final do terceiro dia de tratamento, o Dr. Manuel declarou-me curado, com o que ele devia ter querido dizer que eu já tinha perdido sangue suficiente e absorvido veneno suficiente para morrer lentamente por vontade própria. De qualquer maneira, ele não viria torturar-me na manhã seguinte. Estava salvo.

Dormi profundamente nessa noite, mexendo-me apenas de madrugada, com a barriga a protestar da mistura de substâncias metálicas e minerais que me tinham sido enfiadas à força pela garganta. Ansiava por comer qualquer coisa substancial e só imaginava um banquete de pão-de-ló, arroz-doce e rabanadas. Em bicos de pés, comecei a dirigir-me para a cozinha para fazer uma razia nos doces, mas uma discussão no quarto dos meus pais distraiu-me.

- Se insistires em partir - gritava a minha mãe -, nesse caso, eu e o John não estaremos cá quando voltares!

- May, tenta compreender que estou a fazer isto por nós os três - replicou o pai, chamando a mãe pelo nome que ele preferia.

- Se ao menos pudesses...

- Por nós os três! Como é que podes pensar em ir-te embora com o teu filho no estado em que está?

- Já adiei a partida duas vezes. O barco parte depois de amanhã. Tenho de seguir nele.

- E como é que vais dizer isto ao John?

- Vou dizer-lhe a verdade, como faço sempre.

- E a verdade vai tomar conta dele enquanto estiveres fora? A verdade vai impedi-lo de enlouquecer?

O meu pulso começou a acelerar quando compreendi que o pai era capaz de se ir embora por se sentir desapontado comigo. Dei a volta à maçaneta da porta.

- John? - exclamou a mãe.

Estava de pé, de camisa de noite, segurando um castiçal de estanho com uma vela acesa.

O pai estava nu, só com o barrete de dormir na cabeça, sentado na cama. Se me sentisse no meu estado normal, de certeza que teria soltado uma bela gargalhada.

- Entra, rapaz - disse ele, fazendo-me sinal para avançar. Quando me estendeu os braços, corri para ele a chorar. Pegou-me

ao colo e apertou-me com força. Escondi a cara no ombro dele.

A mãe veio ter connosco e deu-me um beijo no sítio onde as sanguessugas me tinham sugado o sangue. Nunca esquecerei como ela continuava a repetir:

- Tudo está a correr mal... tudo...

O meu pai informou-me que ia partir para uma longa viagem.

- É... é por minha causa? Odeia-me, Papá?

- Claro que não, John. Nunca te poderia odiar. Tem a ver connosco... com a família. Dá-me um minuto que já te explico.

Enfiou o roupão e depois foi buscar o cachimbo à cómoda e começou a enchê-lo com tabaco da sua bolsa.

- Também se vai embora? - perguntei à mãe.

- Não, John, ficarei aqui contigo. - Sentou-se ao meu lado, deu-me um beijo na palma da mão e fechou-ma para o guardar. - Estarei sempre contigo.

Depois de ter enchido e acendido o cachimbo, o Papá anunciou-me no meio de uma grande nuvem de fumo:

- Vou fazer uma viagem até ao Sul de África, John. Por favor, não te aflijas, mas vou estar fora muito tempo.

- O que é que há em África?

- Terra para a nossa vinha.

- Mas já temos terra lá para cima do rio.

Apesar do braço da mãe à volta dos meus ombros, eu ainda estava a tremer. O Papá bateu as palmas.

- Anda, mete-te dentro da roupa. Estás gelado.

- Vá, para dentro - disse a Mamã, puxando o lençol e o cobertor por cima de mim e sorrindo com renovada coragem.

O pai sentou-se ao meu lado e alisou o cobertor vermelho de lã inglesa em cima do meu peito e das minhas pernas. A mãe meteu-se dentro da roupa, pôs o braço por baixo da minha cabeça e fez-me cócegas na orelha.

Desenhando um movimento no ar com o cachimbo, o meu pai disse:

- Vou de barco até à Costa do Ouro, passo por Angola e vou mesmo até à pontinha de África. - Assinalou o seu destino com um golpe. -Os Britânicos apossaram-se do Cabo. Em breve, haverá milhares de homens a cultivar essa terra rica.

- Mas nós temos sete varas quadradas para cima do rio. Foi o Papá que me disse.

- Sim, filho, é verdade. Mas no Cabo, há terrenos do tamanho do Porto que o Governo britânico está a vender por uma bagatela. Imagina, John, daqui a alguns anos terei o suficiente para poder comprar cem jeiras. Até mesmo duzentas, meu rapaz. Aqui, em Portugal, isso nunca estaria dentro das minhas posses.

- Quer dizer... quer dizer que somos capazes de ir viver para África? - perguntei.

- Sim, mas não é para já, filho. Daqui a alguns anos - se eu descobrir o sítio certo. É por isso que tenho de partir agora. Compreendes?

Disse que sim, mas sentia-me confuso.

- Vai tudo correr bem. Agora, vai dormir com um bom sono kelpie pequenino - disse ele dando-me um beijo na face.

- Mas estou esfomeado - exclamei. - Acho que tenho um buraco na barriga!

- Às quatro da manhã? - perguntou a mãe.

- Quero uma coisa doce. Estou todo dorido por dentro.

O Papá soltou uma gargalhada, depois abanou a cabeça e disse com o seu sotaque escocês mais forte:

- Queridíssima May, não podes discutir com um rapaz que precisa de meter umas papas de aveia na barriga.

A Mamã fez-me rabanadas. Observaram-me a comer com grande prazer, o meu pai a tirar disfarçadamente bocadinhos de côdea com o garfo e a roubar aquilo que eu deixava. A Mamã estava tão feliz que nos tocou o Primeiro Prelúdio do «Cravo Bem Temperado» de Bach, uma peça que, para mim, sempre significou alegria. A seguir fui convidado a ir outra vez para a cama deles. Adormeci no meio dos dois, encostado ao flanco do meu adorado pai, que me segurava na mão por baixo da roupa e a quem eu queria implorar que ficasse connosco e nunca se fosse embora.

Dois dias depois, pouco passava das oito da manhã, ele estava a dizer-nos adeus no cais. Vestindo um casaco de viagem de sarja azul, a rebentar de excitação, beijou-me primeiro a mim e depois a minha mãe. Depois de me ter voltado a levantar ao ar para uma pirueta final, tirou-nos o chapéu e voltou a dizer-nos para não nos preocuparmos.

Embarcando no navio inglês de mastros altos, ia para Lisboa e depois para África. Gostaria de dizer que ele me tinha dito umas últimas palavras para me aconselhar, mas lembro-me de que tudo quanto nos disse foi:

- Não me julguem com demasiada severidade. Só quero fazer bem. Isso é tudo o que sempre desejei.

E foi assim que eu e a minha mãe fomos deixados sozinhos durante cerca de dois meses e meio, até meados de Agosto. Gostaria de dizer que prosperámos juntos, mas através de um processo de alquimia conhecido apenas por aqueles que foram deixados para trás pelos seus amados, transformámos tudo que poderia ter brilhado como ouro em chumbo do mais inferior.

Não posso dizer se, na verdade, me queria matar, nem posso dizer por que é que escolhi o cimo do nosso telhado. Só sei que, alguns dias depois da partida do meu pai, numa noite de insónia, voltei a arder em febre. Daniel apareceu-me à cabeceira. Com uma máscara com um focinho comprido e hastes de veado, disse-me que a minha morte lhe permitiria juntar-se a Deus no Céu. Não tinha nenhuma razão para não acreditar nele.

O Sol estava quase a nascer. Subi até à Torre de Vigia, trepei para o telhado pela janela saliente, caminhei solenemente até à borda, fechei os olhos e saltei. Quando acordei, não me encontrei no céu com o meu velho amigo como tinha esperado. Em vez disso, estava deitado nas pedras frias da calçada e um homem barbudo, que eu nunca tinha visto, estava a olhar para mim de uma distância assustadoramente curta.

Tinha sido encontrado por um vendedor ambulante de fruta que, depois de se ter assegurado de que eu ainda respirava, bateu com toda a força na nossa porta da frente até acordar a minha mãe. Ao ver-me imóvel e de olhos fechados, ela teve a certeza de que o seu único filho lhe tinha sido tirado para sempre.

O Dr. Silva, o médico do nosso bairro, descobriu depois que eu fracturara a perna direita logo abaixo do joelho, magoara a anca esquerda e tinha sofrido algumas lacerações na testa e nas mãos. Depois de me terem cosido, untado com unguentos e ligado, a Mamã explicou ao médico e à Tia Beatriz, e a todas as pessoas que perguntaram, que eu tinha tido a fantasia momentânea de que era capaz de voar.

Sempre que me perguntaram, neguei veementemente ter visto Daniel.

Nos dias seguintes, a minha mãe manteve-se de vigília no meu quarto enquanto eu recuperava dos meus ferimentos. Ficou tão preocupada comigo que nem sequer conseguia tocar piano. Era frequente pôr-se a puxar nervosamente pelo lindo bordado de flores que cosera na gola do vestido. Podíamos ter continuado a percorrer esta estrada de ansiedade se a minha mãe não tivesse descoberto que, administrando-me meia colher de chá de um líquido com um cheiro adocicado que vinha num pequeno frasco com o rótulo Tr. Opii, me conseguia manter calmo e livre de alucinações durante todo o dia.

O ópio mantinha de facto Daniel no seu túmulo, mas o preço era o de me tornar apático, fraco de corpo e insuportavelmente sequioso. Durante as semanas que se seguiram, a minha vida foi um meio sonho e fui ficando cada vez mais fraco até só conseguir falar num murmúrio e não desejar mais nada a não ser estar deitado na cama, com as portadas das janelas fechadas. Tinha a sensação de que o meu centro era feito de lã escura e macia.

Ao fim de um mês de convalescença severa, a minha perna estava suficientemente forte para aguentar o meu peso, mas continuando a flutuar no meu estado drogado, recusava-me a largar as muletas. Uma vez, a minha mãe, referindo-se a este período, disse que eu todos os dias ia entrando mais pelos Portões da Morte. Contudo, ela tinha demasiado medo de parar de me dar o ópio. Assustada e sozinha, sofrendo também de insónias, não conseguia pensar com clareza.

Durante vários anos achei que ela tinha exagerado a minha proximidade da morte, pois eu não estava consciente do meu estado deplorável. Mas quando falei com Luna Oliveira sobre esse período, ela disse que também ela estivera convencida de que eu não tardaria muito a juntar-me a Daniel. Disse-me que tê-lo perdido a ele e a Violeta tinha despedaçado o meu coração jovem.

Enquanto eu lutava para permanecer no nosso mundo, o meu pai anunciou-nos o seu regresso. Já tinha chegado a Lisboa e decidira passar ali três noites para tratar de uns assuntos para a Companhia do Douro, fazer a barba e libertar-se do cheiro da viagem de mar. Mas a carta levou dois dias a chegar. Era exactamente no dia seguinte, vinte e nove de Agosto, que ele ia atracar no Porto, por volta do meio-dia.

A mãe e eu receávamos falhar miseravelmente na tentativa de causar boa impressão e, por isso, na manhã do grande dia, às onze horas em ponto, ela deu-me uma dose e meia do seu extracto de ópio. Fiquei tão desorientado durante algum tempo que, para ficar com um ar saudável, corri no último minuto para o andar de cima, piquei o dedo com um alfinete e esfreguei o sangue nas minhas faces pálidas.

O barco estava atrasado e já passava bastante da uma hora quando o vimos a subir o Douro. Quando o Somerset lançou a âncora, a minha mãe pôs-se em bicos de pés para conseguir ver o Papá. Quando ele apareceu no convés, ela apertou-me a mão com tanta força que estremeci com a dor.

Ele não viera sozinho. Com ele estava um homenzinho de pele escura, que não tinha mais de metro e meio de altura. Meses mais tarde, descobri qual era o seu nome original, que era Tsamma, a palavra na sua língua para um melão especial do deserto do Kalahari. Este fruto tinha uma importância muito grande para o seu povo e, na realidade, para todas as criaturas da África Austral, pois o seu líquido sustentava todos durante os períodos de seca. Mas foi-me apresentado como Midnight(1).

*1. Midnight - Meia-noite. (N. da T.)

Capítulo 12.

NESSA TARDE, no cais, a primeira coisa em que reparei em relação a Midnight foi na sua cor, que não era puro negro - como o seu nome poderia sugerir - mas bronze. A segunda foi a sua estatura diminuta, pois era apenas ligeiramente mais alto do que a minha mãe. Este era o tamanho que se podia esperar de um rapaz que ainda estivesse a crescer, mas não havia dúvida de que ele era um homem de uns vinte e cinco, ou até mesmo trinta anos de idade.

Depressa vim a descobrir que ele também não estava seguro da idade que tinha, uma vez que o seu povo datava os nascimentos ligando-os a acontecimentos naturais do mundo. Quando falámos disso, deu-me uma resposta que me deixou atónito:

- Posso ser da idade das flores silvestres que floriram no ano da tempestade de granizo no vale de Gemsbok. O vale estava todo muito, muito verde, estás a ver. - Desenhou um círculo no ar com as mãos, depois juntou-as e abriu-as num remoinho de flores. - Tão brilhantes e tão coloridas com um oásis de flores no deserto. Não sabia dizer mais do que isso.

Midnight sorriu-me abertamente enquanto se encaminhava para terra num passo vivo, como se gostasse tanto do simples acto de andar como de um excitante jogo de bola. Os seus olhos - escuros e ligeiramente oblíquos à maneira oriental - pareciam albergar um divertimento secreto de que só ele tinha conhecimento. Apreensivo como estava, interpretei erradamente isto como uma indicação de que ele me achava cómico por qualquer razão, o que me irritou. Embora sonolento e frágil como um boneco de papel, mantive os olhos bem abertos e uma postura rígida. Midnight continuou a sorrir-me enquanto ele e o meu pai se aproximavam e lembro-me de pensar: Ele épavorosamente feio e não gosto dele. Espero que não tente tocar-me.

Olhei para a minha mãe, que estava com uma expressão horrorizada.

Desviando os olhos dela, reparei que as orelhas de Midnight, coladas à cabeça e estreitando-se para cima, eram iguais às que eu tinha visto em casa das irmãs Oliveira em imagens de Pã. O cabelo, preto, estava enrolado em caracóis apertados que pareciam pequenas bolas de lã.

O meu pai, depois de me beijar a mim e à minha mãe e de dizer que tinha tido imensas saudades nossas, apresentou-nos o seu visitante africano. Disse que era sua intenção, se concordássemos, que Midnight ficasse connosco durante «umas curtas semanas». Muda de espanto, a minha mãe não deu resposta.

Midnight levantou-lhe a mão para a apertar, um pouco mais vigorosamente do que poderia ser considerado apropriado, e disse:

- Bom dia, Senhora Stewart. Vimo-la de longe e estamos a morrer de fome.

Não havia nenhum traço de humor na sua voz; pelo contrário, falava com veneração, como se estivesse na presença da realeza. O meu pai explicou que aquilo era a saudação tradicional do povo de Midnight.

A minha mãe replicou:

- Tenho muito prazer em conhecê-lo, senhor - omitindo qualquer referência à sua permanência em nossa casa.

Recusei-me a apertar-lhe a mão e não respondi quando me disse que estava muito feliz por me conhecer depois de o meu pai lhe ter falado tanto de mim. Mantive as mãos atrás das costas e a boca cerrada num silêncio maldoso.

O meu pai deitou-me um olhar furioso. Foi então que Midnight pareceu ver uma nódoa ou uma migalha na minha cara. Só mais tarde percebi que ele tinha reparado na cicatriz em forma de L que eu tinha feito ao cair do telhado. Com uma expressão preocupada, baixou-se para mim. Levantei rapidamente a mão direita para impedir que os seus dedos me tocassem, mas não fui suficientemente rápido. Segurou-me o queixo com a mão, cujos dedos estavam frios. Olhou-me fixamente. Os olhos dele pareciam luas.

- O rapaz está de facto muitíssimo doente - disse Midnight, olhando preocupado para o meu pai.

O Papá ajoelhou-se à minha frente, fazendo uma careta de medo.

- Até que ponto é que as coisas têm estado mal com o John? - perguntou à minha mãe.

- Conto-te em casa.

- Conta-me agora.

Ela ignorou-o e perguntou se o senhor Midnight nos iria acompanhar até casa.

- Sim - respondeu o meu pai, batendo com o chapéu na anca, de zangado que estava. - Acabei de te dizer que era essa a minha intenção.

- Então vamos - respondeu ela secamente.

Foi uma caminhada tensa desde a beira-rio até nossa casa. A Mamã, que tinha andado a planear atirar-se para os braços do Papá e entregar-lhe todas as suas ralações, abandonou rapidamente esse curso de acção. Só falava quando lhe dirigiam a palavra e, mesmo assim, só por monossílabos. O Papá agarrava-lhe a mão como se tivesse medo que ela desaparecesse se ele a largasse. Disfarçadamente, deitava-me olhares preocupados e parecia cada vez mais sorumbático, convencido, sem dúvida, de que as nossas vidas tinham ficado mais desesperadas do que alguma vez temera. Eu estava dolorosamente envergonhado e tentava não olhar para Meia-noite, que saltitava ao meu lado.

Mal chegámos a casa, a mãe mandou-me levar o nosso convidado para o jardim, num tom tão frio que não me atrevi a protestar. Quando saímos, Midnight disse-me:

- O teu pai disse-me que tens andado a ver um amigo que morreu. Furioso, recusei-me a responder, porque, na minha opinião, partilhar este segredo com estranhos não fazia parte dos direitos do meu pai.

Fanny correu para nós, com a cauda a abanar. Apesar do meu severo olhar de aviso, ela gostou imediatamente do nosso convidado e não tardou a começar a lamber-lhe as mãos e a cara. Ele ria-se e falava-lhe usando uns estalidos.

- Deixa-a em paz. Ela só percebe os meus assobios. Ele levantou-se.

- Ela faz muitas habilidades, não?

- Só uma. Morde nos estranhos! - retorqui rudemente.

Ele riu-se ao ouvir aquilo, os ombros largos a estremecerem. Drogado ao ponto de estar em transe, perfumado como uma princesa, furioso como um touro e enfeitado com uma fita vermelha ao pescoço, eu devia ser uma visão verdadeiramente desgraçada e risível. Naturalmente, acreditei que era por isso que Midnight continuava a olhar furtivamente para mim enquanto se enfiava pela confusão emaranhada que era nessa altura o nosso jardim, seguido por uma Fanny muito curiosa.

Eu voltei rapidamente para dentro para ouvir, às escondidas, a conversa dos meus pais. A mãe estava a falar, num murmúrio, da minha queda do telhado. Deu a entender delicadamente que podia não ter sido um acidente.

Depois prosseguiu referindo que, em consequência disso, tinha passado a administrar-me uma colher de extracto de ópio todas as manhãs. Nesse momento, a tampa saltou e o Papá acusou-a de me estar a tentar envenenar.

- Estás a drogar o rapaz, mulher imprudente!

- Estou a lutar por ele da única maneira que sei! - gritou a Mamã. - Para ti é fácil criticares-me, mas o que é que sugeres que eu deveria ter feito?

Quase de imediato, o meu pai pediu desculpa e dirigiram-se os dois para o quarto. Não ouvindo mais nenhuma discussão nem conversa, parti do princípio que o meu pai não tinha conseguido resistir ao sono provocado pela viagem. Resmungando comigo mesmo por me terem negligenciado assim, voltei para o jardim, onde descobri o Africano sentado nos calcanhares no meio de uma profusão de ervas daninhas que lhe chegavam à altura dos ombros, os olhos fechados, respirando suavemente.

Em voz alta, para que ele pudesse ouvir e ofender-se, comentei:

- Aquilo deve ser a maneira de os Africanos dormirem. Nem sequer têm juízo suficiente para se deitarem.

Os olhos permaneceram fechados, embora eu visse um sorriso perpassar-lhe pelos lábios. Passaram-me pela cabeça várias ideias para um assassinato.

Arrastando-me para dentro de casa, deixei-me cair no tapete persa da nossa sala de estar, apoiei a cabeça numa das almofadas que a minha mãe bordara recentemente com tulipas e passei pelas brasas. Nos meus sonhos, havia portas a abrir e a fechar. Ratos a fugir. O tecto inchava e parecia esmagar-me o peito.

Acordei passado um bocado com uma dor surda na barriga. E a minha cabeça... um duende diabólico apertava um sarilho enferrujado em volta do meu pescoço.

O Papá não tardou a descer as escadas excitadamente, muito alegre.

- Ora viva, John, como vais meu rapaz? Sentei-me e espreguicei-me.

- Óptimo, Papá. Cansado.

Não estava tão doido de alegria por o ver como tinha imaginado que iria estar, pois ele parecia-me muitíssimo mudado. Os olhos pareciam-me demasiado azuis, o cabelo comprido demasiado apertado atrás. Sendo novo, não sabia que depois de uma longa ausência é muitas vezes necessário um período de reajustamento. Parecia-me muito provável que nunca mais o viesse a amar como amava dantes.

- Então o que é que pensas do nosso Midnight? - perguntou-me ele.

- É muito escuro - respondi eu. O meu pai soltou uma gargalhada.

- Pois, sim, suponho que é. Bastante negro, comparado com um escocês pálido como tu.

A Mamã desceu as escadas, a prender o cabelo com os ganchos. Sorriu para o Papá, que lhe piscou o olho. Ele tirou um dos seus cachimbos de um suporte em cima da lareira, uma beleza de sepiolite com uma cabeça de morcego esculpida, que tinha sido comprado em Glasgow muitos anos antes pelo seu pai. Tirando a bolsa de tabaco da algibeira do colete, suspirou:

- É bom estar em casa.

A Mamã anunciou que nos ia fazer chá. - Para vos dar algum tempo a sós - disse ela com um sorriso radioso, e saiu para o jardim a fim de tirar água com a bomba e encher a chaleira.

O Papá convidou-me simpaticamente a sentar-me ao lado dele na poltrona de brocado azul e verde geralmente reservada para a Mamã.

- Calculo que Midnight ainda esteja no jardim - disse ele inclinando-se para mim e enchendo o fornilho do cachimbo com uma pequena quantidade de tabaco. - Tenho muita pena que tenhas sido um kelpie triste. Vou tentar compensar-te agora que estou em casa.

- Tenho estado muito bem - repliquei.

- Pois, eu estou a ver o bem que tens estado. E sei que remédio a tua mãe te tem estado a dar. - Sacudiu uns farrapos de tabaco que lhe tinham caído nos calções. - Não penses que não sei quantos cabelos tens na cabeça. Mais tarde, vou contá-los para ter a certeza de que não caiu nenhum enquanto estive fora! - Sorriu gentilmente.

Fiz os possíveis para partilhar a sua alegria, mas o sarilho enferrujado continuava a apertar-me o pescoço...

- Ao que sei, também perdeste o apetite. Não estou nada satisfeito com isso, John. Ora bem, o que é que dirias se deixássemos de te dar o remédio? Achas que podes voltar a sofrer esse... esse teu problema especial?

A possibilidade de deixar de ter acesso à minha colher de ópio encheu-me de preocupação.

- Então? - incitou-me ele.

- Vou tentar com todas as forças não ver nem ouvir Daniel - respondi-lhe, relutante em estragar-lhe o regresso a casa.

- Midnight é capaz de te poder ajudar, sabes? Que opinião tens dele até agora?

- Não tenho opinião, Papá.

- Mas claro que tens - apontou o bucal do cachimbo na minha direcção. - Vamos lá, rapaz, deita-a cá para fora-.

Uma vez que ser mandado para a cama era, provavelmente, o pior que me podia acontecer e uma vez que não me teria importado de ir dormir, respondi:

- Não gosto dele. Acho que ele é feio.

- Mas porquê, meu rapaz?

- Não consigo perceber por que é que ele está cá - respondi. - O senhor tem de admitir que ele é estranho.

O Papá deu umas fumaças pensativamente e depois disse:

- A um dos teus passarinhos, de certeza que ele não ia parecer muito diferente de ti ou de mim.

Eu não tinha assim tanta certeza.

A Mamã voltou para colocar as suas chávenas e pires com o desenho dos moinhos na nossa mesa redonda de madeira.

- Só estou à espera que a água ferva - disse ela. - Têm estado a ter uma conversa agradável?

Assenti com a cabeça e o Papá beijou-lhe a mão. Depois, voltou-se para mim:

- Filho, se ele é meu amigo, isso não te chega?

A Mamã mordeu o lábio enquanto pensava se devia dar a sua opinião em voz alta.

Eu estava prestes a mentir para evitar uma crise quando ela disse: -James, por favor, sê razoável. John e eu ainda não o conhecemos.

- Se ele fosse um amigo de Londres, May, estarias tão reticente?

- Não sei. - Abanou a mão num gesto desdenhoso. - Não vale a pena discutir, James, porque John tem razão. Ele é demasiado escuro para ser inglês e os vizinhos podem não ser tão... generosos como tu e eu.

Senti que ela tinha cometido um erro ao mencionar a parcialidade dos nossos vizinhos. O Papá não se interessava nem um bocadinho pela opinião deles em relação aos convidados da nossa casa, nem em relação a nada.

Inalou demasiado fumo, o que o fez tossir. Depois de ter aclarado a garganta várias vezes, procurou calá-la dizendo:

- May, gostaria que soubesses que Midnight era um súbdito da Coroa Britânica na Colónia do Cabo.

A Mamã sentou-se numa das suas cadeiras Windsor, colocando-a ao meu lado como se quisesse mostrar uma defesa comum do nosso lar.

- Isso, querido marido, não faz dele um britânico.

- Bem, então que se danem os Britânicos e os vizinhos! E tu, também May, por seres tão inteligente.

O Papá deu umas fumaças furiosas no cachimbo e quase nos sufocou na sua nuvem de fumo zangada. Mas quando falou, foi com uma ternura renovada.

- Aprendi que ele é um homem muito bom. Por isso, farei um contrato convosco. Se, daqui a três semanas, continuardes a achá-lo desagradável, eu pago-lhe a viagem de regresso ao Cabo e nunca mais o vereis.

- É só que ele não podia ter vindo em pior altura - observou a Mamã, sentindo que tinha sido mais ofensiva do que aquilo que pretendera. - Caso contrário, eu sentir-me-ia feliz em o receber aqui em casa.

- Pelo contrário, May, seria difícil encontrar uma altura melhor, como te estive a dizer.

- Sim - ela apertou as mãos com força ao colo. - Espero que tenhas razão.

- Três semanas é tudo o que peço. É demasiado para dar a um marido que esteve longe tempo demasiado e que teve tantas saudades da mulher e do filho?

Estas palavras enfraqueceram a determinação da minha mãe e a minha também. Concordámos com o pedido dele.

O Papá fez-me uma festa no cabelo.

- Não tenhas medo, John - disse ele, fazendo-me festas na cabeça -, porque eu agora estou em casa e tu vais ficar melhor. Vou conseguir isso nem que seja a última coisa que faça.

Estas palavras gelaram-me, uma vez que davam a entender que podia ser necessária uma longa guerra para que a saúde me fosse restituída. Mesmo assim, fiquei satisfeito por ele encher o cachimbo pela segunda vez e continuar a acariciar-me o cabelo, pois o seu cheiro e carícias calmantes fizeram com que, finalmente, sentisse que ele tinha voltado para casa e para mim. Engoli o chá e encostei a chávena quente às têmporas para acalmar o pulsar. Rezei para que Daniel ficasse longe de mim.

Por volta das cinco da tarde, o meu pai saiu de casa com Midnight atrás dele. Explicou que tinha um compromisso na Companhia do Douro a que não podia faltar.

Mal a porta da frente se tinha acabado de fechar, a minha mãe voltou-se para mim, dizendo:

- Volto já. Não - repito! -, não te atrevas a sair ou a fazer tolices.

E, então, também ela saiu.

Sentei-me no jardim, a atirar a bola de couro da Fanny para as ervas para que ela a fosse buscar, lutando contra a náusea no estômago. Quando a minha mãe voltou, meia hora depois, perguntei-lhe se a estada de Midnight em nossa casa tinha alguma coisa a ver comigo. Ela replicou que o Africano estava ali para ajudar o meu pai, embora confessasse que não fazia a mínima ideia do que é que isso queria dizer. Também me contou que fora interrogada na rua por várias mulheres sobre a estranha «criatura» de pele escura que tinham visto a sair da nossa casa.

- Durante as próximas três semanas, John, vamos ouvir muitos comentários - acrescentou, levantando um dedo num aviso. - E não tenciono deitar mais nenhuma acha para esta fogueira.

Voltámos a ver o Papá e o nosso hóspede africano antes do jantar. Midnight não era grande apreciador de sapatos e deixou os dele, juntamente com as meias, à nossa porta. Tinha pés pequenos e muito arqueados, como os de um duende.

À mesa do jantar, debiquei as minhas sardinhas e consegui, por pura força de vontade, comer uma inteira, assim como várias batatas cozidas, embora não tivesse apetite nenhum.

Midnight tirou uma roca com apito do bolso do colete antes de vir para a mesa, exactamente aquela que eu tivera quando era bebé. Tinha várias bolinhas pequeninas de metal presas com correntes a um tubo central. Ele fazia-a girar nas mãos, dando origem a um tilintar que lhe dava grande prazer. Era capaz de estar à espera que nos juntássemos a ele no apreço por esta bugiganga, mas a única pessoa que lhe sorriu foi o meu pai.

O Africano pousou o brinquedo ao lado do prato e sentou-se à nossa mesa, muito direito e com uns modos muito dignos. Depois de ter recebido autorização do Papá, começou a comer. A Mamã e eu observávamo-lo atentamente, esperando que ele não tivesse quaisquer maneiras.

Tinha mãos pequenas, mas delicadas, como as de um tecelão, pensei eu. Embora usasse a faca e o garfo com certa elegância, utilizou, por várias vezes, a ponta do dedo para espetar um bocado de batata nos dentes do garfo. A minha mãe ergueu as sobrancelhas ao ver estes gestos, guardando cada faux pas como munições. Mas o que de facto a aborrecia era ele nunca dizer obrigado - nem quando foi convidado a sentar-se, nem quando lhe passavam a manteiga, nem mesmo quando lhe enchiam o copo de vinho.

Perante estes gestos, limitava-se a sorrir.

A minha mãe estava a franzir os olhos, um sinal seguro de que se estava a preparar para o interrogar longamente num futuro próximo. Eu estava decididamente pronto a apoiá-la em qualquer discussão, visto que os meus pais insistiam sempre que eu dissesse obrigado à menor oportunidade.

- O meu marido diz-me, senhor, que é da África Austral - disse a minha mãe.

- Isso é correcto-correcto, minha senhora - respondeu Midnight com um sorriso.

- É o quê?

O pai agarrou na mão da mãe, ao mesmo tempo que dizia:

- Midnight usa frequentemente duas palavras para dar ênfase.

- Ah, sim? Bem, então diga-me exactamente de onde-onde é.

O pai soltou uma gargalhada com esta graça, mas refreou a boa disposição quando ela lhe franziu o sobrolho.

- Nasci perto da Colina do Céu.

- A Colina do Céu? - repetiu ela desdenhosamente, espetando um bocado de batata com o garfo. - E que lugar é esse?

- Esse lugar é uma montanha grande-grande que cintila azul ao pôr do Sol.

- Azul? Como é que é azul ao pôr do Sol, senhor?

- É muito, muito azul - disse ele, assentindo ansiosamente com a cabeça. - O mais azul que há.

A minha mãe voltou a estreitar os olhos e passou a língua pelos lábios como se se estivesse a preparar para comer o nosso convidado como jantar.

- «Muito, muito azul» - ecoou sarcasticamente. - «O mais azul que há.» Sim, deve ter sido isso mesmo.

Percebi que a táctica dela era fazer sobressair a peculiaridade das respostas dele repetindo-as. Era uma estratégia inteligente que teve o efeito contrário em mim, uma vez que ouvir as expressões dele uma segunda vez só me convencia de que ele tinha uma mente ágil e criativa.

- E que idade é que tem, senhor? - continuou ela.

Foi nessa altura que ele nos disse que era da idade das flores silvestres que floresceram no ano da tempestade de granizo por cima do vale de Gemsbok. Sem se mostrar receptiva ao óbvio talento dele para a descrição, principalmente tendo em conta que o inglês não era a sua língua nativa, a minha mãe insistiu numa resposta mais clara.

- Mas em anos, que idade tem? - insistiu, pousando o garfo violentamente, com a irritação.

Midnight sorriu e abanou a cabeça num pedido de desculpa. O meu pai engoliu meia batata a ferver. Abanando com a mão o calor da boca agora aberta, disse:

- É difícil de dizer, minha querida. O povo dele são os Boximanes. Não contam as idades em anos.

Engoliu o vinho de uma vez e soltou um suspiro de alívio.

- Isso é absurdo - replicou a minha mãe.

O meu pai limpou a boca com o guardanapo.

- Posso perguntar-te quantos passos precisas para ires daqui até casa da tua mãe?

- Claro que podes. E não faço ideia.

- Isso é porque medes a distância pelos minutos que levas a percorrê-la. Um boximane mede a idade de maneira diferente da nossa, mas para ele faz todo o sentido do mundo.

- Que disparate! - exclamou ela.

- Pode ser ridículo, May, mas está perfeitamente de acordo com a vida dele.

Entreolharam-se, carrancudos, e não disseram mais nada.

- O que é um boximane? - perguntei eu, pois nunca tinha ouvido aquele nome.

O meu pai serviu-se de mais vinho.

- Os Boximanes foram o primeiro povo que habitou a África Austral. São nómadas e caçadores e, para acompanharem as grandes chuvas, deslocam-se centenas de léguas através do deserto, da savana e da selva. Asseguro-te, tendo-os visto em acção, que não há caçador mais rápido e mais preciso à superfície da terra. Mas, ultimamente, têm vindo a ser mortos às centenas e obrigados a dispersar pelos Holandeses e pelos Ingleses - e até mesmo por outros africanos.

Olhou afectuosamente para o nosso hóspede, que estava a olhar tristemente para o prato.

- Midnight não passava de um rapazinho quando foi roubado do seu povo. Os pais foram mortos num ataque violento por um comandante holandês chamado Neal, um bruto terrível que matou milhares de pessoas do povo de Midnight. O rapaz foi levado para as fazendas de um dos oficiais de Neal, onde passou a ser moço de recados. Depois disso, foi abandonado e teve de se desenvencilhar sozinho. Usando a sua perícia em seguir pistas, descobriu o caminho de regresso para o seu povo. Anos mais tarde, noutro ataque, os seus novos parentes foram também mortos. Nessa altura, já era um jovem e voltou a ser vendido, desta vez a um homem do Yorkshire chamado Reynolds, que tinha uma vinha nas redondezas.

Foi aí que o conheci. Por isso, estás a ver, há boas razões para ele não saber a idade por processos que nós possamos entender.

- Se eles são todos assim tão bons caçadores, Papá, por que é que os pais dele foram mortos?

Nessa altura, sentia-me satisfeito por poder estar a provocá-lo com esta pergunta indiscreta.

O meu pai colocou uma seta imaginária num arco invisível, apontou para a janela do jardim e deixou-a voar.

- O arco de pouco serve contra um mosquete, John. Até tu sabes isso. - Piscou-me o olho ao dizer aquilo e eu percebi que ele tinha usado a palavra até para me castigar. - Não são comparáveis. Mas asseguro-te, meu rapazinho - e aqui acentuou a seriedade do seu argumento cerrando o punho e apontando-me -, que se os boximanes lutassem com os Ingleses em pé de igualdade, Midnight e os seus sairiam sempre vitoriosos. Tal como os Escoceses. - Disse isto num tom de orgulho, reclinando-se para trás na cadeira. - Ainda recentemente vi um dos do seu povo matar uma gazela a cem passos de distância, com uma seta direita ao coração. Não, ninguém que dê valor à sua própria vida quereria incomodar Midnight ou a sua gente.

O nosso convidado continuava com a cabeça baixa, claramente perturbado. Linhas minúsculas, como os raios de uma roda, espalhavam-se-lhe pela cara a partir dos olhos em forma de amêndoa.

- Então, senhor, o que é que nos pode contar de África? - perguntou a minha mãe.

Midnight nunca tinha viajado para além das fronteiras de África, por isso, pedir-lhe para falar do seu continente era a mesma coisa que pedir-lhe para falar do próprio mundo, e foi por isso, estou convencido, que ele apontou na direcção do nosso tecto e disse:

- Nos céus estão as estrelas que são os grandes e poderosos caçadores. Elas dançam para trazerem o sol de volta, tal como os boximanes dançam para trazerem a lua de volta. - Abrindo as mãos na direcção da minha mãe, como se lhe estivesse a oferecer uma prenda preciosa, acrescentou: - E depois há o Louva-a-deus, que desce do céu para o deserto.

A minha mãe estava visivelmente desconcertada com a beleza das palavras dele, ao ponto de, estou convencido, ele a ter conquistado. Mas aclarou a garganta e replicou secamente:

- Sim, bem, isso é tudo muito bonito, não tenho dúvida, mas não vejo o que é que tem a ver com África.

- A África é onde estas coisas são sabidas. A África é memória.

Foi como se uma trombeta tivesse tocado numa cena de uma grande batalha, indicando a todos os soldados que pousassem as armas. Nenhum de nós disse nada. Estou convencido de que cada um de nós tinha uma razão diferente para se refugiar no silêncio. Para mim, Midnight não fazia nenhum sentido, mas as suas palavras pareciam magia, como as de um feiticeiro. Era evidente que a minha mãe tinha chegado à conclusão que o Africano estava para além da salvação, um pagão que devia ter permanecido na sua repugnante terra natal. Quanto ao meu pai, os olhos cintilavam de orgulho, como se estivesse a receber em sua casa Robert Burns em pessoa.

Depois de uma sobremesa de pêras cozidas em vinho e gengibre, o doce preferido do meu pai, ele acendeu a lareira e convidou-nos a todos a sentarmo-nos na sua companhia.

Midnight declinou o convite e pediu licença para subir à Torre de Vigia para ver a cidade. Para não ser mal-educado, o pai retirou-se com o nosso convidado durante alguns minutos. Quando regressou, contou-nos que o Africano estava a olhar através dos painéis de vidro vermelhos e amarelos da clarabóia como se fossem uma entrada para um mundo futuro. Anteriormente, nesse mesmo dia, quando fizera uma visita guiada à nossa casa, tinha ficado fascinado pela sua transparência e dissera que nós tínhamos conseguido roubar um bocado do filho do Louva-a-deus, que era o Arco-íris, e o tínhamos colocado ao nosso alcance. O Louva-a-deus, como viríamos a saber, era o deus mais importante do panteão boximane.

As palavras de Midnight tinham dado origem a um murmúrio encantado da parte do meu pai e a um tut-tut-tut de desaprovação da minha mãe.

- Acho que ele é capaz de ficar sentado ali durante toda a noite - disse o meu pai.

Agarrou na bolsa de tabaco, na pederneira e no cachimbo e reclinou-se na sua poltrona. Eu lutei para me manter acordado, mas estava a bocejar vergonhosamente. Sorria sempre que o pai ou a mãe olhavam para mim, uma vez que não queria ser desmancha-prazeres e estragar-lhes o reencontro, confessando como me estava a sentir mal.

E, todavia, depressa sucumbi a um paroxismo de soluços, vomitando simultaneamente todo o jantar no nosso tapete persa.

- É a excitação de te ter de novo em casa - disse a mãe ao pai, indo buscar um copo de água.

O pai verificou o meu pulso. Estava fraco e perigosamente rápido.

- Estiveste doente o dia todo - disse ele irritadamente. - És corajoso, mas tonto por não nos teres dito.

Levou-me imediatamente para o quarto.

Enquanto eu me deitava, a minha mãe agarrou no braço do meu pai e virou-me as costas. A minha audição sempre tinha sido de primeira classe e ouvi-a murmurar:

- Deus me ajude, sei que ele pode estar prestes a deixar-nos. E até é capaz de ser o que ele deseja.

Midnight juntou-se a eles no corredor. Depois de ter recebido autorização do meu pai, sentou-se na minha cama e colocou-me uma toalha húmida na testa. A Mamã estava de pé atrás dele, as mãos a apertarem o lenço com toda a força, pronta para o atacar se ele tentasse fazer-me mal.

Passei os três dias seguintes a delirar com a febre. Enquanto flutuava sobre ondas de luz e sombra, tive um vislumbre de um cavalo a arder a galopar pela nossa rua acima. De vez em quando, sentia o sabor do ópio na língua. Sabia à lua, mas não sei dizer porquê.

Tinha a sensação de que Midnight estava sempre comigo. Durante os períodos de lucidez, raciocinei que devia ter estado com alucinações. Contudo, mais tarde, descobri que ele de facto passou três dias inteiros ao meu lado, dormindo no sofá que ele e o meu pai colocaram aos pés da minha cama. Falou comigo numa mistura de inglês e da sua própria língua, cheia de estalidos, não muito diferente do canto de algumas aves, até eu quase acreditar que conseguia compreender o que ele estava a dizer.

Em quatro ocasiões diferentes, segundo o meu pai, quando eu era acometido de arrepios de frio, Midnight enroscou-se atrás de mim para me aquecer com o calor do seu corpo. Lembro-me perfeitamente de uma dessas vezes e estou firmemente convencido que ele me deu algo de si próprio, também, embora não saiba como. Só sei que qualquer coisa que não é facilmente explicável foi trocada entre nós, porque mesmo agora, décadas depois, há uma parte dele que reside em mim. Se não tivesse sido por esta sua dádiva, estou certo que teria sucumbido à morte gelada que me reclamava.

Várias vezes acordei dos meus sonhos de estar enterrado vivo para o descobrir a colocar a boca quente directamente em cima do meu nariz. Mais tarde, a minha mãe confessou que ficara horrorizada ao presenciar isto pela primeira vez, mas compreendera que Midnight estava simplesmente a sugar os fluidos venenosos que saíam de mim a fim de limpar as passagens bloqueadas da minha respiração. Sempre que ele completava um tratamento destes, contou ela, eu deixava de ofegar e voltava a adormecer.

Uma vez, quando eu ainda estava muito congestionado, o boximane puxou com toda a força no seu minúsculo cachimbo de barro e soprou o fumo para dentro dos meus ouvidos, fazendo-os estalar como gelo a derreter.

A minha mãe estava tão impressionada com a sua lealdade e cuidados que, uma vez, lhe agarrou na mão, levou-a aos lábios e beijou-a, perante o que ele lhe sorriu dizendo:

- A Hiena não vai roubar o seu filho, Senhora Stewart.

A minha mãe estava demasiado assustada para tentar compreender o que ele queria dizer. Só lhe importava que a sua vontade de me curar fosse firme.

Para saberem como a gratidão pode ser forte como o ferro, perguntem a qualquer mãe cujo filho tenha sido salvo por outra pessoa. Ao longo destes três dias de cuidados preciosos, a Mamã ficou eternamente grata a Midnight.

Na terceira noite, Midnight sentou-me na cama, acendeu o pequeno cachimbo de barro e voltou a soprar fumo com um cheiro adocicado para dentro dos meus ouvidos. Isto fez com que tivesse a sensação de que uns portões de ferro se estavam a abrir nas minhas têmporas. Depois, fez-me abrir a boca. Franzindo os lábios, dirigiu uma baforada de fumo lá para dentro, repetiu aquilo por diversas vezes, dizendo-me sempre para inalar profundamente.

Desta vez, o fumo não era de tabaco - ou não era só de tabaco. Não sei que erva, folha, flor ou resina, ou que combinação delas, estava no fornilho em brasa. Anos mais tarde, falei com um homem em Londres, que tinha vivido dez anos na África Austral, que me disse que o haxixe é usado em alguns rituais dos boximanes. Não posso garantir a veracidade desta afirmação, mas tenho a certeza que o fumo de Midnight teve o efeito de, primeiro, ter tornado mais profundo o bater do meu coração e, depois, de me embalar num sono suave. Quando os sinos da Igreja de São Bento deram as duas da manhã, acordei e vi o focinho de um animal a espreitar-me na escuridão do corredor. Ao princípio, pensei que fosse a Fanny, mas, quando dei um passo na sua direcção, percebi que era Daniel com uma das suas máscaras com chifres.

O meu coração sobressaltou-se com medo. Daniel recuou rapidamente para as sombras, mas as pontas dos chifres ficaram visíveis como dois pontos de luz violeta.

- É a Hiena? - perguntou-me Midnight num sussurro, do sofá. Devia estar a observar-me há algum tempo. Aproximou-se de mim, nu. Senti o seu calor irradiar para mim.

- Tu aí! - gritou para Daniel. - Nós sabemos quem és. Sabemos o teu nome e és a Hiena!

A aparição mascarada fugiu de nós pelo corredor e correu pelas escadas acima.

- Onde é que ele está agora? - perguntei a Midnight.

- Acho que foi para a Torre de Vigia.

O Africano agarrou-me na mão e ajudou-me a levantar. O meu corpo parecia-me pesado e estranho. Apesar de ele ter tomado conta de mim durante aqueles últimos dias, eu não tinha a certeza de poder confiar nele. Na escuridão incerta, parecia uma criatura das sombras.

- O Tempo da Hiena está em ti - disse ele. - Ela é um animal esperto e poderoso que temos em África. Está a enganar-te, porque o Daniel morreu e não o podes trazer de volta, faças o que fizeres. Mas a Hiena é tão boa a fazer imitações como tu. Estás a ser enganado.

Não respondi; estava confuso.

Dando-me uma palmadinha nas costas, Midnight disse-me:

- O Louva-a-deus vai ajudar-nos.

Mal acabou de falar, ergueu a roca de bebé que tinha consigo e abanou-a.

- Quem é o Louva-a-deus?

- O Louva-a-deus é um insecto e é muito, muito pequeno, mas tem um poder muito, muito grande. Vou precisar da sua ajuda para assustar a Hiena e fazer com que ela nunca mais volte.

Midnight dirigiu-se à janela e abriu as portadas e as redes para os mosquitos. A Lua estava quase cheia. Crescentes de luz batiam-lhe nas costas e nas pernas. Era perturbador vê-lo nu, pois o único homem que eu tinha visto assim fora o meu pai.

Reparei em quatro linhas de cicatrizes nas costas de Midnight. Quando o interroguei a esse respeito, contou-me que uma vez fora atacado por um animal selvagem, mas que tinha escapado com vida.

- Sabes o que é um leão? - perguntou-me.

- Sim - respondi eu, porque uma vez tinha visto um painel de azulejos onde estava retratado um desses animais no claustro da Sé do Porto.

- Os leões matam hienas. São muito, muito fortes. Ora bem, tu vais ser forte e subir as escadas comigo para lutar contra a Hiena?

Ofereci-lhe a minha mão. O aperto dele era forte; não lhe poderia ter escapado mesmo que o tivesse querido fazer. Voltou a acender o cachimbo de barro e soprou o fumo doce para as minhas orelhas e a minha boca, como fizera anteriormente. Aqueceu-me até às pontas dos dedos das mãos e dos pés. Conseguia sentir o bater do meu coração a controlar-me. A minha respiração saía como vento a soprar por entre pedras.

Afastando-se de mim, inalou os fumos bem para dentro do peito numa corrente contínua e única que desapareceu algures nas suas entranhas. Imaginei-a a formar uma névoa que redemoinhava dentro dele.

- Agora vamos procurar a Hiena - disse ele, pousando o cachimbo na mesa ao lado da cabeceira da minha cama.

- Tenho de ir?

- Eu não te abandonarei, John. O teu amigo Midnight lutará sempre ao teu lado. - Sorriu. - Anda. Vamos descobrir a Hiena e dizer-lhe que tem de ir-se embora.

Levou-me até à porta à luz de uma candeia e subimos as escadas juntos. A porta que dava para a Torre de Vigia estava fechada. Fechei os olhos, tentando acalmar-me.

- Temos de entrar? - perguntei-lhe.

- Sim. Eu vim hoje cá acima para preparar a sala para a nossa caçada. Tem de ser agora. Temos de a enfrentar como verdadeiros boxímanes e dizer-lhe que sabemos quem ela é e que é uma impostora. Temos de lhe mostrar que somos leões e que a vamos devorar se ela ficar. E a altura é agora - foi por isso que ela te apareceu. Quando entrarmos, tudo quanto tens de lhe dizer é: «Sei quem tu és. És a Hiena.» Nada mais. Nada! Ela faz muitos truques. É esperta-esperta. Vai descobrir as tuas fraquezas se disseres mais alguma coisa. Estás a compreender, John?

- Acho que sim.

Midnight estendeu a mão para a maçaneta da porta.

- Espera! - gritei eu, mas já era demasiado tarde.

A porta abriu-se. Daniel estava à nossa frente, com a sua máscara de chifres.

- Vimos-te de longe e estamos a morrer de fome - disse Midnight a Daniel.

O Africano fechou suavemente a porta atrás de nós. Pousou a candeia no chão e depois sacudiu a roca na direcção do rapaz, dizendo:

- Sabemos quem tu és. És a Hiena.

Midnight abriu muito os olhos. Começou a ouvir-se um ruído baixo nas suas entranhas, que foi aumentando de volume até se tornar num rufar de tambor tão alto que as paredes estremeceram.

Daniel tirou a máscara. Pálido e inchado, a pele parecia prestes a cair aos bocados. Implorou-me que parasse com o batuque do boximane.

- Por que é que me voltaste a trair? - gemeu ele.

Estava tentado a pedir-lhe perdão, mas, quando Midnight me apertou a mão com toda a força, falei como me fora ensinado:

- Sei quem tu és. És a Hiena.

Midnight entregou-me a roca, dizendo-me para a atirar ao peito de Daniel, mas eu hesitei. Quando o rapaz deu um passo na minha direcção, o Africano gritou-me:

- Atira-lhe com ela! Atira-a agora, John!

Atirei-a. Bateu-lhe no ombro e caiu no chão. Mas, enquanto caía, foi mudando de forma tornando-se um louva-a-deus escuro, de cabeça orgulhosamente erguida, os braços levantados no ar como se estivesse a postos para atacar.

Lentamente, começou a rastejar na direcção de Daniel. Assustado, Daniel estendeu-me a mão.

- Não lhe toques! - avisou-me Midnight. Repeti:

- Sei quem tu és. És a Hiena.

Daniel lançou-se para a frente e eu dei um salto para trás. Midnight meteu-se entre nós, de costas para Daniel. Eu já não conseguia ver o rapaz, mas conseguia ouvi-lo a bater com os punhos nas costas do Africano.

Um enorme nó, do tamanho do meu punho, começou a formar-se a meio da barriga de Midnight - no seu centro, por assim dizer. Pulsando para fora e para dentro, tornou-se o ponto fulcral do seu batuque interior. O boximane ergueu os dois braços no ar e começou a bater com os pés. Rodopiando para ficar virado para Daniel, cessou com o barulho. A Torre de Vigia estava sozinha no centro do mundo.

O Africano inclinou-se para trás e inalou rapidamente. Um rugido baixo emanou do seu peito, crescendo de intensidade até parecer que o próprio ar vibrava. O fumo que ele tinha armazenado na barriga saiu em espiral pela boca e subiu para a clarabóia numa fita rodopiante. - Ruge! - ordenou-me ele.

Fiz o que ele me mandou. As nossas duas vozes fizeram-me ficar estacado no mesmo sítio. Segundos depois, Midnight rugiu com uma tal violência e ferocidade animal que podia ter partido a sala em duas.

Não me ocorreu que Midnight devia ter acordado toda a vizinhança até o meu pai irromper pelo quarto com uma expressão aterrorizada.

O meu pai olhou para Midnight e para mim com um ar muito espantado, visto que estávamos os dois tão nus como no dia em que tínhamos vindo ao mundo. Exigiu saber o que, em nome de Robert Bruce, estávamos a fazer na Torre de Vigia a uma hora tão imprópria, ainda por cima sem um único pano a cobrir a nossa virilidade.

- Espero que tenham uma boa explicação - avisou ele, a voz carregada de ameaça.

- Nós estamos muito, muito melhor agora - declarou o Africano. - Expulsámos a Hiena. A Hiena tem sempre medo do Leão. - Sacudiu a roca. - E o pequeno Louva-a-deus disse-lhe para nunca mais voltar para nós. Ela nunca mais vai voltar a incomodar o seu filho.

- O bogle foi-se embora - disse eu ao meu pai. Bogle era a palavra escocesa para fantasma.

- Quase me matavas de susto! - exclamou ele, quando a minha mãe apareceu à porta, empunhando um atiçador.

A Mamã ficou sem respiração quando viu a nossa nudez, depois olhou-me nos olhos muito séria e longamente. Tive a certeza que ia ser castigado, mas, em vez disso, a minha mãe largou a rir como se eu e Midnight fôssemos as coisas mais engraçadas que já tinha visto. Depois, através de um processo de transformação conhecido apenas do seu coração, começou a chorar.

- Então, então, May - disse o Papá, beijando-a na testa. - Agora está tudo bem.

Finalmente, ela limpou os olhos.

- Peço muita desculpa. Deve estar a pensar que sou uma tonta. Todos lhe assegurámos o contrário, com o Papá a acrescentar, de

forma encantadora, que ficaria eternamente casado com uma tal tonta na maior das felicidades. Embora tivesse o cabelo todo despenteado e os olhos vermelhos, achei que a Mamã tinha uma beleza incomparável naquele momento.

Quando se acalmou, pediu-me para vestir qualquer coisa.

- Podes vir para a nossa cama esta noite, se quiseres - acrescentou.

- Não, Mamã, gostava de voltar para o meu quarto, se não se importa.

- Preferes? - perguntou o meu pai, claramente surpreendido.

- Sim, se Midnight puder ficar comigo.

- Claro que pode - respondeu a Mamã, sorrindo para o nosso hóspede, que sorria contagiosamente de orelha a orelha.

E foi então que ela me surpreendeu ao agarrar na mão de Midnight dizendo:

- Espero sinceramente que fique connosco durante bastante tempo. Se quiser um sítio na nossa casa, arranjaremos a Torre de Vigia para que a possa utilizar. Isto é, se me perdoar a minha indelicadeza anterior.

Os olhos de Midnight encheram-se de lágrimas.

- Sim, isso seria muito, muito bom, de facto. Encostando a mão dele à sua face, a minha mãe acrescentou:

- Obrigada por me ter devolvido o John. Nunca esquecerei a sua bondade. Poderá sempre contar comigo como se eu fizesse parte do seu povo.

O Papá também agradeceu a Midnight e beijou a Mamã repetidas vezes. Depois, pôs-me ao ombro e levou-me pelas escadas abaixo, fazendo-me cócegas e fingindo que tinha apanhado um monstrozinho do lago, um kelpie. Eu berrava-lhe para ele parar, mas ele era implacável no seu carinho. Atrás de nós, a Mamã conversava em voz baixa com Midnight, como se fossem amigos íntimos há longos anos.

Depois de me ter atirado para a cama, o meu pai revolveu-me o cabelo dizendo:

- Agora dorme. Já chega de excitação. - Ergueu os punhos fechados. - Acabaram-se os leões, as hienas, os louva-a-deus, ou seja o que for.

- Está bem - concordei eu.

- Boa-noite, Midnight - disse o Papá ao nosso convidado. - E obrigado.

- Boa-noite, Senhor Stewart - respondeu o Africano com um aceno. Quando os meus pais já se tinham ido embora e muito tempo depois

de Midnight ter adormecido, continuei acordado, a olhar para a sua cabeça escura, acreditando que conseguia ouvir um tamborilar quase imperceptível que provinha de uma estranha paisagem dentro dele.

Capítulo 13.

Acordei de manhã e descobri - para grande decepção minha - que Midnight já tinha saído com o meu pai. A seguir ao pequeno-almoço, levei Fanny a dar um passeio, depois de a ter negligenciado durante semanas. Nesse dia, no molhe, descobri que o afogamento de Daniel me tinha tirado todo o desejo de nadar no rio. Estava completamente petrificado com a ideia de não ser capaz de ver através da água lamacenta e, embora julgasse que depressa venceria esse medo, estava enganado; nunca mais voltaria a entrar voluntariamente na água. Nem mesmo Midnight me conseguiu curar disso.

O Africano e o meu pai voltaram nessa tarde, pouco antes do jantar. Ao ver-me, Midnight fez-me um sorriso caloroso que eu retribui na mesma moeda, mas estava a sentir-me perturbado por tudo o que me acontecera na presença dele. Comecei a sentir o poder enorme que ele tinha sobre mim. Uma palavra de censura da sua parte teria acabado com a minha boa disposição.

Conversámos durante um bocado, principalmente sobre o Porto. Ele achava a cidade muito divertida, especialmente os seus habitantes. Na sua opinião, os Portugueses falavam mais alto do que as pessoas que ele conhecia.

Passei toda a noite a olhar para ele e mal falei. Perguntava para comigo se nas histórias do rei Artur que o meu pai me tinha contado, Merlin poderia ter tido pele cor de bronze e ter sido minúsculo. Tentei imaginar o boximane na sua pátria africana, uma varinha cintilante na mão.

Enquanto devorava uma quantidade descomunal de maçãs assadas, fiz um comentário sobre o facto de Midnight ter tirado os sapatos à nossa porta. Mas em vez de dizer que achava isto uma prática primitiva - como os meus pais esperavam -, declarei que era o cúmulo do comportamento civilizado, visto que, ao fazê-lo, evitava trazer para dentro de casa todo o tipo de porcarias. O pai ficou a olhar para mim atónito. A mãe, contudo, conhecendo muito bem a minha predilecção pela imitação, replicou:

- John, não podes andar descalço nesta casa. Vais continuar a usar os teus sapatos.

- Mas a porcaria!

- A porcaria fica! E os teus sapatos também. Midnight é Midnight e tu és tu.

- Isso é muito, muito verdade - concordou o Africano rindo.

- Pois é - secundou-o o Papá. - Ela ganhou-te, rapaz.

Olhei para Midnight à espera de qualquer demonstração de apoio, mas ele mostrou-me uma expressão de impotência perante o desacordo da minha família.

Apesar da reprovação firme dos meus pais, comecei a tirar também os sapatos à porta, uma prática que tenho mantido até hoje. Também peço o mesmo à minha família e a todas as visitas, para exasperação de muitos, mas para grande benefício da minha casa.

Lembro-me de, nessa noite, ter acrescentado, como protesto final contra os desejos dos meus pais:

- Mas com os nossos sapatos dentro de casa devemos parecer-lhe uns bárbaros!

Esta minha afirmação, aparentemente inocente, é algo que tenho recordado muitas vezes, porque acredito que acertei em cheio no cerne da verdade. Midnight deve ter-nos considerado a todos - a minha família incluída -, como pessoas que viviam em casas de bonecas, levando vidas de porcelana e seda.

Como é que ele poderia não ter sentido isto, quando, como soube mais tarde, a sua própria vida tinha sido vivida em caçadas de dois a três dias a animais gigantes chamados gungas; em longas caminhadas pelas areias do deserto à procura de comida, transportando a água dentro de ovos de avestruz; escapando por um triz aos mosquetes dos Holandeses, às baionetas dos Ingleses e às lanças dos Zulus? O nosso palco português, em comparação, devia ter-lhe parecido de facto minúsculo, um drama do Antigo Testamento africano reduzido ao tamanho de um espectáculo de marionetas europeu.

Não que eu tivesse desejado a vida que ele tivera. Nem ele alguma vez me deu qualquer indicação de desdenhar a nossa, demonstrando quase sempre uma curiosidade divertida quando se via perante coisas que não compreendia.

Não quero dizer que ele fosse perfeito, mas creio que a maneira como nos aceitou, sem reservas, exprime eloquentemente o seu espírito tolerante e a sua fé nas boas intenções de toda a gente. Nenhum de nós, estou certo, poderia ter-se adaptado à África dele de forma tão generosa e tão feliz.

Durante aquelas primeiras semanas, andava atrás dele como um patinho recém-nascido, deliciado com o seu andar saltitante, o seu sorriso de duende e as espirais lanzudas do cabelo. Adorava encher-lhe o cachimbo, ajudá-lo a apertar os sapatos e a conduzi-lo pela cidade, de mão dada. Sentado aos seus pés, ouvia maravilhado as suas histórias sobre o deserto africano. Tinha a sensação de ter descoberto um tesouro vivo. Não teria trocado conhecê-lo pelo resgate em ouro de um rei.

Durante aqueles primeiros meses com Midnight, a quem chamávamos agora Meia-Noite, a minha mãe, o meu pai e eu pusemos à prova a sua paciência quase infinita ao embarcarmos em projectos separados com ele - com vários graus de êxito.

O projecto da minha mãe era familiarizá-lo com as boas maneiras, embora tivesse tornado muito claro que, em virtude de me ter salvo a vida, tinha ganho o direito eterno de se comportar como muito bem lhe apetecesse em nossa casa. Ela mostrava-se muito encorajadora e aberta com ele, de uma maneira que eu nunca tinha visto com mais ninguém, sem nunca lhe levantar a voz por estar zangada - coisa que eu gostaria de dizer a meu respeito. Estas lições de etiqueta eram apenas para as ocasiões em que saíamos em público com ele. Eram tanto para benefício dele como para nosso, uma vez que a Mamã era da opinião que quanto mais depressa ele se pudesse misturar, no mesmo pé de igualdade, com os europeus, mais fácil lhe seria a vida.

Meia-Noite tinha aprendido muito sobre as maneiras dos europeus enquanto trabalhara como criado na Colónia do Cabo, mas ainda havia regras que ele tinha de aprender para se preparar para esta nova vida numa cidade muito maior do que qualquer uma na África Austral. Entre as mais essenciais contavam-se: aprender a passear dando o braço à minha mãe, apertar uma gravata sem se asfixiar, referir-se apenas em código às funções corporais e fazer uma vénia às senhoras quando lhes era apresentado.

Estas lições eram dadas em inglês, visto que Meia-Noite nunca conseguiu aprender português com alguma profundidade.

No entanto, desenvencilhava-se bem com as poucas expressões sociais de que necessitava. Na minha opinião, estas frases feitas eram pavorosas, e a preferida era particularmente horrível: Minha Senhora, nem mesmo a lua cheia num horizonte escuro poderia estar mais radiosa do que estais esta noite...

Por fim, o boximane dominou todas as graças sociais da minha mãe, com excepção de duas: usar uma gravata, o que para ele era uma verdadeira tortura e uma prática de que desistiu ao fim do primeiro ano de esforços, e dizer obrigado. O próprio conceito desta delicadeza comum deixava-o perplexo e nunca conseguia concluir com segurança quando devia ou não dizer obrigado.

Na esperança de conseguir evitar quaisquer situações desagradáveis que poderiam resultar desta confusão, a Mamã escreveu umas linhas de orientação que nos leu em voz alta uma noite, com Meia-Noite e o meu pai sentados à lareira com os respectivos cachimbos:

Ponto 1: Meia-Noite nunca deveria ser forçado a expressar a sua gratidão em casa. Toda a gente tomaria os seus agradecimentos como ponto assente.

Ponto 2: Quando em público com um de nós, Meia-Noite receberia um sinal no momento em que devesse agradecer a uma pessoa que não pertencesse à família.

Ponto 3: Quando estivesse sozinho em público, Meia-Noite deveria dizer obrigado sempre que alguém lhe dissesse umas quantas palavras ou fizesse qualquer coisa na sua presença, mesmo que lhe parecesse que era altamente improvável que tal acto merecesse a sua gratidão.

Por vezes, esta última instrução deu origem a situações cómicas como quando Meia-Noite se esquecia das regras e agradecia ao Papá por ter fechado à chave a porta da frente ou à Mamã por ter evitado uma cagadela de cão na rua. Lamentavelmente, esta dificuldade também provocou algumas situações desagradáveis. Aquela que eu mais gostaria de esquecer aconteceu passado apenas um mês de ele ter vindo viver connosco. Eu e Meia-Noite tínhamos acabado de comprar pastéis de nata polvilhados de canela na nossa confeitaria preferida na Rua da Cedofeita, quando a menos de quatro passos de nós, uma mulher enorme, num vestido vermelho cheio de folhos, tropeçou numa pedra solta da calçada. Ela praticamente voou, guinchando como Lilith, como a minha Avó Rosa costumava dizer, e teria caído de cara no chão se Meia-Noite - com os seus reflexos de lebre - não se tivesse lançado para a frente, servindo de barreira humana. Foi um triunfo completamente inesperado, uma vez que ela pesava bem mais uns quarenta ou cinquenta arráteis do que o Africano. Infelizmente, ao chocar contra Meia-Noite, a mulher, desequilibrada, esmagou-lhe o pastel de nata no peito, deixando uma mancha amarela de creme no lindo colete de brocado azul que o meu pai lhe comprara. Impávido, Meia-Noite segurou a mulher, que soltou um suspiro de alívio na melhor tradição operática e deu umas pancadinhas na testa com um lenço que tirou do peito. Antes que eu o pudesse impedir, Meia-Noite exclamou: «Muito obrigado!» Isto foi dito com toda a sinceridade, visto que ele nunca recorria ao sarcasmo, mas a nossa matrona julgou que estava a ser ridicularizada.

- Solte-me, senhor! - exclamou.

Enquanto ela olhava cheia de desprezo para Meia-Noite, eu tentei remediar a situação:

- Ele está a agradecer-lhe pela honra de ter podido ajudá-la a equilibrar-se e a vê-la seguir o seu caminho em segurança.

Ela olhou para nós como se a tivéssemos insultado de novo. E eu nunca esquecerei o que ela disse:

- Tira as tuas feias patas pretas de cima de mim, macaco!

Era evidente que ela estava enraivecida, mas não estava tão furiosa como eu, pois, embora já tivesse ouvido os vizinhos a coscuvilhar sobre Meia-Noite, ninguém ainda tinha falado dele com indelicadeza na minha presença. Antes que eu pudesse esborrachar o resto do meu pastel de nata no peito dela, Meia-Noite recitou uma das frases elogiosas que tinha aprendido com a minha mãe:

- Esse vestido, embora muitíssimo bonito, é apenas uma pálida sombra da sua beleza, minha senhora.

Agora é que estamos mesmo fritos!, pensei eu. Contudo não esperava que ela rebentasse em lágrimas, talvez devido ao português quase perfeito de Meia-Noite, que a deixou completamente pasmada. Os soluços dela serviram para atrair uma multidão, visto que as pessoas do meu país natal - tal como os Ingleses - se juntam em volta da desgraça como abutres em volta de um cordeiro moribundo. Não tardou muito que Meia-Noite e eu ficássemos rodeados de caras boquiabertas.

- Já tinha visto esse macaco - disse um homem, apontando para o boximane. - Pertence a Stewart, o Escocês.

- Devia estar metido numa jaula! - gritou outro. Esta última opinião despertou o escocês que há em mim e soltei um chorrilho de epítetos que Daniel me tinha ensinado, o melhor dos quais foi que a mulher em questão tinha claramente os miolos de um camelo, visto que até um simples de espírito sabia que os macacos têm mãos e não patas. Desenvolvi o tema dizendo que era óbvio que ela tinha chocado de cabeça contra o meu amigo como uma carruagem sem cocheiro, fazendo com que ele sujasse o colete, como qualquer pessoa que não estivesse cega de estupidez podia ver, uma vez que o antebraço ofensivo dela, do tamanho de um capão recheado, estava todo besuntado com as denunciadoras manchas amarelas.

Comparar a mulher soluçante a um camelo ou a uma carruagem ou a um capão podia ter sido aceitável, mas dizer as três de rajada numa única frase serviu não para despertar admiração em relação a mim, como uma criança de vocabulário desenvolvido, como podia ter acontecido, mas, pelo contrário, para me considerarem um fedelho atrevido e mal-educado. Um homem com um avental de tosquiador, cheio de nódoas pretas de gordura, chegou mesmo a atrever-se a agarrar-me pelo braço.

- Grande malcriado! - disse ele. - Devia dar-te uns açoites no rabo aqui mesmo, no meio da rua!

Esta afronta sacudiu Meia-Noite do seu estado de confusão e ansiedade. Avançando para o homem, disse:

- Se faz favor, senhor, largue o rapaz.

O sangue brilhava na brancura lunar dos olhos do Africano. Foi uma sorte para o nosso tosquiador que o boximane não tivesse nenhuma faca; pois podia ter morto o homem naquele dia com a mesma rapidez com que teria morto um chacal que lhe ameaçasse um filho.

As poucas palavras de Meia-Noite acalmaram a multidão, provavelmente, porque ele as disse em inglês, o que tende a intimidar os Portugueses. Ou, possivelmente, porque ninguém esperava que ele soubesse falar qualquer língua - ou que se atrevesse a desafiar um homem português.

O tosquiador largou-me, mas só para poder confrontar Meia-Noite. Todavia, quando avançou, o Africano - para grande surpresa minha - içou-me para cima do ombro. Não sei se ele tencionava que isto fosse o golpe brilhante que foi. Provavelmente, só queria proteger-me. Fosse como fosse, o tosquiador não estava disposto a lutar com um homem que carregava um rapazinho.

O boximane avançou comigo por entre a multidão, que se afastou para lhe dar passagem, sem uma palavra. Depois de ter virado a esquina, pôs-me no chão.

- O gemsbok não se deixa perturbar por formigas, tartarugas e ouriços-cacheiros - disse-me ele.

- O que é um gemsbok?

- Um animal nobre, uma espécie de antílope. Tem um chifre em forma de crescente na cabeça. - Segurou-me o queixo com a mão. -John, isto pode ser uma surpresa para ti, mas tu não és um crocodilo.

- O quê?

- Não te deves deixar provocar tão, tão facilmente. Meia-Noite abriu as mãos em leque por cima da cabeça e agachou-se numa posição de expectativa, como se fosse um animal a escutar um chamamento distante. As narinas fremiram e os dedos agitaram-se. Farejou o ar, sentindo qualquer coisa no vento.

Isto era, então, um gemsbok. Estava a imitá-lo. Ou, como me diria mais tarde, a habitá-lo.

- É assim que te deves comportar - disse ele. - Acabou-se a gritaria com estranhos.

A crítica dele envergonhou-me.

- Mas aquela mulher foi mal-educada contigo! Disse coisas horríveis. Ele não fez qualquer esforço para me responder ou confortar, o que me pareceu cruel. A frustração fez com que as lágrimas me corressem pela cara. Nem assim ele se comoveu. Por fim, desisti e imitei-o, colocando as minhas mãos em leque por cima da cabeça e fingindo também que era um gemsbok.

- Muito bem - disse ele sorrindo. Agarrou-me na mão e encostou-a ao coração. - Chega de lágrimas. É muito mais importante que me ensines uma canção. Tenho andado a pensar em pedir-to.

O humor das crianças muda tão rapidamente.

- Qual? - perguntei entusiasmado.

- Uma das canções do teu pai. Qualquer uma. Gostaria muito, muito de aprender uma.

E logo ali, no meio da rua, cantei o primeiro verso de The Foggy, Foggy Dew: «Oh, sou um solteirão, vivo sozinho e trabalho como tecelão...»

Esta foi a primeira de muitas canções que iria ensinar a Meia-Noite. Em troca, ele ajudava-me a aprender várias canções que pertenciam ao seu povo. Até consegui aprender uma secreta sobre a chuva que dava vida a um deserto estéril. Ainda sou capaz de a cantar. E estou certo que sou o único europeu que o sabe fazer.

Descobri o meu projecto com Meia-Noite quando estava a ler em voz alta para os meus pais, uma prática que dava grande prazer a ambos e cuja finalidade era aperfeiçoar a minha dicção. Para além de Robert Burns e de uns quantos poetas menores de que ninguém a sul da Muralha de Adriano tinha ouvido falar, o meu pai era um grande aficionado dos clássicos gregos e latinos. Mas lia-os em inglês, uma vez que não era um erudito, trazendo-os da biblioteca do Clube Britânico perto da margem do rio. Uma certa noite, comecei a ler a obra Sobre a Caça de Xenofonte, que o Papá tinha trazido nessa noite para casa, julgando que iria entreter o nosso hóspede. Eu achei-o extremamente entediante e a Mamã achou-o horrível. Ela era da opinião que «perseguir as pobres criaturas de Deus pelo meio da floresta para as matar de forma crudelíssima» era depravado.

- A primeira actividade a que um rapaz que acabe de entrar na adolescência se deve dedicar é a caça - li. - E depois pode dedicar-se a outros ramos da educação, desde que tenha meios para isso.

- Que tolice! - troçou a minha mãe.

- Continua - disse o meu pai severamente.

Como texto era um imenso bocejo, mas, quando olhei para Meia-Noite, descobri que tinha a cabeça levantada numa expectativa ávida, como se este ensaio fosse a resposta para um enigma que andava a tentar resolver há muito tempo; por isso, convidei-o a ler ele mesmo o livro.

- Não posso - replicou ele.

Quando perguntei porquê, respondeu-me:

- Porque... porque não sei ler nem escrever.

- Mas tenta - disse eu, estendendo-lhe o livro encadernado a couro. -John, se fazes favor, não aborreças o Meia-Noite - disse a Mamã muito depressa, pousando o bordado no colo. - Estavas a ir esplendidamente e teríamos muito prazer em ouvir mais. Não é verdade, querido?

- Sim, a tua voz melhorou muito ultimamente - concordou o meu pai, empurrando o castiçal em cima da mesa do chá para mais perto de mim para que eu tivesse mais luz.

- Não, deixem o Meia-Noite ler - repliquei amuado.

- Mas é impossível - repetiu o boximane.

Quando ele sorriu desculpando-se, o coração caiu-me aos pés, pois percebi que era verdade; nunca ninguém se dera ao trabalho de o ensinar a ler e a escrever, o que me pareceu uma injustiça monstruosa. Continuei a ler em voz alta, mas os meus pensamentos já estavam concentrados em recordar onde teria deixado a minha Greenwood's English Grammar. Nessa noite, encontrei-a no fundo da minha arca.

De manhã, fui encontrar Meia-Noite nu na nossa Torre de Vigia a olhar para os telhados da cidade.

- Vou ensinar-te a ler e a escrever - disse-lhe eu, mostrando-lhe a minha cartilha.

Ele riu-se ao ouvir esta minha declaração peremptória e depois, percebendo que eu estava a falar a sério, apertou as fontes com os dedos como se a cabeça já lhe estivesse a doer só com a ideia.

- Não, vai ser fácil - disse eu. - Vais ver.

Depois de ele se ter vestido, peguei-lhe na mão e levei-o para o nosso jardim para que ele pudesse aprender a desenhar as letras à luz do Sol.

Os progressos foram lentos. Nas primeiras lições, só consegui que ele desenhasse as letras A, B, C, D e E, e mesmo essas, de forma muito deficiente. Ele preferia transformar as letras em animais, o A, por exemplo, transformava-se nas pernas de uma girafa e o B nos olhos de um crocodilo vistos de cima.

Durante as semanas seguintes, trabalhei com Meia-Noite todas as manhãs, a seguir ao pequeno-almoço. Depressa ele aprendeu a desenhar as vinte e seis letras sem acrescentar focinhos, chifres, carapaças ou caudas. Depois, arranjei um processo que nos garantia um progresso lento mas seguro. De pé, como se estivesse num palco iluminado, gesticulando loucamente, lia em voz alta a Meia-Noite um parágrafo de um volume clássico, o que lhe agradava sempre imenso e por vezes o fazia rir. Depois sentávamo-nos ao lado um do outro e voltávamos a ler o mesmo excerto, com o boximane a apontar com o dedo para as palavras e a dizê-las em voz alta.

E, desta maneira, lemos parágrafos importantes de drama militar de Heródoto, Ovídio e Josefo uma dúzia de vezes, pelo menos, cada um. O preferido de Meia-Noite era de longe o relato feito por Estrabão da derrota do general romano Pompeu às mãos do rei Mitridates de Ponto. Calculando que lemos este uma vez por semana, pelo menos, durante dois anos, diria que revivemos esta batalha invulgar mais do que cem vezes, ao ponto de sermos capazes de a recitar de cor. Meia-Noite nunca deixava de se deliciar com o facto de as forças superiores de Pompeu terem sido derrotadas por nada mais que mel. Pois quando estavam acampados na costa turca do mar Negro, num local chamado Trebizonda, as suas tropas empanturraram-se de favos de mel de abelhas que tinham recolhido o pólen venenoso das flores de rododendro. Os que tinham apenas comido um bocadinho tinham ficado com o andar cambaleante e o discurso arrastado dos homens que beberam uns copos a mais. Os que comeram até se fartarem, ficaram doidos ou insensíveis. Nesse estado debilitado, foram chacinados pelas forças de Mitridates.

Meia-Noite e eu chamávamos-lhe a Batalha do Mel Maluco. Isto divertia-o imenso porque para o seu povo o mel era a coisa mais deliciosa do mundo; um símbolo de saúde, boa sorte e alegria. Quando era jovem, costumava afastar as abelhas das colmeias com fumo para roubar o seu tesouro. O mel também era o alimento preferido do louva-a-deus. Era sabedoria - e luz do Sol - materializadas. Imaginar que ele podia ser capaz de mudar o curso da história numa batalha militar... Isto era tão inesperado que ele nunca deixava de ficar atónito e deliciado.

Os planos do meu pai para Meia-Noite eram responsáveis pela sua longa viagem de África para a Europa. O Papá tinha conhecido o boximane por ocasião de uma visita detalhada a uma vinha recentemente plantada que pertencia a um austero homem de Yorkshire chamado Reynolds e que ficava a um dia de viagem da Cidade do Cabo. Meia-Noite era designado como criado na casa desse homem, mas não havia um pingo de liberdade nos termos do seu contrato de trabalho.

Logo após a chegada do meu pai, um holandês gravemente doente de uma propriedade vizinha apareceu na vinha à procura de ajuda médica. Nos três dias seguintes, o meu pai observara Meia-Noite a curar o homem de uma pleurisia avançada com a aplicação no peito de emplastros de ervas esmagadas e a administração de infusões de aroma adocicado. No quarto dia, o holandês estava suficientemente bem para poder voltar para casa.

Vários dias mais tarde, através de um ritual de fumo e dança, Meia-Noite tinha curado - na presença do meu pai - uma jovem zulu que estava possuída por um espírito mau. O meu pai não teria apostado um centimo no seu restabelecimento, mas ela tinha-se restabelecido mesmo.

Com pouca fé nos benefícios da medicina europeia, tendo acabado de ver os seus métodos bárbaros aplicados em mim, o Papá compreendeu que este era o homem indicado para ajudar o filho doente - isto, claro, se o conseguisse convencer a voltar com ele para Portugal. Foi uma tarefa que se mostrou surpreendentemente fácil:

Meia-Noite queria encontrar-se com homens da Medicina na Europa que o pudessem ajudar a descobrir que plantas podiam ser utilizadas para combater a doença dos arrepios e bolhas que já tinha matado milhares de pessoas do seu povo, visto que nada que ele ou quaisquer outros curandeiros locais tivessem tentado dera resultado. Depois de mais algumas perguntas, o meu pai descobrira que esta doença era a varíola.

A fundamentação lógica que levara Meia-Noite a procurar ajuda na Europa baseava-se no facto de a doença ter sido trazida para África pelos holandeses e ingleses. Ele achava que os extractos de plantas necessários para a combater seriam encontrados no seu local de origem. Quando e se ele encontrasse as plantas medicinais de que andava à procura em Portugal, voltaria para África com elas.

O Papá propôs a Meia-Noite que plantasse no nosso quintal das traseiras todos os especimenes que pudessem ser úteis para as suas pesquisas. Também deu a entender que, com toda a certeza, a Mamã iria apreciar muito se Meia-Noite conseguisse, ao mesmo tempo, devolver uma parte do nosso rectângulo de terra aos seus dias de glória antes do meu nascimento. Nessa altura, o avô João tinha conseguido com grandes cuidados tirar do solo todos os tipos de flores coloridas, incluindo umas rosas da Turquia muito raras.

A última parte do plano do meu pai, que ele ainda não tinha mencionado a Meia-Noite, era que desejava que o Africano servisse de companhia à minha mãe e a mim durante os períodos em que iria estar ausente, uma vez que continuava a ser preciso que ele subisse o rio para examinar as terras todas as seis ou oito semanas.

Só continuava a existir um obstáculo para que Meia-Noite pudesse deixar África na companhia de meu pai: ele era um escravo que pertencia a Reynolds, e o inglês não queria deixá-lo ir por preço algum. Não só tinha grande apreço pelas consideráveis capacidades médicas do boximane, como também dava grande valor ao seu talento como intérprete. A Senhora Reynolds, uma mulher frágil de origem suíça de Genebra, que receava todo o tipo de doenças locais, não permitia sequer que se falasse na possibilidade de vender Meia-Noite. Por isso, o meu pai e o boximane viram-se forçados a planear uma fuga.

Depois de dar a Reynolds uma data falsa para a sua viagem de regresso à Europa, o meu pai, sozinho, foi a cavalo para a Cidade do Cabo na data marcada, precisamente três dias antes de Reynolds e Meia-Noite fazerem a visita mensal à cidade para comprar mantimentos.

O meu pai registou-se sob um nome falso na Black Horse Tavern, onde, cada vez mais ansioso e mal-humorado à medida que os dias passavam, esperou por Meia-Noite.

Era costume o boximane ter uma noite completamente livre para passar como quisesse enquanto o seu patrão inglês se aliviava das restrições religiosas impostas pela esposa calvinista num bordel famoso. Só que nesse mês - cheirando-lhe a uma armadilha escocesa -, Reynolds não foi à Cidade do Cabo e proibiu Meia-Noite de sair da propriedade. E assim, a noite em que o meu pai e o boximane tinham combinado encontrar-se chegou e passou. A noite seguinte também. Nessa altura, o meu pai, muito desiludido, tratou de tudo para partir dois dias depois num barco holandês.

Contudo, nesse mesmo dia, ao pôr do Sol, quando o meu pai estava a beber um gim no Black Horse, apareceu Meia-Noite, a arfar, nu da cintura para cima e descalço. Trazia um saco pequeno, que continha plantas medicinais, uma aljava com setas, um arco e um ovo de avestruz que tinha sido recentemente esvaziado da sua última gota de água. Seguiu-se um grande tumulto porque os Kaffirs, como os europeus expatriados chamavam aos povos indígenas, não tinham autorização para entrar num estabelecimento daqueles. O meu pai, sabendo que não iria alterar uma lei tão absurda, levou Meia-Noite para a rua, onde este imediatamente bebeu tanta água de um poço público que a barriga lhe inchou quase ao ponto de rebentar. Depois, explicou muito calmamente que tinha vindo a pé todo o caminho, desde a quinta até à cidade, umas boas seis léguas, segundo os cálculos do meu pai. Isso já podia ser considerado extraordinário, mas ele tinha realizado esta proeza em pouco mais de três horas, a julgar pelo ângulo do Sol à partida e à chegada, tendo corrido durante a maior parte do caminho.

O Papá percebeu que Reynolds podia já ter-se lançado numa perseguição furiosa a Meia-Noite; por isso, partiram de imediato no primeiro barco disponível, uma escuna que os levou não para a Europa, mas para um entreposto próximo, onde eram descarregadas as cargas de trigo, cevada e tecidos. Ficaram na única estalagem que existia, dando nomes falsos, embora Meia-Noite, por ser negro, fosse obrigado a dormir no chão do estábulo. Alguns dias depois, conseguiram arranjar passagens num outro barco holandês que seguia para a Holanda.

Depois de o meu pai me ter contado tudo isto, perguntei-lhe se tinha encontrado alguma terra apropriada em África, visto não se ter referido a isso desde que regressara.

- Receio bem que não, John - replicou ele. - A terra é boa, mas presentemente não há estabilidade política e não vai haver pelos tempos mais próximos. Se fosse comprar terreno lá, daqui a dois anos esse mesmo terreno era capaz de pertencer a um chefe zulu ou a um holandês. Mas não tenhas medo, havemos de ter a nossa vinha aqui, mais cedo ou mais tarde. Prometo-te.

Depois fiz-lhe a pergunta mais complicada: Se Meia-Noite era de facto propriedade do Senhor Reynolds, estava certo que o meu pai o tivesse ajudado a fugir?

- Isso não é uma espécie de roubo?

- Sim, fiz-me essa pergunta mais do que uma vez, filho. - Agarrou-me na mão. - Mas antes de te responder, quero fazer-te eu uma pergunta. Está certo que um homem seja dono de outro?

Eu não sabia bem como responder.

- O mercado dos pássaros do Porto não te enfurece, rapaz? - continuou ele. - Não será uma infâmia muito maior quando homens e mulheres são comprados, quando condições tão miseráveis são impostas a seres racionais?

O meu ódio pelo negócio das aves era tanto que não foi necessário acrescentar nem mais uma palavra ao assunto. A partir desse momento, soube qual era a minha posição.

Capítulo 14.

VIOLETA ainda não tinha então desaparecido do Porto e, num sábado à tarde, eu e Meia-Noite escondemo-nos numa esquina para a observar enquanto ela vendia as suas orações bordadas na Praça Nova. O boximane ficou encantado quando soube que uma rapariga tão nova conhecia quase todas as constelações do céu. Quando lhe contei o terrível destino que se tinha abatido sobre ela, disse-me:

- Provavelmente, ela está a ser perseguida pela Hiena, tal como tu estavas, John.

Implorei-lhe que não tentasse visitá-la, explicando-lhe que ela apanharia uma sova se fosse encontrada a falar com ele. Vendo a minha agitação, ele concordou e, olhando para o céu, falou por uns momentos nos estalidos rápidos da sua língua.

- O que é que estás a dizer? - perguntei-lhe.

- Vão ter de ser os caçadores do céu a defender Violeta e eu pedi-lhes ajuda.

Levei-o até perto do sítio no rio onde Daniel se tinha afogado. Contei-lhe tudo o que acontecera no último dia em que tínhamos estado juntos, confessando que podia ter sido eu a empurrar o rapaz para a morte ao dizer-lhe que Violeta iria partir para a América sem ele. Meia-Noite agarrou-me no queixo, mas não disse nada. Em vez disso, fez-me olhar para o meu reflexo na água, as mãos fortes em cima dos meus ombros.

- John, nós somos seres pequenos. E tu não és tão poderoso como por vezes julgas. O Louva-a-deus abandonou Daniel. Isso é que fez com que ele se afogasse.

Meia-Noite apercebeu-se das minhas dúvidas e segurou-me a nuca enquanto nos afastávamos, talvez na esperança de me guiar em direcção à certeza. Nessa noite, ouviu-me chorar e entrou em bicos de pés no meu quarto.

Mais uma vez, soprou fumo azul do seu cachimbo para dentro da minha boca até o meu quarto ficar completamente às escuras e eu não conseguir ver nada. Depois, acendendo a minha vela, fechou a porta e pediu-me para pôr a pala da mão por cima da chama durante o tempo que conseguisse aguentar. Aterrorizado, repliquei que não acreditava que fosse capaz de o fazer. Ele estendeu os braços e agitou-os no meio do fumo, depois juntou-os devagarinho por cima da cabeça, explicando que a queimadura iria atrair para mim uma borboleta muito especial e que ela iria pedir desculpa a Daniel por mim.

- É ela que faz as reparações no outro mundo - explicou. Agarrou na minha mão direita e começou a esfregá-la entre as dele, tão energicamente que a fricção pareceu criar uma camada húmida de calor no interior da minha palma. Hoje, suspeito que ele cobriu a minha pele com uma camada protectora qualquer; naquela altura, eu estava demasiado assustado para reparar, mas consigo lembrar-me de um cheiro azedo nos meus dedos.

- Não podes gritar - avisou-me Meia-Noite. - Para não assustares a Borboleta.

Inspirei fundo uma última vez e enfiei a mão no centro da chama. A dor foi excruciante e abafei um grito. Aguentei enquanto consegui, de certeza que não mais do que um segundo, e tirei rapidamente a mão. Meia-Noite disse-me que me tinha portado muito bem.

- Como um guerreiro boximane - disse ele, os olhos a cintilar de admiração.

Soprando a vela, disse-me para levantar a mão com a queimadura voltada para cima.

Quando o fiz, toda a minha respiração e a minha vida se concentraram naquela dor latejante. O meu espírito pareceu abrir-se e fechar-se, como um punho, à procura de perdão. Por fim, Meia-Noite acocorou-se ao meu lado e sussurrou:

- Ali está ela!

- Quem?

- A Borboleta. Pousou na tua mão e está a curar a queimadura. Está a lamber.

- De que cor é que ela é?

- Sssshhh... fala baixo. Tem o cor-de-rosa, o azul e o preto da mãe, o Vento do Deserto. - Fez-me uma festa nas costas. Senti que o bater do meu coração me fazia oscilar. - Ela está quase a acabar, John. Quando eu voltar a tocar-te, levanta a mão muito devagarinho-devagarinho e diz: «Mando a Borboleta para a floresta da noite.»

Quando falei, o sopro do ar contra a minha mão levantada, sobressaltou-me.

- Acho que a senti - sussurrei.

A seguir, Meia-Noite cobriu-me a queimadura com ervas que foi buscar à Torre de Vigia e que mastigou até as transformar numa pasta.

- Isto vai selar a cura da Borboleta dentro de ti.

- A Borboleta sabe sempre onde encontrar os mortos? - perguntei-lhe.

- Sempre. - Tocou no nariz e fungou. - Ela consegue localizar cada flor que alguma vez nasceu.

O meu pai tentou familiarizar Meia-Noite com as técnicas de elaboração de mapas topográficos, uma actividade para a qual estava convencido que o boximane era capaz de ter alguma aptidão. Mas quando descobriu que, nas suas costas, os colegas riam como perdidos do que chamavam «o macaco de Stewart», nunca mais pediu a Meia-Noite que o acompanhasse até ao escritório. Com estoicismo escocês, continuou com o que se propunha fazer, comprando pás, enxadas, ancinhos e sacholas de vários feitios e tamanhos para o laboratório hortícola e o paraíso verdejante que ia ser o nosso jardim.

Eu, Meia-Noite e Fanny fomos recrutados para esta recuperação, mas quase todo o trabalho importante foi feito pelo nosso robusto africano. Para nossa grande surpresa e prazer, depressa descobrimos que os caules petrificados das roseiras que se espalhavam num imponente emaranhado pela nossa propriedade não estavam todos mortos. Foram precisas semanas de trabalho diário para limpar uma área de bom tamanho para a plantação de Meia-Noite e para estimular as roseiras há tanto tempo sofredoras fazendo-as recuperar a saúde, e nessa altura já estávamos quase no final de Outubro. Todavia, foi um Outono suave e uma das roseiras deu três botões amarelos no princípio de Janeiro. Oferecemo-los à minha mãe, que meteu os caules delicados na sua jarra de porcelana azul e branca. Ela ainda tem um esboço grosseiro que eu fiz deste arranjo nesse mesmo dia.

Meia-Noite recolheu ideias sobre que plantas medicinais deveria plantar numa visita que fizemos à Quinta dos Arcos, um jardim botânico, nos arredores da cidade. Benjamim Seixas, o nosso boticário e um grande amigo da família, ofereceu ao Africano sementes de hissopo, arnica, dedaleira, pata-de-cavalo e de outras espécies que eram benéficas para os Europeus já há muito tempo, assim como estacas de alfazema, salva, verbena e outras plantas úteis.

A nossa amizade por Meia-Noite não nos impedia de termos dúvidas sobre a sua permanência connosco e, de vez em quando, eu ouvia os meus pais discutirem, atrás da porta fechada do quarto, se deviam sujeitá-lo ao ridículo das pessoas da cidade. E havia ocasiões em que ele era antipático e até grosseiro. No entanto, acabava quase sempre por haver um motivo razoável para este comportamento. Por vezes, a nossa incompreensão dos seus motivos piorava uma situação já de si desagradável, como quando ele adoeceu pela primeira vez, ficando com o corpo todo cheio de borbulhas que faziam muita comichão. Durante um ou dois dias, ficámos preocupados com receio de que pudesse ser uma doença grave, mas depressa se tornou claro para a minha mãe que era apenas varicela, o que era extraordinário, uma vez que nunca se tinha ouvido falar de adultos que a tivessem. Contudo, o que foi muito vexatório, foi ele ter-se fechado na Torre de Vigia, recusando-se a aparecer.

Ao fim de um dia e uma noite deste comportamento, o meu pai fartou-se. Subiu, pisando com violência as escadas de caracol com a Mamã e eu atrás e bateu com toda a força na porta, acabando por convencer o Africano a abri-la uma nesga. Quando o Papá entrou, Meia-Noite correu para o fundo do quarto.

- E então, senhor, o que é que se passa?

- Por favor! - gritou o Africano. - Gostaria que se fossem embora muito, muito imediatamente!

Abanava loucamente as mãos à frente do peito como se estivesse a afastar um animal selvagem.

- Mas estás doente!

- Não discutam comigo. Vão-se embora. Estou a dar-lhes uma ordem!

Apercebendo-se da razão do medo de Meia-Noite, a minha mãe disse-lhe:

- Ouve-me, Meia-Noite. Nós os três já tivemos varicela. Não vamos apanhá-la outra vez.

- O teu comportamento é o de uma criança - ralhou o meu pai, fazendo com que os olhos de Meia-Noite se enchessem de lágrimas.

Nenhum de nós sabia como sair daquele impasse. Por fim, a mãe disse:

- Pelo menos, deixa a porta aberta e deixa-nos trazer-te comida. Quando ele concordou com grande relutância, a minha mãe fez um caldo verde e mandou-me levar-lho num tabuleiro. Deixei a tigela fumegante à porta e recuei para que ele pudesse aproximar-se, como se estivesse a alimentar um animal ferido.

Nessa noite, entrei em bicos de pés no quarto de Meia-Noite muito depois de ele ter adormecido. Sentei-me aos pés da cama, sem saber o que fazer. Estava tremendamente cansado; por isso, quando ele se virou para um lado, meti-me muito simplesmente debaixo da roupa com ele.

Quando acordei, quase de madrugada, encontrei-o agachado num canto, a bater os dentes.

- O que é que estás a fazer aí? - perguntei, sentando-me e bocejando.

- Desobedeceste-me - disse ele escandalizado. - És muito mau. Vai-te embora!

- Só vou se me disseres o que é que te está a perturbar. Quando ele se recusou a falar, acrescentei:

- Vou ter rugas como a Avó Rosa antes de sair deste quarto.

- Tu... tu não podes ter a certeza que seja varicela. O teu pai disse-me que os médicos europeus são de compreensão muito, muito lenta.

Soltei uma gargalhada.

- Houve alguma coisa do que dissemos que te tenha entrado nessa tua cabeça teimosa? A minha mãe sabe o que é que tens. Ela não comete erros quando se trata destas coisas porque se preocupa mais com elas do que qualquer outra pessoa no mundo!

Ele abanou a cabeça e levantou-se.

- Mas, John, ela pode estar enganada. Posso ter qualquer coisa incurável que tenha vindo comigo de África. Podes apanhá-la pela proximidade. A Senhora Reynolds estava sempre a dizer que as nossas doenças iam ser a morte dos Europeus. - Esfregou o cabelo com a mão e gemeu. - Não te ajudei a afugentar a Hiena para te matar agora.

A sua explicação foi tão comovedora que me considerei um cretino por não ter compreendido mais cedo a profundidade do seu medo.

- Meia-Noite - disse-lhe gentilmente. - Passei a maior parte da noite na tua cama e não estou doente. Não há perigo. Começou a chorar.

- Tens de te ir embora. Por favor!

Ao vê-lo debulhado em lágrimas, com a cabeça entre as mãos, não me consegui conter. Corri direito a ele e abracei-me à sua barriga. Ele tentou empurrar-me, mas eu continuei a abraçá-lo e a respirar o cheiro húmido e quente dele até que me deu um beijo no topo da cabeça.

- Ouve com atenção - disse-lhe eu. - Os meus pais e eu já enfrentámos esta mesma fera e matámo-la. Já não nos pode fazer mal outra vez.

Então, com a minha garantia absoluta de que a minha mãe e o meu pai iriam ser cuidadosos e não lhe iriam tocar, deixou-me levá-lo pelas escadas abaixo. O Papá sentou-o ao pé da lareira e elogiou-o pela sua coragem. A Mamã aqueceu sopa e observou-o com toda a atenção para ter a certeza de que ele a comia toda.

Nos dias seguintes, ele deixou que, de tantas em tantas horas, a minha mãe lhe aplicasse nas borbulhas uma solução de óxido de zinco, o que fazia com que ele ficasse com manchas cor-de-rosa. Quando se viu ao espelho, arreganhou os dentes como se fosse um leopardo e uivou de alegria.

Nesse primeiro ano, Meia-Noite esteve muitas vezes doente. Nós estávamos sempre a culpar o nevoeiro que se misturava com o fumo de quinze mil chaminés até não se conseguir ver praticamente nada a cinquenta passos de distância. Mas a verdade é que o pobre homem também adoecia quando o Sol estava no máximo do seu esplendor. Teve crises de garrotilho, furúnculos, amigdalites, dispepsia, diarreia e uma terrível hidropisia das extremidades em que os pés incharam para quase o dobro do tamanho natural. Uma vez, uma erupção avermelhada com o feitio de um caranguejo com três garras apanhou-lhe a face direita e desceu pela garganta, tendo sido acompanhada de arrepios de frio. Depois começou a tossir e a expectorar sangue. Podia ter sido escarlatina, mas como isso também é uma doença infantil, não pudemos ter a certeza. Embora estivéssemos frequentemente desesperados de aflição, nem os meus pais nem Meia-Noite estiveram dispostos a permitir a entrada de um médico em nossa casa. E, por isso, foi o Senhor Benjamim, o boticário que tinha fornecido as sementes e as estacas a Meia-Noite, que nos salvou.

Eu sempre considerara o Senhor Benjamim algo ameaçador e, de um modo geral, sem nenhuma característica especial que o distinguisse. Este erro de julgamento deveu-se, julgo eu, à pequenez da sua estatura, que - antes de eu conhecer Meia-Noite - era para mim sinónimo de insignificância, e aos seus inteligentes olhos castanhos. Enquadrados por uns óculos ovais, eram muito mais vigilantes do que qualquer rapaz com o meu carácter podia gostar.

Todavia, agora, com Meia-Noite doente com o que provavelmente era escarlatina, ele mostrou ser generoso, meticuloso e infatigável. Estou convicto de que teria pesado cada um dos grãos da areia da praia se isso significasse descobrir aquele que podia ajudar o nosso hóspede.

Quando a febre e a erupção cutânea do Africano desapareceram e ele foi considerado bom outra vez, o Senhor Benjamim tinha-se tornado um amigo da família em quem todos confiávamos. Viúvo, com cinquenta e sete anos, passou a jantar connosco todas as noites de sexta-feira e o meu pai encontrou nele o grande amigo de que tinha andado à procura em todos estes anos.

Meia-Noite beneficiou muito com este relacionamento; não só ganhou um enfermeiro e guardião pessoais, como também ganhou a possibilidade de fazer a sua aprendizagem. Devido ao enfraquecimento da vista, Benjamim precisava de um assistente, por isso, quem melhor do que Meia-Noite? Não foi assinado qualquer contrato; um simples aperto de mão entre os dois homens foi considerado suficiente. O Africano iria trabalhar com o boticário durante três anos, quatro meios dias por semana, uma vez que ele não acreditava que fosse capaz de estar dentro de casa mais tempo do que isso. Em troca, receberia um salário pequeno, mas justo. Ao fim dos três anos, se ele assim quisesse e ambas as partes estivessem de acordo, o boximane entraria como sócio de Benjamim, mediante uma quantia que seria determinada mais tarde e que o meu pai aceitou pagar. Se Meia-Noite quisesse voltar para África, não lhe seriam postos quaisquer entraves.

O boximane ficou louco de alegria com este acordo e eu dancei com a Fanny em volta da sala quando ouvi a novidade, uma vez que isso queria dizer que o nosso amigo iria ficar connosco mais três anos, pelo menos. Dado o meu egoísmo em questões do coração, não deve ser uma surpresa que eu tivesse rezado para que ele descobrisse uma cura para a varíola que pudesse ser enviada por barco para África sem que ele tivesse de nos deixar por um dia que fosse.

Capítulo 15.

NO PRINCÍPIO DO mundo, uma abelha-fêmea salvou o Louva-a-deus das águas do Grande Dilúvio agarrando nele e voando para longe. No terceiro dia de viagem por cima do mar infindável, exausta, voando cada vez com mais dificuldade, viu uma gigantesca flor branca. Estava meio aberta e erguia-se de dentro da água como se estivesse a chamar o Sol que ainda estava escondido atrás das zangadas nuvens cinzentas das chuvas diluvianas. Antes de renunciar à vida, depositou o Louva-a-deus no centro da flor. E nele, plantou a semente dos primeiros homens e das primeiras mulheres.

Era assim que Meia-Noite descrevia os primórdios dos boximanes e das outras tribos e nacionalidades do mundo - até dos escoceses, embora a imagem de um escocês de kilt sentado no meio de um nenúfar possa ser considerada disparatada por alguns.

Não sou capaz de descrever o deleite com que escutava este conto e muitos outros. Meia-Noite tinha uma voz cativante e uma pronúncia inglesa delicada e musical. De vez em quando, dizia frases completas no idioma boximane, e eu tinha a sensação de estar a ouvir a primeira língua do mundo. Penso sempre em Adão e Eva como sendo do povo de Meia-Noite.

Ele contou-me este conto em particular quando estava sentado num pedregulho junto do rio, a alguns quilómetros para leste do Porto. Quase nunca falava destas coisas dentro dos muros da cidade, pois dizia que era praticamente impossível dar-se completa atenção a uma história com tantas pessoas a andar de um lado para o outro e a fazer barulho.

Quando lhe perguntei como é que uma semente de uma abelha se tinha transformado num homem, respondeu-me que todas as sementes eram essencialmente uma. Quando lhe pedi para se explicar melhor, tudo quanto disse foi que estas histórias tinham acontecido durante a Idade das Primeiras Pessoas, quando havia uma menor diferenciação entre as coisas. Não havia nem passado nem futuro. Era sempre agora..

Algumas das histórias de Meia-Noite falavam da necessidade de se seguir as chuvas no deserto e a primeira vez que ele próprio desapareceu numa dessas viagens foi no princípio de Dezembro, no primeiro ano da sua estada connosco, imediatamente antes de começar a trabalhar com o Senhor Benjamim. Tinha estado uma manhã enevoada, sem vento, e esperávamos que o Sol aparecesse por volta do meio-dia. Contudo, Meia-Noite deve ter cheirado remoinhos de vapores distantes; passou todo o pequeno-almoço a correr escada abaixo, escada acima, incapaz de comer ou de estar sentado. Por fim, não conseguiu continuar mais tempo dentro de casa. Agarrou no seu tubo de pele de gunga e no arco, juntamente com a mochila de couro que tinha vindo no seu baú de África, e saiu de casa.

- Por amor de Deus, onde é que pensas que vais? - perguntou a minha mãe.

- Depressa... vai atrás dele, John! - ordenou-me o meu pai.

Saltei da mesa, ainda de camisa de noite, enfiei as botas que estavam à porta, agarrei no casaco que a mãe me entregou e corri atrás do nosso hóspede. Encontrei-o logo a seguir à entrada norte da nossa rua, ao pé da cadeia municipal. Deste ponto alto, conseguia ver por cima da paisagem dos telhados do Porto até aos montes distantes no horizonte a oriente. Estava a cantar uma melodia - a melodia secreta que mais tarde me iria ensinar.

Quando acabou a canção, apontou para sudeste, onde consegui ver o funil de uma nuvem azul a soltar uma fita cinzenta de tempestade. Pôs o braço em cima dos meus ombros enquanto observávamos os céus distantes a escurecerem. Ao primeiro relâmpago, uma vibração profunda começou-lhe nas entranhas e o estrondo subsequente do trovão fê-lo gemer. Uma rajada de vento gelado levantou algumas folhas caídas e veio depositá-las aos nossos pés e ele anunciou:

- Vou estar fora durante uns dias. Mas vou estar muito, muito bem. Não te deves preocupar comigo.

E afastou-se.

- Onde é que vais? - gritei-lhe.

Senti um forte impulso para o seguir, mas sabia que estaria metido em sarilhos se não voltasse para casa. Quando corri para lá para pedir licença, cruzei-me com o meu pai, que saía de casa a caminho do escritório.

- Onde é que estiveste, meu filho? Encontraste-o?

- Ele disse que se ia embora por uns dias. Disse-me para não me preocupar. Mas estou preocupado. Acho que ele quer ir ao encontro da tempestade. Posso ir com ele?

- Viste as chuvas a aproximarem-se? -Vi.

O Papá sorriu.

- É assim, filho: o povo dele anda durante dias atrás da chuva num deserto, a água é vida. Por isso, se a tempestade não vier, há grandes privações. Ele vai estar fora durante vários dias, calculo eu, mas sabe o que está a fazer.

- Havia relâmpagos, Papá. Ele pode ferir-se.

- Não, não lhe vai acontecer nada. O povo dele usa os relâmpagos como bússola.

Vendo que eu não estava convencido, deu-me uma palmadinha no ombro.

- Não tenhas medo por causa de Meia-Noite.

- Não tenhas medo!? Mas ele está sozinho. E não conhece Portugal. E... e...

- John, Meia-Noite disse-me uma vez que o deserto espera pelo relâmpago como uma noiva espera pelo noivo. E, quando ele vem, rapaz, o deserto une-se com o relâmpago. Tudo o que lá vive - todos os animais, grandes e pequenos, e todos os homens, mulheres e crianças abandonam o que estavam a fazer e põem-se em marcha. Para eles, o relâmpago é um chamamento dos céus. Têm de o seguir ou perdem a sua razão de ser. Agora, John, ouve com atenção... Meia-Noite contou -me que estava proibido de seguir a chuva na propriedade do Senhor Reynolds. Tinha ordens para nunca sair da propriedade. Mas aqui ele é senhor de si próprio e eu nunca o impedirei de fazer o que quiser. Tu não ias querer que ele vivesse sem um objectivo, pois não?

Eu sabia qual era a resposta que o meu pai queria, mas estava a sentir-me demasiado perturbado para a dar. Ele deu-a por mim.

- Não, não ias. E ele não se vai magoar. E voltará para nós.

- Mas o Porto não é um deserto.

- Mesmo assim, Meia-Noite seguirá a chuva e os relâmpagos, tal como nós seguiremos o caminho que a vida nos dá. Podes estar certo disso, rapazinho.

Durante a ausência de Meia-Noite, os diques do céu abriram-se durante quatro dias e quatro noites, criando rios de lama que corriam pelas nossas ruas. Esperávamos que Meia-Noite estivesse coberto de lama da cabeça aos pés e a espirrar como um druida quando voltasse para casa, mas as expectativas contavam sempre pouco quando se tratava do nosso amigo boximane. Quando regressou, cinco dias depois, os calções de lã castanho-claros, a camisa branca e o colete azul estavam impecavelmente limpos. É certo que os pés descalços estavam cheios de terra, mas isso, juntamente com o cheiro a humidade da lã molhada, eram os únicos sinais de quase uma semana passada debaixo de chuva, nuvens e estrelas. - Bom dia - disse ele, o seu sorriso divertido a iluminar-lhe o rosto. - Vimo-vos de longe e estamos a morrer de fome.

Depois das nossas exclamações de alegria, a minha mãe foi a primeira a reparar num corte na testa dele. Aproximou-se e tocou suavemente com a ponta do dedo na ferida, no sítio onde o sangue tinha feito uma crosta. Meia-Noite riu-se, dizendo que não era nada e depois agarrou-lhe na mão e levou-a aos lábios com toda a correcção, como lhe tinha sido ensinado.

- Vou já ligá-la - disse a minha mãe.

- Sim, mas primeiro deixai-me olhar outra vez para a família Stewart. Meia-Noite estava visivelmente contente por estar em casa. Quando viu a minha expressão de felicidade, piscou-me o olho, como se tivesse muitas coisas para me contar em privado. Corri para ele para o abraçar e inalar o seu cheiro reconfortante.

O meu pai ajudou-o a arrumar a mochila, a aljava e o arco e depois sentou-o à nossa mesa, onde a minha mãe lhe tratou a ferida. Eu já não conseguia sufocar a pergunta que estava desesperado por fazer e gritei:

- Mas como é que conseguiste manter o raio da tua roupa tão limpa?

- John! - exclamou a minha mãe. - Um cavalheiro nunca diz essas palavras, mesmo quando está zangado.

Ao que eu respondi com toda a naturalidade:

- Mas eu ainda não sou um cavalheiro.

Não estava a brincar, uma vez que tinha decidido que não me devia ser exigido que me comportasse como um cavalheiro até ter pelo menos dezasseis anos.

- Nunca disseste nada de mais verdadeiro - replicou a Mamã, não sem humor. - Mas hei-de transformar-te num, nem que seja a última coisa que faça.

- Mas afinal, como é que ficaste tão elegantemente vestido? - perguntou o meu pai.

- Mal me vi a salvo no campo, sem casas por perto, tirei as roupas, dobrei-as com todo o cuidado e meti-as na mochila e, depois, atei-a bem no cimo de um carvalho. Ficaram muito, muito molhadas - Riu-se. - Mas hoje secaram no caminho para casa. Excepto os calções.

- Como é que te lembraste onde estava o carvalho? - perguntei-lhe. Ficou atónito.

- John, não sejas pateta... Nunca poderia perder uma árvore tão importante.

- Já chega desta conversa - ralhou a minha mãe. - Vai vestir qualquer coisa seca imediatamente. Não te quero outra vez doente antes do Natal. O meu coração não ia aguentar. E como vais começar a tua aprendizagem dentro em breve, não te podes apresentar com febre à porta do Senhor Benjamim. Se não podes...

A minha mãe teria continuado com isto até de madrugada se o Papá não se tivesse arriscado a incorrer na sua fúria, interrompendo-a.

- Tens de fazer o que ela diz, Meia-Noite, ou não teremos paz. Peço-te que vás para o teu quarto com o John e mudes de roupa. Depois desce para jantares connosco.

Meia-Noite e eu corremos pelas escadas acima até ao quarto dele. Enquanto mudava de roupa, Meia-Noite começou a falar das suas aventuras. Eu sentia quase sempre um ardor de privilégio a aquecer-me bem fundo dentro de mim quando o ouvia. Uma vez, quando lhe descrevi esta sensação, ele disse-me que, quando eu tinha estado a delirar com febre, ele me tinha feito engolir um pirilampo para acabar com os arrepios. O pirilampo ainda estava dentro de mim. Ele também abrigava um no seu interior e, quando os dois se encontravam, piscavam as luzes em sinal de reconhecimento.

Abotoando a camisa, Meia-Noite contou-me como, depois de ter saído do Porto, tinha procurado o coração da tempestade, abrindo caminho por quintas e bosques em direcção ao céu que ia sempre escurecendo. Quando lhe perguntei se tinha encontrado outras pessoas no caminho, respondeu-me:

- Ninguém. Mantive-me longe da vista. Eu sou esperto-esperto a esconder-me quando quero.

Contou-me que a chuva o tinha apanhado quando subia uma colina coroada de pinheiros. Tinha dançado lá durante horas.

- Para chamar mais chuva? - perguntei-lhe eu.

Encolheu os ombros e depois deu um estalido com a língua. Quando insisti para que me respondesse em inglês, limitou-se a sorrir. Esta já não era a primeira vez que Meia-Noite me tinha deixado com um estalido em vez de uma explicação, mas acabei por perceber que o seu silêncio não significava traição ou sequer uma recusa em partilhar um segredo, como chegara a pensar. Muito simplesmente, não conseguia dar-me uma resposta adequada.

Lá em baixo, voltou a contar - para os meus pais ansiosos - aquilo que eu pensava ser apenas o prelúdio de uma história épica de perigosa aventura. Mas ele terminou rapidamente, explicando que, depois de ter acabado a dança, tinha passado os quatro dias seguintes a caçar. Sem se aperceber da minha expectativa de ter pelo menos uma hora de encantamento, pegou na colher e começou a enfiar sopa de cenoura na sua boca esfomeada.

- Mataste... mataste muitas coisas? - perguntei.

A minha mãe achou que isto era um assunto impróprio para um garoto da minha idade e mandou-me calar, mas o meu pai disse:

- Não, May, vamos ouvir um pouco dos despojos da guerra.

- Matei uma grande gazela. Um lindo animal. - Os olhos cintilaram. - Também a desenhei numa rocha.

- Como é que conseguiste tirar-lhe a vida? - perguntou a Mamã, abanando a cabeça. - Eu teria ficado com o coração partido se visse tal coisa.

- Sou um boximane, tal como ela era uma gazela. Tenho de comer ou morrer.

- Por que é que a desenhaste? - perguntei eu.

- Tenho de marcar o sítio onde ela morreu. Para o Louva-a-deus saber.

- E como é que fizeste esse corte na testa? - perguntou o meu pai.

- A minha seta espetou a gazela aqui - respondeu ele, apontando para as suas costelas. - Ela correu depressa. Persegui-a pelo meio da floresta. Um ramo veio contra mim...

Fez um gesto rápido com a mão e riu-se da sua falta de cuidado.

- Que mais é que comeste? - perguntei eu.

- Duas lebres. Uma grande quantidade de formigas.

- Formigas?

A minha mãe fez um barulho como se estivesse engasgada e depois não conseguiu parar de tossir.

Com a sua malícia apenas visível no brilho dos olhos, Meia-Noite acrescentou num tom muito sério:

- As vossas formigas portuguesas são muito menos saborosas que as nossas em África.

- Vou tomar nota disso - disse o meu pai, fingindo que escrevia esta delícia num caderno de apontamentos.

A boca da minha mãe abriu-se de espanto. Batendo com o punho na mesa, disse:

- Não quero ouvir mais conversas sobre vermes! Tu! - disse ela, voltando-se para Meia-Noite. - Come a sopa antes que fique fria. E tu - acrescentou, virando-se para o meu pai -, tu vais acabar com as piadas. E tu - continuou ela, olhando para mim -, tu... fica aí sentado a ouvir!

- Era o que eu estava a fazer.

- E não fales comigo nesse tom de voz!

- Como quiser, Mamã.

Enquanto Meia-Noite comia a sopa, dei-lhe uma cotovelada no braço e perguntei-lhe:

- Um dia levas-me à caça?

Antes que ele pudesse responder, a minha mãe disse bruscamente:

- Esta conversa é completamente impossível. John, proíbo-te de ires à caça!

- Não está a perceber o que eu quero dizer, Mamã. Não é por quatro dias. Só um - levantei um dedo e depois virei-me para Meia-Noite.

- Podíamos ir só por um dia, não podíamos? Quando houver sol. Quero dizer, assim podíamos não ter de ficar na floresta durante a tempestade e esconder as nossas roupas nas árvores ou comer formigas, não era? Podíamos caçar de uma maneira menos... menos...

Receando uma discussão, o meu pai interrompeu o meu gaguejar, dizendo:

-John, se fazes favor, agradeceria muito se deixasses que a tua mãe e eu discutíssemos este assunto mais tarde.

A minha mãe franziu o sobrolho e disse:

- James, não vai haver discussão nenhuma a respeito de caça nesta casa.

Resolvi amuar, mas nenhum deles pareceu dar por isso, o que me enfureceu ainda mais.

Depois do jantar, quis ir para o meu quarto, mas o Papá deitou-me um olhar de sério aviso e disse que não me tinham dado licença para me retirar. Meia-Noite teve pena de mim e disse:

- Sabes, John, enquanto estive fora, vi um pássaro muito invulgar.

- Que tipo de pássaro é que era? - perguntei em tom imperioso. É um testemunho do carinho que a minha família tinha por mim terem sido capazes de resistir a rirem-se à minha custa.

- Um dia - começou ele -, quando eu era um rapaz não mais velho do que tu, parei num lago pequeno para beber. Foi ao pé do Vale Gemsbok, onde nasci. Na água, no reflexo, vi uma ave grande, grande. - Abriu os braços o mais que conseguiu, com os dedos muito abertos. - Era toda branca - o marfim mais puro esculpido em asas e uma cauda comprida. Mas, quando me voltei para olhar para ela, desapareceu por cima da copa das árvores da Floresta da Noite e, a partir desse momento, fiquei consumido por um desejo imenso de a conseguir ver bem.

Inalou profundamente o seu cachimbo, mas, quando voltou a falar, só saíram uns farrapinhos minúsculos, o que fez com que eu imaginasse que a maior parte do fumo tinha sido transformado em palavras dentro dele.

- Era como o amor, John, este meu sentimento. Por isso, abandonei a minha família por algum tempo para encontrar a ave. Mas não consegui. E ninguém, das pessoas que eu conhecia, lhe tinha posto os olhos em cima. - Deu-me um toquezinho na perna com o pé. - Nunca mais a voltei a ver, nem de relance, até há dois dias.

Reclinou-se para trás e ficou sentado a fumar como se tivesse dito tudo o que queria dizer sobre o assunto. A minha mãe pegou numas cartas que recebera recentemente.

- Então, o que é que aconteceu há dois dias? O que é que viste? - perguntei eu, já com outra disposição e ansioso por ouvir mais.

- Foi muito, muito estranho. Estás a ver, John, eu estava a beber num lago e vi outra vez o reflexo da ave branca-branca na água - tal como da primeira vez.

Inclinou-se para a frente, expectante, e apontou o cachimbo na minha direcção, o que teve o efeito de me fazer pôr de joelhos na cadeira.

- Desta vez, John, ouvi um grito agudo quando me voltei.

E Meia-Noite soltou um guincho agudo.

A minha mãe levantou os olhos, franziu as sobrancelhas como se estivesse pronta a repreender Meia-Noite, mas soltou um profundo suspiro dizendo:

- Estou a ver que é inútil tentar concentrar-me noutra coisa qualquer que não seja a tua história.

Meia-Noite sorriu e continuou:

- Segui os guinchos até ao cimo de uma colina ali perto. Mas a minha adorada ave não se deixava ver em lado nenhum, por isso dancei a Dança da Avestruz.

O boximane prendeu o cachimbo na boca e, sem se levantar, agitou as mãos e espetou a cabeça para a frente até todos conseguirmos ver a ave que não voa a correr à nossa frente.

- E o que é que aconteceu então?

Uma voz falou comigo: «Olha para ali! Olha para ali!» e, quando me voltei, vi uma grande pena branca que descia a flutuar do poente dourado.

Meia-Noite esticou-se o mais que pôde e fechou a mão em volta da pluma imaginária.

- Passados tantos anos, eu tinha uma pena dela. Conseguia senti-la pulsar dentro da minha mão, como se estivesse viva. E sabes, senti uma paz maior do que alguma vez sentira. Toda a minha fome desapareceu. Era como se eu tivesse alcançado a minha família ao fim de muitos anos no deserto.

Nesta altura, eu tremia de curiosidade.

- Então como era a ave? De que género era?

- Do género que nunca se deixa ver por ninguém. Nunca ninguém a conseguiu ver bem. Nem ninguém sabe o seu nome. Mas uma pena dela é o suficiente para tornar um homem feliz para toda a vida. E uma pena colocada na cabeça de um chefe pode trazer felicidade para todos.

- Meia-Noite, estás a inventar! - declarei eu.

- Achas que estou? Então vai buscar a minha mochila, se fazes favor.

Levantei-me de um salto, corri para a porta do jardim, tirei a mochila do cabide e levei-lha. Enfiando a mão lá dentro, tirou uma pena branca esguia, com cerca de dois palmos de comprimento. Esfregou-a debaixo do queixo e depois inalou a sua fragrância como se fosse perfume.

Eu estava de boca aberta. Nunca tinha visto uma pena tão grande e tão bonita.

- Onde é que a arranjaste? - perguntei-lhe.

- Não me estavas a ouvir? Caiu do céu.

- Da ave sem nome? Assentiu.

- Da grande ave branca sem nome?

- Sim. - Sorriu e estendeu-ma. - É para ti, John. Quando a agarrei, também eu a senti pulsar na minha mão.

- Por que é que ma estás a dar? - perguntei-lhe.

- Quem mais a poderia apreciar tanto como tu?

Durante vários dias, escolhi momentos estratégicos para lisonjear a minha mãe e conseguir que ela me desse licença para acompanhar Meia-Noite numa das suas caçadas. Como as minhas primeiras tentativas de lisonja só tiveram como resultado uns resmungos descrentes, tornei-me mais poético. Um dia disse-lhe que ela era mais leve e mais ágil do que todas as estrelas de Pégaso. Achava que era uma observação elogiosa, mas a Mamã desatou a rir e riu-se tanto que as lágrimas lhe rolaram pela cara. Como explicação, disse-me:

- Desculpa-me, John, mas não sou frequentemente comparada de forma favorável com um cavalo.

Embora tudo parecesse perdido para mim, o meu pai tinha aprendido certas técnicas na última década para vencer a oposição dela e, na tranquilidade do quarto deles, depressa conseguiu obter a tão desejada autorização, desde que eu me abstivesse de comer formigas ou de ferir qualquer animal. Esta era uma promessa fácil de fazer, visto que eu não tinha a menor intenção de comer fosse o que fosse que tivesse seis patas e antenas e que nunca tinha empunhado nenhum tipo de arma, quanto mais uma tão difícil de dominar como o arco e a flecha.

Como o sábado seguinte foi abençoado pelo sol, eu e Meia-Noite saímos de madrugada. Passadas duas horas, estávamos a andar pelo meio de um bosque espesso e húmido, de fetos, pinheiros e carvalhos, duas léguas para leste da cidade. Despimos as camisas, que metemos na mochila de Meia-Noite, que por sua vez pendurámos num ramo. Ele também tirou os calções, meias e sapatos. Eu tinha demasiada vergonha da minha estrutura escanzelada para fazer um gesto tão corajoso. Depressa aprendi que ele seguia a pista dos animais de três maneiras diferentes: através do cheiro deles, das pegadas e dos excrementos. Era tão exímio que, ao examinar uma única pegada levemente marcada no chão, conseguia dizer há quanto tempo o animal tinha passado por ali e qual tinha sido a sua forma geral.

Um único sopro era suficiente para o pôr a andar em bicos de pés, suaves como seda. Rastejava e agachava-se com o cuidado meticuloso do seu adorado Louva-a-deus - o silêncio tinha objectivo e direcção.

Era tão ágil com o arco e a flecha que parecia que estes faziam parte do seu corpo. Nessa manhã, vi-o furar o coração de uma lebre encoberta por mato espesso a cinquenta passos de distância. A seta cortou o ar, voando para a criatura desprevenida como se fosse guiada por uma força eléctrica. Com a sua arma, o nosso Meia-Noite de bom coração transformava-se em destino mortífero.

E, o que era mais espantoso de tudo, o boximane conseguia disparar uma flecha enquanto corria e foi assim que o vi atingir um veado a uma distância de setenta passos quando ele saltava por entre as árvores. O animal ferido não caiu, em vez disso começou a correr com a ponta da seta enfiada no flanco.

- Corre, John! - gritou-me ele, fazendo-me sinal para avançar. Corri para ele e, juntos, fomos atrás do veado, com Meia-Noite a correr a uma velocidade moderada para permitir que eu nunca o perdesse de vista. Perseguimos o animal durante quase meia légua. Morreu junto de um pinheiro, os olhos abertos, mas já sem verem nada do nosso mundo. Eu nunca tinha estado tão perto de um veado. Teria preferido que estivesse vivo, é verdade, mas mesmo morto era lindo.

- Olá - disse-lhe eu.

Estava a ofegar e sentia-me confuso com tudo o que tinha experimentado. O Africano estava coberto de suor, os contornos musculosos da pele cor de bronze cintilavam. Fez-me uma festa na cabeça e disse que iríamos pedir desculpa ao veado mais tarde.

Quando arrancou a seta do corpo do animal, explicou-me que fazia as suas setas de modo que as pontas levassem um veneno que tinha preparado com beladona, acónito e outras plantas perigosas que cultivava atrás de uma vedação de arame no nosso quintal. Também me disse que punha uma parte minúscula de si próprio na ponta para entrar na morte da sua presa.

A partir desta experiência, compreendi que impedir que Meia-Noite caçasse - como o Senhor Reynolds fizera em África - era o mesmo que exilá-lo da sua razão de ser. A sua necessidade de reconstruir a história central da nossa existência enquanto criaturas mortais pode ter sido a razão mais importante que o levou a fugir da escravidão. Não podia continuar a viver sem recordar - nos pés, nas mãos, no arco, no coração -a raiz do seu ser. África é memória, disse-nos Meia-Noite uma vez e, embora eu nunca tivesse lá estado, creio que deve ter razão.

Meia-Noite pôs o lindo veado ao ombro e carregou com ele de regresso à cidade. Eu fiquei responsável pelas três lebres que ele também tinha matado.

No caminho para casa, parámos ao pé de um grande pedregulho de granito, quase tão alto como a nossa casa, onde ele desenhara os animais que tinha morto na última caçada. Era isto que ele queria dizer quando falava em pedir desculpa.

Usando pedras avermelhadas que apanhou ao pé do pedregulho, o Africano fez um esboço do veado que tinha derrubado, usando linhas destramente executadas para capturar a sua natureza ágil. Eu fiz o melhor que pude para desenhar as nossas três lebres, com menos êxito.

Nesse dia, antes de sairmos do bosque, Meia-Noite levou-me a recolher mel, uma habilidade que eu nunca consegui aprender com ele, embora tivesse tentado ensinar-me por várias vezes. Nesse dia, disse-me que era mais fácil em África, onde vivia um pássaro muito inteligente, chamado Guia do Mel, que levava as pessoas até às colmeias. Não sei se ele estava ou não a troçar de mim, mas prometeu-me que um dia me levaria à sua terra natal para eu ver esse pássaro com os meus olhos.

Capítulo 16.

MUITO POUCO TEMPO depois do nosso dia de caça, Meia-Noite e a minha família entraram numa rotina diária agradável. Esta geralmente garantia que eu e ele estávamos sozinhos das duas às cinco da tarde, sendo sexta-feira a única excepção, quando, das três às cinco, eu tinha as minhas lições de arte com as irmãs Oliveira.

O meu amigo e eu preenchíamos as nossas tardes como nos apetecia - com lições de leitura, a arrancar ervas daninhas ou em preguiçosos passeios pelo campo. E foi assim que chegámos à tarde da véspera de S. João, em 1804. Tinha acabado de fazer treze anos e tinha agora seis palmos de altura, ainda, infelizmente, alguns dedos mais baixo do que a Mamã e Meia-Noite. Mas a crescer...

O nosso visitante africano já vivia connosco há quase dois anos. Eu sabia pouco sobre o seu trabalho com o Senhor Benjamim, mas ele parecia satisfeito com os progressos que fazia na aprendizagem da plantas medicinais europeias.

Nessa altura, tínhamos descoberto que Violeta desaparecera sem deixar rasto. Foi a minha mãe que confirmou este rumor, interrogando secretamente o irmão mais novo da rapariga, uma noite já bastante tarde. Incomodada, tinha vindo logo para casa para me acordar.

- Deus queira que a pobre menina esteja a salvo - sussurrou-me, engolindo as lágrimas.

Na escuridão atrás dela, imaginei os olhos verde-jade de Violeta a faiscarem desafiadoramente, como no dia em que a conhecera.

- A salvo e escondida num navio a caminho da América - repliquei eu.

O acontecimento na boca de toda a gente era a proclamação de Napoleão como imperador de França no dia dezoito de Maio. A tensão política na Europa fazia Portugal navegar por um mar de apreensão em relação à sua independência futura, pois era claro para todos que o Imperador tinha planos para o nosso pequeno e pitoresco posto fronteiriço na beira da Europa, especialmente por o nosso parceiro comercial mais importante ser a Inglaterra, a sua grande inimiga. Não havia cidade na Ibéria cujo destino estivesse mais ligado à Grã-Bretanha do que o Porto, uma vez que noventa por cento das nossas exportações - incluindo mil barris de vinho, do tamanho de um homem, por semana - seguia directamente para Londres.

Por esta razão, muitos, incluindo o meu pai, estavam convencidos de que Napoleão não levaria muito a lançar um ataque à nossa cidade. Faltando-lhe, inclusivamente, armazéns para o pão, que chegava ao Porto todas as terças, quintas e sábados, das terras vizinhas, um bloqueio e um cerco franceses fariam com que tivéssemos de enfrentar a fome ao fim de poucos dias.

Eu e Meia-Noite estávamos em casa das irmãs Oliveira quando começaram os problemas. Passava pouco das três horas no relógio em cima da prateleira da lareira, quando ouvimos o barulho de uma multidão a descer a nossa rua. Subitamente, um grito agudo cortou o ar:

- Não penseis que venho para trazer a paz na terra. Não venho para trazer a paz, mas uma espada. Todos os estrangeiros devem ser removidos da nação portuguesa. Se queremos ter uma Cidade de Deus, então as cabeças dos protestantes, dos pagãos e dos judeus têm de rolar pelas nossas ruas!

Reconheci a voz do orador e corri para a janela. - Não! - gritou-me Graça.

Mas era demasiado tarde, pois eu já tinha afastado a cortina e espreitava lá para baixo.

O necromante que me ameaçara anos atrás, Lourenço Reis, estava parado à porta da loja do Senhor Benjamim, que ficava apenas a trinta passos de distância. Felizmente, não me via.

Com toda a certeza ele tinha escolhido o dia de hoje para regressar ao Porto, pois a Véspera de São João era, no fundo, uma celebração pagã do solstício de Verão.

- Se juntásseis todos os judeus em Portugal, o que teríeis? - perguntou aos seus seguidores.

Um homem gritou: «dez mil bestas»; outro, «uma vara de porcos».

- John, sai já daí ou dou-te uma palmada! - ordenou Luna. Estava tão fascinado, que recusei mexer-me.

- Se juntásseis todos os judeus - continuou o necromante -, teríeis madeira suficiente para uma fogueira que chegaria até Deus!

Meia-Noite tocou-me no ombro:

- O que é que ele está a dizer? - perguntou-me.

- John, sua peste! Sai já daí! - suplicou Luna.

Ela e a irmã estavam a olhar para mim, furiosas. Deixei cair a cortina, mas continuei à janela.

- Ele ameaçou-me uma vez - murmurei para Meia-Noite. - Não gosta de estrangeiros, especialmente de...

Eu estava prestes a dizer «Judeus», mas o necromante soltou um gemido como se tivesse sido apunhalado na barriga.

- Chamo-me Benjamim Seixas...

Voltei a puxar a cortina para o lado. Ele tinha levantado as mãos para invocar Deus.

- ... o demónio judeu que reside nesta casa amaldiçoada, para se vir confessar. Acuso-o de traição contra a nação portuguesa, de traficar com o diabo. E a sua sentença é a morte!

Luna arrastou-me para longe da janela.

- Faz o que te digo, John!

Voltei-me para Graça, geralmente a menos emotiva das duas, que tinha começado a chorar. Correu para Luna e abraçou-a. Depois de uma troca de palavras sussurradas entre as duas, Luna agarrou-me gentilmente na mão.

- Isto é muito grave - murmurou-me ela. - Agora, faz o que te digo... estamos todos em perigo. Fica muito calado.

Fez-me repetir esta ordem a Meia-Noite.

Quando o barulho lá fora diminuiu, julgámos que o necromante estava a levar a multidão para longe. Que tontos fomos!

- Graça e Luna Oliveira! - guinchou ele. - Ordeno que venhais até mim para confessar os vossos pecados! Acuso-vos de traição. Tendes de morrer para que Cristo possa viver!

Graça tapou a boca com a mão para não soltar um grito de terror.

- Ordeno às prostitutas judias que saiam e venham confessar os seus pecados. Ordeno-lhes que abram os seus ventres a Cristo e Lhe permitam entrar antes de morrerem. Ordeno-lhes que se preparem para a fogueira.

As ameaças dele pareciam atravessar como punhais a madeira da porta, de tal forma que julguei que bastaria a voz dele para abrir o ferrolho, deixando que a populaça nos apanhasse.

Luna perguntou num murmúrio: - O que é que fazemos se ele arrombar a porta? Graça estava a murmurar freneticamente para si própria numa mistura de português e outra língua que eu não compreendia. Apanhei a palavra Adonai.

Na barriga de Meia-Noite começou a ouvir-se um batuque que crescia de intensidade.

-John, diz-me com muita, muita exactidão o que é que aquela hiena lá fora está a dizer - murmurou-me ele.

A utilização da palavra hiena mostrava que, mesmo sem perceber as palavras, Meia-Noite tinha compreendido que Lourenço Reis era mau. Antes que eu tivesse tempo para responder, o patife bateu com toda a força na nossa porta e girou a maçaneta. Com o susto, Graça molhou-se toda.

- Continua a rezar, irmã - sussurrou-lhe Luna. Meia-Noite levantou-se, descalçou os sapatos e agarrou no atiçador que estava ao lado da lareira. Colocando-o ao ombro, como se fosse uma lança, precipitou-se para a porta.

- Não saias! - implorei-lhe.

Fez-me um gesto de assentimento e agachou-se, com os olhos presos na maçaneta que girava.

Lourenço Reis disse através da porta:

- Graça e Luna Oliveira, tendes de aprender o que é o pecado. Tendes de morrer para que Cristo possa viver. Tendes de perecer no coração ardente do Filho do Homem!

Da multidão saiu um grito, como os guinchos das gaivotas. Depois, passado um momento, ouvimo-los afastarem-se. Meia-Noite veio ter comigo e, juntos, ajudámos as irmãs Oliveira a sentarem-se nas suas cadeiras e insistimos que bebessem o chá frio. Graça engasgou-se e depois correu para o andar de cima. Quis ir atrás dela, mas Luna disse-me: - Ela fica envergonhada. Fica aqui.

A pedido de Meia-Noite, comecei a traduzir as palavras carregadas de ódio do necromante. Ele não tinha possibilidade de compreender o seu significado e eu não conseguia descobrir uma maneira de explicar aquilo que também eu mal entendia.

- John, ouve-me com atenção - disse-me Luna. - Sei que tudo isto te deve parecer muito esquisito, mas...

Parou a meio da frase, quando Reis começou a gritar pelo Tio Policarpo, o homem que fazia e arranjava rodas, dizendo-lhe para sair e enfrentar o julgamento, acompanhado da mulher e dos filhos. Eu estava espantadíssimo por ele os conhecer pelo nome. Já deve andar a vigiar-nos há muito tempo.

Meia-Noite agarrou na mão de Luna enquanto escutávamos uma litania de pragas contra o Tio Policarpo e a sua família. Depois ouvimos um único grito, que se elevou como se perfurasse o céu.

O necromante estava agora quase na minha casa. Tirei a chave da porta da algibeira e apertei-a na mão cerrada. Embora tivesse a certeza que tinha fechado a porta à chave, o meu coração batia de pavor; Fanny estava no jardim.

- Temos de ir para casa - declarei a Meia-Noite.

- Não, John, não podes deixar que te provoquem.

- Mas a Fanny... De certeza que vai começar a ladrar e eles podem fazer-lhe mal.

- Não, proíbo-te de sair. A Fanny vai ter de tomar conta de si própria.

Do fundo da rua, conseguia ouvir o pregador a gritar:

- Maria Zarco Stewart, James Stewart e John Zarco Stewart, chamo-vos para virdes para a rua pelos vossos crimes contra a nação portuguesa. Ordeno-vos que tragais o pagão africano...

Corri para a porta, mas Meia-Noite agarrou-me rudemente pelo braço e mandou-me ficar quieto.

- Vou explicar-te por que é que não podes sair, John - disse-me Luna. - Senta-te.

-Não!

- Senta-te imediatamente!

Sentei-me, mas antes que ela pudesse voltar a falar, a gritaria do necromante recomeçou:

- John Zarco Stewart, não deixaste o Porto como te pedi. Por isso, agora, vais aprender o que é morrer por amor. Serás purificado pelo fogo e eu devolver-te-ei a Deus tão inocente como no dia em que nasceste!

A seguir, exigiu a morte do meu pai e da minha mãe. Esperámos em silêncio pelo resto da tirada, mas não ouvimos mais nada. Ele e a populaça deviam ter virado uma esquina.

-John, presta atenção - disse-me Luna. - Em circunstâncias normais, deixaria que fosse a tua mãe a contar-te, ou o teu pai, mas agora que isto aconteceu...

Levantou-se, bebeu um gole de chá e alisou um caracol grisalho atrás da orelha.

- Sabes o que é um judeu?

- Moisés era judeu.

- É verdade.

- E tinha um corno. E uma cauda. - Adivinhando o que estava para vir, gritei: - E eu não tenho nem corno nem cauda; por isso, não posso de maneira nenhuma ser judeu!

- Não levantes a voz, se fazes favor.

- Não posso ser judeu! - gritei outra vez, ainda mais alto.

- John, deixámos-te acreditar nessas coisas sobre Moisés. Lamento muito. Se calhar foi um erro, mas não podíamos fazer outra coisa. Não queríamos que tivesses adivinhado mais cedo. Agora, ouve: não há nenhuma diferença física, excepto uma, entre um judeu e um cristão. Nos rapazes que receberam a aliança divina, uma pequena... uma pequena... Não sei como dizer isto. O que eu quero dizer é...

- O que é a aliança divina?

- Estás a atrapalhar-me.

- Óptimo! Não quero falar destas coisas.

Eu queria desesperadamente que tudo fosse como tinha sido. Queria que Daniel estivesse vivo e que Violeta fosse feliz. Queria imitar pássaros no nosso laguinho. Queria correr para junto da Fanny.

- Tens de ouvir - implorou-me Luna, apertando-me a mão entre as dela. - Nos rapazes, há um bocadinho da pele que é tirada do... de entre as pernas, na ponta...

- Que bocadinho de pele?

- Um pequeno capuz. É tirado aos bebés judeus quando eles têm oito dias.

- Mas nunca me tiraram nada. Nunca tive um capuz ou outra coisa qualquer.

- Talvez não, mas isso não altera o que eu estou a dizer.

- E que é o quê? Não está a fazer sentido nenhum!

- John, se voltares a levantar a voz... - olhou para Meia-Noite e disse num português muito bem articulado: - Receio que isto seja muito difícil.

Meia-Noite replicou:

-John é esperto. Mas muito, muito...

Sacudiu os punhos fechados e fez uma cara muito feia, a imitar-me quando tinha birras. Estava bastante parecida e eu não fiquei nada satisfeito.

- Muito excitável - concluiu ele.

- Não sou nada! - gritei.

- Pára de bulhar com todos nós! - ralhou Luna. - E não te enganes, meu jovem, dou-te uma tareia que te porá a dormir até à próxima semana, se for preciso!

A zanga dela desapareceu quase de imediato e não demorei muito a ver-lhe nos olhos que também ela gostaria de voltar à forma como tudo sempre fora dantes. Mas toda a esperança que isso acontecesse desapareceu quando ela disse:

- John, tu és de facto judeu.

- Não acredito em si.

- A tua mãe é judia e, no Judaísmo, a herança passa através dela apenas e não através do teu pai.

Quando a acusei de estar a mentir, acrescentou:

-John, a tua avó também é judia. E o teu Avô João também - que Deus abençoe a sua memória. Era um judeu português, mas de Constantinopla. Voltou para cá antes de tu nasceres.

Naquele momento, Graça desceu as escadas, pálida, apertando um lenço contra a boca. Pediu desculpa por nos ter deixado.

- Estava precisamente a explicar a John a sua herança - disse Luna à irmã.

Graça baixou a cabeça e soltou um suspiro, como se sempre tivesse estado à espera de que, um dia, esta verdade viesse ensombrar as nossas vidas.

- Tenho de me ir embora - insisti eu. Graça ajoelhou-se ao meu lado.

- Sabes, John, o teu avô era um homem encantador. Inteligente e bondoso. Com muito jeito para a jardinagem, tal como Meia-Noite. Sabes por que é que ele e a família viviam em Constantinopla? E por que é que eles falavam português lá, ao contrário dos Turcos?

Abanei a cabeça. Ela acariciou-me o cabelo e sorriu-me.

- No século dezasseis, os antepassados do teu avô viviam em Lisboa. Tinham sido convertidos à força ao Cristianismo. Mesmo assim, eles e os amigos continuavam a ser perseguidos porque... bem, a Igreja e a Coroa tinham medo que eles mantivessem os costumes judaicos, o que alguns faziam mesmo. Milhares foram presos e metidos em masmorras e muitos foram queimados em autos-de-fé. Por isso, um dia, os teus antepassados apanharam um barco de Lisboa para Constantinopla.

Para fugirem. Queriam praticar o Judaísmo às claras. E viver sem medo. Estás a compreender-me?

- Sim - respondi eu, mas não me parecia que estivesse.

- Eles queriam viver como lhes apetecia sem terem de se preocupar com a possibilidade de acabarem transformados em cinzas. O Sultão da Turquia recebeu-os muito bem. Recebeu milhares de judeus portugueses. Até que um dia...

- Mas isto é uma loucura, Dona Graça. Para começar, como é que eles se tornaram judeus? Ora diga-me lá, já que é tão inteligente.

- Eles... eles sempre foram judeus, suponho eu - gaguejou ela.

- Isso é impossível - declarei eu, julgando ter descoberto a falha fatal na lógica dela. - Eles devem ter começado como cristãos; por isso, por que é que eles primeiro se converteram ao Judaísmo e depois precisaram de se voltar a converter? Não faz sentido. Não... não é verdade.

Eu não sabia muito bem o que é que significava ser judeu, mas receava que isso fosse mudar tudo na minha vida - que fosse distanciar os meus pais e Meia-Noite de mim e que eles deixassem de gostar de mim em todos os aspectos. Luna soltou um suspiro.

- Tem sido um dia horrível. Levantei-me.

- Tenho de ir-me embora.

- Volta a sentar-te, John Stewart - mandou Graça num tom muito firme -, ou eu nunca mais te dou lições de arte!

Agarrou-me as duas mãos para me obrigar a continuar sentado. As dela estavam geladas.

- Fosse como fosse - continuou ela -, a verdade é que os teus avós maternos eram judeus e os seus antepassados foram exilados de Portugal há centenas de anos. Eles conservaram a sua língua e os seus costumes, ainda que vivessem num país muçulmano. Depois, quando acabaram os piores abusos da Inquisição... sabes o que era a Inquisição?

- Sim - repliquei eu, mas a verdade é que só tinha uma noção muito vaga.

- Então, provavelmente também sabes que perdeu os seus poderes há uns vinte e cinco anos, embora ainda não esteja completamente desmantelada. Desde essa altura, temos podido praticar a nossa religião... mais abertamente.

- Embora não quiséssemos chamar a atenção das outras pessoas - acrescentou Luna.

- Não, isso seria um disparate - concordou Graça. - É muito melhor para toda a gente que continuemos escondidos. Agora, o que é importante para ti, John, é que, segundo a nossa lei sagrada, o filho de uma judia continua a ser judeu. É por isso que tu és aquilo que és. Já estás a perceber?

- Quer dizer que o meu pai é judeu? - perguntei. Quando as vi abanar a cabeça, continuei:

- Ora aí está, estão a ver? Não faz sentido. Se eu fosse judeu, ele também seria. Não posso ser o que o meu pai não é.

- Para o bem ou para o mal, não é assim que as coisas se passam - disse Luna. - É exactamente isso que estamos a tentar dizer-te.

- Então, por que é que eu não saberia? Por que é que o meu pai não me havia de dizer?

- Os teus pais estão à espera que sejas um bocadinho mais velho. Faz parte da nossa tradição. As crianças só são informadas quando se tem a certeza absoluta que já têm idade para guardar um segredo tão importante. A não ser que haja circunstâncias que... que compliquem as coisas e façam com que esse conhecimento passe a ser essencial, como aquilo que aconteceu hoje.

- E por que é que temos de guardar segredo?

- Olha, John - replicou Graça -, a Inquisição pode voltar e é por isso que esse pregador, Lourenço Reis, veio cá hoje. Antigamente, ele trabalhava para o Santo Ofício, para a Igreja, como um perseguidor, digamos assim. Prendeu judeus e mandou-os para a fogueira. Podes ter a certeza de que ele tem imensa pena que lhe tenham tirado esse poder e nós já não estejamos completamente à sua mercê. Ele gostaria muito que os velhos tempos regressassem.

- Então, as senhoras também são judias.

- Sim, John, muitos de nós somos judeus. Pelo menos em segredo.

- Quem?

- Acho que é melhor falares com a tua mãe acerca disso. Ela pode não ficar muito satisfeita connosco por já te termos contado isto.

- Mas o que é que vou fazer agora?

- O que é que queres dizer?

- Eu sou judeu e o meu pai não é. Já que sabe tudo, diga-me o que devo fazer.

Desci vagarosamente a rua em direcção a casa. Meia-Noite tentou falar comigo, mas eu estava demasiado zangado para lhe responder. Estava a perguntar para comigo mesmo quem era eu.

De repente, vimos o Tio Policarpo estendido nas pedras da calçada em frente da sua casa. A mulher, Josefina, estava inclinada sobre ele, a soluçar e coberta com o seu sangue. Os ossos da cara dele tinham sido esmagados. Já havia moscas a alimentarem-se dos olhos e da boca.

A Tia Josefina olhou aterrorizada para nós e começou a gemer.

- John, vai para casa - disse-me Meia-Noite. - Entra em casa.

- E tu?

- Vou já. Vai para casa e não te esqueças de trancar a porta.

Afastei-me a correr. Antes de fechar a porta atrás de mim, vi-o agarrar no pulso do Tio Policarpo. Abanou a cabeça e agarrou na mão da Tia Josefina.

Para meu grande alívio, encontrei Fanny viva e de perfeita saúde, com o nariz enfiado num arbusto de verbena do jardim.

- O Tio Policarpo está morto e eu sou judeu - disse-lhe, o que só fez com que ela largasse a correr para ir buscar a bola de couro que me veio entregar na mão.

Atirei a bola para o meio das roseiras, o que foi uma coisa muito cruel. Enquanto ela se contorcia para passar por entre os espinhos sem se arranhar, fui para o meu quarto e chorei. Depois espreitei para o espelho à procura de uma marca no couro cabeludo onde os meus cornos pudessem ter estado, mas, mais uma vez, não consegui detectar nada. Também não descobri nada de invulgar na ponta do meu pénis.

A Mamã chegou a casa mais ou menos uma hora depois.

- John? - chamou ela numa voz preocupada. -John, estás no teu quarto?

Precipitei-me pelas escadas abaixo e corri para os braços dela.

- Graças a Deus, estás bem - disse ela. Abraçou-me durante muito tempo e eu senti-a a tremer. Queria perguntar-lhe se ela e eu éramos judeus, mas pensei que isto iria ser sempre um insulto para ela. Pois, se fosse verdade, eu estaria a chamar a atenção para um defeito da família e, se não fosse, como eu ainda tinha esperança, então ela podia ofender-se por eu pensar tão mal dela.

- Sei que te aconteceu uma coisa muito preocupante hoje - disse ela o mais calmamente que lhe foi possível. - Não ficaste ferido?

- Não, Mamã.

- Ninguém te tocou?

- Não.

- Tens a certeza?

- Sim.

- Deves ter ficado muito assustado.

Quando eu abanei a cabeça, ela olhou em volta.

- Meia-Noite está cá?

- Deve estar na Torre de Vigia ou no jardim.

- Graças a Deus. - Olhou para baixo, pesando as suas opções e depois acrescentou: - És capaz de me encher uma panela de água, John? Vou fazer o jantar. Sim, é exactamente isso que vou fazer. Do que nós precisamos é de comida quente.

Inspirei fundo e disse:

- O Tio Policarpo morreu.

- Eu sei, John, já vi a Josefina. Falaremos mais tarde do que é que tudo isto significa para nós.

- Mamã, se eu... se eu fosse judeu...

Não sabia como continuar; por isso, não disse mais nada.

A minha mãe levantou a mão para me indicar que esperasse um instante e depois tirou o xaile preto. Pô-lo em cima do braço de uma cadeira e voltou-se para mim. Segurou-me a cabeça com as duas mãos e comprimiu os lábios contra a minha testa.

- Sim, John, se fosses judeu... O que é que queres saber?

Ela parecia-me estranhamente calma e apercebi-me de que tinha estado à espera que ficasse histérica. Em vez disso, sorriu-me encorajadoramente.

- Se eu fosse judeu, saberia?

- Isso é uma pergunta muito boa, John, e eu vou responder. Mas, primeiro, não me queres contar tudo o que te aconteceu hoje? Preciso de saber.

- Não; primeiro, responda à minha pergunta.

Ela soltou um suspiro, resignada com a minha natureza inquiridora. Eu não fazia a menor ideia do extraordinário alívio que ia ser para ela contar-me finalmente a verdade.

Estou convencido de que muitas das suas manias - em particular, a sua preocupação constante com a opinião dos outros e a sua insistência severa em que houvesse decoro - eram o resultado directo da necessidade de manter o segredo tanto fora de casa como dentro. O facto de se ter visto obrigada pelas circunstâncias a mentir ao seu único filho deve ter-lhe parecido, por vezes, um destino cruel, dado a ternura que tinha por mim.

- Anda, John, vem sentar-te ao pé de mim e eu respondo-te a todas as tuas perguntas - disse a minha mãe carinhosamente.

Por insistência dela, sentei-me na cadeira do meu pai.

- Já estás tão grande que se te tentasse sentar no meu colo, ficava esborrachada - disse ela, soltando uma gargalhada.

Olhou para mim como se sentisse um alívio imenso por eu estar vivo. -John, nós estávamos... nós estávamos à espera para te dizermos. Até seres um bocadinho mais crescido.

- Então, sou mesmo judeu?

Rezei para que ainda houvesse uma resposta mais razoável.

- Não é assim tão simples. Há... como é que hei-de dizer? Há pessoas que não são nem uma coisa nem outra.

- Nem cristãos nem judeus?

- Exactamente. Talvez... talvez seja melhor eu começar com um bocadinho de História. Há muito tempo, antes de teres nascido...

- O Avô João veio de Constantinopla - interrompi eu. - Os antepassados dele eram judeus. Fugiram à Inquisição. Andavam a queimar pessoas. Sei isso tudo.

- Quem é que te contou?

- Luna e Graça. Estava com elas quando o necromante apareceu.

- Sim, eu sei. Elas foram ter comigo ao mercado.

- Se sabe o que elas disseram, por que é que me pergunta?

- Pelo contrário, John, elas só me contaram um bocadinho do que aconteceu. Disseram que tinhas sido muito corajoso e te tinham revelado certos segredos.

- Eles tiraram-me alguma coisa? - perguntei.

- Quem?

- Os judeus?

- Que judeus? Encolhi os ombros.

- Não faço ideia. Mas sabe o que estou a tentar dizer.

- A verdade é que não sei mesmo.

Eu queria abordar, da maneira mais delicada possível, a possibilidade de o meu pénis ter sido desfigurado.

- Não sei o que é que eles tiraram. Talvez um corno.

- Um corno?

- De um sítio qualquer... da minha cabeça. Tiraram-no.

- Por favor, John, não é a altura indicada para uma das histórias de Meia-Noite. Tu não és um bode. Embora tenha havido muitas vezes em que cheiraste como um.

Sorriu com a própria graça, o que me irritou imenso.

- Desculpa, John - disse ela. - Sei que estou a ser tonta, mas queria pôr-te à vontade.

- Talvez tenham tirado outra coisa?

- Como por exemplo?

- Bem, da minha ponta - respondi, torcendo-me de vergonha.

- Ah, agora já estou a ver onde é que esta conversa vai levar. Sim, quando tinhas oito dias, veio cá um cirurgião que te tirou um bocadinho pequenino e sem importância nenhuma do teu... da tua ponta, como tu disseste tão gentilmente.

Ela disse aquilo como se fosse uma insignificância, mas eu devo ter ficado com cara de agoniado, visto que ela acrescentou tranquilizadoramente:

- Um bocadinho muito pequenino. Nada de essencial, garanto-te. Estás perfeitamente intacto nessa área.

- Por que é que tiraram um bocado de pele?

- É a nossa tradição. Vem um cirurgião e o bebé fica ao colo do avô enquanto o cirurgião corta um bocadinho de pele que serve para esconder coisas. Chama-se prepúcio.

-Dói?

Encolheu os ombros.

- Deve ter doído. Tu choraste. Lamento. Pusemos-te brandy nas gengivas para acalmar a dor.

- Brandy na minha boca para cortarem a ponta do meu pénis? Bateu com as mãos no colo.

- Foi só um bocadinho minúsculo e inútil de pele.

- O pai ainda a tem?

- Sim.

- Mas por que é que não lha cortaram?

- John, o teu pai é um assunto diferente. Se calhar, devíamos falar de um assunto de cada vez.

- A Mamã disse que eu podia perguntar o que quisesse. Suspirou.

- John, ouve. Lamento, mas a verdade é que o teu pai não é judeu. Desviou os olhos como se a entristecesse admitir aquilo.

Longe de me perturbar, senti um grande alívio.

- Então isso quer dizer que sou só parcialmente judeu.

- Num certo sentido.

- Meio-escocês e meio judeu.

- Acho que seria mais correcto dizer meio-escocês e meio-português. Assim como meio-cristão e meio judeu.

- Mamã, não posso ser quatro metades. Assim seria duas pessoas.

- De facto, John, tenho julgado muitas vezes que és várias crianças, cada uma mais difícil do que a outra. A sério, é como tentar conversar com um abelhão. - Abanou a cabeça. - Olha, tu és português e judeu ao mesmo tempo. Como eu. Tal como és cristão e escocês ao mesmo tempo. Como o teu pai. - Inclinou-se para mim. - Mas aqui é que as coisas se tornam complicadas - os Judeus acreditam que a religião é herdada através da mãe. Por isso, segundo as nossas leis, tu és completamente judeu e os cristãos concordam. Uma gota de sangue hebreu faz-te completamente judeu, dizem eles.

- Hebreu?

- É assim que os Judeus são chamados na Bíblia.

- Então que coisas é que eu herdei?

- O Judaísmo, digamos assim.

Agora sentia que a conversa estava a tomar o rumo para onde eu tentava dirigi-la há algum tempo.

- Mas o que é o Judaísmo?

A minha mãe soltou um suspiro profundo:

- Meu Deus, como eu gostaria que o meu pai ainda estivesse connosco. Tenho a certeza absoluta de que ele conseguiria explicar tudo isto muito melhor do que eu. John, querido, os Judeus acreditam em certas coisas em que os cristãos não acreditam. É isso que quer dizer ser judeu.

- Por exemplo?

- Por exemplo, que Jesus não era o Messias. Sabes quem é o Messias? Abanei a cabeça.

- Bem, é uma espécie de Salvador. Ora, os Cristãos acreditam que Jesus era o Messias. Mas nós dizemos que o Messias ainda não veio.

- O Papá não acredita que Jesus seja o Messias, mas a mãe acabou de dizer que ele era cristão.

- Ele nasceu cristão, mas, por convicção, é um ateu. Os Judeus e os ateus não acreditam que Jesus fosse o Messias.

Este último ponto pareceu melhorar ainda mais a minha situação.

- Então as pessoas podem mudar? Eu podia decidir que não sou meio judeu e tornar-me um quarto de judeu... ou... ainda menos?

- Receio que não seja exactamente assim que as coisas funcionem. O teu pai continua a ser cristão por tradição, ainda que não por crença.

Tal como tu continuarás um judeu por tradição, mas não por crença, se for isso que decidas.

- Que tradição?

- Bem, ora, é aqui que as coisas se tornam difíceis, John. Sou tão ignorante em relação a muitas coisas - demasiadas. Só sei o que o meu pai me disse. Estás a ver, eu fui educada aqui, em Portugal, onde coisas como o Judaísmo permanecem em grande parte secretas. Há muitas coisas que eu não aprendi, mas vou dizer-te aquilo que sei.

A minha mãe iniciou então uma explicação muito pormenorizada de assuntos tão misteriosos como Deus, a alma, a vida para além da morte, a possessão, as esferas demoníacas, os anjos e o inferno. Utilizou frases tão complicadas e viu-se forçada a fazer tantas repetições entrelaçadas que, passados quarenta e cinco minutos de todo aquele trabalho, quando, finalmente, deu a si própria um descanso bem merecido e me perguntou se eu já estava a compreender, foi a minha vez de confessar que estava completamente baralhado.

Tanto quanto eu conseguia perceber, os Judeus acreditam que um único Deus havia de os fazer reviver em corpo e alma quando o Messias chegasse e que eles se ergueriam do Monte das Oliveiras em Jerusalém e viveriam no paraíso. Quanto ao facto de a minha mãe ir quase todos os domingos à missa e me ter baptizado, ela explicou-me que isso eram formalidades destinadas a calar as línguas viperinas daqueles que nos espiavam.

- Em Portugal, meu filho, toda a gente está sempre a observar com os olhos bem abertos. Há pessoas com quem nunca falaste - como esse pregador assassino - que sabem quando nasceste e os nomes dos teus avós.

Depois de uma pausa, acrescentou:

- Acho que vou ter de pedir ao Senhor Benjamim que te fale destes assuntos.

- Porquê ele?

- Ele compreende as nossas crenças e conhece as nossas cerimónias. A única coisa que eu sei é como acender as velas antes da ceia da noite de sexta-feira.

- Quer dizer que o Senhor Benjamim é judeu?

- Exactamente.

- Quem mais?

A cara da minha mãe assumiu uma expressão muito solene.

- John, isto é muito importante. - Levantou-se e começou a andar de um lado para o outro. - Há muita gente no Porto cujos antepassados

são judeus. Muitas esqueceram tudo, excepto umas quantas palavras das orações, pois não fomos autorizados a praticar a nossa religião abertamente durante muitos séculos. Se eu te disser os nomes de algumas das pessoas que partilham a nossa fé, tu nunca poderás falar delas a ninguém.

- Fixou-me com uma expressão sombria. -John, essas pessoas podem ser mortas. Tens de me jurar que nunca revelarás nenhum dos nomes - nem mesmo que a Igreja te atire para a masmorra mais escura. Caso contrário, não te posso dizer.

Eu estava todo excitado com a necessidade de guardar um segredo perigoso. Afinal, ser judeu era capaz de não ser uma maldição assim tão grande.

- Juro - disse eu.

- Muito bem. Até é capaz de ser bom que saibas. No caso de... no caso de acontecer qualquer coisa ao Papá ou a mim, estas são as pessoas a quem deves ir pedir ajuda. Nunca te esqueças.

Baixando a voz, num tom conspirativo, disse: -Já referi o Senhor Benjamim. Depois, há a Tia Beatriz. E... E continuou a nomear uma série de pessoas que eu conhecia, quer como amigos da família, quer como vizinhos, artífices locais e lojistas. Seria uma imprudência referi-los aqui, mesmo agora, visto que Portugal é um país de grandes alterações políticas. Na verdade, tomei a liberdade de mudar os nomes do Senhor Benjamim, da tia Beatriz e de várias outras pessoas na minha história para as proteger, assim como aos filhos.

Enquanto a Mamã me ia confiando estas informações, apercebi-me de que me estava a ser concedida a entrada num clã muito antigo e secreto. E, o que era mais, Daniel também lhe tinha pertencido, uma vez que a Tia Beatriz, a avó dele, tinha sido mencionada.

Só mais tarde compreendi que a agressão que a Tia Beatriz tinha sofrido anos antes, durante a qual o seu assaltante lhe tinha chamado Marrana, tinha sido inspirada nas pregações odiosas de Lourenço Reis. Mal acabou a sua lista, a Mamã disse-me:

- John, se tiveres mais perguntas, vai perguntar ao Senhor Benjamim. Podes ir visitá-lo esta noite com o teu pai.

Depois de ela me ter voltado a abraçar, corri para o meu quarto para meditar no facto de ser meio judeu. Quanto mais reflectia nestas metades e nestes todos, menos sentido faziam. Para além de umas crenças religiosas bastante confusas que a minha mãe me tinha referido, e de um pedaço de pele que me tinha sido roubado à ponta da navalha quando eu era demasiado jovem para me poder defender, não era nada claro onde é que residia a natureza do Judaísmo, ou mesmo se tal coisa existia.

Decidi esforçar-me por continuar o meu raciocínio utilizando a lógica. Fiz uma lista das características da minha mãe que estavam completamente ausentes nas mulheres da vizinhança que não tinham sido mencionadas e que, por isso, muito provavelmente, deviam ser totalmente cristãs. Estas características, deduzi eu, deveriam ser os atributos principais do Judaísmo.

Conhecendo bem tão poucas mulheres, só consegui encontrar sete características: repugnância intransigente para com a porcaria na nossa casa e na sua pessoa; enorme deleite em ouvir ler em voz alta; interesse e aptidão para a música; desprezo por todas as formas de caça; tendência marcada para ficar agitada na presença da própria mãe; timidez em público; e medo avassalador de dar nas vistas. Eu tinha uma atitude de completa indiferença em relação à porcaria; por isso, concluí que isso, provavelmente, se devia ao facto de ser apenas meio judeu. A mesma explicação também era verdadeira para a minha falta de interesse em tocar piano, a minha alegria em ver Meia-Noite caçar, os meus repentes ocasionais de arrojo e o meu à-vontade na presença dela. Subtraindo estas à minha lista original das características, concluí que o meu judaísmo residia no meu prazer na leitura e na minha natureza nervosa. Concluí que podia, por isso, fazer todos os esforços para ocultar estas características aos olhos dos outros.

Depois, analisei as qualidades escocesas do meu pai. Comparando-o com os homens portugueses, decidi que se centravam na sua altura excepcional, na sua grande capacidade de trabalho, no seu exaltado sentido da honra, na sua galantaria, na sua disposição para fazer troça de si próprio, na sua antipatia pelos Ingleses, na sua predilecção pelo whisky e pelo chá, nas suas histórias de duendes, bruxas e monstros dos lagos e na sua estranha pronúncia portuguesa.

Sendo apenas meio-escocês, não era de esperar que eu fosse alto, que gostasse de fazer troça de mim próprio, que não gostasse dos Ingleses ou que apreciasse whisky, que já tinha experimentado várias vezes e de que não gostava. Nascera no Porto; por isso, era completamente ilógico supor que pudesse ter uma pronúncia incorrecta da minha língua nativa. Deduzi que a minha metade escocesa residia na minha capacidade de trabalho, no meu agressivo sentido de honra e no meu grande gosto por histórias assustadoras.

Este raciocínio pareceu-me correcto. No entanto, depressa comecei a ver que as minhas conclusões eram pouco exactas, pois o meu pai tocava rabeca com grande habilidade e tinha um amor ainda maior pela poesia do que a minha mãe. E a minha mãe era extremamente diligente, utilizando todo o seu tempo livre para bordar toalhas, cortinas e lençóis para todas as pessoas que lhe pagassem um preço justo.

E foi assim que as minhas reflexões chegaram a um beco sem saída e eu resolvi ir procurar Meia-Noite para discutir as minhas dúvidas com ele. Encontrei-o a arrancar ervas daninhas no jardim com uma expressão extremamente perturbada.

- O que é que se passa? - perguntei-lhe.

Ele ignorou-me e continuou a arrancar as ervas.

- Não me queres responder?

-John, não tenho a certeza de que tu e eu devamos ser amigos - replicou ele.

O meu coração parou.

- O que é que queres dizer com isso?

- Há tanta coisa que eu não compreendo. Tanta coisa em que não te posso ajudar. Às vezes penso que não devia ter vindo para cá.

A ideia de ele se ir embora era-me insuportável.

- Não te podes ir embora! Não to permito! Limpou a terra das mãos aos calções.

- Então, se queres que eu fique, tens de me ajudar. Tens de me explicar o significado daquilo que aconteceu hoje.

Apercebi-me de que tinha negligenciado a sua preocupação com a segurança da família. Que ele tivesse visto pregadores como Lourenço Reis na sua terra natal - incitando os Europeus a assassinarem o seu povo - nunca me tinha ocorrido.

Sentámo-nos ao lado um do outro e eu repeti o que a mãe me tinha dito acerca de eu ser judeu, acrescentando que gostaria imenso que ele fosse connosco quando eu e o meu pai fôssemos à procura de respostas mais satisfatórias por parte do Senhor Benjamim.

Ele ficou muito aliviado com o meu convite. Eu teria gostado de lhe perguntar onde é que ele achava que o espírito da vida do Tio Policarpo residia agora. E de lhe mostrar as minhas partes íntimas e pedir uma avaliação do que lhe tinha sido cortado. Todavia, faltou-me a coragem de todas as vezes que pensei em abordar cada um destes temas.

Capítulo 17.

O PAPÁ CHEGOU A CASA, vindo do trabalho, parecendo zangado e preocupado. Já tinha sido informado do assassínio do Tio Policarpo; por isso, não perguntou nada nem à Mamã nem a mim. Em vez disso, levantou-me no ar e abraçou-me, depois foi direito a Meia-Noite e abraçou-o também. A seguir, ele e a Mamã retiraram-se para o quarto.

Quando voltou a descer, pediu-nos para nos sentarmos com ele.

- Não te preocupes, querida May - disse ele à Mamã, dando-lhe um beijo na face. - O mundo está a avançar a passos firmes para uma época melhor e esse pregador odioso nunca conseguirá arrastar-nos de volta para o passado. - Voltando-se para mim, acrescentou: - Para dizer a verdade, rapazinho, gostaria de te ter contado a tua herança judia quando ainda eras pequeno. E digo-te isto sem a menor hesitação: acho que tens muita sorte por seres uma liga de metais diferentes. Quem me dera ter a tua herança, meu filho.

Isto alegrou-me imenso, mas continuava a querer fazer umas quantas perguntas ao Senhor Benjamim. Quando disse isso, o Papá engoliu o resto do vinho e apontou para a porta:

- Então não percamos tempo, rapaz. Ainda é noite de São João e temos muito divertimento já planeado para adiarmos a conversa. Não vou permitir que nenhum pregador arruine as nossas festas!

O meu pai levou-nos, a mim e a Meia-Noite, pela rua abaixo até casa do boticário, que nos mandou entrar com grande cerimónia. O Papá estava prestes a abordar o assunto quando o Senhor Benjamim se levantou de um salto exclamando:

- Mas onde é que estão as minhas boas maneiras?

E saiu para ir buscar brandy para os seus visitantes. Parecia muito mais animado do que era costume, um sintoma da sua maneira de ser diferente quando estava em casa. Atrás da porta fechada, tirava a máscara.

Ofereceu-me um copo de vinho como algo de especial. Era doce e eu senti-me muito lisonjeado por o Senhor Benjamim achar que eu já era suficientemente crescido para o apreciar. Para minha surpresa, os três beberam à minha saúde, o que me fez perguntar para comigo se a minha mãe não teria já procurado o boticário para lhe explicar os motivos da nossa visita.

- Pois é, James - começou o boticário, dirigindo-se ao meu pai e pousando o copo em cima da mesa -, parece evidente que Reis voltou para o Porto com mais alguma intenção do que espalhar calúnias.

- Sim - replicou o meu pai. - Diga-me, Benjamim, chegou a altura?

- De facto, chegou, James. Os seus apoiantes decidiram que a campanha iria começar a sério agora.

- Qual campanha? - perguntei eu.

- Para restabelecer a Inquisição - respondeu o Papá.

- Da primeira vez que ele cá apareceu, era demasiado cedo, John - explicou Benjamim. - Até mesmo a Igreja precisa de algum tempo para reunir as suas forças.

Olhou-me fixamente por cima dos óculos ovais e depois tirou-os. Balançando-os à minha frente, agitou as mãos como se me fosse atirar com eles. Sobressaltei-me, mas, em vez de se dirigirem para mim, desapareceram sem deixar traço.

- A Igreja fez Lourenço Reis desaparecer durante algum tempo - continuou ele.

Benjamim levantou-se e levou a mão atrás da minha cabeça. Os óculos reapareceram e ele voltou a pô-los.

- E foi exactamente assim que a Igreja o voltou a chamar.

- Como é que fez isso? - perguntei eu.

- Fiz-te olhar para onde os óculos não iriam estar. É fácil aprender uns truques mágicos, John. Qualquer pessoa o pode fazer. Até um homem cujo maior prazer é assustar rapazinhos.

- E quem é que voltou a chamar o necromante? - perguntei eu.

- O quê? - perguntou Benjamim.

- É o que o John chama a Lourenço Reis - explicou o meu pai. Benjamim soltou uma gargalhada.

- É um bom nome para ele. Embora não tenha quaisquer poderes especiais, garanto-te. E fizeste uma boa pergunta, meu caro rapaz. Infelizmente, não sei dizer ao certo quem são os responsáveis pela coreografia deste espectáculo.

- Sejam eles quem forem, não há dúvida de que querem ter o seu aparelho de terror montado antes de Napoleão decidir avançar sobre Portugal - observou o meu pai.

- É verdade, James. Estou convencido que eles poriam com todo o gosto o país nas mãos do Imperador se ele lhes permitisse fazerem o que querem. - Voltou-se de novo para mim. - Ora bem, segundo compreendi, meu rapaz, disseram-te que eras meio judeu.

A sua abordagem directa acobardou-me. Reparando no meu desconforto, disse-me:

- Desculpa-me, meu caro rapaz. Tenho a mania de falar sem rodeios em minha casa.

Sorrindo, inclinou-se para a frente e deu-me umas palmadinhas no ombro, o que só serviu para que o meu nervoso se transformasse quase em pânico.

- Temos muito que conversar, John - disse Benjamim gentilmente -, e eu gostaria de te poder falar destas coisas com calma. O que proponho é que, durante algum tempo, me procures uma vez por semana. Estás de acordo? - Olhando para Meia-Noite, acrescentou com um sorriso: - Também te podes juntar a nós, se quiseres, meu amigo.

- Gostaria muito, muito - replicou ele. - Se o John concordar, claro está.

- Sim, isso seria perfeito - disse eu.

- Garanto-te, John, que não tenho más intenções e que sou um amigo verdadeiro. Bem, alguém me fez crer que eras capaz de ter umas coisas para me perguntares.

Senti-me tão atrapalhado que, para minha grande vergonha, comecei aos soluços.

- É uma coisa que lhe costuma acontecer - desculpou-se o meu pai. Enquanto eu sustinha a respiração para fazer com que os soluços se fossem embora, Meia-Noite disse:

- Posso estar enganado, pois o meu português é muito, muito fraco, mas creio que as irmãs Oliveira se referiram a uma diferença nas partes íntimas do rapaz.

Ao ouvir isto, o meu couro cabeludo começou a arrepiar-se como se estivesse a ser percorrido por um milhar de piolhos. Fiquei furioso com ele.

- Sim, estou a ver - disse Benjamim e esvaziou o seu copo. - É muito simples.

E no mesmo instante, aquele cavalheiro de respeitabilidade intocável levantou-se e começou a desabotoar os calções.

- Se não se importar, James, creio que mostrar-lhe tornará as coisas mais simples.

O meu pai limitou-se a beber o seu brandy, dizendo:

- Se acha mesmo que isso vai esclarecer o assunto, Benjamim. Os olhos de Meia-Noite brilharam, divertidos.

O boticário segurou o símbolo da sua virilidade com uma mão e deu-me uma curta lição de anatomia, mas mesmo as suas explicações meticulosas e a minha familiaridade com a nudez do meu pai foram insuficientes para responder à minha pergunta mais embaraçosa. Por isso, o meu pai levantou-se e mostrou-nos a todos a forma exacta do capuz que me tinha sido removido, tal como a Benjamim. Eu gostaria de ter continuado com o meu, mas o Papá garantiu-me que, na maior parte das vezes, era uma maçada e sem dúvida nenhuma malcheiroso quando não estava lavado.

O meu pai tirou partido do seu presente de semi-embriaguez para me explicar o ABC da procriação. Pareceu-me que tudo fazia muito sentido excepto a parte do processo ser agradável, visto que a sua descrição foi muito complexa. De facto, imaginei-o mais como uma operação intrincada em que a paciente - a mulher - podia muito bem vir a pagar com a vida, uma vez que, como ele teve o cuidado de referir, a morte era sempre uma possibilidade quando havia uma gravidez.

Mal a minha língua se soltou devido ao vinho e à nossa boa disposição, decidi fazer mais umas perguntas ao Senhor Benjamim.

- O meu pai e Meia-Noite serão autorizados a viver com a minha mãe e comigo no... uh... céu, ou serão banidos? E o Tio Policarpo, está lá agora?

- Somos todos feitos à imagem de Deus e, entre outras coisas, John, isso significa que os teus pais e Meia-Noite estarão contigo no Monte das Oliveiras. Quanto a Policarpo, ele agora está a salvo. Foi juntar-se ao Senhor. E - sorriu -, se eu não tiver arruinado as minhas hipóteses com todas as minhas intromissões aqui, nas Esferas Inferiores, é bem possível que me seja permitido juntar-me a ele e a vós quando chegar a minha hora.

- Tenho uma alma?- perguntei-lhe.

- Todos temos, meu rapaz.

Quando lhe perguntei como é que ela era, respondeu-me:

- É-me completamente impossível dizer. Nunca vi nenhuma.

- Então como é que sabe que todos temos uma?

- Como é que sabemos que há uma China? E uma Itália?

- Porque outras pessoas já estiveram nesses sítios. E escreveram sobre as suas viagens. Já li um bocado de Marco Polo.

- Exactamente.

O nosso anfitrião deixou-nos por uns instantes, regressando quase de imediato segurando um grosso livro encadernado a couro. Entregando-mo, disse:

- Um homem que viu Deus escreveu este livro. Com permissão do teu pai, recomendo-te que o leias. Podemos conversar sobre ele depois.

- O que é? - perguntei eu.

- É a Tora - respondeu-me. - É o nome judeu para o Antigo Testamento. Houve uma vez um sábio que disse que há dois sítios onde podemos sempre encontrar a verdade - na Tora e no nosso coração.

Com um sorriso provocador para o meu pai, Benjamim acrescentou:

- Se quiser acompanhar-nos na leitura, James, eu ficaria muito feliz.

- Receio que desse um judeu tão mau como sou cristão. Tudo o que preciso de saber da religião é que estarei com a minha mulher, o meu filho, o senhor e Meia-Noite no Monte das Oliveiras.

Nessa noite, o jantar da Mamã foi soberbo, mas eu limitei-me a debicar a comida, porque não conseguia deixar de ver a cara coberta de sangue do Tio Policarpo. Enquanto ela estava a servir ameixas em calda, as irmãs Oliveira vieram trazer os dois lençóis que Graça tinha estado a coser nessa tarde. Ela tinha cortado - a meu pedido - um buraco com pouco mais de um palmo de diâmetro no centro da costura. Eu esquecera por completo esta vestimenta que planeava usar no nosso desfile da Noite de São João. Recebi-a das mãos delas agradecendo profusamente.

- Espero sinceramente - disse a Mamã -, que não estejas a pensar passeares-te pela cidade enrolado nesses lençóis velhos e rasgados. Palavra, John, as coisas que consegues que as irmãs Oliveira te façam. É criminoso!

- Mamã, por favor, espere até ter tido oportunidade de nos ver!

- Nos? Quais nos? Não vestirei esse lençol horrendo por nada...

- May, querida - interrompeu o meu pai -, tenho quase a certeza que o John se está a referir ao Meia-Noite.

Disse-lhe que tinha toda a razão e ele deixou-nos levantar da mesa.

Um dos truques que eu tinha ensinado a Fanny era agarrar-se aos meus ombros com as patas traseiras e à minha cabeça com as dianteiras, de forma que a cabeça dela se erguia bastante acima da minha. Desta forma, parecia uma deusa na proa de um barco à vela, exceptuando a cauda a abanar que me batia nas costas. Ela conseguia ficar assim durante cinco minutos sem o menor desconforto.

Também tinha descoberto que Meia-Noite era suficientemente forte para andar comigo em cima dos ombros.

No nosso jardim, a combinação destes dois truques produziu um efeito espectacular; cobertos com os lençóis, parecíamos uma esfinge com mais de dois metros de altura, com os pés de um homem e a cabeça de um colie. Tinha treinado com Fanny de forma a que, se nos desequilibrássemos, ela fosse capaz de saltar para o lado e aterrar em segurança. Chamámos os outros para irem lá fora ver-nos. A Mamã ficou de boca aberta a olhar para nós no umbral da porta, enquanto o Papá abanava a cabeça e ria.

- Tu és louco, John Zarco Stewart! - declarou a Mamã. - Vais cair. E vais partir o pescoço!

- Deixa-os divertirem-se - disse o meu pai, puxando-a para si. - Ele só vai ser novo uma vez. E não podemos deixar que a desgraça de hoje nos arruine a noite.

- Isto é uma loucura - gemeu ela. - Uma completa loucura, digo-te eu.

- Lá isso é - concordou o meu pai, mas os olhos estavam radiantes de alegria.

Através dos buracos para os olhos, eu e Meia-Noite só conseguíamos ver em frente; por isso, o Papá guiou-nos em volta da imundície na rua. Os elogios gritados pelos vizinhos animaram-nos imenso e as crianças correram atrás de nós gritando de alegria. Ao fim de uma centena de passos, Meia-Noite cansou-se e pôs-me no chão. A Tia Beatriz beijou-me e sussurrou-me que Daniel teria ficado louco de contente por ver uma representação tão boa. As lágrimas não derramadas tornavam-lhe líquidos os olhos cor de avelã e eu vi nos seus movimentos pouco seguros como ela tinha enfraquecido naquele último ano, mirrando sob o peso do desgosto. Provavelmente, estávamos ambos a pensar como o meu truque teria sido bem melhor com Daniel a descer a rua a fazer o pino para anunciar a nossa chegada.

A Mamã insistiu em dar-me a mão para que eu não pudesse inventar mais «milagres caprichosos», como ela chamava à minha travessura. E assim, como uma família, dirigimo-nos para a Rua de Cedofeita, onde se tinham reunido os músicos de rua para as festividades. Depressa descobrimos que Lourenço Reis estava em cima de um estrado de madeira a pregar para a multidão.

- Ali está ele - disse o meu pai ao Senhor Benjamim. A Mamã agarrou-me na mão com mais força.

- Anda, continuemos.

- Por que é que ele não foi preso? - perguntei.

- Nós vamos fazer melhor do que isso - disse-me o Papá. - Dá-nos só uns dias, filho.

Apressámo-nos a sair dali, mas antes de termos percorrido cinquenta passos, ele apareceu à nossa frente. Cortando-nos o caminho, apenas a uma curta distância de Benjamim, declarou:

- Venho não para trazer a paz, mas a espada!

Benjamim, benza-o Deus, replicou:

- O senhor não é Jesus de Nazaré e pode enfiar a sua espada no cu, onde ela pertence!

- Maldito marrano! - cuspiu ele, furioso.

O meu pai agarrou no braço de Benjamim e olhou ferozmente para Lourenço Reis.

- Senhor, sei quem é e o que é que fez neste dia e ordeno-lhe que nos deixe continuar o nosso caminho sem mais problemas ou arrepender-se-á para sempre!

- Vamos expulsar-vos a todos vós, estrangeiros, de Portugal! - berrou o abominável pregador. - Não tereis esta cidade - nunca, enquanto eu respirar.

Dado o temperamento ansioso da minha mãe, não estava à espera que ela falasse, mas, numa voz tensa e trémula, disse:

- Pode gritar tudo o que quiser, senhor, mas somos residentes desta cidade há muito tempo, todos nós. E o senhor não vai ganhar esta batalha. Não enquanto eu respirar!

Reis apontou-lhe o bastão.

- Judia pecadora! A tua presença já é uma ofensa para todos nós. Tens de morrer para que Cristo possa viver!

Ela arquejou perante esta afronta. O pai segurou-a e gritou:

- Seu cobarde miserável! Estou quase decidido a dar cabo de si aqui mesmo!

- Não ligue, James - disse Benjamim. - Por favor, voltemos para casa. Meia-Noite, chega aqui e ajuda-me.

- Não tenhais ilusões, vamos queimar-vos a todos na fogueira! - gritou o necromante. - Vamos queimá-los por Cristo, não vamos? E vamos mandar o fumo deles até Ele nesta noite santa!

Com o coração a bater tão alto que pouco conseguia ouvir sem ser o meu medo, gritei:

- Tu é que és o estrangeiro aqui! E és tu que vais morrer! Apontando-me um dedo acusador, exclamou:

- Tu és o demónio! Não me vais tentar! Não vais ter uma vitória nesta Cidade de Deus! Vou ver-te arder na cruz!

Isto já era mais do que o meu pai conseguia aguentar. Levantou a bengala acima da cabeça e estava pronto a descarregá-la sobre ele. Muito mais forte do que Lourenço Reis, acredito que o teria feito cair sem sentidos se não fosse agarrado por Benjamim e Meia-Noite.

- Vou matar-te! - gritava o meu pai.

- Não, James - disse Benjamim com firmeza. - Agora não. Eu tratarei dele no momento certo. E quando o tiver agarrado, mando-o direito para os infernos! Dou-lhe a minha palavra.

Mas o Papá não se deixava convencer.

- Vou matar-te, cobarde! - gritou.

O necromante sorriu e depois, levantando o bastão acima da cabeça, gritou:

- Vamos queimá-los agora! Vamos mandar o fumo deles a Deus!

Com a ajuda de Meia-Noite, Benjamim encaminhou o meu pai para a nossa rua. Tinha acontecido algo de terrível e ninguém conseguia encontrar as palavras que pudessem enquadrar aquele encontro. A Mamã ficara branca como a cal e tinha emudecido. Achámos melhor voltar para casa.

Ali, preocupados como estavam com a Mamã, o meu pai e Benjamim não se aperceberam que Meia-Noite se escapulia de casa com a sua aljava e um cesto, mas eu apercebi-me. Meia-Noite levou um dedo aos lábios enquanto se esgueirava lá para fora.

A Mamã apoiou-se no Papá e ele levou-a para o quarto e meteu-a na cama. Benjamim acendeu a lareira e contou-me que, quando tinha mais ou menos a minha idade, assistira a um auto-de-fé em Lisboa em que mais de cinquenta marranos, amarrados com correntes, tinham sido forçados a marchar em volta de uma praça com a multidão a insultá-los. Três deles tinham sido queimados na fogueira.

- E eu não tenho a menor intenção de voltar a sentir o cheiro de carne judia queimada - disse, quase só para si.

Nessa noite, ouvi o meu pai e Benjamim falarem em sussurros sobre a forma de conseguirem que Lourenço Reis fosse expulso da cidade pelas autoridades civis. Era muito claro que esta não era a primeira conversa deste género. Foi então que, pela primeira vez, comecei a pensar que Meia-Noite podia não estar a agir por sua iniciativa quando se escapulira de casa e que ele e o meu pai podiam estar envolvidos numa conspiração que Benjamim começara a tecer dias, ou mesmo semanas, antes.

Meia-Noite contou-me as suas actividades clandestinas no dia seguinte quando, ao nascer do Sol, o ouvi subir silenciosamente para a Torre de Vigia. Bocejando à entrada da porta do quarto dele, com os olhos ainda pesados de sono, perguntei-lhe onde é que tinha estado. Levou-me outra vez para a cama. Sentando-se ao meu lado, disse-me:

- O Louva-a-deus falou-me há umas semanas atrás, num sonho. Disse-me que uma fera iria beber toda a água do Porto e criar uma seca terrível. Muitos de nós iríamos morrer. Quando vi o pregador, compreendi. Por isso, fui buscar a minha aljava e as minhas setas e escondi-as num cesto.

O boximane contou-me que tinha observado Lourenço Reis a fazer discursos inflamados a uma multidão cada vez maior até que, ao bater da Meia-Noite, o homem mau tinha descido do seu palco, encaminhando-se para a Praça Nova.

Meia-Noite seguiu-o pela cidade, iluminada pelas lanternas. Em cada um de três locais festivos em volta da cidade, Reis conseguiu que as pessoas gritassem furiosamente contra os Marranos. Pouco depois das três da manhã, deu a demagogia por terminada e encaminhou-se, sozinho, para o rio. Depois de ter batido à porta de uma grande mansão de pedra, fizeram-no entrar muito rapidamente. Pela descrição de Meia-Noite, pude identificar este edifício como sendo o mosteiro dominicano.

- Presumivelmente, ainda lá está agora - disse Meia-Noite.

- Então, o que é que vais fazer?

- Tenho um favor a pedir-te, John. Tens de dizer a Benjamim que hoje não vou trabalhar. Diz-lhe que o Louva-a-deus me pediu para lhe fazer um recado.

- Vais seguir o necromante.

Meia-Noite assentiu com a cabeça.

- Vais matá-lo? - perguntei-lhe.

Tapou-me a boca com o cobertor para me fazer calar e depois deu-me uma palmadinha no peito.

- Volta a dormir, meu pequeno gemsbok. Não precisas de te preocupar. Não vou correr perigo.

Sentei-me.

- Mas podes precisar da minha ajuda.

- Não, o Louva-a-deus disse-me que tu deves ficar aqui. Nós, os boximanes, cobrimo-nos com um cheiro que a Hiena não consegue suportar. Estamos completamente a salvo. Mas um gemsbok - aqui ele rosnou e arreganhou os dentes -, um gemsbok seria devorado.

E depois dirigiu-me o seu sorriso contagioso.

Meia-Noite saiu de casa um quarto de hora depois. Enervado, vesti-me rapidamente e fui para o jardim brincar com Fanny. Passado algum tempo, o meu pai perguntou-me por Meia-Noite. Menti, dizendo que tinha ido à procura da chuva.

Durante o pequeno-almoço, enquanto me estendia o meu segundo prato de ovos, o meu pai pigarreou para aclarar a garganta e disse:

- John, a tua mãe e eu tencionamos mandar-te estudar em Inglaterra. Achamos que serás mais feliz lá.

- Em Inglaterra?

- Sim, num colégio interno. É uma grande instituição que trará muitos benefícios para a tua educação. - Esforçou-se por sorrir. - Os rapazes passeiam pelos jardins dando nomes latinos aos pássaros e... a ler Shakespeare. É um sítio muito bom para ti.

- Não - repliquei eu.

A minha mãe estendeu-me outra chávena de chá.

- Muitos rapazes teriam inveja da tua sorte por poderes estudar num sítio desses.

- Óptimo, então que sejam eles a ir.

O meu pai deitou-me um olhar zangado.

- Agradeço-te que não uses esse tom de voz com a tua mãe.

- E não usarei se ela parar de me dizer como tenho sorte por deixar tudo aquilo que conheço.

O meu pai só me tinha batido uma vez em toda a minha vida, mas se voltei a sentir o meu traseiro a arder.

- Até tu deves ser capaz de ver que não tens querer nisto. É uma decisão que tomámos. Vais seguir viagem para casa da minha irmã, em Inglaterra, com uma carta minha, e ela vai matricular-te numa escola como deve ser. Já tenho algumas sugestões excelentes do cônsul inglês aqui no Porto, e ele conhece todas as melhores escolas.

Embora eu soubesse que o meu pai explodiria, estava decidido a nunca deixar Portugal.

- Veremos - disse eu, estendendo a mão para pegar no saleiro no outro lado da mesa, indicando que a conversa tinha chegado ao fim.

A minha mãe agarrou-me no pulso dizendo:

- Aqui não estás em segurança. Sabes que não te mandaríamos para longe se não fosse isso. Ter de me separar de ti...

Incapaz de acabar a frase, tirou a mão e baixou os olhos para esconder as lágrimas.

- A Fanny vai poder ir comigo? - perguntei.

- Não - respondeu o meu pai. - Mas ela vai ficar muito bem. Trataremos dela como se fosse uma rainha e vais poder vê-la nas férias.

- Quer dizer que posso voltar?

A determinação do meu pai sucumbiu à tristeza, que era precisamente aquilo de que eu estava à espera. Queria puni-lo por se ter lembrado de uma tal conspiração contra mim.

- Meu Deus, rapaz, achas que somos uns monstros?

- E Meia-Noite... Também vou ter de o deixar? - perguntei, ignorando propositadamente a pergunta dele.

- Sim - replicou o Papá.

- Quanto tempo tenho antes de começar a cumprir essa pena?

- Três semanas, acho eu - respondeu-me ele. - Seis, no máximo. A Mamã, a soluçar, fugiu para o pianoforte. O meu pai deitou-me um olhar sombrio e disse:

- John, às vezes podias tentar que as coisas desagradáveis da vida fossem um bocadinho mais fáceis.

Depois foi ter com ela.

Ouvi o sussurro das vozes deles, sentado à mesa, nada arrependido e furioso com a crítica do meu pai.

- Não consigo - murmurou a Mamã ao Papá.

- Tens de conseguir. Pelo menos, por algum tempo.

- Um ano, mais não. Se for mais, James, eu morro!

Meia-Noite não voltou para casa durante os dois dias seguintes e eu estava muitíssimo preocupado com a sua segurança. Quando perguntei ao meu pai se o tinha visto, a única coisa que ele me disse foi:

- Não te preocupes, rapaz. Ele sabe tomar conta de si. Tenho a certeza que está bem.

Benjamim veio ver-nos na noite seguinte. Do cimo das escadas, ouvi-o explicar que não lhe tinha sido concedida uma audiência com o bispo, mas que tinha falado durante bastante tempo com um dos assessores. Tinha-lhe sido dito, em termos muito claros, que nada iria ser feito - ou, melhor, podia ser feito - para silenciar o necromante, uma vez que as suas actividades estavam fora da jurisdição da diocese do Porto, o que era, no mínimo, uma desculpa muito fraca. Ele desconfiava que o bispo tinha resolvido fingir que não via.

Benjamim achava que o levantamento dos residentes do Porto contra os Marranos era muito útil para a Igreja naquele preciso momento, pois o seu poder estava a diminuir. A hierarquia eclesiástica queria ter uma mão forte para jogar na mesa de Napoleão, caso este viesse a tornar-se governante de Portugal.

- Quer dizer que estamos entregues a nós próprios - disse o meu pai calmamente.

Meia-Noite voltou na madrugada do dia seguinte. Veio ao meu quarto e ajoelhou-se ao lado da minha cama. Tinha a manga da camisa rasgada e estava lavado em suor.

- Descobriste a pista do necromante? Mataste-o? Sorriu.

- Se me levarem, meu pequeno gemsbok, não fiques muito triste. O importante é que agora estás a salvo.

O meu pai devia tê-lo ouvido subir as escadas, pois apareceu à porta do meu quarto, visivelmente surpreendido.

- Meia-Noite! Estávamos preocupados.

Reparando no arco ao lado da minha cama, acrescentou:

- Foste à caça?

O Africano levantou-se e virou-se para ele.

- Lamento tê-lo preocupado, Senhor Stewart. Sim, andei a caçar, temos de conversar.

Nessa altura, apareceu a minha mãe.

- O que é que aconteceu? - perguntou ela.

- Um momento, Senhora Stewart - respondeu o Africano. Dirigiu-se à janela e espreitou para fora, depois fechou as portadas. - Podem ter-me seguido até aqui - explicou.

Reparei que tinha o cabelo cheio de pequenos galhos e manchas de terra nos calções.

- Quem é que quereria seguir-te? - perguntei-lhe.

- Os homens que estavam com Lourenço Reis.

Capítulo 18.

MEIA-NOITE LEMBRAVA-SE do fogo dos mosquetes e dos canhões a explodirem à sua volta da primeira vez que tinha sido capturado pelos Europeus. Mas, mais do que tudo, recordava-se dos cavalos.

- Rapidez e força feitas vida - disse-me ele. - Até o Louva-a-deus os observava reverente e maravilhado.

Escuras e pesadas bolas de metal lançadas de canhões explodiam em tempestades de fogo. O sangue derramava-se dos homens feridos da sua tribo; todos, com excepção de três crianças pequenas, foram deixados a apodrecer ao sol africano. Meia-Noite nunca soube o que acontecera aos dois parentes que sobreviveram.

Os uivos das hienas a empanturrarem-se podiam ser ouvidos na sua nova casa, a propriedade de um holandês de cara redonda, de quem foi criado durante uns curtos meses. Mas, embora conseguisse acartar água, alimentar as galinhas e o gado e matar cobras só com um pau, Meia-Noite tinha um apetite enorme e comia mais do que aquilo que conseguia render.

Em vez de lhe cortar a garganta, como o holandês lhe mandara, um criado zulu, a coberto da escuridão, levou Meia-Noite, fazendo-o caminhar uma hora para dentro do mato, e entregou-o ao arbítrio do deserto. A terra e o céu mostraram-se generosos nessa noite; à luz do luar, descobriu o caminho para uma família de boximanes que seguia as chuvas para as Shaggy Hills, dez léguas para leste. Ofereceram-lhe água de uma casca de ovo de avestruz e carne seca. Tornaram-se na sua nova família. Catorze anos mais tarde, segundo os cálculos do meu pai, os militares bóeres voltaram, soldados diferentes, de um sítio diferente, mas igualmente montados a cavalo. Nessa altura, já sabiam que até os boximanes adultos podiam ser «domesticados» com um regime de punições e recompensas.

Por isso, quando Meia-Noite foi ferido num braço com uma bala, foi autorizado a ser visto por um médico. Pouparam-lhe a vida e um soldado vendeu-o a Reynolds, o homem de Yorkshire a quem, mais tarde, o meu pai o viria a roubar.

Quando lhe perguntaram como se chamava, respondeu que era Meia-Noite, pois tinha sido este o nome que o Louva-a-deus lhe tinha dito para usar entre os Europeus.

- Ajudar-te-á a permanecer no teu próprio centro - dissera-lhe o insecto.

Foi um pastor protestante galês, chamado Dee, com olhos como carvões ardentes, que informou Meia-Noite que os seus parentes tinham sido mortos, não por homens, mas por Deus. Além disso, disse ele, o Senhor já não estava disposto a permitir pagãos na África civilizada que os Europeus estavam a forjar a partir do caos primitivo, escuro e pestilento que outrora tinha sido. Tendo tido a infelicidade de nascer boximane, também Meia-Noite seria impedido de entrar no céu a não ser - aqui o ministro tirou um Novo Testamento da sua pequena sacola de couro - que recebesse Cristo no coração.

Dee visitou todas as fazendas inglesas no Cabo. Envergando um chapéu forrado de veludo púrpura e um manto de peles de coelho, disse a todos os criados reunidos na varanda que as suas danças, o seu animismo e - no caso dos boximanes - o seu estilo de vida nómada eram afrontas a Cristo. A única cura, tanto para a doença como para a ignorância, era o baptismo.

Ao contrário de outros criados africanos da roça, Meia-Noite recusou a cura do ministro. Chicoteado até ficar com a pele em pedaços, foi levado para o alojamento dos criados. Aí, o Chacal apareceu-lhe num sonho a urinar em cima do Louva-a-deus. Mas o insecto permaneceu imperturbável. De facto, até se estava a rir.

No dia seguinte, a Senhora Reynolds levou a carruagem para a cidade, para comprar umas cordas de que o marido precisava. O candidato seguinte ao baptismo era um xossa chamado John, considerado preguiçoso e dispensável. Não teve tanta sorte como Meia-Noite. Embora tivesse concordado com a cerimónia, foi transformado em exemplo.

Com todos os escravos a assistir, John foi atado à balaustrada da varanda e chicoteado até a pele das costas ter sido toda arrancada e ele não conseguir voltar a gritar. Com os olhos brilhantes ainda abertos, mas já sem vida, o pastor Dee desatou-o e declarou que ele estava salvo.

Foi por isto que Meia-Noite permitiu que lhe borrifassem a cabeça com água. Mas o Tempo da Hiena tinha-se apossado dele e já não conseguia rir como o Louva-a-deus. De facto, não falou durante muitos meses.

Os meus pais e eu escutávamos num silêncio extasiado enquanto Meia-Noite nos contava estes seus tempos de África. Ao princípio, não compreendemos a relação entre o seu passado e o que ele podia ou não ter feito a Lourenço Reis - até que ele nos disse que, depois de ter visto o pregador na Noite de São João, se tinha lembrado do pastor Dee e do jovem xossa, chamado John, que tinha sido chicoteado até à morte. Meia-Noite achava que a coincidência dos nomes não era acidental.

- Compreendi que o Louva-a-deus me estava a dizer que o nosso John morreria se Reis continuasse a viver.

- Só porque ele tem o mesmo nome que esse rapaz xossa? - perguntou o meu pai.

- Estou convencido de que coincidências destas indicam ligações entre destinos que nem sempre conseguimos ver.

Meia-Noite contou-nos que, nas noites anteriores, tinha seguido Reis de um bairro da cidade para outro, onde multidões cada vez maiores o recebiam com grandes vivas.

- Logo a seguir às onze da noite de ontem - contou o Africano -, Reis encaminhou-se muito, muito energicamente para o cais. Enquanto ele conversava com um barqueiro, subi a colina a correr e escondi-me nos arbustos.

- O que é que aconteceu a seguir? - perguntou o meu pai.

- A seguir... a seguir disparei contra ele... contra Reis.

- A tua seta acertou-lhe da encosta da colina? - perguntou o Papá.

- Sim, conseguia vê-lo claramente à luz da lanterna. A minha primeira seta acertou-lhe na omoplata. Tinha uma ponta com um veneno poderoso. Não havia necessidade de outra. A esta hora, já está morto.

Antes que Meia-Noite pudesse acrescentar mais alguma coisa, a minha mãe correu para ele a chorar.

- Não estou preocupada por mim, mas tu salvaste o meu John do Faraó - disse ela solenemente. - Voltaste a salvá-lo. Obrigada pelo teu sacrifício. Ficar-te-ei eternamente grata.

Beijando as mãos do Africano, encostou a cabeça no peito dele. Eu estava mudo de espanto e o mesmo acontecia com o meu pai. Nenhum de nós se tinha dado conta da extensão do seu medo durante aqueles últimos dias e do esforço supremo que fizera para esconder as suas emoções.

Mais tarde, a Mamã disse-me que, no seu coração, sabia que a Inquisição teria recomeçado de novo se o boximane não tivesse assassinado Lourenço Reis.

- Nunca houve a menor dúvida no meu espírito. Um homem iria transformar-nos a todos em fumo e cinza. Estás a compreender? Basta um.

- Ele era louco - respondi-lhe.

- Não, não. Era completamente são de juízo. Sabia exactamente o que estava a fazer. Eles sabem sempre.

Devo confessar que a história que Meia-Noite nos contou pode não ter sido completamente verdadeira. Soube pelas irmãs Oliveira que Reis tinha sido visto a entrar em casa do Senhor Benjamim na noite em que morreu - um facto que o boticário confirmou mais tarde. Benjamim viria também a admitir que um recado seu a pedir um encontro com o necromante tinha sido entregue a Reis, embora nunca divulgasse a identidade do mensageiro.

Com a vantagem de poder agora olhar para o passado, suspeito que Reis foi atraído para casa de Benjamim por Meia-Noite, que tinha andado a segui-lo e teria ampla oportunidade de lhe entregar um recado. Depois de lá chegar, deve-lhe ter sido dada uma hábil poção num copo de vinho ou de água, que só daria efeito várias horas depois. Ou, então, a poção podia ter sido introduzida no seu rapé.

O barqueiro que voltou a trazer Reis para terra no seu barco a remos disse-me que o pregador não tinha sido ferido por nenhuma seta. Em vez disso, depois de ter enfiado duas pitadas de rapé no nariz e ter inalado, queixara-se de fortes dores no peito e caíra quase imediatamente numa paralisia rígida. Morreu em poucos minutos.

Na altura, não me apercebi das discrepâncias na história do Africano porque não discutimos a situação com ninguém que não pertencesse à nossa família - por razões óbvias.

Acabei por chegar à conclusão que a morte de Reis fora planeada por Benjamim, que convenceu Meia-Noite a mentir-nos para que só pudéssemos revelar uma versão falsa dos acontecimentos se alguma vez fôssemos interrogados pelas autoridades eclesiásticas ou civis. Desta forma, não podíamos nem implicar o boticário nem ser acusados de ter tomado parte na conspiração. Tenho a certeza que Meia-Noite podia ter sido convencido a mentir-nos se estivesse convencido de que estava a proteger a nossa família. Tenho-me perguntado muitas vezes se o meu pai também teria sido um dos criadores do plano.

Pode-se supor que Benjamim estava a colocar Meia-Noite em perigo ao convencê-lo a mentir-nos dizendo que tinha matado Reis. Mas o boximane nunca teria corrido perigo verdadeiro, uma vez que a sua história, mesmo que tivesse sido contada aos representantes da Coroa ou da Igreja, poderia ser facilmente refutada. O corpo de Reis não tinha qualquer ferida de seta, como o barqueiro e outras pessoas podiam testemunhar.

Nos vinte anos que entretanto se passaram, li tudo o que consegui encontrar sobre Reis, que é mencionado por duas vezes na Crónica do Porto de Artur Moura Carneiro nos anos anteriores às guerras napoleónicas. Está lá escrito que ele regressou ao Porto vindo de Goa, onde tentara restabelecer o poder da Inquisição na índia portuguesa. Por que razão escolheu a nossa cidade para reiniciar a sua carreira em Portugal continental permanece um mistério, mas, provavelmente, pensava que a maior parte do comércio na nossa cidade estava controlada pelos Britânicos e pelos judeus cristianizados, o que nada tinha de verdadeiro, mas o seu ódio por nós cegava-o para a realidade da nossa situação.

Outra possibilidade intrigante é a de que o seu verdadeiro alvo não tivessem sido realmente os Marranos, mas sim os Mações, um clã quase invisível de que eu não sabia nada naquela época, mas que, aparentemente, estavam bem colocados na hierarquia da cidade. Talvez ele quisesse tirar partido da desconfiança tradicional dos cristãos em relação aos judeus como forma de restabelecer a Inquisição, tencionando, mais tarde, voltar os seus poderes persecutórios contra estes mações.

Fosse qual fosse a verdade deste episódio, achámos que seria prudente que Meia-Noite saísse do Porto durante algum tempo. O meu pai, que tinha de ir subir o rio para avaliar terrenos, decidiu levar-nos a todos com ele.

Passámos uma quinzena calma numa casa senhorial de pedra na margem norte do rio Douro. O meu pai, que já lá estivera muitas vezes, alcunhava-a de Castelo de Macbeth, onde a noite escura estrangula a luz viajante, mas como estávamos todos juntos, como uma família, não podíamos ter-nos sentido mais felizes.

Capítulo 19.

COMO O PERIGO imediato para a nossa comunidade secreta tinha passado, o meu pai, a minha mãe e eu nunca mais voltámos a falar de um colégio interno em Inglaterra. E Meia-Noite e eu começámos as nossas discussões semanais da Tora com o Senhor Benjamim. O boximane ficou fascinado logo de início, muitíssimo agradado pelo facto de o Senhor dos Hebreus poder ser colérico e até mesmo astuto, assim como, por vezes, hesitante.

E, assim, as nossas vidas voltaram a uma rotina feliz e continuámos praticamente sem incidentes até Outubro de 1806.

Eu estava agora com quinze anos e meio e, para minha grande alegria, o meu lábio superior picava com um leve bigode. Também já estava quase uma mão travessa mais alto do que Meia-Noite e a minha mãe, cinco pés e meio bem medidos, embora ainda muito longe do grande salto de crescimento que me levaria quase a oito palmos e meio de altura. Como não era de estranhar, as jovens tinham um lugar preponderante nos meus pensamentos nessa época.

Meia-Noite andava mais ocupado do que nunca com o seu trabalho e os seus estudos com Benjamim. Na realidade, a cave do boticário tinha sido transformada numa espécie de laboratório de alquimia, alojando uma combinação entontecedora de cheiros estranhos que muitas vezes se filtravam para a nossa rua.

O meu pai tinha adquirido mais sete varas quadradas de terra na parte de cima do rio, o que nos dava um total de catorze varas quadradas. Segundo os seus cálculos, em apenas mais dois anos poderíamos começar a plantar vinhas para a nossa própria produção. Embora o meu pai me tivesse levado várias vezes nas suas viagens rio acima para me dar lições sobre o cultivo das vinhas e de eu me ter mostrado completamente incapaz, todos concordávamos que o nome Stewart & Son soava muito bem.

A minha mãe tinha renegado o seu juramento de fidelidade a Mozart, pelo menos por uns tempos, e tinha-se entregue de corpo e alma a Beethoven. Aprendia tudo o que fosse dele e que conseguia mandar vir de Londres. Mas as partituras novas demoravam a chegar devido às perturbações causadas nos serviços postais pelas guerras napoleónicas, que na altura se estendiam por quase toda a Europa, embora ainda não tivessem chegado a Portugal.

Quanto a Fanny, tinha dado à luz quatro cachorrinhos rechonchudos de que não estávamos à espera. Quando estava com o cio fugira ao meu olhar vigilante, voando como Pégaso pela janela da sala. Correndo pela nossa rua acima, entregara a sua virgindade ao primeiro pretendente que passou - um rafeiro castanho-claro criado nos esgotos do Porto a julgar pelo pêlo emaranhado e o cheiro pestilento. Conseguimos arranjar donos adequados para três dos quatro cachorros, e guardámos a mais fraquinha da ninhada para nós. Meia-Noite deu-lhe o nome de Zebra por causa da risca branca que começava na ponta do focinho e atravessava as costas castanhas e pretas. Era a cria de que Fanny mais gostava, de tal forma que receei que o seu coração se partisse se a déssemos.

No mundo para lá dos confins da nossa pátria, Napoleão tinha conseguido a sua maior vitória em Austerlitz, deixando quinze mil russos e austríacos a apodrecerem ao sol da Morávia. Em terra, tinha provado que era o mais forte e havia muita gente que acreditava que em breve ele seria o dono de toda a Europa. Exceptuando os Britânicos. E nunca se o Imperador fosse suficientemente tolo para voltar a atacar por mar. Ao largo da costa do cabo Trafalgar, no Sudoeste da Espanha, Lord Nelson e a sua armada tinham conseguido uma vitória decisiva precisamente um ano antes, no dia vinte e um de Outubro de 1805. As forças britânicas tinham-se multiplicado em poderio desde essa altura e Napoleão não se atrevera a mandar a sua marinha outra vez para a guerra.

Embora estivéssemos nervosos com a perspectiva de Portugal se ver envolvido na guerra, não nos faltava optimismo. Havia a convicção firme de que os Britânicos - os nossos mais importantes parceiros de negócios - nunca permitiriam que o Porto caísse nas mãos dos Franceses.

No que dizia respeito ao coração, eu andava completamente fascinado com uma rapariga que vivia na Rua das Taipas. Chamava-se Maria Angélica e tinha dezassete anos.

Tenho tendência para achar que Violeta foi a responsável por me instilar o gosto por raparigas mais velhas com olhos sabedores e esta jovem senhora tinha os mais espantosos olhos verdes que eu já vira.

Tinha uma pele muito branca, mas, no entanto, o cabelo era tão preto e espesso que num dos meus poemas secretos escrevi entusiasticamente que era feito de uma noite sem estrelas. Os seus seios também me interessavam muito e não conseguia afastar deles os meus olhos cobiçosos.

Naqueles tempos, esperava-se que nos comportássemos como dignos cavalheiros e senhoras; por isso, eu nem sequer me atrevia a falar com Maria Angélica, embora a observasse de longe, completamente enfeitiçado pelos seus movimentos delicados. Para conseguir vislumbrá-la, chegava a passar pela janela da sala de estar da casa dela uma dúzia de vezes por dia. Inventava desculpas infinitas para parar por uns instantes, como apertar as fivelas dos sapatos ou os botões dos calções, até que os vizinhos, torcendo-se de riso, começaram a fazer o barulho de beijos ruidosos de cada vez que eu me aproximava.

Uma tarde, tive a boa sorte de passar por baixo da janela no preciso momento em que ela a estava a abrir.

- Bom dia, senhor - disse ela inclinando-se para fora.

Antes que eu pudesse começar a tirar ilações deste começo promissor das nossas relações, a mãe dela puxou-a para dentro e fechou as portadas com toda a força. Todavia, mantive-me audaz na minha paixão. E foi por isso que, quando ouvi falar pela primeira vez na projectada viagem do meu pai a Londres, acompanhado por Meia-Noite, na noite em que comemorávamos a vitória de Lord Nelson, não insisti em ser convidado para os acompanhar. Iam estar fora seis semanas.

- Também vou? - perguntei ao meu pai, desejando ansiosamente que ele respondesse que não.

- Não, filho, lamento, mas não.

- Por que é que vão?

- Bem, John, deves lembrar-te que uma das razões para Meia-Noite ter vindo comigo para a Europa era tentar encontrar uma cura para a varíola. Há poucos anos, ouvi falar de um médico chamado Jenner que tem estado a trabalhar em Londres e das suas teorias sobre o efeito inoculativo da varíola bovina. E, por isso...

Eu devia ter feito uma cara de quem estava confuso, porque ele passou a explicar:

- John, a única coisa que eu sei é que milhares de pessoas foram já inoculadas, com êxito, contra esta doença. O bom homem fornece gratuitamente este serviço aos pobres - chegam a ser trezentas pessoas por dia. Por isso, escrevi para a Royal Jennerian Society, pedindo autorização para testemunhar este método e eles, generosamente, acederam.

- Se essa cura for boa, quer dizer que Meia-Noite vai voltar para África?

- Sim, é possível que sim, filho. Só o saberemos depois de irmos a Inglaterra.

A possibilidade de ele nos deixar encheu-me de pavor.

- Nesse caso - disse eu -, gostaria de vos acompanhar.

- Não, desta vez não, rapaz. Eu e tu iremos em breve a Londres, mas agora não.

- Mas seria bom para mim...

- Não - interrompeu ele. - Lamento muito, mas é completamente impossível.

Não voltei a falar no assunto até à tarde do dia seguinte, quando estava a passear com Meia-Noite pelas docas secas ao longo do rio.

- O Papá diz que vais partir em breve para Inglaterra para descobrires uma cura para a varíola.

Ele deu-me uma palmadinha nas costas.

- Sim John, estou muito, muito satisfeito. Não podes saber o que isto significa para mim. Morreram tantas pessoas do meu povo. E também tantos zulus e tantos xossas.

- Se encontrares um remédio bom, vais partir imediatamente para a tua terra?

- Não, vou voltar para fazer experiências com Benjamim. Tenho de ser capaz de repetir todos os procedimentos, ou não servirá de nada. Se tudo correr bem, então voltarei realmente para África.

Vendo a minha tristeza, acrescentou:

- No entanto, tenho uma proposta interessante para te fazer. Fiz-lhe uma cara zangada porque queria que ele se sentisse pessimamente de me deixar sozinho.

- Nem sequer me vais perguntar qual poderá ser a minha proposta? - piscou-me o olho. - Vou ficar zangado contigo se não perguntares.

- Não - ladrei-lhe, o que fez com que se risse.

- Que possas sempre cavalgar entre os dedos das patas do Gunga - disse ele.

- E o que é que isso quer dizer?

- Que possas ser sempre tu. E que possas andar sempre devagar.

- Porquê devagar?

- Porque no deserto africano uma pessoa tem de andar sempre com cuidado para não correr o risco de pisar qualquer coisa que possa morder ou picar.

Enfiou o braço no meu, coisa que tinha começado a fazer desde que eu o tinha ultrapassado em altura.

- John, quando eu voltar para África, gostaria que fosses comigo. É esta a minha proposta.

- Eu... em África? - perguntei incredulamente.

- Sim, gostaria muito que ficasses uns tempos comigo. Lá temos pássaros que são lindos, lindos, e eles estão há já muitos anos à tua espera para que os imites. Não gostaria que tivessem de esperar para todo o sempre.

- Já sugeriste ao Papá e à Mamã? - perguntei muito excitado.

- Ainda não. Primeiro temos de ver o que acontece em Inglaterra, depois falaremos com os teus pais.

- A minha mãe não me vai deixar ficar muito tempo. Provavelmente, nem sequer me deixará ir.

- Irás visitar-me a África durante uns meses todos os anos ou de dois em dois anos. E eu também virei de visita ao Porto.

- Mas a África Austral fica muito longe.

- Não, não é muito longe - disse ele soltando uma gargalhada.

- É só metade da volta ao mundo!

- E é perigosa.

- Menos perigosa do que a Europa. Não vai tardar muito que os Franceses atravessem as montanhas e entrem em Portugal.

- Achas?

- Napoleão é uma hiena que julga ser um leão. Tentará devorar Portugal. Eu, pela minha parte, preferiria estar noutro sítio qualquer quando ele chegasse. Vai haver muito sofrimento e morte. Talvez eu também acabe por propor aos teus pais que vão para África. Afinal, o teu pai sempre lá podia fazer uma vinha.

Fez-me sinal para me sentar ao lado dele num grande tronco ao pé do rio. Mal nos sentámos, começou a contar:

- Houve um ano, John, em que a seca caiu sobre a terra. Foi um tempo muito, muito mau. - Puxou do seu cachimbozinho de barro.

- O Louva-a-deus estava longe, num deserto longínquo, pois de tempos a tempos ele ficava doente por viver entre os homens e as mulheres e precisava do néctar doce das flores brancas que lá nasciam para restabelecer o seu espírito. Mas quando a Abelha voou até ele para lhe contar da boa gente que estava a morrer em todos os sítios na sua terra natal, ele arriscou a vida e não hesitou em subir para as asas da sua amiga.

Descobrindo que muitos já tinham morrido de fome, o Louva-a-deus tentou persuadir a Avestruz a dar-lhes uma parte do seu mel ou, pelo menos, a guiá-los até às suas colmeias. Mas a grande ave recusou-se a fazê-lo. O Louva-a-deus repreendeu-a, evidentemente, mas ela limitou-se a encrespar as penas da cauda. - Meia-Noite chegou-se a mim. - E depois aquela ave tonta enfiou todo o seu mel debaixo da asa e voou para longe. Por isso, o Louva-a-deus começou a pensar na forma como poderia roubá-lo - para que o Povo Primitivo pudesse sobreviver. Mas sem o seu néctar, ele ia enfraquecendo a cada dia que passava.

Meia-Noite inclinou-se para mim e deu-me uma palmadinha na perna.

- Um dia, arrastou-se lentamente até à Avestruz e disse-lhe na sua voz muito fraca: «Descobri uma árvore com as ameixas mais deliciosas que há. Tu irias gostar muito, muito delas.»

A ave, ingénua, pediu para ser levada à árvore da fruta muito, muito depressa. Por isso, o Louva-a-deus levou-a até a uma árvore carregada de ameixas amarelas. A Avestruz começou a debicar os ramos de baixo muito contente, pois a fruta era deliciosa. Mas o Louva-a-deus disse-lhe: «As lá de cima ainda são melhores. Se as cobrires com o teu mel, iguaria alguma as igualará.» E, por isso, a ave esticou o pescoço para chegar mais acima.

«Sua tonta», disse-lhe o insecto. «Não é aí- mesmo no cimo!» - Meia-Noite apontou com o cachimbo para o céu e franziu os olhos. -«Aquela grande ali, mesmo lá no alto, é a mais doce de todas.»

Naquela altura, o meu amigo levantou-se, moldando um bico guloso com o polegar e o indicador.

- A ave esticou o pescoço o mais que conseguiu. E, no preciso instante em que ela agarrava na ameixa mais alta - aqui, Meia-Noite fechou os dedos com um estalido -, o Louva-a-deus utilizou as suas últimas forças para chegar debaixo da asa e roubar todos os favos de mel, excepto um. Desde esse dia, John, a Avestruz nunca mais voltou a voar com medo de perder o seu último favo de mel. Quanto aos homens e às mulheres, como sabes, temos a sabedoria do mel para nos sustentar através de todo o tipo de infortúnios.

- Mas o que é que aconteceu ao Louva-a-deus quando utilizou toda a força que lhe restava? Morreu?

Os olhos do Africano brilhavam de prazer.

- Não, John, não morreu, pois a Lua, chorando, derramou sobre ele lágrimas de luz suave e, quando ele as lambeu dos lábios, recuperou. Tendo dentro dele uma parte da eternidade da Lua, nunca mais adoeceu.

Meia-Noite piscou-me o olho para indicar que tinha acabado a sua história e fumou o seu cachimbo, muito satisfeito.

- Mas o que é que isso quer dizer? - perguntei. Deu-me um beijo na testa.

- Não há nada que o Louva-a-deus e eu possamos alguma vez estar a fazer no deserto que nos impeça de vir ter contigo e de roubar um tesouro para ti se alguma vez precisares de um.

Três dias antes de o meu pai e Meia-Noite deverem partir para Inglaterra, acordei ao amanhecer com um barulho estranho. A princípio, pensei que era Fanny a ganir. Enrolando o cobertor em volta dos ombros, segui o barulho até à nossa sala de estar. Ali, ao pé da lareira apagada, encontrei o meu pai dobrado sobre si próprio na sua poltrona, soluçando convulsivamente. Tinha começado a recuar para não o envergonhar, quando ele chamou pelo meu nome.

A luz de uma vela iluminava-lhe os olhos. Estavam tão cheios de dor, que eu pensei que devia ter recebido uma notícia terrível. Se calhar, a Tia Fiona tinha morrido.

Desejoso de sentir o meu contacto, estendeu-me a mão trémula e eu corri para os seus braços. O seu desgosto era arrasador.

- Papá, o que é que aconteceu? - perguntei-lhe.

- Um sonho - sussurrou ele. - Estava completamente sozinho numa casa vazia. Sem calor. Sem luz. A tua mãe estava morta e tu tinhas partido. .. não sabia para onde. Estava completamente só na escuridão. E iria ficar sozinho para sempre.

- Estou aqui - disse-lhe eu, abraçando-o - e nunca o deixarei. Limpando os olhos com a mão, ele disse-me:

- És generoso. E eu vou ficar bem num instante. Foi apenas um sonho estúpido. Volta para a cama. Desculpa ter-te assustado.

- Vou levá-lo ao seu quarto. Venha, deixe-me levá-lo. Como o pai costumava fazer quando eu era um rapazinho.

- Não, não. Deixa-me ficar aqui. Não quero acordar a tua mãe.

- Então fico consigo.

- Sim, senta-te aqui comigo. Vai fazer-me bem sentir que estás ao pé de mim.

Fechou os olhos e começou a respirar mais facilmente. Durante algum tempo, fez-me festas no cabelo e começou a contar-me num murmúrio a história de um duende que se apaixonou por uma sereia, mas não a chegou a acabar porque adormeceu passado pouco tempo. Tremendo no ar frio, esperei até ter a certeza de que ele não ia tornar a acordar e depois voltei a subir as escadas, cada degrau parecendo um passo para um mundo estranho onde o meu pai estava sozinho para sempre e a chorar. Nunca mais voltámos a falar do pesadelo dele.

No dia da partida, acompanhei o meu pai e Meia-Noite ao cais. A minha mãe ficou no quarto, demasiado emocionada para nos acompanhar. O Sol resplandecia no céu azul, fazendo cintilar a ponte nova que tinha sido construída sobre o rio, ligando o Porto, na margem norte, a Vila Nova de Gaia, na margem sul.

- A cidade está a crescer - disse o meu pai. - Tal como o meu filho.

Sorriu-me afectuosamente e abraçámo-nos, pela última vez, creio eu,

em verdadeira e total amizade. Disse-me para obedecer à minha mãe em tudo, uma vez que, embora eu já fosse mais alto do que ela, ainda não a igualava em bom senso e intuição.

Prometeu-me que estaria de volta a casa no Natal. Depois abracei furiosamente Meia-Noite, o que o fez sorrir. Disse-me que quando regressasse me iria contar a história de como o Louva-a-deus casou o Gemsbok com o Guia-do-mel, o que julgo ter sido a sua maneira de me dar a entender que reparara no meu recém-descoberto interesse pelas raparigas.

- Vai devagar - avisou-me ele, e beijámo-nos nas duas faces.

- Vai devagar também - repliquei-lhe eu.

Continuámos a acenar uns aos outros até eles chegarem à coberta. Eu e Meia-Noite gritámos parvoíces sobre a Fanny durante algum tempo, simplesmente para controlarmos as emoções mais fortes. Depois, enquanto o navio levantava âncora, cantámos a nossa canção preferida: «The Foggy, Foggy Dew»:

«Oh, sou um solteirão, vivo sozinho

E trabalho como tecelão. E a única coisa, a única

Que alguma vez fiz de mal

Foi cortejar uma linda donzela.

Cortejei-a no Verão

E no Inverno também.

E muitas, muitas vezes

Apertei-a nos meus braços

Só para a proteger do orvalho nevoento, nevoento.»

Cantar esta canção com Meia-Noite no cais... Nunca mais a voltei a cantar até as minhas filhas nascerem. Mesmo nessa altura, ouvi sempre a voz do Africano a acompanhar a minha.

Durante a estada deles em Inglaterra, tentei conduzir a minha amizade com Maria Angélica para territórios mais íntimos, mas estava cons-tantemente a ser impedido pela vigilância dos olhos diabolicamente astutos da mãe dela. Uma vez, vendo-me por baixo da varanda, gritou-me:

- Não julgues que alguma vez permitirei que a minha filha seja acompanhada por lixo da tua laia.

O choque deixou-me mudo. Completamente desencorajado, achei melhor não arriscar outra abordagem até ao regresso do meu pai, para lhe poder pedir conselho sobre a melhor forma de proceder.

Recebemos duas cartas dele durante esta viagem. Depois de as ler sozinha, a minha mãe partilhou-as comigo. A primeira descrevia algumas das maravilhas de Londres e, muito particularmente, um passeio pelos jardins do Palácio Real em Kensington, que, desde a mudança da corte para Richmond, tinham sido abertos ao público aos domingos. Para grande alegria do meu pai, Fiona, a sua irmã mais velha, tinha vindo de Maidenhead passar uma semana em Londres, onde estava alojada na mesma estalagem do que ele e Meia-Noite, e estava de muito boa saúde.

Na segunda carta, o Papá contava que tinham sido recebidos no St. Thomas'Hospital pelo Dr. Jenner, que ele tinha achado simpático e muito inteligente. Tinha-lhes sido feita uma demonstração do processo da inoculação. O Papá ficou tão impressionado com este processo que pagou para que o inoculassem, bem como a Meia-Noite. O Dr. Jenner concedeu ao meu pai e a Meia-Noite uma hora do seu valioso tempo e respondeu amavelmente a todas as perguntas do Africano, embora a sua pronúncia de Gloucestershire tivesse obrigado os ouvidos de ambos a um grande esforço.

O meu pai dizia-nos que já tinha marcado passagem de Portsmouth para o Porto num barco que zarparia a catorze de Dezembro. Dependendo dos ventos, devíamos esperá-lo a partir da manhã do dia dezanove.

Num pós-escrito separado, na parte de trás da última folha, escreveu-me: Espero que estejas a ser bom para a tua mãe, pois ela é a única pessoa no mundo que te ama tanto como eu. O teu afectuoso pai, James Stewart.

Meia-Noite também tinha acrescentado umas frases, informando-me que o seu encontro com Jenner se revelara muito, muito frutuoso e que, embora Londres fosse um sítio magnífico, era demasiado populoso para o seu gosto.

Anseio por estar com vós ambos no nosso querido Porto, escreveu ele, assinando Meia-Noite com um floreado elegante no M.

Eu fiquei muito bem impressionado com a forma como a caligrafia dele tinha melhorado desde aquelas primeiras semanas de estudo em que ele insistira em acrescentar asas, focinhos e hastes às suas letras.

Sem conseguir dormir desde o nascer do Sol do dia dezanove, fui brincar lá para fora com Fanny e Zebra até que a minha mãe abriu as portadas e ameaçou esganar-me se elas voltassem a ladrar uma só vez. O barco do meu pai foi avistado cerca das dez horas. Para minha grande fúria, a minha mãe recusou-se a deixar-me faltar à lição das sextas-feiras de manhã com o meu professor particular, o Professor Raimundo, para a acompanhar ao porto. E foi assim que aguentei mais uma das suas prelecções sobre a glória das funções trigonométricas. Os minutos iam passando como se estivessem a ganhar ferrugem. Não conseguia perceber o que é que estaria a demorar os meus pais e depressa comecei a temer que o meu pai e Meia-Noite tivessem perdido o barco. O Professor Raimundo foi-se embora ao meio-dia. Enfiando o meu casaco de lã, saí para o frio de enregelar os ossos. Pensei em ir a casa do Senhor Benjamim pedir-lhe para ele me acompanhar ao cais, pois estava convencido de que tinha acontecido alguma coisa. Mas nessa altura vi-os a subir a rua, o braço do meu pai em volta da cintura da minha mãe. O meu coração deu um pulo de alívio e corri para eles. Todavia, quando me aproximei, vi que a minha mãe tinha estado a chorar. Quando cheguei ao pé dela, olhou-me com uns olhos tão magoados de dor que receei que tivesse sido fisicamente espancada.

- Papá, o que é que aconteceu? O que é que se passa com a Mamã?

- John, deixa-me levá-la para casa. Depois conversamos.

- Onde é que está Meia-Noite? Vou buscá-lo?

Nenhum deles respondeu. O meu pai tinha os maxilares cerrados.

- Aconteceu-lhe alguma coisa? Ficou em Inglaterra? O meu pai não respondeu.

- O que é que aconteceu em Inglaterra? - gritei. - Ele ainda lá está? Não está ferido ou... ou...

- Acalma-te, John, por favor.

Girei a maçaneta da porta e deixei o meu pai levar a minha mãe para dentro. Enquanto ele a acompanhava até às escadas, disse-me para eu esperar por ele na sala. Andei de um lado para o outro, consumido por pensamentos terríveis.

O meu pai desceu e serviu-se de brandy, preparando outro copo mais pequeno para mim.

- Bebe - disse-me ele.

- Diga-me o que é que aconteceu.

- Faz o que te digo, filho.

Percebendo que tinha falado de forma demasiado ríspida, acrescentou gentilmente:

- Por favor, John, faz o que eu te digo.

Bebi um golo de brandy que me queimou a garganta.

- Senta-te - disse-me o meu pai, apontando para a cadeira da minha mãe.

Continuei de pé.

- Diga-me para onde foi Meia-Noite. Pousou o copo na prateleira da lareira.

- Meia-Noite... Meia-Noite... morreu, meu filho. Tenho muita pena.

- Não, não... não é possível. Papá, é...

Estendeu uma mão para mim, mas eu recuei um passo.

- Está a mentir! Onde é que ele está?

- Meia-Noite deixou-nos para sempre. Abanei a cabeça.

- Não, não quero ouvir isto. Não... não...

Sentia-me tonto, como se estivesse a cair na escuridão mais negra, já não me conseguia lembrar onde é que o meu pai e Meia-Noite tinham ido, nem sequer porquê. A boca do meu pai estava a mexer-se, mas eu não conseguia ouvir nada...

Acordei deitado no tapete persa em frente do sofá, com um cobertor a tapar-me. Luna Oliveira estava a olhar para mim, o que me pareceu muito estranho.

- Desmaiaste, John - disse ela. - Estás em tua casa. A tua mãe está lá em cima.

Graça juntou-se-lhe e sorriu-me. Eu sentia-me como se estivesse dentro de uma redoma de vidro. E depois voltou-me tudo à memória.

- Meia-Noite morreu? - perguntei.

- Espera, John - respondeu ela, e afastou-se.

De algures atrás de mim, o meu pai disse que ia já ter connosco. Passado um momento, ajoelhou-se ao meu lado e ajudou-me a sentar. Levando-me uma chávena aos lábios, rogou-me que bebesse. Fiz o que me pediu. Estava demasiado quente e demasiado doce.

- Meia-Noite morreu? - voltei a perguntar. O meu pai bebeu um gole da minha chávena.

- Eu próprio o sepultei antes de voltar para o Porto - disse-me sombriamente. - Tenho muita pena, filho.

Luna e Graça disseram-me que voltariam a visitar-me mais tarde. Depois de as acompanhar à porta, o meu pai ajudou-me a sentar numa cadeira e sentou-se à minha frente. Encostando-se para trás e inspirando profundamente para ganhar coragem, começou a contar a história do que tinha acontecido.

- A seguir à nossa visita ao Dr. Jenner, resolvemos que Meia-Noite devia ver qualquer coisa do campo. Estás a ver, ele achava a balbúrdia de Londres tão... tão desorientadora. Arranjámos uma carruagem e fomos para uma pequena estalagem na cidade de Swanage, na praia - um sítio tranquilo onde eu tinha estado uma vez.

Havia uma expressão nervosa e retorcida nos lábios do meu pai que eu nunca lhe tinha visto.

- Na nossa terceira e última tarde, o ar húmido começou a formigar de electricidade e, nessa noite, houve uma fanfarra de trovões e relâmpagos. A chuva veio, caindo em lençóis de um céu cor de chumbo tão baixo... tão baixo, John, que parecia prestes a desabar sobre a terra. Era uma visão assustadora. Mas Meia-Noite estava fora de si com a excitação. De manhã, descobri que já tinha partido para ir atrás das chuvas.

Eu escutei tudo isto sem fazer comentários, sentindo-me separado de todas as coisas.

- Ora, na manhã seguinte - continuou o meu pai -, o Sol voltou a aparecer a seguir ao pequeno-almoço. Por volta das dez horas, um jovem vestido rusticamente abordou-me dizendo que tinha sido enviado pelo seu amo para me levar ao local de um acidente muito infeliz.

A vítima deste acidente tinha sido encontrada com uma folha de papel de carta com o timbre da nossa estalagem no bolso. O rapaz descreveu este infeliz ao estalajadeiro e fora informado de que ele tinha estado na minha companhia.

O meu pai pegou no cachimbo que estava em cima de uma mesinha de apoio.

- Corri para a carruagem do jovem, claro. Passado meia hora, chegámos a um grande portão de ferro, atrás do qual se erguia uma casa palaciana.

Limpando os olhos, continuou:

- Depois do guarda-portão nos ter deixado entrar, um velho de peruca veio ter connosco. Numa voz constrangida, apresentou-se como Lord Lewis Pakenham. Pediu-me perdão por me ter mandado buscar à estalagem sem aviso e depois levou-me para uma pequena capela de pedra ao lado da casa principal. Ali... ali...

O meu pai deixou cair a cabeça e aclarou a garganta.

- Ali, John - continuou ele -, descobri um cobertor manchado de sangue que cobria um corpo deitado num colchão de palha.

Limpou a boca com as costas da mão.

- Quando tiraram o cobertor, vi o buraco enorme no peito de Meia-Noite que tinha sido feito por uma bala de mosquete. A cor dele tinha passado a cinzenta e a expressão no seu rosto não era nenhuma das que tinha tido em vida.

O pai voltou-se para a parede e continuou a falar numa voz desolada:

- Pakenham disse-me que o seu guarda da caça tinha descoberto o «rapaz preto» - foi assim que ele se referiu a Meia-Noite - a caçar furtivamente na sua propriedade e disparara três tiros contra ele. Foi o último que o matou.

O Papá voltou-se para mim, furioso.

- Aquele miserável inglês de peruca ofereceu-me uma pitada de rapé da sua caixa de prata, como se isso me pudesse compensar pela minha perda...

- Não desejando que aquilo a que ele chamava «este contratempo» me incomodasse de qualquer maneira - continuou o meu pai -, Pakenham ofereceu-me então um criado para o resto da minha estada em Inglaterra. Recusei, evidentemente. Pouco mais há para te contar, filho. Apenas que a camisa e o casaco do boximane tinham sido encontrados aí perto, pendurados num ramo de árvore muito alto, onde apenas um gato poderia ter chegado. No bolso do casaco, entre outras insignificâncias, como sementes e bardanas, tinham encontrado uma folha de papel de carta da Estalagem de Swanage.

O meu pai tirou a referida folha e desdobrou-a. - Lê isto, John - disse ele entregando-ma.

Quando lhe peguei, o meu pai acariciou-me carinhosamente a face. Comecei a ler as últimas palavras de Meia-Noite:

Não foi um pirilampo que engoliste, mas um raio. Sei-o agora. E vou dizer-te um segredo. Só muito, muito raramente o Louva-a-deus escolhe alguém que não seja boximane para o transportar. Fica a saber que ele cavalga agora entre os

teus dedos. E lembra-te sempre que o transportas contigo para onde quer que vás.

Depois de ler isto, pensamentos gélidos e confusos infiltraram-se-me na cabeça como uma névoa. Parecia-me que estava a léguas e a anos de distância e não percebia para quem é que Meia-Noite tinha escrito aquelas palavras.

Quando exprimi a minha confusão, o meu pai deu-me uma palmadinha na perna e disse: - Para ti, claro.

Capítulo 20.

NA PRIMEIRA SEMANA depois de ter sabido da morte de Meia-Noite, não saí de casa nem me vesti. O meu pai tomava o pequeno-almoço comigo no meu quarto. Quase nem falávamos nem comíamos, mas a sua presença era reconfortante. Eu não sabia o que é que a minha mãe andava a fazer nessa altura, pois ela permanecia atrás da porta trancada do seu quarto durante a maior parte do dia. Muito raramente, no final da tarde, eu descia e encontrava-a a bordar. A voz dela era a voz das folhas caídas e das flores murchas. Recusava-se a falar de Meia-Noite.

Sentado ao lado dela, a olhar para os seus olhos vermelhos e perdidos, acabei lentamente por compreender que agora vivíamos numa casa de silêncio. Meia-Noite estava morto e eu estava vivo... e isso parecia-me um grande mistério.

À hora a que o meu pai regressava do escritório, ao princípio da noite, a minha mãe já se voltara a trancar no quarto. Ele e eu comíamos pão e queijo à lareira, ou, por vezes, no meu quarto. A minha cama tornou-se um mar de migalhas. Às vezes, ele também fazia sopa de funcho - a sua única especialidade culinária.

O meu pai ganhou o hábito de deixar o jantar da minha mãe do lado de fora da porta do quarto e de voltar a descer as escadas e, nessa altura, ouvíamos o estalido da porta a abrir e a comida a ser levada para dentro. Por duas ou três vezes, coloquei no tabuleiro umas dálias amarelas do jardim de Meia-Noite, que tinham florescido tardiamente, esperando que isto, de alguma maneira, a consolasse, mas ela nunca se lhes referiu.

O meu pai dizia-me muitas vezes:

- Tens de ter paciência, meu filho. A tua mãe... ela não é mulher a quem se possa dar pressa. Vive segundo os seus próprios ritmos.

O meu pai estava sempre a dizer-me que o tempo acabaria por curar o meu sofrimento, mas eu não acreditava nele.

Citava-me Robert Burns sempre que não conseguia encontrar as palavras apropriadas, e recordo-me destes versos em especial, porque me faziam lembrar que um dia iria encontrar-me com Meia-Noite no Monte das Oliveiras:

Hope springs exulting on triumphant wing, That thus they all shall meet in future days...(1)

Por vezes, ele tentava transmitir-me esperança, dizendo-me que eu era um rapaz tão simpático que depressa encontraria mais companheiros leais. Ambos sabíamos que era mentira, uma vez que já era óbvio que eu não tinha qualquer jeito para travar amizade com rapazes da minha idade, mas fingíamos que acreditávamos.

Passado algum tempo, mudei muitos dos haveres de Meia-Noite para o meu quarto. Dormia com uma das suas camisas de dormir porque o tecido tinha captado o seu cheiro - ou, pelo menos, eu imaginava que tinha. Até cheguei a levar um dia a aljava, o arco e as flechas para o bosque, mas não consegui acertar nem numa lebre.

Na verdade, eu não queria fazer mal a nada, excepto a mim próprio.

Nunca perguntei ao meu pai como é que poderia conquistar a mão de Maria Angélica.

Quando me senti mais forte, ele e eu levávamos Fanny e Zebra a passear para fora da cidade. Ele falou-me do grande interesse do Dr. Jenner pelos meus dotes ornitológicos e sugeriu que eu poderia até pensar em ir estudar durante um período de tempo com ele. Propôs que dali a um ou dois anos eu passasse, pelo menos, alguns meses em Londres, acrescentando que uma experiência dessas iria de certeza ajudar-me a decidir o que queria fazer com a minha vida.

Também me prometeu que nesse Verão iríamos viajar em família até Amesterdão, uma cidade que eu ansiava conhecer por causa da sua florescente comunidade judaico-portuguesa. Lembro-me de ter rebentado em lágrimas sem qualquer razão especial quando ele me disse isso. Era frequente eu chorar sem qualquer motivo. Ou por motivos que estavam escondidos bem no fundo do túmulo de Meia-Noite.

*1. Versão livre:

A esperança salta exultante em asa triunfante,

E assim se encontrarão todos em dias futuros... (N. da T.)

Impedido de entrar no quarto pela minha mãe, o meu pai foi obrigado a dormir no sofá da sala. Deixámos de convidar pessoas para casa e chegámos mesmo a confessar a Benjamim que seria melhor que ele deixasse de se nos juntar para o jantar das sextas-feiras, pelo menos durante algum tempo.

Era frequente a minha mãe observar-me da janela do quarto quando eu brincava com as cadelas no jardim. Todavia, se eu lhe dizia adeus ou a chamava, ela fechava as cortinas.

Então, uma terça-feira de manhã, a meio de Janeiro, entrou na cozinha vestindo o elegante vestido de seda azul que normalmente usava para os jantares de festa. Apertando com os dedos o colar de pérolas, anunciou que ia ao mercado. Eu estava à espera que o meu pai se sentisse tão curioso como eu com esta mudança na sua disposição, já para não mencionar a estranha escolha do vestuário, mas ele ficou tão aliviado que não fez perguntas. Levantando-se de um salto, correu para ela e beijou-a como se lhe estivesse a dar as boas-vindas a casa depois de uma viagem perigosa.

Nessa noite, ela voltou a deixar que o meu pai entrasse no seu quarto.

Eu tinha esperança que ela tivesse recuperado do choque e da dor iniciais, mas, durante a semana seguinte, pareceu uma criatura frágil preparando-se para um longo Inverno. Corria pela casa, de tarefa em tarefa, como se uma pausa para descansar pudesse provar a sua incapacidade. Uma vez, por engano, fez chá com orégãos e de outra deixou bocados de casca no nosso jantar de bacalhau com batatas e ovos. Para mim, tudo aquilo era uma indicação de que o seu espírito andava numa grande viagem, algures. Talvez tivesse partido para Inglaterra para pôr rosas do nosso jardim na campa de Meia-Noite. Sei que era frequente eu sonhar acordado que estava a fazer exactamente isso e não consigo acreditar que os nossos pensamentos fossem muito diferentes. Éramos tão parecidos em tantas coisas.

Uma tarde, no final de Janeiro, quando voltei para casa depois de ter ido buscar a nossa roupa de cama, lavada e passada, à Tia Beatriz, encontrei a Mamã a soluçar sentada ao seu pianoforte. Estava agarrada com toda a força à parte de cima do piano como se estivesse em perigo de cair numa escuridão interior tão profunda de que nunca mais conseguisse regressar. Soltei-lhe os dedos do piano e abracei-a. Encostou-se ao meu peito e gemeu, tremendo violentamente. Era tão pequena e delicada; parecia que eu me tinha transformado no seu pai.

Beijá-la no cimo da cabeça e inalar o cheiro quente do seu cabelo fez-me chorar. Foi um momento terrível, embora estranhamente reconfortante, porque era uma expressão da nossa solidariedade.

- Tenho de pedir perdão por tantas coisas - disse-me ela depois, limpando as lágrimas. - És capaz de me perdoar?

- Perdoar-lhe porquê, Mamã?

Esperava que ela respondesse por me ter ignorado durante estas últimas semanas, uma vez que não me tinha tentado dar qualquer conforto. Em vez disso, replicou:

- Pela morte de Meia-Noite.

- Mas a Mamã não teve nada a ver com isso.

- Não, não, infelizmente, isso não é verdade. Nunca devia ter permitido que o teu pai e Meia-Noite recebessem aquela vacina para a varíola das vacas. Devia ter tornado isso perfeitamente claro antes de eles se terem ido embora.

- De que é que está a falar?

- Não vês? Eles deviam estar febris. Afinal, aquilo deve ter-lhes feito qualquer coisa. Por que outro motivo havia Meia-Noite de fugir durante a tempestade? E como é que o teu pai não conseguiu protegê-lo? Não, John, nenhum deles devia estar no seu perfeito juízo.

Isto pareceu-me completamente disparatado, porque o meu pai nunca mencionara qualquer delírio nem sequer uma leve indisposição. E a minha mãe sabia muito bem que era frequente Meia-Noite seguir as tempestades. Alarmado com a lógica dela, sugeri-lhe que fosse descansar.

Mais tarde, estava à porta das traseiras a ver Fanny e Zebra a roerem o mesmo ramo, quando a Mamã gritou. Tinha entornado quase uma canada de água a ferver por cima da parte da frente do vestido. Do peito, subia vapor. Quando lhe arranquei a chaleira da mão, descobri que estava quase vazia, o que não podia ter sido acidental.

A minha mãe olhava para mim aterrorizada, percebendo agora que se tinha queimado gravemente. Os olhos reviraram-se e desmaiou. Com um salto, consegui impedir que caísse desamparada no chão.

Deitei-a no sofá da sala, meti-lhe uma almofada por baixo da cabeça e corri a chamar as irmãs Oliveira, que a fizeram recuperar os sentidos com um frasco de sais. Enquanto as ouvia falar-lhe em sussurros, compreendi que a raiva dela se tinha revelado da única maneira que lhe tinha sido possível: primeiro em pequenos actos loucos de hostilidade contra mim e o meu pai, como deitar cascas de ovos no nosso jantar, e agora ferindo-se a si própria.

Quando a Mamã acordou, pediu-me que saísse da sala. Foi nesse preciso momento que eu comecei a acreditar que ela tinha deixado de me amar.

Durante a semana seguinte, voltou a fechar-se no quarto, proibindo o meu pai e eu de entrarmos.

Penso que a minha mãe deixou de facto de gostar de mim durante alguns anos, embora seja uma coisa terrível de afirmar. Talvez seja melhor dizer que o seu amor por mim foi metido num caixão, juntamente com o seu casamento e o corpo de Meia-Noite, e a tampa firmemente fechada.

Suponho que é possível que o seu amor por mim fosse demasiado profundo e soubesse que eu era a única pessoa capaz de penetrar na sua carapaça. Se se tivesse permitido mostrar esse sentimento por mim, se tivesse procurado e aceite a minha afeição, teria gritado durante dias sem fim a perda de tudo a que dera valor na sua vida - sobretudo o seu casamento. Qualquer pessoa que olhasse bem para a sua cara pálida e emagrecida via que o suicídio era uma probabilidade real para ela.

Evidentemente, é irónico pensar que podia ter continuado a amar-me se tivesse querido arriscar-se a perder a sanidade. Talvez não seja possível pedir isso a uma pessoa.

Tendo ouvido a minha mãe exprimir dúvidas até então silenciadas sobre o meu pai, depressa me atrevi a acusá-lo de ter falhado no seu dever de proteger Meia-Noite. Pediu-me perdão, mas eu continuei a insurgir-me contra ele mesmo quando tentava argumentar racionalmente comigo. Finalmente, envergonhado pelas lágrimas dele, permiti que me explicasse que nunca se perdoaria por ter deixado que Meia-Noite se afastasse dele.

Infelizmente, o facto de o meu pai ter admitido os seus remorsos pouco fez para atenuar as minhas emoções e fui rude para com ele em numerosas ocasiões, chegando mesmo uma vez a dizer-lhe que não queria que ele voltasse a acompanhar-me nos meus passeios com Fanny e Zebra. Sabia que me estava a portar abominavelmente, mas, simplesmente, não me conseguia controlar. A dor gravada no seu rosto parecia-me uma contrapartida digna da minha frustração e do meu sofrimento.

Mas ele nunca me castigou ou fez mais do que repreender-me suavemente, dizendo-me que um dia tudo sararia.

- Sim, até a tua fúria contra mim, meu filho. Comecei a esconder-me no meu quarto durante o pior período da minha depressão, saindo apenas quando ele já se tinha ido embora de casa. Passava os meus dias em completa solidão, lendo e desenhando. Nunca ia visitar as irmãs Oliveira, o Senhor Benjamim ou qualquer outra pessoa. Uma tarde, a meio de Fevereiro, o Papá entrou em bicos de pés no meu quarto quando eu estava quase a dormir e sentou-se aos pés da cama. Não abri os olhos, embora o ouvisse chorar baixinho. Continuava a recusar perdoar-lhe.

Por fim, ele foi-se embora arrastando os pés.

O que é terrível é que o meu pai nunca mais veio ter comigo à procura de ajuda. Perdi a oportunidade nesse dia. E o arrependimento que sinto por lhe ter negado o meu amor cobre-me, ainda hoje, das vestes de um bobo mesquinho.

Sete anos mais tarde, antes de casar, contei à minha noiva, Maria Francisca, tudo sobre este período para a avisar de que estava a receber por marido uma mercadoria danificada. Para minha grande surpresa, ela deduziu que eu tinha recusado consolo ao meu pai naquele momento-chave, não tanto para o punir, mas por medo de o perder para a morte.

Naquela altura pensei que ela estava apenas a tentar aliviar a minha culpa, mas agora consigo ver que tinha razão; secretamente, eu receava de facto que a morte me estivesse a levar tudo. É mesmo possível que tenha pensado que Daniel e Meia-Noite tinham morrido por causa da minha grande afeição por eles, o que queria dizer que eu, de alguma maneira, fora o causador da desgraça deles. A morte vingava-se de mim através deles. De quê, não tinha a certeza. Talvez muito simplesmente por ter sido feliz - mas, o que era muito mais provável, por ter magoado Daniel quando ele mais precisava da minha ajuda.

No final de Fevereiro, a minha mãe adoeceu com terríveis dores de estômago e foi para casa da Avó Rosa durante quatro dias. Durante a sua ausência, o meu pai recusou-se, finalmente, a continuar a tolerar a minha atitude durante mais tempo.

- Isto já foi longe de mais - disse-me ele uma manhã, abrindo de supetão a porta e entrando com grandes passadas no meu quarto, os olhos a faiscarem.

- Estava à espera de tristeza e até de raiva, mas não desta recusa teimosa em regressar ao mundo. Apertando o nariz, continuou:

- Meu Deus, John! Isto parece uma pocilga! Não sentes o cheiro? Abriu as portas e as redes contra os mosquitos.

- Isto é uma vergonha! - gritou ele, levantando o meu bacio que estava ao lado da cama cheio até à borda.

Levando-o com todo o cuidado até à janela, atirou fora o seu conteúdo fétido enquanto gritava com a sua pronúncia escocesa: sujidade!

- John, estou muitíssimo desgostoso contigo!

- Feche a porta quando sair - disse eu cheio de desdém, puxando a roupa para cima da cabeça.

Isto enfureceu-o de tal maneira que se aproximou de mim, arrancou-me os cobertores e agarrou-me pela camisa com os punhos fechados como se fosse bater-me. Eu queria desesperadamente que ele fizesse exactamente isso, para eu lhe poder bater também. E, no entanto, sabia que o único acto que teria de facto satisfeito a minha raiva era que ele, como Orfeu, tivesse descido aos infernos para trazer Meia-Noite de volta para casa.

- Odeio-o! - gritei-lhe. Derrotado, soltou-me.

- Desculpa. Sei que isto é duro para ti. Ainda és muito novo. Um dia recuperarás, tal como aconteceu depois da morte de Daniel.

- Não quero recuperar - repliquei eu, pois naquela altura imaginava que renunciar à minha dor queria dizer desistir do meu último laço com Meia-Noite; as minhas lágrimas eram tudo o que nos unia através da barreira entre a vida e a morte. - E quanto ao Daniel, nunca o esqueci. E nunca o esquecerei.

- Não, e nunca esquecerás Meia-Noite. Não é isso que eu estou a tentar... Oh, John! Achas que Meia-Noite teria querido que ficasses para aqui deitado como se não houvesse Sol no céu? Ele teria gostado que dançasses - que dançasses a sua morte se tivesses de o fazer, mas que te levantasses e continuasses a fazer a tua vida à mesma.

Soube que tinha subestimado o meu pai; ele compreendia melhor a minha afinidade com Meia-Noite do que eu esperara. Senti uma semente de afeição por ele crescer de novo dentro de mim.

- Papá, não tem saudades dele?

- Sinto a falta dele todos os dias, John. Mas a vida... não é sempre como nós desejamos. Perdemos aqueles que amamos uns a seguir aos outros. Perdi os meus pais e agora perdi Meia-Noite. E a tua tristeza, meu filho... E muito difícil para o teu velho pai suportá-la. Não pareço infeliz porque não posso ceder às minhas emoções. Tenho uma família a sustentar. Tenho trabalho a fazer, John. Tenho de continuar penosamente, sem me dar ao luxo de desesperar.

Chorei ao ver como tinha interpretado mal os seus actos.

- Desculpe ter dito que o odiava... e também por o acusar. Nunca o poderei odiar.

Esfregou os olhos.

- John, também acabei por me desprezar. Mais profundamente do que alguma vez poderia ter imaginado. Talvez até ainda mais profundamente do que tu.

Prometi então que iria voltar a desempenhar as minhas obrigações, mas não consigo lembrar-me do que ele disse; aquela sua confissão de se odiar foi tão inesperada e tão incaracterística que não consegui pensar praticamente em mais nada durante toda a tarde.

Ao longo daquele Inverno e Primavera, tantas coisas no casamento dos meus pais se mostraram tão desconcertantes que comecei a suspeitar que o meu pai e a minha mãe não me tinham contado tudo sobre a morte de Meia-Noite.

Não querendo pôr em perigo o frágil estado de espírito da minha mãe, só interroguei o meu pai. Em várias ocasiões foi-me assegurado que as minhas suspeitas eram totalmente infundadas.

Como prova da resistência humana, depressa consegui descascar batatas, tirar água do poço, fazer compras no mercado e desempenhar todas as outras tarefas que me competiam. A minha mãe também voltou a emergir, desta vez definitivamente. Ter sido capaz de desempenhar todos os deveres que se esperam de uma esposa e de uma mãe é uma prova da fortaleza do seu espírito.

Mas tenho a certeza de que ela só imitava a mulher espirituosa que fora outrora - essa pessoa tinha deixado de existir.

- É o nosso destino nesta vida continuar a andar para frente, aconteça o que acontecer - disse-me ela.

Nem sequer a minha força renovada conseguiu ser uma ponte sobre o abismo que se abriu entre nós os três. O meu pai nunca mais me contou histórias escocesas de bruxas e duendes, nem se aproximou sorrateiramente por trás da Mamã para a surpreender com um beijo, e as suas viagens rio acima deixaram de ser consideradas como obstáculos à nossa felicidade. A Mamã nunca mais tentou fazer o meu pai rir-se, nem me repreendeu por subir dois a dois os degraus da escada, e eu nunca pedi conselho a nenhum deles sobre a escolha de uma profissão.

Para mim, é agora claro que, mal o meu pai voltou para casa sozinho, a nossa destruição era inevitável. Tivemos oportunidades para alterar o curso do nosso destino, mas só se tivéssemos actuado muito mais cedo - se, por exemplo, eu tivesse feito aquela fatídica viagem a Inglaterra com o meu pai e Meia-Noite. Se eu tivesse ido, tenho a certeza de que poderia ter evitado esta tragédia. Esse é o meu maior desgosto. Ainda hoje consigo ver o sangue nos meus dedos.

A pedido do meu pai, o Professor Raimundo e eu recomeçámos as nossas lições três meses depois da morte de Meia-Noite. Todavia, depressa descobri que já não tinha paciência para a pomposidade dele.

Em meados de Abril, arranjei coragem para abordar o assunto com a minha mãe durante o jantar.

- Já não consigo suportar mais o Professor Raimundo, Mamã. Gostaria de tentar estudar sozinho.

Tendo adoptado a estratégia de mudar de assunto sempre que era preciso tomar uma decisão, ela replicou:

- Come a sopa.

- Acho-o tão enfadonho que, às vezes, até tenho vontade de chorar. Tenho a certeza que ele está a impedir-me de fazer progressos.

- John, já és praticamente um homem e podes fazer o que quiseres

- respondeu-me ela prosaicamente.

Foi então que eu disse pela primeira vez em muitas semanas:

- Tenho saudades de Meia-Noite. Sinto a falta dele todos os dias. A minha mãe não olhou para mim.

- Não tem muitas saudades dele? - perguntei, inclinando-me para ela no meu ardor. - Lembra-se daquele primeiro jantar com ele? Quando ele nos disse que África era memória? Lembra-se de como a mãe e eu o julgámos completamente louco?

Sem uma palavra, pousou a colher, levantou-se e subiu as escadas. Gritei-lhe, pedindo-lhe perdão, mas ela recusou-se a dar meia volta.

Não voltaria a falar de Meia-Noite nem ao meu pai nem à minha mãe durante um ano.

Confesso que não conseguia compreender por que é que ela se recusava a falar dele comigo, nem que fosse apenas em segredo, por alguns minutos. Não conseguia entender como é que tínhamos chegado a isto. Parecera absurdo, mas sempre que nos referíamos àquela hora da noite em que, num relógio, o ponteiro dos minutos e o das horas apontam direitos ao céu, nunca mais voltámos a dizer Meia-Noite mas apenas vinte e quatro horas.

Capítulo 21.

EU IA FAZER DEZASSEIS ANOS no final de Abril e, tendo dispensado o meu professor, depressa me instalei numa nova e solitária rotina de estudo. Não fazia quase nada que exigisse esforço de concentração, sendo as únicas excepções as minhas lições com as irmãs Oliveira às sextas-feiras e o meu estudo da Tora com Benjamim, aos domingos à tarde.

No entanto, acontecimentos exteriores depressa alteraram dramaticamente as nossas vidas. Era Napoleão que violava a independência calma da nossa cidade, tal como fazia com todas as cidades da Europa.

Os únicos aliados que restavam à Grã-Bretanha eram a Rússia e Portugal e, por isso, era para a nossa infeliz fronteira que o Imperador francês voltava agora a sua atenção.

Em Agosto de 1807, os embaixadores francês e espanhol exigiram ao príncipe D. João, o nosso Regente, que declarasse guerra à Inglaterra, autorizasse as forças francesas a usarem a sua armada, confiscasse as mercadorias dos navios ingleses e prendesse os súbditos ingleses residentes no seu reino. Enquanto as negociações se arrastavam, foi dado aos cidadãos britânicos em Portugal um tempo valioso para prepararem a sua partida.

O meu pai disse-nos, à minha mãe e a mim, que não fugiríamos de Portugal. Enquanto súbditos da Coroa portuguesa, ela e eu estaríamos a salvo sob ocupação francesa e ele nunca tivera qualquer relação comercial directa com o governo de Sua Majestade nem com nenhuma firma britânica. Estava convencido que o facto de estar empregado na Companhia do Douro, a empresa mercantil mais importante do Porto, lhe garantia um certo grau de segurança.

Argumentámos contra esta lógica, mas ele recusou-se a ceder.

Na verdade, parecia não haver nada para onde ele pudesse voltar na Grã-Bretanha. Tinha obviamente decidido que viveria ou morreria, suportaria um casamento desfeito ou reconstruí-lo-ia, em Portugal.

Foi então que a vinte de Outubro a guilhotina caiu sobre a mais antiga das alianças europeias: o príncipe D. João declarou guerra à Grã-Bretanha. Mas a surpresa iria ser dele - Napoleão e os seus lacaios espanhóis tinham feito planos para traírem o seu tratado com Portugal e dividir o país entre si. Um exército misto de franceses e espanhóis, composto de dezoito mil homens e comandado pelo general Junot atravessou a nossa fronteira no final de Outubro.

Um comboio de barcos foi enviado de Inglaterra para recolher os britânicos que quisessem fugir do Porto, onde muitas das suas famílias viviam há gerações. William Warre, o cônsul britânico, foi o último a embarcar. Quando o navio partiu, ele levantou o punho a todos aqueles de nós que tinham ficado em terra, mas a minha mãe limitou-se a franzir o sobrolho quando lhe contei aquele gesto de desafio.

- É fácil para um homem pregar a coragem quando não corre qualquer perigo - comentou.

Depois disse ao meu pai e a mim que tínhamos de enterrar todos os nossos valores no jardim.

Nunca tendo conhecido uma ocupação estrangeira e tendo ouvido o Professor Raimundo elogiar os Franceses como pessoas honradas, isto pareceu-me uma precaução ridícula. Todavia, não querendo arriscar-me a irritá-la, fiz o que me pediu. Ela e eu envolvemos os seus poucos anéis e colares em toalhas de linho, juntamente com as nossas pratas, incluindo a sua adorada menorah. Depositámos tudo em túneis que eu e o meu pai escavámos por baixo do roseiral.

Depois cavámos outros buracos mais ao acaso, enterrando ninharias de pouco ou nenhum valor. A nossa ideia era que os Franceses descobririam estes rapidamente e retirariam os seus conteúdos quase sem valor, deixando intactos os esconderijos mais importantes.

- E o pianoforte? - perguntei eu. - Como é que o vamos esconder? A Mamã gemeu.

- Não te preocupes, May, eu encarregar-me-ei disso.

O meu pai estendeu a mão para a acalmar, mas ela sacudiu o braço. Acabámos por transportá-lo para o escritório dele, virámo-lo ao contrário e cobrimo-lo de livros e papéis.

Mais tarde, quando nenhum dos meus pais estava em casa, também eu tive a precaução de enterrar os pertences de Meia-Noite, juntamente com as máscaras de Daniel, o seu talismã, o gaio que tínhamos esculpido e dado à Mamã e o azulejo com um tritão que as irmãs Oliveira me tinham oferecido quando eu tinha apenas nove anos. Fiz isto em segredo porque receava que os meus pais me dissessem que estas lembranças não eram suficientemente valiosas para tantas precauções.

A vinte e nove de Novembro, quando as tropas francesas e espanholas estavam apenas a um dia de distância de Lisboa, o príncipe D. João e a restante família real, juntamente com os nossos ministros e grande parte da nossa aristocracia, fugiram para o Brasil. Depressa chegou ao Porto a notícia de que carregavam a bordo dos seus barcos mais de metade da moeda do país. O milagre nesse dia foi que nenhum dos navios, carregados daquela maneira, mergulhou directamente para o fundo do porto de Lisboa.

Devíamos, pelo menos, ter podido abençoar as horríveis estradas do campo português por atrasarem o progresso do inimigo que marchava sobre Lisboa. Contudo, não podíamos. Os oficiais franceses e o seu exército misto ficaram tão infelizes com este avanço tortuoso que se compensaram com pilhagens e assassinatos.

Mal os soldados chegaram ao seu destino final e passaram os portões da capital portuguesa a treze de Novembro, multidões extasiadas de Jacobinos e francófilos rodearam-nos, chegando mesmo as mulheres a atirar-lhes rosas das varandas. Depois de os terem saudado nas tabernas e nas ruas, eles dormitaram nas praças e jardins, sonhando, muito provavelmente, com os seus entes queridos na terra natal. A dormirem ou não, estes invasores esgotados e homicidas, longe dos seus, eram os nossos novos governantes.

Capítulo 22.

DURANTE OS sete meses de ocupação que se seguiram, tudo esteve razoavelmente calmo no Porto. O nosso comércio de vinho com a Inglaterra, embora proibido, continuava a processar-se e garantia à cidade alguma segurança financeira. Os nossos navios dirigiam-se primeiro para portos do Norte, como Roterdão, onde a sua carga era transportada para outros barcos que seguiam para Portsmouth e Southampton. No entanto, o correio vindo da Grã-Bretanha não chegava até nós e, por isso, não recebíamos notícias directas dos nossos compatriotas que tinham partido meses antes.

Os meus pais andavam demasiado absorvidos na sua silenciosa guerra pessoal para se preocuparem com isso. Quase nunca se viam, uma vez que o meu pai passava a maior parte do tempo a trabalhar. Dos dois, era quem mais tinha mudado desde a morte de Meia-Noite. Agora tinha o cabelo cortado curto, grisalho dos lados e a rarear no cimo. As faces estavam escalavradas e os olhos azuis, tão radiosos quando eu era pequeno, estavam claramente frios e distantes.

Falei seriamente com eles sobre o que acontecera à nossa família apenas uma vez. Era o meu décimo sétimo aniversário e acordei de mau humor, decidido a dificultar a vida a toda a gente. Três semanas antes, o meu pai tinha-me dito que, no momento em que lhe fosse dada autorização para voltar a viajar para montante do rio, eu começaria a aprender a avaliar terras, testar solos e plantar vinhas. Tinha decidido que eu iria ganhar a vida no comércio do vinho. Embora eu tencionasse opor-me, reconhecia que era melhor escolher rapidamente uma profissão. Mas não fazia a menor ideia de como utilizar de forma proveitosa o meu amor pela arte e pelos livros.

Como era dia de aniversário, a minha mãe tinha feito rabanadas para o pequeno-almoço. O meu pai deu-me uma gravata de seda azul que tinha pertencido ao pai dele. Depois, como era costume, fugira para o escritório.

Mal ele tinha saído a porta, perguntei à minha mãe:

- Diga-me a verdade: odeia o Papá? Ela franziu a testa, desagradada.

- Odiar o teu pai? Às vezes tens umas ideias tão estranhas, John.

- Mamã, a senhora nunca fala com ele. Costumava tocar música para ele. Costumava sorrir-lhe disfarçadamente quando pensava que ninguém estava a ver. Já se esqueceu?

- John, as pessoas mudam. Já não somos tão novos como éramos.

- Isso não tem nada a ver.

- Ouve, todos nós cometemos erros. Eu cometi... o teu pai também. Mas não o odeio.

- Que erros é que a senhora cometeu?

Ela olhou para mim como se eu tivesse falado numa língua estrangeira.

- John, pode ser o teu dia de anos, mas ainda és muito novo e não admito que me fales assim.

- Como é que eu estava a falar?

- Como um acusador. Não estou a ser julgada, tanto quanto sei.

- Se calhar, devia estar. Talvez um julgamento vos fizesse bem.

- Já chega!

Ela estava a tremer e, embora estivesse terrivelmente envergonhado comigo mesmo, não consegui controlar a minha raiva. Imaginei o piano-forte da minha mãe, que, naquele momento, parecia uma extensão do seu ser mais privado. Queria feri-la, onde mais lhe doesse. Agarrei num prato. Imaginei subir as escadas e parti-lo contra a madeira de ébano, fazendo lanhos fundos que nunca mais poderiam ser reparados.

Secretamente, desejava que o ódio dela também me deixasse cicatrizes e, provavelmente, foi por isso que levantei o prato acima da cabeça e bati com toda a força no crânio. Como já tinha tido ampla oportunidade de aprender, as pessoas infelizes fazem coisas desesperadas.

Felizmente, o prato não causou estragos graves. Apalpei a cabeça à procura de sangue e olhei para a minha mão: nada. A mãe voltou-se e viu os bocados de porcelana partidos espalhados pelo chão. A agitação devia tê-la feito ficar espantosamente pouco observadora e não se apercebeu dos bocados de louça ainda no meu cabelo, tendo sido por isso que começou a fazer-me um sermão sobre a minha falta de cuidado.

Interrompi-a .

- Raios, mãe! Não é capaz de lhe perdoar?

- Não me levantes a voz, John Zarco Stewart!

- Não é capaz de perdoar ao pai? Responda-me ou eu parto toda a louça desta casa! Todos os malditos moinhos em todos os pratos! Garanto-lhe que o faço.

- Tu... tu estás a confundir-me... como sempre. Não percebo de que é que estás a falar.

- Mamã, nós os dois sabemos que ele devia ter protegido Meia-Noite. Mas não o fez. E Meia-Noite está morto. O Papá está vivo. Não lhe podemos perdoar? Eu tentarei fazê-lo se a senhora o quiser fazer.

- John - franziu a testa e abanou a cabeça -, há tanta coisa que tu não sabes.

Fechou os olhos.

- Mamã, diga-me o que é que está a pensar. Prometo não interromper.

Pegou-me na mão.

- Tiveste sempre uns dedos tão bonitos. Já em bebé. - Sorriu pensativamente. - Quando eras muito pequenino, a tua mão não era maior do que uma ameixa. E os teus dedos... - olhou-me ternamente e acariciou-me as faces, o que já não fazia havia meses. - Todos eles eram tão delicados, tão bem feitos... tão perfeitos...

- Não há nada que me possa dizer sobre o Papá? Não lhe pode perdoar? - voltei a perguntar.

Soltou um suspiro exausto.

- Não é uma questão de perdoar. As pessoas envelhecem. Não podes esperar que sintamos um pelo outro a mesma coisa do que quando eras pequeno. - Largou-me a mão e olhou fixa e tristemente em frente. - Não, ele não é o mesmo homem com quem casei e eu, de certeza absoluta, não sou a mesma mulher que ele cortejou. As pessoas mudam.

- O que a senhora está a dizer, Mamã, é que já não o ama. Ficou chocada.

-John, o que é que tu sabes do amor?

- Tanto como a Mamã.

Riu-se escarninhamente, como se eu estivesse a ser absurdo. Fiquei furioso. Dei um murro na mesa e gritei:

- Eu amava Meia-Noite e a Mamã amava Meia-Noite. Eu amava o pai e a Mamã amava o pai. Não da mesma maneira, eu sei. Mas somos assim tão diferentes um do outro?

- John, temos mesmo de falar destas coisas? - perguntou numa súplica exasperada.

- Sim. Não falo de Meia-Noite há demasiado tempo. Até parece que ele nunca existiu.

- Talvez tivesse sido melhor que nunca tivesse existido. Ou que tivesse continuado em África.

- Não está a falar a sério.

- Bem, de certeza que teria sido melhor para ele, não te parece? Fiquei sem palavras. Foi a última vez que falei dele com qualquer dos meus pais durante muitos anos.

O mês de Maio chegou com uma série de proclamações do general francês Junot, informando-nos do amigo leal de Portugal que ele era e do maravilhoso que iria ser o seu reinado. Foi então que Napoleão cometeu um erro fatal. Prendeu a família real espanhola e entregou a Coroa ao seu irmão Joseph. O corajoso povo de Madrid revoltou-se e obrigou o exército ocupante a fugir para as montanhas. A notícia desta vitória tremenda depressa chegou a outras cidades e vilas, dando origem a um levantamento por toda a Espanha que depressa dizimou os Franceses e os deixou a pensar se uma retirada rápida para Paris não seria o mais indicado para os seus batalhões.

Isto veio a revelar-se benéfico para nós, visto que um governo provisório na cidade galega da Corunha depressa ordenou às tropas espanholas que abandonassem o Porto. E não foi apenas isso, numa demonstração gloriosa de solidariedade, também fizeram com que os soldados franceses se fossem igualmente embora.

Depressa foi criado no Porto um governo provisório chefiado pelo nosso idoso bispo, D. António de Castro. Os Britânicos, que tinham estado à espera de poder abordar uma autoridade local amiga, enviaram-nos setenta navios, com uma tripulação de dez mil homens, incluindo mil soldados portugueses previamente arregimentados em Inglaterra. Comandados por Sir Arthur Wellesley, que mais tarde recebeu o título de duque de Wellington, os primeiros destes barcos libertaram o banco de areia que guardava a foz do nosso rio na manhã do dia vinte e quatro de Julho. Wellesley, em pessoa, chegou no H.M.S. Crocodile(1), um nome que me fez pensar em Meia-Noite e nas suas histórias. Como ele teria ficado excitado ao ver uma frota de navios de mastros altos com a bandeira da Grã-Bretanha desfraldada, a subirem o rio em direccção ao nosso porto!

*1. H. M. S. Crocodile - Navio de Sua Majestade, Crocodilo. (N. da T.)

Quando as tropas britânicas e portuguesas desembarcaram, foram recebidas com grandes aplausos. Eu próprio vi Wellesley de relance nesse dia, montado num enorme cavalo de batalha branco na Praça da Ribeira. Contudo, no dia seguinte, a maior parte destes soldados britânicos seguia para a Figueira da Foz, a meio do caminho para Lisboa, onde planeavam iniciar a expulsão da praga gaulesa de Portugal.

Nesta altura, a guardar a cidade do Porto, ficou uma milícia de voluntários armados pelos ingleses. Eu treinei com esta força de reserva e aprendi a disparar um mosquete, descobrindo, com grande surpresa, que gostava bastante de ser soldado. Através de muito treino, tornei-me tão bom atirador como qualquer dos outros recrutas e fui elogiado pelo nosso sargento pela minha rapidez a carregar e a disparar a arma. No entanto, felizmente, não fui chamado a combater.

Na sua campanha para expulsar os Franceses, a frota de Wellesley chegou à Figueira da Foz no dia um de Agosto e depois marchou sobre Lisboa ao longo da costa atlântica. As suas tropas depressa derrotaram o inimigo na Roliça e no Vimeiro - com tal rapidez, de facto, e com tantas centenas de baixas, que, em vez de continuarem a ser humilhados, os Franceses se apressaram a assinar a Convenção de Sintra, em que concordavam em abandonar Portugal.

A partir daí, o combate deslocou-se para Espanha, onde as forças conjuntas dos Britânicos e dos Espanhóis esperavam empurrar os Franceses para o seu próprio território e encurralá-los aí. O único problema era um problema numérico; Napoleão em pessoa entrou em Espanha nesse mês de Novembro, chefiando nada menos que duzentos mil homens. O seu objectivo era lançar todo o seu poder contra estes insurrectos ibéricos e subjugá-los de uma vez por todas. Embora nós, em Portugal, estivéssemos livres da guerra naquela altura, sabíamos que o pior ainda estava para vir.

Capítulo 23.

DE AGOSTO A DEZEMBRO DE 1808, subi o rio com o meu pai todos os meses durante pelo menos uma semana de cada vez, para aprender a sua profissão. Todavia, passado algum tempo, o meu pai começou a concentrar as suas instruções no levantamento topográfico e na elaboração de mapas. Era sua firme intenção que eu desse bom uso às minhas lições de desenho tornando-me desenhador.

Ao longo de Outubro e Novembro, fiz bons progressos e, no princípio de Dezembro, o meu pai disse-me que estava convencido de que eu poderia encontrar emprego como desenhador ou mesmo assistente de agrimensor para a Companhia do Douro. Quando não estávamos envolvidos nas nossas lições, o pai mantinha-se reservado. Às vezes, ouvia-o sair do Castelo de Macbeth às duas ou três da manhã, na nossa carruagem, para visitar, calculava eu, um bordel nas imediações. Isto incomodava-me, mas não tanto como eu julguei que iria acontecer. Embora o seu adultério acabasse com as minhas esperanças de uma reconciliação com a minha mãe, achei que, se ele já não a amava, então bem podia arranjar algum consolo noutro lado qualquer.

Quando não estávamos a trabalhar, o meu pai estava geralmente taciturno. Eu teria gostado de lhe pedir que jogasse às cartas comigo ou me contasse uma história passada na Escócia da sua juventude. Ansiava por construir uma ponte até ele que o impedisse de mergulhar cada vez mais profundamente na sua infelicidade. De facto, enganei-me a mim próprio durante meses, tentando convencer-me de que conseguiria estabelecer esta ponte pela nossa nova relação de mestre e aprendiz. Tentei brilhar enquanto seu aluno para que ele se pudesse lembrar de que eu era seu filho.

Todavia, o meu pai tentou de facto aproximar-se de mim na semana antes do Natal, na nossa última noite no Castelo de Macbeth.

- Vou dar-te o teu presente agora, se não te importares - disse-me ele dando-me uma palmadinha na coxa. - Em vez de no Porto.

Depois de ter ido buscar um pequeno estojo de madeira e uma bolsa de tecido ao seu quarto, entregou-mos.

- Por todo o teu árduo trabalho.

Dentro da caixa, encontrei uma navalha de barba com um cabo de osso e um lindo pincel de pêlo de texugo. O meu pai tinha-me dito muitas vezes que ensinar um rapaz a fazer a barba era uma necessidade, pois assim ele nunca teria de entregar a cara aos dedos sujos de um barbeiro nem arriscar-se a ficar desfigurado pelo deslize bêbado de uma mão. Piscando-me o olho, acrescentou:

- As raparigas vão achar-te mais bonito quando te tiveres barbeado como deve ser. Sabes, John, estou profundamente orgulhoso de ti. Não creio que diga isso com a frequência que devia. - A voz embargou-se-lhe na garganta. - Nem sequer tenho a certeza que o queiras ouvir. Mas estou realmente muito orgulhoso.

Fiquei profundamente comovido e disse-lhe que estava grato para todo o sempre por ele ser meu pai.

Na bolsa de tecido, estava o meu primeiro par de calças a sério, que só recentemente tinham ficado na moda em Portugal.

- Papá, são maravilhosas! - assegurei-lhe, e ele sorriu de uma maneira que eu já não via há uma eternidade.

- A vida anda depressa, filho. Dou-me conta disso agora. O dia seguinte chega ainda antes de termos olhado bem para o dia de hoje. Por isso, o importante é pensar bem nas consequências daquilo que fazemos. Pensar nelas com antecedência. É por isso que temos estado a trabalhar tão intensamente nesta tua nova profissão. Para termos a certeza de que estás preparado para o teu futuro.

Ele tinha começado a encher o cachimbo e eu perguntei-lhe se lho podia preparar. Há anos que não lho pedia. Ele ficou muito surpreendido, mas, mesmo assim, estendeu-me a bolsa com bom humor. Desempenhei a minha tarefa com um afecto e um respeito renovados, depois entalei o bocal do cachimbo entre os dentes, imitando a técnica dele, envolvi o fornilho com a mão e acendi-o com uma brasa da lareira. Nunca tinha dado uma fumaça a sério e quase sufoquei.

Em vez de me agradecer ou até de se rir com a minha falta de jeito, o meu pai pareceu perturbado. Tentando disfarçar a sua infelicidade, disse-me que eu precisava de me treinar a fumar, mas que era um hábito a que não me devia dedicar ainda durante um ou dois anos.

Eu não consegui perceber o que é que tinha feito de errado até que, deitado na cama nessa noite, me lembrei de que muitas vezes Meia-Noite costumava partilhar com ele uma cachimbada à lareira.

Nessa noite, o meu pai entrou no meu quarto e acordou-me.

- O que é que aconteceu? - perguntei, sentando-me na cama.

Sentou-se ao meu lado. A vela que trazia fazia-lhe depressões profundas de luz e sombra na cara. Imaginei que tivera outra vez o pesadelo de estar sozinho em nossa casa, connosco mortos.

- Quase me esquecia, John - disse-me ele. Segurei-lhe o braço.

- Esquecia o quê, Papá?

Quando ele se inclinou para mim, senti o cheiro do brandy. Senti-me dominado pelo pânico e comecei a falar rapidamente, mas ele interrompeu-me.

- Não esperes nada de ninguém, filho. Assim nunca te sentirás desapontado.

- Papá? Papá, o que é que se passa?

- Ouve-me com atenção, filho. Não esperes nada. Pois embora possas, se tiveres sorte, conseguir alguma ajuda na tua vida, ela não virá das pessoas de quem mais esperavas. Elas desapontar-te-ão quase sempre. Dou-te um conselho: nunca te esqueças de que as pessoas são uns pequenos biltres, filho. Tanto na Grã-Bretanha como em Portugal. - Apertou-me o pé por cima dos cobertores. - Ouve-me bem, rapaz! Faz sempre aquilo que precisares de fazer. Trabalha sempre muito. Sê egoísta se o tiveres de ser. E não contes com ninguém. Ninguém!

E dizendo isto, levantou-se e saiu do quarto arrastando os pés descalços.

De manhã, o meu pai levou-me para o quarto dele, pôs-me em frente do espelho e ensinou-me a fazer a barba. Estava calmo e firme e não fez qualquer referência ao seu discurso da noite anterior.

Quando me lembro dele neste período das nossas vidas, às vezes penso no «Colosso» de Goya. Sozinho, sentado sob uma lua em quarto crescente, de costas para quem olha para ele, o outrora poderoso gigante volta-se para trás com uma expressão esperançosa, querendo encontrar um ente amado ali à espera, a quem ele pudesse dizer um último adeus.

A nossa última viagem rio acima foi na primeira semana de Janeiro de 1809 - Fomos forçados a parar depois dessa data porque a guerra contra Napoleão em Espanha estava a correr muito mal e os fogos azuis de aviso tinham sido acendidos em todas as nossas fronteiras.

O princípio do mês de Março trouxe a entrada dos vinte e cinco mil soldados franceses do general Soult em Portugal pela nossa fronteira montanhosa do Nordeste. Depois de tomada a cidade de Chaves, os refugiados começaram a encaminhar-se para o Porto. Os desgraçados traziam as suas vidas inteiras em carrinhos de mão de madeira.

Benjamim e eu distribuíamos pão e mel a estes infelizes, agora forçados a dormirem nas nossas praças e praias. Vê-los enchia-o de um temor respeitoso porque, como ele dizia, eram o Velho Testamento tornado presente. Quando lhe perguntei o que é que ele queria dizer, respondeu-me:

- Eles são os israelitas no exílio e estiveram todos presentes no Monte Sinai para a entrega dos Dez Mandamentos. Não te lembras? Tu também lá estiveste!

Chamando-me para perto dele, murmurou-me ao ouvido:

- Os ensinamentos de Moisés são para todos os minutos da existência, John. Cada vez que vemos como a Tora se reflecte nas nossas vidas, estamos novamente no sopé do Monte Sinai.

A vinte e dois de Março, recebemos a confirmação de que Braga, a uns cinquenta quilómetros para nordeste, tinha sido tomada. Ao fim da manhã desse mesmo dia, o meu pai anunciou que tinha preparado tudo para sairmos da cidade. Três carruagens que pertenciam à Companhia do Douro partiriam secretamente às três da manhã de um porto minúsculo na parte oriental da cidade, mesmo por baixo do Seminário. A mãe e eu deixaríamos a cidade, mas o pai ficaria.

- Chegou a altura de eu combater - disse ele. - Se o Porto cair, juntar-me-ei a vós logo que puder. Não se preocupem, os Franceses não me apanharão.

- Papá, isso é uma completa loucura! Tem de vir connosco. Não permitirei que fique.

- Olha quem é que está a dar ordens! - brincou ele.

Apesar do seu repentino bom humor, parecia exausto e tresandava a brandy. Eu não confiava nele para tomar conta de si próprio no estado em que estava.

- Papá - disse eu -, se se recusa a vir connosco, então eu fico também, para combater a seu lado.

- John, isto não é um pedido. Vais subir o rio e esperar por mim com a tua mãe. Não te criei durante estes dezoito anos para te ver tombar com uma bala francesa.

A minha mãe concordou com ele e o pai abraçou-me. Tentei empurrá-lo, mas ele apertou-me com força e deu-me um beijo na face.

- Meu Deus, homem, devias fazer a barba mais rente - gemeu ele.

- Ainda está áspera. As raparigas não vão gostar.

Antes de me soltar, olhou-me longa e intensamente, talvez a imaginar como é que eu seria quando fosse um homem feito.

- Por favor, filho, tem paciência. Só vamos estar separados por pouco tempo - disse em tom de desculpa.

Meteu a mão no bolso do colete e tirou o relógio de ouro com o mostrador de madrepérola. A corrente era a que tinha sido utilizada pela bruxa para o prender quando ele era um sapo.

- Guarda-mo, filho - disse ele, entregando-mo. - Vou querê-lo de volta muito em breve.

Depois, como se estivesse envergonhado com este gesto de carinho, ficou de pé, com as mãos atrás das costas, a olhar pela janela.

Aceitei a sua oferta com gratidão, mas fiquei preocupado. Olhei para a minha mãe à procura de apoio para continuar a convencê-lo a partir connosco, mas ela estava tão absorta com os seus próprios pensamentos que não disse nada.

Passei o resto do dia num estado de profunda melancolia. Depois do jantar, fui despedir-me das irmãs Oliveira, que iam ficar na cidade uma vez que se recusavam a deixar a sua colecção de arte sem protecção.

- Se não voltares depressa, John, nunca mais te deixaremos olhar para outro Goya! - avisou-me Luna.

Também fui fazer uma visita a Benjamim na companhia do meu pai. Os seus dois filhos já tinham saído da cidade, mas ele tinha decidido ficar.

- Um boticário é sempre preciso a seguir a uma batalha - disse ele.

- Por isso, tenho a certeza que os Franceses não me farão grande mal.

A mãe foi a casa da Avó Rosa para lhe dizer que o pai lhe tinha reservado um lugar na nossa carruagem, mas as janelas de casa dela estavam todas entaipadas. Os vizinhos disseram-lhe que ela já tinha partido para Aveiro, para junto dos filhos.

Nessa noite, o pai, a mãe e eu fomos para a cama, mas quase não dormimos uma vez que tínhamos que acordar às duas da manhã. Quando o Papá enfiou a cabeça no meu quarto para me acordar, disse-lhe:

- Tem a certeza que não vem connosco? Estou tão preocupado..-Não consigo pensar em mais nada!

- Não, já não posso continuar a deixar que os outros lutem por mim. Agora, Portugal é o meu país. Estou demasiado velho para voltar para Inglaterra ou para a Escócia.

- Não está muito velho, Papá.

- Tenho cinquenta anos, John. - Abanou a cabeça. - Não fazes ideia de como estou cansado.

- Estamos todos cansados, Papá. O senhor trabalha demasiado e está permanentemente preocupado. Podíamos ir para Inglaterra e ficar uns tempos com a Tia Fiona. Eu posso arranjar trabalho lá e o senhor poderá ficar sentado à lareira a ler. Eu me encarregarei de nos sustentar a todos.

- Isso é uma oferta muito generosa, filho, e, se os tempos fossem diferentes, eu até talvez pudesse aceitar, mas estou demasiado velho para mudar. Irás compreender quando chegares à minha idade.

- Mas promete que vai ter connosco?

- John, a vida é imprevisível. Isso é uma promessa que não posso fazer, mesmo que quisesse.

- Não me irei embora, a não ser que o senhor jure que vai ter connosco.

- Muito bem, prometo ir ter contigo e com a tua mãe lá acima.

Falou de uma maneira demasiado despreocupada para que eu pudesse acreditar. Mas antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, ele apertou apaixonadamente os lábios contra os meus, como se fôssemos amantes que se despediam. Depois bateu as palmas, dizendo:

- Agora levanta-te e veste-te! Saímos daqui a um quarto de hora. Vai haver comida na carruagem, até mesmo chá. Eu disse-lhes que se não houvesse chá, o meu filho transformar-se-ia num monstro dos lagos - um kelpie irado!

Despedi-me de Fanny e Zebra, que iam ficar, com o pai, pois não eram autorizadas a andar nas carruagens. Abracei ambas e disse-lhes para tomarem conta dele. Fanny deu um salto e pôs-se de pé em cima dos meus ombros tal como tinha feito naquela noite de São João, tantos anos antes. No meio das lágrimas, disse-lhes que não ladrassem nem uma única vez se ouvissem soldados. Em resposta, limitaram-se a lamber-me, senti que estava a deixar o meu coração com elas.

A mãe, o pai e eu saímos rapidamente de casa para a escuridão fria e ventosa. Eu levava o meu mosquete e o pai a sua pistola. Ele começou a cantar baixinho «Barbara Allen». Juntei-me a ele e seguimos de mãos dadas.

A minha mãe não disse nada, embora olhasse furtivamente para o meu pai - com uma admiração contrariada, penso eu. Ela devia ter reparado que eu e ele tínhamos feito um esforço para nos reconciliarmos durante aquelas últimas semanas. Estava convencido que ela aprovava isso no que me dizia respeito, ainda que não sentisse o mesmo quanto a ela.

Depois o Papá cantarolou uma canção que eu não conhecia. Sendo bom em melodias, mais tarde consegui anotá-la e mandar a sua transcrição para a Healey's Music Shop, em Londres. Recebi uma resposta identificando a canção como «Now O Now I Needs Must» do compositor isabelino, John Dowland. Atrever-me-ia a supor que a minha mãe também conhecia esta melodia e que o Papá a cantou para ela, como uma última tentativa para conseguir o seu perdão. A letra devia espelhar os seus sentimentos e esperanças para o futuro naquela ocasião:

Now o now I needs must part,

Parting thougb I absent mourn.

Absence can no joy impart,

Joy once fled cannot return.

Dear when I am from thee gone,

Gone are all my joys at once,

I love thee and thee alone,

In whose love I joyed once.

And although your sight I leave,

Sight wherein my joys do lie,

Till that death do sense bereave,

Never shall affection die.(1)

Versão livre:

Agora Ó agora tenho que partir,

Mas partindo choro a ausência.

A ausência não pode dar nenhuma alegria,

A alegria, uma vez fugida, não pode voltar.

Querida quando eu me encontro longe de ti,

Logo todas as minhas alegrias se vão,

Amo-te a ti e só a ti,

Em cujo amor outrora me alegrei.

E embora dos teus olhos eu parta,

Olhos onde as minhas alegrias estão,

Até que essa morte arrebate a razão,

Nunca o afecto morrerá. (N. da T.)

A minha mãe manteve os olhos fixos no chão enquanto ele oferecia esta canção à noite. A sua distância gelada silenciou-lhe claramente qualquer última esperança que ele ainda tivesse, pois quando acabou a canção, não tentou mais nenhuma.

Ao fim de vários quilómetros, chegámos a uma clareira rodeada por carvalhos gigantescos que escondiam três grandes carruagens. Já estavam nove pessoas a bordo. O pai trocou umas palavras com o cocheiro enquanto nós travávamos conhecimento com os outros passageiros.

Quando os sinos da cidade deram as três horas, a mãe e o pai beijaram-se na cara e ele ajudou-a a subir para o seu lugar. Abracei o meu pai durante muito tempo. O meu coração batia com toda a força, avisando-me de que nunca mais o voltaria a ver nesta vida.

Inalei o seu agradável cheiro e entreguei-me ao seu calor. Por fim, ele afastou-me, sorriu para esconder a angústia e entregou-me o cachimbo e a bolsa do tabaco.

- Fica com isto, meu querido John - disse-me, dando-me um beijo na testa.

- Mas Papá...

- Pega nisto e sobe. E pensa frequentemente no teu pai que só sente amor por ti. Fica bem, meu filho.

Os meus passos ao entrar na carruagem foram os mais pesados de toda a minha vida.

- E May - disse o meu pai à minha mãe pela janela da carruagem -, eu carregarei para sempre o fardo da culpa; por isso, não é necessário que tu também o faças. Só um de nós precisa de ser condenado. Liberto-te.

O meu pai recuou vários passos e gritou ao cocheiro que podia seguir caminho. Partimos e eu não consegui conter a minha mágoa. Enquanto o meu pai me dizia adeus, vi que as lágrimas também lhe corriam livremente pela cara. Inclinando-me para fora da janela, gritei-lhe:

- Vamos voltar para junto de si, Papá, e vai ficar tudo bem! Como gostava de lhe ter conseguido dizer algo de mais importante - palavras que o pudessem ter feito mudar de opinião. Quando olhei para a minha mãe, ela estava a olhar para os raios do luar que brincavam como se fossem peixes de prata na superfície da água, com medo de olhar para mim.

Dois dias mais tarde, estávamos alojados numa pequena casa húmida na margem norte do Douro, a poucas léguas da Régua. A minha mãe estava de muito mau humor devido à sujidade e à fuligem, e a primeira coisa que fez assim que chegámos foi lançar-se num frenesim de limpeza.

Durante quatro semanas, sobrevivemos com nabos, batatas e couve-lombarda, fazendo tudo o que nos era possível para nos mantermos secos e de boa saúde, uma vez que o tempo se tinha tornado húmido e ventoso. Mas estávamos em segurança e isso é que era importante.

Enquanto estávamos lá em cima, os Franceses desceram sobre o Porto, fazendo soar as trombetas como se estivessem prontos para se divertirem. Tanto quanto posso concluir, o meu pai tinha passado os primeiros dias depois da nossa partida a preparar-se para combater, praticando com a pistola no jardim, armazenando pão, bebendo whisky e cuidando de Fanny e Zebra, a quem deixava dormir na sua cama.

O Senhor Benjamim tinha entaipado a loja e mudara-se para a cave. Não sabia usar uma arma de fogo, mas tinha sempre consigo uma velha espada enferrujada que estava na família há muitas gerações. Tinha um punho de prata, claro, exactamente o indicado para um alquimista judeu, uma vez que a finalidade do trabalho deles não é criar ouro, mas sim descobrir a essência da prata em todas as criações de Deus.

As irmãs Oliveira continuaram a desenhar e a moldar os seus frutos todos os dias. À noite, dormiam na mesma cama, muito abraçadas uma à outra. Uma vez que eram judias, perguntavam-se se iriam ser queimadas vivas, visto que os soldados franceses tinham fama de serem violentamente anti-semitas. Resolveram que, se isso acontecesse, pediriam para serem atadas juntas.

Em resposta a um chamamento às armas naquela fatídica manhã, o meu pai juntou-se a um grupo de tropas portuguesas já posicionadas na Porta do Olival, muito perto de nossa casa. No entanto, pouco depois de o combate ter começado, os bombardeamentos da artilharia pesada francesa e a superioridade do poder dos seus mosquetes foram demasiado para os defensores da cidade. Os homens caíam aos montes, húmidas rosas vermelhas florindo-lhes no peito.

A batalha na Porta do Olival ficou perdida em poucos minutos. Milagrosamente, o meu pai só tinha apanhado um tiro de raspão numa perna. Arrancando um mosquete da mão de um camarada morto, correu com vários outros homens para as defesas orientais, perto da Igreja do Bonfim, onde naquela altura se tinha começado a combater. Travou-se ali uma batalha terrível durante perto de quatro horas e, durante esse período, cerca de dez mil residentes da cidade tiveram tempo para fugir pelos portões do Porto. O Papá depressa chegou à conclusão de que seria mais útil a ajudar a cuidar dos feridos do que como um fraco atirador e foi nessa condição que serviu durante quase todo o combate. Quando pouco passava das onze horas, tornou-se claro para todos que a causa estava perdida. Cerca de duzentos homens, entre os quais o meu pai, retiraram para o Paço Episcopal.

Centenas de soldados de cavalaria franceses levaram então a maior parte da infantaria para dentro do Porto. Alguns valentes residentes continuaram a disparar as suas pistolas dos pátios e das janelas, mas depressa foram silenciados. O meu pai e os outros soldados que tinham chegado ao Paço estavam perfeitamente conscientes de que a sua causa estava perdida, mas esperavam conseguir deter as forças francesas enquanto pudessem a fim de darem oportunidade às pessoas do Porto para fugirem. As tropas francesas depressa arrastaram os canhões para a praça em frente do Paço, onde dispararam sem dó nem piedade.

A ponte de barcas que atravessava o Douro era a única forma de escapar, e milhares de pessoas fugiram nessa direcção. Ao som do rugido ensurdecedor dos tambores, a cavalaria francesa carregou desde a parte de cima da cidade até ao rio, disparando indiscriminadamente e abrindo caminho com as espadas pelo meio da multidão aterrorizada. À vista do inimigo, a artilharia portuguesa estacionada no Convento da Serra do Pilar, no cimo da colina da margem oposta, abriu fogo. Foi nessa altura que a ponte cedeu sob o peso das pessoas aterrorizadas que teve de suportar. Com um gemido de mau agoiro, partiu-se, atirando duzentas ou trezentas pessoas para o rio. Não havia qualquer esperança para eles, mesmo para os bons nadadores. Encontraram a morte nos braços ávidos do rio, tal como acontecera a Daniel sete anos antes.

Quantos se afogaram nesse dia, ninguém sabe dizer com exactidão. Eu só sei, por informações de boa fonte, que muitos corpos foram arrastados para a margem a jusante do rio, atraindo uma nuvem de gaivotas como nunca se tinha visto antes. Entre os mortos estavam o Mestre Tiago, o pedreiro, e a mulher do Tio Policarpo, Josefina, juntamente com os seus dois filhos. Corpos inchados e de olhos glaucos estavam ainda a ser tirados do rio três dias depois e, durante vários anos, os pescadores queixaram-se que as linhas estavam constantemente a enrolar em botas, perucas e mesmo crânios.

Os três dias de violência que se seguiram foram tão horrendos que não creio que algum habitante do Porto venha alguma vez a ser capaz de pensar nos Franceses sem desejar vingança. As irmãs Oliveira, como muitas outras mulheres, foram cruelmente violadas por bandos de soldados. Graça teve uma hemorragia na noite de vinte e nove, entrou em coma e morreu nos braços da irmã no dia seguinte. Diria que o espírito de Luna se quebrou exactamente ao meio. Nunca perdoarei o que lhes fizeram.

Quanto a Benjamim, logo após os Franceses terem entrado pela Porta do Olival, ouviu uma pessoa na sala de visitas. Enganado por um grito de socorro lançado em português através da porta trancada da cave, precipitou-se pelas escadas acima, transportando a espada enferrujada, e viu-se confrontado com um jovem soldado francês. O sorriso triunfante deste despertou o guerreiro que havia em Benjamim e, quando o francês apertou o gatilho da arma, falhando o tiro, o boticário atacou violentamente, ferindo mortalmente o inimigo no pescoço. Benjamim correu então para a margem do rio. Como isto aconteceu antes do colapso da ponte das barcas, conseguiu atravessar para a outra margem. Continuou para sul e escondeu-se nas matas ao longo da estrada que levava a Espinho, só tendo regressado à cidade depois de andar escondido durante cinco dias. Por duas vezes durante a sua fuga, um regimento de soldados gauleses esteve a cem passos dele e, por duas vezes, ele se deitou ao comprido com a cara colada ao chão, recitando silenciosamente orações hebraicas pela alma do jovem que tinha morto.

As minhas adoradas Fanny e Zebra não foram tão afortunadas. Nunca mais voltei a vê-las.

Apostaria que na manhã da grande batalha o meu pai as fez sair para o jardim, pois encontrei aí um prato de ossos, muito provavelmente de alguma galinha que ele tinha surripiado. Quando os soldados franceses rebentaram as dobradiças da porta da frente da nossa casa, as duas cadelas deviam ter cuspido fogo como dragões escoceses - e foram sumariamente executadas, não tenho a mínima dúvida.

Mas não encontrei nenhum sangue. Possivelmente, tinha-se infiltrado na terra do jardim. Os corpos delas devem ter sido lançados para os montes de lixo com o resto dos mortos e queimados. Só espero que não as tenham feito sofrer.

A minha mãe e eu deixámos o nosso refúgio rural e voltámos para o Porto no dia três de Abril, quando nos chegaram as notícias do saque da cidade. Como não havia barcaças para nos levar rio abaixo, fomos a pé. Nunca teria acreditado que a minha mãe conseguisse andar uma tal distância - umas vinte léguas, pelo menos -, mas era impelida a avançar pelo terror, como se um metrónomo a arder batesse dentro dela. Todos os dias caminhávamos desde o cantar do galo até ao meio-dia, altura em que, com o sol a pino, descansávamos na beira da estrada à sombra primaveril dos pinheiros. Depois continuávamos até ao pôr do Sol, arranjando abrigo em casas de quintas ou em celeiros.

Os camponeses que encontrámos eram bondosos, dispensando-nos a generosidade que muitas vezes encontramos por acaso. Uma velha sentou-se num campo a mascar couve crua e a observar o céu nocturno na minha companhia. Disse-me que as estrelas não eram caçadores, como Meia-Noite dissera, mas sim sementes espalhadas por Deus. A própria terra era uma dessas sementes.

Olhando para a Via Láctea, perguntei para comigo onde estaria Violeta. Esperava ardentemente que tivesse fugido de Portugal para a América.

Onze dias depois de termos iniciado a nossa caminhada, avistámos a Torre dos Clérigos de uma clareira a várias léguas de distância da cidade. A minha mãe e eu debulhámo-nos em lágrimas.

A nossa casa tinha sido saqueada e toda a porcelana da minha mãe fora quebrada. A clarabóia da Torre de Vigia tinha sido estilhaçada e a chuva tinha entrado, encharcando todo o andar de cima da casa.

Não tivemos coragem para cavar por baixo das roseiras, por isso não sabíamos se as nossas pratas e jóias estavam a salvo. O pianoforte estava intacto, ainda soterrado debaixo dos livros.

A casa da Avó Rosa continuava entaipada e o senhor Benjamim, que já tinha voltado para casa nessa altura, disse-nos que tinha ouvido dizer que ela continuava em Aveiro e que estava tudo bem.

O meu pai desaparecera. A minha mãe e eu procurámos desesperadamente alguém que o pudesse ter visto ou falado com ele e, finalmente, encontrámos um vizinho do fundo da rua que o tinha visto sair de nossa casa na madrugada do dia vinte e nove. Ninguém voltara a vê-lo desde então.

Dois dias depois, soube qual tinha sido o seu destino através de um jovem sargento dos Lusitanos Leais, um dos poucos que tiveram a sorte de sobreviver ao fogo dos canhões no Paço Episcopal. Chamava-se Augusto Duarte Cunha e encontrei-o numa das enfermarias a abarrotar de gente do Hospital de Santo António, onde recuperava de uma ferida de bala no peito.

Com a sua pronúncia e ar estrangeiros, o meu pai fora uma figura memorável, e o sargento sabia exactamente a quem é que eu me referia mal o comecei a descrever.

- Lembro-me muito bem dele - disse Cunha, convidando-me a puxar uma cadeira para junto do seu catre.

Cheio de esperança, perguntei:

- Sargento, sabe se... se o meu pai sobreviveu ao ataque francês?

- Não, lamento muito, meu filho - respondeu gravemente. - Eu estava com ele quando chegou o fim.

- O... senhor viu-o morrer?

- Sim, estava mesmo ao lado dele.

Lutei para não chorar, mas, por fim, acabei por correr para o corredor, onde escondi a cara contra a parede. Quando voltei para a enfermaria, o Sargento deu-me um aperto de mão dizendo:

- Tu gostavas muito do teu pai, John. Era um valente. Tenho muita pena.

- Por favor... por favor, conte-me tudo o que puder sobre as últimas horas dele.

- Vou contar-te aquilo que sei, mas tens de compreender, os ataques franceses sucediam-se, uns atrás dos outros, e nós estávamos em grande inferioridade numérica. O tempo para conversar era escasso.

- O meu pai lutou ao seu lado?

- Sim, ele tinha uma pistola - uma antiguidade qualquer. Não era muito boa, lamento dizer. Mas isso não o impediu de tentar. O teu pai era um bom atirador, mas estava destreinado.

O sargento descreveu-me então a batalha na Porta do Olival, e como o meu pai tinha apanhado uma bala na perna.

- Pouco tempo depois - disse ele -, quando a batalha se deslocou para perto da Igreja do Bonfim, o teu pai pousou o mosquete que tinha tirado a um soldado morto e ajudou a tratar dos homens feridos. Para os rapazes novos, ter um homem velho a cuidar deles era tranquilizador.

- Isso foi tudo no dia vinte e nove?

- Exactamente, John.

- E quando conseguia conversar com ele, de que é que falavam?

- Lembro-me de que a primeira coisa que lhe perguntei foi o que o tinha feito decidir viver em Portugal.

- E o que é que ele respondeu?

- O amor e o vinho. - O sargento soltou uma gargalhada. - A princípio não acreditei, mas depois ele garantiu-me que era pura verdade. O teu pai disse-me que os seus deuses eram Vénus e Baco.

- Ele trabalhava para a Companhia do Douro, mas queria ter a sua própria vinha... e queria que eu me associasse a ele. Casou com a minha mãe muito pouco tempo depois de ter chegado a Portugal. Estavam muito apaixonados.

- Ele falou-me dela, John.

- O que... o que é que ele lhe contou? - perguntei, receoso.

- O teu pai disse-me que tinha um bom amigo que estava sempre a tentar transformar chumbo em prata. «Sargento», disse-me ele, «eu fiz exactamente o oposto com o meu casamento.» Perguntei-lhe o que é que queria dizer e ele disse-me que tinha estragado tudo com a tua mãe. John, acho que ele me confessou isso porque todos nós sabíamos que muito possivelmente não iríamos viver para ver outro dia. Obrigou-me a prometer que amaria a minha mulher e os meus filhos acima de todas as coisas.

- Que mais é que ele lhe disse?

- Mais tarde, depois de termos retirado para o Paço Episcopal, voltámos a conversar. O teu pai disse-me uma coisa estranha: «Afinal, talvez eu tenha conseguido passar no teste.»

- Qual teste?

O sargento Cunha meditou na minha pergunta.

- Ele não me quis dizer, meu filho. Só disse que quando tu voltasses lá de cima, te levaria a Amesterdão como te tinha prometido. Também estava a pensar levar-te a Constantinopla. Disse que tinhas um avô que era de lá e antepassados desde há muitos séculos. Deu-me a entender que estava a planear uma grande viagem pela Europa. «Quando tivermos acabado, iremos todos à Escócia», disse-me ele. Ele queria levar-te às muralhas do castelo de Edimburgo para veres a cidade toda. «Quero subir com a minha família o mais alto que conseguirmos e mostrar ao meu filho de onde é que viemos.»

- Disse mais alguma coisa?

- Repetiu que precisava de te tirar de Portugal. Tu precisavas de sair da «gaiola» que ele tinha feito para ti, como ele dizia, o que eu achei bastante estranho, mas ele explicou-me que queria que tu visses coisas diferentes do mundo, que soubesses o que era a vida para além do Porto. Disse que tinha falhado em não to ter mostrado, mas que te iria compensar. Falava com grande determinação e esperança, digo-te.

- E depois?

- Alguns minutos depois, apanhou uma bala na têmpora direita. Agradece a Deus por ele não ter durado muito.

- Morreu instantaneamente?

- Sim.

O sargento tinha boas intenções ao contar-me isto, tenho a certeza, mas não me deu qualquer conforto. Depois contou-me que os corpos dos homens que tinham combatido no Paço Episcopal, incluindo o do meu pai, tinham sido atirados para um monte em frente da Sé e queimados pelos Franceses.

- Pensa bem do teu pai. Morreu como um valente.

- Sim, mas ao morrer... ao morrer, falhou no teste.

- Falhou? Acho que não, John. Nunca estiveste numa guerra, mas deixa que te diga uma coisa - todos os soldados experientes sabem que é uma questão de sorte. Não passas ou reprovas num teste que te é posto pela sorte, filho. Não, o teste, se é que era isso, era fazer o que se esperava dele: combater. E a esse respeito posso garantir-te que ele pode não ter sido o melhor dos atiradores, nem mesmo o auxiliar mais capaz, mas arriscou a vida muitas vezes nesse dia, por vezes imprudentemente, para dar a centenas de pessoas no Porto tempo para fugirem pela ponte - e para confortar os seus camaradas feridos e moribundos. Consideras mesmo que isso foi um fracasso?

Como exprimir os meus sentimentos nesta altura? O meu pai estava morto e a Mamã num desespero total depois de ter sabido qual tinha sido o seu fim. Fanny e Zebra tinham sido mortas. Tínhamos muito pouco dinheiro e eu não tinha nenhum meio de ganhar a vida. Não havia quase nada para comprar nos mercados e os vizinhos andavam a comer couro cozido para não morrerem de fome. Eu já não tinha a certeza de nada, nem sequer da minha identidade.

Uma vez que o corpo do meu pai não tinha sido sepultado, Benjamim e eu rezámos orações para garantir que a sua alma não iria vaguear pela terra.

Uma vez sonhei que ele não tinha morrido, mas sim fugido da infelicidade da nossa família para uma vida nova, atravessando a ponte. Depois disso, descobri que tinha muita pena de o não ter visto morto; sentia uma necessidade premente de confirmar com os meus olhos que ele tinha desaparecido - e que nunca mais voltaria a contar-me uma história de bruxas e monstros, nem a trazer-me pedras das suas viagens rio acima, nem a pedir-me para lhe ler...

Quanto à minha mãe, o cheiro dele na cama enlouquecia-a. Nas raras ocasiões em que saía do quarto, era evidente que mal tinha dormido. Uma vez, depois de ter chorado nos meus braços, disse:

- Agora, o James está a ter a sua vingança.

Descobri que o que mais desejava agora era perdoar à minha mãe e ser perdoado por ela. Não tinha coragem para continuar a viver se isso significasse lutar contra ela. Ela devia ter sentido o mesmo, pois veio ter comigo uma manhã e prometeu amar-me como me amara dantes.

Nunca mais levantámos as vozes ou dissemos qualquer coisa cruel. A nossa paz foi uma boa coisa; senti que tinha resgatado o pouco que ainda restava do meu coração.

Contei-lhe o que o Papá tinha dito sobre levar-nos à Escócia.

- Não sei, John - replicou-me ela. - Não tenho a certeza que mesmo estarmos de pé no topo do mundo nos tivesse ajudado a mim e ao teu pai. Era capaz de só nos ter feito ver mais claramente os erros que cometemos. A perspectiva pode ser perigosa.

- Mas podíamos ter começado de novo na Escócia - insisti eu. - E a Mamã disse sempre que queria viver na Grã-Bretanha.

- Isso é verdade, John. Mesmo agora é capaz de ser o melhor para nós. Embora confesse que assusta pensar nisso. - Olhando lenta e pensativamente em volta da sala, continuou: - Pelo menos, aqui tudo nos é familiar.

Vendo a minha decepção, acrescentou:

- John, não posso afirmar que sei como é que duas pessoas que se perderam na vida conseguem descobrir o caminho de regresso a casa. Talvez o teu pai soubesse. Talvez ter pegado em armas lhe tivesse ensinado o que é que precisava para lutar pelo nosso casamento. Pode ter visto as coisas de forma mais clara do que eu consegui. Receio já não te poder dar certezas e tenho muita pena por isso. Sei que mereces mais da tua mãe. Gostava que as coisas fossem diferentes.

- Mas a Mamã teria ido com ele se ele tivesse pedido?

Era vital para mim saber que teríamos feito o que ele pedira e, pelo menos, tentado começar de novo num sítio diferente.

- Não sei, John. Acho que teria sido melhor que só tu e o teu pai fossem. Eu teria arruinado tudo entre vocês os dois. - Faltou-lhe a voz. - Como... como arruinei tantas coisas mais.

Desviou os olhos dos meus durante um momento e depois voltou a pegar no bordado, mas tinha as mãos a tremer. Agarrei-as e sentei-me ao lado dela. Era bom sentir a proximidade e o carinho que ainda conseguíamos sentir juntos - parecia um sonho que eu julgava nunca mais voltar a ter.

De repente, uma revelação surpreendente fez com que me levantasse de um salto.

- Mamã, não está a ver? Se o Papá estava a fazer planos para nos levar a todos para a Escócia, então isso queria dizer que ele estava disposto a desistir da ideia de ter a sua própria vinha!

- Sim, suponho que sim, John.

Era evidente que ela não estava a compreender o significado mais profundo disto.

- Ele estava disposto a desistir até disso para voltar a conquistar o seu amor, Mamã! - declarei eu. Ele nunca mais voltaria a subir o rio e a deixá-la sozinha. Ele ia desistir de tudo para estar connosco e conseguir outra oportunidade.

A cara da Mamã ficou cinzenta. Gemeu quando lhe toquei; depois, sem forças, apoiou-se em mim.

- Chega, John - implorou. - Por favor, não consigo continuar a ouvir falar do que poderia ter sido.

Passámos aquelas primeiras semanas pesadas de desgosto a reparar a nossa casa. Incapazes de pedir mais do que alguns nabos e feijões e umas quantas couves podres, passávamos a maior parte do tempo a morrer de fome. A Mamã apelou aos colegas que tinham trabalhado com o meu pai na Companhia do Douro, onde tínhamos investido todas as nossas poupanças, mas fomos informados que era impossível aceder às contas dele. Não podíamos desenterrar as nossas pratas para as vender, mesmo que clandestinamente, pois não nos podíamos arriscar a que os Franceses soubessem das nossas reservas.

Os Franceses condenaram-nos a uma vida de miséria e continuaram a ser nossos hóspedes não desejados até três semanas depois do meu décimo oitavo aniversário, em doze de Maio de 1809- Nessa data sagrada da história da nossa cidade, as forças portuguesas e inglesas, sob o comando de Arthur Wellesley, o futuro duque de Wellington, expulsaram-nos pela segunda e derradeira vez do Porto. A nossa cidade estava livre.

Mal se sentiu com coragem para sair de casa, a Mamã voltou a reunir-se com os directores da Companhia do Douro para discutir os investimentos do meu pai. Nós sabíamos que vender os títulos da nossa terra na parte de cima do rio podia ser rentável e os antigos patrões do meu pai eram os compradores óbvios. A minha mãe fez-lhes uma proposta para toda a nossa propriedade, mas a contraproposta deles era muito inferior ao que o meu pai tinha pago originariamente. Isto pareceu-nos uma grande traição, mas a surpresa mais amarga ainda estava para vir. Quando ela lhes perguntou em que condições é que eu poderia ser contratado para trabalhar para a Companhia do Douro, como tinha sido o desejo do seu falecido marido, foi-lhe dito em termos muito claros que eu nunca seria contratado, mesmo que tivesse as qualificações ideais!

E foi assim que a minha mãe ficou a saber o nível da animosidade que os colegas do meu pai tinham albergado contra ele por causa do seu desejo de ter a sua própria vinha. Também nunca lhe tinham perdoado por ter levado para os escritórios aquilo a que chamavam um «macaco gigante».

A nossa humilhação fez-me recordar o aviso do meu pai para não contar com a ajuda de ninguém. Com toda a certeza, ele tinha sabido do ressentimento sentido por alguns dos colegas. Acabei finalmente por compreender por que razão ele queria tanto ter a sua própria terra e ser senhor do seu próprio destino.

No princípio de Julho, a Mamã leu-me uma carta da Tia Fiona em que nos convidava a partilhar a pequena casa em Londres que comprara recentemente. Quando acabou de ler, dobrou a carta.

- Bem, John - disse-me então. - Sabes que sempre esperei ter oportunidade de viver em Londres. Agora que o pior aconteceu, isso tornou-se uma possibilidade real para nós. A tua Tia Fiona é uma mulher ponderada e não nos convidaria a irmos para Inglaterra se não nos quisesse lá. Ao princípio, eu não estava muito segura, mas agora ela e eu estamos convencidas que seria o melhor.

- Mamã, a senhora ficou convencida depois de ter sabido quais tinham sido os últimos desejos do Papá?

- Não sei, John. Já não tenho a certeza de saber o que penso.

A ironia amarga de podermos ir para Inglaterra agora que o meu pai tinha morrido fez-me doer com o desejo de o ver.

- John, por favor - implorou-me ela -, peço-te que não penses naquilo que o teu pai queria. Uma vez, há muito tempo, andaste obcecado com Daniel e com aquilo que pensavas que ele queria. Acabaste por saltar do cimo do telhado da nossa casa. Por favor, não cometas outra vez o mesmo erro.

Não deves ouvir tão atentamente os mortos. Não penses naquilo que o Papá queria. Já agora, nem sequer no que eu quero. Pensa só no que será melhor para ti.

- Não sei o que haverá para mim em Inglaterra - disse-lhe eu. - O que é que farei em Londres?

- Para já, continuares a estudar.

- Como? Não temos dinheiro para isso.

- Descobriremos uma maneira. Confia em mim.

Mal ela me pediu isso, percebi que era exactamente o que eu já não conseguia fazer. Até me ocorreu que o meu pai também se estava a referir à minha mãe quando me dissera para não confiar em ninguém.

Os meus sentimentos resumiam-se a isto: Não só o casamento dela tinha falhado, como ela também me tinha retirado o seu amor durante anos, por razões que eu não conseguia compreender. Até eu saber a verdade, podia perdoar-lhe e amá-la como sempre tinha feito, mas não podia confiar profundamente nela.

- Preferia ficar - respondi-lhe, em grande parte para a mortificar.

- Veremos - disse ela, levantando-se e dirigindo-se para a escada. - Vamos os dois pensar no que queremos e depois voltaremos a conversar.

Eram palavras de conciliação, mas percebi pelo seu tom que ela já tinha decidido.

Capítulo 24.

A SÉRIE DE ACONTECIMENTOS aparentemente insignificantes que iria ter grande influência na minha decisão de ficar em Portugal e na escolha que fiz da minha profissão começou quando Mestre Gilberto, um oleiro local, fez uma visita a Luna Oliveira em meados de Julho, umas oito semanas depois de os Franceses terem sido expulsos do Porto. No momento em que ele bateu à porta, ela tinha acabado de descobrir uns desenhos de esfinges e outros animais mitológicos que eu tinha feito quando tinha onze anos. No canto inferior direito do primeiro, a irmã dela, Graça, tinha escrito afectuosamente:

-Janeiro de 1802. À altura do potencial que reconhecemos nele. Mas precisa de disciplina.

- Que ilustraçõezinhas tão interessantes - disse Gilberto a Luna, depois de as ter examinado com atenção. - Quem é que as fez?

-John Stewart. Um rapaz da nossa rua. Aquele a quem oferecemos o seu pequeno tritão há uns anos. Rindo, Gilberto disse:

- Tem bom gosto, esse rapaz!

- É verdade, excepto na admiração que tem pelo seu trabalho, mostrou sempre muito bom senso.

- Ai! - Fingiu que tinha apanhado uma seta no coração e que a arrancava e depois voltou a soltar uma gargalhada. - Ainda aqui está, no Porto?

- Sim, mas o pai foi morto pelos Franceses. E precisa de emprego, pobre rapaz.

Nessa mesma tarde, vieram os dois a minha casa. Eu fiquei muito aliviado por ver Luna outra vez, porque ela ainda andava vestida de preto e não voltara a dar um passo fora de casa depois do funeral de Graça. Beijámo-nos carinhosamente, pois tinha-se desenvolvido entre nós um laço ainda maior de afecto desde a morte da sua irmã.

Depois de ela me ter apresentado Gilberto, cumprimentei-o pelo seu trabalho e disse-lhe que o seu azulejo ainda estava enterrado em segurança debaixo das ervas daninhas do nosso jardim.

Quando estávamos todos confortavelmente sentados no nosso pátio, Gilberto apresentou a sua proposta: Tendo visto os meus desenhos e reconhecido um certo talento, estava disposto a empregar-me como aprendiz durante um período de três anos. Durante esse tempo, eu ganharia um pequeno salário e teria o direito de cozer a quantidade de peças que quisesse para meu uso. Far-me-ia trabalhar duramente, mas ensinar-me-ia técnicas preciosas e eu nunca teria falta de trabalho na vida. Se tudo corresse bem, ou ele me faria seu sócio no dia em que eu fizesse vinte e um anos ou conceder-me-ia um empréstimo para me estabelecer por conta própria, desde que eu concordasse em instalar o meu negócio a uma distância não inferior a duas léguas de carruagem da sua própria loja.

- É uma perspectiva muito entusiasmante - disse a minha mãe -, mas tenho algumas dúvidas sobre a sua praticabilidade. Ultimamente, temos estado a pensar em mudarmo-nos para Inglaterra, para vivermos com a irmã mais velha do meu falecido marido.

Eu não sentia nenhuma das dúvidas da minha mãe; tão forte era o meu desejo de permanecer em Portugal e aprender uma profissão sólida que soube imediatamente que iria aceitar a oferta generosa de Gilberto.

- Terei licença para trabalhar com os meus próprios desenhos? - perguntei.

- Parece impossível! - exclamou Luna. - Que é feito das tuas boas maneiras, rapaz?

Gilberto pousou uma mão no braço dela para a acalmar.

- Ao princípio não, John. Não me parece que seja sensato começares demasiado depressa. Mas ao fim de seis meses, mais coisa menos coisa, poderás começar a acrescentar os teus próprios toques - não vejo por que não.

- Mestre Gilberto, antes de fazermos qualquer acordo, quero dizer-lhe algumas coisas sobre mim... para evitar futuros mal-entendidos, está a compreender? Eu não gostaria que o carinho que a querida Luna tem por mim o cegasse para os meus defeitos. Para começar, sou muito teimoso. E, apesar dos rogos da minha mãe e do seu magnífico exemplo, as minhas maneiras estão longe de ser perfeitas. Além disso, ao contrário de muitos portugueses, não desgosto dos Espanhóis. Gosto particularmente de Velázquez, Ribera e Goya. Odeio mentalidades tacanhas e sou meio judeu.

Gilberto agarrou-me no braço.

- Goya, dizes tu? Vi os quadros dele em casa de Luna e os dotes dele são tão grandes que por vezes me assustam.

Depois, declarou:

- Gostaria de seguir o exemplo sensato de John e dizer algumas palavras sobre mim.

Aqui, o bom do oleiro informou que era intratável de manhã, por vezes era descuidado com a sua limpeza pessoal e anormalmente orgulhoso das coisas bonitas que era capaz de fazer com as suas próprias mãos. Rematou afirmando, para que ficasse registado:

- Faço um esforço especial para cantar desafinadamente quando estou com pessoas de quem não gosto e que me estão a fazer perder tempo.

Inclinando-se para o lado como se fosse soltar um traque, acrescentou:

- E por vezes tenho hemorróidas que me fazem berrar quando uso o bacio.

Ri-me pela primeira vez em muito tempo. Até a Mamã ficou conquistada com os esforços dele para nos fazer rir. Eu já gostava tanto dele que teria começado a minha aprendizagem logo no dia seguinte, mas a minha mãe explicou que precisávamos de discutir a ida para Inglaterra e que lhe daria a resposta dentro de uma semana.

Eu e ela falámos longamente desta oferta por várias vezes e estou convencido de que a minha decisão de ficar foi para ela, em certos aspectos, um alívio. Não que ela me quisesse deixar, mas precisava de começar uma vida nova numa casa que não estivesse carregada de recordações e dor - e pelas minhas expectativas. Estávamos a aprender a amar-nos outra vez, mas precisávamos de seguir caminhos separados. Hoje compreendo isso com clareza. A nossa casa estava muito simplesmente demasiado cheia de recordações do pai e de Meia-Noite para ela conseguir suportar.

No princípio de Novembro, a minha mãe sentia-se suficientemente confiante para marcar uma passagem para Inglaterra. Também despachou por barco o seu pianoforte.

Na véspera da sua partida, pediu-me para ir buscar a sua menorab, que eu tinha desenterrado do nosso jardim havia pouco tempo. Agarrando-a com força, desenroscou a base redonda e recortada.

- Não sabia que se podia fazer isso - comentei, espantado.

- O teu pai e eu éramos as únicas pessoas que sabiam. Metendo a mão dentro do pé oco do candelabro, tirou um rolo de

pergaminho que, depois de desenrolado, se revelou uma iluminura colorida.

No centro havia um quadrado em folha de ouro contendo quatro linhas muito bem escritas em hebraico, rodeado de grinaldas de flores carmim e cor-de-rosa. No cimo, estava um pavão cuja cauda, exuberante, se abria em leque apanhando toda a parte superior da página.

Eu nunca tinha visto um desenho tão espantoso.

Dando-me licença para lhe pegar, a minha mãe disse-me:

- Foi feito por um antepassado nosso. Chamava-se Berequias Zarco. Era um artista de uma família de iluminadores que nasceu em Lisboa há muitos séculos e que depois se mudou para Constantinopla. Berequias era um homem muito instruído, mas o meu pai só me pôde dizer isto sobre ele. Esta iluminura foi passando de geração em geração na nossa família. Creio que era a capa de um livro sobre a geografia da Europa. Pelo menos, foi isso que os pais do teu avô lhe disseram.

- Foi o Avô João que lhe deu isto?

- Sim, e agora - disse ela sorrindo - sou eu que to dou.

- É para mim? Porquê?

- Sempre te esteve destinada. Eu devia ter-ta dado quando fizeste treze anos, mas com todos os nossos problemas... para o bem e para o mal, achei que era melhor esperar. Também estava preocupada com receio que ainda estivesses aborrecido por seres meio judeu e que isto só fosse aumentar a tua sensação de exclusão. Como agora tenho de te deixar, não quero atrasar mais a minha dádiva. Não preciso de te dizer como deve ser valiosa, nem que a tens de guardar em segredo, visto que a posse de escrita hebraica, tanto quanto sei, pode ainda ser crime em Portugal.

- Posso mostrá-la a Benjamim? Ele sabe ler hebraico. Meditou um momento no pedido.

- Podes, John, mas só com a condição de ele nunca revelar a sua existência enquanto permanecer em Portugal a um membro da nossa família.

- Sinto que te devia dar alguns conselhos - continuou ela -, mas não tenho nenhum para te dar. Por isso, dir-te-ei apenas que tenho muito orgulho em ti e que te amo muito. Conto que te saias melhor na tua vida do que eu. Tenho a certeza de que o teu pai desejaria a mesma coisa se aqui estivesse.

Eu estava tão triste e tão nervoso que mal conseguia falar.

- John, estou a falar a sério - disse ela num tom quase ameaçador. - Penso que a maior parte dos pais esperam que os filhos cresçam copiando as suas vidas, mas isso é a última coisa que eu quero. Gostaria muito que me esquecesses.

- Nunca a poderia esquecer, Mamã... por isso, não tenho a certeza...

- John, não é isso que eu estou a tentar dizer - interrompeu-me ela. - Não quero que me esqueças... só quero que ignores todas as expectativas que julgues que eu tenho.

- Tentarei - respondi.

- Óptimo.

- Mas, e a Mamã? Vai sentir-se bem sozinha em Londres?

- A verdade, John, é que não tenho utilidade para ninguém nesta altura. Ambos sabemos que não sou a mulher que era, por isso penso que é melhor - e de certo modo, certo - estar algum tempo sozinha. Se me deres uns anos sozinha, acho que poderei voltar muito mais forte do que estou agora. Por favor, tem paciência comigo. Acho que é a única coisa que tenho o direito de pedir. Embora, se calhar, devido ao meu comportamento, até esse direito tenha perdido.

Na manhã seguinte, às onze horas, despedi-me da minha mãe no cais. A última coisa que ela fez foi beijar as minhas duas mãos e cerrar-me os punhos.

- Tens contigo para sempre o meu mais profundo amor, meu filho.

Ao embarcar, a sua postura era curvada e receei que fosse desmaiar. Dissemos adeus até ela se ter afastado rio abaixo o suficiente para eu ter a certeza de que já não me conseguia ver - o que, para dizer a verdade, não era uma grande distância porque ela se recusava a usar os óculos em público.

Vários dias depois, sentindo-me cheio de pena de mim mesmo, levei a iluminura de Berequias Zarco a Benjamim. À luz de uma única vela na sua sala de estar, ele decifrou a inscrição que tinha sido feita naquilo que ele chamava escrita sefardita - o estilo característico de Portugal e Espanha. Ele estava convencido de que estávamos a olhar para a primeira página de um manuscrito. Segundo a sua tradução, dizia: O Espelho Que Sangra: Sobre a Necessidade dos Judeus e dos seus Irmãos Convertidos de Expulsarem a Europa Cristã dos Seus Corações e Fugirem para Terras Muçulmanas. Aparentemente, não era um livro de geografia, mas sim uma argumentação a favor de um êxodo dos judeus da Europa para terras sob domínio dos muçulmanos. Quanto à expressão Espelho Que Sangra, Benjamim achava que podia ser uma metáfora para os Dez Mandamentos, que reflectem a vontade de Deus ou os olhos de prata de Moisés.

Estava assinado na parte de trás por Berequias Zarco. Em letras minúsculas, também tinham sido escritos a data e o local: O Sétimo de Av, 5290 - Constantinopla.

Benjamim disse-me que o mês de Av era o sexto do calendário lunar hebraico e coincidia mais ou menos com parte de Julho e Agosto. O ano de 5290 para os judeus equivalia ao de 1530, para os cristãos. Por isso, esta primeira página de rosto tinha quase trezentos anos.

Nessa noite, dormi com a folha debaixo da almofada, ao lado de As Fábulas da Raposa. A iluminura teve o efeito de reforçar, e muito, a minha decisão de me tornar artista e aprendiz de Gilberto, pois agora imaginava-me a continuar uma tradição familiar de há séculos.

Sobrevivi sozinho durante os anos seguintes agarrando-me a uma rotina de trabalho com Gilberto. Achava-o um patrão mais severo do que imaginara ao princípio, mas também afectuoso e de uma honestidade sem falhas. Durante a minha aprendizagem com ele, tenho a certeza de que teve muitas vezes vontade de me estrangular, mas nas suas críticas aos meus desenhos nunca tentou rebaixar-me. De facto, não lamento um único dia do nosso trabalho em conjunto. Mesmo depois de dez horas na companhia um do outro, muitas vezes ainda tínhamos prazer em passear ao longo do rio ou em beber um brandy numa taberna próxima. Ele era, e ainda é, um bom homem.

A minha mãe escreveu-me assiduamente durante aqueles primeiros anos de separação, enviando-me notícias todas as semanas. Na Primavera de 1819, juntou-se a uma pequena congregação de judeus cujos antepassados tinham fugido de Espanha e de Portugal. Como nunca tinha assistido a nenhuma cerimónia formal numa sinagoga, achou-a muitíssimo confusa. Para mais, considerava-se totalmente inferior aos outros, não conhecendo praticamente nada do ritual judaico. Ficou particularmente chocada quando descobriu que ela e as outras mulheres eram obrigadas a sentarem-se separadas dos homens. Na sua própria família, a mãe não só acendera as velas do Sabbath como recitara muitas das orações.

Uma nota muito positiva era a de que tinha muito mais fácil acesso a música para o seu piano e tinha conseguido cativar seis jovens alunos, dois dos quais considerava verdadeiramente dotados. Juntamente com a sua habilidade para os bordados, que eram muito apreciados, estas lições davam-lhe um rendimento certo.

Eu era muito menos diligente a escrever cartas e, por vezes, deixava passar quinze dias sem lhe enviar uma única palavra. Por estranho que pareça, estou convencido de que ficámos mais unidos através da nossa correspondência do que tínhamos sido desde os meus nove ou dez anos. A sua renovada devoção por mim emergia na sua alegria com os progressos que eu estava a fazer na minha aprendizagem e no seu grande interesse pelas minhas histórias da vida da nossa pacata terra. Comecei até a reparar que a paixão no seu coração, adormecida durante tantos anos, estava de novo a florescer. Era frequente garatujar-me os temas de uma nova obra musical de Beethoven que acabara de comprar, descrevendo-me as emoções que lhe tinha inspirado.

É um paradoxo, mas penso que voltei de novo para casa num país estrangeiro, escreveu-me uma vez. Estou a descobrir o que quero fazer com a minha vida - e a aprender em quem é que uma rapariguinha judia do Porto se transformou. Cerca de um ano depois da sua chegada a Inglaterra, fez uma visita a Swanage para colocar um seixo dos terrenos circundantes no túmulo de Meia-Noite, segundo o costume judeu. Todavia, o ministro da igreja da paróquia só estava na cidade havia dois anos e não sabia nada sobre um africano que tinha morrido naquela vizinhança. Provavelmente, o corpo tinha sido posto numa campa não identificada. Isto entristeceu-a muito, mas acabou por compreender que Meia-Noite estava a salvo onde quer que estivesse e que ele não se teria importado, visto que para ele toda a terra era o seu lar. Escreveu-me que seguramente ambos nos iríamos encontrar com ele no Monte das Oliveiras e que ele viria vestido com um elegante colete escarlate e calções, mas descalço. Transportando a sua aljava e o ovo de avestruz oco, ficaria muito, muito contente por nos ver. Era isso que importava agora.

No meu trabalho, devorei tudo o que Mestre Gilberto me conseguia ensinar sobre olaria e confecção de azulejos. Quando ele me autorizou a começar a fazer os meus próprios desenhos, o meu primeiro projecto foi um painel de azulejos ilustrando um esquisso cómico de Goya - um macaco a pintar o retrato de um burro. Ao longo dos dois anos seguintes, transferi muitas das suas obras para azulejos e cheguei mesmo a pintar algumas das suas figuras em jarras e bules de chá. Depois comecei a executar obras da minha inspiração, baseadas nas histórias que Meia-Noite me contara. Gilberto comprou o meu primeiro painel de azulejos - nove quadrados que ilustravam uma grande pena branca a cair na mão estendida do boximane.

Durante os três primeiros anos em Inglaterra, a minha mãe apresentou-me todo o tipo de desculpas para não poder voltar a casa numa visita prolongada, até que eu compreendi o que devia ter sido óbvio desde o princípio: a ausência não estava a aumentar o seu amor pelo Porto e ela não voltaria para casa nos tempos mais próximos. Li entre linhas que ela tinha medo das emoções que poderiam despertar nela ver a nossa casa e a Avó Rosa.

Por isso, em Outubro de 1812, perguntei-lhe se ela gostaria que eu lhe fizesse uma visita e ela respondeu-me que tinha saudades minhas todos os dias e que a minha ida a Londres seria uma bênção. Como a ideia de passar um inverno a lutar com a frígida chuva inglesa me era completamente inaceitável, pedi autorização a Gilberto para a ir visitar durante dois meses na Primavera. Faltava-me agora menos de dois dedos para os oito palmos e meio de altura e usava o cabelo comprido e atado atrás com uma fita de veludo preto, o que considerava tremendamente ousado.

No mundo para lá das minhas imediações mais restritas, o sonho de Napoleão de conquistar a Europa tinha morrido em Novembro de 1812, quando, a morrer de fome e geladas, as suas tropas bateram em retirada de um ataque mal planeado a Moscovo. Passados dezoito meses, o seu trono em Paris seria entregue a Luís XVIII. Em consequência disso, outra invasão do Porto era impossível - pelo menos nos tempos mais próximos. No entanto, abstive-me de desenterrar as recordações de Meia-Noite e Daniel. Tal como a minha mãe, não tinha vontade nenhuma de me confrontar com aqueles vestígios do meu passado.

Capítulo 25.

PARTI PARA LONDRES a tempo de festejar com a minha mãe o meu vigésimo segundo aniversário. Estava muito excitado, principalmente graças a uma magnífica complicação que me acontecera mesmo antes de me ir embora.

Tinha saído para dar um passeio quando atraí a atenção de uma rapariga de pé numa varanda do primeiro andar. Tinha tranças compridas e olhos escuros e brilhantes. Por brincadeira, levantou a ponta da mantilha azul-escura e tapou a boca com ela como se fosse um véu. Ter-me-ia sido fácil acreditar que era uma feiticeira da floresta, nascida durante a Idade das Primeiras Pessoas de Meia-Noite.

Antes que eu tivesse tempo para a chamar e perguntar-lhe o nome, cruzou os braços sobre o peito e, fazendo uma pirueta, desapareceu dentro de casa. Esperei durante duas horas, mas ela não voltou a aparecer.

Na tarde seguinte, ao pôr do Sol, encontrei-a na rua, sentada num banco, debaixo da varanda, a vender plantas e bolbos de flores. Não me viu, visto estar a pintar um vaso de um laranja flamejante. Tinha o cabelo preso num rolo no cimo da cabeça, exceptuando uns caracóis delicados ao pé das orelhas.

- Boa tarde - disse eu com galantaria. Sobressaltando-se, deixou cair o pincel na saia.

- Merda! Olhe o que me fez fazer!

Fiquei encantado por ela ter usado um palavrão.

- Peço perdão de todo o coração, jovem senhora - disse eu, oferecendo-lhe o meu lenço com o que esperava ser um sorriso cativante.

- Mas vou estragá-lo - disse ela, considerando-me claramente um idiota só por o ter sugerido.

A minha resposta seguinte teria dado a Luna Oliveira e à minha mãe pretexto para hilariantes ataques de riso por muitos anos. Repeti a minha oferta com redobrada sinceridade, dizendo:

- Não me importaria que me pintasse todo de cor de laranja se isso significasse ser tocado por si em todo o lado.

Santo nome de Deus, não sei como consegui dizer uma coisa tão ridícula. Furiosa, os seus olhos escuros faiscaram ameaçadoramente. Recusou rudemente o meu lenço e limpou os dedos no avental.

Humilhado e tentado a fugir, fiz os possíveis para desviar a conversa para um tópico mais seguro.

- Está um lindo pôr do Sol... Todo aquele cor-de-rosa e dourado...

Recebendo apenas silêncio em resposta, aclarei a garganta e desloquei o meu peso para a outra perna, esperando que fosse um gesto cavalheiresco.

- Está a tirar-me a luz - disse ela, sem sequer se dignar olhar para mim.

Como o Sol estava por trás dela e a minha sombra caía na direcção oposta, presumi que estava a brincar. Encorajado, soltei uma pequena gargalhada e lancei-lhe outra rajada frívola. Olhando para as plantas, disse:

- Gostava de saber se se pode comer um bolbo de tulipa. Há pessoas que lhes chamam batatinhas, sabia? Acha que são venenosos? Talvez se fossem cozinhados...

- Senhor - declarou ela -, se eu soubesse que eram venenosos, pode ter a certeza que lhe ofereceria um neste preciso instante.

Os meus olhos encheram-se de lágrimas com as suas palavras duras.

- Oh, senhor! O que é que eu fiz? - exclamou ela. Ardendo de vergonha, afastei-me a correr.

Barriquei-me no meu quarto e amaldiçoei todas as mulheres chamando-lhes filhas de Lilith, rainha dos demónios. Depois despi a roupa e examinei-me cuidadosamente no antigo espelho de corpo inteiro da minha mãe. Era demasiado alto e pálido. Perguntei para comigo se um bigode poderia melhorar as coisas.

Obriguei-me a ficar em casa nessa noite, mas o dia seguinte assistiu a um regresso da minha coragem cega e arrisquei-me a voltar a aproximar-me dela. Ao pôr do Sol, dei por mim a ir levar-lhe um xaile de damasco vermelho que tinha comprado por uma pequena fortuna na Rua das Flores. Quando ela apareceu à varanda, olhou para mim e, desta vez, foram os seus olhos que se encheram de lágrimas.

Dei dois nós no xaile e atirei-lho. Ela agarrou-o avidamente e depois atirou-me a mantilha preta.

Pôs o meu xaile em volta dos ombros e agitou-o como se fossem asas. Depois correu para dentro de casa.

Na manhã seguinte, eu já não conseguia aguentar mais insónias. Pedindo a Gilberto para ter paciência comigo, dirigi-me novamente a casa da minha atormentadora, esperei até que dessem as nove horas e bati à porta. Tinha preparado durante toda a noite um discurso eloquente para os pais dela, incluindo referências impressionantes à filosofia e à arte, mas, quando um homem baixo, de barba grisalha e cabelo cinzento que lhe chegava até aos ombros, apareceu a bocejar, gaguejei o meu cumprimento.

- Fala, filho! - disse o homem bruscamente.

- Há uma jovem senhora... uma jovem... rapariga que aparece na sua varanda à tarde. Também vende flores na rua.

- A minha filha, Maria Francisca.

- Sim, sim, deve ser ela. Mas... mas talvez se eu recomeçasse do princípio... Chamo-me John Stewart. Peço desculpa de o incomodar aparecendo tão cedo à sua porta.

- Não, não, estou encantado. - Sorriu. - E começar por dizer como se chama é sempre uma boa ideia. Mas antes que avancemos, gostaria de saber exactamente que interesse é que tem na minha filha.

- Bem, senhor, eu... eu tenciono casar com ela.

Não consigo explicar como me atrevi a dar esta resposta, exceptuando o facto de estar a ser sincero.

O pai de Francisca soltou uma gargalhada.

- Não és o primeiro a sugerir isso - disse ele. - Mas é muito mais importante - aqui agarrou-me pelo braço e puxou-me para dentro - ser o último.

Apresentou-se como Egídio Castro da Silva Martins. Tinha apenas três ou quatro dentes, mas os olhos eram amistosos e a boca, franzida, tinha uma expressão doce. Disse-me que vendia flores e que a sua loja ficava junto do Hospital de Santo António.

Por cima da lareira, estava pendurado um quadro da mãe de Francisca. Apercebi-me que a filha tinha herdado dela os espessos cabelos pretos e os olhos misteriosos. Ambas tinham o ar de mulheres que sabiam guardar segredos - e também como os criar. O Senhor Egídio disse-me que ela o tinha deixado dez anos antes, quando Francisca tinha onze anos.

Estendeu um punho fechado para o retrato.

- Trataste-me injustamente, mulher cruel! - bramou ele. Quando comentei a parecença com a filha, ficou com um ar pensativo e disse-me:

- Como podes ver, percebo muito bem o teu dilema, filho.

Quanto ao futuro da filha, foi muito claro ao informar que lhe daria plena liberdade para escolher o marido. Eu expliquei que a queria convidar para dar um passeio comigo ao longo da margem do rio.

- Apresentar-lhe-ei essa proposta esta tarde, meu jovem e, se quiseres voltar às oito horas desta noite, terás a tua resposta.

Agradeci-lhe a ajuda e confessei-lhe que tinha que partir dali a quatro dias para Inglaterra, onde iria ficar dois meses.

- Talvez isso seja uma coisa boa - sossegou-me ele. - Terão oportunidade de se conhecerem durante estas próximas noites, se Francisca concordar. E se entre os dois se desenvolver um sentimento de afeição verdadeira, um sentimento que não seja destruído por semanas de separação, poderemos inclinar-nos a acreditar que os espera um futuro promissor.

- Mais uma coisa, senhor...

- Não sejas envergonhado, filho - disse-me ele, dando-me uma palmada nas costas.

- Gostaria de acrescentar que o meu pai era escocês e que a minha mãe, embora portuguesa, é de origem cristã-nova. Sou, em resumo, meio judeu e meio escocês. Quero tornar isto claro já de início. Compreenderei se considerar que é um obstáculo, mas posso garantir-lhe que...

O senhor Egídio levantou a mão com um sorriso.

- Filho, a única coisa que é importante entre os jovens é o verdadeiro amor. O resto não passa de decoração.

Cumprindo a sua palavra, durante as três noites seguintes, eu e Francisca tivemos licença para passear pela cidade. Ela usava uma mantilha diferente todas as noites e eu comprei lanternas coloridas para ela levar.

Fiquei atónito ao descobrir como ela era tímida. Recusava-se a olhar para os meus olhos por um instante que fosse. Meses mais tarde, disse-me que eu era o primeiro homem por quem se tinha sentido atraída e que isso a fazia ter arrepios que a percorriam da cabeça aos pés.

Na nossa segunda noite, quando estávamos parados ao pé do rio, falei-lhe de Daniel.

- Nunca conseguirei restabelecer-me da sua morte - observei.

- Mas nem sequer o irias querer. Se conseguisses, então o que é que a vida dele teria de facto significado para ti?

Roçou-me a mão pelo braço enquanto falava. Tinha umas mãos esguias e bonitas.

- Sim - repliquei eu -, ele era um rapaz bonito e selvagem. - Lembrando-me da minha traição, acrescentei: - E muito leal comigo.

Continuando com a minha política de revelar todas as falhas do meu carácter logo do princípio, disse-lhe então:

- As muitas mortes que conheci deixaram-me de coração desfeito e sozinho. Se vieres a sentir afeição por mim, o que eu espero, Francisca, estarás a dar o teu coração a um homem que fez muitas coisas erradas e que pode ser um inadaptado caprichoso. Agora reconheço a verdade disto e o pior é que não estou totalmente arrependido.

Enquanto nos encaminhávamos para casa dela no meio do impasse de silêncio que eu criara, senti-me desesperado pois presumi que a tinha afugentado com a minha franqueza. À porta, pedi-lhe desculpa por ter falado de forma inapropriada.

- John, por favor, não digas mais nada, não fizeste nada de mal - disse ela, pousando a mão na minha boca por uns breves instantes. O toque dela fez-me sobressaltar. - Compreendo-te melhor do que pensas. Eu e o meu pai... não passa um dia em que não sintamos saudades da minha mãe. - Sorriu tristemente. - Se fazes favor, entra e senta-te um bocadinho connosco. Não há razão para seres reservado. Nós somos pessoas que compreendemos a perda. - Agarrou-me na mão e olhou-me nos olhos. - Por favor, sou tua amiga - asseverou-me.

Cinco palavrinhas, mas a maneira como ela as disse - com o cuidado de alguém a pôr flores delicadas numa jarra simples - convenceu-me que ela compreendia que o que eu procurava nela não era apenas uma diversão momentânea. Voltei a levar a sua mão aos meus lábios. A possibilidade de a minha solidão estar a chegar ao fim... sorri-lhe e voltei a beijá-la, fechando os olhos para respirar o seu perfume.

Encontrámos o Senhor Egídio a acender a lareira. Fiquei sensibilizado com o afecto intenso que ele demonstrava por Francisca e impressionado pela atmosfera informal que criava à sua volta. Ofereceu-me um copo de vinho.

- Gostaria de te mostrar uma coisa, John - disse-me ele, coçando as suíças, e os seus olhos cintilaram, travessos. - Volto já. E Francisca, se te puseres a falar de mim quando eu sair, eu vou saber!

E com isto, desapareceu escada acima.

- Ele nunca está quieto. Sou filha da lançadeira de um tecelão -sussurrou-me Francisca.

Egídio voltou a entrar na sala transportando um monte de mantilhas. Quando Francisca as viu penduradas no braço dele, tapou a cara com as mãos e gemeu.

- O que é que aconteceu? - perguntei-lhe.

- A linda menina está envergonhada porque foi ela que as fez - disse o pai.

Segurou-as nos braços para eu as examinar como se cada uma delas fosse um bebé. Tinha mãos grandes e grosseiras, com bocadinhos de terra nas unhas, mas a sua gentileza extrema com todas as coisas que envolvessem a filha comoveu-me - e confirmou-me também que eu estava exactamente onde devia estar.

Francisca retraiu-se enquanto comentávamos as suas obras e recusou-se a vir para junto de nós.

- Não, não, não - disse ela, mandando-nos embora na brincadeira. Numa mantilha vermelho-escura tinha incorporado um desenho cor de fogo de folhas de outono. Noutra, castanha, tinha criado um sol amarelo e branco resplandecente. Eu nunca tinha visto nada igual, pois no Porto não se usavam xailes com mais de uma cor. Mas o que mais me impressionou foi a sua imaginação.

Quando consegui que olhasse para mim e lhe sorri, ela soltou um suspiro.

- O pai vive para torturar os seus filhos.

- A isso chama-se orgulho, filha - corrigiu-a ele, piscando o olho. Francisca continuou a depreciar o seu trabalho enquanto eu lhe fazia perguntas sobre técnicas e métodos de tricotar.

- Com tudo o que se passa no mundo, quem é que se poderia interessar por aquilo que eu faço? - perguntou-me ela.

Recusei-me a aceitar a sua modéstia.

- Se - disse eu, adoptando a pose de um elegante cavalheiro britânico -, se, minha jovem senhora, lhe encomendasse um colete com o sol - ou com qualquer outro desenho que lhe apetecesse incorporar na tecedura -, acreditaria finalmente que a minha admiração é sincera?

Como ela continuasse a pensar que eu estava apenas a ser bem-educado, deitei-lhe um olhar severo e atirei-lhe uma moeda de cem réis, que ela agarrou com as duas mãos. Sacudiu a cabeça perante um tal absurdo e depois sorriu. Compreendi que, embora pudesse não ter conquistado o seu coração, tinha de facto ganho a sua confiança.

Na noite seguinte, ela pôs a mantilha que eu lhe oferecera. Voltámos a passear pela margem do rio e ela sugeriu que apanhássemos o barco para a outra margem. Inesperadamente, deitou-me um olhar de desafio, levantou a orla do vestido e desatou a correr para o barco, rindo durante todo o caminho.

Não tentei apanhá-la. Aquilo era tão pouco próprio de uma senhora que eu não conseguia despegar dela os meus olhos carregados de admiração.

Mal nos encontrámos no barco, não consegui pensar em mais nada senão em beijá-la e o melhor que se pode dizer da minha conversa é que era desconexa. Resolvi arriscar tudo colando os meus lábios aos dela, sentindo-me quase a desmaiar.

Depois, mal conseguíamos olhar um para o outro. Tenho a certeza de que ambos sentíamos que estávamos a explorar um território ainda virgem.

Mais tarde, nessa noite, desafiando todas as convenções, atrevemo-nos a entrar em minha casa. Estávamos tão nervosos que não conseguíamos falar. O meu coração parecia estar a bater-me fora do corpo.

Depois de nos termos voltado a beijar durante um bocado, enfiei os dedos por baixo dos folhos do vestido dela. Ela estremeceu quando eu o fiz e eu pedi-lhe perdão pela minha impetuosidade. Mas ela apertou-me a mão e disse:

- Tens os dedos frios, John, é só isso.

Depois perguntou-me onde era o meu quarto.

Por isso, foi na minha velha cama que fizemos amor pela primeira vez, criando uma jangada com os nossos corpos entrelaçados e deixando-nos levar para o mar. Depois, senti-me doido de alegria. Cabriolei pelo quarto, completamente nu, a cantar «Rantini Robin» de Robert Burns numa voz histriónica.

Na noite seguinte, perguntei-lhe se queria ser minha mulher e ela disse que sim.

Como presente de despedida, dei a Francisca a carta de Joaquim para Lúcia que tinha caído das Fábulas da Raposa quando eu tinha sete anos e que me tinha ensinado tanta coisa sobre a linguagem do amor. Ela sentou-se com as pernas cruzadas em cima da minha cama como se fosse uma criança e leu-a à luz de uma vela. Enquanto ela lia, dirigi-me para a janela e, olhando para as estrelas, murmurei uma oração para que Violeta estivesse em segurança. Penso que foi a minha maneira de me despedir dela para sempre.

Depois de eu e Francisca termos voltado sorrateiramente para casa dela como se fôssemos criminosos, ela foi buscar o meu presente de despedida. Era um colete tricotado em lã preta com a lua nas suas diversas teses. Pareceu-me que era a prenda mais promissora possível, especialmente porque, segundo o que Meia-Noite me dissera, fora a Lua que informara os homens e as mulheres sobre as suas vidas eternas.

E foi assim que parti para Londres já noivo e, embora a minha estada de dois meses na companhia da minha mãe e da Tia Fiona tivesse sido muito gratificante e a majestade e loucura de Londres me tivessem feito abrir a boca de espanto em muitas ocasiões, não houve um só instante em que não desejasse estar em casa, no Porto.

Claro que a minha mãe ficou doida de alegria ao saber do meu casamento próximo. Ela tinha-se tornado tão curiosa e tão aberta comigo como quando eu era pequeno e nada lhe dava maior prazer do que sentar-se na minha companhia. Fez-me descrever tudo que se passara nas minhas noites com Francisca e, embora eu tivesse o cuidado de omitir os pormenores mais íntimos, ela depressa adivinhou a verdade.

- Tu sempre mostraste ter grande paciência para muitas coisas, John, principalmente comigo. Mas nunca quiseste esperar pelo amor -disse ela rindo. - Embora me pareça que isso é bom. Por que é que um amor tão profundo como o que tu encontraste havia de ter de esperar?

Francisca e eu trocávamos cartas duas vezes por semana, o que serviu para aprofundar a nossa intimidade. Uma vez, escreveu-me que tinha acordado a meio da noite para me ouvir a imitar um pássaro.

Depois, falaste comigo e disseste-me: «Voa, Francisca, para qualquer sítio que queiras. Eu tentarei não ter ciúmes.» Não é estranho?

Sonho ou não, respondi-lhe eu, iremos esforçar-nos para que seja verdade. Embora te suplique que não subas tão alto que eu te perca de vista. E tens de prometer que voltas sempre para mim.

Dou-te a minha palavra, concordou ela.

Ela assinava sempre as suas cartas A tua amiga, Francisca. E isso, para mim, significava tudo.

Casámo-nos três meses depois de eu ter regressado, a catorze de Setembro de 1817, altura em que Francisca já não tinha tido o período três vezes seguidas.

Eu queria muito que a minha mãe assistisse à cerimónia, principalmente depois de termos redescoberto tanto do nosso afecto durante a minha permanência em Inglaterra, mas ela hesitava em considerar-se preparada para voltar ao Porto. Por fim, resolvemos que era melhor não esperar por ela. Assegurei-lhe que estaria connosco em espírito e que a sua bênção era a única coisa que importava.

Casámos na Igreja de São Bento, onde fiz um compromisso com Francisca e concordei em pronunciar os votos cristãos - como tantos milhares de judeus portugueses antes de mim. Luna, Benjamim, Gilberto, a Tia Beatriz e a Avó Rosa estiveram todos presentes. Tendo soluçado durante toda a cerimónia, a minha avó disse-me depois que eu era um patife por não lhe ter levado Francisca a fim de ela dar a sua autorização. Eu resolvi que era um gemsbok e que não me deixaria provocar. A nossa primeira filha nasceu a vinte e oito de Fevereiro de 1814. Foi um parto difícil e Francisca ficou muito fraca durante várias semanas. Chamámos-lhe Graça em honra de Graça Oliveira.

Deitado com a minha mulher e o nosso novo bebé na cama dos meus pais, apercebi-me, pela primeira vez, de que desejava desaparecer na minha mulher e na minha filha. Este, descobri, é um dos grandes mistérios do nosso medo da morte, pois se morrer queria dizer fundir-me num ser amado - numa das minhas filhas, por exemplo -, eu não me importaria nada. No entanto, deixar de existir da forma como fazemos, sem esta união com outro ser a quem estamos presos pelo amor, sempre me pareceu tremendamente injusto.

Esther nasceu um ano depois, a sete de Março de 1815. Este parto foi ainda mais complicado e deixou sequelas em Francisca, que passou a sofrer de acessos de fúria e de melancolia. Durante quase dois meses, não quis saber se Esther vivia ou morria. Nem lhe podia confiar Graça, visto que já por duas vezes lhe tinha batido num ataque de fúria.

A amiga despreocupada e alegre com quem me casara fora substituída por uma Medeia suja. O cabelo sedoso estava todo emaranhado, como se tivesse sido queimado pelo calor da loucura que a consumia. Contratei uma ama de leite para amamentar Esther e, como me opunha a deixar que um médico purgasse Francisca ou lhe aplicasse as malditas sanguessugas, entreguei-a aos cuidados de Benjamim. Aquele bom homem aparecia a todas as horas para me ajudar com Francisca e com as crianças. Nos momentos de lucidez da minha mulher, lágrimas de medo e arrependimento rolavam-lhe pela cara, numa torrente interminável, e eu passava grande parte do meu tempo a tentar sossegá-la.

- Não me abandones - implorou-me ela uma vez, cravando-me as unhas com o desespero. - Por favor, John, não conseguiria suportá-lo!

- Nunca te poderia abandonar - respondi-lhe, mas os meus receios Pelo nosso futuro comprometiam essa promessa.

Pus-lhe o xaile nos ombros e cantei-lhe docemente até ela adormecer.

É desnecessário dizer que foi um período horrível para nós - um teste terrível ao nosso amor. Durante um certo tempo, tenho vergonha de o admitir, o meu amor por ela foi substituído pela ansiedade e pelo ressentimento.

Estou certo de que os curativos calmantes de Benjamim acabaram por lhe salvar a vida e, nesse processo, também a sanidade. Pois ela voltou para mim tão rapidamente como tinha partido. Apercebi-me da mudança na madrugada de uma noite fria de Maio, quando Francisca veio ao meu antigo quarto onde eu estava a tentar acalmar Esther, que chorava tanto que eu receava pela sua saúde.

Quando abri a porta, a minha mulher deu-me um beijo na cara e estendeu os braços para o bebé. Hesitei, mas Francisca assegurou-me:

- A tua amiga regressou e está tudo bem.

- És mesmo tu?

Agarrou-me na mão e levou-a aos lábios. Agora é estranho dizer isto, mas, quando nos abraçámos, consegui sentir nela o cheiro da mudança. Esfreguei a cabeça no pescoço dela e depois rebentei em lágrimas, depositando-lhe Esther nos braços. Depois de termos conversado sobre o que se passara naquelas últimas semanas - pois ela pouco se lembrava do que dissera e fizera -, voltei para a nossa cama no quarto dos meus pais e dormi umas boas doze horas.

Tendo passado por este período terrível, achámos que era melhor não termos mais filhos.

A Avó Rosa ainda estava furiosa por causa do casamento e não fez nenhuma tentativa para ver Graça depois de ela ter nascido, mas veio visitar-nos a nossa casa depois de os problemas de Francisca terem passado para dar o seu primeiro beijo a Esther. Estava quase com oitenta anos de idade, mas mesmo assim insistia em afogar-se no seu caro perfume francês.

Depois de ter pegado na criança, começou a chorar.

- John, não há nenhuma possibilidade de eu recomeçar tudo com as tuas filhas? - sussurrou-me ela.

Convencido de que os seus sentimentos eram genuínos, dei-lhe licença para nos visitar sempre que quisesse, embora tivesse obrigado Francisca a jurar que nunca a deixaria sozinha com nenhuma das crianças até ela ter dado provas do seu afecto. Nós os dois iríamos ter opor- tunidade de observar a minha avó a brincar com as meninas em dúzias de ocasiões durante os anos que se seguiram. E, embora nunca tivesse demonstrado muita paciência ou compreensão, demonstrou-lhes de facto uma certa ternura dura que Esther, em especial, aprendeu a adorar.

Quando um dia perguntei à minha avó por que é que ela tinha engolido o orgulho e tinha vindo ver Esther, fez girar os olhos como se, mais uma vez, eu a tivesse desapontado com uma pergunta estúpida e respondeu:

- Estou velha, John, e já não me resta muito tempo. Tu tens muito mais anos para viver do que eu; por isso, se quiseres, guarda o ressentimento por nós os dois.

Satisfeito por ela não ter perdido o seu humor mordaz, sorri-lhe com admiração, mas ela limitou-se a pigarrear e a voltar para junto das crianças.

Creio que nestes primeiros anos o nosso casamento foi bom, embora não sem as suas dificuldades. Eu era jovem e teimoso como uma mula e levei algum tempo a respeitar as opiniões de Francisca, considerando-as iguais às minhas. Também trabalhava muito com Gilberto na nossa oficina e, de quando em quando, só voltava para casa muito depois de as crianças e de Francisca já estarem deitadas, fazendo com que ela passasse por crises de profunda solidão. Quando eu não era capaz de ler o que lhe ia na alma, ela sentava-se sozinha, amuada, as mãos a moverem-se com uma rapidez assustadora nos seus trabalhos de tricô. Eu tinha de lhe implorar por várias vezes até ela pousar o xaile ou o lenço que estava a fazer e dizer-me o que a estava a perturbar.

Quanto mais arranjávamos coragem para vencer as nossas fragilidades, maior se tornava a nossa felicidade.

Como quem estiver casado há muito tempo pode confirmar, é essencial que uma pessoa se adapte às mudanças do ser amado de tantos em tantos anos e, se quiserem, concordar silenciosamente em voltar a casar com ele.

Uma descoberta bastante espantosa que fiz não muito tempo depois do casamento foi que o gosto de Francisca pelas mantilhas e por vestes da sua própria criação tinha-a levado a experimentar - sem o meu conhecimento - fazer a sua própria roupa com tecidos de padrões arrojados. No segundo verão a seguir ao nascimento de Esther, altura em que já tinha recuperado a sua figura elegante e gentil, realizou este desejo até então reprimido fazendo dois vestidos com tecidos feitos em Marrocos e na colónia portuguesa de Goa.

Como já disse, eu não tinha conhecimento disso. De facto, Francisca - demonstrando aquela inclinação para o secretismo que eu lhe tinha visto nos olhos mal a conheci - cortava e cosia como uma louca durante as tardes, os tecidos estendidos no chão à sua frente, enquanto eu estava ocupado com a minha olaria e os meus azulejos. Quando, à noite, eu voltava para casa, para junto dela e das crianças, ela tinha já tudo muito arrumado e guardado, a inocência perfeita nos olhos que me davam as boas-vindas.

Foi apenas por acaso que eu descobri o seu segredo numa sexta-feira, ao cair da noite, enquanto rebuscava numa das cómodas da roupa dela à procura do xaile vermelho que lhe tinha oferecido quando a conhecera, uma vez que - por um capricho - queria que ela o usasse no nosso jantar de Sabbath com Luna Oliveira e Benjamim. Devia ter-lhe pedido licença para vasculhar as coisas dela, mas, uma vez que ela já estava em casa de Luna com as meninas, eu estava num dos meus frenesins típicos.

Segurando a lanterna com uma mão, parecendo um assaltante de túmulos, levantei o primeiro vestido e estendi-o em cima da nossa cama.

- O que é que temos aqui? - perguntei para comigo num sussurro, encantado com o mistério.

Tinha mangas de balão e um grande decote redondo e era feito de lã tecida de forma muito apertada - muito suave ao toque -, onde havia círculos cor-de-rosa e vermelhos entretecidos num fundo castanho. O segundo, um vestido império de mangas compridas, era amarelo-canário, coberto de borboletas pretas feitas a partir de triângulos recortados a vermelho-escuro e cor de laranja. De longe, as asas delas pareciam capturar três posições diferentes num único bater de asas. Era espantoso.

Corri até casa de Luna, ofegando como Fanny no último obstáculo das nossas corridas, e insisti que Francisca voltasse para casa comigo.

- O que é que se passa? - exclamou a minha mulher, agarrando-me o braço, muito aflita.

- Nada.

- Então porque é que temos de...

- Vem. Já verás quando lá chegarmos.

Como ela continuasse a protestar, arrastei-a comigo, como uma criança a levar o pai para o cofre de um tesouro.

Olhando por cima do ombro, enquanto arrastava os pés atrás de mim, disse para Luna:

- Voltamos já - pelo menos é o que eu muito sinceramente espero!

- Não tenhas medo, não venderei estas meninas a não ser que me ofereçam uma boa maquia - brincou Luna com um sorriso.

Quando chegámos ao nosso quarto, Francisca viu-se confrontada com a descoberta do seu segredo.

- Descobriste-me - exclamou ela.

Beijei-lhe as mãos afastando-lhas dos olhos que estavam fechados com toda a força.

- Como a geração espontânea de vestidos é um fenómeno extremamente raro - disse eu -, calculo que tenhas sido tu que os fizeste.

Ri-me com vontade, mas ela recusou-se a sorrir sequer. Em vez disso, começou a chorar.

- Mas, Francisca, o que é que tem de mal?

Pelo meio das suas fungadelas, percebi que ela julgava que eu ia achar que as suas criações eram horrendas e que iria ficar zangado com uma expressão tão exuberante dos seus dotes.

- Oh, John - gemeu ela -, fazer estes vestidos foi a maior loucura que alguma vez me permiti. Não consigo explicar o que é que me levou a fazê-los.

Ela interpretou mal o meu espanto e prometeu que nunca iria usar nenhum deles se eu não quisesse.

- De facto, o que vou fazer é deitá-los para a lareira.

- Não vais fazer nada disso! - rugi eu.

Lembrando-me do nosso namoro, tirei duas moedas de cem réis do bolso do colete e meti-lhas na mão.

- Escuta, Francisca, pagar-te-ei para que me faças um colete em qualquer tecido que tu escolhas com a condição de ser um espanto para todos os que o virem!

Acariciei-lhe a face, o que era a minha maneira de a convencer.

- São as coisas mais espantosas que já vi.

Pus-me atrás dela e comecei a desapertar o laço do vestido simples que ela trazia.

- Isto só vai levar um minuto - observei eu.

Ela esticou a mão para trás do ombro para me segurar a mão.

- Agora não... não temos tempo para isso. Mais tarde, prometo. Mas agora temos o nosso jantar do Sabbath e Benjamim está a chegar a casa de Luna.

Dei-lhe uma palmada de brincadeira no rabo.

- Só quero que vistas um desses vestidos, minha peste. O das borboletas. Por favor, é tão bonito.

- Mas vou morrer de vergonha, John.

- Disparate. Só nos faz bem envergonharmo-nos pelo menos uma vez por semana.

Ela refilou.

- John, garanto-te que a filosofia não me ajuda nada neste momento. Morrerei de vergonha quando eles pousarem os olhos escandalizados naquilo que eu fiz.

Apertei-a com força e depois mordi-lhe o lóbulo da orelha, fazendo-a gritar.

- Faz isso pelo teu marido - sussurrei-lhe ao ouvido -, que não sente senão ternura por ti.

- Não te sentes particularmente terno neste momento - comentou ela.

- Isto é apenas a exteriorização das minhas emoções. Garanto-te que todo o resto de mim é tão suave como uma rosa.

Apertei-a com mais força e depois rosnei.

Quando Francisca estava vestida, levantei a lanterna quando ela se pôs à frente do espelho para a poder ver bem. Nunca a tinha visto mais encantadora. As borboletas das mangas pareciam prontas a levantar voo.

- Confessa - disse-lhe eu. - Escolheste este padrão para mim. Francisca mordeu o lábio envergonhada e depois fez uma careta.

- O Sabbath é sagrado para Luna e Benjamim. Pode ser considerado uma afronta.

- Xiu! Achas mesmo que algum Deus que valha alguma coisa se iria ofender com uma mulher que se transformou numa paisagem de asas a esvoaçarem?

Empurrei-a para a porta, e, como ela continuava a oferecer resistência, levantei-a nos braços e corri com ela ao colo pelas escadas abaixo, chocando propositadamente com as paredes fazendo com que ela se risse e gritasse. Quando a depositei dentro de casa de Luna, Benjamim já tinha chegado.

O velho boticário inclinou-se para a frente, com os óculos na ponta do nariz.

- Que Deus me abençoe, Francisca! Tu és a união do céu e da terra, minha querida menina.

Luna sobressaltou-se como se estivesse a lembrar-se de qualquer coisa há muito perdida.

- Foi a Francisca que o fez - anunciei cheio de orgulho.

De repente, Luna rebentou em lágrimas e saiu a correr da sala.

- O que é que eu disse? - perguntei.

- Sou eu - gemeu Francisca, deixando cair os ombros. - Vou a casa mudar de roupa. Ofendi a Luna.

- Não, não, não - disse eu.

Agarrei num castiçal e os três seguimos o barulho dos soluços abafados até à parte de trás da casa. Encontrámos Luna na despensa onde ela guardava a cera para os seus frutos. Estava sentada no chão, com os joelhos encostados ao peito. Benjamim agachou-se ao lado dela e deu-lhe um beijo na cabeça.

- O que é que tem? - perguntei-lhe.

- É a minha irmã - respondeu ela tristemente. Levei a mão dela aos lábios.

- Eu também sinto saudades de Graça - sussurrei-lhe. - Todos os dias, quando estou a pintar os meus azulejos, penso em vós duas e de como transformaram a minha vida.

Luna apalpou a bainha do vestido de Francisca. - A minha irmã nunca teve oportunidade para te conhecer, minha filha. Ela teria adorado ver-te neste momento. - Passou os dedos pelo desenho das borboletas. - É tão injusto que ela não tenha chegado a ver-vos casados. Como ela teria ficado aliviada e feliz por teres encontrado uma rapariga tão inteligente, John. A juventude é incomparavelmente bela, não é verdade, Benjamim? E eles não têm a menor noção disso. Benjamim sorriu sabiamente.

Na manhã seguinte, aceitando o desafio que eu lhe fizera, Francisca fez-me levantar da cama quando eu ainda não estava bem acordado para me tirar as medidas para o meu novo colete, dando-me palmadas na cabeça sempre que eu bocejava.

No sábado seguinte, ao acordar, descobri o meu presente na almofada dela com um bilhete que dizia: Para o meu adorado John,

Era feito de damasco de um tom de alfazema cintilante. Na parte da frente, ela tinha cosido laboriosamente riscas horizontais de losangos minúsculos em amarelo e cor-de-rosa.

Graças a Luna, que apreciava um bom jogo de cartas, esta criação maravilhosa tornou-se conhecida familiarmente como o meu colete do «Rei de Ouros» (1) e, durante muitos anos, nunca deixei de o vestir no dia dos meus anos, sentindo-me como se eu próprio fosse um presente quando o tinha vestido.

*1. Trocadilho com os significados da palavra diamond que quer dizer, entre outras coisas, losango e, no plural, Ouros (do naipe de cartas). (N. da T.)

A partir desse dia, Francisca e eu andávamos constantemente à procura de tecidos invulgares. Depressa descobrimos uma loja em ruínas, nas traseiras de um escritório de uma agência de navegação na Rua dos Ingleses, onde podíamos adquirir tecidos de lã, algodões e sedas da índia, Turquia e Pérsia e até da costa ocidental de África.

Recordo-me especialmente do vestido que Francisca fez para o baile de Natal na Factory House, o nosso clube britânico, em 1816. Devo acrescentar que ela e eu nos tínhamos abstido de ir a estas reuniões nos anos anteriores por causa das gravidezes dela e do trabalho interminável que envolvia tomar conta de crianças de tenra idade. Esta ocasião ia ser, em certo sentido, o nosso debut como casal - pelo menos, para a comunidade britânica.

Como ela não desejava ofender os convidados mais conservadores, insistiu em escolher um tecido que não fosse demasiado garrido. Acabou por escolher um algodão sedoso de Marrocos, decorado com estrelas de doze pontas pretas, verde-azeitona e amarelas sobre um fundo azul lá-pis-lazúli.

Francisca desenhou um decote fundo e mangas compridas que acabavam em folhos para o vestido, completando-o com uma extravagante cauda comprida que eu segurava. Os botões pequeninos também eram pretos, tinham o formato de estrelas e tinham sido feitos de azeviche nas fábricas de Bolonha.

Quando ela vestiu este vestido pela primeira vez - o cabelo preto preso no alto da cabeça e um colar de pérolas à volta do pescoço -, pediu, como era natural, a minha opinião. As crianças estavam a dormir no quarto delas e eu estava a ler a Edimburgh Revzew, vestindo apenas a minha camisa de noite de linho e as pantufas de lã de cordeiro. Quando me virei na cadeira para olhar para ela, o cachimbo caiu-me da boca, bateu-me na perna e caiu no chão. Não foi lá muito divertido por diversas razões, pois, para além de me ter queimado a parte de dentro da coxa, senti-me totalmente indigno dela. Ali estava eu - absurdamente vestido, quase nu - e, à minha frente, perfilava-se uma esfinge com cara de mulher e a incomparável plumagem de um pavão. Ela franziu o nariz e riu-se, colocando as mãos na cintura num gesto muito menineiro de impaciência e eu percebi, num instante tranquilizador, que esta criatura radiosa iria ser sempre a minha Francisca... e a minha amiga mais querida.

Como é evidente, vesti o meu colete do Rei de Ouros para o Baile de Natal, debaixo de um casaco de lapelas largas cinzento-escuro que a minha mãe me tinha feito anos antes. Talvez nós os dois parecêssemos de facto «indicados para um laguinho de ninfas e borboletas», como eu ouvi uma velha senhora ao pé da entrada comentar para o cavalheiro que a acompanhava, mas não me importei; o desdém que me tinham mostrado, a mim e à minha mãe, depois da morte do meu pai, tinha-me libertado para sempre da preocupação com este tipo de desprezo. É um momento fantástico quando, finalmente, começamos a apreciar a nossa própria individualidade e agora eu já tinha confiança para o fazer.

Ficámos algum tempo sozinhos, a beber ponche e sentirmo-nos como animais desprezados, mas apesar disso eu depressa insisti para que dançássemos. Felizmente, os poucos passos que eu sabia eram graciosos e seguros devido aos pacientes ensinamentos da minha mãe. Embora Francisca julgasse que seria capaz de desmaiar - de facto até o podia ter desejado como forma de escapar ao mar de olhares escrutinadores -, conduzi-a durante toda a dança sem que nenhum de nós desse um passo em falso. O primeiro de perto de uma dúzia de cavalheiros que a foram convidar para dançar apresentou-se como o filho de um comerciante de Manchester de visita ao Porto. Apesar das recusas firmes de Francisca, ele não desistiu. Eu achei a esperança inabalável dos olhos castanhos dele tão comovedora que concordei em interceder em favor dele, dando uma série de beijos lisonjeiros na cara de Francisca. Para evitar mais vergonhas para ela e para mim, Francisca levantou-se e afastou-se com o jovem, parecendo levar toda a luz da sala na sua esteira. Todas as outras mulheres pareciam meras sombras ao lado dela. Não havia um único homem ou mulher na sala que conseguisse tirar os olhos dela, embora também seja verdade que muitos deles se mantiveram firmes no seu desprezo.

Não posso honestamente dizer que Francisca foi a mulher mais procurada nessa noite, pois continuámos a ser evitados pela maioria dos convidados e nunca mais voltámos a ser convidados para os bailes da Factory House. Mas não tenho a menor dúvida de que era evidente para toda a gente presente que ela tinha, de longe, o marido mais orgulhoso e admirador.

Capítulo 26.

BENJAMIN, quando me preparou para o casamento, disse-me uma vez que, para o amor durar, devíamos amar a pessoa que conhecíamos no presente assim como a que ele ou ela pudessem vir a tornar-se no futuro. Eu não percebi o que ele queria dizer até ao princípio do Verão de 1819.

Foi um período muito complicado para mim, pois tinha começado a pensar constantemente sobre a injustiça da morte. As noites eram o pior. Deitado ao lado de Francisca, a gratidão que eu sentia por estar com ela levava-me a pensar na hipótese de morrer sem a ver chegar à velhice e as meninas à idade adulta. Tremendo no escuro, com medo de me enroscar nela, não a fosse acordar, era frequente não conseguir dormir.

Talvez devido à exaustão causada pela insónia, os meus sentimentos começaram a mudar e eu comecei a acreditar que a minha obsessão com a morte era o resultado das imposições que me eram feitas pela minha família: a necessidade de ganhar a vida, de educar as crianças, de encorajar Francisca durante os seus momentos de dúvidas. Acabei por considerar isto como uma ameaça à minha própria vida e a razão do meu estado de espírito mórbido. Perturbado como estava, não conseguia conceber nenhum futuro para o rapaz e o homem que eu fora. Tinham desaparecido. Ou era o que eu pensava. Às vezes, parecia-me estar a olhar através de uma janela para todas as coisas que nunca iria conseguir fazer nem ver.

Era frequente passar horas sentado na Torre de Vigia a observar as sucessivas fases da Lua, deixando que as pétalas resplandecentes, amarelas e vermelhas, que se infiltravam pelos vitrais restaurados da clarabóia me incidissem no corpo como se me estivessem a camuflar. Todavia, de baixo de toda aquela beleza, sentia-me estéril - sentia que a minha vida, tal como o luar colorido, não era nada senão uma bela ilusão. A minha sombra no chão parecia a de um homem de palha.

Tentei esconder os meus sentimentos de Francisca - afinal, nenhuma mulher pode reagir bem quando lhe atribuem o papel de carcereira do marido - o que criou um afastamento entre nós. Apesar da dor que isso lhe causava, ela nunca se referiu à minha falta de entusiasmo. Pobre do jovem marido que se esquece que a sua mulher pode não ser muito diferente dele...

Um domingo, depois de ter passado toda a manhã a sonhar acordado com uma vida na companhia dos boximanes nos desertos da África Austral, decidi que devíamos fazer um passeio de burro até às praias na foz do rio, como eu fizera algumas vezes quando era pequeno. Com isso, esperava compensar a minha recente falta de atenção em relação à minha mulher e às minhas filhas.

Como eu já esperava, Francisca mostrou-se muito céptica logo de início. Com uma careta rabugenta, perguntou:

- Tens a certeza de que uma viagem de duas horas em cima de um animal malcheiroso é a forma como queres passar um dia de abençoado descanso? Não preferirias ficar sentado no jardim a ler? - O teu marido está desejoso de aventura - declarei. Agora vejo que uma parte de mim queria que ela falhasse neste teste para ter a prova de que ela me estava a prender. Para minha surpresa, ela concordou e enfiou o vestido mais velho que conseguiu encontrar. Toda de preto, ela parecia exactamente uma jovem viúva, o que não fez nada para melhorar a minha disposição.

- O preto não vai deixar ver as nódoas - explicou-me ela com um sorriso atrevido.

Aluguei os melhores animais que consegui encontrar nuns estábulos ao pé do Parque da Cordoaria. Metemo-nos ao caminho sem problemas. As duas meninas iam montadas em Lídia, uma burra cor de areia, com uns grandes olhos em forma de amêndoa. Francisca segurava as rédeas de uma burra castanha chamada Filipa.

- Acho que estavas coberto de razão - disse-me ela. - Vai ser um passeio muito agradável.

Afinal, eu não sou maluco, apeteceu-me gritar-lhe. Com o meu peso, teria considerado uma crueldade sentar-me em cima de um daqueles pequenos animais; por isso segui a pé ao lado de Lídia enquanto Graça segurava as rédeas nas mãos pequeninas. Eu também levava a bola de croquete azul de que a menina se tinha tomado de amores ultimamente; recusava-se a ir para qualquer sítio sem ela.

Infelizmente, o reino animal depressa se voltou contra nós. As moscas, atraídas pelos burros infinitamente pacientes, começaram a esvoaçar à volta das raparigas quando chegámos à margem do rio, onde estava tudo particularmente sujo. Apesar de todas as minhas tentativas para as afastar, Esther começou a protestar e a chorar. Desesperada, Francisca tapou a cara e o peito da menina com a sua mantilha. Graça, não querendo montar sozinha, exprimiu então o seu desacordo com uma chuva de gritos estridentes que teriam conseguido atrair uma tempestade de granizo e rãs se houvesse uma só nuvem no céu de Junho.

Enquanto Francisca confortava Esther, coloquei Graça na sela da mãe para poderem ir juntas. A pobre Filipa começou a acusar o esforço de tanto peso. Lídia olhava atentamente para a frente, com medo de se voltar para trás, não fosse eu mudar de ideias e exigir ocupar o meu lugar de direito às costas dela. E seguimos caminho, comigo a esbracejar para afastar as moscas e a praguejar e Francisca a ficar cada vez mais zangada a cada minuto que passava, um clarão vermelho a arder-lhe nos olhos que dizia Eu bem te disse.

Ao fim de noventa minutos desta marcha para a perdição, chegámos à minha enseada favorita na foz do rio, onde eu e Francisca nos instalámos como soldados estafados a recuperar de uma batalha perdida. As meninas já estavam bastante satisfeitas nessa altura, visto que o mar estava magnífico e a brisa muito mais fresca, mas nada que eu fizesse conseguia arrancar um sorriso a Francisca. Construí castelos de areia com Esther, cujas mãozinhas rechonchudas abriam buracos e amassavam cheias de alegria e até consegui vencer o meu medo da água durante alguns minutos para levar Graça, que ria de satisfação, para dentro da espuma gelada do final da rebentação. Durante este tempo todo, Francisca recusou dirigir-me a palavra. Depois de termos comido o nosso piquenique e termos começado a arrumar as nossas coisas, ela disse por fim:

- Recuso-me a voltar a montar esses burros. Tenho o rabo cheio de nódoas negras.

- Não os podemos abandonar aqui.

Ela tirou o chapéu e, sacudindo a cabeça, soltou o comprido cabelo preto.

- John, fazes o favor de te explicares - disse ela impacientemente.

- O que é que queres dizer? - perguntei, fingindo ignorância. Aparentemente, os meus talentos teatrais não tinham melhorado muito desde a infância. Franzindo o sobrolho, empurrou-me com tanta força que quase me atirou ao chão.

- Diz-me o que é que se passa contigo! - gritou-me. Fiquei mudo com o choque, mas depois gritei:

- Comigo?! Não se passa nada comigo. És tu - tu é que tens estado a agir como se te tivessem cortado a língua. E agora olha para a forma como te estás a portar!

Odiava a maneira como estava a falar com ela, mas não conseguia controlar-me.

- Podes ter a certeza de que há muito mais nisto do que qualquer silêncio meu - contrapôs ela, uma certeza acusatória na voz.

- Pensei que podíamos passar um dia agradável, ter uma aventura, mais nada. Mas, ao que parece, já nada é possível para nós. Nada!

Eu não queria falar tão francamente, mas suponho que a verdade tem vontade própria.

- Nada é possível para nós...? - Os grandes olhos escuros faiscaram perigosamente. - O senhor foi longe de mais! Não sairei daqui enquanto não souber exactamente o que provocou o seu mau humor nestas últimas semanas.

Procurei o cachimbo no saco para ganhar tempo.

- Não tenhas medo de mim, John. Posso estar zangada, mas continuo a ser tua amiga - disse ela vivamente. - E nunca encontrarás uma amiga mais leal... nunca. Isso posso eu garantir-te.

- Não é isso que ponho em causa - repliquei, a falta de sinceridade a fazer com que a minha voz soasse a falso.

- Então o que é?

Vendo-a vestida com o preto das viúvas, tive uma visão do futuro que eu mais temia.

- É o peso... o peso de ser pai, de ter uma família pela qual sou responsável. Há momentos em que simplesmente não consigo respirar. É terrível da minha parte, mas imagino-me a fugir... para um lugar qualquer... para um sítio qualquer...

Sentia-me como se tivesse estado a percorrer o deserto africano dos meus sonhos acordados destes últimos meses - a atravessar léguas de areia e de mato só para chegar aqui, a esta pequena enseada com Francisca e as crianças. Estava tão confuso. Parecia-me que estava em dois sítios ao mesmo tempo. Quando, por fim, a minha mulher olhou para mim, tinha os olhos húmidos.

- É só isso, John? O peso de ter uma família? De verdade que é só isso que te tem estado a perturbar todos estes meses?

- E já chega, acho eu. Um pai que duvida da sua capacidade para tomar conta da família, que não sabe onde está nem o que está a fazer, que receia que a morte possa chegar para ele a qualquer momento. Sinto-me como se estivesse completamente perdido.

- Nada mais, tens a certeza?

- Que mais poderia haver, Francisca? Isto não te chega?

Passou os dedos pelo cabelo e suspirou de alívio, as lágrimas a rolarem-lhe pela cara abaixo.

- Podia haver muito mais, John. Podias ter dado o teu coração a outra pessoa.

Percebi com uma clareza cortante o monstro silencioso que tinha sido. Não tinha pensado nunca no seu bem-estar.

- Oh, meu Deus! Onde é que eu tenho estado? - Beijei-lhe a testa e as faces num pedido de desculpa. - Francisca, desculpa. É só que eu não consigo compreender como é que um homem pode estar apaixonado e sentir ao mesmo tempo estas coisas que eu sinto. Nunca pensei. Podes perdoar-me por ter sido tão idiota? Ainda há tantas coisas que eu não compreendo... principalmente, sobre mim.

Limpei-lhe as lágrimas com os meus polegares, um gesto que despertou a recordação de Meia-Noite a fazer-me a mesma coisa. Senti a força dele dentro de mim, bem no fundo de mim, a ressoar na minha barriga.

Nenhum de nós falou durante um bocado. Francisca estudou-me de perto e depois disse:

- Vimos-te de longe e estamos cheios de fome.

- O quê... o que é que disseste? - gaguejei espantado.

- Vimos-te de longe, John, e estamos a morrer de fome.

- Por que é que dizes isso? Como é que sabias que eu estava a pensar nele?

- John - explicou ela -, quando te estás a lembrar de Meia-Noite, tens uma determinada expressão... como se estivesses a olhar para longe, para um horizonte a escurecer. Quando o vês lá, os teus olhos abrem-se muito, talvez em resposta à grande luz que há nele e de que me tens falado sempre. Pensei que ouvires a saudação dele agora te poderia tranquilizar, provando-te que não te quero mal. Queria fazer-te lembrar que eu não sou assim tão diferente dele. O nosso afecto por ti faz com que sejamos, em certo sentido, quase irmão e irmã.

Percebi que eu e ela estávamos a ficar ainda mais próximos do que antes. Pareceu-me então que era precisamente a essa proximidade de espírito que eu andava a resistir ultimamente, talvez com medo de que fosse uma traição a Meia-Noite, Daniel e Violeta... a todo o meu passado.

- John - disse-me ela -, compreendo-te melhor do que julgas. Estás a ver, partilho alguns dos teus sentimentos. O espírito de uma mulher não pode sofrer de tensão? Uma mãe não pode interrogar-se sobre o valor da forma como passa os seus dias? Sou assim tão diferente de ti, John Stewart? - Soltou uma gargalhada ao ver a minha surpresa. - Também há alturas em que não consigo respirar, sabes, como se tu e elas - apontou para as miúdas que estavam a desenhar na areia com uns pauzinhos - fossem um espartilho cada vez mais apertado. - Também sentes essas coisas?

Soltou um suspiro, visivelmente irritada por tal ideia nunca me ter ocorrido.

-John, tenho duas crianças pequenas que precisam de mim a todos os instantes e um marido por quem o meu amor não conhece limites, mas que podia andar à procura de consolo nos braços de outra. E eu não podia dizer nada com medo de o afastar para sempre de mim. Pensa na ansiedade que senti.

Voltei a abraçá-la e beijei-a com uma intensidade desesperada. No nosso ardor renovado, reconhecia tudo o que lhe tinha estado a tirar, tudo o que eu não tinha feito por ela.

- Perdoa-me - disse-lhe. - Não sou tão forte como pensava e tenho medo de te faltar quando mais precisares de mim.

Era um medo em que nunca tinha pensado antes, mas agora compreendia que sempre existira em mim desde a morte do meu pai. Nestes anos mais recentes, tenho reflectido longamente sobre este período da minha vida e cheguei à conclusão de que o legado da infelicidade dos meus pais me tinha finalmente apanhado... e me aterrorizava.

Expliquei tudo a Francisca, procurando desesperadamente as palavras certas, sugerindo hesitantemente que podíamos acabar por sofrer o mesmo destino que o meu pai e a minha mãe. Afinal, eles tinham-se amado como crianças felizes e tinham acabado como estranhos. De certeza que não eram diferentes de Francisca e de mim e, no entanto, a sua amizade tinha-se desfeito em recriminações e desgostos.

- O que é que nos pode impedir de nos tornarmos como eles? - perguntei-lhe.

- John, não sei se o amor irá continuar connosco durante toda a nossa vida, embora espere e reze para que isso aconteça. Por isso, tudo o que eu posso esperar de ti e tu de mim é honestidade. Daquilo que me contaste dos teus queridos pais, parece que isso era uma qualidade que por vezes faltava no casamento deles. Desculpa-me se te magoa ouvires isto.

- Francisca - disse eu com um suspiro -, não é assim tão simples. Pode acontecer-nos qualquer coisa, mesmo que sejamos honestos um com o outro. Não podemos saber que planos o mundo tem para nós.

- Sim, isso é verdade, John. Mas, uma vez que não podemos conhecer esses planos, só temos a nossa fé um no outro onde nos apoiar. John, aquilo que eu acho que precisas de saber é isto... - Agarrou numa mão-cheia de areia. - Irei contigo para onde quer que queiras ir. E ajudar-te-ei a realizar o que quer que queiras. Ou ... - Fez uma pausa. - Ou ficarei para trás.

Enquanto me salpicava os dedos dos pés com a areia quente, repetiu uma coisa que eu lhe tinha escrito uma vez numa carta:

- Só te suplico que não subas tão alto que eu te perca de vista. Isto não é pedir demasiado, pois não?

- Não, é mais do que justo - concordei eu, sorrindo o melhor que conseguia para esconder como me sentia comovido.

Naquela altura, as crianças, apercebendo-se de que se estava a passar qualquer coisa, observavam-nos desconfiadas. Quando vi a cara preocupada de Graça, tapei a cara com as mãos para que nenhuma das meninas visse as minhas lágrimas.

Francisca deu-me um beijo na cara, dizendo a Graça e a Esther:

- Está tudo bem. O vosso pai e a vossa mãe estão bem. Estão apenas apaixonados e as pessoas que gostam muito uma da outra às vezes ficam um bocado malucas.

Com as raparigas a exigirem a nossa atenção, não nos podíamos embrenhar na manta e fazer amor como desejávamos. Mas talvez não fosse realmente disso que precisávamos naquele momento. De facto, foi muito tranquilizador e confortante para os quatro ficarmos sentados juntos a conversar do oceano e de outras coisas para além das nossas próprias vidas.

Fomos buscar água para Lídia e Filipa e atámo-las a uma árvore - mais tarde, eu iria pagar ao dono delas para as ir buscar. Quando nos dirigimos para casa, peguei em Graça ao colo. Ela adormeceu imediatamente, com a cabeça no meu ombro e a bola de croquete em segurança, dentro do meu saco. Francisca transportava Esther, que levava uma conchinha branca e estava disposta a fazer todas as perguntas a respeito dela de que se conseguisse lembrar.

Quando, por fim, chegámos a casa, completamente exaustos, Francisca disse-me:

- John, fica a saber isto: se quiseres roubar todos os pintassilgos, gaios e carriças ainda presos no mercado dos pássaros do Porto, eu ajudo-te. Planeia todas as escapadas que quiseres - comigo ou sem mim. Amar-te-ei sempre, tornes-te tu no que te tornares e sejam quais forem os milagres que possas fazer.

Gilberto e eu éramos agora sócios. Eu já perdera há muito a esperança de vender obras baseadas em desenhos de Goya ou nas minhas invenções fantasiosas. Os bons cidadãos do Porto queriam azulejos nos estilos antigos: representações de santos e paisagens idílicas. Provavelmente, os Portugueses ficarão sempre contentes por terem o Santo António ou uma vaca nas paredes, para eles tanto lhes faz.

Para Francisca, criei lambris de azulejos com desenhos da minha autoria e forrei a parede que levava ao jardim com cenas do Êxodo. Todos os papéis eram representados por animais, incluindo o de Moisés, que era um leão com olhos vitrificados em prata e negro. Estou convencido que Meia-Noite teria admirado a minha obra, embora a maior parte das nossas visitas a considerassem completamente obscena.

Eu estava sempre a fazer experiências com cores e pincéis e nunca me cansava de pintar narrativas para a minha família baseadas nas histórias da Tora e nos contos de animais de Meia-Noite.

No quarto das crianças, colei azulejos com quimeras, dragões e esfinges em todas as paredes. Quando elas eram pequeninas, fingiam que agarravam estas criaturas com as mãos, que as abanavam e depois, abrindo os dedos, que deixavam estes animais alados fugir. Ficavam tontas de tanto rirem.

As crianças mostraram ter personalidades muito diferentes. Esther, a mais nova, era como Daniel - vivia sempre à beira do perigo e não queria que fosse de outra maneira. Quando corria, fazia-o com um total abandono, o espesso cabelo castanho-avermelhado a esvoaçar atrás dela. Era feita de coisas vivas - de borboletas, rebentos, ramos e campainhas. O espírito dela era uma fuga. Conseguia deixar-nos exaustos sentando-se no nosso colo a pedir isto e aquilo. Não, não posso ler-te esta história pela quinta vez esta noite... Não, já está escuro e não podemos dar um passeio a pé até ao rio... Poderíamos ser levados a pensar que era caprichosa, mas o tempo mostrou que ela mantinha muitos dos seus pensamentos secretos, tal como Francisca. E, como a minha mãe, era dotada Para a música, o que dava à sua vida interior um escape criativo.

Comprei-lhe um violino e, com algumas lições de um professor da cidade, aos seis anos já conseguia tocar melodias simples do Livro de Canções de Anna Magdalena Bach.

Graça era reservada e pensativa. Abençoada com os olhos escuros e sábios da mãe, observava as pessoas com toda a atenção. Ficava frequentemente desapontada por a vida não ser como ela teria querido - por o tesouro secreto que procurava lhe escapar. Ler-lhe e consolá-la eram, de facto, assuntos muito sérios. Por isso, uma das minhas maiores alegrias era fazê-la rir. Muitas vezes, à luz de uma simples vela na mesinha-de-cabeceira, ela estudava os mapas que eu lhe descobria na livraria do Senhor David como se eles tivessem a solução para os mistérios da vida. Eu previa que a nossa cidade provinciana na ponta da Europa iria ser demasiado pequena para ela quando chegasse à idade adulta.

Às vezes, à noite, eu lia a Tora às duas meninas, o que enchia Graça de satisfação, mas fazia com que Esther adormecesse logo - coisa que nem sempre era fácil e, por isso, esta leitura tinha uma finalidade dupla.

Depois da nossa conversa na praia, as coisas entre mim e Francisca tornaram-se fáceis e calmas. Nós os quatro arrancávamos as ervas daninhas dos nossos canteiros, podávamos as roseiras, sentávamo-nos de pernas cruzadas em cima da cama a jogar cartas e íamos até ao rio para vermos a chegada e a partida dos navios. Plantámos quatro árvores de fruto oferecidas pelo Avô Egídio em cada canto do nosso jardim, no sítio onde antes Meia-Noite tivera as suas plantas medicinais: um pessegueiro, um limoeiro, uma laranjeira e um marmeleiro.

Francisca continuava a tricotar as suas criações espantosas, vendendo algumas das mais discretas numa loja de roupa na Rua das Flores. Também fazia vestidos e xailes para ela e para as raparigas e coletes e fatos para mim - o que fazia que fôssemos o escândalo da vizinhança.

Eu falava sempre em inglês com as minhas filhas, pois queria dar-lhes essa vantagem na vida. Tal como eu, quando tinham cinco ou seis anos, elas compreendiam as duas línguas sem dificuldade.

Uma vez, quando as raparigas tinham seis e sete anos respectivamente, levámo-las a Londres durante quinze dias, entregámo-las à minha mãe e à Tia Fiona e escapámo-nos para Amesterdão, onde o meu pai tinha querido levar-me e onde há muito eu queria ver a sinagoga. A harmonia da madeira e do vidro e o seu silêncio simples foram emocionantes para ambos e eu fiquei atónito por encontrar tantos homens e mulheres com quem podíamos falar português, embora as suas famílias não tivessem voltado à nossa pátria há mais de dois séculos!

A nossa família era uma família feliz, diria eu, mas, mais do que isso, eu entendia-a como uma viagem metafórica feita por nós os quatro, com outros viajantes adicionais - como a minha mãe, Benjamim, Luna, a Tia Beatriz e até a Avó Rosa - que eram bem-vindos sempre que nos queriam acompanhar. Como é evidente, continuava a pensar frequentemente em Daniel, Violeta e Meia-Noite, por vezes com tristeza e culpa. Desafiando radiosamente a distância e a morte, também eles nos acompanhavam clandestinamente na nossa viagem - talvez por tanto deles continuar a viver dentro de mim.

Durante os primeiros anos do meu casamento, não soube mais nada sobre a morte de Meia-Noite e o desaparecimento do amor entre os meus pais. Curiosamente, uma dúvida permanente e estranha persistia dentro de mim em relação à morte do meu pai, uma vez que eu nunca tinha visto o seu corpo depois de morto. Em muitos sonhos, encontrava-o no meio de multidões - no mercado da Praça Nova do Porto, no Hyde Park de Londres, na sinagoga de Amesterdão. Estava vivo e tinha-se afastado da nossa família por acreditar que já tinha causado sofrimento suficiente. Por vezes, quando acordava, a dor de ele não conhecer nem Francisca nem as minhas filhas apertava-me de tal maneira o peito que tinha de saltar da cama para conseguir respirar.

De vez em quando, entregava-me à esperança louca de que estes sonhos com ele podiam ser verdade - que ele não tinha morrido no Porto, que o sargento Cunha o tinha identificado erradamente. Ou mentido. Nunca falei destas minhas dúvidas a ninguém, a não ser a Francisca.

- Para onde é que ele poderia ter ido? - tinha-me ela perguntado uma noite, sentando-se na cama.

Eu não sabia responder. Mas tinha uma pergunta melhor:

- Irá ele voltar alguma vez?

Capítulo 27.

BASTANTE CEDO no nosso casamento, Francisca e eu arranjámos uma estratégia para enganar a fertilidade fazendo-a olhar para outro lado quando nos sentíamos particularmente amorosos. Todavia, apesar das nossas muitas precauções, no princípio de Abril de 1822, uma futura criança fazia sentir intensamente a sua presença à minha mulher todas as manhãs.

Lembrando-me de como ela tinha sofrido depois de Esther nascer, fiquei furioso comigo mesmo por ter permitido que isto acontecesse. No passado, eu tinha escarnecido dos casais que renegavam os prazeres da intimidade, preferindo a abstinência. Mas agora desejava imenso que tivéssemos dado ouvidos à razão.

- Muito bem, se calhar devíamos ter duas camas - concordou ela quando eu lhe disse que era melhor passarmos a abster-nos a partir daquela data.

- Tens toda a razão! - declarei eu, sem me aperceber da sua armadilha.

- Mas é provável que às vezes me vá sentir muito só - disse ela tristemente. - Importar-te-ias se, de vez em quando, eu dormisse ao teu lado?

- Não, isso seria aceitável... de vez em quando. Ela ajoelhou-se ao meu lado.

- E virias ter comigo se te sentisses sozinho? Afinal de contas, somos amigos e eu odiaria pensar que estavas sozinho e infeliz.

- Sim, claro, eu iria em bicos dos pés para a tua cama.

- Ora, em qualquer desses casos - acrescentou ela pensativamente -, podia acontecer que eu me encostasse a ti. Por acidente, claro. Sendo a cama tão pequena, estás a compreender? E se o teu pau de bandeira se levantasse - por acidente, é evidente -, o que é que aconteceria?

- Nessa altura, terias de lutar comigo.

- E se eu me esforçasse por perder demasiado depressa... ficarias muito zangado comigo? - perguntou rindo.

Abanando o dedo como a minha mãe, respondi-lhe: - Muito bem, podes estar satisfeita, mas eu não vou voltar a fazer de Jasão para a tua Medeia. Se essa harpia enfurecida se atrever a voltar a pôr os pés nesta casa, desta vez prendo-a com uma corrente à nossa cama. Sorrindo, ela pousou a mão no ventre.

- Vamos ter outra criança saudável... Agora deixa-te de conversas e vai buscar mais lenha para a lareira.

Ao longo das semanas seguintes, apesar das minhas reservas, acabei por me resignar a termos mais um bebé, principalmente porque as nossas duas filhas estavam muito entusiasmadas por irem ter um irmãozinho ou uma irmãzinha. As duas escrevinhavam listas de nomes e riam estrondosamente com as piores escolhas possíveis: Adalberto para rapaz e Urraca para rapariga. Vendo a sua alegria, cheguei à conclusão de que a gravidez de Francisca era afinal de contas uma coisa boa.

Foi então que Francisca teve uma hemorragia. Eu estava na oficina e Esther foi a correr buscar-me. Quando chegámos a casa, Benjamim, a Tia Beatriz e uma parteira da vizinhança já se encontravam à cabeceira de Francisca. Ela tinha parado de sangrar, mas tínhamos perdido a criança.

- A culpa é minha - gemeu ela quando lhe beijei as lágrimas para as secar.

- Ninguém tem culpa. O que importa é que te ponhas boa depressa. À noite, o seu estado piorou e ela perdeu os sentidos. Nem eu nem o pai dela a conseguíamos acordar. Esther foi outra vez buscar Benjamim. Graças ao seu auxílio, Francisca acordou por algum tempo, mas estava tão fraca que não conseguia manter os olhos abertos.

- Estou aqui - disse-lhe eu. - O que é que te posso ir buscar? Estava muito pálida.

- Canta - pediu-me ela. - Deixa-me ouvir a tua voz. Não quero ficar aqui deitada no escuro sem a tua voz.

Por isso, cantei para ela; cantei todas as canções portuguesas e escocesas que sabia. Continuei até ao nascer do Sol, quando ela voltou a cair num sono profundo. Quando me faltou a voz, disse poemas de Robert ourns, que são canções mesmo quando recitadas.

A Avó Rosa sentou-se ao pé de Francisca durante algum tempo, apertando-lhe uma mão entre as dela como se quisesse voltar a incutir-lhe força. Ela e o meu sogro tentaram afastar-me de Francisca para poder comer ou dormir.

Prometeram ficar com ela, mas eu recusei-me a abandoná-la. Só pedi chá quente para poder continuar a cantar.

Eu estava convencido de que se me afastasse dela, nem que fosse só por um instante, a perderia para sempre. O meu sogro trouxe-me o colete do Rei de Ouros, que vesti esperando atrair a vida para dentro dela com toda aquela beleza que ela me oferecera. Benjamim agarrou-me na mão e murmurou umas orações durante algum tempo, escrevendo inscrições hebraicas secretas na testa dela para a proteger de qualquer mal. As raparigas fizeram turnos para me trazerem chá forte e amargo feito pela Avó Rosa, as caras inquiridoras e assustadas. Numa ocasião, Esther trepou para a cama e deitou-se ao lado da mãe, sussurrando-lhe ao ouvido.

- Tu és a minha grande e verdadeira amiga - disse eu a Francisca - e não me podes deixar.

Estava convencido de que a conseguiria trazer de novo para mim com a minha devoção.

Algum tempo depois do amanhecer, senti a mão dela estremecer. Tinha deixado de respirar. Ao tentar despertá-la, descobri mais sangue nos lençóis. Gritei por Benjamim, mas era demasiado tarde.

Esta foi assim a última lição que Francisca me ensinou: que eu, John Zarco, não tinha qualquer poder mágico. Não havia canções de amor suficientemente poderosas para derrotar a morte. Todas as coisas mais importantes estavam fora do nosso controlo.

Ela também foi capaz de me ter ensinado outra coisa: Se existe um Deus, então ele era aquilo a que Benjamim se referia em hebraico como Ein Sof - um Senhor de vastidão imensa, totalmente alheio às nossas preocupações, e, como tinha sido demonstrado, surdo às nossas orações.

Dor...

A minha dor tornou-se um palácio envolto pela noite eterna, onde tinha à minha disposição cem quartos de desespero, todos eles povoados de visões daquilo que era e daquilo que poderia ter sido. Durante o Verão e o Outono de 1822", e também durante grande parte do ano seguinte, passeei pelos seus frios corredores de pedra, subi as suas escadarias compridas e poli as suas estátuas evocativas. Durante aquelas primeiras e mais terríveis semanas de perda, censurei-me por a não ter amado o suficiente. Na minha loucura, discursei inflamadamente às minhas filhas sobre o egoísmo do pai, embora elas não fizessem a mínima ideia do que eu queria dizer.

Às vezes, sentava-me segurando a carta de amor de Joaquim para Lúcia que tinha caído das Fábulas da Raposa quando eu tinha sete anos, desejando ter escrito a Francisca tudo o que sentia por ela.

O meu cabelo crescia sem cuidados e recusava-me a fazer a barba. Ansiava por voltar a apertá-la nos braços. Muitas vezes, olhava-me no espelho e interrogava-me como um homem tão vazio como eu poderia continuar a avançar sozinho para o futuro.

Lamentava não ter feito mais desenhos dela. Às vezes, já não me conseguia recordar dos seus olhos, nem do contorno das suas mãos esguias. Pensava que enlouqueceria por não poder enterrar o nariz no cabelo dela durante a noite.

Luna Oliveira, a Tia Beatriz e outros vizinhos vieram apresentar as suas condolências e trazer-nos pão e sopa. A Avó Rosa e muitas outras mulheres, que eu nem sequer conhecia, sentaram-se à lareira com as meninas e, em sussurros, falaram-lhes da dor e angústia da maternidade, avisando-as das obrigações do casamento e da duplicidade dos homens, lamentando que os partos lhes tivessem roubado as formas juvenis.

Estranhos limparam a nossa chaminé e arranjaram a Torre de Vigia.

Judeus clandestinos vieram visitar-me à loja e falaram-me do Monte das Oliveiras.

Durante quase um ano, fiz aquilo que devia fazer. Criei jarras, vasos e canecas em número suficiente para conter a água do Douro. Os meus azulejos eram misturados com o meu rancor por aqueles que eram felizes. Cuidei das minhas filhas o melhor que sabia e fi-las continuar com as lições. Esther recusou-se a tocar violino durante dois meses e ficou metida na cama até eu ter insistido severamente que se levantasse. Graça causava-me uma preocupação sem limites com as suas terríveis insónias, doença que tinha, sem dúvida, herdado de mim. Havia alturas em que ela se metamorfoseava num relâmpago, ansiosa por descarregar em cima da irmã e de mim.

Fiz os possíveis para ser compreensivo e as consolar. Passava grande parte dos dias na companhia delas, mas, por vezes, receava estar a ser-lhes de muito pouca ajuda. Comecei a compreender melhor por que é que a minha mãe se tinha distanciado de mim depois das mortes de Meia-Noite e do meu pai. Éramos tão parecidos em tantos aspectos, ela e eu, e durante muito tempo eu simplesmente perdi todo o desejo de conversar, não conseguia pensar em nenhum assunto que merecesse a minha atenção, nem sequer - lamento dizê-lo - a infelicidade das minhas filhas.

A minha mãe mandou-me longas cartas de encorajamento três vezes por semana durante vários meses. Chegou mesmo a vencer o seu medo das recordações escondidas em todos os cantos da nossa casa para nos fazer uma visita prolongada. Uma vez, depois de meter as meninas na cama, chamou-me de parte e disse-me:

- Sei que de pouco te servirá dizer-te isto agora, mas vou dizê-lo mesmo assim. Tu foste o melhor dos maridos para Francisca e eu tenho a certeza de que ela morreu sem desgostos - sem nada que tivesse ficado por dizer. Creio que não lhe poderias ter dado um presente de despedida melhor do que esse. Quando vos voltardes a encontrar, não terás de pedir perdão por nada. E isso, John, é uma bênção preciosa.

Evidentemente, muita coisa tinha acontecido para lá das fronteiras da nossa cidade provinciana desde o meu casamento com Francisca, incluindo a morte de Napoleão. Mas as vicissitudes da política poucas preocupações nos deram até quase um ano depois do funeral da minha mulher, quando o exército francês atravessou os Pirenéus para entrar na Ibéria e esmagar uma revolta espanhola a favor da reforma liberal.

Durante um período de pesadelos em que eu imaginava estas tropas a avançarem para ocidente e a entrarem no Porto para voltarem a silenciar a nossa cidade com os mosquetes e espadas, recebi uma carta de Nova Iorque. Quando a segurei nas minhas mãos, descobri que a tinta do passado não secara tão completamente como eu julgara. Fechando os olhos, vi uma rapariga solitária com uma touca preta a atirar pedrinhas à minha janela.

Os meus olhos encheram-se de lágrimas quando vi a letra dela. Como se aquilo fosse um triunfo sobre todos os males, murmurei para comigo: Ela conseguiu chegar à América!

Na realidade, recebi duas cartas de Violeta, tendo a segunda chegado três dias depois, uma vez que me tinha sido enviada ao cuidado da Companhia do Douro e entregue por um dos seus mensageiros. Violeta explicou-me que tivera o cuidado de me mandar duas, pois não sabia se eu continuava a viver na mesma morada. As cartas eram iguais, excepto numa frase.

Ela não explicava quase nada da forma como chegara a Nova Iorque, dizendo apenas que tinha vivido vários anos em Lisboa e Inglaterra e que depois tinha sido agarrada pela sorte e levada para a América. Estava a viver numa casa perto da ponta sul da ilha de Manhattan. Queria que eu soubesse que no seu pequeno jardim apareciam muitos pássaros coloridos. Um dos mais bonitos era azul e branco e tinha uma pequena crista. Gosto de pensar em ti, em mim e em Daniel a olhar para as mesmas estrelas ao mesmo tempo, as nossas mãos a tocarem o interior da luz delas, escrevia-me. O endereço era: John Street, n.o 73. Ela dizia que viver numa rua com o meu nome a fazia sempre sorrir.

Quase no fim da carta, contava-me que muitos anos antes tinha sonhado que Daniel lhe tinha suplicado que me escrevesse. Pedia desculpa por não ter acedido aos desejos dele, mas nessa altura não estava em posição de o poder fazer.

Esperava que eu estivesse bem, mas, como tinha sabido da morte do meu pai, receava que o seu sonho tivesse sido uma premonição desse terrível acontecimento. Desejava felicidades à minha mãe, de quem nunca se esqueceria pelas suas gentilezas para com ela.

Não dava qualquer explicação para o facto de ter sabido da morte do meu pai, nem como tinha descoberto que eu fazia azulejos, nem sequer dizia se sabia da morte de Francisca, mas concluía a carta com uma proposta surpreendente:

Um dia, se nos voltarmos a encontrar, gostaria que fizesses um pequeno painel para a minha casa de Nova Iorque. Talvez pudesse ser sobre as nossas vidas quando éramos crianças. Seria maravilhoso possuir alguma coisa do Porto e desse tempo já tão longínquo. Sempre tua, Violeta.

Na carta mandada para minha casa, acrescentara um pós-escrito:

Fiquei contentíssima por saber que tens duas filhas e sentir-me-ei muito honrada em as conhecer um dia.

Não sabia o que pensar daquilo. Nova Iorque? Era ridículo. Mal me conseguia ver a fazer a viagem até Lisboa, a sessenta léguas para sul.

Como era evidente, estava contente por ela ter conseguido ter uma boa vida - parecia uma bênção tão grande depois de todos os nossos infortúnios. Mas receber as cartas dela foi demasiado para os meus nervos desfeitos. Sozinho, atrás da porta fechada do meu quarto, com medo que as minhas filhas me vissem, solucei até de madrugada.

Em Maio, a luta em Portugal entre as forças a favor das recentes reformas constitucionais e aqueles que desejavam um regresso à monarquia absoluta tinha chegado quase ao ponto da guerra civil. Depois soubemos que tanto o nosso parlamento como a nossa Constituição tinham sido invalidados pelo rei D. João VI e seu filho D. Miguel, comandante-em-chefe do exército, tendo-se seguido centenas de prisões dos seus opositores em todo o país. Estes infelizes prisioneiros eram a favor de D. Pedro, o irmão mais velho de D. Miguel, um reformador liberal.

Nós não sabíamos que agonias estes homens poderiam estar a sofrer, mas os mais velhos de entre nós começaram a cheirar o ar à procura do inesquecível cheiro a carne queimada de que se lembravam da juventude, quando os prisioneiros da Inquisição eram queimados vivos em Lisboa e noutras cidades.

Além disso, com o rei e os seus apoiantes a exigirem a soberania absoluta, muitos de nós estávamos convencidos de que seria inevitável uma invasão francesa, visto que as grandes forças em jogo nesse país iriam querer que a nossa monarquia, recentemente reforçada, tivesse uma atitude amistosa em relação aos seus interesses.

Literalmente de uma noite para a outra, começámos a ter medo de exprimir em público as nossas opiniões sobre qualquer assunto, por muito insignificante que fosse. Eu nunca deixava que uma única palavra inglesa me saísse da boca quando estava na rua. Luna, Benjamim e eu deixámos de celebrar o jantar do Sabbath juntos. Em vez disso, Esther e Graça, à vez, acendiam as velas e eu dizia as orações. Fechávamos as portadas e as cortinas à noite.

Também obriguei as meninas a porem de lado os lenços, xailes e vestidos que a mãe lhes tinha feito e a usarem apenas as roupas mais modestas que os padres preferiam. Como precaução adicional, andavam sempre com os seus terços e sussurravam uma Ave-Maria mal tinham oportunidade, nem que fosse como resposta a um espirro.

Depois de ter sido avisado por alguns judeus que o meu nome tinha surgido numa conversa a respeito de Marranos que se pensava poderem vir a ser presos, também comecei a confessar-me todas as semanas e, com uma mistura de desprezo e de divertimento juvenil, inventava histórias de aventuras envolvendo um frequentar destemperado de prostitutas. Um dos padres velhos em quem descarreguei os meus pecados interrogou-me com grande interesse sobre os pormenores das minhas escapadas, visivelmente assombrado por eu conseguir servir tantas mulheres. Assegurei-lhe que também não era normal em mim, mas que andava a sentir-me muito inspirado pelos êxitos do nosso rei contra os reformadores e judeus ignóbeis que ameaçavam as nossas fundações morais!

Dois dias depois da declaração de nulidade da nossa Constituição, presenciei uma reunião tumultuosa de centenas de pessoas na Praça Nova, onde as cruzes e as efígies de santos eram transportadas ao alto como se fossem espadas e escudos. Tanto os liberais como os Marranos foram denegridos como inimigos da nação portuguesa e de Cristo. Eram calúnias que eu não ouvia desde a morte de Lourenço Reis, dezanove anos atrás. Devido a este clima de loucura e perseguição, Benjamim, em particular, vivia cheio de medo, pois era do conhecimento geral que dava lições da Tora a quem as quisesse. Na verdade, a oito de Junho, ele limitou-se a desaparecer, embora tanto quanto se sabia, nem soldados nem meirinhos tivessem vindo buscá-lo. Tentei descobrir se ele tinha sido preso, mas as minhas averiguações foram alvo de troça, tanto dos funcionários da prisão como dos da Câmara. Juntamente com outros vizinhos, ajudei a entaipar a casa e a loja dele.

Na noite do seu desaparecimento, sonhei que me transformava numa chama que depois se apagava, ficando reduzida a nada. Durante todo o dia seguinte, não parei de pensar que este pesadelo fora um presságio das coisas que estavam para vir e que as minhas filhas iriam ficar órfãs dentro de pouco tempo.

Três noites depois, quando lia a carta de Violeta, pela que devia ser pelo menos a décima segunda vez, bateram à porta.

- Quem é? - perguntou Graça, que estava sentada ao pé de mim a estudar um mapa.

Como não houve resposta, levantei-me e abri a porta. Era Benjamim, vestido de preto da cabeça aos pés.

Capítulo 28.

AS MENINAS precipitaram-se para Benjamim, beijando-o na cara. Ele fingiu que gemia por estar a ser atacado. Tinha os olhos cansados e o cabelo grisalho espetava-se em todas as direcções. Uma barba branca de vários dias adornava-lhe o queixo.

- Peço desculpa por não te ter podido avisar - disse ele, tirando o estojo dos óculos da algibeira do colete.

- Onde é que esteve?

- É segredo. Quanto menos souberes, melhor. Examinou-me atentamente por cima dos óculos. Eu devia estar a sorrir, pois ele perguntou:

- O que é que se passa, rapaz?

- É só que pensarei sempre em si desta maneira: dois olhos de vidro e dois de mocho!

Ele soltou uma gargalhada. Esther aproximou a cadeira da dele e agarrou-lhe na mão. Quando Graça lhe perguntou se tinha estado na prisão, replicou:

- Felizmente, não. Tenho estado a ajudar a garantir a vitória de Ciro. Mas tenho de voltar dentro de pouco tempo para o meu esconderijo e é melhor não saberem onde estou ou o que é que tenho de fazer para conseguir o meu objectivo.

Ciro foi o antigo governante persa que, depois de conquistar a Babilónia, libertou o povo hebreu, permitindo-lhe que regressasse à Palestina e reconstruísse o seu templo. Benjamim estava a referir-se a D. Pedro, o filho mais velho do rei e o paladino das reformas democráticas. Benjamim acreditava que se D. Pedro conquistasse o trono ao seu irmão mais novo D. Miguel, iria iniciar uma Idade de Ouro para Portugal e para os judeus. Dezenas de milhares dos nossos irmãos exilados pela Inquisição, regressariam de Constantinopla, Amesterdão e outras cidades da diáspora.

Durante algum tempo, Benjamim esteve ali sentado a conversar de ninharias com as raparigas, que nos fizeram rabanadas. Quando enchemos os estômagos, elas deram as boas-noites ao nosso visitante, pois tinha assuntos para tratar com Benjamim que preferia que elas não ouvissem. Antes de as mandar para a cama, ele pediu-lhes que se sentassem muito quietinhas e depois carregou com as pontas dos dedos nos seus olhos fechados para que pudessem ver as cores interiores que aí residem sempre e, assim, ganharem coragem a partir do universo secreto a que cada uma delas tinha acesso. Pediu-lhes para que lhe fizessem a mesma coisa. - Agora as nossas paisagens interiores estão unidas - disse-lhes. Nem vós, nem o vosso pai poderão alguma vez fugir de mim!

E com estas palavras, arreganhou-lhes os dentes e rosnou, como tinha aprendido com Meia-Noite.

Quando elas já estavam aninhadas e resguardadas no primeiro andar, contei a Benjamim que tinha recebido uma carta de uma velha amiga.

- De quem, meu querido rapaz?

- De Violeta, a rapariga cujo tio... cujo tio a magoou tanto.

- Lembro-me bem das orações que rezámos por ela. Onde é que está agora?

- Em Nova Iorque, imagine só. Escreveu-me que também tinha estado em Londres.

- Não chores pela morta, nem te consumas com a sua perda. Chora antes por aquela que se foi embora, pois nunca mais voltará, nunca mais verá a terra onde nasceu.

Resolvi arriscar um palpite.

- Isaías?

- Jeremias - respondeu ele, sacudindo a cabeça.

- Seja como for, não é necessário que Jeremias ou outra pessoa qualquer tenha pena de Violeta. Disse-me que tinha tido sorte e convidou-me a executar um painel para casa dela. Penso que herdou dinheiro.

- E vais?

Encolhi os ombros.

- É horrivelmente longe. - Levantei-me para ir buscar o cachimbo e a bolsa do tabaco à prateleira por cima da lareira. - E revisitar o meu passado é com certeza uma má ideia.

- A Virgínia não pode ser muito longe de Nova Iorque, pois não? - perguntou Benjamim.

Envolto numa nuvem de fumo, ri-me e disse:

- Receio ter despedido o Professor Raimundo muito antes de chegar à geografia americana.

Parecendo que estava a revisitar uma recordação distante, olhou para longe e acrescentou:

- Meu Deus, Meia-Noite... ao fim de todos estes anos. - Soltou um suspiro e sacudiu a cabeça. - Isso seria de facto uma coisa espantosa, encontrá-lo, não seria, meu rapaz?

Julgando que Benjamim estava demasiado cansado para saber o que dizia, respondi:

- O meu querido Meia-Noite morreu há dezassete anos. O único sítio onde agora o poderemos encontrar é nos nossos sonhos.

- Morto? Talvez não, John... Mas... Mas o que é que eu disse? O boticário levantou-se de um salto.

- Meu rapaz, perdoa a este velho os seus devaneios. É a minha cabeça. .. Vais ver quando chegares à minha idade. Nem sequer podemos confiar nos nossos próprios pensamentos. É como viver com um impostor.

O seu protesto dramático convenceu-me de que estava a esconder qualquer coisa.

- Dá a ideia que os seus pensamentos não devanearam para um sítio qualquer, mas para alguma coisa que sabe e está a esconder de mim. Diga-me a que é que se estava a referir - disse eu, com veemência.

- Nada, nada, não me estava a referir a nada. Agarrando-se ao Eclesiastes para se salvar, continuou:

- A língua de um tolo é a sua perdição.

- Benjamim, não é altura de fazer citações da Tora. É óbvio que não pode ficar aqui durante muito tempo. Ora, diga-me lá o que é isso da Virginia e de Meia-Noite. Vai dizer-me ou não?

- John...

Afundou-se na cadeira e segurou a cabeça com as mãos.

- Tenho umas cartas em casa que gostaria de depositar nas tuas mãos, meu rapaz. Perdoa-me tê-las escondido tanto tempo de ti, mas foi esse o desejo do teu pai ao morrer.

Levantei-me de um salto.

- Estava com o meu pai quando ele morreu? Levantou os olhos tristemente.

- Estávamos todos com James quando ele morreu.

- Não percebo. Por favor, Benjamim, fale com clareza.

- Vamos buscar as cartas e tudo ficará esclarecido. Anda - disse ele solenemente.

- Mas nós entaipámos a sua casa!

- Traz um martelo. E traz também uma vela. Isto não pode esperar. Como eu sabia que as raparigas ainda estavam acordadas, subi as escadas a correr para lhes dizer que Benjamim e eu íamos sair para tratar de um assunto rápido.

Quando chegámos a casa dele, arrancámos as tábuas que tapavam uma das janelas. Uma vez lá dentro, tirámos de um cofre de ferro que estava na cave oito cartas, todas elas dirigidas a James Stewart. Estavam atadas com uma fita branca que se tornara amarela com o tempo.

- Ao dar-te estas cartas, estou a esvaziar as minhas algibeiras de pedras salpicadas de sangue - disse-me Benjamim. - Têm sido um grande peso durante todos estes anos. Meu rapaz, o peso dos segredos ditos é grande e o dos escritos ainda maior.

Ao segurar as cartas que o meu adorado pai tinha lido, senti a sua presença como uma dor tão aguda e tão profunda que receei perder-me se alguma vez deixasse de a sentir.

Disse a Benjamim que sempre tinha sentido que a morte de meu pai, mais do que qualquer outra, fora um erro do destino. Confessei que poderia ter sido um homem muito melhor se ele tivesse estado ao meu lado durante todos estes anos.

- James morreu - replicou Benjamim -, mas o melhor dele continua a residir em ti. Só espero que não me odeies quando leres essas cartas. Deu-me o braço enquanto voltávamos para casa. Li as cartas na sala, esperando que elas pudessem, finalmente, resolver o enigma do colapso repentino do casamento dos meus pais.

A primeira carta era datada de seis de Outubro de 1806, um mês antes daquela fatídica viagem a Londres do meu pai e de Meia-Noite. Tinha sido enviada para o Papá de Bristol, Inglaterra, por um Capitão A. J. Morgan:

Caro senhor, agradeço a sua carta de quatro de Setembro, Creio que sei de um local de trabalho que corresponderá à maior parte, senão mesmo a todas as condições razoáveis que referiu. Há, em resumo, um bom e próspero cavalheiro que dá pelo nome de Miller e vive perto do porto de Alexandria, que tive o prazer de encontrar em diversas ocasiões e que ficará, creio eu, muito satisfeito por aceitar um ajudante cuidadoso e obediente. Se me puder dizer na sua próxima carta quando poderemos esperar a entrega da sua propriedade aqui, em Bristol, ou se assim o preferir, nos nossos escritórios em Londres, terei o maior prazer em executar o nosso plano como foi acordado previamente.

A carta seguinte, do mesmo Capitão Morgan, tinha a data de vinte e sete de Janeiro, 1807, dois meses depois da morte de Meia-Noite:

De acordo com as suas instruções, entreguei a propriedade nas mãos de Mr. Miller, que ficou muitíssimo satisfeito por recebê-la. Embora, presentemente, ela não fale, tenho a certeza que a propriedade em breve irá ceder na sua maldade teimosa e se irá mostrar muito útil. Devo acrescentar que Mr. Miller não está demasiado incomodado com este comportamento, por isso não se preocupe sem necessidade. Não é invulgar que estas transacções façam com que as mentes primitivas fiquem desorientadas e indisciplinadas. Contudo, sob o chicote, todas acabam por se mostrar úteis e dóceis, pode ter a certeza.

- Benjamim, que propriedade é esta de que o Capitão Morgan está a falar? - perguntei eu, receoso de ouvir o que sabia agora ser a verdade.

- Por favor, John, continua a ler. Depois, falamos.

- Mas sabe do que é que se trata? Sabe?! - gritei.

- Infelizmente, sei - respondeu ele.

Ao que parecia, o meu pai tinha-se arrependido de ter vendido a sua propriedade a Mr. Miller e, a onze de Maio de 1807, o Capitão escrevia:

Como é evidente, tentarei propor essa transacção a Mr. Miller quando regressar a Alexandria, mas não posso garantir que ele a aceite. O senhor sabia, sem dúvida, que, uma vez que a vendesse, deixava de ter quaisquer direitos sobre a propriedade em questão?

Depois, a 14 de Julho:

Lamento informá-lo que a propriedade já não está com Mr. Miller. O boticário foi repentinamente chamado para junto de Deus no final de Maio, tendo estado doente uma semana com febre-amarela. Os filhos, não tendo nenhuma utilidade a dar ao seu homem, venderam-no a um comerciante da terra. Fiz algumas investigações para descobrir o seu paradeiro actual, mas não obtive resultados. Receio que tenhamos perdido definitivamente o seu rasto. Pode ter sido vendido mais para o sul. Os Estados Unidos são uma nação muito grande e há milhares de negros em todos os cantos, posso garantir-lhe. Diferenciar um dos outros, mesmo um tão diminuto e com uma tonalidade tão amarelada como o seu, não irá ser fácil, uma vez que a maioria dos americanos não está habituada às diferenças tão subtis nos primitivos a que o senhor tão correctamente se refere.

- Benjamim, o meu pai... o meu pai...

Estava a sentir-me tonto com o pânico, os meus pensamentos rodopiavam em direcção a um crime tão odioso que eu não conseguia acreditar que fosse possível.

- Em nome de Deus, o que é que o Papá fez? - gritei.

- Prometo contar-te tudo o que sei, meu rapaz. Mas tens de acabar aquilo que começaste e lê-las todas.

- Os meus pais mentiram-me durante anos, não mentiram? E Meia-Noite... Oh, Deus, Meia-Noite, o que é que lhe aconteceu? Onde é que ele está? Tem de me dizer onde é que ele está. Preciso de saber agora, Benjamim. Onde é que ele está?

- Não sei. Mas as últimas cartas falam de para onde é que ele pode ter ido. Vais ver.

Tinha as mãos geladas. Sentia-me como se todo eu me tivesse transformado em gelo. Peguei na carta seguinte.

Pensa-se que ele esteja numa das Carolinas, talvez na cidade de Charleston, visto que várias dúzias de negros foram levados para lá para serem vendidos pouco depois da morte inesperada de Mr. Miller, e a sua antiga propriedade podia ter estado entre eles.

A recompensa que oferece é muitíssimo generosa e, se eu conseguir descobrir mais informações sobre o paradeiro dele, pode ficar descansado que não hesitarei em o informar.

- Vendido? Mas como é que isso pode ser? Estas cartas - disse eu, levantando-me -, estas malditas cartas devem ser falsificações! É a única explicação possível!

Benjamim abanou a cabeça.

- Na América ainda há escravatura. As pessoas da cor de Meia-Noite vivem na servidão no império de arroz e algodão do Faraó. Moisés deixou-as ficar para trás.

- Mas Meia-Noite não é um escravo. Ele vivia connosco como um homem livre. O Papá nunca faria... nunca faria uma coisa tão... tão...

Inspirando fundo, Benjamim, disse:

- Nunca consegui descobrir Alexandria num mapa, mas julgo que é uma cidade portuária perto de Washington. Foi para aí que o levaram.

- Não, não posso acreditar nisso. Tem de haver um terrível engano nisso tudo. Olhe, até eu sei que o comércio de escravos foi abolido em Inglaterra há muitos anos.

- Só há duas décadas. Em 1806, quando o teu pai completou esta transacção, o comércio de escravos ainda estava a produzir muita riqueza. Qualquer africano que estivesse a viver na Grã-Bretanha sem papéis que provassem o seu estatuto de homem livre podia ser raptado, acorrentado e enviado para os mercados americanos.

- Não! Está a mentir-me! O pai não podia ter feito isto! Por que é que me está a esconder a verdade? Houve algum acidente? Benjamim, aconteceu alguma coisa terrível a Meia-Noite e ao meu pai em Inglaterra?

- John, por favor, baixa a voz. As cartas que tens nas mãos contam tudo o que precisas de saber. Elas são... elas são...

Desesperado, Benjamim fechou os olhos e começou a rezar uma oração em hebraico. Passado algum tempo, disse:

- Sei que te as devia ter dado há muitos anos, mas tive tanto medo. Tu, Francisca e as meninas eram tão felizes. Disse para comigo: Por que é que tenho de lhes arruinar a vida? Meia-Noite desapareceu e eu mesmo tentarei encontrá-lo. Durante vários anos continuei a escrever a várias pessoas em Inglaterra e na América, mas não tive mais sorte do que James. Chegaram mesmo a sugerir-me que Meia-Noite era capaz de estar morto. Os escravos africanos... Meu rapaz, a vida deles é breve na América.

A cabeça latejava-me e uma voz dura estava a dizer-me que os meus nove anos de felicidade com a minha mulher e as minhas filhas tinham sido uma falsidade. Durante todo esse tempo, Meia-Noite tinha estado cativo.

- Mas o que é que pode ter levado o meu pai a fazer uma coisa dessas? - perguntei. - Não creio que haja alguma coisa que o pudesse ter levado a fazer algo tão mau.

- John, isto é muito difícil para mim. Não me compete...

- Não ficarei zangado consigo. Diga-me.

- A tua mãe... a tua mãe e Meia-Noite... A tua mãe...

- Desembuche, homem!

- John, perdoa-me, mas parece que a tua mãe e Meia-Noite... que eles... que eles dormiram na mesma cama como marido e mulher.

Benjamim ainda disse mais coisas, mas eu não ouvi nada. O tempo estava a passar exteriormente a mim. Fechei os olhos e consegui sentir o meu pai e Meia-Noite ao meu lado.

A presença deles apertava-me o peito, sufocando-me. Depois vi Francisca no seu leito de morte - pálida e definhada. Eu estava a cantar-lhe: Na cidade escarlate, onde eu nasci... Meia-Noite tinha estado cativo durante todo o tempo em que tínhamos estado a criar as nossas filhas - durante todos os momentos de felicidade. Eu tinha-o traído com a minha boa sorte.

Teria a minha mulher sido levada por Deus para castigar a minha iniquidade?

Um grito de dor elevou-se do mais profundo de mim. Eu queria que ele estilhaçasse o telhado da Torre de Vigia, que chamasse os mortos das suas campas - que rasgasse a minha vida em tantas tiras sangrentas que nunca mais fosse possível cosê-las.

Capítulo 29.

AS MINHAS FILHAS precipitaram-se pela escada abaixo, alertadas pelo meu grito medonho. Benjamim acalmou-as dizendo-lhes que eu tinha tido uma tontura ao pensar na mãe delas e tinha gritado com o susto.

O meu estômago, habitualmente de confiança, deu uma volta naquele momento, obrigando-me a pedir uma bacia - que me foi atirada por Graça mesmo a tempo.

Com as suas mãos rápidas, Benjamim escondeu habilmente as cartas debaixo do capote. Só voltei a ter oportunidade de as reler quando as raparigas foram outra vez mandadas para a cama. Quando acabei, tirei o relógio do meu pai do bolso do colete. Era uma e meia da manhã. Eu tinha acabado de passar um limiar invisível. Já não era a pessoa que tinha sido.

- Benjamim, imploro-lhe - disse eu muito calmamente -, a razão da traição do meu pai foi a que me disse?

- John, a tua mãe e Meia-Noite... Tenho de voltar a dizer-te o que o teu pai me contou?

Perscrutei-lhe a cara à procura de um sinal de traição, mas em vão.

- Mas o que me está a dizer é um disparate!

- Contudo, foi o que James me contou.

- Eu teria sabido. Teria dado por isso.

- John, tu não passavas de um garoto. Não podias ver aquilo que te escondiam. - Abanou a cabeça. - Nenhuma criança compreende as atitudes de um coração adulto. Estas coisas não estavam ao teu alcance. E não foste só tu. Eu também não percebi.

- Durante quanto tempo é que se presume que eles foram... foram...

- O teu pai e eu não discutimos esse assunto.

- Não consigo imaginar a mãe a atraiçoar o pai dessa maneira. E Meia-Noite nunca o teria traído.

- Talvez não... não sei. Só posso repetir o que me contaram. John, há mais uma coisa, pois tenho de me libertar de todos os segredos antes de me ir embora. E mais uma vez, rezo para que não me odeies. Deves lembrar-te que a tua mãe saiu de casa durante vários dias, depois de o teu pai ter voltado de Inglaterra. Estava doente. Foi para casa da tua avó.

- Sim, lembro-me muito bem.

Ele levantou-se e aqueceu as mãos à lareira durante um bocado, claramente a reunir coragem para continuar.

- Foi nessa altura que ela perdeu... que ela perdeu a criança - disse ele para as chamas.

- Qual criança? Fale claramente.

- John, o teu pai... ele disse que a tua mãe estava grávida de Meia-Noite. Chegou uma altura em que ela começou a ter os incómodos que as mulheres têm... os enjoos de manhã. Saiu da vossa casa para ficar com a mãe dela. Foi nessa altura que perdeu a criança.

- O quê? Como é que isso pode ser? Isto é uma loucura, Benjamim!

- Só sei o que me contaram, meu rapaz.

- Que ela estava grávida... grávida de Meia-Noite?

- Sim.

- Não consigo ver como é que isso... Ela perdeu-a ou mataram-na?

- Não sei.

Dirigi-me para as escadas. Olhei para cima, pensando nas minhas filhas deitadas em segurança na cama. Que herança eu lhes tinha dado! Os meus pensamentos transportaram-me para o passado - para imediatamente a seguir ao regresso do meu pai de Londres. Parei do lado de fora da porta fechada à chave do quarto dos meus pais, onde a minha mãe se escondera - para garantir que eu não me apercebia da sua gravidez. Naquele momento, desprezava Benjamim, tal como ele receara.

- A Mamã era muito nervosa - disse eu, zangado. - A doença dela era simplesmente uma perda de equilíbrio provocado por...

- John, diz o que quiseres. Eu só estou a repetir o que James me contou. Ele fez-me jurar que guardaria silêncio. Tenho de te dizer isto. Estou a quebrar a minha promessa contando-te.

Perguntei para comigo se a Avó Rosa teria sabido sobre a mãe. Duvidava, pois se tivesse sabido teria, de certeza absoluta, usado isso como uma arma contra nós. Benjamim estendeu-me um copo de vinho.

- John, apesar da tua zanga comigo, e apesar dos erros de julgamento que um velho pode ter feito, achas que me podes deixar dar-te um conselho?

Quando eu concordei, disse-me:

- Se perguntares estas coisas à tua mãe, se eu fosse a ti, fá-lo-ia com cuidado.

Ameacei-o com o punho fechado num acesso de raiva.

- Ela é que vai precisar de ter muito cuidado! Mentiram-me durante todos estes anos!

- Mesmo assim, é muito provável que reaja mal por tu saberes. Ela não queria isso por nada deste mundo. Vai ficar tremendamente zangada comigo!

Atirei com o copo para as chamas.

- Raios a partam! O senhor fez o que estava certo. Raios partam todos!

- Acalma-te! Olha as meninas.

- As minhas filhas ficaram privadas do avô pela perfídia egoísta dele próprio. E não foi apenas isso... elas podiam ter crescido com Meia-Noite. Diabos me levem, não vê como o Papá nos prejudicou a todos... até a ele mesmo!

- John, eu também fui prejudicado, não te esqueças. Meia-Noite e eu... - a voz de Benjamim tremeu. - Bem, digamos que perdi um valioso parceiro para o meu verdadeiro trabalho. Ele... ele era como um filho para mim.

Cheio de remorsos, pedi perdão pelas minhas palavras desrespeitosas. Agora via o que tinha de ser feito.

- Benjamim, tenho de ir a Londres falar com a minha mãe. Depois, meto-me num barco para Nova Iorque. Violeta não se importará de me dar guarida durante uns dias. E depois irei a Alexandria e a Charleston. Se Meia-Noite tem estado a viver como escravo durante estes dezassete anos...

De repente, o mundo pareceu escurecer e senti-me muito fraco.

- Não consigo compreender nada disto - não parava de repetir. No entanto, estava a começar a ver como cada elo do passado se unia perfeitamente ao seu vizinho. Agora tinha a explicação para o colapso da minha família que durante tanto tempo tinha procurado. Que tolo tinha sido ao pensar que a resposta me iria trazer consolo!

Interroguei-me se a minha mãe teria sabido da traição que o meu pai cometera contra Meia-Noite. Se não sabia, e ela tivesse estado apaixonada pelo africano, então, muito provavelmente, acreditava que o pai o tinha assassinado.

- Benjamim, tem a certeza absoluta de que o meu pai sabia que a minha mãe e Meia-Noite tinham... tinham estado juntos?

- Sim. Isso enlouqueceu-o de raiva e dor e fê-lo cair no mal. Mais tarde, como essas cartas indicam, ele ficou consumido pelos remorsos. John, o teu pai não conseguia viver com aquilo que fizera. Estava completamente perdido, meu filho.

Benjamim parecia arrasado. Deitei-lhe vinho na chávena de chá vazia. Emborquei o meu directamente da garrafa, com a firme intenção de me embebedar.

- O teu pai não amava mais ninguém tanto como te amava a ti - disse-me ele. - Acho que te deves lembrar disso.

Ri amargamente.

- Isso não significa nada comparado com semelhante traição.

- Estás enganado, John. Tens de te lembrar que ele te era muito devotado.

- Não tanto que o impedisse de vender Meia-Noite.

- Isso foi o seu erro fatal. Mas não o impediu de desejar o melhor para ti.

Voltei a rir e bebi outro gole.

- Exactamente quando é que ele lhe contou tudo isso?

- Antes de ser morto.

- Foi nessa altura que lhe deu as cartas?

- Sim, tal como te deu a ti o cachimbo e o relógio. É o que os homens costumam fazer antes de acabarem com a própria vida. Oferecem aquilo que possuem.

- O que é que está a dizer? - De repente estava outra vez a tremer de raiva.

- John, o teu pai... Às vezes, os homens perdidos procuram o Anjo da Morte. Ele esperava, julgo eu, que, sacrificando-se, pudesse compensar o que tinha feito. E, por isso, ficou para trás e combateu numa batalha condenada. Foi por isso, meu caro rapaz, que ele te deu as suas coisas.

Isto fazia um sentido insuportável. Lembrei-me da lição de moral da fábula «O Rato, A Rã e a Águia», o conto que eu lera na livraria do Senhor David quando tinha sete anos: Aquele que persegue o mal, persegui-lo-á atéà sua própria morte.

Depois de eu ter bebido mais uns saudáveis goles de vinho, Benjamim deu-me uma palmadinha de brincadeira na mão e tirou-me a garrafa, colocando-a na prateleira da lareira. Não vendo mais nada nele a não ser a sua grande afeição por mim, percebi que sempre tencionara contar-me estas coisas naquela noite, uma vez que precisava de se ausentar do Porto durante muito tempo. Ele tinha fingido uma revelação acidental ao ouvir que Violeta estava agora a viver em Nova Iorque e depois tinha exagerado a sua perturbação. Era até possível que tivesse considerado o facto de ela estar na América como um sinal.

Não lhe levava a mal o fingimento. Estava grato por ele me ter contado da única maneira de que fora capaz.

- Obrigado - disse-lhe eu.

- Porquê?

- Por tudo. Nunca me demonstrou senão amizade durante todos estes anos.

- Sou eu quem deve agradecer.

Fez-me sinal para me sentar ao seu lado. Foi então que me contou como Meia-Noite o tinha ajudado a livrar o mundo de Lourenço Reis, o pregador odioso. As minhas suspeitas de que Benjamim fora responsável pelo homicídio estavam finalmente confirmadas, embora ele não me contasse os pormenores. Não queria que eu alguma vez pudesse revelar a verdade se fosse feito preso pela Igreja ou pela Coroa.

Pensando neste segredo e nos relacionados com a minha família, perguntei-lhe:

- Há muitos anos que me queria contar do meu pai e da minha mãe, não é verdade?

- Sim, mas quando era mais novo era mais forte e conseguia carregar estes segredos sozinho. Agora, estou velho, meu rapaz. Precisava de me livrar deles para poder continuar a ajudar Ciro. Mas ouve, John, os segredos não são mortais como os homens - podem continuar perigosos durante vinte, cinquenta, e mesmo cem anos depois de terem sido concebidos. Por isso, tem cuidado. E perdoa-me.

- Perdoo sim, Benjamim. Pode ter a certeza. E terei cuidado. Mesmo que não tenha aprendido mais nada durante estes últimos anos, isso aprendi. Sabe, o pai podia ter ido aos Estados Unidos procurar Meia-Noite. Ao menos, podia ter tentado.

- Fizeram-lhe crer que era inútil.

- E o senhor, o que é que pensa? Os ombros descaíram-lhe.

- Passaram-se tantos anos... quase duas décadas.

- Meia-Noite não devia ter mais de trinta ou trinta e cinco anos quando o conheci. Teria quarenta e muitos ou cinquenta e poucos se estivesse vivo. - Tentei em vão imaginá-lo de cabelos grisalhos. - Lembra-se de quando ele me salvou da Hiena?

- Sei o que estás a pensar, meu rapaz - Hesed.

Quando lhe perguntei o que é que aquilo queria dizer, replicou:

- É hebraico, John. É a ideia de que as boas acções exigem uma compensação.

Falei-lhe então do sonho que tivera em que me vira reduzido a uma chama e depois a nada. Agora estava convencido de que fora uma maneira de me lembrar como eu estava perdido desde a morte de Meia-Noite.

Benjamim sorriu.

- Pelo contrário, John. A não ser que eu esteja muito enganado, neste preciso momento tu consegues ver claramente a estrada à tua frente. Pois o grande mistério do teu sonho é este: tu próprio iluminarás o caminho. O coração do Senhor, que é o teu próprio coração, está onde reside a última de todas as chamas e iluminará o teu caminho.

Aquelas palavras de encorajamento só serviram para me irritar, uma vez que eu não queria falar por metáforas.

- O poente e o nascer do Sol, as fases da Lua - são acontecimentos que também acontecem dentro de nós - continuou ele.

Suspirei impaciente.

- Não, tens de ouvir isto, John. É importante. O nascer do Sol acontece dentro de cada um de nós, caso contrário nem sequer podíamos sonhar com ele. Isto, como já te disse muitas vezes, é a reciprocidade essencial do movimento, que marca a fronteira entre cada pessoa e o mundo. Tudo o que fazes na tua vida afecta tudo que é feito aqui na terra e em todas as outras esferas. É um dos maiores mistérios. Não, não te posso dizer se deves ir, mas dir-te-ei o seguinte: Se conseguires libertar Meia-Noite, então não só libertarás um universo inteiro, como a Tora nos diz, como também, ao fazê-lo, estarás a ajudar a reparar tudo o que foi quebrado desde o princípio dos tempos.

- Benjamim, mesmo que o encontre, posso não poder comprá-lo outra vez.

O boticário riu-se.

- Diz-me onde é que na Tora se diz que Moisés pediu licença ao faraó para libertar os hebreus da escravatura! Em certas circunstâncias, John, o roubo pode ser o mais sagrado dos actos.

- Se ao menos Daniel estivesse aqui para me ajudar.

- Daniel? Não ouviste uma única palavra do que eu te disse? Embora ele tenha morrido há muito, vive dentro de ti. Vais chamá-lo para o primeiro plano quando precisares dele. Tenho a certeza.

- E as minhas filhas... O que é que farei com elas na minha ausência?

- Deixa-as com a tua mãe e com a tua Tia Fiona. Elas florescerão juntas. E vão amar-te ainda mais por teres confiado nelas.

Abanei a cabeça, pois achava que não estava à altura da tarefa. Tinha medo que as minhas filhas se ressentissem da minha ausência. Eram demasiado novas para estarem sem ao menos um dos progenitores.

- John - disse ele -, é muito natural que te sintas inseguro. Acabaste de descobrir todas estas coisas. Vai a Inglaterra falar com a tua mãe. Só nessa altura poderás decidir. Lembras-te daquilo que Meia-Noite dizia sempre, quando nos despedíamos?

- Vai devagar.

- Precisamente. Pode haver escorpiões escondidos por baixo de cada rocha. Não é crime nenhum esperares uns dias até decidires como queres proceder.

Citando um provérbio de Salomão, disse-lhe:

- Um pássaro que cai do ninho é um homem longe de sua casa. Não sei nada sobre a América.

- Ah - respondeu ele, rindo. - Mas é aí que tens a vantagem de seres judeu. Levarás pão contigo no teu barco e farás de todo o mundo o teu eruv - a tua casa simbólica.

- Isso é absurdo, Benjamim.

- Pois é. Mas um homem que deseje salvar um mundo recorre a estratagemas absurdos.

- Pode não haver tempo a perder. E se Meia-Noite estiver em perigo? A expressão de Benjamim tornou-se grave.

- Não te iludas, se Meia-Noite estiver vivo, está de certeza em perigo. É essa a natureza da escravatura. Vou dizer-te mais outra coisa: Enquanto houver um homem, ou uma mulher que continue escravo, o Messias não virá. Pois nós faremos o nosso próprio paraíso ou nunca o teremos.

Benjamim devia ter adivinhado que eu iria querer ir para a América depois de ler aquelas cartas, pois, naquele momento, tirou do bolso do capote a roca de bebé que Meia-Noite usara para afugentar a Hiena. Segundo parecia, o pai tinha-a guardado e dera-lha.

- Dá isto a Meia-Noite juntamente com a minha bênção. Diz-lhe que continuei o nosso trabalho durante todos estes anos... e que o procurei. Ele nunca abandonou os meus pensamentos um dia que fosse.

Alguns minutos depois, envolveu-se no capote, abraçou-me e seguiu o seu caminho. Enquanto estava parado à porta da rua, o meu coração corria loucamente como se me quisesse impelir a pedir-lhe que ficasse. Mas eu atribuí os meus pensamentos de morte e separação eterna a um sintoma de medo.

Como é que um homem bom faz o mal? A determinada altura, depois de terem batido as duas horas, dei-me conta de que podia fazer esta pergunta não só em relação ao meu pai, mas também em relação a Meia-Noite e à minha mãe - se é que eles tinham sido de facto culpados de traição.

Achei que os três me tinham feito muito mal. As suas mentiras tinham feito levantar a minha âncora, mandando-me para o mar; o seu segredo tinha feito de mim um náufrago. Tinham-me sacrificado de propósito para poderem continuar com as suas vidas secretas.

Estava furioso com todos, mas era contra o meu pai que eu lançava as minhas pragas silenciosas. Era um homem sem escrúpulos e um cobarde. E eu desprezava-o.

Acordei ao nascer do dia, sufocado, dominado pelo pânico: nunca desenterrara as recordações que tinha escondido antes da primeira invasão francesa - incluindo a pena de Meia-Noite. Tinha de me voltar a apossar delas antes de partir para Londres.

Precipitando-me pela escada abaixo, enrolado apenas no cobertor, corri para o jardim. Agachando-me no meio das silvas espinhosas, comecei a cavar freneticamente.

Cavei três buracos, todos eles por engano, até que finalmente consegui encontrar as duas covas de há tantos anos antes. Não foi preciso muito tempo para ter nos braços o amuleto e as máscaras de Daniel, o gaio que tínhamos esculpido, a aljava, as setas e a pena de Meia-Noite e o azulejo com o tritão de Gilberto. Estava tudo coberto de terra, mas não se tinham estragado, apesar de terem estado tantos anos enterrados. Apertando aqueles objectos contra o peito nu, dancei uma jiga em palmilhas de meias. Depois larguei tudo no chão e caí de joelhos.

Mais tarde, nessa mesma manhã, senti-me curiosamente impelido a voltar a enterrar a máscara da rã de Daniel, o nosso gaio, a aljava de Meia-Noite e todas as suas setas, exceptuando uma, para deixar qualquer coisa minha e deles no Porto durante a minha viagem. Enquanto o fazia, soube, sem a menor dúvida, que iria viajar até Nova Iorque e procurar Meia-Noite durante o tempo que fosse preciso para o encontrar. Não estava assustado, pois tinha o Louva-a-deus entre os dedos dos pés. E tinha encontrado aquilo que se perdera.

Capítulo 30.

O Poder do Silêncio.

NÃO VOU AINDA DIZER quem é que foi. Porque se o fizesse nem que fosse num murmúrio, os meus amigos em River Bend poderiam pagar pela minha falta de cuidado. Vi um homem bom morrer por minha causa e não estou disposta a pôr mais ninguém em perigo. Não, senhor. Não é demasiado tarde para a Mistress Anne dizer ao novo homem dela para atar uma corda à volta de qualquer pescoço velho que lhe desse na gana e enforcar mais um corpo emprestado no carvalho mais próximo. Eu digo emprestado porque as nossas orelhas, os nossos dedos das mãos e os nossos dedos dos pés não nos pertencem. Descobri isso com toda a certeza quando tinha doze anos e não é provável que alguma vez o esqueça.

O meu Papá disse-me uma vez que o patrão até tenta possuir os nossos sonhos - pôr as correntes dele à volta das nossas asas, como ele dizia. Tenho a certeza absoluta de que ele foi dono dos meus durante um tempo, porque, tão certo como haver inferno, eu nunca sonhava com voar ou bater as asas.

Lembro-me do instante em que me apercebi que os meus sonhos se tinham soltado sem deixar qualquer rasto - há alguns anos, em Dezembro. O que me apareceu na madrugada suave do meu quarto foi o que eu tinha estado a sonhar - uma rapariga, eu, a passear por uma avenida maior do que qualquer uma aqui de Charleston, numa cidade de tijolos vermelhos, como uma fortaleza construída para durar para sempre. Eu estava a cantar, porque não havia ervas daninhas nem arroz em nenhum sítio. A neve que eu só conhecia dos livros cobria os candeeiros da rua e as carruagens e os telhados e era tão branca que as lágrimas me faziam arder os olhos. Depois, uma humidade picante começou a cair na minha cara vinda de cima e fez-me calar. Olhei para cima e não vi mais nada a não ser um milhão de flocos dessa abençoada neve que enchia o céu todo, tão imparáveis e vivos como borboletas empurradas pela respiração poderosa de Deus de que Moisés fala na Bíblia. Eu estava a tremer, mas isso era bom, porque nessa altura soube que havia um lugar protegido por um frio tão poderoso que nada de River Bend ou da Carolina do Sul poderia alguma vez lá sobreviver.

Eu pensava nessa rapariga e nessa cidade todos os dias e a possibilidade de elas serem reais enfraquecia-me de tal maneira que já não conseguia dizer não. Podes perder-te se disseres não à noite dentro de ti demasiadas vezes, era o que o meu Papá me dizia sempre. Ele sabia o que era perder coisas, mais do que toda a gente.

Os brancos pensavam que o superintendente tinha cometido os assassinatos. Ou, pelo menos, era o que eles diziam nos jornais deles. Ninguém sabe o que é que eles realmente pensam, muito menos eu. Não sou assim tão inteligente. Se fosse, o Weaver ainda podia estar vivo.

Ainda não vou murmurar nada sobre quem foi. Eu quase não tenho nenhum poder de que valha a pena falar, mas tenho o meu silêncio.

Também não vou dizer por que é que os nossos patrões foram assassinados. Vão ter que descobrir sozinhos. E irá fazer sentido para vós ou não. Tal como o Louva-a-deus está ali fora na plantação ou não está. Não há talvez nem possivelmente a esse respeito.

Por isso, para já, não vos posso ajudar com o porquê. Ainda assim, vão ter de saber um bocado sobre o Grande Patrão Henry. Primeiro ele. Depois os outros patrões que vieram depois dele.

Vão ter de saber como ele era em vivo se quiserem compreender como foi importante ele estar morto e enterrado. Porque não há dúvida que queria dizer muitas coisas boas para nós quando metemos o caixão dele na terra naquele glorioso dia de sol em Setembro. Primeiro, queria dizer que o Louva-a-deus estava ali nas ervas selvagens que cresciam ao longo do Christmas Creek(1). Dentro de nós também, preparando-nos, à espera, fora do alcance do nosso patrão, de uma oportunidade para nos levar para aquela fortaleza eterna nos nossos espíritos onde a neve está sempre a cair.

Assim, ali está o Grande Patrão Henry, de pé na varanda, com as mãos nas ancas como se fosse o dono do céu por cima de toda a Carolina. Grande, porque tem quase nove palmos, e largo, também, como uma carroça cheia de estrume de cavalo. Há pessoas que acham que ele é bonito,

*1. Creek - ribeiro, riacho. (N. da T.)

mas não o viram com uma garrafa de whisky vazia apertada na mão, a cara toda inchada e os olhos a mexerem muito depressa como aranhas a imaginarem uma maneira de nos apanharem. N'há ninguém mais ruim qu'aquele homem, costumava murmurar a minha mãe. E se me perguntarem, ela tinha razão. Não que haja alguém interessado em perguntar-me muita coisa. Embora eu tenha muito para dizer, porque tenho quinze anos de boca fechada atrás de mim. Por isso, agora sabem por que é que há um Grande no Grande Patrão Henry. Chamamos-lhe sempre Patrão porque ele pode não ser o dono do céu, mas é o dono de todas as ervas, de todo o gado e de todos os Negros de Christmas Creek, a este, até Cooper River, a norte e a sul, e Marble Hill, a sul.

Sim, Patão. Eu sófazêo qu'o Patão diz. Às vezes, falo assim à frente dos brancos, uma vez que eles não apreciam muito que eu fale como se tivesse alguma educação. Mas o meu Papá conquistou a possibilidade de eu aprender a ler e a escrever quando eu mal tinha acabado de gatinhar. Não que eu seja muito diferente dos outros. As cicatrizes nas minhas costas que nunca vão sair, por mais que eu esfregue com toda a força, lembram-me isso todos os dias. É por isso que, por vezes, estico a mão para trás só para as sentir antes de adormecer. A dor que nos torna igual às pessoas que amamos pode ser uma dor boa, acho eu.

Marble Hill costumava ser Marylebone Hill quando a Mamã veio de África, mas ela e os outros encurtaram o nome porque Marylebone não cabia bem nas bocas deles. Mas o Papá ainda lhe chamava isso, porque gostava do som. Ele costumava dizer as coisas mais esquisitas e mais bonitas, embora quase nunca escrevesse nada. Deixava a escrita comigo. A maior parte das pessoas chama-me Morri, mas o meu nome verdadeiro não é esse. É Memória. Tentei mantê-lo secreto porque, ao princípio, não estava muito contente com ele. Não, senhora. Mas agora não me importo de dizer a toda a gente. É uma palavra portuguesa. O meu Papá sabia um bocadinho dessa língua por ter vivido uns anos em Portugal. A Avó Alice era conhecida por Blue porque ela era tão preta como os de Cabinda, as pessoas diziam que ao luar ela tinha um brilho azul. Ela costumava chamar o Grande Patrão Henry pelo nome que ele tinha quando era pequeno: Hennie. Tinha sido ama de leite dele e eram-lhe permitidas algumas liberdades que não estavam ao alcance do resto de nós. Nunca deves esquecer o teu lugar, fitcha(1), costumava ela dizer-me. Esqueces o teu lugar, Morri, e podes morrer. Uma vez, quando andávamos curvadas nos campos, chamei ao Grande Patrão Henry uma hiena gorda e velha por estar a

*1. Fitcha - Filha (pronúncia crioula). (N. da T.)

estragar a cercadura de plantas de arroz muito bem feita que tínhamos acabado de fazer. Falei tão alto que ele quase me ouviu. A Mamã levantou-me e abanou-me como se eu fosse uma boneca de trapos. Gritou-me que eu tinha de manter os meus lábios tão quietos como o sono porque ela nunca, nunca iria ver-me atada ao barril do chicote. Tive de a sentar ali mesmo na lama e confortá-la a ela porque tinha ficado muito aflita por ter perdido a cabeça comigo. Mais tarde, aquilo fez-nos rir, às duas, até as lágrimas nos correrem pela cara abaixo e eu tive de lhe pedir para parar com as caretas. A minha Mamã ria-se melhor do que todas as outras pessoas, até mesmo o Papá. Ela era muito mais alta do que ele - tão alta como a maior parte dos homens. Com malares altos e olhos tão pretos que reflectiam coisas que normalmente ninguém conseguia ver - até o futuro, julgavam alguns. Ver os meus pais juntos fazia-me sorrir porque eles pareciam tão diferentes, mas parecia que se completavam.

A Mamã andava sempre muito direita e quando ela estava furiosa e voltava aqueles olhos pretos para nós, fazia com que o nosso espírito se encolhesse de vergonha. Ou, se ela estivesse a sentir-se satisfeita connosco, fazia com que nos sentíssemos os melhores porque ela estava a observar.

A Mamã morreu com as febres há sete anos, em Julho de 1817. O Papá foi o segundo a ir embora. Deixou-me completamente sozinha passados três anos e meio. Depois disso, eu era a única que restava da nossa família. É por isso que tenho de escrever estas coisas. Caso contrário, ninguém saberia nada de nós e isso seria a mesma coisa do que sermos engolidos pela terra. Como se nunca cá tivéssemos estado.

Eram as botas grosseiras e os joanetes. E o luar. Era por isso que ele achava que o Grande Patrão Henry nunca tinha uma palavra amável para dizer. Ele costumava arrastar-se furtivamente por todo o sítio - «aparecendo-te pelo lado como uma cascavel com o chocalho escondido», como Weaver costumava dizer. Weaver costumava ter licença para ir caçar com o Grande Patrão Henry. Ele era capaz de descobrir o focinho cor-de-rosa de uma toupeira a aparecer no meio da erva a quinhentos passos de distância, costumava dizer-me o Papá. E também sabia exactamente o que a toupeira estava a pensar!

Weaver era um bom amigo dos meus pais. À medida que eu crescia, ele também foi ficando meu amigo. Eu gostei sempre de gente mais velha. Nunca tive muita sorte com as pessoas da minha idade. Costumavam dizer que eu tinha uma pele demasiado amarela, que era magríssima e que os meus olhos eram esquisitos. Provavelmente, algumas achavam que eu me dava ares de superioridade. Talvez eu achasse mesmo que era melhor do que os outros porque sabia ler e escrever. Até ser chicoteada. Depois disso, todos sabíamos que eu era igual a todas as outras pessoas.

Weaver tinha os dois filhos e a mulher, Martha, na Plantação Comingtee, que ficava do outro lado do Cooper River, para norte do River Bend. Ele tinha um passe para lá ir aos domingos. Era muitíssimo duro para ele não estar com a família durante a maior parte da semana, mas ele nem sempre se importava com isso, se querem saber a verdade. Porque ele gostava de se meter com algumas das raparigas novas daqui. Era um patife, se querem saber, com aqueles olhos castanho-claros sempre a cintilar quando olhava para as formas das raparigas.

Agora está morto e em grande parte por minha causa. Isso pesa-me muito quando estou deitada à noite a pensar na minha vida e no que correu bem e no que correu mal. Provavelmente, vai pesar sempre. Mas eu não quereria que um homem morresse com uma bala sem que eu pensasse em como eu própria tinha ajudado a metê-la nele. Seria como afirmar que ele não era nada e que nunca tinha sido outra coisa senão nada.

O Grande Patrão Henry gostava de magoar cada pessoa de maneira diferente, da forma que causasse maiores danos. A minha vez chegou numa sexta-feira à noite, em Julho de 1820. A noite estava húmida, o ar colava-se de tal maneira à nossa cara que não conseguíamos dormir de verdade, era mais como se desmaiássemos. Eu tinha quase doze anos e trabalhava na Casa Grande. Dormia num barracão ao lado da cozinha e, uma noite, o Patrão mandou Crow, o seu escravo particular, buscar-me à cama, dizendo que tinha mais pratas para limpar, o que era uma das minhas tarefas.

O Grande Patrão Henry agarrou-me pelo braço quando entrei no quarto. Se calhar não limpei qualquer coisa bem, pensei eu. O meu coração começou a bater ferozmente. Mas ele deu-me um beijo na testa, como se fosse um velho amigo.

- És suave, Morri - disse-me ele.

Depois ofereceu-me um copo de vinho que já tinha enchido.

- Nunca bebeste, pois não? - perguntou-me. Os olhos eram bondosos e não parecia bêbado.

Quando eu abanei a cabeça, ele levou-me o copo à boca. Era doce e xaroposo. Ele disse que a minha língua era muito cor-de-rosa. Gostaria de saber por que é que as raparigas negras tinham umas línguas tão cor-de-rosa. Depois soltou uma gargalhada e disse-me para não lhe ligar, que estava apenas a ser curioso à sua maneira e que esperava não me ter ofendido.

Ajoelhou-se, descalçou-me os sapatos e esfregou-me os pés.

- Morri, continua a beber e deixa-me tratar do resto - murmurou ele. Quando acabei de beber, levantou-se e tirou-me o copo. Lambeu a borda com a língua, piscando-me o olho, e pousou-o em cima da mesinha-de-cabeceira. Quando o vi desabotoar as calças, percebi o motivo por que me tinham pedido para ser uma escrava de casa, e não tinha nada a ver com o bom trabalho que eu fazia a polir as pratas e a passar a ferro. Talvez só tenha pensado estas coisas depois de ele ter feito o que queria comigo. Não me consigo lembrar muito bem do que pensei na altura, porque estava muito assustada com a vergonha que o meu Papá iria sentir quando descobrisse.

- Por favor, não me magoe, Grande Patrão Henry - supliquei-lhe. Estava com medo que ele me fizesse marcas que toda a gente poderia ver.

- Não te vai magoar a não ser que tu queiras - respondeu-me ele. - Agora já tens o teu sangue de mulher. Por isso, já devias estar à espera que isto acontecesse mais cedo ou mais tarde.

- Não estou pronta - disse eu.

- Estás pronta e muito - Riu-se. - Tenho estado a sentir como estás pronta e as minhas mãos não mentem.

Agarrou-me na mão e levou-a até ao sítio onde a queria.

- Estás a ver o que tenho para ti? - perguntou ele sorrindo ao ver a rapidez com que a tirei. - Agora podes ter medo, mas vais achar que é muito bom mal ele seja todo teu. Acredita em mim, eu sei do que é que vocês, raparigas, gostam.

Não demorou nada a pôr-se em cima de mim, a empurrar e a grunhir, e eu conseguia sentir o perfume que ele usava, como se tivesse tomado banho nele.

- Por favor, Grande Patrão Henry! Não me faça isto!

- Daqui a poucos minutos vais perguntar por que é que me deste tanta luta. E vais saber para que é que Deus te pôs nesta boa e linda terra verde, minha pretinha.

Ele ter falado de Deus deve ter-me feito lembrar do Velho Testamento encadernado a couro que eu guardava debaixo da minha almofada. O Papá dizia que tinha sido impresso em Londres havia cem anos; por isso, calculei que devia valer algum dinheiro. Disse ao Patrão que lho dava.

- Não sabes que a única escritura que eu quero está entre as tuas pernas? - respondeu-me ele.

Chega um momento em que uma pessoa sabe que não vale a pena lutar e eu soube-o naquela altura. Por isso, fechei os olhos e tentei passar por morta. Mas não resultou. Parecia que ele me estava a enfiar um bocado de vidro partido. Por mais que eu suplicasse, ele continuava a empurrar. Eu não podia arriscar-me a gritar por socorro. Se ia morrer, então morreria e não havia nada a fazer. Teria preferido a morte em qualquer ocasião a que alguém descobrisse.

Lembro-me de ele me murmurar ao ouvido:

- Agora és minha, toda minha, até bem ao fundo da tua alma preta. Não, não sou, pensei eu. E comecei a murmurar um verso de Ezequiel como se ele me pudesse proteger: Nem os animais selvagens os devorarão... E estranho, mas isto é do que eu me lembro melhor sobre aquela primeira vez: de murmurar coisas loucas, tudo o que me consegui lembrar, como se o som da minha própria voz me pudesse salvar. No fim, ele disse-me:

- És do pior que eu tenho tido, Morri. Não tens energia, não tens chama. Estás morta por dentro, minha pretinha.

Deu-me uma palmada no rabo e mandou-me para o meu quarto, mas eu fugi de casa e corri todo o caminho até Porters Woods. Queria tanto libertar-me da minha pele suja que não conseguia parar de tremer. Eu sabia que tinha de pôr o que me tinha acontecido bem para trás das costas ou teria de contar ao meu pai. Eu não tinha controlo sobre o tempo, mas da distância tinha um bocadinho e isso era a única coisa que possuía para me ajudar a ficar calada. Quando já estava suficientemente longe das cabanas e da Casa Grande, comecei a berrar pela Mamã porque não queria dar a ninguém vivo o fardo da minha verdade. Caí de joelhos e mãos no chão como o animal destruído em que ele me tinha transformado e roguei-lhe que me ajudasse. Era como se ele tivesse cortado a melhor parte de mim, e deixado apenas o sangue. Disse isso à Mamã. E disse-lhe que o pior de tudo era que agora eu não sabia quem era.

Também lhe disse que me assustava não ser eu, e ele ter a minha alma. Ela não me respondeu. Embora eu saiba que o teria feito se pudesse.

Quando parei de chorar, meti a mão em concha no rio e trouxe a água para onde ele me tinha rasgado. Depois meti-me dentro do rio e sentei-me toda vestida. Se calhar estava só a tentar convencer-me de que ainda estava viva e que conseguia sentir qualquer coisa, como estar com frio. Vai parecer estranho, mas quando voltei para a margem, agarrei numa mão-cheia de musgo barba-de-pau que estava pendurado de um ramo baixo de um cipreste e encostei-o lá também. Segurei-o contra mim e murmurei, citando Ezequiel, que ele não me devoraria e tentei transformar-me no vento que levava a minha voz e não ser mais nada, para nunca ter de voltar a sentir nada.

Uma rapariga de doze anos não está preparada para que lhe roubem quem ela é. Ninguém está.

Tive tantas vezes vontade de contar ao meu Papá o que o Patrão andava a fazer, mas nunca consegui arranjar coragem. Este meu segredo era talvez a parte pior. Fez-me acreditar que eu não era nada.

O Patrão parecia cortar-me coisas novas sempre que me tocava. A única coisa que eu sabia é que elas tinham desaparecido e que deviam ter sido elas que me tinham feito quem eu era. Todos os dias me estava a afastar cada vez mais da pessoa que tinha sido.

Todo aquele musgo ensanguentado que eu deixei ao pé do rio... Se calhar, o que eu queria era que alguém o encontrasse, era deixar qualquer vestígio daquilo que me tinham feito bem à vista de toda a gente.

Também lia o Velho Testamento à luz de uma vela: Trata-nos com bondade, Senhor, pois já sofremos insultos suficientes...

Dormia com aquele bom livro aberto no Salmo Cento e Vinte e Três em cima do sítio exacto onde ele me estava a magoar, com a lombada para cima, como um escudo, rezando para não ter um filho dele. Também pensava que se ele me cortasse e arrancasse as coisas mais fundas dentro de mim, eu não poderia ter uma criança e que isso seria uma coisa boa. Por isso, às vezes, quando ele estava dentro de mim, confesso que pensava: Corta mais, corta tudo, não deixes nada que possa crescer...

A seguir àquela primeira vez, vi o Papá de manhã. Eu quase não tinha dormido e, por isso, não consegui deixar de chorar à frente dele. Mas menti e disse que estava com saudades da Mamã. Ele abraçou-me com força e, quando eu estremeci, perguntou-me:

- Não estás doente, pois não?

Disse-lhe que as suas carícias ainda me faziam lembrar mais dela, o que era verdade, visto que o amor sempre me pareceu igual viesse ele de onde viesse.

Uma vez, Crow ouviu-me gritar na mata. Disse-lhe que quase tinha sido mordida por uma grande cascavel velha, e ele fez que sim com a cabeça como se acreditasse em mim. Mas ele sabia o que estava a acontecer. Porque ele ouvia tudo o que se passava na Casa Grande. E ele sabia tão bem como eu que nunca poderíamos dizer ao Papá, porque se ele alguma vez soubesse, tentaria matar o Grande Patrão Henry e acabaria linchado.

- A mata não é segura, Morri - disse ele, agarrando-me na mão. Fizemos quase todo o caminho de regresso a casa em silêncio, mas

perto da Casa Grande, ele estendeu-me os braços.

- Deixa-me abraçar-te, rapariga, antes de chegarmos tão perto que eles nos possam ver - disse-me ele. - Não tenhas medo de mim. Eu não sou como ele. Não te vou magoar nunca.

O Patrão estava a começar a ficar muito farto de eu estar quieta como a morte debaixo dele e era capaz de ter parado com a sua maldade por vontade própria, mas um dia teve um dos seus ataques de fraqueza muito forte e foi forçado a deixar-me em paz. Depois, aquele gigante feio ficou tão doente que não se conseguia mexer. Estava para ali deitado a gemer.

Morre, pensei eu, porque ninguém vai ter pena, nem mesmo a tua mulher. Ao fim de uns dias de sofrimento, apanhou aquele tipo de febre escaldante que traz os demónios. Estava com a cabeça tão enevoada que começou a fazer perguntas que não tinham sentido nenhum. Quem éque está dentro da lanterna? Para onde é que o rio cavalga hoje? Isto de que estamos a falar foi em Setembro de 1820. Ele tinha sempre recuperado dos seus ataques, por isso não estávamos muito preocupados. Não que tivesse sido alguma vez o Dr. Lydell a arrancá-lo à morte. Não, senhor. Tinha sido sempre o meu Papá e as suas artes de curar. Ele sabia quase tudo sobre ervas e poções. Era famoso por causa disso, até entre os índios, porque uma vez curou um curandeiro Mortalmente doente que veio com um grupo de guerreiros Creek para Kiver Bend quando eu tinha só cinco ou seis anos. Ele começou a ensinar-me a maior parte do que sabia por volta dessa altura. Embora eu não tivesse nascido para isso, como ele.

Muitos anos antes, contou-me o Papá, tinha estudado a arte de curar em Portugal. Tinha vivido lá com uma família e tinha trabalhado com um mágico judeu que tinha a sua própria botica. Tinha aprendido tudo sobre as plantas europeias que podiam ser usadas para curar a maior parte das coisas. Até tinha ido a Inglaterra para falar com um homem chamado Jenner que tinha descoberto uma maneira de prevenir a varíola.

Mistress Holly estava a contar com o Papá para lhe salvar o marido novamente. Embora, desta vez, ele estivesse pior do que nunca. Lembro-me de ela dizer naquela sua voz aspirada: - Estou a contar contigo, Samuel, e com mais ninguém.

Era esse o nome do meu pai: Samuel. Em África, chamavam-lhe Tsamma, que é o nome de um melão que cresce lá. O dono que teve na Virgínia foi quem o mudou.

Com o Patrão fora do caminho, no seu quarto de doente, o ar da plantação tinha perdido a sua maldade. Quase acreditámos que não estávamos a ser vigiados, mas claro que estávamos, visto que o superintendente e os seus capatazes negros estavam sempre à espera de um pequeno sinal de cansaço para nos chamarem pretos preguiçosos e depois nos arrastarem para o barril do chicote. Mesmo assim, eu tinha começado a pensar que nada me voltaria a incomodar se o Patrão me deixasse em paz a partir dessa altura.

Na noite de vinte de Setembro, quando o relógio da sala do chá, deu as nove badaladas, bati à porta do Grande Patrão Henry, como era minha obrigação, para lhe levar o seu copo de limonada quente. A cozinheira Lily preparara-lha todos os dias durante esta última década, tal como o meu Papá lhe dissera para fazer. Era feita com limões que cresciam ali mesmo, na plantação, ao pé de Christmas Creek, e com mel que o meu pai recolhia das suas colmeias em Porter's Woods e Wilson's Meadow. Ele tinha uma autorização especial para andar pela plantação toda a recolher o mel.

Uma vez, o Patrão contou-me que os israelitas viviam de mel e limão no deserto e era por isso que ele o bebia. Supostamente, o Grande Patrão Henry devia saber estas coisas porque o pai dele tinha sido ministro em Charleston. Mas eu já tinha lido o Velho Testamento de uma ponta a outra quando tinha dez anos e nunca lá vi nada disso. Foi assim que eu fiquei a saber com toda a certeza que ele inventava a sua Bíblia conforme lhe apetecia. Quase todas as pessoas brancas fazem isso, mesmo quando conseguem fazer as citações correctamente.

- Podem lembrar-se das palavras e não compreenderem o significado escondido por baixo delas - costumava dizer-me o Papá.

Por isso, depois de ter batido à porta e de me terem mandado entrar, pus o copo na mesinha-de-cabeceira sem olhar para ele porque não queria que ele voltasse a reparar em mim. Mas conseguia ouvi-lo a arquejar. E depois escapuli-me do quarto. Uma hora mais tarde, quando a mulher dele foi desejar-lhe lindos sonhos, encontrou a porta fechada à chave. Chamou-o, mas não teve resposta. Ele tinha uma das duas chaves do quarto na sua posse. A outra que restava estava na gaveta da mesa-de-cabeceira dela.

Assustada, foi a correr buscar a chave. Mas estava com muito medo de a usar. Não queria encontrá-lo morto, com o seu fantasma a pairar sobre o corpo. Mistress Holly tinha um pavor tremendo do escuro - porque a mãe dela uma vez tinha visto um fantasma levantar-se do berço dela e sair a flutuar pela janela - por isso gritou ao meu pai para sair da despensa e vir abrir a porta. Nessa altura, Mr. Johnson, o superintendente, já tinha sido avisado por Lily, a cozinheira, de que havia qualquer problema na Casa Grande.

O Papá levou muito tempo a chegar ao pé de Mistress Holly porque ele não conseguia andar muito bem. Desde que os tendões dos calcanhares lhe tinham sido cortados pelo Grande Patrão Henry no ano antes de eu nascer. Mas ela não estava disposta a confiar em mais ninguém.

No preciso momento em que ele ia abrir a porta do quarto do Patrão, Mr. Johnson entrou de rompante na Casa Grande e subiu as escadas a correr.

- Tira daí essas mãos esqueléticas de preto, Samuel! - gritou-lhe e arrancou a chave da mão do Papá.

O meu pai disse-lhe obrigado, porque ele estava sempre a agradecer às pessoas nas ocasiões mais esquisitas.

Os escravos da casa, eu incluída, estavam todos reunidos ao fundo da escada a ouvir os guinchos de Mistress Holly. Lily e o neto, Backbend, que costumava servir o jantar, estavam a rezar para que não tivesse acontecido nada. Mas não se enganem: se eles estavam a rezar para o coração do Patrão ainda estar a bater, era só porque tinham medo, se ele morresse, de serem vendidos a alguém ainda mais maluco.

Quanto a mim, estava a desejar com muita força que ele estivesse tão morto como um peixe sem cabeça e estava a apertar as pálpebras com força que até podia ter feito sangue.

Quer os meus desejos tivessem alguma coisa a ver com isso, quer não, o Grande Patrão Henry estava mais do que morto. Uma vez que o copo dele estava vazio e tinha caído da mão grande e fria no chão, eu podia ter sido considerada como suspeita de o ter envenenado e muito provavelmente teria sido enforcada nessa mesma noite, mas também havia uma faca com cabo de madeira enterrada num dos lados do pescoço dele. Aquela lâmina salvou-me de ser pendurada numa árvore, estou contente por o dizer. E a Lily também, visto que foi ela quem fez a limonada. Não que o tivéssemos envenenado. Lily acreditava no castigo de Deus e não se teria arriscado à sua vingança. Quanto a mim, confesso que o queria fazer. Na verdade, pensava nisso todas as vezes que ele enfiava o seu vidro partido dentro de mim.

Como é que o assassino tinha esfaqueado o Grande Patrão Henry e fugido através de uma porta fechada à chave era um mistério que todos queriam resolver. Era uma queda de uns vinte e quatro pés da janela do quarto do Grande Patrão Henry até ao chão, por isso ninguém podia ter trepado ou saltado sem usar uma escada.

Quanto às duas chaves do quarto, uma foi encontrada num bolso do casaco de cerimónia do Grande Patrão Henry, que estava dobrado em cima de uma cadeira no quarto. A outra tinha estado sempre na gaveta da mesa-de-cabeceira de Mistress Holly. Ela tinha passado duas horas a fazer paciências em cima da cama antes de encontrar o cadáver do marido. Se o assassino tinha levado a chave antes, então como é que ele, ou ela, a tinha voltado a meter na gaveta da mesa-de-cabeceira onde Mistress Holly a tinha achado?

A escada foi encontrada muito bem arrumada no Primeiro Celeiro. Não tinha manchas de sangue. E nenhum dos escravos dos campos tinha visto alguém a trepar pelo lado da casa. Por isso, Mr. Johnson mandou o capataz atar Crow ao barril das chicotadas. Depois, ergueu o chicote e deixou-o cair, porque «aquele maldito preto preguiçoso» era o escravo particular do Patrão e devia tê-lo protegido.

Crow chorou como um bebé enquanto apanhava as dez chicotadas, uma vez que a pele, que tinha sido vergastada e arrancada das suas costas anos atrás, tinha crescido por cima dos ossos com umas cicatrizes grossas que eram tão sensíveis como queimaduras. Mr. Johnson esteve sempre a cuspir os escarros do tabaco para as pernas do negro só para o humilhar.

No dia seguinte, Crow disse-me:

- Sabes-, Morri, tive tanta vergonha de m'ir abaixo daquela maneira, mas parecia que 'tava a ser cortado c'uma serra enferrujada.

Abracei-o e disse-lhe que todos nós estávamos muito orgulhosos dele. Prometi a mim própria que um dia ainda os veria todos a pagar por aquilo. Só ainda não sabia como.

Mantivemo-nos todos de boca fechada durante o castigo, excepto para contar as chicotadas e rezar por Crow. A seguir, o superintendente foi buscar à nossa fila o neto de Lily, Backbend. Ele só tinha onze anos e a mãe tinha morrido. Tinha uns grandes olhos escuros e os lábios mais suaves de todas as pessoas em River Bend.

- Também vou dar dez chicotadas a este rapaz - disse-nos Mr. Johnson -, a não ser que vocês, pretos, me digam o que aconteceu ontem à noite. E vou continuar a ir buscar os vossos filhos até que um de vocês diga a verdade.

Lily deu um grito e caiu de joelhos, implorando-lhe que fosse bom para o menino dela.

O mais certo é que qualquer um de nós teria acabado com o sofrimento dele gritando o nome do culpado se, na verdade, o tivéssemos visto.

- Vergonha, vergonha, vergonha! - gritei eu. - O senhor vai pagar a sua entrada no inferno neste preciso lugar, neste preciso momento, Mr. Johnson!

- E tu és a seguir, Morri! - berrou-me ele em resposta. - Não estou para aturar essa tua boca desbocada. E vais apanhar vinte chicotadas! Vinte!

Eu estava demasiado zangada para sentir medo. E demasiado tonta da cabeça com o facto de o Patrão estar morto. Pensei que já me tinha acontecido o que havia de pior.

O meu papá disse então que não deixaria que ninguém me magoasse, mas Mr. Johnson disse:

- Cala-te, preto, ou dou-te trinta!

- Obrigado, Mr. Johnson - disse o Papá, muito delicado. - Mas se chicotear a minha filha, posso garantir-lhe algumas consequências muito, muito sérias que não vai achar nada agradáveis - rematou sorrindo.

- Ai podes?!

- Posso mesmo. Mistress Holly vai precisar de mim caso algum dos filhos fique doente. E eu vou precisar da Morri comigo. E com saúde. Tal como também preciso do Backbend inteiro!

- Cala essa tua boca grande, preto!

Mr. Johnson voltou-se para o Backbend e levantou o chicote acima da cabeça.

Depois da terceira vergastada nas costas do rapaz, quando as lágrimas lhe corriam pela cara abaixo e ele já se tinha sujado todo, o Papá avançou a coxear e disse:

- Fui eu. Eu é que matei o Grande Patrão Henry.

- Como? - perguntou Mr. Johnson.

- Fui buscar a escada e trepei muito, muito silenciosamente. O Grande Patrão Henry estava a dormir e dei-lhe uma facada.

- Tu? Com esse teu coxear? Subir a escada deve ser quase impossível.

- Mas foi o que eu fiz, senhor.

- Por que é que o farias? - perguntou Mr. Johnson, franzindo os olhos.

- Ele cortou-me os tendões dos calcanhares, senhor.

- Isso já foi há mais de dez anos.

- Mesmo assim, foi essa a razão.

- Então, como é que o mataste sem ficares sujo de sangue?

- Usei luvas.

Mr. Johnson cuspiu para o chão.

- E onde é que estão as luvas agora?

- No Christmas Creek.

- E como é que tiraste a maldita da escada do celeiro?

Para isto, o Papá não tinha nenhuma resposta decente, visto que toda a gente sabia que só Mr. Johnson é que tinha a chave.

- Não quero ouvir nem mais uma palavra, Samuel! - avisou ele ameaçadoramente.

Estava prestes a recomeçar a chicotear Backbend e depois ia ser a minha vez, mas Weaver deu um passo em frente e disse que tinha sido ele.

- E como é que tu tiraste a escada? - perguntou Mr. Johnson, cuspindo duas vezes muito depressa, o que era sinal que estava a esgotar a paciência.

- Co' a su'chave, Mr. Johnson.

- A minha chave?

- Sim, siô.

- Mas eu tive a chave sempre comigo durante toda a noite. Tenho a certeza.

- Usei o meu saco das raízes - confessou Weaver.

- Que saco é esse, preto?

- O saco da mágeca.

- Santo nome de Deus! Que raio é que estás para aí" a dizer?

- O saco das magias - repetiu o Papá, porque às vezes Mr. Johnson fingia que não conseguia perceber nada daquilo que Weaver e alguns dos outros escravos diziam.

- Weaver - disse o superintendente cuspindo -, mete esse teu coirão preto outra vez na fila!

O meu pai tornou a dar um passo em frente e disse: - Ninguém sabe quem é que matou o Grande Patrão Henry, Mr. Johnson. Por isso, fique comigo em vez da Morri ou eu prometo que lhe enfio uma seta no coração.

Aquelas palavras puseram-me a tremer. O Papá tinha pouco mais de sete palmos, com rolinhos apertados de cabelo grisalho que já estavam a ficar ralos no cimo da cabeça, mas ele era superior a Mr. Johnson e todos nós o sabíamos. Agora que o meu pai o tinha ameaçado, o superintendente estava a começar a perceber que estava a perder a sua contenda connosco. Porque se o meu pai estava disposto a arriscar-se a ser linchado por falar como falou, ele podia estar cem por cento certo de que nós não estávamos a mentir e que ninguém sabia quem tinha sido o assassino. - Vocês, seus pretos, voltem para o trabalho - gritou ele. -Já aturei demasiadas mentiras para um só dia!

E depois, cortou as cordas de Backbend e o rapaz fugiu a correr.

O crime nunca foi resolvido, mas eu tinha quase a certeza que sabia quem o tinha cometido: o Pequeno Patrão Henry. Ele tinha estado fora numa festa, mas podia ter feito o percurso para casa e ter-se esgueirado para dentro sem ninguém o ver. Ou talvez tivesse sido visto. E ouvido. Provavelmente nenhum escravo o teria admitido, mesmo que Backbend tivesse ficado com os ossos à mostra com o chicote. Acusar o herdeiro do trono de River Bend teria sido uma sentença de morte.

O Pequeno Patrão Henry tinha tudo a ganhar com a morte do pai. Com a lâmina de uma facazinha, herdava metade da plantação. A outra metade ia para Mistress Holly, claro.

Fosse como fosse, estávamos prestes a ter um patrão novo.

Duas semanas a seguir à morte do Grande Patrão Henry, numa tarde de domingo cheia de sol, o Papá pediu-me para me sentar ao lado dele num banco no meio de um círculo de fúcsias que ele plantara.

Dúzias de flores em forma de campainhas cor-de-rosa, vermelhas e cor de púrpura oscilavam à nossa volta. O Papá dizia sempre que os brincos-de-princesa gostavam que as pessoas soubessem como eles eram bonitos e que ficavam ofendidos se desviássemos os olhos demasiado depressa. Eu sabia o que é que ele queria que eu lhe dissesse, mas o meu coração batia ruidosamente. Disse-me:

- Não te vou obrigar a dizer nada. Podes contar-me quando estiveres preparada.

Encostou a minha cabeça no ombro dele.

- Dorme. Encosta-te a mim e dorme, Morri. Não te deixarei cair.

Capítulo 31.

Depois de ter sabido, por Benjamim, da traição do meu pai, escrevi imediatamente uma carta à minha mãe e à Tia Fiona pedindo-lhes que se preparassem para nos receber em casa delas dali a duas semanas.

Era evidente que a Avó Rosa queria que eu também a convidasse, quanto mais não fosse para poder permitir-se a dignidade de uma recusa, mas a Mamã cortar-me-ia a cabeça se ela fosse connosco. As últimas palavras que a Avó Rosa me disse foram: - John, foste sempre uma criança inteligente, mas nunca foste gentil. Muito parecido com a tua mãe nesse aspecto.

- Tenho muita pena, avó, muita pena mesmo. Teria preferido ter sido um neto melhor. Garanto-lhe que se pudesse ficar em Portugal, ficava. Não é minha intenção ser cruel.

- Nunca é a nossa intenção, John.

Luna Oliveira não tinha nenhum parente vivo; por isso, fui a casa dela na Véspera de São João para lhe perguntar se não quereria pensar em juntar-se a nós em Inglaterra, logo que estivéssemos instalados. A precária situação política de Portugal fazia com que eu achasse que seria melhor irmo-nos todos embora, pelo menos durante o futuro próximo.

- Oh, John, é demasiado tarde para uma burra velha como eu ir Para qualquer outro lado - disse ela, suspirando.

Insisti, mas ela teimava em dizer que era impossível. Agradeci-lhe tudo o que ela e a irmã tinham feito por mim e que tinha sido muito. - Salvou-me a vida quando descobriu o Senhor Gilberto para me treinar - disse-lhe.

Fazendo-me chorar, Luna disse-me:

- Nós nunca tivemos filhos, mas tínhamos-te a ti, John, e tanto Graça como eu ficámos eternamente gratas.

A bordo do nosso navio, instalou-se-me nas entranhas uma sensação de morte, fazendo com que o meu coração se amarfanhasse. A ideia louca de que o Papá podia ainda estar vivo algures, escondendo-se de nós por vergonha, obrigava-me a ficar em silêncio. Eu sabia que não podia ser verdade, mas não conseguia aceitar totalmente a sua morte, mesmo passados todos estes anos. Quando as minhas filhas vieram para junto de mim, demos as mãos e ficámos a ver a nossa terra a desaparecer.

Chegámos a Londres no dia três de Julho, à tarde. Encontrámos a Mamã e a Tia Fiona muito felizes, tão excitadas com a nossa chegada que saltitavam à nossa volta como se fossem meninas de escola e não paravam de nos fazer perguntas sem esperarem pelas respostas.

A nossa primeira conversa deu origem ao tom ligeiramente histérico e cómico dos nossos primeiros dias com elas, o que me agradou imenso pois servia para camuflar a minha preocupação.

Os olhos azuis de Fiona estavam radiantes.

- Não posso acreditar! - não parava ela de dizer em tom exclamativo. - Elas são mesmo umas bonnie' burdies(1). Ora vejam só, as penas doony desapareceram todas!

- O que é que quer dizer doony? - perguntou Esther.

- Macio - replicou a minha mãe.

- E burdies?

- Raparigas.

- Deixem-me olhar bem para todos! - disse Fiona, recuando para nos abarcar a todos quando nos sentámos no sofá.

- Estás a assustar as crianças a fixá-las dessa maneira - gracejou a minha mãe.

Fiona deu umas palmadinhas no carrapito grisalho. Os olhos encheram-se de lágrimas enquanto ela murmurava para si própria bonnie burdies. Depois disse aquilo que eu e a Mamã tanto queríamos que ela não dissesse:

- Se ao menos James aqui estivesse para vos ver!

*1. Bonnie - de «bonny» (escocês) - bonito. (N. da T.)

A Mamã estava com um aspecto maravilhoso e tinha deixado que o cabelo brilhasse com o seu prateado natural. Naquele primeiro dia, trazia brincos de ametista e um colar de pérolas de que eu me lembrava muito bem da minha infância. Ela atribuía a sua confiança em si própria a Londres, onde se sentia completamente em casa e podia viver abertamente como judia.

Fiona concordava que a espantosa diversidade da cidade tinha de facto ajudado a minha mãe, mas atribuía maior importância às lições de piano. Muito considerada como professora, a sua fama tinha-se espalhado e agora tinha alunos que vinham de tão longe como Camden Town. Um dos seus antigos alunos, um londrino de vinte e um anos, chamado ían Pitt, tinha acompanhado o conhecido tenor Renato Vecchia na sua recente digressão por França e Itália.

Quanto a mim, atribuía muito da sua mudança à própria Tia Fiona, que ligava muito pouca importância ao que as outras pessoas - e, em particular, os homens - pensavam dela. Vestia-se como queria, dizia tudo o que pensava e se houvesse alguém que não gostasse, que se lixasse!

Uma última razão para a sensação de paz que a Mamã tinha conseguido pode ter sido o facto de, ao ir viver para Inglaterra, se ter distanciado centenas de léguas das críticas da sua própria mãe. Como é evidente, eu e ela conversámos sobre a Avó Rosa assim que cheguei. Quando alvitrei que ela podia considerar a hipótese de a convidar para uma estada prolongada, retorquiu-me:

- John, a minha mãe só queria que tivesses pena dela. Ela e os meus irmãos andaram sempre em guerra comigo; por isso, agora deixa que se deliciem na companhia uns dos outros.

Foi nessa altura que, finalmente, a Mamã me contou o que tinha causado o desentendimento entre eles e me explicou como a sua grande afeição por Violeta, e até por Daniel, estava relacionada com o seu próprio passado.

Quando ela tinha apenas catorze anos, o professor de piano tinha-lhe tocado de forma imprópria.

- Fiquei assustada e confusa - contou-me ela. - Eu considerava-o um... tocava tão bem. E sempre confiara nele. Ele ter-me traído assim... daquela maneira tão horrível... fez-me perder a fé em tantas coisas!

- O que é que a mãe fez?

- Eu achei que era melhor ficar calada, mas na lição seguinte ele voltou a fazer a mesma coisa. Por isso, depois de ele se ter ido embora, contei à minha mãe, mas ela acusou-me de ser demasiado coquete com os adultos. Disse que se ele me tinha tocado de forma imprópria - o que ela não estava disposta a acreditar só porque eu o estava a dizer -, era porque, com toda a certeza, eu o tinha andado a encorajar. Para me castigar, proibiu-me de voltar a ter lições de piano com quem quer que fosse. John, tu sabes como eu adoro tocar piano. Fiquei com o coração despedaçado - completamente perdida.

- E, como se isso não bastasse - continuou a Mamã, pousando a mão no peito para controlar a respiração -, o meu antigo professor espalhou boatos maldosos a meu respeito, dizendo que eu era uma marrana perversa e que o tinha tentado seduzir.

Estremeceu quando me disse que os adultos da vizinhança se tinham referido a ela durante anos como «aquela puta judia e mentirosa».

- Então nunca mais tiveste lições? A Mamã sorriu maliciosamente.

- Conheces-me melhor do que isso, John. Arranjei um professor e durante mais de dois anos estudei com ele em segredo. Chamava-se João Vicente, que Deus abençoe a sua memória. Não me pediu qualquer pagamento. Disse-me que quando eu fosse uma pianista famosa e rica, lhe poderia pagar. Mas então um dos meus queridos irmãos mais velhos seguiu-me em segredo pela cidade e contou à minha mãe o que eu andava a fazer. Sabes o que é que a Avó Rosa fez? Bateu-me nas palmas das mãos com uma pá, gritando a cada pancada que eu nunca mais voltaria a tocar piano e a humilhar a família. Foram precisas várias semanas até eu ser capaz de coser fosse o que fosse. Durante vários anos, senti-me uma pária. O pior de tudo era estar proibida de fazer aquilo de que mais gostava. Só me comecei a sentir eu outra vez quando saí de casa e pude tocar piano sempre que queria.

Em certo sentido, foi o Papá que lhe salvou a vida, pois ele não ligou nenhuma aos boatos sobre o carácter dela e acreditava apenas no amor que tinham encontrado juntos.

- O primeiro presente que me deu depois de casarmos foi o piano-forte que mandou vir de Londres... aquele que ainda tenho.

Os olhos da Mamã irradiavam amor por ele.

- Depois, quando tu nasceste, John - disse-me ela, dando-me uma pancadinha brincalhona no nariz -, soube que tinha vencido todo o mal que me tinham feito. Tu eras a minha prova de que tudo iria correr bem na minha vida.

Para mim, claro, esta solidariedade forte e intuitiva entre os meus pais fazia com que a destruição do casamento deles fosse ainda mais terrível. A seguir, falámos da minha vida desde a morte de Francisca e ela ouviu-me com toda a atenção. Eu não me apercebera de quanto ansiava - e há quanto tempo - por este simples acto de ouvir. Pelo seu lado, ela falou-me no seu desejo de abrir uma escola de música, onde, com a ajuda de Fiona, poderia começar a aceitar alunos sem posses.

Rompeu em lágrimas quando soube que eu tinha recebido uma carta de Violeta, por quem ela rezara todas as noites durante muitos anos. Abstive-me de lhe falar da minha intenção de a visitar em Nova Iorque. Ainda não conseguia decidir-me a falar dos assuntos mais perturbadores que diziam directamente respeito à minha mãe.

Durante os dias seguintes, Esther e Graça divertiram-se com visitas a St. Pauls e aos Kensington Gardens e ficaram muito encantadas com as perfumarias em Shire Lane e um espectáculo de fantoches em Oxford Street.

Secretamente, meti uma carta no correio para Violeta dizendo-lhe que chegaria a Nova Iorque tão depressa quanto um barco me pudesse levar. Acrescentei que gostaria muito de fazer um painel para casa dela, mas que isso podia ter de esperar um mês ou dois enquanto eu tratava de um outro assunto que lhe explicaria logo que chegasse.

Pedi aos outros que me dessem um dia sozinho para descansar depois da viagem de mar. Dos olhares de soslaio que a minha mãe e a Tia Fiona me deitaram, tive a certeza de que elas julgavam que eu estava a pensar em ter uma tarde de deboche. Nada disso. Em Oxford Street, aluguei uma carruagem para me levar ao escritório de uma agência de navegaÇão na King William Street, onde comprei uma passagem a bordo do Jaxony, que, apenas uns meses depois, viria a afundar-se tão famosamente numa tempestade. Eu iria partir de Portsmouth oito dias depois.

Estava a sentir-me muito aliviado por ter a passagem na mão até ter perguntado ao agente quanto tempo iríamos estar no mar.

- No ano passado - respondeu-me ele jovialmente -, exactamente por esta altura, as velas dele apanharam todas as rajadas de vento e fizeram a travessia em vinte e oito dias.

Eu devia ter ficado calado, mas não resisti a perguntar:

- E se, porventura, ele não conseguir captar alguns desses ventos?

- Nesse caso - respondeu ele com um grande sorriso -, eu diria que pode contar com uma viagem de três meses, pelo menos.

Capítulo 32.

NESSA NOITE, as meninas foram com a minha tia ao Teatro de Covent Garden para assistirem a uma representação de Macbeth, com Charles Kemble no papel principal. Embora eu há muito esperasse uma oportunidade para assistir a uma das suas representações, esta era a última peça em todo o mundo que eu queria ver. A Mamã também não queria vê-la e, por isso, ficámos os dois em casa.

Sabendo que não podia adiar mais a conversa sobre os meus planos de viagem, levei as cartas endereçadas ao meu pai pelo Capitão Morgan para a sala onde a Mamã estava a bordar.

- O que é que trazes aí, John? - perguntou-me ela.

- Cartas, Mamã.

- De quem? Inspirando fumo, repliquei:

- Já lhe digo.

- Mas que reservado estás esta noite - comentou com um sorriso. Mas vendo a minha angústia, acrescentou: - Mas o que é que se passa, filho?

- Mãe, peço-lhe desculpa por lhe fazer uma pergunta difícil, mas o que é que sabe exactamente sobre a morte de Meia-Noite?

- Só sei aquilo que tu sabes.

- Tem a certeza?

Ela passou para português.

- Agradeço-te que não utilizes esse tom agressivo comigo. Largou o bordado e pousou-o em cima da mesa de apoio.

- John, não estou com disposição para aturar nenhum disparate que estejas a planear à minha custa.

- Meia-Noite foi mesmo morto quando estava a caçar sem licença? Ela cruzou os braços no peito, na defensiva.

- Foi o que me disseram.

- Não achou estranho que não houvesse nenhuma campa dele em Swanage?

- Claro. Mas o ministro que lá estava explicou... John, contei-te isto tudo numa carta já há muitos anos. Estás a perder a memória ou é...?

- Alguma vez suspeitou do pai? - inquiri.

- Suspeitei dele em relação a quê?

- De ter matado Meia-Noite.

Ela suspirou, esfregou as têmporas e levantou-se:

- John, receio estar cheia de sono. Vais ter de me desculpar, mas eu...

- Sente-se! - gritei-lhe, surpreendido com a veemência na minha voz. - Ainda não acabámos.

- Não podes falar comigo assim, meu jovem.

- Tenho trinta e dois anos. Falo como quiser.

- Estou a ver que nem a morte prematura de Francisca melhorou as tuas maneiras.

Achei que dizer aquilo tinha sido uma crueldade. No entanto, verdade seja dita, também me senti muito satisfeito por ela ter cometido um erro de táctica, pois magoar-me desta maneira tornava-nos iguais; ela já não podia obrigar-me a continuar com cautelas delicadas.

- John, perdoa-me - disse ela, abanando a cabeça numa reprovação do seu próprio comportamento. - Foi horrível da minha parte. Por favor, perdoa-me.

- Perdoo, Mamã. Voltou a recostar-se.

- Sim, suspeitei que o teu pai tinha causado a morte de Meia-Noite. Quer por negligência quer por o ter encorajado voluntariamente naquela caçada em terrenos particulares. Mas já foi há tanto tempo. Não podemos deixá-los descansar em paz?

Convencido que ela não sabia que o pai tinha vendido Meia-Noite a um traficante de escravos, disse:

- Mamã, e se eu lhe dissesse que Meia-Noite pode ainda estar vivo? Ela bufou desdenhosamente e, por isso, eu acrescentei:

- Estou a falar muito a sério. Inclinou-se para mim:

- Estás a dizer-me que viste o fantasma dele? O que é que viste? Agarrando nas cartas e estendendo-lhas, respondi:

- Vi isto. Por favor, olhe para elas. Estão endereçadas ao Papá. Abriu a primeira como se fosse uma curiosidade.

- Não conheço nenhum Capitão Morgan. E devo dizer que ler cartas endereçadas ao teu pai me faz sentir um bocadinho como uma ladra. Acho melhor...

- Leia-as, Mamã. Por favor. Faça-o por mim...

Quando começou a ler, queixou-se que a letra era ilegível, esperando sem dúvida poder ignorar o conteúdo das cartas com a mesma facilidade. Depois de ter lido a primeira carta, disse-me: - John, não tenho a certeza que isto queira dizer... que isto queira dizer o que penso que quer.

- Leia-as todas, Mamã. Depois falamos. E depois desta noite nunca mais voltarei a falar delas, se for esse o seu desejo.

Assentiu com a cabeça. Para evitar a tentação de a observar enquanto lia, fui para a janela e puxei de uma cadeira. Estava a imaginar a Mamã a fazer chá para Violeta e Daniel. Como ela tinha sido bondosa para nós os três.

Quando voltei para junto dela, tinha o lábio de baixo a tremer e as faces coradas. Tirou os óculos e disse-me:

- John, este inglês é demasiado difícil para mim... Explica-me o que isto quer dizer.

- Acho que a senhora sabe.

- É possível. Mas o teu inglês é melhor do que o meu. Continua a ser uma língua estrangeira para mim. Quero ter a certeza de que percebo tudo.

- Quer dizer que o pai vendeu Meia-Noite a um homem no estado americano da Virgínia, através do capitão de um barco chamado Morgan. .. A seguir, Meia-Noite voltou a ser vendido e, provavelmente, foi levado para a Carolina do Sul. Isso é um estado que ainda... que ainda tem escravatura. Não foi possível localizá-lo; pelo menos, em 1807. E Benjamim também não conseguiu nos anos seguintes. Em resumo, quer dizer que Meia-Noite ainda pode estar vivo... acorrentado como um escravo na Carolina do Sul. Ou noutro lugar qualquer nos Estados Unidos.

- John, não podes estar à espera que eu acredite numa história dessas... que acredite que o teu pai fizesse uma coisa dessas!

- Todavia, foi o que ele fez.

- Mas porquê? Por que é que ele...

- A voz prendeu-se-lhe na verdade do seu próprio papel nesta tragédia.

- Eu não posso... não posso acreditar nisso - gaguejou ela. - Recuso-me a acreditar no que quer que seja, John. É completamente impossível! - Estendeu-me as cartas. - Pega nelas, não quero ler estas mentiras... estas malditas mentiras!

Atirou-as para o chão.

- Mãe, durante quanto tempo é que a senhora e Meia-Noite...? Não consegui acabar a pergunta.

Ela pegou no bordado, mas tinha as mãos a tremer e não conseguia trabalhar.

- Diabos levem a minha vista! - exclamou bruscamente.

- Quanto tempo é que a senhora e Meia-Noite...?

- John - interrompeu-me ela -, não te importas de me trazer outra vela? - Olhou para cima franzindo os olhos, desafiando-me a continuar a interrogá-la. - Esta minha vista... a velhice... Não perdoa mesmo.

- Eu vou buscar-lhe uma vela, mãe, mas há segredos antigos que eu preciso de saber.

Voltou a concentrar-se no bordado.

- Quando fores velho, John, espero que as tuas filhas não te sujeitem a um interrogatório como este.

- Quando for velho, espero seriamente que elas não tenham motivos para o fazer.

Deixei que o silêncio se prolongasse, esperando que o seu peso a enervasse e a incitasse a falar, mas ela não proferiu uma só palavra.

- Não me vai contar, pois não? - perguntei. - Mãe, eu não quero magoá-la, mas preciso de saber estas coisas.

- Não vou falar delas.

- Podia ter em conta que tenho o direito de saber.

- Podia. Mas também, posso não achar.

- Vivo há vinte anos com estas mentiras. E Meia-Noite pode ainda estar vivo. Não acha que seria melhor contar-me a verdade?

- A verdade! - gritou ela. - Para ti é tão fácil dizer essa palavra. Se estas cartas mandadas ao teu pai dizem a verdade, então também não soube nada do que realmente aconteceu.

- Mamã, a senhora deixou de gostar de mim.

- Isso não é verdade - respondeu-me mais gentilmente.

- Deixou de me amar e só voltou a amar-me de verdade quando veio para cá. Por favor, admita-o ao fim destes anos todos.

Ela agarrou-se ao silêncio como única defesa.

- Mas eu continuei a amá-la, Mamã, e continuei a amar Meia-Noite - disse eu desesperadamente.

- E então? - deitou-me um olhar furioso. - Foste só tu? É isso que julgas? Todos nós continuámos a amar Meia-Noite, John.

Por fim, disse-lhe:

- Vou perguntar outra vez, mãe. E se me responder com a verdade, nunca mais voltarei a mencionar nada disto.

- Estou a avisar-te. Se disseres mais uma só palavra, pedir-te-ei que te vás embora e nunca mais te deixarei voltar a pôr os pés em minha casa.

O tempo pareceu parar enquanto nos olhávamos como dois inimigos. Eu não tinha mais nada a perder.

- A senhora e Meia-Noite deitaram-se juntos como marido e mulher? Ao ouvir aquilo, a minha mãe tentou sair da sala, mas eu agarrei-a

pelo braço quando ela passou por mim e apertei-lho com força.

- Tira a mão de cima de mim! - gritou ela.

- Não! Enquanto não me disser a verdade, não! Tentou soltar-se, mas eu não a larguei. - John, desta vez foste longe de mais!

- Não fui longe de mais. Ainda não fui.

- Estás a magoar-me. Larga-me imediatamente!

- Só se finalmente me disser a verdade, diabos a levem! O que é que aconteceu entre a senhora e Meia-Noite?

Levantou a mão livre para me dar uma bofetada, mas eu agarrei-a a tempo.

- O que é que diria o teu pai sobre a forma como estás a tratar a tua mãe?

Abanei-a selvaticamente, deixando-a sem fala com o choque.

- Não me interessa o que ele diria! - silvei eu. - Ele está morto, Mamã!... morto! E eu não. Estou aqui consigo e preciso da verdade. Deve-me isso por não me ter amado durante todos aqueles anos!

Quando ela desatou a chorar, soltei-a relutantemente.

- Estou-me nas tintas para o seu orgulho! - gritei-lhe quando ela correu para fora da sala. - É da vida de Meia-Noite que estamos a falar. Se alguma vez o amou, então tem de me dizer a verdade, tem de ma dizer, ou...

Bateu com a porta antes de eu ter acabado a minha súplica.

Fiquei na sala a fumar e a emborcar whisky para acalmar os nervos. Desejava poder girar os ponteiros do relógio da Tia Fiona para uma hora atrás. Não para poupar a Mamã. Não, para falar ainda com mais dureza. Desta vez, obrigá-la-ia a dizer-me a verdade se tivesse que o fazer.

Quando ouvi o barulho de uma carruagem a parar à porta, fugi para o meu quarto, incapaz de enfrentar as minhas filhas. Caí num sono profundo, induzido pelo whisky, ao som das vozes da Tia Fiona e das raparigas a tagarelarem sobre a peça.

Quando acordei, a Mamã estava a tocar o primeiro andamento da «Moonlight Sonata». De roupão, entrei silenciosamente no quarto dela. Fiquei parado a voltar-lhe as folhas. Nenhum de nós falou. Ela não fez nenhuma tentativa para olhar para mim.

O perdão invadiu-me os pensamentos. Filtrando-se nos arpeggios suaves, transformou-se na melodia. Seria isso que Beethoven tinha composto, uma homenagem ao perdão?

A minha raiva tinha-se dissipado com o sono. Sentia-me grato por isso.

Quando ela parou de tocar, disse-lhe:

- Meia-Noite pode estar a viver como escravo, Mamã. Não consigo suportar isso. Está a matar-me. Não voltarei a viver como o homem que fui até o encontrar. Mamã, vou tentar encontrá-lo, diga-me a senhora o que disser.

- Estás disposto a ir até à América?

- Sim. O meu barco parte daqui a uma semana, no dia dezassete, de Portsmouth. Tenho de sair de Londres na véspera.

Ela agarrou-me na mão e levou-a aos lábios, acariciando depois a sua face.

- Continuas a ter as mãos mais bonitas que já vi.

- Mamã, peço perdão por...

- Shhh. Tiveste razão. O que te fizemos foi terrível... terrível e injusto.

Levou-me para o sofá. Brincou mais um bocado com os meus dedos e depois cheirou-os para sentir o tabaco. Tenho a certeza que isso a fazia lembrar-se da presença amada do meu pai, como acontecia sempre comigo. Beijou-me as duas mãos e fechou-mas, voltando a entregar-mas.

- John, quando tu ias para o teu lago, eu ficava sempre doente de aflição. Nunca te disse porque não queria que ficasses a pensar em mim, sentada em casa, preocupada com a tua segurança. Queria que te sentisses livre, o que eu nunca senti quando era criança. Sentia-me vigiada. Posso ter falhado como mãe, mas quero que saibas que fiz o melhor que pude.

- Não falhou. Não é por isso que eu preciso de falar nestas coisas agora. Estar-lhe-ei sempre grato pela felicidade que tive na minha infância.

Levantei-me e dirigi-me para junto da lareira, começando a remexer os carvões e as cinzas.

- Mamã, se eu não voltar, tem de... tem de...

- Se eu não voltar? - interrompeu-me ela. - O que é que queres dizer com isso?

- Não posso prever o que vai acontecer. Não sei em que circunstâncias é que Meia-Noite é mantido cativo. Se não o puder comprar, roubo-o. De uma forma ou de outra, vou libertá-lo. Não consigo continuar com a minha vida de outra maneira.

- Mas vais conseguir comprá-lo, não é verdade?

- E se o dono dele não o quiser vender?

- Nesse caso, ofereces-lhe mais dinheiro. Eu dar-te-ei o que for preciso. Devo ter... devo ter trezentas ou quatrocentas libras que te posso dar. São para Meia-Noite. E se precisares de mais, vendo as minhas jóias e tudo o que possuo para arranjar mais.

Sentei-me ao lado dela.

- Mamã, se por qualquer motivo eu não puder voltar, terá de tomar conta das minhas filhas. Não posso ir se não for assim.

- John, isto é absurdo.

- Diga-me que promete tomar conta das raparigas se eu não voltar.

- Muito bem - disse ela com a voz a tremer -, juro que as criarei e protegerei.

Beijei-a nos lábios pela primeira vez em muitos anos.

- Obrigado.

Ficámos sentados em silêncio durante um bocado e depois, cedendo ao cansaço, pus a cabeça no colo dela. A Mamã acariciou-me o cabelo. Quando eu estava quase a dormir, murmurou-me:

- Vou contar-te o meu segredo, mas tens de prometer que nunca o contarás às meninas ou a Fiona. Não podes contar a ninguém.

Eu tinha os olhos fechados. Estava a deixar-me ir.

- Tem a minha palavra - sussurrei-lhe.

- O teu pai ia muitas vezes para fora, como te deves lembrar. - Pousou uma mão no meu peito. - Numa dessas viagens, Meia-Noite e eu... nós... nós...

- Apaixonaram-se um pelo outro - disse eu.

Continuei com os olhos bem fechados, sentindo que a minha cegueira a ajudaria a revelar-me a verdade.

- Não, não. Não foi isso. Eu gostava imenso dele... isso é verdade. E ele gostava muito de mim. Mas não estávamos apaixonados um pelo outro - não da maneira que queres dizer. Mas isso nem é importante, John. Eu continuava loucamente apaixonada pelo teu pai. Isso não tinha mudado. Garanto-te que não. Mas, no entanto, eu precisava de tocar em Meia-Noite. Eu era tonta e jovem e não conseguia suportar pensar que um dia morreria sem o conhecer dessa maneira. Parecia-me de uma importância vital. Isto faz algum sentido?

- Sim.

- Ao fim de uma semana, concordámos em parar com o que andávamos a fazer e nunca mais falarmos disso. Não foi difícil. Acabámos por ficar mais ligados sem que os nossos desejos se voltassem a meter entre nós. Mas James... ele soube o que é que nós tínhamos feito.

Senti-me tentado a falar na gravidez, mas não tive coragem para o fazer.

- James sentiu que qualquer coisa se tinha alterado entre nós - entre o teu pai e eu, quero eu dizer. Confessei que tinha, embora não mencionasse Meia-Noite. Então, para grande espanto do teu pai, disse-lhe que o que tinha mudado era que eu estava mais feliz do que nunca por ter casado com ele! O que era verdade, visto que ter dormido com Meia-Noite só me tinha provado quanto eu queria continuar a minha vida com o teu pai. Mas ele acusou-me de esconder um namoro. Mencionou vários homens da vizinhança. O Senhor Samuel... até Benjamim.

Foi então que eu cometi o meu erro fatal: contei a verdade a James. Assegurei-lhe que tinha acabado e que não tinha importância para o nosso casamento. Não é estranho, filho, que a verdade tenha destruído a minha vida? Se eu tivesse mentido de forma convincente, agora ainda estaria no Porto e o teu pai ainda estaria vivo. Meia-Noite estaria, provavelmente, a viver em nossa casa e a trabalhar com Benjamim naquelas estranhas magias deles. Mas eu não podia continuar a mentir-lhe. Adorava-o - tal como te adorava a ti. Mas James ficou furioso e ameaçou matar-me. Eu contava com o seu afecto por mim para, a seu devido tempo, vencer o seu forte sentido de honra.

Passado uma ou duas semanas, julguei que a sua natureza mais nobre tinha de facto vencido. Quando ele partiu para Inglaterra com Meia-Noite, ainda estava perturbado, mas também estava tranquilo. Foi bondoso e gentil comigo e contigo, como te deves lembrar.

Lembrei-me de como o tinha encontrado a chorar na sua última noite no Porto.

- Em momento algum da nossa zanga ele acusou Meia-Noite de ter agido de forma incorrecta - acrescentou a Mamã. - Ele considerava que eu era responsável pelo que acontecera... e, provavelmente, tinha razão. De repente, começou a arquejar. Sentei-me.

- Oh, John, como fui tola! Agora percebo que ele deve ter passado semanas a planear trair Meia-Noite. Foi isso que lhe deu uma certa tranquilidade. Não foi o seu amor por mim. Foi... foi...

Agarrou a cara com as mãos e fechou os olhos. Depois de ter recuperado a compostura, continuou:

- Quando James voltou sem Meia-Noite, acusei-o, é verdade. E vi que ele ainda não me tinha perdoado. Descobri isso quase imediatamente. Nunca mais voltámos a ser os mesmos - como tu, melhor do que todas as outras pessoas, muito bem sabes. Vivíamos uma vida de recriminações. E ele foi-se afastando de mim. E eu... eu fui egoísta, tão egoísta... recusei-lhe o amor que ainda sentia por ele. Arrependo-me mais do que alguma vez poderás saber. E até a esta noite, quando me mostraste essas cartas, acreditei que toda a nossa infelicidade podia ser, justificadamente, atribuída a Meia-Noite e a mim. Mas agora... agora vejo que foi o que o teu pai fez que nos roubou a última oportunidade de sermos felizes. Como a sua vida lhe deve ter sido insuportável depois de ter vendido Meia-Noite! Oh, James, todos os erros que nós cometemos... Começou a soluçar.

- Não podes imaginar o sentimento de culpa que tive durante todos estes anos - gemeu ela. - Perdoa-me. Perdoa-me, John. Por favor... Não posso continuar se tu não me perdoares. Endireitei-me e dei-lhe um beijo na cabeça.

- Agora é a minha vez de suplicar - disse ela. - Preciso de te ouvir dizer que me perdoas. Preciso de ouvir essas palavras.

- Perdoo-lhe, Mamã. E amo-a. O mau tempo já acabou... já se foi.

- Mas não acabou, John. Meia-Noite é um prisioneiro! E enquanto ele continuar a sê-lo, nunca acabará. Nem mesmo para o teu pai, embora ele já esteja no túmulo há quase quinze anos.

Seria de esperar que as confissões da minha mãe me tivessem trazido a sensação de estar tudo arrumado em relação ao passado, de finalmente ter compreendido por que razão a nossa família se tinha desmoronado. Em vez disso, deixaram-me com uma sensação de fragilidade desesperada. Como consequência, insisti em passar com as minhas filhas todos os minutos dos dias seguintes. O que foi um erro tremendo; vivendo tão agarrados uns aos outros, discutíamos por causa de quase tudo: por elas quererem beber uns goles da minha cerveja, se a chuva fria exigia um gorro mais quente...

Três dias antes da minha viagem de carruagem para Portsmouth, esta ansiedade febril estoirou. Eu tinha mandado as raparigas sentarem-se no sofá e perguntara-lhes se havia algumas perguntas que elas quisessem ver respondidas sobre a mãe antes de eu me ir embora. Fiquei furioso com a reticência delas em se manifestarem, o que considerei como uma ofensa à memória de Francisca.

- Bem, nenhuma de vós tem nada a dizer?

Elas resmungaram, considerando-me doido. Acalma-te, ouvi Francisca dizer-me. Por isso, sentei-me com os olhos fechados. Passado um bocado, elas vieram abraçar-se a mim.

Lembrar-me de Graça nos braços da mãe, a pele toda engelhada, e depois ver esta mesma criança à minha frente... Pedi-lhes desculpa por ter sido tão difícil para elas naqueles últimos dias. Cobri-lhes as caras de beijos, o que as fez rir. Depois de uma conversa bem disposta sobre ninharias, sentimo-nos todos muito melhor e eu incitei-as a sair com a Tia Fiona, expulsando-as de casa, às gargalhadas, com os meus rugidos.

Não tivemos mais discussões nos dias que se seguiram. Cada uma das kelpies vinha ter comigo à vez para eu lhes escovar o cabelo, uma tarefa de que a mãe se ocupara sempre.

Quando pedi desculpa à Mamã pela minha má disposição, ela respondeu-me:

-Julgas que eu não percebo que é a preocupação que te faz tão rabugento? John, eu estarei sempre aqui para ti, seja o que for que descubras na América. E as tuas filhas terão sempre um lar comigo em Londres.

Antes de eu partir, a Mamã entregou-me um colete de riscas douradas e pretas que ela tinha feito em segredo, pedindo-me para eu o vestir para ela ver se me servia.

- Cosi quinze soberanos de ouro dentro do forro - disse-me ela, piscando-me o olho. - Basta rasgá-lo quando precisares.

Apalpei-os.

- É muito simpática, Mamã, mas eu tenho dinheiro suficiente para a minha viagem.

- Não é para isso, filho. Já te disse: conto contigo para resgatares Meia-Noite... custe o que custar.

Receio ter feito uma grande cena na carruagem que me levava para Portsmouth. A possibilidade de aquela ser a última vez que via a minha família deixava-me inconsolável.

- Volta para casa depressa, filho - disse-me a Mamã, fazendo o possível por sorrir. - E não te preocupes com as meninas. - Encostou-me as mãos à cara dela e depois beijou-as. - Vou fazer delas umas perfeitas senhoras inglesas.

- Meu Deus, espero bem que não - repliquei eu, fazendo com que toda a gente se risse.

- Dá saudades a Violeta. Diz-lhe que as minhas orações a acompanharam sempre, pobre rapariga!

- Dir-lhe-ei, pode estar descansada. Obrigado por tudo o que fez por mim.

Como eu percebia que o que ela mais desejava era participar no meu esforço para redimir o passado, acrescentei:

- As suas moedas de ouro irão libertar Meia-Noite.

Olhámo-nos nos olhos. Não sei o que é que ela viu, mas eu vi anos de história partilhada - vi Daniel e Violeta, Fanny e Zebra, Francisca e as meninas. Vi Meia-Noite. Mas, mais do que tudo, vi o meu pai.

- Pode dar-me a sua bênção?

- Já não precisas disso. Agora és um homem.

- Mesmo assim...

-John, claro que tens a minha bênção - disse ela, beijando-me. - Tenho muito orgulho em ti... Sempre tive. A Tia Fiona apertou-me nos braços, dizendo:

- Não te preocupes, as tuas filhas têm uns belos caracteres e não se estragarão em Londres.

Abracei-a outra vez e depois aproximei-me das minhas filhas.

- Tomem conta uma da outra - pedi-lhes.

- E o Papá tenha cuidado consigo - soluçou Graça.

Ajoelhei-me e agarrei cada uma delas com um braço, desejando recordar-me da sensação maravilhosa de lhes tocar e do perfume delas durante todo o tempo que estivesse longe. Esther começou a chorar.

- Ouve - disse-lhe eu. -Voltarei o mais depressa que puder. Prometo.

- Eu sei - respondeu-me tristemente.

- E espero que estejas a tocar violino muito melhor quando voltar. Tens de praticar pelo menos duas horas por dia enquanto eu estiver fora. - Murmurei-lhe ao ouvido, como se fosse um segredo só nosso: - A tua avó vai insistir em Mr. Beethoven, mas não te esqueças de Mr. Bach.

- E tu, Graça - disse eu, enfrentando os olhos sombrios da minha filha mais velha -, por favor, não te preocupes comigo. Vai tudo correr bem.

A menina assentiu tristemente.

- Agora, isto é para as duas - disse eu alegremente -, façam o favor de obedecer à vossa avó e à vossa Tia Fiona. Voltarei para casa antes de vocês terem tido tempo para terem saudades minhas; por isso, não estejam tristes.

E depois, zarpámos e eu fiquei sozinho a apertar com toda a força a flecha de Meia-Noite, como se ela pudesse voar por vontade própria.

Capítulo 33.

MEIA-NOITE DISSE-ME uma vez que a Lua, quando está completamente cheia, é feminina. Mas quando é cortada pela noite na forma de um crescente, é masculina. Nessa altura, dá pelo nome de nui ma ze, que significa lua nova pequena. Também masculinas são as nuvens pesadas que nos falam com os seus trovões e que lançam relâmpagos e faíscas sobre a terra. Mas as suaves nuvens cinzentas que alimentam as plantas com a sua chuva dançante são femininas.

Tanto quanto me lembro, não encontrámos uma única nuvem feminina enquanto estivemos no mar. Em vez disso, oscilámos sempre entre tempestades violentas e um sol radioso. Comecei a pensar que o mundo era apenas governado por deuses masculinos. Daí que, quando chegámos à ponta sul da ilha de Manhattan, eu soubesse isto: que não tinha sido feito nem para fazer viagens pelo mar, nem para viver num mundo em que as forças naturais eram todas masculinas.

Entrando do oceano aberto, sob a grande cúpula do céu azul americano, a baía de Nova Iorque era uma visão esplendorosa. Fiz uma lista mental: Vou andar na terra. Cheirar as flores. Comer laranjas. Ver o pássaro azul com a crista de que Violeta me falou na carta. E esquecer a indiferença das ondas.

A cidade de Nova Iorque estendia-se pela ponta sul da ilha, mas uma floresta densa cobria o norte. Depressa pudemos distinguir as casas de tijolo e até as carruagens. À nossa direita, numa península larga, havia outra população(*) chamada Brooklyn. Havia cerca de uma dúzia de pessoas em cima de uma falésia. Acenei-lhes e três ou quatro retribuíram-me o gesto.

O Saxony encostou a um cais que saía de uma artéria muito movimentada. Nós, os passageiros, aplaudimos entusiasticamente o nosso solavanco final.

*. O termo correcto deve ser povoação. (N. da D.)

A emoção era tanta, que alguns de nós ríamos pelo meio das lágrimas.

Pouco depois, a prancha de desembarque ficou colocada. Toquei no talismã de Daniel que trazia ao pescoço, apertei com força a flecha de Meia-Noite, agarrei nas malas e corri para terra.

Cheguei à América e estou mais perto de Meia-Noite! Não parava de repetir esta frase excitante para mim próprio, imaginando-me num dos adorados mapas de Graça.

O cocheiro da minha carruagem de aluguer deu-me o braço para me ajudar a subir, visto que o mundo ainda continuava a subir e a descer. Entreguei-lhe um papel onde tinha escrito a morada de Violeta.

Passámos por praças frondosas e várias filas de casas muito arranjadas enquanto seguíamos o nosso caminho, parando e arrancando, pois havia muito trânsito àquela hora da manhã. O nosso caminho levou-nos para norte, para o interior da ilha. Ao fim de vinte minutos, o cocheiro gritou «Ho» para os cavalos puxando-lhes as rédeas. Tínhamos chegado ao número setenta e três da John Street. A casa de Violeta era de belos azulejos vermelho-escuros. Os três andares terminavam num telhado de ardósia muito inclinado.

Pousei a bagagem no degrau do alpendre e inspirei fundo. Depois, agarrando no batente - uma argola de latão na boca de um leão -, bati duas vezes. Olhei para cima a tempo de ver as cortinas de uma janela do primeiro andar a fecharem.

Capítulo 34.

Destino de Preto

OS HOMENS JULGAVAM que o Pequeno Patrão Henry ia ser um diamante de compaixão comparado com o pai assassinado. Mas as mulheres e as crianças sabiam que não era assim, e ficou provado que nós é que tínhamos razão. Mal deitou as mãos a River Bend, o Pequeno Patrão Henry começou a beber como um louco e a chicotear tudo o que via. Foi uma janela aberta que o pôs no caminho do seu túmulo, na minha maneira de ver. Mistress Holly era de opinião que o vento gelado que o atingiu naquela noite tinha feito todo o caminho desde o Canadá. Era raro eu concordar com ela, mas este caso foi uma excepção. Lá em cima, no Canadá, era o sítio onde todos os negros eram livres e eu achava que eles tinham ventos vingativos para roubar as vidas daqueles que eram da mesma laia que o Pequeno Patrão Henry. Pelo menos, tão certo como haver inferno, eu esperava fervorosamente que tivessem.

Nesta noite em particular, a carruagem do Patrão atravessou a Grande Ponte umas horas depois da meia-noite. Ele tinha estado numa festa na Plantação Comingtee dada por Mistress Nancy Bali. Nós chamávamos-lhe Capitão Nancy por ela gostar tanto de chicotear os seus escravos com o seu chicote com a pega de marfim.

O Pequeno Henry estava tão bêbado que deve ter levantado a janela para que o ar dissipasse a nuvem de whisky dos seus pulmões. Ele não se lembrava de a ter aberto, mas isso não queria dizer nada, porque ele também não se lembrava de ter tropeçado nas escadas para a varanda, nem de vomitar no lavatório. Mas Crow viu estas duas coisas claramente e até despejou a bacia no poço de cal; por isso, nós sabemos que aconteceram. Além disso, nenhum dos brancos queria pensar sequer em quem mais é que poderia ter aberto a janela, porque isso teria querido dizer que havia alguém que tinha um plano.

Eu achava que não interessava muito quem é que tinha aberto aquela janela, pois, fosse como fosse que aquilo aconteceu, o vento precipitou-se lá para dentro como se estivesse à espera há semanas. Depois curvou os dedos gelados à roda da garganta dele de forma que na manhã seguinte ele tinha uma tosse feia e febre. Nos dias que se seguiram, a febre foi ficando pior e o Pequeno Patrão ficou completamente doido. Era um ataque, igualzinho aos do pai.

Foi o meu pai que tomou conta do Pequeno Patrão Henry. Levava-lhe aos lábios chávenas de infusão de bagas de abrunheiro para lhe diminuir os calafrios e fazia-o respirar o vapor de folhas de pessegueiro fervidas para abrandar a febre. Ao fim de duas semanas, ele já se conseguia aguentar em pé sozinho. E mal conseguiu descer as escadas, começou outra vez a dar ordens, naquela sua voz aguda, como se nunca tivesse estado doente. E a primeira ordem que deu foi que não iria dar a liberdade nem a Samuel, nem à sua filha, nem a quaisquer outros pretos presunçosos com sonhos ianques nas cabeças, quer lhe tivessem salvado a vida quer não.

Estão a ver, o Papá tinha-lhe pedido que nos libertasse - em troca de o ter libertado dos braços da morte.

Uma semana depois de o Pequeno Patrão Henry nos ter negado a liberdade, voltou a adoecer gravemente. O Papá experimentou tudo naquele rapaz, todos os tipos de infusões e de poções que só ele e eu conhecíamos. Mas nada do que fazia tinha qualquer efeito.

Todas as noites, eu levava ao Patrão a sua limonada, tal como fizera com o pai dele. Por esta altura, ele já não conseguia aguentar dentro de si nem uma colher de papa de milho. Estava todo entupido. Se querem saber, a sua recusa de nos dar a liberdade é que foi a causa daquilo. E não havia nada em nenhum livro de curas que o pudesse libertar daquele mal.

Uma noite, levei a limonada até à porta e encontrei-a fechada à chave. Tive medo de o acordar se ele estivesse a passar pelas brasas. Por isso, em vez de bater, fiquei ali, como uma aranha na sua teia, durante um bocado, à espera e a pensar. Depois fui ao quarto de Mistress Holly - Quando lhe disse que a porta do filho estava fechada à chave, ela tirou a chave dela da gaveta e gritou a Crow que fosse buscar o meu pai. Desta vez, ninguém correu à procura de Mr. Johnson porque ninguém podia acreditar que um homem tão novo como o Pequeno Patrão Henry pudesse estar morto. Afinal, ele só tinha vinte e quatro anos. E era um homem branco. O que eu quero dizer com isto é que ele tinha poderes sobre a vida e a morte que nós não tínhamos.

O Papá disse «Obrigado» por lhe darem a chave e depois abriu a porta. E, tal como três meses antes, descobrimos que o nosso patrão tinha uma faca espetada no pescoço, logo acima da clavícula.

O jovem morreu a vinte e dois de Novembro de 1820 - mesmo a tempo do Thanksgiving(1), disseram alguns dos mais cruéis de entre nós. Acho que se pode dizer que nunca estamos preparados para que a morte venha buscar uma pessoa que nós conhecemos. Aprendi isso quando a Mamã ficou doente. Embora ela tivesse febre durante três semanas, nunca me permiti pensar, nem uma só vez, que ela estava prestes a deixar-nos. O choque quase me fez perder o juízo. E ao Papá também. Ele esteve quatro meses sem dizer uma palavra depois disso.

Pode-se dizer o que se quiser sobre Mistress Holly, mas ela gostava muito do filho. Acho que era a única pessoa que ela de facto amava. Por isso, pensávamos que ela ia começar a gritar e a chorar horrivelmente. Nenhum de nós esperava aquele terrível silêncio quando ela se aproximou do filho e pousou a cabeça no peito ensanguentado dele. Ele ainda tinha os olhos abertos, mas ela não estendeu a mão para os fechar. Não queria que ele estivesse morto para sempre.

Pela primeira vez na vida, senti-me mal por causa de uma pessoa branca. Depois do Dr. Lydell ter vindo e se ter ido embora, fui em bicos de pés ao quarto de Mistress Holly e perguntei-lhe muito delicadamente se queria que eu lhe trouxesse limonada e uns biscoitos de amêndoa que Lily tinha feito. Ela, deitada na cama, olhou para cima com uns olhos tão vermelhos que pensei que tinha esfregado o sangue do filho neles. Assustei-me. Ela deitou-me um olhar furioso como se eu me estivesse a rir dela. Na voz mais má que eu já lhe tinha ouvido, disse-me:

- Tira essas patas do meu quarto, minha pretinha, ou mando-te esfolar, cobrir de sal e esquartejar.

Quando o dono de uma plantação é assassinado na Carolina do Sul, todos os brancos começam a tremer como varas verdes, mesmo quando estão sentados às lareiras. Porque sabem que o homicídio pode ter sido obra de um negro que queria ser livre. Como Mr. Denmark Vesey. Ele era um pregador que foi enforcado por tentar começar uma revolta em Charleston em 1822. Uma vez, até veio a River Bend e a gente conseguiu Sentir aquela grande força nele. «Como relâmpagos negros», foi como o Papá o descreveu, com o que queria dizer muitas coisas, calculo eu.

*1. Thanksgiving - Dia de Acção de Graças. (N. da T.)

Por isso, com uns cem mil negros a pensarem em vingança todas as noites, não era de espantar que os brancos não dormissem muito descansados. Eles achavam que, quando começássemos, só iríamos parar quando o último representante da raça deles estivesse estendido numa poça de sangue de uma rua de Charleston, a ser devorado por abutres. E, provavelmente, tinham razão.

Esta morte queria dizer mais outra coisa. Era a prova de que havia uma maldição sobre River Bend. Ninguém o disse mais alto do que a própria Mistress Holly. Ela deixou praticamente de se vestir. Passava a maior parte do tempo de roupão, sentada a fazer paciências e a consolar-se com rum.

Acho que às vezes a vida emperra quando se repete. Desta vez, Mr. Johnson não se deu ao trabalho de medir a distância da janela até ao chão, visto que a Casa Grande não era feita de borracha e não podia ter ficado nem mais alta nem mais baixa. Quanto à escada, estava fechada no Primeiro Celeiro e só Mr. Johnson é que tinha a chave.

Vinte e quatro pés da janela até ao chão... O Pequeno Patrão Henry morto aos vinte e quatro anos... Lily, Weaver e alguns dos outros escravos achavam que esta coincidência era prova de que, finalmente, iríamos ter justiça divina na Carolina do Sul.

Mr. Johnson ficou furioso connosco por não sabermos quem tinha sido, mas não chicoteou ninguém. Estava à espera para ver quem ia ser o novo patrão antes de se entregar à cólera.

Fosse o que fosse que ele pensava, eu acho que ele começou logo a fazer planos para sair de River Bend com Mistress Holly. Crow ouviu-o falar disso com ela ainda não tinham passado duas noites sobre a morte do filho dela.

Desta vez, contudo, a justiça da Carolina do Sul descobriu um culpado, embora só tivéssemos sabido três dias depois do facto consumado. Na história que ouvimos, um escravo fugitivo, chamado Hilton, tinha sido apanhado por uma patrulha quando estava a atravessar a vau o braço oriental do rio Cooper, ao pé do sítio onde ele se encontra com o French Quarter Creek.

Os cães podiam ter-lhe perdido o cheiro, mas o sapato tinha-lhe saltado na lama da margem do rio. Podíamos dizer que o destino dele ficou ali encalhado com ele. Destino de preto, como costumava dizer a minha mãe. - Quero dizer, coisas como o sapato descalçar-se no pior momento possível. Ela foi a única pessoa que conheci que era capaz de topar esse destino de preto no momento que ele fixava os seus olhos de falcão num de nós.

Ouvimos o relato do que tinha acontecido do Crow, que o tinha ouvido da Tia Bessie. Hilton tinha sido arrastado para fora do rio, quase afogado, pela patrulha. Quando encontraram um relógio de prata no bolso dele, disseram que devia ter pertencido ao Pequeno Patrão Henry. Nenhum preto podia conseguir uma coisa tão bonita sem a roubar.

Depois de o terem linchado num grande carvalho, desceram-no, enrolaram a corda em volta das pernas e arrastaram-no preso a um cavalo todo o caminho até Cherry Hill. Percorreram quase duas léguas de estradas más, cheias de pedras; por isso, quando o largaram em frente da cabana da pobre da mãe dele, tinha quase todos os ossos da cara partidos. Acho que se pode dizer que a maternidade tem de ser a coisa mais corajosa de todas, uma vez que ela se ajoelhou ao lado do corpo e tentou recompô-lo.

Não consigo lembrar-me de nada mais cruel do que fazer aquilo a um homem e mostrá-lo à mãe.

Ninguém da patrulha sabia ou se importava que o relógio de prata tivesse sido um presente do pai dele, o Papá Lucius.

O meu papá disse-me que os homens como ele só davam ouvidos à Hiena e faziam o que ela queria. Às vezes, o meu papá falava assim. A maior parte da gente de River Bend não o compreendia, mas eu sim. Uns dias depois, choveu durante toda a noite e o Papá dançou lá fora, em frente da Casa Grande, até à alvorada. Ele ficou tão ensopado e cansado que julguei que ia cair ali mesmo no meio da lama. Fechou os olhos quando eu o segurei nos meus braços e murmurou:

- Tenho que garantir que eles não nos roubem também as danças. Todos nós sabíamos que não havia justiça na Carolina do Sul, mas eu continuava a pensar que devia haver. Acho que pensar assim foi a razão de todos os meus problemas.

Depois do funeral do Pequeno Patrão Henry, Mistress Holly mudou-se para a casa da cidade em Charleston e nunca mais voltou a River Bend. Também não convidou Mr. Johnson para junto dela. Acho que ela gostou dele enquanto não houve mais ninguém por perto. As pessoas diziam que ela jogava às cartas todas as noites com outras viúvas e ganhava o Suficiente para poder comprar todo o rum que queria. Mistress Holly morreu cinco meses depois com malária, disseram os médicos.

Mas os boatos que corriam era que se tinha matado a beber. Acho que ninguém consegue viver durante tanto tempo com tanta infelicidade no coração.

Mr. Johnson descarregou a sua frustração em cima de nós. Durante os três meses seguintes, fomos chicoteados só por espirrarmos no momento errado. Ele também me arrancou a pele. Pela primeira vez. O Papá estava em Charleston a tratar das compras nesse dia.

Mr. Johnson deve ter achado que o meu pai estar na cidade era a sua oportunidade para descarregar todo o ódio que me tinha e que andava a recolher nos seus velhos bolsos há muitos anos. O que o fez perder a cabeça foi eu ter-lhe dito que os escravos dos campos provavelmente trabalhariam melhor se as chaminés deles fossem feitas de tijolos em vez de barro.

- Que raio de estupidez de preto tás tu pr'aí a dizer? - perguntou-me ele.

- Se fossem feitas de tijolo, não derretiam sempre que chove e os escravos do campo poderiam manter as cabanas aquecidas quando a chuva caísse em catadupa. Talvez assim conseguissem dormir uma noite inteira.

O meu erro foi ter olhado de frente para ele e ter perguntado:

- Alguma vez tentou trabalhar de sol a sol depois de ter dormido só duas horas, Mr. Johnson?

Foi então que ele me agarrou pelo braço e mandou os dois capatazes negros arrastarem-me para o barril das chicotadas.

Eu lutei, claro, e ainda acertei no queixo de um dos capatazes com o punho. Mas isso fez com que ele me atirasse ao chão e eu parti um dente. Cuspi-lho para cima. O outro capataz deu-me um pontapé no rabo por causa disso e disse-me para ficar quieta ou matava-me com as próprias mãos.

- Durante quanto tempo é que vais continuar a magoar a tua própria gente? - perguntei-lhe.

Voltou a dar-me um pontapé. Apontou para a cabeça, mas acertou-me no ombro. Ameacei-o com a mão e gritei a Mr. Johnson:

- Vai pagar por isto!

Ele limitou-se a rir e disse ao capataz para me atar. Gritei por socorro o mais alto que consegui. Queria que Lily, Weaver, Crow e os outros vissem o que é que me estavam a fazer.

- Morde com força, Morriii! - gritou-me Lily enquanto se aproximava a correr.

- Pensa qu'alque coisa bonita - gritou Weaver de muito longe. Devia vir a correr dos campos. - Tás sentada num jardim, Morrie. Tás rodeada por flores.

Eu imaginei aquilo que ele me estava a dizer, mas a segunda chicotada expulsou todas as rosas da minha mente. Não estava em nenhum outro sítio que não fosse aquele mesmo. As ferroadas nas minhas costas doíam como se me estivessem a arrancar a pele. - Socorro! - gritei. - Ajudem-me! Deus me ajude! Apertei as minhas tripas com toda a força, mas à sétima vez tinha-me mijado toda. E estava a chorar como uma criança. Então comecei a murmurar um verso dos Salmos, repetindo-o uma e outra vez. Como faço sempre quando estou metida num grande sarilho: Desde quando eu era nova os homens atacaram-me, mas nunca conseguiram triunfar... desde quando eu era nova...

A última pancada de que me lembro apanhou-me a parte de trás do pescoço. Foi uma prenda especial de Mr. Johnson, acho eu. Mas gosto de pensar que esta chicotada maldosa fez com que começassem os meus sonhos de procurar uma maneira de sair de River Bend. Porque foi logo a seguir a esse dia que comecei a ver a cidade do norte onde a neve está sempre a cair.

Quando o meu pai voltou da cidade, contei-lhe logo que tinha sido chicoteada porque não havia nenhuma maneira de poder esconder as minhas feridas e o buraco onde estivera o meu dente. Mas disse-lhe que não me importava. Fazia-me mais igual aos outros e estava contente com isso. Ele andou às voltas pelo meu quarto enquanto eu falava e depois berrou tão alto por Lily que ela apareceu a correr. - Toma conta da minha filha - disse-lhe.

Lily segurou-me quando eu quis ir atrás dele, dizendo que eu só iria fazer com que as coisas ainda ficassem piores. Mais tarde, soube pelo Crow que o Papá se colocou à frente de Mr. Johnson na varanda, o ameaçou com o punho e disse que se ele voltasse a tocar em mim, o seu corpo estaria a alimentar os vermes dentro de uma semana.

- Eu não lhe vou bater nem dar-lhe um tiro - disse ele. - Mas vai morrer com tantas dores que vai ser preciso amordaçá-lo para o novo patrão, seja ele quem for, conseguir dormir.

Mr. Johnson riu-se e mandou o Papá fechar aquela boca de preto, mas a verdade é que nunca mais se atreveu a voltar a chicotear-me - pelo menos, enquanto o meu pai continuou connosco em River Bend.

Capítulo 35.

Exceptuando uma Coisa

Agora vou ter de vos contar como é que o meu pai acabou por vir parar à Carolina do Sul, uma vez que, na minha maneira de ver, isso é que pôs tudo a rolar em direcção ao futuro que veio a acontecer.

Em Dezembro de 1806, o Papá e o português que o tinha levado para a Europa estavam de visita em Inglaterra. Uma manhã, o homem, Mr. James Stewart, tinha um encontro a que não podia faltar e pediu para se encontrar com o meu papá às duas horas da tarde num sítio ao pé de um grande palácio. Quando o Papá chegou ao tal sítio, foi mandado entrar para uma sala pequena e quente por uma velha toda torta. Três homens brancos entraram de rompante logo a seguir e amarraram-lhe os pulsos e os tornozelos; a seguir, enfiaram-lhe um trapo sujo na boca e taparam-lhe a cabeça com uma saca.

Quando Mr. Stewart chegou, devem ter-lhe dito que o meu pai não tinha aparecido. O Papá nunca mais o voltou a ver.

Na manhã seguinte, levaram-no para um quarto malcheiroso e ataram-no a uma coluna de madeira. Tiraram-lhe a saca da cabeça. Réstias de luz entravam por uma janela diminuta. O chão estava a oscilar e o tecto era muito, muito baixo. Por cima dele, havia homens a andar.

Acabou por perceber que estava num barco, por baixo do convés principal. Estava tanto frio, que os dentes dele começaram uma grande conversa.

Meteram ao pé dele duas cabras e uma vaca. Os marinheiros alimentavam-no e aos animais apenas com biscoitos e feno. Ele implorou que o deixassem ver o Sol, visto que ninguém do Sul de África consegue estar um dia inteiro na escuridão, mas eles não o deixaram subir ao convés. Bebia a água da mesma tigela que os animais até que um marinheiro teve pena dele e lhe deu um cântaro. Dormia muito encostado aos seus companheiros para que eles o aquecessem.

Foi então que o Louva-a-deus apareceu ao meu papá num sonho. Rastejou até à orelha dele e, levantando a cabeça em forma de coração, sussurrou:

- Tsamma, eles vão querer saber os segredos dos boximanes. Não lhes digas nada.

E afastou-se outra vez.

Foi por isso que o Papá resolveu que nunca diria uma palavra ao Capitão ou à tripulação.

Por que razão este deus-insecto deixou o meu pai completamente sozinho é uma pergunta a que não sei responder. Talvez ele não quisesse ficar fechado na escuridão por baixo do convés, onde a Lua e as estrelas não eram visíveis.

Esta primeira viagem demorou duas ou três semanas - o meu pai perdeu a noção do tempo. Durante as tempestades, o seu desejo de seguir os trovões e os relâmpagos era feroz. O papá deu puxões às grilhetas até os pulsos e os tornozelos começarem a sangrar. Uma das cabras lambeu-lhe as feridas.

À noite, o papá cantava - canções que tinha aprendido com a sua família de Portugal. Mas a infelicidade dominava-o durante o dia. Imaginava as estrelas a perseguirem a sua dor. E embora elas a conseguissem encontrar, tinham perdido o seu propósito. As setas delas não lhe acertavam.

O tempo ia ficando cada vez mais quente. A vaca e as cabras foram mortas e esquartejadas para a tripulação poder comer carne fresca. '

Quando o barco chegou a terra, o Papá foi acorrentado a um mastro do convés. Viu um forte de pedra e muitas casas pequeninas. O Capitão disse-lhe que o barco estava agora na costa ocidental de África. Se ele estava a pensar em fugir, era melhor mudar de ideias, visto que eles lhe cortariam os seus tomates de preto e lhos enfiariam pelo cu quando o apanhassem. Africanos acorrentados carregavam caixotes de rum, vinho, pólvora e tecidos de algodão do barco para o cais. O Papá veio a saber que estes caixotes iam ser oferecidos aos reis locais em troca de escravos.

Quando o Papá me contou isso, lembro-me que a Mamã disse que ela tinha sido trocada por dez palmos de algodão tingido de azul-indigo. Nessa noite, o Papá voltou a ser acorrentado no porão. Uns cinquenta ou sessenta escravos juntaram-se-lhe. Ele não conseguia perceber a língua deles. Não havia espaço para se mexerem. Depois voltaram a Partir. Desta vez, durante muitas semanas.

O Papá disse-me que do que ele se lembrava mais era da sede. Era pior do que os três dias em que ele tinha andado no deserto do verão quando era rapaz para fugir às armas dos holandeses. Nessa altura, ele sabia onde procurar água, conseguia senti-la por baixo dos pés, fresca e calma no coração da terra.

Mas, mesmo a bordo daquele barco, ele sabia que não ia morrer. Porque a morte não cavalgava as ondas. E não usava grilhetas. Qualquer morte que viesse buscar um boximane nunca lhe pediria para ficar dentro de uma barriga de madeira enquanto os relâmpagos pintavam o céu de branco-marfim.

O Tempo da Hiena estava sobre o meu pai. Tinha visões do grande dilúvio que quase tinha custado a vida ao Louva-a-deus, quando ele fora salvo por uma abelha. Às vezes, falava com Noé, que lhe disse que desta vez não iriam chegar a terra seca e que todos os animais iriam desaparecer da terra. Só os peixes é que continuariam a existir. E eles não se iriam lembrar dos boximanes nem mesmo de África. Todas as histórias do Primeiro Povo seriam esquecidas.

Ele nunca me disse isso, mas eu penso que o Papá deve ter decidido nesta altura que se alguma vez tivesse um filho lhe chamaria Memória. Porque todas as noites ele rezava para que as pegadas do seu povo não fossem esquecidas. Ansiava por um pedregulho onde pudesse desenhar a sua infelicidade para que o Louva-a-deus soubesse onde é que ele estava.

Quando o barco do Papá ancorou, ele foi levado por um homem chamado Miller para uma loja numa terra de ruas poeirentas. Continuava com os tornozelos acorrentados. Bebeu três jarros de água e a barriga ficou tão grande que Miller e os três filhos desataram a rir dizendo que ele parecia que ia ter um bebé. Eu vi o meu pai beber assim depois da minha mãe ter morrido, por isso sei muito bem o aspecto que ele devia ter.

Se eu dissesse que o meu Papá era igual a todos os homens e diferente de todos, isso faria algum sentido? Era pequeno e castanho-amarelado, com rolinhos apertados de cabelo grisalho e olhos estreitos - olhos como os de um homem da China, diziam algumas pessoas. Contudo, havia qualquer coisa na cara e na forma que não era assim tão estranha - como se ele fosse a forma interior que todos nós partilhamos.

A única coisa que eu preciso de fazer é pôr-me em frente do espelho para o ver. Embora não tenha herdado muito da sua força. E de certeza que não os seus talentos para curar. Se eu tivesse herdado essas coisas todas, talvez Weaver ainda estivesse vivo hoje.

Mr. Miller percebeu logo que o meu pai se recusava a falar. Ou não conseguia. Ficou muitíssimo irritado por o capitão do navio que lhe tinha vendido aquele homem pequenino não lhe ter dito que ele era mudo.

O Papá não fazia ideia em que parte do mundo ficava esta Alexandria nem o que é que pretendiam dele. Fingiu que não percebia inglês. Fecharam-no num quarto pequeno sem janelas. Mas Mr. Miller não lhe bateu. Talvez até tivesse pena dele.

Um dia, o meu pai fez compreender com gestos que queria um papel e uma caneta. Na sua caligrafia cuidadosa, escreveu o nome da família dele em Portugal e a morada. Durante uma hora, trabalhou numa carta, explicando como tinha sido capturado e metido num barco. Entregou o que escrevera a Mr. Miller, entregando-lhe toda a sua esperança.

Mr. Miller ficou satisfeito por ver que, afinal, o seu pequeno negro era capaz de escrever e compreender inglês. Mas deve ter queimado a carta porque nunca veio ninguém de Portugal à procura do Papá.

Quando a filha de Mr. Miller, Abigail, ficou muito doente, o Papá escreveu um bilhete pedindo para o deixarem entrar na oficina onde o boticário fazia os seus remédios. Aí, preparou um chá para lhe baixar a febre. Mr. Miller obrigou o Papá a beber primeiro para ter a certeza de que não era veneno. Depois de ter ajudado Abigail a ficar melhor, o Papá começou a passar os dias na loja, dormindo no chão do quarto das traseiras, ajudando o seu novo amo e aprendendo o que é que as plantas, raízes e cascas de árvores americanas podiam fazer. A capacidade de poder fazer um trabalho útil libertou-o a pouco e pouco da Hiena.

Ao fim de dois meses, foi recompensado ao ser-lhe permitido sair sozinho nos domingos à tarde. Voltou a escrever à família Stewart e roubou um selo ao amo, mas nunca soube se eles tinham recebido a carta. Ninguém lhe escreveu de Portugal.

Nas suas saídas, o Papá costumava parar no porto e ficar a olhar para o mar. Pensava em fugir, mas sabia que tinha de esperar por ordens do Louva-a-deus, que lhe diria quando é que devia ir-se embora.

A febre-amarela atingiu Alexandria com grande força na Primavera de 1807 e Mr. Miller teve-a e muito forte. Nada do que o Papá tentou conseguiu curá-lo. Como era viúvo, o Papá foi herdado pelos filhos que eram ainda pequenos. O tutor deles, o irmão de Mr. Miller, vendeu o papá a um traficante de escravos muito cruel chamado Burton.

Juntamente com outros africanos, o Papá foi levado de barco para Charleston, onde foi leiloado no mercado. O seu comprador foi o Grande Patrão Henry, claro, que disse sempre que tinha oferecido cem dólares pelo pretinho porque só de olhar para ele tinha logo vontade de rir.

O Papá acabou por mostrar a toda a gente que afinal não era mudo quando viu a minha mãe pela primeira vez. Contou-me que no instante em que teve um vislumbre da profundidade dos olhos negros dela e daquele comprido pescoço de avestruz, viu que o Louva-a-deus voltava para ele. Acho que ela foi o sinal de que ele estava à espera. Por isso, fez a corte à Mamã com lírios dos pântanos e outras flores que apanhava para ela aos domingos.

Com o passar do tempo, o Papá ganhou a confiança do Grande Patrão Henry e passou a poder ir a Cordesville e Charleston com o cocheiro, Wiggie, ou até mesmo sozinho. Ele apanhava sal e conchas de ostras das praias, comprava medicamentos e fazia compras para a propriedade. Nestas viagens, tinha imensas oportunidades para encontrar negros libertados que o podiam ter ajudado a fugir. Mas a razão por que ele não tentou fugir era eu e a minha mãe. Depois, quando ela morreu, era só eu.

Como já disse, o Grande Patrão Henry nunca, nem sequer uma vez, deixou que nós os três saíssemos juntos de River Bend. Às vezes, eu pensava que, mesmo assim, o Papá devia ter tentado fugir. Outras vezes, tinha tanto medo que ele me deixasse para trás que corria o mais depressa que conseguia atrás da carroça quando ela se dirigia ruidosamente para o portão.

Então, no domingo, vinte e um de Janeiro, 1821, ele desapareceu mesmo. Não houve nada estranho nesse dia e, exceptuando uma coisa, não tinha acontecido nada de invulgar durante toda a semana.

Essa única coisa foi a visita uns dias antes de um homem alto e castanho - um mulato, achámos nós. Tinha cabelo preto curto, espetado e rijo como o de um porco-espinho e uma argola de ouro na orelha. Eu nunca tinha visto um pirata antes. Imaginei que era isso que ele era. Ora, o que um pirata estaria a fazer em River Bend, eu não saberia dizer, mas esperava que ele estivesse à procura de ajudantes. Sei que o meu papá e eu teríamos ido com ele se nos tivesse convidado.

Nessa altura, o Pequeno Patrão Henry já estava há dois meses no túmulo e o primo, Edward Roberson, estava a tomar conta das coisas para Miss Anne, que tinha herdado a plantação quando a Mistress Holly se foi embora.

Nunca gostámos do primo Edward. Chamávamos-lhe o Galaró, uma vez que ele era todo cheio de si, como na mais fiel tradição da família.

Para vos dar uma ideia da confusão mental de Edward, deixem-me só contar-vos que quando ele chegou estava convencido de que «os selvagens pretos» na sua posse trabalhariam mais sem os seus jardins. Não que ele tivesse a coragem de nos dizer ele mesmo que queria que destruíssemos os nossos jardins. Em vez disso, Mr. Johnson, pôs-nos todos em fila uma manhã e disse-nos para desenterrarmos as plantas, os arbustos e as ervas e cobri-los de terra.

O meu pai pediu licença a Mr. Johnson e foi encontrar-se a sós com o Patrão Edward na sala do chá, acabando rapidamente com os seus planos cruéis. Mais tarde, o Papá disse-me que não lhe tinha dito muita coisa. Contara-lhe simplesmente todas as doenças que tinham assolado River Bend nos últimos anos, culpando o clima do Low Country(1).

- Estamos à mercê de uma terra cujos limites vão até muito mais longe do que os nossos - disse ele a Edward. - E a vossa gente não sabe o que quer dizer andar devagar.

Depois falou da maldição de River Bend e das mortes prematuras dos antigos donos. Para acabar, disse:

- Bem, senhor eu posso concordar consigo que deixar-nos cultivar os nossos frutos e as nossas plantas é pedir que nos faça um grande favor. Mas estou certo de que Mistress Kitty, Elisabeth e Mary ficarão melhor servidas com negros bem alimentados que gostam de cheirar rosas e juntar feijões ao arroz... Melhor servidas com eles do que com escravos com fome que nunca beneficiam da beleza. Embora eu próprio seja africano, seria capaz de compreender que o senhor não concorde comigo e não queira que eu tenha acesso às plantas e ervas de que vou precisar para tratar as doenças da sua família.

Depois dessa conversa, tivemos menos problemas com o Galaró, geralmente apenas quando ele resolvia provar a sua masculinidade a Miss Anne, a quem agora nós devíamos tratar por Mistress Anne. Ela vivia o ano todo em Charleston desde o seu casamento com John Wilson Poyas e vinha visitar-nos uma vez por mês. Ele era médico e pertencia a uma das famílias mais ricas desta zona. Ainda não tínhamos percebido como é que ela o tinha caçado. Mas corria o boato que ela tinha arranjado maneira de ficar grávida e depois tinha-lhe apontado a pistola à cabeça dando-lhe

*1. Low Country - planícies costeiras das Carolinas e da Georgia. (N. da T.)

apenas uma outra opção. O pai dela tinha-a ensinado a disparar, mais ou menos na mesma altura em que ela tinha aprendido a bordar - para o caso de haver alguma insurreição. Nós calculávamos que, enquanto olhava para a boca da arma, o Dr. Poyas tinha compreendido a mensagem e feito o pedido de casamento.

Apesar do casamento dela, o primo Edward estava apaixonado pela Mistress Anne. Ela ainda era bonita, dizia toda a gente, com uns olhos azuis que o primo Edward descreveu a Crow como «verdadeiramente estonteantes». Os grandes olhos dele giravam como antenas sempre que ela andava por perto. Mas ela não lhe ligava grande coisa. Tinha dois filhos, uma rapariga loira, Elizabeth - tal como a filha de Edward, mas com Z em vez de S - e um rapaz chamado Douglas. Ele era a cara chapada do Pequeno Patrão Henry, com o flamejante cabelo ruivo e tudo. Ela só vinha a River Band para inspeccionar a sua propriedade e visitar os seus «queridos pretos», como ela nos chamava.

Acenávamos-lhe de onde quer que estivéssemos a trabalhar quando ela passava na sua carruagem. Quando nos mandavam fazer uma fila à frente dela, cantávamos uma das velhas cantigas do meu pai, «Barbara Allen». Agíamos como se estivéssemos a transbordar de alegria com a chegada dela. Em duas ou três ocasiões, vieram-lhe lágrimas aos olhos. Ela não devia ter nada dentro da cabeça a não ser estrume de excrementos humanos.

Bem, seja como for, no dia em que o mulato veio a River Bend, o meu papá estava em Charleston. Tinha ido buscar um tecido de algodão verde-salgueiro que Mistress Kitty queria que eu e Lily transformássemos num vestido de baile. O visitante encontrou-se com o Patrão Edward na sala de visitas. Crow ouviu berros e alguns deles tinham a ver com o Papá. Pelo que Crow conseguiu perceber, este homem tinha conhecido o meu pai décadas antes e queria voltar a vê-lo. Ao que parecia, o Galaró não se tinha mostrado nada receptivo a esta ideia e tinha-o mandado sair da sua propriedade a toda a velocidade: um, dois, três.

Fiquei toda excitada porque pensei que fosse John Stewart, o rapazinho que tinha sido amigo do meu pai em Portugal. Agora, já devia ser adulto. Finalmente, ele tinha vindo reclamar o meu pai e libertá-lo!

Mas, mais tarde, nesse mesmo dia, quando descrevi o homem ao Papá, ele disse que não podia ter sido ele. Mesmo assim, fechou os olhos e inspirou fundo. E depois a barriga começou a batucar.

Nunca descobrimos quem era o mulato. A única coisa que o Patrão Edward nos quis dizer foi que ele era «um maldito de um desordeiro» da Georgia.

Na manhã seguinte, o Papá deu-me uma carta num envelope selado. Era para John Stewart. Disse-me que tinha escrito a maior parte dela muitos anos antes e que tinha estado à espera de um sinal para ma dar. Esse sinal, disse-me ele, era o mulato que tinha vindo à procura dele em River Bend. Eu devia meter a carta num cântaro e enterrá-lo em Porters Wood.

- Mas, Papá, vais poder dar-lha tu se ele voltar cá - disse-lhe eu.

- Não, Morri, se eu não estiver na plantação, tens de ter a carta na tua posse. Não podemos correr o risco de ele não perceber que és minha filha.

No dia em que o meu pai desapareceu, Mistress Anne tinha vindo a River Bend para uma das suas visitas mensais. Lembro-me disso porque, quando o Papá não voltou à cozinha para ajudar Lily com o jantar, ela veio ter comigo à copa onde eu estava a limpar as pratas. Por ordem dela, procurei-o em todos os cantos da casa e também nos jardins. Corri para os campos, mas ninguém o vira. Para lhe dar tempo para fugir, se era isso que ele tinha feito, sentei-me num tronco ao pé do Christmas Creek e fiquei a ver as rãs a saltar. Espero que afinal consigas correr, Papá, pensei eu. Porque as patrulhas vão estar esganadas por te apanharem.

Quando, por fim, disse a Mistress Anne que não tinha visto o Papá em lado nenhum, ela disse a Mr. Johnson para preparar os cães. Mandou Crow e o cocheiro Wiggie a todas as povoações da vizinhança para avisar que havia um fugitivo de River Bend.

Eu contei aquelas primeiras horas como se tivesse uma pistola apontada ao coração. Sentei-me nos degraus da varanda a afugentar os mosquitos e a rezar fervorosamente para que o Louva-a-deus o ajudasse. As minhas mãos tremiam terrivelmente; por isso, poli todas as fendas da tigela em forma de vieira para o ponche que só usávamos na Véspera de Natal. Quando a madrugada nasceu, vermelha e cor de laranja, nunca tinha havido prata tão brilhante e eu estava a pensar que talvez tivéssemos sorte.

Crow, que tinha passado toda a noite a espalhar a notícia de que o papá tinha fugido, disse-me que não havia sinais dele em lado nenhum. Com uma expressão sombria, agarrou-me na mão e pediu-me desculpa porque teria de levar a carruagem imediatamente para Charleston para pôr um anúncio no jornal.

Os dias foram passando sem que eu pensasse noutra coisa. Ao fim de uma semana de auroras e poentes, eu continuava a não me deixar pensar que ele tinha conseguido não se desse o caso de o trazerem de volta meio-morto e preso com uma corda a um cavalo.

Passou-se um mês, depois seis semanas, depois sete. A cada dia que passava, eu achava que era mais improvável que o conseguissem apanhar. Perguntava para comigo o que é que faria se eles o trouxessem de volta para o matarem à chicotada. Foi nessa altura que roubei uma faca da cozinha e a enterrei por baixo da varanda. Poderiam linchar-me se quisessem, mas não ia ficar a ouvir o Papá a gritar sem transformar o Patrão Edward num fantasma.

Mas nunca tive de usar a faca porque o Papá nunca mais voltou. Talvez se tivesse afogado ou tivesse sido mordido por uma cobra-d'água venenosa. Talvez tivesse morrido completamente sozinho.

Por vezes, deixava-me sonhar: ele tinha escapado ao destino de preto e tinha conseguido chegar até àquela cidade do Norte onde a neve estava sempre a cair.

Crow, Lily e os outros diziam que, provavelmente, ele tinha-se tornado invisível com uma daquelas poções que ele preparava. Imaginavam-no a entrar em Charleston, caminhando como um lorde britânico, e a entrar para um barco que ia para a Europa, zarpando para a casa da família portuguesa que tinha deixado para trás. Mas eu sabia que se o meu papá tencionasse fugir, ter-me-ia levado com ele. Embora fosse possível que ele tivesse resolvido sair dali primeiro e depois voltar para me levar.

Um pouco antes de passarem três meses de ele ter desaparecido, foi precisamente essa a conclusão a que o Patrão Edward chegou. Por isso, uma noite, mandou uns homens brancos que eu nunca tinha visto entrarem de rompante no meu quarto e atarem-me com cordas. Também me amordaçaram. Depois levaram-me para uma carruagem. Pensei que ele me ia mandar para um bocadinho de açúcar em Charleston. Era assim que eles diziam porque a Cadeia tinha sido uma fábrica de açúcar e eles tinham lá umas máquinas mecânicas para ferirem e quebrar uma pessoa. Mas não era nada disso que ele estava a pensar. Não, ele tinha qualquer coisa ainda pior escondida por trás do sorriso.

Capítulo 36.

UMA MULHER alta e magra estava a olhar para mim, a leve surpresa a transformar-se num medo de cara encovada e chupada. Tinha as pálpebras inchadas e vermelhas, os lábios secos e gretados. Com uma postura rígida, vestia um vestido lilás de decote subido e mangas de balão apertadas nos punhos. Uma touca branca escondia-lhe o cabelo e um lenço triangular bege cobria-lhe os ombros, que eram magros e curvados. Mas os olhos tinham a mesma cor de jade que sempre tinham tido.

- Bom dia - disse eu, tirando o chapéu e sorrindo.

- Sim... sim, bom dia. - Tinha uma voz frágil. - Em... em que é que lhe posso ser útil?

- Violeta, sou eu.

- Conheço-o, senhor? Como... como é que sabe o meu nome? Antes que eu conseguisse responder, ela deu um passo para trás e levou as mãos à boca. Sorrindo outra vez, para suavizar o choque, disse-lhe: - Sim, sou eu... é o John. Cheguei de Portugal. Dei por mim a fazer a cara de tartaruga de Daniel, que ele fazia sempre que se estava a sentir pouco à vontade. Havia quinze anos que eu não imitava esta expressão.

- Sou eu... - repeti, agora em português.

Estava à espera que ela corresse para os meus braços. Eu levantá-la-ia e dançaria com ela pela casa. Chocaríamos com a mobília e cairíamos juntos nas profundezas da nossa alegria.

Avancei para o degrau de cima para lhe poder chegar. Ela baralhou-me os planos ao retroceder para as sombras na parte de dentro da casa.

- John, eu nunca esperei... Foi, meu Deus... Foi há uma eternidade. - Ela falava em inglês. -John, estás tão... tão diferente.

Fiquei tão espantado pela apreensão que ela mostrava, que senti uns arrepios nervosos a percorrer-me o corpo. Até parecia que tinha dez anos de idade.

- Sou apenas eu... só eu - supliquei muito depressa, como se ela não tivesse percebido quem eu era. - Não recebeste a minha carta?

- Uma carta, não, tenho a certeza que não.

- Eu mandei-a... ora, deve ter sido há umas seis semanas. Se calhar, ainda está no mar.

Começava a desconfiar que tinha interpretado mal as palavras da carta dela. Que tolo fora! Ela tinha escrito a falar-me do desejo de ter um painel de azulejos em casa apenas para ser bem-educada.

Virei-me para limpar as lágrimas que me traíam, tossindo para esconder a emoção.

- É evidente que vim em má altura. Volto esta noite e nessa altura... e nessa altura conversamos.

O seu olhar fixo era tão frio e a sua postura tão defensiva que acrescentei:

- Sim... sim, é isso... é o que vou fazer. Gostei muito de te ver, Violeta. Eu vou... eu...

Sem conseguir dizer um adeus final, pus o chapéu e agarrei na minha bagagem. Tive o cuidado de me conter e não descer demasiado depressa os degraus da escada, pois isso teria revelado a profundidade do meu desespero e eu queria evitar fazer com que ela se sentisse mal com o seu comportamento.

Resolvi arranjar um quarto numa estalagem perto e partir o mais rapidamente possível para Alexandria. Contei os meus passos, sem me importar com a direcção em que seguia, desde que me pudesse afastar dela. Quando cheguei aos vinte, certo de que não a voltaria a ver, estremeci.

Ouvi chamar pelo meu nome. Violeta estava a chamar-me da porta.

- Por favor, John, vem cá. John, não te mexas. Espera aí... Desapareceu dentro de casa. Umas portas mais abaixo, uma mulher estendeu um pequeno tapete persa para fora da janela e sacudiu-o. Voaram umas folhas para a rua e eu apanhei uma, ficando a olhar para os veios em relevo.

Violeta voltou segurando um quadrado de papel amarelado e velho que me estendeu. Era um dos meus retratos de Fanny - deitada de barriga no chão, as patas enroladas à volta de um osso, a cabeça inclinada para poder abocanhá-lo com maior ferocidade.

Se ao menos eu pudesse ter apertado Fanny nos meus braços mais uma vez... Como o coração é estranho - a esperança de que Violeta não me iria voltar a rejeitar foi mais uma vez ateada pela afeição que partilhávamos pela cadela e por ela ter guardado este meu desenho, sem uma única dobra, durante aqueles mais de vinte anos de separação.

- Lembras-te dela? - perguntei-lhe. Os olhos dela tornaram-se vítreos.

- Oh, John, ela viveu uma vida longa e feliz, espero. Contei-lhe então como ela tinha desaparecido durante a ocupação

francesa. A minha voz estava tensa com o meu desejo de controlar a emoção e falei apenas de factos e datas. Ela mordeu o lábio inferior e lutou contra as lágrimas. Quando lhe devolvi o desenho, os nossos olhos encontraram-se.

Há memórias que são o próprio amor: o toque das mãos da minha mãe; o cheiro do cachimbo do Papá; o sorriso de Meia-Noite. E os olhos de Violeta. Compreendi que para mim ela era ao mesmo tempo uma estranha e a maior das amigas.

Murmurei o nome dela duas vezes e isso pareceu-me o mais secreto dos encantamentos. Queria falar-lhe do nosso amigo morto, mas a torre de memórias dentro de mim erguia-se demasiado alta para eu a conseguir subir naquele momento.

Ela olhou para os pés, e naquela expressão desesperada reconheci a rapariguinha que outrora estivera fechada num quarto sem portas nem janelas. Todavia, eu agora era um adulto e conseguia derrubar paredes demasiado fortes para a criança que eu tinha sido. Estendi-lhe a mão, mas ela não a agarrou nem olhou para mim.

- Não vou tirar a mão - declarei eu. - Vou ficar aqui de pé esperando que a agarres, até à eternidade, se for preciso.

Não tenho a certeza do que é que me fez dizer as palavras peculiares que se seguiram. Só consigo pensar que foi todo o tempo que eu tinha passado na companhia de Benjamim e Meia-Noite - e os meus receios em relação ao boximane na sua situação de servidão.

- Violeta, podes julgar que o Sol e a Lua se puseram para sempre nos anos que partilhámos. - Olhei para o horizonte e apontei para leste, na direcção de Jerusalém. - Mas eles estão os dois ali. O Sol e a Lua, exactamente ao mesmo tempo, por cima do Monte das Oliveiras. É impossível, mas, no entanto, é verdade. Ambos temos medo de entrar nas águas do rio Jordão e tocar no reflexo deles. Mas o que tu não sabes é que já estamos lá dentro.

Para teres a certeza disso, tudo o que tens de fazer é agarrar a minha mão - agarrá-la agora.

Ela não disse nada. Fechou os olhos como se o fizesse para sempre.

- Podes querer que eu repita o passado, mas não o farei. Agora tenho algum poder para fazer o que quero. E nem eu, nem Daniel, que vive dentro de mim, te voltaremos as costas agora. Se temos de nos separar, então tens de voltar para a tua casa e trancar a porta. E, mesmo assim, podes contar que eu vá continuar a bater - toda a noite, se for preciso. Agora sou um homem, já sofri muito, e sou capaz de esperar muito tempo, mais tempo até do que uma mulher que, no passado, não pôde fazer escolhas.

Quando ela me agarrou na mão, apertou-ma como se estivesse em perigo de cair. O olhar que ela me deitou estava tão cheio de amor e admiração que eu murmurei:

- Podemos recomeçar? Podemos tentar compensar tudo aquilo que foi injustamente tirado a nós os dois... e a Daniel?

As lágrimas inundaram-lhe os olhos. E os meus. Tomei-a nos braços, levantei-a do chão e comecei a andar com ela à roda.

- John, oh, meu Deus, John...

- Eu passei por muitas mortes - disse-lhe gentilmente. - Sofremos ambos muito. Mas tu encontraste-me. E eu encontrei-te.

Ela apertou-me com força, tremendo tão violentamente que tive medo por ela.

- Estou a segurar-te - disse-lhe eu - e, nos meus braços, vais poder finalmente descansar.

Deitou a cabeça no meu ombro. Respirámos juntos até os nossos limites se apagarem.

- Lembras-te do dia em que nos conhecemos - o Milagre dos Pássaros? - perguntei-lhe.

- Foste lindo - sussurrou ela.

- Salvaste-me a pele. Se não tivesses cuspido no vendedor de pássaros, ele ter-me-ia arrancado a cabeça!

Rimo-nos, entontecidos com a excitação.

- Há bocadinho, à minha porta, fui horrorosamente mal-educada. Desculpa.

Passei para português.

- Estavas apenas surpreendida. Não foi nada. Está tudo bem.

- John, é raro falar português. Sou capaz de dizer disparates. Inclinou-se e agarrou numa das minhas malas.

- Anda, vamos para casa.

Nós tínhamos passado por muito juntos para mentirmos.

- Sim, gostaria de ficar contigo, mas só se tu de facto quiseres. Violeta, tenho a certeza que ficarei bem instalado em qualquer sítio aqui perto. Estou a ser sincero. Por tudo aquilo que já passámos juntos, não te ponhas com cerimónias comigo. Confesso que estou demasiado fraco da viagem e de todas estas emoções. Não o conseguiria suportar.

- Oh, John, sabes muito bem que não há mais nenhum outro sítio para ti nesta cidade.

Eu nunca tinha dado muito crédito à existência da vida depois da morte, mas, naquele momento, olhei para o céu e murmurei ao meu pai, que tinha expulsado o tio dela do Porto:

- Ela conseguiu chegar a Nova Iorque, Papá. Os teus esforços foram recompensados.

Violeta disse-me que tinha tido muita pena quando soubera do falecimento do meu pai. Falei-lhe dele enquanto nos encaminhávamos para a porta da casa dela. Tentei enquadrar os acontecimentos que rodearam a sua morte num contexto que fosse compreensível para ela, mas falhei miseravelmente.

-John - disse ela apertando-me o braço -, és tudo aquilo que sempre me atrevi a sonhar que te tornarias. E mais. A tua querida mãe deve estar muito orgulhosa de ti. E as tuas filhas... diz-me, és um grande amigo delas?

- Acho que elas gostam muito de mim, apesar das minhas peculiaridades. Mas a mãe delas, Francisca, morreu há um ano. Tem sido muito duro para elas. E agora, comigo aqui...

- Gostava de a ter conhecido. Ela amava-te muito?

- Acho que sim. Fomos os melhores amigos durante muitos anos.

- Isso é uma coisa muito boa. E um alívio para mim, desculpa que te diga. Tive sempre receio de que nunca conseguisses que o teu afecto fosse completamente correspondido. - Baixou os olhos, envergonhada. - Por causa do que aconteceu comigo e Daniel.

Estudámo-nos um ao outro. A expressão pesada dos olhos dela perturbava-me e tinha os lábios tão secos que parecia que tinham murchado por falta de amor.

Tapou-me os lábios com as pontas dos dedos.

- Por favor, John, não digas nada ainda... Deu-me o braço e subimos as escadas juntos.

No cimo das escadas, olhou para cima e para baixo da rua, a cabeça a oscilar como um pêndulo.

- Até parece que também estás à espera dele - comentei eu. Ela assentiu e fez-me uma festa na cara.

- Vivo sozinha há tanto tempo que sou capaz de não ser uma boa anfitriã. Sinto que devo pedir desculpa antecipadamente.

Tenho a certeza de que ela gostaria de ter continuado a falar. Mas, em vez disso, depois de ter deitado mais uma olhadela ao quarteirão, mordeu o lábio, com força, quase até fazer sangue.

Violeta vivia numa casa quase despida de mobília. Deu-me um quarto no segundo andar, virado para o jardim das traseiras, que estava num estado deplorável. Eu tinha uma cama e um lavatório à minha disposição e nada mais. Nem sequer uma cómoda ou um guarda-fato. Começava a desconfiar que ela tinha pouco dinheiro.

Violeta foi-me buscar um jarro de água quente para eu poder lavar a cara. Quis saber da minha mãe e, enquanto ela me trazia toalhas e punha lençóis lavados na cama, falei-lhe de Londres.

- Será que podias andar mais devagar? - supliquei-lhe.

- John, conversamos mais logo. Precisas de tempo para descansar. E tenho a certeza de que estás faminto. Vou arranjar o pequeno-almoço.

- Ainda odeias cozinhar? - perguntei-lhe. Encolheu os ombros.

- Uma mulher acaba por se habituar a quase tudo.

Ainda tinha a touca posta. Quando lhe pedi que a tirasse para eu poder ver o seu glorioso cabelo, agitou-me o dedo espetado.

- Isso também pode esperar até mais tarde, meu jovem.

Eu teria gostado de ter ido com ela para a cozinha, mas ela queria estar sozinha. Durante todo aquele primeiro dia, tive sempre a impressão que a minha presença a tinha desorientado tanto que ela não conseguia estar parada um só momento com o receio de cair ao chão.

Pousando o meu tinteiro e o papel no chão, acocorei-me como Meia-Noite me tinha ensinado e comecei a escrever uma carta para as minhas filhas, a minha mãe e Fiona, descrevendo os aspectos mais espantosos e divertidos da viagem por mar. Sobre Violeta, disse apenas que ela parecia bem e que a casa era confortável.

Enquanto escrevia, fui acrescentando caudas, focinhos e patas às minhas letras, tal como Meia-Noite teria feito. Sentia que ele estava a espreitar por cima do meu ombro e a elogiar a minha caligrafia como sendo, finalmente, digna de um boximane.

Quando Violeta me chamou para descer, descobri que ela tinha posto a mesa oval da casa de jantar com uma linda louça de porcelana azul - igual à da minha mãe, com um desenho de moinhos.

- Nunca esquecerei a bondade dela para comigo - disse-me Violeta. Agarrou-me na mão e levou-a aos lábios. - isto é para a tua mãe quando voltares a estar com ela.

Dei-lhe as saudades da Mamã e depois tratei rapidamente da tarte de galinha que ela, muito gentilmente, comprara para mim numa pastelaria próxima.

Estávamos sentados nas extremidades opostas da mesa, ao pé das janelas que davam para o jardim. As cortinas amarelas estavam completamente fechadas. Fez-me perguntas sobre a minha viagem de barco numa voz estudadamente calma, tentando controlar a sua natureza nervosa.

Erguendo-se, levantou um canto da cortina para olhar lá para fora. Quando voltou a virar-se para mim, tinha uma expressão cansada e triste. Julgando que a devia ter ofendido com qualquer coisa que mencionara sobre a viagem, disse-lhe:

- Violeta, vou parar de falar de insignificâncias. Por favor, desculpa-me. O que acontece é que estou extremamente agitado. Quero saber tudo sobre a tua vinda para a América. Quero que me fales da tua vida. Brincou com o laço do lenço.

- Não, não - disse ela franzindo o sobrolho, como se a própria ideia de falar dela fosse detestável. - Tenho a certeza que te iria pôr a dormir.

- Ao contrário - contrapus eu. - Adorava ouvir a história das tuas viagens.

- John, por que é que não vamos dar um passeio? - propôs-me em português.

- Um passeio? Agora?

- Às vezes ajuda-me. Embora tenha todo o direito de recusar. Provavelmente, está demasiado cansado.

Usou o tratamento mais cerimonioso quando se me dirigiu. Era desconcertante e eu não conseguia perceber as suas intenções.

- Não, estou óptimo - garanti-lhe -, e um passeio enérgico é capaz de ser o indicado. Sim, vamos ver um pouco da cidade!

Enquanto ela se arranjava, tirei partido do facto de estar sozinho para abrir as gavetas de um aparador da sala. Não sei o que é que esperava encontrar. Nas primeiras, descobri apenas linhas, retalhos e outras insignificâncias do mesmo género. Mas, depois, numa das gavetas de baixo, encontrei uma velha bola de couro, do tamanho do punho de um homem. Era uma das de Fanny - ainda conseguia ver as marcas dos dentes, como se ela as tivesse acabado de fazer.

Violeta e eu descemos a John Street em silêncio, à sombra dos choupos e dos castanheiros-da-índia. Os raios quentes do Sol dançavam intermitentemente nos meus ombros.

- Há muitos africanos em Nova Iorque? - perguntei a Violeta.

- Devem ser vários milhares.

- Não são escravos, espero.

- Segundo me disseram, todos os negros que nasceram em Nova Iorque depois de 1799 são considerados livres. Os que nasceram antes ainda são escravos. Embora a maioria, creio eu, tenha sido vendida para outros sítios. Confesso que não tenho a certeza, mas não devem existir muitos na cidade - talvez umas centenas.

Na Broadway, virámos para norte. Observei os transeuntes debaixo das sombrinhas e as carruagens que andavam de um lado para o outro - e também admirei os bonitos letreiros pintados das lojas.

- É maravilhoso, não é? - perguntei sorrindo. Violeta tinha continuado a andar.

- Sim, é - respondeu ela com indiferença, parando para esperar por mim.

Arriscando-me a ser atropelado por uma carroça ou escoiceado por um cavalo, parei no centro da Broadway para olhar em direcção ao sul para a fortaleza de pedra na ponta da ilha e os mastros dos navios por trás dela. Depois voltei-me para o outro lado e olhei para o horizonte de bosques bem a norte. Agora estou em Nova Iorque, murmurei para mim mesmo, mas também para Meia-Noite. Fechando o punho dentro da algibeira, acrescentei: E nada me poderá impedir de ir ter contigo. Nem sequer a possibilidade de uma vida nova.

Durante o nosso passeio, Violeta não me fez perguntas e eu não me atrevi a questioná-la mais. Fiquei sorumbático e calado. Quem estivesse a olhar para nós, pensaria que se tratava de um casamento infeliz. Quando chegámos a Grand Street, uma rua de lojas muito popular, perpendicular à Broadway, Violeta disse-me:

- Gostava de continuar contigo, mas tenho coisas a tratar em casa. Encontramo-nos à tarde para lancharmos. Às quatro, que me dizes?

Antes que eu pudesse dizer fosse o que fosse, afastou-se rapidamente. Amaldiçoando a sua inescrutabilidade, continuei o meu passeio. Curiosamente, lembrei-me de Lourenço Reis, o necromante. Suponho que, com a minha mente infantil, estava convencido que Violeta estava sob um feitiço malvado e que só eu é que a podia libertar.

Às três e meia, iniciei o caminho de regresso a casa. Durante a minha ausência, Violeta tinha cozido uma dúzia de scones e o cheiro era divinal. Observando com olhos encantados, disse-me:

- Comes da mesma maneira que comias quando a tua mãe não estava presente. Migalhas por toda a parte.

- Isso é bom ou mau?

Ela riu-se; era evidente que aquela nossa separação tinha reacendido a sua afeição por mim.

- Muito bom, mesmo, minha peste!

Voltei a perguntar-lhe como é que tinha vindo para Nova Iorque.

- Agora não, só iria estragar a nossa alegria - respondeu-me ela. Em vez disso, conversámos sobre os acontecimentos em Portugal e na Europa durante as duas últimas décadas. Por insistência dela, falámos em inglês. Por vezes, eu formulava as minhas respostas de modo a tentar descobrir se ela tinha mantido correspondência com a mãe ou com os irmãos. Mas ela era demasiado esperta para mim e não deixou transparecer nada.

Depois do lanche, subi para o meu quarto para acabar a carta para a minha família. Para minha grande surpresa, descobri um telhado cheio de mobília nova: uma cómoda com pegas de latão, um relógio de caixa alta com patas de leão, duas confortáveis poltronas em brocado verde-junco e uma escrivaninha de mogno escuro em cima da qual Violeta tinha deixado uma nota: John, terás sempre um sítio em minha casa. E nunca te farei qualquer exigência em relação ao teu tempo enquanto cá estiveres. Basta-me ver como tudo está tão bem contigo. Depois de tudo o que passei, depois de tanta coisa que não quero voltar a ver nunca mais, descobrir que alguém por quem não tenho mais nada senão uma grande afeição se tornou numa pessoa tão boa...

Bem, digamos apenas que a tua presença é uma dádiva que eu não tinha o direito de alguma vez esperar. De facto, se me desculpares a emoção, é a maior dádiva que eu alguma vez podia ter imaginado. Tem paciência comigo. Com muito carinho, Violeta.

Nessa noite, acordei às três da manhã. Aventurando-me a descer as escadas, descobri Violeta profundamente adormecida na sua cadeira. Pensei em a acordar para a poder ajudar a subir as escadas. Em vez disso, dirigi-me em bicos de pés, como um ladrão, para o quarto dela. Tencionava revistar-lhe o guarda-fatos e a secretária, procurar por baixo do colchão e das almofadas, mas fiquei apenas uns instantes; por cima da cama dela estava pendurado o tampo da mesa redonda que Daniel esculpira e lhe deixara como presente de despedida. A parecença com ela continuava a ser espantosa, mas, quando me aproximei, descobri que lhe tinham sido feitos golpes nas faces e nos olhos. Nenhuma das caras das outras crianças tinha sido minimamente estragada.

Na manhã seguinte, ao pequeno-almoço, arranjei coragem para falar a Violeta de Meia-Noite.

- Era aquele homem pequenino com quem te vi algumas vezes nos últimos meses antes de sair do Porto?

- Sim, ele tornou-se meu amigo depois... depois da morte de Daniel. E depois de termos deixado de ser amigos. Se ele não me tivesse ajudado, tenho a certeza de que nunca teria chegado à idade adulta.

Contei-lhe como eu e ele costumávamos observá-la de longe na Praça Nova.

- Ele rezou aos Caçadores do Céu para te ajudarem a chegar à América - disse-lhe.

- Então já éramos dois a rezar pela mesma coisa - murmurou. Naturalmente, tive de lhe falar da traição do meu pai e da ruína do casamento dos meus pais. Ela escutou atentamente tudo o que eu lhe disse, com o queixo apoiado no punho. O único movimento que fez foi dar-me um aperto firme na mão quando lhe falei da minha certeza de que a Mamã tinha deixado de me amar durante anos.

Falar de Meia-Noite deixou-me num estado de desespero ansioso e percebi que não podia esperar mais para tratar da minha viagem para Alexandria.

Disse a Violeta que desejava marcar uma passagem imediatamente, ao que ela me respondeu com uma voz firme:

- Sim, seria errado da tua parte deixares que a nossa amizade renovada te atrasasse. Podemos falar durante muito mais tempo - e com maior facilidade - quando voltares e começares a desenhar o teu painel de azulejos.

Numa agência de navegação na Broadway, fiquei a saber que a viagem até Alexandria levaria apenas três ou quatro dias se fosse bafejada por ventos favoráveis. Comprei uma passagem no Exeter, uma fragata que partia no dia seguinte.

Nessa noite, depois do jantar, informei Violeta da minha partida iminente. Gostaria de ter falado de muitas coisas antes de ir - principalmente de Francisca e das meninas. Também queria que fosse ela a contar-me a vida dela, mas ela empalideceu quando ouviu a notícia de que eu ia partir tão depressa. Quando a fui confortar, disse-me que a excitação de me ter lá em casa a tinha deixado sem dormir e que precisava de se ir deitar antes que desmaiasse de exaustão. Afastou-me as mãos com brusquidão e depois pediu desculpa.

- Por favor, fala comigo - supliquei-lhe. - Diz-me o que estás a pensar.

- Não posso. - Colocou as mãos na posição de prece. - John, tem piedade de mim.

Soltou-se da minha mão e correu para o quarto.

Acordei perto da uma da manhã, tendo sonhado com Meia-Noite de pé à frente da minha cama, a falar em linguagem gestual, com movimentos muito rápidos das mãos. Não consegui perceber nada do que ele me queria dizer.

Passados uns instantes, ouvi Violeta a descer as escadas. Quando a ouvi abrir a porta das traseiras, fui à janela. À luz do luar, consegui vê-la a abrir caminho pelo meio das ervas daninhas do jardim. Teria jurado que estava nua.

Capítulo 37.

O AR DA NOITE no jardim de Violeta envolveu-me com o seu calor húmido mal me esgueirei lá para fora. Parecia que tinha entrado num sonho líquido. Avancei devagarinho, descalço e vestindo apenas a camisa de noite. Uns dez passos mais à frente, vi-a, sentada num banco de madeira baixo, a olhar para o céu. A luz do luar cobria-a de folhas de escuridão e luz. Ela podia ser uma deusa da noite.

O cabelo comprido brilhava, prata e negro, pelas costas abaixo. Soube naquele instante que tinha estado à espera que ela tirasse a touca não apenas desde o momento do nosso reencontro, mas desde os meus onze anos. Fiquei muito quieto, não querendo comprometer a sua modéstia, mas ela deve ter ouvido a minha respiração porque se sobressaltou, assustada.

- Sou eu - apressei-me a dizer. Avancei e levantei as mãos para me desculpar. - Sou apenas eu.

- John, meu Deus, quase me fizeste gritar! - Abanou a cabeça e deu uma palmadinha no banco ao lado dela. - Depressa, senta-te aqui para ninguém te poder ver.

Não fez nenhuma tentativa para esconder a nudez. Deixei-me cair ao lado dela, tendo cuidado para não roçar por ela. Violeta apontou para o céu estrelado.

- Ali, ali mesmo, está o Arqueiro - disse-me ela. - Ele consegue encontrar coisas, John - mesmo os seres minúsculos como tu e eu. Por isso, sempre que não me sinto segura em relação a mim mesma, procuro-o.

Estava a falar-me em português usando o tu informal, como se tivéssemos voltado a ser amigos íntimos.

- Sim, Meia-Noite dizia que todas as estrelas são caçadoras - disse-lhe eu.

Com a ponta do dedo, voltou a apresentar-me as constelações. Depois, acariciando-me a face com as costas da mão, disse com doçura:

- Se houver alguma coisa que eu possa fazer para te ajudar a encontrar Meia-Noite, tens de me dizer - seja o que for.

A suavidade sugestiva da pele dela fez-me estremecer. À luz das estrelas, ela estava tão fiel à sua juventude - tão franca e de tão bom coração - que eu fiquei sem palavras. Sentia-me confuso: como é que eu podia sofrer quase todas as noites com saudades da minha mulher e sentir-me tão afortunado por estar perto de Violeta?

- Aqui fora é tudo muito calmo às primeiras horas da manhã - murmurou ela. - Quase podemos acreditar que estamos de novo no nosso lago no Porto.

Voltando-se para mim, adivinhou a razão da minha vergonha e sorriu.

- John - disse ela dando-me uma palmada na coxa -, não sejas tão bebé. Não estou ofendida com o teu desejo. O único aliado que sempre tive entre os homens foi o desejo físico deles por mim. É a única coisa em que alguma vez pude confiar neles.

- Parece-me que não compreendo nada do que me aconteceu na vida - confessei eu. - A razão da morte de Daniel, como é que eu cheguei a este preciso momento, por que é que eu e tu nos voltámos a encontrar. Ela olhou-me com uma expressão grave. - Não tenho respostas para ti. Nenhumas.

Brisas quentes agitavam-se à nossa volta. O alívio de estar com a Violeta de antigamente fez-me sorrir.

- Até parece que estamos a esconder-nos dos nossos pais.

- A minha mãe nunca me encontrará aqui. - Deitou um olhar furtivo para casa. - As ervas estão demasiado altas para ela me conseguir ver.

- E a casa demasiado escura.

- A noite é boa para mim. Vejo menos. Deixemos que a noite exerça o seu domínio.

- Violeta, exceptuando agora, tu pareces estar onde eu não estou. Ela agarrou-me na mão e levantou-se.

- Canta - pediu ela. - Qualquer uma das canções antigas. Por favor, John, canta para mim.

Cantei o primeiro verso de «Ae Fond Kiss», a sua canção favorita de Robert Burns: Ae fond kiss, and then we sever, ae farewell, and then forever... Ela olhou longa e desoladamente para longe, para onde quer que a minha Melodia a estivesse a levar.

- John, tu gostarias que eu fosse a mesma, mas nunca o poderei ser - disse-me ela. - É por isso que às vezes tenho estado tão silenciosa e difícil.

- Estás a interpretar mal os meus desejos. Só quero a tua felicidade. Baixou os olhos para olhar para mim com uma expressão dorida.

- John, nós vimos de mundos diferentes. A felicidade deixou de ser o meu objectivo há muitos anos. Agora apenas desejo ter a minha própria vida. Se isso quer dizer que, por vezes, eu tenho de me sentir sozinha, não é um preço demasiado alto. Se calhar, nem posso chamar a isso preço.

- Isso é verdade? É realmente suficiente teres a tua própria vida?

- Se fosses mulher, não precisarias de me fazer essa pergunta - declarou ela.

- Não consigo acreditar que os homens e as mulheres sejam assim tão diferentes.

Ela suspirou.

- John, se fosses eu, também andarias sempre de touca - só para evitar os olhos dos homens em cima de ti. Se eu te dissesse que há mulheres da minha idade que sonham que os maridos morram novos só para poderem ser elas próprias, só para poderem ter os seus próprios amigos e poderem ser donas das suas coisas, achar-me-ias louca?

- Isso é verdade, Violeta?

Respondendo-me com um aceno solene, disse-me:

- Anda... anda comigo e eu contar-te-ei aquilo que querias ouvir. É uma história que ninguém mais, para além de ti, alguma vez saberá.

Levou-me para dentro e tirou uma coberta de croché às riscas verdes e douradas de cima do sofá, enrolando-a em volta do corpo. Sentámo-nos ao lado um do outro à mesa oval e, à luz de uma única vela, Violeta começou a contar-me a sua vida desde que nos tínhamos separado. Primeiro, explicou-me que tinha trabalhado para um fabricante de velas em Lisboa e vivido num quartinho por cima da oficina dele, onde tinha uma vista sobre o Largo da Graça.

- Estava tão feliz por estar livre da minha mãe e dos meus irmãos que até a minha solidão era uma bênção. Pertencia a mim mesma. E o meu cabelo - puxou as madeixas para a frente e cheirou-as - voltou a crescer. Não deixei que ninguém o cortasse.

- Sabias quanto eu te amava nessa altura?

- Sabia. Mas tu eras apenas um rapazinho. E eu estava a transformar-me numa mulher.

- Como eu queria que Daniel tivesse vivido. Ele podia ter modificado tudo.

Eu teria gostado de dizer muito mais, mas o assunto do passado parecia demasiado perigoso.

- Talvez os mortos possam ser generosos - observei eu, hesitante.

- O Daniel pode estar contente por nos termos encontrado.

- Talvez. Mas os outros, John... os outros podem ser implacáveis. Deixa-me continuar antes que perca a coragem... John, o fabricante de velas para quem eu trabalhava era um homem bom, muito esperto e bondoso. Então, um dia, vi o meu tio Tomás no Largo da Graça. Depois disso, só em raras ocasiões é que eu espreitava para fora do meu quarto ou da loja. Ele andava à minha procura para me levar para casa. Provavelmente, a mando da minha mãe. - Estremeceu e apertou o cobertor em volta do pescoço. - Umas semanas mais tarde fui abordada por um inglês que me prometeu trabalho numa fábrica de lanifícios ao pé de Londres. Fui-me embora com ele. O Tio Herbert, como eu lhe chamava. Ele disse-me que iria trabalhar com outras raparigas de Portugal e Espanha. Ao princípio, ele foi bom para mim.

- Mas quando chegaste a Inglaterra, descobriste que ele tinha mentido.

- Sim. Deram-me roupas novas cheias de folhos e puseram-me a trabalhar como prostituta em Hyde Park. Nessa altura, eu estava com dezasseis anos. Não consigo dizer-te quantos homens me pediram para eu os tratar por Papá. - Riu-se. - Aprendi a dizer tudo o que eles queriam - papá, querido, amor... em inglês, francês, espanhol, até em alemão! Sim, aprendi coisas muito úteis ao longo desses anos.

Reclinou-se para trás, parecendo resignada com o caminho que a sua vida tinha levado.

- Havia alguma hipótese de fugir?

- Eu pensava que sim. Secretamente, acreditava que era indomável, que ninguém me poderia prender para sempre. Tinha a certeza que, tal como tinha escapado ao meu tio e à minha mãe, agora iria recuperar a minha vida. Era tão ingénua e optimista. Isso é uma coisa que sempre tivemos em comum, tu e eu. Ao contrário de Daniel. Acho que ele nasceu sabendo já o que era estar condenado e que, se calhar, foi por isso que ele se apaixonou por mim.

Naquele momento, senti o impulso de confessar como o tinha traído. Sabia que era a minha oportunidade, mas quando tentei encontrar as palavras certas, não encontrei nenhuma.

- John, não precisamos de falar destas coisas - disse ela, apercebendo-se do meu desconforto.

- Não, eu quero fazê-lo. Mais do que tudo. É o que mais quero fazer desde que cheguei.

- Tentei fugir duas vezes. Fui de tal forma espancada pelo meu chulo que não consegui andar durante uma semana de cada uma das vezes. Da segunda vez, ele atou-me à minha cama e convidou vários homens para me usarem: limpa-chaminés, homens do lixo... - Torceu o nariz.

- Vou contar-te um segredo, John: não me importei muito que eles estivessem a usar-me, mas sim que me tivessem infestado de piolhos. Depois daquilo, deixei de acreditar na história que tinha contado a mim mesma, de que iria ganhar apesar de todas as dificuldades. Escrevi outra onde o triunfo estava no tirar o maior partido possível das circunstâncias. O destino fez de mim uma puta. Por isso, durante cinco anos, até chegar aos vinte e um, a única coisa que quis foi satisfazer os homens de Londres. Todos nós precisamos de um objectivo ao nosso alcance, acho eu. Sabes, uma vez um general inglês disse-me que eu tinha uma atitude muito militar em relação ao meu trabalho. - Soltou uma pequena gargalhada amarga. -John, ele estava a fazer-me um cumprimento - acrescentou, aborrecida por eu não ter achado graça. -John, meu pobre querido, sempre a tentar proteger Violeta. Por favor, não sofras por minha causa... eu era boa no meu trabalho. Sabes, ocorreu-me agora que nunca, nem uma só vez, olhei para o céu à noite em todos esses anos em Inglaterra.

- Levantou-se. A luz da vela projectava uma sombra ominosa na parede atrás dela, como se ela estivesse a ser seguida. - Não, ser mulher não era aquilo que eu pensava que iria ser. Mas o que é que alguma vez é? E era melhor do que ser criança... muito melhor. Sabes, John, nem sequer sei dizer por que é que o matei. Parece-me imperdoável. Uma assassina deve ter uma boa razão, não te parece?

- Mataste quem? Não estou a perceber...

- Preciso de whisky - disse ela lambendo os lábios. - Posso preparar-te um?

Depois de ter enchido os nossos copos, sentou-se enroscada sobre o seu, bebericando-o como uma gata. Eu não disse nada, à espera que ela continuasse.

- Cinco anos depois de ter chegado a Inglaterra - recomeçou ela -, acordei e descobri um homem deitado ao meu lado na minha cama.

- Olhou para o copo e remexeu o whisky com a ponta do dedo. - Tinha uma pele branca como leite. E cabelos louros e finos nos braços. - Lambeu o dedo. - Muitos ingleses são assim. Mas quando acordei ao lado dele, não me consegui lembrar de nada a respeito dele ou de como é que ele lá tinha ido parar. Julguei que estava no Porto e que o meu tio se tinha enfiado no meu quarto. Agarrei na bengala dele. Bati-lhe com ela enquanto ele estava a dormir. Bati-lhe demasiadas vezes.

Levantou a arma imaginária acima da cabeça e desceu-a com uma pancada da mão no tampo da mesa. Despejou o copo de uma só vez.

- O sangue começou a escorrer-lhe da boca e eu continuei a bater-lhe até que a mulher dele passou a viúva e os filhos a órfãos. Quando percebi que o tinha matado, não senti remorsos.

- Pensaste que era o teu tio Tomás e que ele...

- Não, não. Quando vi o sangue, percebi que ele não era o meu tio. Lembrei-me que se chamava Frederick e que tinha mulher e dois filhos. Mas continuei a bater-lhe. A sua morte deu-me prazer.

Encostou-se para trás e roeu a unha do polegar.

- O meu chulo levou-me para Liverpool para escapar às investigações. Mudei de nome e trabalhei para outro durante mais dois anos... a maior parte do tempo, nas docas.

Levantou-se de um salto para voltar a encher o copo dela e o meu.

- Como é que fugiste dele? - perguntei. Voltando a sentar-se, respondeu:

- Tem paciência, John. Já estou a chegar lá. Num dia chuvoso, uma mulher jovem e elegantemente vestida desembarcou de um navio e perguntou-me onde é que podia alugar uma carruagem. Falava com um sotaque que reconheci e, por isso, respondi-lhe em português. Rimo-nos daquela coincidência e eu acabei por a acompanhar ao hotel. Chamava-se Manuela Silveira Dias. Tinha exactamente a minha idade: vinte e três anos. O marido era inglês e tinham acabado de chegar da América. Ele já estava a viver em Newcastle-upon-Tyne com os dois filhos. Ela tinha sido obrigada a ficar mais algum tempo em Boston e agora andava à procura de uma preceptora. Nessa noite, antes de nos separarmos, ela perguntou-me se eu queria o emprego, sem me ter perguntado sequer como é que eu ganhava a vida. - Olhou incredulamente para mim.

- De uma irresponsabilidade imperdoável, não achas? O que é que sabia sobre a educação de crianças?

- Ela pressentiu qualquer coisa em ti... qualquer coisa boa e bem-intencionada. É aquilo que todos sentimos.

Violeta comentou em tom de troça:

- Não, ela muito simplesmente acreditava na bondade das pessoas. Um pouco como tu, John. Também era judia, sabes? Os antepassados dela tinham fugido de Lourenço Reis e dos amigos dele.

- O que é que lhe disseste?

- Disse-lhe que seria preceptora dela. Ela deu-me a morada. Na noite seguinte, apanhei uma carruagem de Liverpool até Manchester. Aí, apanhei uma série de carruagens até chegar a Newcastle. Apenas com a roupa que trazia vestida, mudei-me para casa de Manuela. O meu quarto era ao pé do das crianças. - Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas. - Tinha a minha cama e os lençóis... Lembraste de quando Daniel foi viver com a Tia Beatriz? «Os lençóis são suaves como musgo!», disse-nos ele.

Estendi a mão para agarrar a dela, mas ela tirou-a e sentou-se muito hirta.

- Nem a polícia nem o meu chulo me conseguiram encontrar, embora eu estivesse sempre com medo que acabassem por descobrir onde me encontrava. John, diz-me uma coisa: onde é que o remorso reside em ti?

Julguei que o que ela me estava a perguntar era qual era o meu maior remorso.

- Gostava de ter consolado o meu pai antes de ele ter partido para Inglaterra com Meia-Noite. Podia ter mudado muita coisa.

- Não, onde dentro de ti? Onde, John?

Ao ver a minha expressão perplexa, acrescentou:

- O meu está nos meus olhos. Quando olho para um espelho, vejo todos os meus remorsos a devolverem-me o olhar, como se eles fossem tudo aquilo de que sou feita. Digo-te isto: o sangue inocente nunca seca. E vou dizer-te uma coisa que poderás dizer a Meia-Noite sobre a caça: o sentimento de culpa é o melhor caçador que há! Viver com Manuela e as crianças acabou por significar tudo para mim. Consegui desaparecer no mundo deles. E isso é o que eu sempre tentei fazer, de uma maneira ou de outra: misturar-me e desaparecer na vida de outra pessoa.

- Ainda te correspondes com eles? Já te vieram visitar aqui?

- Eu escrevo-lhes cartas, embora me tenham dito para não o fazer. Mas nunca recebi qualquer resposta. Manuela deve tê-las queimado.

- Mas por que é que ela havia de fazer tal coisa? Violeta soltou um suspiro.

- Quando as crianças eram mais velhas, Manuela mandou-as para um colégio interno. Eu podia ter continuado em casa deles, mas arrisquei-me a confessar-me a ela. Tínhamos sido como irmãs. Não lhe contei tudo o que te contei a ti, mas contei-lhe como ganhava a vida e dei a entender que tinha feito outras coisas más. Quando acabei, ela disse-me para fazer as malas e sair de casa dela imediatamente. Corri para o marido dela, pedindo-lhe que me ajudasse, mas ele fechou-me a porta na cara. Ajoelhei-me e supliquei, mas ele não a abriu.

- Ele devia ser um homem duro... recusar ouvir-te depois de todos os serviços que tinhas prestado à família.

- Duro? Ele só estava a proteger a família de uma prostituta e de uma assassina.

- Tu és muito mais do que isso.

- Sou? - gritou ela. - Sou mesmo?

- Para mim, és.

- Para ti! - Cuspiu-me as palavras. - Tu vês-me com olhos que estão enevoados por um passado que já desapareceu há muito. Já não existe, John. E a rapariga que eu era está morta! Vê isso claramente antes que seja demasiado tarde para ti.

Correu para a porta do jardim, depois voltou-se, o corpo a tremer com a ansiedade.

- Não tentes confortar-me! - Ameaçou-me com o punho fechado. - Deixa-me acabar, John, para eu nunca mais ter de voltar a falar destas coisas.

Passando a mão pelo cabelo, acalmou-se um pouco. - Dois meses depois, quando eu estava a trabalhar num bordel ao pé do rio em Newcastle, o marido de Manuela mandou-me dizer que me tinha arranjado emprego como cozinheira e governanta de um velho viúvo americano chamado Lemoyne. Eu podia ficar com o emprego na condição de nunca tentar ver os filhos deles. Lemoyne tinha uma dúzia de propriedades com pomares de macieiras ao norte de Nova Iorque, ao longo do rio Hudson. - Abarcou a casa com um movimento do braço. - Esta era a casa da cidade. Trabalhei para ele durante quatro anos, até ele morrer, há pouco mais de dois anos. No testamento, deixou as proPriedades aos filhos. A mim, deixou esta casa e uma pequena pensão.

- Deve ter dado grande valor à tua ajuda.

- Sim, à minha ajuda - franziu o sobrolho. - E a muitas outras coisas mais.

- Violeta, quando eu cheguei, parecias assustada. Porquê? Porque sou um homem?

- Não, John. Pensei que a polícia me tinha descoberto. - Sacudiu a cabeça desconsoladamente. - Uma parte de mim sempre teve esperança que me apanhassem e castigassem por todo o mal que fiz. Senti essa mesma esperança pulsar suavemente por trás do meu medo quando te vi.

- Violeta, tu mereces muito mais do que aquilo que tens. Levantei-me e aproximei-me dela, mas ela repeliu-me.

- Foste obrigada a prostituir-te - insisti. - Foste violada e brutalizada. Já te esqueceste de como eles te raparam o cabelo?

- Só porque eu contei. Se eu tivesse ficado calada... A culpa foi minha.

- Isso não é verdade! Não vou deixar que digas essas coisas acerca... Ela esticou-se e deu-me uma bofetada com toda a força que lhe restava.

- Vai-te embora! - gemeu ela. - Antes que seja demasiado tarde, sai daqui! Não te quero aqui. Estás a ouvir-me? Não tenho lugar para ti em minha casa!

Sabendo que eu não a deixaria, caiu nos meus braços a soluçar. Acompanhei-a até ao quarto. Quando passámos a porta, ela perguntou-me:

- Uma pessoa desprezível pode ganhar o direito de ser feliz... ou de encontrar a paz?

- Tu não és desprezível. Por favor, não digas isso.

Ela passou a ponta do dedo pela minha cara, pelo sítio onde me tinha batido.

- Só estou a dizer a verdade.

- O homem que mataste pode ser um dos mortos generosos, como Daniel. Não consegues acreditar que isso seja possível?

Abriu muito os olhos.

- John, ele tinha dois filhos. Tu perdoarias a uma mulher que te separasse das tuas duas meninas?

No quarto dela, aconcheguei-lhe a roupa. Quando ela me voltou as costas, deitando-se de lado, agarrei-lhe no cabelo e comecei a entrançá-lo.

- Não, não me toques. Conta-me só uma história.

- Foi por isso que nos mandaste embora, a mim e ao Daniel, naquele dia na Praça Nova? Achavas que não merecias ser feliz?

Não me respondeu. Talvez por ela não estar a olhar para mim, arranjei coragem para, finalmente, confessar a minha traição.

- Então, também eu não a mereço. Porque traí Daniel. Eu... eu disse-lhe que podias ir para a América sem ele. No dia em que te deixámos para sempre... o último dia da vida dele. Ele ficou inconsolável. E estava bêbado. Correu para o rio.

Violeta voltou-se para olhar para mim.

- Tentei salvá-lo - gemi. - Nunca tentei nada tão desesperadamente em toda a minha vida. Mas deixei-o afogar-se. Não fui suficientemente forte.

- É isso que tens andado a pensar todos estes anos? - perguntou ela, sentando-se.

- Sim.

- Oh, John, de todas as pessoas que amavam Daniel tu foste a que lhe fizeste menos mal. Na altura em que lhe disseste que eu ia para a América, eu já o tinha avisado. Ele sabia que eu tencionava ir um dia, com ele ou sem ele.

- Mas por que é que ele pareceu tão chocado quando eu lhe disse?

- Não vês? Ele não devia ter pensado que tu sabias. Deve ter achado que eu o tinha traído ao contar-te. A culpa foi minha e não tua.

- Quer dizer que não fui eu que o empurrei para dentro do rio?

- Não, John. Daniel saltou. E não havia nada que tu pudesses fazer para o salvar. Só eu... só eu é que o poderia ter feito.

Fechei os olhos e estremeci, sentindo os anos de vergonha escondida a abandonarem-me. O mundo mudara: Daniel não me desprezara antes de morrer.

A gratidão que senti fez com que me sentisse ainda mais determinado a aliviar Violeta dos seus remorsos.

- Todos nós merecíamos muito melhor - murmurei-lhe. - Tu, eu, Daniel. Mas naquela altura, não tivemos possibilidade de escolha. Também não havia nada que tu pudesses ter feito... nada.

Beijou-me nas duas faces e disse:

- És muito gentil, mas eu não posso continuar a falar do passado. Estou demasiado cansada. Desculpa.

O meu sono foi agitado e mergulhei num pesadelo escuro e assustador em que me encontrava fechado na Torre de Vigia durante uma terrível tempestade de chuva. Meia-Noite não estava visível em lado nenhum, mas estava a falar na sua língua de estalidos dentro da minha cabeça, como se nos tivéssemos transformado numa única pessoa. Quando acordei, apercebi-me de que ele estava a desaparecer progressivamente - pelo menos, corporalmente - até dos meus próprios sonhos.

Perto das cinco da manhã, voltei a ver Violeta no jardim, mas não desci para ir ter com ela. Não queria fazer com que a minha partida ainda se tornasse mais difícil para qualquer um de nós.

Ao pequeno-almoço, descobri que não conseguia comer nada. Bebi chávena atrás de chávena de chá e mordisquei uma torrada com compota só para agradar a Violeta. Ela tentou conversar descontraidamente sobre o tempo e outros assuntos insignificantes. O meu barco partia às onze horas em ponto.

Às dez horas, a minha agitação era tão grande que só me apetecia partir todas as janelas da casa. Em vez disso, levantei-me e despedi-me.

- Mas eu vou acompanhar-te até ao porto - disse ela ansiosamente como se não houvesse a menor dúvida de que não iria ficar para trás.

Agora, até aquela maldita touca branca me era querida.

- Não conseguiria aguentar dizer-te adeus do barco - confessei. - Por favor, vamos dizer adeus aqui.

Abracei-a com força até ela conseguir sorrir quando lhe fiz cócegas no queixo. As últimas palavras que me disse foram:

- John, o meu carinho por ti é tão profundo que te salvarei de mim mesma. Não podes apaixonar-te por mim. Se já o estiveres, então, suplico-te que uses esta viagem para fazer com que o teu coração me esqueça.

Dizem que o sofrimento nos endurece em vida, mas naquele momento, ao olhar para os seus olhos cor de jade, senti que ambos tínhamos sido desfeitos por ele.

Capítulo 38.

FIZEMOS UMA VIAGEM lenta e demorámos cinco dias a chegar a Alexandria. A cidade era mais rústica do que aquilo que eu estava à espera, embora se pudesse orgulhar de ter muitos escritórios e residências elegantes. Eu nunca tinha visto uma tão grande concentração de pessoas negras e, embora muitas vestissem roupas andrajosas enquanto trabalhavam como empregados de lojas e operários, vários indivíduos por quem passei estavam elegantemente vestidos. Achei que isso era um bom agouro para Meia-Noite e fiquei satisfeito por ver estes sinais de prosperidade.

Arranjei alojamento na Harpers Boarding House(1), uma mansão de madeira na Fairfax Street, não muito longe do porto.

O meu primeiro destino, depois de ter largado a minha bagagem, foi a King Street, a muito movimentada rua principal que atravessava a cidade no sentido este-oeste. Segundo as cartas do Capitão Morgan, era ali que o boticário, chamado Miller, que tinha comprado Meia-Noite, tinha a sua loja antes de morrer de febre-amarela. Eu tinha esperança que um filho, uma filha ou uma esposa me pudessem dar qualquer informação. Quando dei com a morada em questão, descobri que era agora uma agência mobiliária chamada Readings Estate Agency.

Sentei-me ao lado da secretária de Mr. Reading e contei-lhe a minha história. Na esperança de que qualquer informação que eu lhe pudesse dar me pudesse aproximar mais do meu objectivo, referi que o meu amigo podia ser conhecido em Alexandria como Tsamma, que tinha sido o seu nome original.

- Tsamma é uma espécie de melão que nasce no deserto - observei eu. - Durante as secas, as pessoas e animais de África bebem o seu sumo abundante.

*1. Boarding House - Pensão. (N. da T.)

Mr. Reading acendeu o charuto. No meio de uma nuvem de fumo, ergueu as sobrancelhas espessas e perguntou:

- Uma espécie de melão?

- Sim, exactamente.

Ele tentou controlar o seu riso, mas, falhando no seu esforço hercúleo, deu uma gargalhada tão grande que quase caiu da cadeira.

Vendo que eu não tinha ficado satisfeito, Mr. Reading endireitou-se e disse-me com uma renovada seriedade:

- Peço muita desculpa, Mr. Stewart. É só que um melão... - Aclarou a garganta. - Ora bem, voltando à sua pergunta, devo dizer-lhe que, quando os africanos chegam ao nosso mercado, recebem belos nomes cristãos. O seu Meia-Noite pode chamar-se agora Washington, Adams, Jefferson ou Jackson.

Quanto à família Miller, o agente imobiliário nunca os vira. Tinha havido um dono da casa no intervalo, um carpinteiro naval chamado Barrow, mas ele não fazia a mínima ideia onde Mr. Barrow vivia agora, nem se Mr. Miller tinha tido filhos ou mulher.

- Ora bem - disse ele, atirando um funil de fumo para o tecto através dos lábios carnudos -, o seu nigger tinha algumas cicatrizes ou marcas?

Ele usou a palavra nigger - preto - com tanta facilidade que dei um pequeno salto.

- Nenhuma de que me lembre, exceptuando uma pequena incisão numa sobrancelha.

- O seu amo tinha-o marcado com um ferro?

- Meu Deus, espero bem que não.

- Bem, é capaz de o descrever?

- Era um homem pequeno, à volta de sete palmos, uma linda pele cor de bronze e um nariz achatado e largo, com um ar muito digno e...

- Um nariz achatado e largo, diz o senhor?

Quando confirmei, ele sorriu. A sua falta de educação estava a acordar o escocês das Terras Altas que existia em mim.

- Mr. Reading, o que é que eu disse desta vez para o divertir tanto? - rosnei-lhe.

- Todos os pretos da água salgada têm narizes achatados.

- Água salgada?

- De África.

- Mr. Reading, eles são todos de África, presumo eu.

- Mas está completamente enganado, senhor. Alguns são criados localmente. A maior parte, para dizer a verdade, uma vez que o tráfico de escravos foi proibido por uma maldita lei do Congresso, há uns quinze anos. A maior parte dos nossos pretos nasceram aqui mesmo, nos Estados Unidos. E, lamento dizê-lo, mas o senhor vai ter de me fornecer uma descrição melhor do seu, se quer que eu o ajude a fazê-lo sair do seu buraco.

Agoniado com a displicência e a grosseria com que Mr. Reading falava dos negros, agradeci-lhe e saí. Passei o resto da manhã deitado no colchão com um buraco no meio do quarto do meu hotel a desenhar Meia-Noite à luz nublada da costa da Virgínia. Foi mais difícil do que aquilo que eu estava à espera, sem dúvida devido ao calor sufocante que me obrigou a despir a roupa e a sentar-me, a arfar, ao pé da janela para respirar os farrapinhos da brisa que soprava do oceano.

O meu desenho captou o seu lado travesso e foi por isso, julgo eu, que tantas das pessoas a quem o mostrei ainda nesse dia, me disseram: «Oh, que belo malandro o senhor tem aí, não é assim?»

Ao princípio, tomei aquilo por uma expressão afectuosa. Só quando várias pessoas franziram o sobrolho, desagradadas, é que eu comecei a compreender que eles queriam dizer uma coisa parecida com um preguiçoso inútil.

Fui forçado a concluir a partir disto que muitas pessoas em Alexandria tinham uma imaginação tão fraca que só conseguiam conceber um africano alegre e vivo como uma ameaça ou uma afronta.

Sem qualquer resultado, passei o resto da tarde a mostrar o meu desenho a mais de vinte lojistas ao longo da King Street e de Washington Street.

Por fim, um carpinteiro que falava muito depressa, chamado Friedlander, lembrou-se que Mr. Miller tinha uma filha chamada Abigail. Meia hora depois da nossa conversa, descobriu-me no Halls Dry Goods e disse-me que se tinha lembrado que Mrs. Abigail Miller Munson vivia na Queen Street. De facto, ele até já tinha confirmado que ela estava em casa naquela altura. Apontei o endereço, agradeci e corri para lá.

A casa de madeira de Mrs. Munson estava pintada nuns tons agradáveis de creme e cor-de-rosa. Depois de ter respondido às minhas batidelas na porta, sorriu-me com uma modéstia encantadora e fez-me entrar para a sala, passando umas portas duplas, e ofereceu-me o lugar de honra na ponta do sofá cor-de-rosa.

Abigail Munson devia ter uns trinta anos, calculei eu, embora as rugas de preocupação da testa me levassem a concluir que tinha tido uma vida dura. Os olhos eram límpidos e bondosos e os modos rápidos, mas cuidadosos, indicavam que, provavelmente, era mãe de crianças pequenas.

Nas paredes, estavam pendurados grandes mapas coloridos das colónias americanas em molduras douradas que eu admirei enquanto ela servia café em chávenas de porcelana vidrada a vermelho. Quando levantei a chávena para a ver melhor, ela disse preocupada:

- Espero que não haja nada de errado.

- Não, não... é só que eu faço azulejos e cerâmica. E a sua porcelana é linda.

- Como é simpático em dizer isso, Mr. Stewart, obrigada. O meu marido mandou-me vir este serviço de França. Foi uma das minhas prendas de casamento.

Mrs. Munson bebeu um gole delicado e depois explicou-me que Mr. Friedlander não tinha sido honesto comigo ao princípio, devido às minhas maneiras e à minha pronúncia - que ele descrevera como extremamente irritantes e provocantes. Posteriormente, reflectindo melhor no juízo que fizera, mandara um empregado a casa dela para perguntar se podia dar o nome dela ao escocês. Ela concordara em me receber, uma vez que apreciava a oportunidade de conhecer um estrangeiro e não tinha nada a esconder.

- Ultimamente, nós, aqui no Sul, temos sido tão vilipendiados na imprensa do Norte que terá de nos desculpar se não formos muito hospitaleiros.

- Muito compreensível, dadas as circunstâncias. Expliquei-lhe a finalidade da minha visita e voltei a agradecer-lhe por me receber. Ela estava ansiosa por ver o meu desenho. Quando o desenrolei, exclamou:

- Mas sim, lembro-me dessa cara! Meia-Noite, diz o senhor. Não me parece que o meu pai lhe chamasse isso. - Olhou pela janela para o jardim. - Mas não me consigo lembrar agora. Samuel... teria sido Samuel?

- Em África, chamavam-lhe Tsamma. Talvez tenha sido transformado no nome europeu mais parecido foneticamente.

Ela inclinou-se para mim, com os olhos radiantes.

- Agora, tenho a certeza que era Samuel. Mas já deve ter sido há uns bons quinze anos.

- Dezassete, creio eu.

- Eu era uma rapariga quando ele veio. O meu pai precisava de um ajudante. Um amigo sugeriu-lhe este homem, Samuel. Lembro-me de que ele era mudo. Foi um choque para todos nós.

- Mudo? Não, o homem que procuro falava muito bem. Pelo menos, quando...

Eu podia ter continuado, mas a possibilidade de as cordas vocais lhe terem sido cortadas pelos traficantes de escravos gelou-me e emudeceu-me.

- Estou a ver que isto é difícil para si. Quer mais café? - perguntou ela.

- Não, obrigado. Mrs. Munson, quando o seu pai morreu, Samuel foi vendido. Pelo menos, foi o que me disseram. Sabe para onde é que o levaram?

- Lamento, mas não.

- Ou de quem é que o comprou?

- Não creio que alguma vez me tenham dito.

- Acha que haverá alguém que se possa lembrar?

- Tenho dois irmãos, senhor, mas são ambos consideravelmente mais novos. Eram apenas rapazes. Não me parece que algum deles saiba. Mas vou perguntar-lhes.

- Ficar-lhe-ia muito agradecido.

Embora eu sorrisse, não consegui esconder a minha decepção.

- Mr. Stewart, tenho muita pena de não o ter podido ajudar - disse ela com doçura. - Gostaria de poder fazer qualquer coisa.

- Há mais alguém que a senhora conheça que possa ter-se interessado por Samuel?

- Não creio. Ele trabalhava nas traseiras da loja do meu pai. Ninguém o via.

- E diria que ele estava bem disposto?

- Sim, acho que sim. Embora fosse muito reservado. Sabia escrever e era frequente fazê-lo num livro de apontamentos. Lembro-me perfeitamente. Uma vez escreveu-me um poema. Mas não me consigo lembrar do que é que dizia. Era muito invulgar ver um negro a escrever, como Pode calcular.

- E o livro onde ele escrevia? Ainda o tem?

- Não, lamento voltar a desapontá-lo. Não faço a mínima ideia de onde possa estar.

- Eu... eu ensinei-o a escrever.

- Ensinou? - sorriu radiosamente. - Que inteligência da sua parte!

- Ele é que era o inteligente - respondi, e tapei os olhos com a mão para esconder a minha emoção.

Ela aproximou-se rapidamente de mim como se fosse confortar uma criança que tivesse caído. Num tom implorativo, disse-me:

- Oh, Mr. Stewart, seja o que for que lhe disseram, seja o que for que possa ter lido, nem todos nós somos indiferentes no que respeita aos escravos. Eu própria tenho duas pessoas amigas da raça negra, mais valiosas do que qualquer outro bem que alguma vez possuí. Deram-me uma ajuda incalculável na educação dos meus filhos. Mr. Stewart, suplico-lhe que compreenda. Muitos de nós conseguem ver claramente que a escravatura é uma coisa errada não só para a raça negra, mas também para a branca. É uma maldade.

Quando ela limpou delicadamente o canto do olho com um lenço de renda que tirou da manga, ocorreu-me que ela estava a representar - e que o tinha estado a fazer desde o princípio.

- O tráfico de escravos é uma coisa terrível - declarou ela. - É o que eu penso com todo o meu coração. Mas é demasiado tarde para nós. - Deixou cair a cabeça tristemente e inspirou fundo para se acalmar. - A escravatura está connosco há dois séculos. Seria um suicídio acabar com esta tradição. No Norte, há a indústria e toda a riqueza que ela proporciona. Aqui, com as nossas plantações de tabaco e um pequeno porto, não poderíamos passar sem o trabalho dos negros. É isso que os editores dos jornais do Norte não conseguem compreender. - Apertou as mãos como se estivesse a recitar uma oração fervorosa. - Pereceríamos sem as nossas tradições e os nossos valores. Eles são a arca onde navegamos. Todavia, os nortistas desejariam ver-nos afogados num mar de sangue. Não acredito que um escocês, uma raça que sofreu durante tanto tempo sob o domínio dos ingleses, possa achar que isso é justo.

Mrs. Munson prometeu que me mandaria recado à pensão se tivesse qualquer informação útil dada pelos irmãos. Saí de casa dela muito confuso e perguntando para comigo se alguma coisa do que tinha visto e ouvido seria genuína.

Nessa noite, a chuva caiu em lençóis negros e ameaçadores acompanhados por uma fanfarra de trovões e relâmpagos. Fechando os olhos e recordando aquela primeira vez que Meia-Noite saiu da nossa casa no Porto para seguir a tempestade, senti-me consumido pela preocupação. Passei a hora seguinte inclinado sobre a escrivaninha a escrever às minhas filhas. Disse-lhes que Alexandria era uma cidade bonita com um porto encantador e que eu estava bem de saúde. Também voltei a pedir-lhes perdão por as ter deixado, prometendo que regressaria o mais depressa que me fosse possível. Embrulhei dois pares de brincos em filigrana, que tinha comprado numa ourivesaria nessa manhã - rosas para Esther e sinos para Graça -, e meti-os com todo o cuidado no envelope.

Depois de as ter imaginado com as minhas prendas postas, comecei a escrever outra missiva, esta para a minha mulher:

Queridíssima Francisca, estou numa terra onde não conheço ninguém e sinto-me inundado de dúvidas. Na sua maioria, os americanos ou me mentem ou me ridicularizam e, por vezes, não faço a mínima ideia de quais são as intenções deles. Nos meus pesadelos, não consigo compreender Meia-Noite - nem a mim mesmo. Uma vez disseste-me que irias comigo para todos os sítios e gostaria que estivesses comigo agora. Mas somos tão impotentes para protegermos aqueles que amamos. Agora vejo isso mais claramente do que nunca e é o que mais me assusta quando acordo de manhã. Depois, sinto...

Ao mergulhar a caneta no tinteiro, pareceu-me que não fazia sentido acrescentar mais linhas a uma carta que nunca iria ser enviada nem lida. Amarrotei o que tinha escrito, peguei-lhe fogo e atirei-a para a lareira, ficando a ver as chamas que, mais uma vez, me separavam de Francisca.

Na manhã seguinte, Mrs. Van Zandt, a proprietária da pensão, sugeriu-me que levasse o meu desenho de Meia-Noite à Penitenciária dos Escravos, de onde todos os anos milhares de pretos eram transportados para Charleston e outras cidades do Sul.

- Embora, se andar à procura de um preto para si - confiou-me ela -, seja melhor ir a um leilão particular - os preços são muito mais razoáveis.

Estava à espera de uma prisão de proporções descomunais, mas era apenas um edifício de tijolo de três andares pintado de castanho-sujo. Os pátios laterais estavam cercados por grandes muros caiados, coroados com fragmentos de vidro de aspecto perigoso. Embora não pudesse ver Para o outro lado, pois tinham uns bons quinze palmos de altura, conseguia ouvir as conversas em tons baixos dos negros que esperavam para serem embarcados e o retinir melancólico das correntes pesadas.

À porta do escritório estava um homem magro de cabelo grisalho e calças às riscas que cortava uma maçã dourada com uma faca pequena. Apresentei-me e fiquei a saber o nome dele: Coleman. Generosamente, ofereceu-me um bocado da sua peça de fruta, que eu aceitei. Inventei então uma história sobre Meia-Noite com a finalidade de obter uma reacção mais favorável do que aquela que tinha recebido de Mr. Reading: eu andava à procura de um antigo criado que tinha acabado de herdar várias centenas de dólares do pai, um negro livre que tinha estado empregado na minha casa de Nova Iorque. O homem que eu queria encontrar tinha sido escravo em Alexandria, mas tinha sido vendido para outro sítio qualquer havia uns dezassete anos. Havia uma recompensa de cinquenta dólares de prata para quem me pudesse levar até ele. Perguntei a Mr. Coleman se lhe podia mostrar o meu desenho.

Ele apontou com a faca para um dos pátios laterais.

- Sabe quantos machos pretos eu vendi em Alexandria durante estes últimos dezassete anos? Eu diria que uns cinquenta mil ou mais. Por isso, Mr. Stewart - e ele olhou para mim franzindo os olhos como se estivesse a olhar para um raio de luz -, o senhor não pensa de verdade que eu sou suficientemente parvo para me lembrar do seu Meia-Noite, pois não? sorriu maliciosamente.

- Tinha apenas esperança que o pudesse reconhecer...

- Isto aqui não é nenhum asilo, sabe?

- Se me fizesse o favor de deitar apenas uma olhadela - disse-lhe eu, desenrolando o desenho.

- Que patife mais feio - disse Mr. Coleman, cortando outra fatia de maçã. Depois olhou para o céu, sem nenhuma pressa especial para tecer comentários. - Não parece, mas hoje ainda vamos ter sol. É uma coisa boa. - A malícia dançava-lhe nos olhos quando voltou a olhar para mim.

- Sabe porquê?

Quando abanei a cabeça, ele continuou:

- Percebe alguma coisa de perus, Mr. Stewart?

- Quando eu era pequeno, uma vizinha tinha uma perua chamada Calêndula. Ela era... - estava prestes a dizer uma coisa doce, mas percebi que ele iria fazer troça de mim.

- Era enorme - conclui parvamente.

- Bem, Mr. Stewart, quando chove, a sua Calêndula e todos os amigos dela viram as cabeças para o céu e abrem os bicos.

São tão teimosos e tão estúpidos que chegam a morrer afogados. - Apontou para o pátio.

- Os pretos não têm mais juízo do que os perus. Pode citar-me. Ontem, com toda aquela chuva, um destes rapazecos pretos afogou-se na lama. Não me pergunte como. É para ver como são estúpidos. Fez-me perder seiscentos dólares ou mais. Por isso, Mr. Stewart, para o meu negócio, é melhor termos sol. E seria melhor para si, se esquecesse o seu Sino do Meio-Dia. Ele já desapareceu há muito. Provavelmente, afogou-se na lama num sítio qualquer.

Capítulo 39.

O MEU ENCONTRO na Penitenciária dos Escravos aborreceu-me de tal maneira que, enraivecido, me afastei a passos largos em direcção a umas árvores ao longe. Depressa cheguei a um bairro onde viviam famílias negras em pequenas casas baixas, separadas por terrenos cobertos de vegetação. Duas rapariguinhas - não tinham mais de quatro e sete anos, calculei eu - brincavam mais à frente, a mais velha a rolar um arco de metal enferrujado, a mais nova a saltar à corda. Ambas tinham lindas fitas vermelhas no cabelo cortado rente. Dei-me conta, com um sobressalto, que não via uma pessoa branca há vários quarteirões. Além disso, estava a ser atentamente observado por vários negros sentados nas varandas e agora até pelas duas meninas.

Dirigi-me às kelpies. Sorrindo, disse-lhes num tom demasiado veemente:

- Meu Deus, mas que lindas meninas. São irmãs?

Olharam uma para a outra, espantadas, muito provavelmente, com a minha pronúncia. A mais pequena das duas deixou cair uma pedrinha lisa, cor de marfim, que tinha estado escondida na mão. Então, sem que nada o fizesse esperar, a rapariga maior gritou a plenos pulmões. Levantei as mãos para proteger os meus ouvidos enquanto ela agarrava na mão da irmã e desatava a correr. Fugiram para uma casa velha e inclinada para um dos lados, parcialmente escondida atrás de um grande e frondoso carvalho, cinquenta passos mais à frente. Mal chegaram à segurança da varanda, a mais velha encostou-se ao parapeito e deitou-me um olhar duro. A irmãzinha olhava-me cheia de curiosidade a chuchar no polegar.

Instantes depois, uma mulher de ancas largas, com um lenço azul na cabeça, saiu a correr de dentro de casa. A rapariguinha mais velha apontou para mim como se eu fosse um bandido.

- Minha senhora - gritei-lhe -, eu só estava a perguntar às meninas se eram irmãs.

Ela fez-me vários gestos furiosos com as mãos. Depois agarrou nas filhas e entrou em casa, batendo com a porta.

- Fez'uma inimiga da Carolyn Gold, por isso tá metido num grande sarilho.

Quando me voltei para esta voz, a minha boca abriu-se de espanto; de pé, na varanda antiga e pouco segura de uma casa caiada de branco, estava uma mulher velha, de calças e colete de tecido grosseiro. Uma vez que não vestia nenhuma camisa por baixo do colete, os ombros e a barriga nus estavam completamente à vista. Eu ter-lhe-ia dado uns setenta anos de idade, porque tinha o cabelo grisalho e estava toda curvada; no entanto, os olhos pretos e cristalinos eram jovens e as faces tão suaves como veludo. Achei-a espantosamente bela, mas também assustadora, como se fosse a materialização de um sonho há muito esquecido.

- Ela vai pôr-lhe um feitiço muito fundo, fitchu - tão fundo que vai ter de olhar para cima para olhar para baixo. Uma vez ela afundou um barco no porto e quatro homens não vão dizer-nos o que sentiram porque as bocas deles nunca voltaram à superfície.

- Acho que tenho de lhe pedir desculpa.

- Desculpa? Àquele verme?

Franziu a testa e bateu com a mão numa orelha para sacudir uma mosca.

- Venha cá, fitchu - disse ela com pena de mim. - Vai precisar da 'nha juda.

Depois de me ter ajoelhado para apanhar a pedrinha polida deixada cair pela mais nova das duas raparigas, subi as escadas até à varanda. Ela assobiou e mirou-me admirativamente.

- É úto, fitchu - muito alto, caramba! Sou Mary Wright. Mas case toda'gente me chama Moon Mary. 'Xepto os meus filhos.

Disse-lhe que o meu apelido era Stewart, mas pedi-lhe para me tratar por John.

- Se nã s'importa, nã vou deixar q'o diabo me morda e vou chamar-lhe Mr. Stewart.

Coloquei a pedrinha branca no parapeito da varanda e perguntei-lhe se não se importava de a devolver à irmã mais nova, explicando-lhe que ela a deixara cair.

Moon Mary agarrou-a e cheirou-a.

- Guardou isto p'ra ela? Porqu'é que se rala com o q'aquela rapariga deixa numa rua de pretos?

- As meninas pequeninas deixam cair coisas e querem sempre tê-las de volta. Eu sei... tenho duas filhas.

- 'Tá em apuros, fitchu. Porq'eu nã preciso duma boa vista pra dizer a mim que 'tá muito longe de casa e tem aquele verme da Carolyn Gold a deitar magia em cima e ela nã gosta nada q'assustem as suas princesas. Ora, eu nã costumo meter-me nas coisas dos'outros, mas visto que se meteu num sarilho e visto que devolveu aquela pedrinha... 'Spere aí onde 'tá, fitchu. - Apontou-me um dedo torto. - E nã se vá pôr a assustar mais ninguém.

Entrou em casa, bamboleando-se um bocadinho como uma pata, e voltou logo de seguida com um jarro castanho e branco que continha meio litro de um líquido verde.

- Beba isto - disse ela, entregando-me o jarro. Quando lhe perguntei o que era, respondeu bruscamente:

- Beba isso, mais nada. N'é veneno. Ou prefere ajudar a Carolyn Gold nã fazendo nada, porq'ela nã s'importa nada se fizer com c'o feitiço dela entre mais facilmente.

Levei o líquido aos lábios. Era ácido. Resfolegou perante as minhas reticências.

- A teimosia fez-te prisineiro, fitchu. Isso é só limão e menta e mais umas coisas. Nã há feitiço que vença o meu remédio mal ele nos agarra.

Era açucarado e era capaz de também ter pimenta. Queimou-me a garganta.

- Ora, nã foi assim tã mau, pois não, Mr. John?

- Não, não. De certa maneira, até era bom - respondi eu roucamente para ser bem-educado.

Quando lhe chamei a atenção para o facto de estar a usar o meu nome próprio, retorquiu bruscamente:

- Deixe lá isso!

Agarrando-me na mão, fez-me dar quatro voltas completas, enquanto resmungava qualquer coisa para si própria naquilo que devia ser uma língua africana. Finalmente, fez-me dobrar em frente dela e espetou-me um dedo na testa. Mais tarde, descobri aí uma pinta de cinza.

- Tá perdido, nã tá, Mr. John? - perguntou ela franzindo os olhos. - Porque, tã certo como haver inferno, parece perdido.

Contei-lhe o que acontecera na Penitenciária dos Escravos, o que, por sua vez, me obrigou a explicar por que é que andava à procura de Meia-Noite. Quando acabei, ela lambeu os lábios, como se estivesse a saborear qualquer coisa boa e disse-me:

- Vai encontrar ele. Tenho a certeza. Quando lhe perguntei porquê, retorquiu:

- Porque tem um buraco dentro. Por isso, nã vai desistir.

- E se Meia-Noite já tiver morrido há muito tempo?

- Vou dizer-lhe isto, Mr. John, as pessoas encontram o que quer que há para elas encontrarem, se tá a perceber o qu'eu 'tou a dizer. É assim q'a vida é. - Deu uma palmada na própria barriga e acrescentou: - Se nã s'importa qu'eu lhe diga, tá a fazer tudo mal, fitchu: a perguntar na King Street e naquela Penitenciária horrível. Aqueles brancos nã sabem onde tá o sê amigo Meia-Noite. Por isso, tem de perguntar aqui mesmo, onde a gente vive.

- Este seu bairro... Os vossos donos deixam-vos viver aqui em troca de lhes tratarem das casas?

- Aqui somos livres. Isto é os Bottoms. Ao ver a minha surpresa, explicou:

- É simples, fitchu. Alguns de nós comprámos a nossa liberdade. Outros foram os patrões que deram.

- Compraram como?

- Com o trabalho que fazemos aos domingos.

- E esta casa? É sua?

- Comprei-a aos Quakers. São eles que ajudam a gente aqui.

- E é totalmente livre?

- Bem, nã sê nada dessa coisa totalmente. Tenho os papéis, lá isso tenho, mas como é que posso ser totalmente livre quando nhãs bebés nã sã? Conhece alguma mãe negra que seja assim tã livre?

Disse-me que dos seus três filhos, só o mais velho, William, tinha escapado à escravatura. Tinha fugido para Boston, onde trabalhava como tanoeiro. Já não o via há quarenta e três anos e não tinha notícias dele há quinze. Os filhos mais novos, uma rapariga e um bebé do sexo masculino, tinham sido vendidos a um traficante de escravos da terra que os levara para Charleston.

- Agora podem estar em qualquer sítio, até tão longe como N'Or-leans.

- Se não os conseguiu encontrar, então que hipóteses terei eu de encontrar Meia-Noite?

- Ouça, Mr. John. Um homem branco com uma memória... - Soltou um assobio e abanou a cabeça. - Um homem branco com uma memória é uma criatura pod'rosa. Agora vejo que o sinhô tem Meia-Noite dentro de si. Ele tá aí. Tá a protegê-lo dos da laia da Carolyn Gold e de tudo o resto. Tou a vê-lo muito bem.

Pensei em Meia-Noite a dar-me o calor do seu corpo quando a Hiena me tinha feito adoecer.

Foi então que ela disse uma coisa que nunca esquecerei:

- Nã se pr'ocupe, Mr. John. Meia-Noite deixou uma parte dele dentro de si. E o sinhô tá numa viagem sagrada para o encontrar. Tão certo como o sinhô ir a Jerusalém ver Jesus.

E foi assim que acabei por dar por mim a mostrar o meu desenho pelo bairro dos Bottoms. Os residentes com quem falei, foram amistosos, mas ninguém o reconheceu. Cheio de calor e coberto de suor, voltei para a pensão, onde me lavei da cabeça aos pés e fiz a barba.

Passei pelas brasas e acordei com as moscas a zumbirem, voando à volta da minha cabeça como se estivessem à procura de uma maneira de entrarem para dentro dos meus ouvidos. A luz do exterior estava nublada. O Sol estava a pôr-se em tons dourados e rosa. Os sinos não tardaram a dar as oito horas. Perguntei para comigo se me iria sentir sempre tão sozinho na América. Depois bebi a água que ainda tinha no copo e saí para ir a uma taberna junto do porto, esperando que a brisa fresca que lá soprava me fizesse recuperar a energia. À frente de uma loja de roupa, em Prince Street, dois homens brancos dirigiram-se a mim, o mais velho vestindo uma linda camisa de folhos. O mais novo era pálido e louro, com cintilantes olhos azuis. Era ainda um rapazote que não tinha mais de vinte anos.

- Deve ser o Stewart - disse o mais velho muito seguro de si mesmo. Com grande alívio, percebi que deviam ter sido enviados por Abigail Munson com qualquer informação sobre Meia-Noite. Sorrindo com gratidão, repliquei:

- De facto, sou, senhor. E o senhor deve ser um dos irmãos mais novos da simpática Mrs. Munson.

Estendi a mão, mas ele não a aceitou.

- Já fez planos para deixar Alexandria? - perguntou grosseiramente.

- Não, senhor, não fiz. E se me der licença... - tirei o chapéu. O homem mais velho estendeu a mão para me fazer parar.

- Jim, é melhor que lhe mostres como é - disse ele para o rapaz. Ao ouvir aquilo, Jim enfiou-me o punho na barriga. Com a respiração cortada, caí de joelhos. Uma pancada violenta na nuca fez-me bater com a cara nas pedras da calçada. Não sei durante quanto tempo estive sem sentidos, mas lembro-me que um amável cavalheiro branco veio em meu socorro e me ajudou a levantar. Os meus atacantes já tinham fugido há muito. Embora tivesse a cabeça a latejar, neguei ter qualquer problema, sentindo-me grato por não ter havido nenhum dano mais grave. Apesar de me sentir ligeiramente tonto, arrastei-me para uma taberna no porto, onde emborquei uma garrafa de Madeira de má qualidade. A seguir voltei a cambalear para a minha pensão, esperando que o sono me livrasse dos pensamentos de derrota que me assolavam.

De manhã, sentindo-me ainda fraco, comi pão e tomei leite quente numa cafetaria das imediações. Quando voltei, Mrs. Van Zandt informou-me de que tinha dois visitantes à minha espera no jardim.

- Um é um rapaz preto; por isso, vai ter de se encontrar com eles lá fora. Lamento, mas são as minhas regras.

Olhou-me intensamente, claramente furiosa. No pátio de tijoleira nas traseiras da casa, estava um negro de ombros largos, com um lindo casaco de veludo verde. Falando com ele em voz baixa, estava um velho homem branco com camisa e calças de linho muito usadas. Sorriram quando eu me aproximei, como se estivessem profundamente aliviados por me verem. O homem negro não tinha o lóbulo de uma orelha e os olhos eram luas amarelas. Apresentou-se como Hussar Morgan e tinha um aperto de mão forte. O homem branco chamava-se John Comfort.

Já sabiam como é que eu me chamava.

- Convidava-os para o meu quarto, mas Mrs. Van Zandt não o permite - desculpei-me eu.

- Nós estamos cientes das regras dela - replicou Mr. Comfort. - A paciência é uma virtude importante em Alexandria, como certamente vossa mercê já terá aprendido.

Vendo a minha surpresa por causa do seu vocabulário antiquado, explicou-me que era quaker.

- Posso ver o seu desenho do Samuel? - perguntou-me Mr. Morgan. - É possível que o conheça.

Depois de ter ido buscar o desenho ao meu quarto, desenrolei-o ansiosamente. Ele estudou-o durante apenas uns segundos e depois disse com grande convicção:

- Sim, senhor, é mesmo o Samuel.

- Ele alguma vez lhe falou de mim? Do John?

- Não, lamento muito, mas o homem que eu conheci era mudo.

- É a segunda pessoa que me diz isso, senhor. Mas, a não ser que ele tivesse tido um terrível acidente, parece-me impossível.

- Asseguro-lhe, Mr. Stewart, que ele nunca disse uma palavra na minha presença.

- Acredito em si. É só que... Acha possível que um traficante de escravos lhe possa ter cortado as cordas vocais?

- Não, não me parece. Ele não tinha nenhuma cicatriz no pescoço.

- Graças a Deus por isso. Diga-me, ele estava bem disposto?

- Não o conheci bem. Ele parecia-me... como é que eu hei-de dizer... parecia resignado. Não era triste, mas se eu fosse um homem religioso - continuou ele, olhando para Mr. Comfort -, diria que lhe faltava um bocado da alma.

- E sabe o que é que lhe aconteceu?

- Depois de Mr. Miller ter falecido, o Samuel foi vendido a um traficante de escravos - um homem aqui da terra, chamado Burton, que trabalhava para um comerciante de Baltimore chamado Woolfolk. Mr. Burton morreu... bem, já há mais de dez anos. Nessa altura, disseram-me que o Samuel tinha sido obrigado a embarcar num navio que seguia para Charleston.

- Como é que o conheceu, Mr. Morgan? - perguntei-lhe.

- Nessa altura, eu era jardineiro de uma família rica. O Samuel ajudava-me aos domingos. Ele gostava muitíssimo de flores e plantas. E depois, quando isto aconteceu - deu um piparote com o dedo na orelha sem lóbulo -, ele tratou-me a ferida.

- Teve um acidente, senhor?

Mr. Morgan soltou uma gargalhada e respondeu que era uma história insignificante que não valia a pena repetir. O seu amigo quaker comentou misteriosamente:

- Alexandria é uma terra de muitos acidentes. E não disse mais nada.

- E, se me perdoarem a curiosidade, como é que souberam da minha presença na vossa cidade?

- Foi Moon Mary - replicou Mr. Comfort. - Ela pediu-me para vos ajudar. E Hussar é um velho amigo.

Mr. Morgan devolveu-me o desenho.

- Se me permitir que lhe fale francamente, o senhor não está em segurança aqui. As pessoas andam a dizer que o senhor é um desordeiro inglês e um fervoroso opositor do tráfico de escravos.

Quando expliquei a minha ascendência, Mr. Comfort disse: - Escocês ou não, tomei a liberdade de reservar a vossa mercê um beliche num barco que vai esta manhã mesmo para Charleston. E aconselho vossa mercê a pensar em partir quanto antes.

- Se Meia-Noite não está cá, não há nada que me retenha aqui. Obrigado por velarem por mim.

Entreguei a Mr. Morgan e a Mr. Comfort cartões com a morada de Violeta.

- No caso de descobrirem mais alguma coisa a respeito de Samuel, por favor, mandem-me uma carta ao cuidado desta minha amiga.

- Praza a Deus que encontreis Samuel em Charleston - desejou Mr. Comfort simpaticamente.

Mr. Morgan secundou-o, apertou-me a mão e acrescentou: - E que possa descobrir que ele já não é mudo.

Capítulo 40.

Tás Morta Memo Quando Tás Viva

DEPOIS DE O MEU PAPÁ desaparecer e de o Patrão Edward Roberson me ter raptado de River Bend, mandou uns brancos levarem-me para a infernal plantação de algodão do irmão. Ficava muito lá para cima, ao pé de Columbia, e eu trabalhei lá, até os meus dedos ficarem em sangue, durante os sete meses mais lentos da História. Aqueles dias e aquelas noites eram feitos de melaço quente. E ele tinha tudo o que havia de errado colado a ele, incluindo eu.

Trabalhei sem parar durante as três primeiras semanas do período da colheita, até ao princípio de Setembro. Durante a maior parte do tempo, cheirava tão mal como uma doninha fedorenta - e estava igualmente desnorteada - porque o Papá se tinha ido embora e a Mamã estava morta. E apanhar algodão é ainda pior para o espírito do que para as costas.

Foi nessa altura que aprendi que a tristeza pode tornar-se tão poderosa que nos domina ainda mais do que o Patrão.

O Patrão Edward levou-me lá para cima porque ele pensava que o meu papá era capaz de esperar um par de meses para os ânimos acalmarem e, depois, voltar às escondidas a River Bend para me libertar.

Eu não consegui perceber lá muito bem como é que levar-me para aquela plantação iria frustrar os planos do meu pai para sempre. Partindo do princípio que ele ainda estava vivo e tinha alguns. Porque de certeza que ele descobria onde é que eu estava se se introduzisse à socapa em River Bend e perguntasse a qualquer escravo. Mas eu não tinha dado crédito suficiente à maldade de Edward. Com aquilo que fez quase se excedeu a si mesmo. Porque chamou todos os escravos de casa e dos campos e disse-lhes numa voz muito solene que, naquela noite, eu tinha sido levada à pressa da Casa Grande para um hospital em Charleston, a tremer como um desgraçado de um grilinho. Depois, passados três dias, com a preocupação a franzir os sobrolhos de toda a gente e a Lily a apertar aquela cruz de latão que traz ao pescoço como se ela tivesse a minha vida lá dentro, o Patrão Edward fez a cara mais desolada que alguma vez fizera e disse a toda a gente que eu tinha morrido com as sezões.

Teria sido simpático ter um veludo suave no interior do meu caixão, mas tive de me contentar com um caixão de pinho. Os meus amigos enterraram-me no cemitério dos escravos junto do Christmas Creek. Dentro do meu caixão, o Patrão Edward deve ter enfiado o meu peso em terra embrulhada num pano e, se calhar, também um bocado de queijo velho, porque, mais tarde, toda a gente me disse que eu cheirava tão mal que Crow e alguns dos outros tiveram de apertar os narizes. O Patrão Edward recusou-se a abrir a tampa, que estava pregada com pregos, porque, disse ele, o meu corpo estava horrorosamente comido pela doença. Este plano funcionou tal como ele queria, porque, uns dois meses mais tarde, um mulato entrou às escondidas em River Bend, uma noite em que o Patrão Edward estava a jogar cartas em Charleston, e perguntou por mim. Dois escravos disseram-lhe que eu tinha morrido de sezões e que já tinha sido enterrada.

O mulato entrou e saiu sorrateiramente e muito depressa, como uma sombra ao pôr do Sol.

Eu esperava que o meu papá ainda estivesse num sítio qualquer ali perto e que mandasse alguém buscar-me, ou, se estivesse no Norte a ganhar salário, pagasse a alguém para me vir salvar.

O Patrão Edward trouxe-me outra vez para River Bend no meio de Setembro. Ele achava que o meu pai, se estivesse escondido por ali, já teria sabido que eu tinha morrido. Era visível no brilho dos olhos dele o enorme prazer perverso que lhe dava pensar que tinha enganado toda a gente.

Umas semanas depois de eu ter voltado para River Bend, até me deixou voltar a ir a Charleston fazer as compras da casa e comprar plantas.

Deviam ter visto a cara de toda a gente quando voltei para River Bend e saí da carroça em frente da arcada. Lily saiu a correr da cozinha a guinchar.

- Morri! Morri!

Caiu de joelhos a murmurar umas rezas, agradecendo a Deus ter-me libertado da morte. Depois envolveu-me no seu grande e velho abraço, beijando alternadamente a cruz e a mim. Quando me largou, Weaver olhou para mim como se eu fosse um fantasma.

Agarrei-lhe na mão e ele soltou uma das suas grandes gargalhadas, pondo-me aos ombros como se eu fosse uma miúda que quisesse andar às cavalitas. Quando, finalmente, me pôs no chão e eu parei de rir, perguntou-me como era o céu e se era bonito lá em cima.

- Céu? - perguntei eu. - O céu não tem nada a ver com o Middle Country da Carolina do Sul, tanto quanto sei. Se tiver, para a próxima vez prefiro ir para o inferno.

Mais tarde, quando estávamos sozinhos nas arcadas, Weaver disse-me uma coisa que eu achei muito inteligente:

- Acho que quando os brancos dizem que tás morta, tás morta memo que tejas viva.

Creio que a verdade pode assim a modos que se ir enfiando dentro de nós muito devagarinho, tal como acontece com a tragédia. Porque foram precisos mais quatro meses depois de ter voltado a casa para eu ver que fugir de River Bend não era tudo o que eu queria. Não, minha senhora. Nem mesmo o Patrão Edward podia decidir que um de nós estava morto, quando muito bem lhe apetecesse.

As minhas ideias tornaram-se mais ousadas quando comemorámos o sexagésimo quinto aniversário de Lily. Nessa tarde, o Galaró deu uma dentada na fatia que tínhamos guardado para ele e partiu um dente numa lasca de cerâmica. Com os berros que ele soltou e as patadas que deu no soalho, ficámos com a certeza de que ia cumprir as suas ameaças e arranjar outra cozinheira:

- Eu sempre disse que ela ia envenenar-me, essa preta de cara de ameixa! - não parava ele de gritar.

Ele teria mandado chicotear Lily, mas ela fugiu e escondeu-se ao pé do Christmas Creek até ele acalmar.

No dia seguinte, quando a interroguei sobre a sua falta de cuidado, ela apontou para os olhos.

- Estão a ficar pior? - perguntei eu.

- Morri, querida - disse ela, mordendo ruidosamente as gengivas -, eu só vejo sombras com o esquerdo. Mas o direito ainda tá muito bom, acho eu. Vá, faz-m'um teste.

Afastei-me cinco passos e perguntei-lhe quantos dedos é que eu estava a mostrar. Não estava a mostrar nenhum, reparem. Ela franziu os olhos durante um bocado e depois disse:

-Tês.

- Parece que esse olho direito está a ver tudo, lá isso está - disse-lhe eu alegremente.

Por isso, não foi uma grande surpresa quando um dia apareceu a nova cozinheira. Chamava-se Marybelle. Dei-lhe uns vinte e cinco anos, era magra como uma folha de erva, com um grande sorriso que nos fazia formigueiros. Gostei logo dela. É verdade que ela falava demasiado, mas era uma boa observadora. Ela chegou à conclusão de que Lily precisava apenas de um par de óculos como devia ser para poder continuar a cozinhar mais uns dez anos, pelo menos. Marybelle tinha bom coração e aguentou todas as nossas maldades durante aquelas primeiras semanas sem uma única queixa. Tratámo-la mal porque ela tinha vindo substituir Lily, estão a perceber?

Quando pensamos que ela já tinha tido dois filhos e que ambos tinham sido levados sabe Deus para onde, percebemos como esta rapariga tinha de ser forte para conseguir continuar a acordar todos os dias. Nunca lhe perguntámos onde o marido estava. Algo no rosto dela nos disse para não o fazermos.

Quando perguntei ao Patrão Edward se podia levar Lily a Charleston para comprar os óculos de que ela precisava para não nos matar com cacos de louça, ele deitou-me um olhar furioso, como se eu tivesse perdido o juízo.

- Comprar uns óculos à Lily? Morri, eu não vou gastar nem mais um tostão com essa porca velha agora que temos cá a Marybelle. Nem pensar, depois de todo o dinheiro que acabei de gastar sem nenhuma garantia.

Sem nenhuma garantia de quê?, apeteceu-me perguntar, mas ele estava zangado e eu calei a boca.

Crow e eu conseguimos montar a resposta a esta pergunta com os bocadinhos que ele ouviu na sala. E o que ficámos a saber foi que havia uma grande complicação com a compra de Marybelle. O Patrão Edward pagara quinhentos e cinquenta dólares por ela a um fazendeiro chamado Philip Fiore, mas Mr. Fiore tinha selado a venda sem aquilo a que o patrão Edward chamava «uma garantia da robustez dela». Isto era porque ele também a tinha comprado sem essa garantia. Não que ele pensasse que ela era uma mercadoria estragada. Não, senhor. Ele jurou que ela estava de perfeita saúde, exceptuando o reumatismo no ombro esquerdo. Mas ainda não tinham passado seis semanas desde que Marybelle tinha começado a trabalhar na cozinha, mais ou menos na altura em que deixámos de ser frios com ela por ter vindo substituir Lily, quando ela começou a queixar-se de dores na barriga.

Tratei-a com chás que ajudaram um bocado, mas não o suficiente. Lily pensou que ela podia estar de bebé, mas ela negou ter dormido com um homem nos últimos seis meses.

Olhei para Weaver quando ela nos disse isso, porque ele estava muito interessado nela. Ele abanou a cabeça muito depressa para dizer que não tinha estado com ela dessa maneira, embora eu pudesse ver que ele estava a pensar nisso. Era um patife nato, aquele.

Marybelle foi viver comigo, para o meu quartinho ao lado da cozinha, para eu poder cuidar dela. Ela sofria horrivelmente a maior parte do tempo e quase não dormia. Não sei como, mas continuou sempre a cozinhar para o Patrão Edward, Mistress Kitty e as crianças. Ela era muito mais forte do que aquilo que parecia, digo-vos eu.

Por fim, o Patrão Edward achou que era melhor fazer qualquer coisa drástica se a queria salvar. Por isso, levou Marybelle ao Dr. Lydell em Charleston. Ele levou-a a outro médico e depois a outro. Quando aqueles brancos acabaram de a examinar e picar, tinham passado dois dias de sofrimento atroz e ela estava a implorar para vir para casa para beber os meus chás. Finalmente, depois de mais puxões e apertões, aqueles médicos disseram a Edward que ela tinha dois tumores cirrosos nos ovários do tamanho de duas laranjas.

Ninguém sabia o que era um tumor cirroso, mas se aqueles eram tão grandes como laranjas, sabíamos que Marybelle não ia continuar connosco muito mais tempo.

O Dr. Lydell disse ao Patrão Edward que os tumores de Marybelle já deviam estar a crescer dentro dela há pelo menos um ano, a julgar pelo volume deles. O que aquilo queria dizer era que, quando ela tinha sido comprada a Philip Fiore, ela já os trazia na barriga há bastante tempo.

- Esse filho-da-mãe do Fiore! - explodiu o Patrão Edward. - Vou reaver o meu dinheiro, senão mato-o!

Não, ele não estava disposto a deixar-se ficar depois de ter pago quinhentos e cinquenta dólares por uma cozinheira preta com laranjas podres dentro dela.

Mas quando pediu o dinheiro de volta, Mr. Fiore teimou em levar a pobre Marybelle a mais dois médicos escolhidos por ele. Eles vieram a River Bend, depois de a terem examinado por fora e por dentro, para dizerem ao Patrão Edward o que tinham encontrado. Uma vez que Mr. Fiore era quem lhes pagava, ninguém ficou muito espantado por saber por Crow que eles tinham jurado que os tumores dela eram novinhos em folha.

Mesmo que não fosse esse o caso, eles insistiam que ninguém podia ter a certeza de há quanto tempo estavam dentro da Marybelle sem aquilo a que eles chamavam uma «dissecação patológica». E, por isso, o Patrão Edward não podia, em justiça, pedir que lhe devolvessem o dinheiro. A não ser...

- A não ser - sugeriu o Galaró - que metam mãos à obra e façam a vossa dissecação. Assim logo verão que tenho razão.

Nós ouvimos Crow contar-nos a discussão acalorada que eles tinham tido depois e a decisão que tinham tomado. Iam resolver o assunto, abrindo a barriga da Marybelle e espreitando lá para dentro. Depois voltavam a cosê-la e mandavam-na à vida dela.

Talvez nós não fôssemos suficientemente maus para compreendermos. Porque o que veio a acontecer foi que eles não puderam deixar as laranjas dentro de Marybelle. Não, senhora, tiveram de as tirar para as inspeccionar.

Em vez de terem que operar com Marybelle aos berros e a fazer um grande estardalhaço, decidiram que seria muito melhor «acabar com o sofrimento da pobre preta».

Nós só soubemos o que eles tinham feito depois de eles terem assassinado Marybelle. Provavelmente, foi arsénico, uma vez que foi essa a palavra que Crow ouviu o Dr. Lydell usar, embora Crow lhe chamasse sénico, sem saber o que era.

Dissecaram-na ainda ela estava quente, segundo o Dr. Lydell. Um cirurgião de cada uma das facções abriram-lhe a barriga com as suas facas. Marybelle tinha de estar quente, compreendem, para eles poderem tirar os tumores em bom estado. Qualquer pessoa que soubesse alguma coisa de medicina sabia isso, disseram eles ao Patrão Edward.

No fim, os dois lados concordaram que os tumores tirados de dentro da Marybelle estavam demasiado bem formados e tinham criado muitas outras excrescências mais pequenas na barriga dela para só lá terem estado há alguns meses. Por isso, Mr. Fiore acabou por ter de devolver ao Patrão Edward os quinhentos e cinquenta dólares, embora tivesse sido autorizado a subtrair o dólar e meio que custou levar o corpo amortalhado dali para fora. Teve de ser enterrado num sítio especial porque, naquela altura, já estava cheio de arsénico.

O Patrão Edward ficou muito satisfeito consigo próprio e andou o dia todo a passear-se por River Bend com um grande sorriso e a bater com as notas na mão.

Uma semana mais tarde, perguntei-lhe outra vez se podia levar Lily a comprar óculos novos e, desta vez, ele concordou. Mas eu não queria ir lá só por isso. Agora já não. Porque, depois de termos descoberto que Marybelle tinha sido aberta ainda quente, tive aquilo a que o Papá costumava chamar um sonho com o Louva-a-deus. Nessa mesma noite. Nele, eu vi o que tinha de ser feito e por que é que toda a gente tinha de vir comigo.

Capítulo 41.

Tal como a Mamã e o Papá

EU AINDA NÃO SABIA como é que ia fazer o que ia fazer e a quem é que podia pedir ajuda. Se calhar, teria continuado a não fazer nada, mas na noite seguinte, na varanda, Weaver sentou-se ao meu lado.

- O qu'eles fizeram à Marybelle foi muito mau, yíom,fitcha.

- Lá isso foi, Weaver.

Ficámos os dois em silêncio a pensar na justiça, calculo eu. Eu sempre me sentira confortável com Weaver, como se ele fosse um tio. Ele deu-me uma palmadinha na coxa e disse:

- Sabes, menina, se eu tivesse uma pstola na mão neste momento, usava-a. Juro ao céu lá em cima qu'a usava mesmo.

- Estou a ver que sim.

- Primeiro, metia o primo Edward debaixo d'terra. Quinze metros lá em baixo. Aos despois, ia dr'eito a Charleston e metia balas em todos aqueles médicos. Dizia-lhes: «Isto é uma prenda da Marybelle.» Eu era capaz de fazê-lo. O teu papá dizia-te isso memo s'aqui tivesse. Ele sabia como sei disparar bem. Uma bala é tudo o que precisava p'ra cada um deles.

- Eu acredito em ti, Weaver.

Não acrescentei mais nada porque ele parecia que estava a ficar muito excitado. Ele deve ter pensado que eu estava apoquentada por causa daquela sua conversa cheia de raiva, porque se levantou e disse:

- Peço muita desculpa po tê atirado isto p'ra cima de ti, Morri, fitcha. Precisava de falar com alguém e tu foste sempre fácil pra eu falar. Squece o qu'eu disse.

Puxei-o para baixo. Expliquei-lhe que o que me estava a preocupar não era o que ele dizia, era saber que eu queria matá-los tanto como ele e que éramos capazes de ter justificação. Também lhe disse que ele me parecia cansado e que, se ele quisesse, lhe fazia um chá especial.

As lágrimas dele começaram então a correr, como se tivessem estado contidas há meses, embora fosse mais provável que já o estivessem há anos. Eu nunca tinha visto Weaver chorar. Ninguém tinha. Eu sabia que ele gostava de Marybelle, mas não sabia quanto.

- Ela era uma rapariga boa e corajosa - disse-lhe. - E muito forte. Aquilo só fez com que ele começasse a tremer. Ele era um homem de ombros largos, mas eu consegui pôr os meus braços à volta dele quase todo. Aquela grande força dele tinha-se desfeito em desespero.

- 'Sculpa - sussurrou ele, limpando os olhos.

- Não é preciso. Somos família. Chora se queres. Chora ao pé mim.

- Não, já chega.

Depois de ter limpo os olhos, fechou o punho ameaçadoramente e disse:

- Vou fazê. Desta vez vou fazê isso.

- Weaver, na outra noite sonhei que ia vir um grande dilúvio. Tudo em River Bend ia ficar coberto de água.

- Até a Casa Grande? - perguntou ele.

- Até essa. Agora, que me dirias se eu pudesse arranjar umas armas para nós? E talvez até umas espadas? Achas que conseguíamos lutar e abrir caminho até Charleston e metermo-nos num barco? Um do Norte. Ou de Inglaterra. Achas que podias ensinar alguns de nós a carregar e a disparar uma arma?

Weaver olhou para mim, mordendo o lábio, pensando ferozmente. Depois assentiu com a cabeça. E foi assim que começámos a fazer os nossos planos a sério.

Houve uma coisa que eu soube logo: se íamos lutar para chegar até Charleston e metermo-nos ao mar, tinha de ser com a ajuda de um velho amigo chamado Beaufort. Por três razões: trabalhava num armazém nas docas da cidade e tinha de conhecer tripulantes de barcos e até capitães; era um mulato que nascera livre e podia deslocar-se com mais facilidade do que qualquer negro; e gostava de mim quase como um pai. Eu conhecia-o praticamente desde sempre, porque parte do que o Papá e eu costumávamos fazer nas nossas viagens ao mercado era ir buscar plantas novas e mantimentos guardados no armazém que Beaufort guardava.

Uma vez, Beaufort também me ensinou uma coisa importante. Um dia, quando me estava a fazer saltar no joelho, soltou um suspiro muito grande e disse:

- Morri, é mesmo uma pena seres uma escrava, porque és uma menina muito esperta e podias fazer qualquer coisa da tua vida.

Eu não tinha mais de seis anos de idade, mas aquilo que ele disse fez com que o coração me saltasse no peito. Porque eu não sabia que era uma escrava até àquele momento. Eu sabia que os meus pais eram escravos, mas nunca tinha pensado em mim dessa maneira. Eu era Morri e era uma escrava, tal como a mamã e o Papá.

Suponho que sentia que podia confiar nele porque, ao contrário do resto dos mulatos de Charleston, ele não se considerava quase branco. Dizia sempre que uma tareia de chicote que tinha apanhado do seu pai branco lhe tinha ensinado que ser quase branco era uma impossibilidade - muito parecido com os negros de Maryland dizerem que viviam quase no Norte. Lily tinha ouvido isto uma vez quando tinha ido a Baltimore com o Grande Patrão Henry e era uma coisa que nos fazia rir sempre.

Por isso, aconteceu que eu trouxe Lily à cidade para escolher uns óculos, mas principalmente para eu falar com Beaufort. O cocheiro, Wiggie, não tinha de vir, visto que era o seu dia de folga, mas concordou em nos trazer. Weaver também veio porque eu disse ao Patrão Edward que ele precisava de comprar umas coisas para as galinhas. Normalmente, Edward não nos deixaria ir a todos, mas ultimamente ele parecia uma brisa calma por ter conseguido reaver o dinheiro pago por Marybelle e por ter enganado o meu papá.

A primeira paragem para nós os quatro em Charleston foi o médico dos olhos. Parecia que ia levar um bocado porque já estavam dois homens negros sentados na sala de espera colorida; por isso, eu dei a Wiggie os cinco dólares de prata que o Patrão Edward me tinha confiado e pedi-lhe para ficar com Lily. Eu e Weaver fomos a pé até ao armazém de Beaufort. Charleston costumava pôr-me tonta por haver sempre tanto movimento para onde quer que a gente olhasse. Mas, nesse dia, enquanto caminhávamos por aquelas ruas fervilhantes, os meus pensamentos estavam claros. Não era nada difícil imaginar o aspecto que todas aquelas mansões elegantes teriam quando fossem madeira queimada, tijolos desfeitos e cinzas.

Weaver inclinou-se e colou a boca à minha orelha:

- Entã, onde 'stão todos os brancos?

- De que brancos é que estás a falar, Weaver?

- Eles todos - disse ele. - Nós ser mais qu'eles - disse ele, erguendo os ombros, como se aquilo fosse estranho.

- Weaver, continua a andar - disse eu, agarrando-lhe o braço e puxando-o. - E ouve... Ora, cada casa que consegues ver nestes quinhentos passos à tua volta tem uma mão-cheia de escravos para cozinhar, limpar e tudo o resto. Alguns têm vinte, trinta ou mais. Deve haver dez ou quinze mil negros em Charleston. Digo-te uma coisa: os brancos estão a nadar num grande mar negro.

Ele ficou um bocado calado, a pensar naquilo. Depois disse:

- Morri, eles devem sabe que tão a fazê mal. Até memo aqueles homes que mataram a Marybelle devem sabe isso.

- Bem, se julgas isso, Weaver, então ainda precisas mais de óculos do que a Lily.

Encontrámos Beaufort sentado à frente do seu armazém, atrás de uma velha secretária de madeira. Agora já tinha o cabelo quase todo branco e vestia um lindo colete cor de pérola e uma gravata escarlate. Fez-me um grande sorriso de boas-vindas e abriu-me os braços. Apresentei Beaufort e Weaver um ao outro e depois perguntei se alguma das minhas plantas ou sementes tinham chegado, o que serviu para Beaufort ter oportunidade de nos levar para as janelas das traseiras.

Agora, antes de vos contar o que disse a Beaufort, tenho de explicar uma última coisa. Meses atrás, tinha-lhe perguntado se me podia descobrir se havia algum capitão britânico que pudesse ver com bons olhos que uma rapariga negra se escondesse no barco dele. E para me arranjar a data em que ele voltaria ao porto.

Duas semanas antes, ele dera-me o nome desse capitão - Timothy Ott. Habitualmente, vinha de Liverpool e trazia tecidos das fábricas britânicas para a América, levando fardos de algodão gigantescos para o outro lado do mar quando regressava. Beaufort tinha feito umas perguntas discretas e tinha ficado a saber quais as opiniões do inglês sobre a escravatura, que eram muitíssimo críticas. De facto, ele chamava a Charleston uma abominação, especialmente por ter de conservar a sua tripulação negra a bordo dos seus navios, porque a cidade tinha uma lei especial que dizia que eles tinham de ficar na prisão se viessem a terra.

O meu coração batia ruidosamente dentro dos meus ouvidos quando lhe perguntei num murmúrio:

- Alguma notícia de Liverpool sobre quando é que os preços do algodão podem voltar a subir?

Beaufort olhou duvidosamente para Weaver.

- Ele é da família - disse eu.

- Ainda nã ouvi nada, Morri. Eu mando-te dizer, de uma maneira ou de outra, não te preocupes. Pareces um bocadinho nervosa, hoje. Não 'tás doente?

- É porque tenho outra coisa para te pedir, Beaufort. Uma coisa maior.

- Vá, fala, Morri. Nã te vou morder.

- É isto - disse eu muito baixinho. - Beaufort, deves conhecer um bom número de negros livres aqui - que têm carregamentos a chegar. Achas que algum deles poderá ser simpático para comigo?

Quando ele me deitou um olhar perplexo, acrescentei: - Sabes, sobre os preços do algodão em Liverpool. E talvez para mandar para lá outras coisas também - outras plantas.

Esperava que ele compreendesse o que é que eu queria dizer sem ter de falar mais claramente. Mas ele disse:

- De que é que 'tás a falar? Que outras coisas?

Lançou outro olhar duvidoso a Weaver e, por isso, foi ele que respondeu:

- 'Tamos a fala de manda mais qu'um.

Beaufort endireitou-se de um salto com o choque. Eu disse-lhe:

- A única coisa que te estou a pedir é o nome de um negro livre aqui em Charleston que nos possa ajudar a mandar umas plantas para o Norte ou para Inglaterra.

Perdi toda a força que tinha nas pernas e pensei que era capaz de fazer chichi pelas pernas abaixo ali mesmo. Agarrei-me a Weaver para me equilibrar.

- Beaufort, tu és a única pessoa que me pode ajudar. Sabes que eu não te pedia se não fosse assim.

Ele estava a morder o lábio e a olhar para os pés. Era um conspirador muito óbvio, digo-vos. O meu coração batia mais acelerado do que nunca e foi assim que eu soube que estava tudo a correr mal, mesmo antes de começar a correr bem.

- Não sei, Morri. Temos de ver isso.

Nem sequer me olhava nos olhos. Weaver pousou-me uma mão nas costas.

- Anda, rapariga, vamos embora.

À porta, Beaufort deu-me um beijo rápido na testa.

- Rollins... Henry Stansfiel Rollins - murmurou-me ele. - Vive na Bull Street.

- Beaufort - respondi-lhe eu num murmúrio -, eu não conheço Charleston muito bem. Onde é...?

- Morri, Mr. Rollins pode ajudar-te a mandares as tuas coisas para Inglaterra. Mas se ele não o fizer, não te posso ajudar com os teus outros planos - disse ele bruscamente. - Eu digo-te os preços do algodão em Liverpool, isso digo, mas é só o que eu vou fazer.

Eu não queria parar para falar com nenhum negro na rua para perguntar o caminho para a Bull Street, não fosse dar-se o caso de alguém me estar a vigiar. Por isso, resolvi perguntar no mais conhecido boticário da cidade, que se chamava Apothecaries Hall. Um dos donos, Dr. LaRosa tinha sido amigo do meu pai. Depois de o meu pai ter descoberto que ele era judeu - isto foi por volta de 1814 -, ele costumava ir lá para aprender tudo o que podia sobre as plantas locais que ele podia dar às pessoas para a escarlatina, lombrigas e tudo o resto que nos enfraquece. Também costumavam sentar-se no escritório do Dr. LaRosa e conversar sobre histórias da Tora. E, uma vez, o Papá até foi convidado para um jantar de Sabbath numa sexta-feira à noite, embora ele não pudesse ir porque o Grande Patrão Henry não o deixava sair depois do pôr do Sol, especialmente com um judeu metediço que sabia tudo, como ele dizia.

A maior parte dos judeus de Charleston - incluindo o Dr. LaRosa - tinham antepassados de Portugal. Alguns até tinham vindo directamente da cidade do Porto, onde o Papá tinha vivido. Isso fazia sempre com que ele sentisse que ter vindo parar à Carolina do Sul não era assim tão estranho. Não é que alguns dos fregueses do boticário não se queixassem do Papá ser autorizado a entrar no escritório dele. Um homem chegou até a dizer-lhe uma vez que nenhum preto devia pôr o pé num estabelecimento de brancos, «mesmo que ele soubesse citar o Génesis de trás para a frente».

Infelizmente, o Dr. LaRosa não estava quando eu e Weaver lá passámos. Mas um jovem empregado tratou-nos com amabilidade e deu-nos instruções enquanto apontava para pontos de referência no mapa da cidade pendurado na parede. Bull Street não ficava muito perto e eu estava a começar a ficar preocupada por termos deixado Lily e Wiggie há já muito tempo.

- Eu digo-te como vamos fazê - disse-me Weaver quando chegámos à rua, pondo a sua mão velha e grande no meu ombro.

- Tu voltas p'ro pé de Lily e Wiggie enquanto eu vou falar com Mr. Rollins. Metes-te na carroça e vais ter comigo lá e depois vamos todos para casa.

Ainda discuti um bocado, mas acabei por fazer o que ele disse. Não me devia ter preocupado tanto com Lily e Wiggie, porque eles ainda estavam à espera dos óculos quando eu cheguei.

Naquela altura, eu não pensei que Weaver podia ter qualquer razão secreta para querer falar com Mr. Rollins sozinho, mas agora pergunto-me se ele não estaria a tentar ficar com alguns riscos só para ele. Provavelmente, ele achava que devia ao Papá tomar conta de mim. Nunca o saberei. A não ser que possamos fazer com que os mortos falem, claro.

Capítulo 42.

ESPERANDO QUE Meia-Noite tivesse conseguido arranjar trabalho a vender medicamentos em Charleston ou algures nas imediações, ou que ainda estivesse a praticar esta profissão, decidi começar por perguntar por ele nas lojas dos boticários.

Naquela altura estava o mais enervado que era possível. Acreditava que o podia lobrigar a qualquer momento - a guiar uma carruagem que virava a esquina, a comprar calças numa loja de roupa por onde estava a passar...

O que mais me espantou e agradou enquanto me precipitava para a King Street e a zona central das lojas foi descobrir que Charleston era uma cidade africana. Os negros desempenhavam todas as tarefas à minha volta que exigissem força física e energia - desde o transporte de lixo em carrinhos de mão ao tocar os sinos da igreja. Por cada pessoa que eu vi de origem inglesa ou continental, calculei uns três negros. Alguns, e não tão poucos como isso, usavam roupas elegantes e jóias, sendo evidente que tinham conseguido a liberdade. A maioria, no entanto, vestia ou librés sujas ou roupas do tecido grosseiro de algodão e lã a que chamavam o tecido dos pretos. Muitos estavam descalços.

A dada altura, vi dois homens brancos já idosos montados a cavalo e armados com pistolas e espadas, o que me surpreendeu bastante; eu ainda não sabia que andava à procura de Meia-Noite numa cidade que estava sitiada.

Naquela primeira manhã, mostrei a quase uma dúzia de empregados o meu desenho do boximane e, embora três deles se tivessem mostrado muito satisfeitos por poderem comentar desfavoravelmente aquilo a que mais uma vez chamaram a velhacaria dele, todos me garantiram que não havia negros a vender remédios na cidade deles.

- Só um idiota de um nortista com vontade de se encontrar com o seu criador é que aceitaria um pó ou um xarope misturado por um preto - troçou um.

Quando os sinos bateram o meio-dia, a minha esperança de conseguir qualquer informação útil dos residentes brancos tinha desaparecido por completo. Decidi seguir outra vez o conselho de Moon Mary e interpelar comerciantes e mercadores negros na rua. Para fazer isso, abordei-os no lado dos passeios para os negros.

Embora a minha pronúncia escocesa criasse dificuldades, os primeiros negros a quem pedi ajuda conseguiram perceber-me desde que eu falasse devagar, mas nenhum me pôde ajudar. Então abordei um cavalheiro bonito com um colete dourado e calças pretas que devia andar pelos quarenta anos de idade. Depois de lhe ter mostrado o meu desenho, ele informou-me num inglês impecável que nunca tinha visto Meia-Noite, mas acrescentou:

- O senhor encontra um boticário negro chamado Mobley na Queen Street. Caeser Mobley, é assim que ele se chama. Não é o proprietário, mas está lá empregado.

Depois de me ter indicado o caminho, deixou-me completamente estupefacto ao acrescentar:

- Se posso ser completamente franco consigo, senhor, é evidente que é um estranho nesta terra. Só desejo dar-lhe um pequeno conselho: É um bocadinho insultuoso para si andar pelo passeio do lado dos negros, uma vez que é, muito claramente, de raça branca.

Mr. Mobley era tão magro que parecia feito de arame. Pedindo-lhe que tivesse paciência para me ouvir, expliquei-lhe ao que vinha, acrescentando que havia uma recompensa de cinquenta dólares por qualquer ajuda que pudesse levar a Meia-Noite.

Infelizmente, a entrevista acabou abruptamente, uma vez que ele tinha a certeza de que nunca o tinha visto nem ouvido falar dele. Nunca me ocorreu que ele pudesse estar a mentir. Nem sequer me passou pela cabeça que, do seu ponto de vista, eu - um estrangeiro branco que se esforçava por mudar a voz de forma a ter uma pronúncia mais sulista e que andava à procura de um negro - devia parecer uma ameaça. De facto, ninguém que pudesse ter sido leal a Meia-Noite teria confiado em mim; eu podia ser um traficante de escravos ou uma autoridade que o queria prejudicar.

Eram cinco horas quando, suando como um soldado ao perder uma campanha, voltei para o hotel. Apesar da minha determinação em permanecer firme, o meu coração afundou-se em profundidades novas quando passei por um rapaz negro que carregava caixotes pesados para dentro de uma carroça fechada. Não podia ter mais de vinte anos, mas tinha o nariz e os olhos tão cheios de feridas purulentas que as moscas se alimentavam impiedosamente nele. Vi piolhos não só no cabelo, como também nas sobrancelhas. Os nossos olhos cruzaram-se por um instante e eu vi, no desespero dos dele, que ele sabia que estava a morrer.

Acelerando o passo, descobri um adro de uma igreja onde podia descansar durante um bocado. Sentado no meio das pedras tumulares, não conseguia compreender como é que nós tínhamos o direito de viver enquanto fosse permitido que existissem abominações como aquelas que eu tinha presenciado.

Tirei o talismã de Daniel e li-o em voz alta para mim: Divino Filho da Virgem Maria, que nasceu em Belém, um Nazareno, e que foi crucificado para que nós pudéssemos viver, suplico-te, ó Senhor, que o meu corpo não possa ser apanhado nem morto pelas mãos do destino...

Fechando os olhos, disse uma das duas orações protectoras que Benjamim me tinha ensinado, imaginando-me reflectido nos olhos de prata de Moisés. O meu velho amigo tinha-me dito que éramos - todos nós - pupilos dele e, por isso, também de prata na nossa essência.

Depois repeti - dez vezes, devagarinho - a outra oração que ele me ensinara. E murmurei uns versos que tinha lido recentemente em Ezequiel: Eu sou contra ti, Faraó, Rei do Egipto... e atirar-te-ei para o deserto.

Terminei com duas palavras em hebreu: Hesed, amor, e Din, julgamento.

Não sei dizer qual foi o propósito de tudo isto, mas era tudo o que eu tinha para me ajudar naqueles momentos sombrios. Nada do que disse ou fiz me acalmou muito ou me animou. Tinha a testa banhada em suor frio e sentia que estava a ser esvaziado de tudo aquilo que fazia de mim quem eu era.

Mas não creio que a intenção fosse o alívio imediato da minha angústia. Para isso, mal me consegui levantar, levei a minha desgrenhada pessoa para uma taberna onde emborquei vários cálices de um whisky razoável e fumei avidamente num cachimbo que tirei do seu prego na parede. Depois de me ter arrastado até ao hotel, lavei a cara, deixei-me cair de barriga para baixo na cama e fingi que era um rapazinho no Porto, com Fanny ao meu lado. Respirando em conjunto, o meu braço à volta da barriga dela, deixámo-nos cair no sono.

Capítulo 43.

ACORDEI A MEIO DA NOITE, encharcado em suor, mas não me atrevi a abrir a janela para deixar entrar a brisa marítima, não fossem os mosquitos entrarem também. Fiquei deitado, nu, a imaginar Meia-Noite como ele devia ter chegado a Alexandria e depois a Charleston. De grilhetas e espancado, estava a gritar o meu nome. Ele não podia ter estado preparado para a estranheza deste mundo, onde eles não sabiam nada das Primeiras Pessoas nem dos caçadores que se elevavam nos céus como estrelas. A Hiena tinha tomado Charleston e tinha-a feito sua.

Aqui na América, ele devia ter-se agarrado ao silêncio como um náufrago à sua ilha. Recordei-me de como, ao confidenciar-me as suas histórias, tinha insistido para que eu guardasse segredo de algumas delas. Isto devera-se à sua crença de que a sua própria saúde, assim como a do seu povo, ficaria em grave perigo se estas histórias caíssem nas mãos de pessoas de espíritos perversos.

O silêncio devia ter-se tornado na sua única esperança e na sua única força. Tinha-se transformado num mudo.

Na manhã seguinte, resolvi interrogar todos os boticários em Charleston e nas terras vizinhas na esperança de que Meia-Noite tivesse sido autorizado pelo seu dono a fazer uma visita a um ou mais deles. Embora nenhuma das primeiras pessoas com quem falei me pudesse ajudar, vários empregados aconselharam-me a ir à Apothecaries Hall, a loja mais conhecida da cidade. Não podia deixar de a ver, disseram-me, porque tinha um enorme almofariz e respectiva mão pintados na fachada.

Cheguei lá por volta do meio-dia e esperei cerca de uma hora para falar com o proprietário, um homem velho com uma cara e uma voz bondosas, chamado Jacon LaRosa, que me interrogou demoradamente. Para minha grande desilusão, disse-me que nunca conhecera tal homem.

Ouvindo uma ligeira hesitação na voz dele, que tomei por um sinal de emoções contraditórias, supliquei-lhe que fosse verdadeiro comigo, visto que esta era a missão mais importante da minha vida. Ele garantiu-me que nunca tinha visto o negro cujo retrato eu lhe mostrara. Não acreditei nele, mas não podia fazer nada.

No meu terceiro dia na cidade, Mrs. Robichaux, que era a proprietária da pensão onde eu estava instalado, questionou-me sobre a minha herança durante o pequeno-almoço.

- Ora, não me surpreenderia nada que tivesse parentes em Charleston, senhor! - exclamou ela.

- Perdão?

- Alguns dos judeus de Charleston sabem falar português. Disseram-me que eles tinham vindo desse país.

Ela explicou-me que havia centenas de judeus em Charleston e que a igreja deles, como lhe chamavam, ficava na Hassell Street.

Fiz quase todo o caminho até lá a correr e descobri que a sinagoga Beth Elohim era um edifício imponente no estilo georgiano, rodeado por uma cerca metálica com espigões e um portão de ferro forjado.

O portão estava aberto quando cheguei e um velho com ar enfraquecido, com um grande chapéu preto e um xaile para as orações, abriu-me a porta. Chamava-se Hartwig Rosenberg e era o hazan, responsável por cantar a liturgia. Mostrou-se desconfiado dos meus motivos até eu mencionar que também era judeu.

Entregando-me um chapéu de abas largas, levou-me para a sinagoga propriamente dita. Os raios de luz, o pó cintilante e o eco dos nossos passos concederam-me os primeiros momentos de paz que eu sentia desde a minha chegada a Charleston. Não me sentia sozinho; havia pessoas aqui que me compreenderiam - e que iriam solidarizar-se com a situação terrível de Meia-Noite.

Em resposta às minhas perguntas, Mr. Rosenberg explicou que não havia ninguém chamado Zarco em Charleston, mas que havia pelo menos duzentos judeus de ascendência portuguesa. Quando me disse quais eram os nomes mais comuns, fiquei a saber que até existia um Pereira, que fora o nome de solteira da Avó Rosa. A família daqui escrevia-o como Perrera.

Que sorte maravilhosa, pensei eu, como se tivesse entrado pela porta de uma irmandade que me estava vedada há muito. Todavia, quando expliquei a minha missão ao hazan, fiquei descoroçoado ao saber que havia muitos donos de escravos entre a congregação. Os mais velhos da comunidade - ao respeitarem as leis e tradições da maioria cristã -, não viam nada de errado naquela prática, desde que os negros fossem tratados com respeito. Quanto ao que podia ser considerado respeito, perguntei se poderia ser a remoção de apenas quatro dedos dos pés de um velhaco em vez dos cinco. Ao que Mr. Rosenberg, deitando-me um olhar furioso, respondeu:

- Não preciso de lições de moralidade de gente como o senhor. Para os judeus de Charleston, é uma questão de sobrevivência. Mantermo-nos à parte seria um risco tremendo.

A sua atitude severa e condescendente enfureceu-me.

- Então, não só desejam trair o espírito do Êxodo, senhor, como também pretendem tornar-se cristãos honorários? É isso que me está a dizer?

- Muito inteligente da sua parte, Mr. Stewart, só que o senhor não vive aqui e, por isso, não conhece as pressões a que estamos sujeitos. Se me permite, deveria voltar a ler a Tora. Se o fizer, verá que a sobrevivência do nosso povo é o seu tema mais importante. Enquanto eu servir esta comunidade, não a trairei.

Embora tivesse gostado muitíssimo de continuar esta discussão, não disse mais nada sobre os meus sentimentos, uma vez que precisava da ajuda dele. Quase conseguia ouvir a Mamã a dizer-me: John, ganhar esta discussão não significa nada; encontrar Meia-Noite é a única coisa que interessa.

Até pedi desculpa pela minha dureza, embora deva confessar que me arrependi de o fazer mal acabei de falar.

O hazan, já pacificado, prometeu que iria perguntar à congregação naquela sexta-feira à noite se alguém tinha visto ou ouvido falar do meu amigo.

- Talvez - disse ele sorrindo-me no desejo de aliviar a tensão entre nós os dois - um deles até seja o dono dele. Não seria uma grande sorte?

- Sim, uma grande sorte, de facto - repliquei eu, incapaz de esconder o meu desagrado.

Deixei Beth Elohim armado com a morada da casa de Mr. Perrera e do local do seu negócio diário. Ao que parecia, era dono de uma loja de roupa na Meeting Street, a menos de dois quarteirões de distância, e vivia logo à saída da cidade. Também ele era dono de escravos.

Ao sair da sinagoga, eu sabia que Meia-Noite não teria podido apelar aos judeus para o ajudarem. Charleston devia-lhe ter parecido um deserto do espírito. Se ainda estava vivo, onde poderia ter encontrado um lugar neste mundo onde pudesse ser ele próprio?

Quando cheguei à loja de ísaac Perrera, fui conduzido a um escritório nas traseiras, onde um homem moreno e de cabelo escuro, com cerca de trinta anos de idade, estava a trabalhar num livro-razão. Pousando a pena no tinteiro, ergueu os olhos para mim e sorriu.

- Irei direito ao assunto, senhor, uma vez que não quero ocupar-lhe o seu valioso tempo. Sou português e meio judeu. Estou sozinho em Charleston e muito necessitado de uma pessoa de confiança que me possa ajudar com um problema.

Num português desajeitado, replicou-me:

- De onde é, senhor?

- Nasci no Porto, embora o meu pai seja escocês. O nome da minha avó é Pereira. Ela ainda vive no Porto, mas a maior parte da minha família está agora em Londres.

- Sim, ouvi dizer que há muitos Pereiras em Portugal - disse ele secamente.

No seu olhar gelado, vi que ele queria ignorar qualquer ascendência comum que pudéssemos partilhar. À sua maneira, estava a dizer-me que eu não tinha o direito de esperar que ele me ajudasse. Para confirmar esta intuição, disse-lhe:

- De facto, há, senhor... milhares. E foi uma grande presunção da minha parte vir aqui vê-lo baseado numa semelhança de nomes.

- Mas compreensível, senhor - reconheceu ele.

- Peço-lhe desculpa por o ter interrompido. Vou deixá-lo entregue ao seu trabalho.

Fiz uma pausa para lhe dar tempo de dizer qualquer coisa. Como ele se limitou a assentir com a cabeça, acrescentei:

- Obrigado por me ter recebido. Foi muito amável. A humilhação obrigou-me a fazer uma pequena vénia contrafeita. Era quinta-feira, vinte e oito de Agosto, e, a cada novo dia na América, estava a tornar-se ainda mais claro que eu nunca estivera destinado a ser um caçador.

Capítulo 44.

Estávamos Entregues a Nós Próprios

MR. ROLLINS DISSE A Weaver que sabia de um homem que nos podia arranjar mosquetes e pistolas. Vou chamar-lhe Mr. Trevor, uma vez que ele ainda está em Charleston, segundo as informações que tenho. Passaram-se mais seis semanas até eu voltar a ter autorização para ir à cidade fazer as compras e tentar falar com ele. O Patrão Edward recusou-se a passar sem Weaver nesse dia, mas eu sabia como dominar os cavalos e fui sozinha.

A mulher de Mr. Trevor recebeu-me na sua pequena casa e fez-me sentar num escritório cheio de mais livros do que aquilo que eu já alguma vez vira. Disse-me que o marido viria ter comigo imediatamente.

Mr. Trevor sempre me assustou, para vos dizer a verdade. Tinha pele clara e era alto e os olhos estavam sempre a arder de conhecimentos, como se ele conseguisse ler-nos os pensamentos. A sua profissão, que não vou revelar, exigia muitos conhecimentos.

Naquele primeiro dia, contei-lhe os meus sonhos de uma cidade onde estava sempre a nevar. Contei-lhe que tinham cortado os tendões dos calcanhares ao meu Papá. Contei-lhe que Marybelle tinha sido dissecada ainda quente.

- O que é que te leva a pensar que uma rapariga frágil e inculta vai conseguir ser bem sucedida nesta rebelião? - perguntou-me ele numa voz céptica. - Porque, minha jovem senhora, não te enganes, aquilo de que estamos a falar é de uma rebelião de escravos, mesmo que seja apenas de alguns indivíduos.

Não sei o que é que me deu aquela força obstinada para lhe dizer aquilo que disse:

- O senhor é que não se deve enganar, Mr. Trevor, porque eu vou sair de River Bend de uma maneira ou de outra. E vou levar os meus amigos comigo. Juro sobre a campa da minha mãe. Pode ajudar-me ou não, mas eu vou sair!

Não creio que tenha causado qualquer impressão nele. Olhou-me com olhos divertidos.

- As borboletazinhas costumam voar direitas às chamas das velas - disse-me ele. -Julgam que estão a voar para uma luz eterna, mas apenas ardem ficando reduzidas a nada.

Se Weaver não tivesse ido à nossa segunda entrevista com Mr. Trevor, tenho a certeza de que ele não me teria dado ajuda alguma. Mas conseguir licença para ir a Charleston mostrou-se uma batalha difícil e a única maneira que arranjei para a conseguir foi convencendo Mistress Anne de que ela precisava de um galinheiro para a casa da cidade.

Precisei de três meses sempre a insistir para vencer a resistência dela. Por isso, foi só em Junho de 1822 que eu consegui levar Weaver à cidade para lhe construir o galinheiro e se encontrar com Mr. Trevor em segredo. Desta vez, ele pediu que não entrássemos no seu escritório e, por isso, sentámo-nos na sala a estudar os quadros emoldurados pendurados na parede, que eram todos de heróis negros. Ele até tinha um de um negro crucificado no cimo de uma colina deserta. Mrs. Trevor disse-me que era Cristo.

-Jesus era negro? - perguntei eu. -Julgava que era judeu.

- Era um de nós em espírito - replicou ela, o que ao princípio me deu vontade de rir, mas mais tarde senti qualquer coisa a fazer-me cócegas nos dedos dos pés e das mãos quando pensei nisso - quase como se tivesse sido o Papá a dizê-lo.

Ao olhar para aquele quadro, soube que se a milícia branca da Cidadela alguma vez invadisse aquela casa, queimá-lo-iam, assim como tudo o resto, sem quererem saber do espírito de fosse quem fosse. Nunca deixariam que um Cristo negro fosse crucificado em Charleston. Não, senhor. Mr. Trevor deve ter ficado convencido com qualquer coisa que Weaver disse, porque lhe disse que nos podia arranjar algumas das armas e das munições que tinham sido armazenadas por Denmark Vesey e os seus amigos antes de terem sido presos e enforcados por terem tentado organizar uma revolta.

Weaver e eu não sabíamos como é que havíamos de levar tudo às escondidas para River Bend. Isso punha uma preocupação gelada nos nossos corações. E, pior ainda, nunca nos tinha ocorrido antes que teríamos de pagar pelos mosquetes e pelas pistolas, mas Mr. Trevor disse-nos:

- As armas nunca são de graça para nenhum homem. - Depois, rindo, piscou-me o olho e acrescentou: - Oh rapariga.

Durante todo aquele Verão, enquanto a família do Patrão Edward estava a viver na casa da cidade em Cordesville, tirei partido da ausência deles para roubar tudo de prata em que pudesse enrolar os meus dedinhos. E também durante o Outono e o Inverno. Mais ou menos de dois em dois meses, ia à cidade com tudo o que tinha roubado, todas aquelas bugigangas e talheres a gritarem-me de dentro dos meus bolsos e do meu saco. Durante os primeiros meses de 1823, roubo, armas e a espera para fugir eram a única coisa em que eu conseguia pensar.

Não há dúvida de que é preciso uma eternidade para uma ondinha atingir as praias da escravatura na região do arroz da Carolina do Sul e, em Maio, depois de um ano inteiro de ter as mãos em carne viva de tanto roubar, Mr. Trevor disse que ainda só lhe tínhamos dado prata suficiente para cinco mosquetes, duas pistolas e três espadas. Embora ele também lhes fosse juntar um mosquete e uma espada com o seu próprio dinheiro.

Calculei que aquilo não ia chegar para os vinte ou mais escravos que eu esperava levar comigo. Estávamos a planear dar a toda a gente de River Bend a possibilidade de escolherem ir ou ficar na semana anterior à nossa partida. Weaver ia treinar uns quantos homens a usar um mosquete ou uma pistola. Combinámos que íamos fugir num domingo à noite, uma vez que era a única noite em que Martha, a mulher de Weaver, e os filhos podiam arranjar um passe para virem a River Bend, e íamos meter-nos ao caminho em Julho, Agosto ou princípio de Setembro porque era nessa altura, durante a estação doentia, que o campo iria estar quase vazio de brancos e patrulhas.

Estávamos a planear sair de Petrie's Landing, um porto pouco usado no Cooper River para as pessoas que viviam na cidade de Belmont. Beaufort tinha sido mais corajoso do que aquilo que eu esperara e fora falar com o Capitão Ott. O inglês não só concordou em ajudar-me e ao Weaver, e a quem quer que conseguisse chegar ao seu navio, mas também ia mandar a sua tripulação levar três barcos a remos para Petries Landing um dia ou dois antes da noite da nossa fuga. Nós iríamos nos barcos até ao navio dele, que estaria no porto. Ele ia estar a capitanear o Landmark com a bandeira britânica e uma pequena bandeira azul. Ele disse a Beaufort que iria iluminar essa bandeira da liberdade com uma grande lanterna durante toda a noite, se fosse preciso.

O Capitão Ott disse a Beaufort que, muito provavelmente, estaria de volta nos finais do mês de Agosto ou na primeira metade de Setembro. Mal ele atracasse, Beaufort alugaria uma carruagem para ir a River Bend. Ataria uma fita vermelha em volta de uma tábua do portão da frente e também deixaria uma planta qualquer logo da parte de dentro da vedação. Se alguém a visse, eu deveria dizer que era um presente para o meu jardim de um amigo de Charleston. Mas era o nosso sinal para nos dirigirmos para Petries Landing nesse domingo.

Às vezes, eu ficava com tanto medo que as coisas não corressem bem que tinha de correr até ao rio e sentar-me com as pernas dentro da água fria só para evitar que o meu coração explodisse.

Não disse nada a Beaufort sobre as nossas armas. Quanto menos ele soubesse, menos perigo correria. Eu e Weaver prometemos que, se fôssemos feitos prisioneiros, nunca diríamos o nome dele. Mas eu tinha medo de, se eles me cortassem alguns dedos ou me pusessem brasas incandescentes nos olhos, dizer o nome de toda a gente que alguma vez conhecera e até de alguns que nunca conhecera, o Jesus negro incluído. Rezava para que eles se limitassem a enforcar-me. Sim, senhor, esperava mesmo que eles me despachassem com a mesma rapidez da picada de uma lagarta do algodão.

No sábado, catorze de Junho, soubemos que podíamos ir buscar as armas e as espadas que tínhamos pago. Mr. Trevor tinha-as deixado debaixo de um cobertor numa gruta escondida por uns caniços, mil passos para sul de Petries Landing, num sítio chamado Farmers Rock. A partir de então, não podíamos, em circunstância nenhuma, passar sequer perto da casa dele. Por isso, a partir desse momento, estávamos entregues a nós próprios.

Wiggie adoeceu exactamente nessa altura com umas dores de estômago que o mantiveram fora das suas carroças durante quase dois meses. Se eu lhes dissesse que fui eu que lhe provoquei estes problemas com uns chás que misturei com um bocadinho de folhas de datura, dizendo que eram para o reumatismo, achariam que eu sou má?

Se calhar foi uma maldade, mas eu precisava de conseguir autorização para ir sozinha a Charleston de quinze em quinze dias, porque tinha a certeza que Wiggie nunca aceitaria trazer as armas. Mantê-lo agarrado à retrete a maior parte do tempo foi a única coisa de que me consegui lembrar.

Weaver e eu escondemos as armas num espaço debaixo da varanda - todas menos uma. À socapa, levei uma pistola carregada para o meu quarto e guardei-a debaixo da cama. Desde que o Grande Patrão Henry tinha metido a sua serpente dentro de mim, tinha estado à espera que o Galaró tentasse fazer a mesma coisa. Mas, desta vez, eu ia estar preparada.

Mr. Johnson, o nosso superintendente, era o nosso maior problema, mas esperávamos sempre até que ele estivesse longe da Casa Grande com os trabalhadores do campo para tirarmos as armas da carroça. Provavelmente, Crow ou algum dos outros escravos da casa devem ter adivinhado que se passava qualquer coisa esquisita, mas nenhum deles nos iria trair.

Foi então que, em finais de Agosto, aconteceu uma coisa que nos pregou um grande susto:

Um branco com uma pronúncia esquisita começou a fazer perguntas a quase toda a gente de Charleston a respeito do meu pai. Descobri isso através de Caeser Mobley, um boticário negro que o meu pai costumava visitar de vez em quando. Ele disse-me o que tinha acontecido num recado que me mandou por um cocheiro negro. Embora ele não soubesse escrever muito bem, eu percebi a ideia geral. O estrangeiro curioso era alto e parecia obcecado. Caeser achava que ele era um traficante de escravos que tentava enganar o Papá fazendo-o sair do seu esconderijo. Ou então era um polícia que andava à procura dele para ganhar uma grande recompensa do Patrão Edward. O homem tinha feito uma imitação bastante razoável da pronúncia das planícies do Sul, mas devia ser do Norte. Mr. Mobley negou saber quem era o meu pai.

Fosse ele quem fosse, não havia dúvida que ele andava a meter o nariz em coisas que não eram da sua conta e no pior momento possível. Por isso, eu rezava para que tivesse sido a última vez que ouvia falar dele.

Mas não foi isso que aconteceu, sabem? Não, senhor. Porque logo no dia seguinte, perto da hora do sino do meio-dia, quem é que aparece na Casa Grande, com uma mulher negra toda elegante a conduzi-lo, senão o estrangeiro abelhudo? Nessa altura, claro que eu não podia saber que era o mesmo homem que tinha andado a perguntar pelo Papá. Mas, mais tarde, depois de a mulher negra se ter ido embora, ele viu-me e os olhos quase lhe saltaram das órbitas quando me reconheceu e eu fiquei a saber que tinha de ser ele.

Capítulo 45.

CERCA DE UMA HORA antes do pôr do Sol, quando ofegava sentado à secretária no calor infernal a escrever outra carta às minhas filhas e à minha mãe, bateram à porta. Enfiando as calças à pressa, abri-a e deparei com Mr. Perrera.

- Mr. Stewart, Mrs. Robichaux deu-me licença para vir direito ao seu quarto. Peço desculpa por o ter apanhado de surpresa.

- Não, não, faça favor de entrar. Tenho muito prazer em o ver. Afastei uma cadeira da secretária e coloquei-a à frente da cama.

- Faça o favor de se sentar, Mr. Perrera. Oferecer-lhe-ia algo de beber, mas não tenho nada. Com este calor, sou incapaz de beber whisky ou mesmo vinho por ter medo de desmaiar e acordar num lugar ainda mais quente, governado pelo diabo.

Ambos estávamos cientes de que eu estava a tentar conquistá-lo com o meu humor, mas ele não pareceu levar a mal esta minha estratégia e sorriu quando se sentou.

Agarrei na minha camisa e perguntei: - A que devo o prazer da sua visita?

- Vim pedir-lhe desculpa, senhor. Fui mal-educado consigo hoje. Deixei-me cair em cima da cama, à frente dele.

- Não, não, de modo nenhum. Um estrangeiro mal arranjado e suado a entrar-lhe pelo escritório dentro a falar numa língua estrangeira... Devo ter sido uma visão assustadora.

- Não, não foi isso. Foi... como é que posso explicar? Eu sou muito reservado. Por isso, quando o senhor chegou, fiquei muito espantado, mais nada. E, se posso ser franco, acho que nem sempre tenho muito em comum com os outros portugueses daqui; por isso, tenho tendência a limitar as minhas interacções com eles.

- Pois não, senhor, tenho a certeza que é muito sensato da sua parte.

- Então, Mr. Stewart - disse ele, voltando a sorrir -, referiu um problema para o qual precisava da minha ajuda. Importa-se de me dizer o que é?

Não sei dizer por que é que lhe contei praticamente toda a verdade a respeito de Meia-Noite, mas libertei-me dela com uma facilidade assustadora. Não me tinha ainda apercebido da minha necessidade de confessar a minha relação com ele. Aquela sensação de angústia no meu estômago acalmou um bocadinho enquanto Mr. Perrera ouvia com atenção e eu comecei a ver que o único alívio que iria encontrar na América era nos braços da verdade daquilo que sentia pelo meu velho amigo.

- Amei-o ao longo destes dezassete anos de separação tanto como se ele fosse meu irmão, ou mesmo o meu segundo pai - conclui eu.

- O amor tem a sua própria vontade - disse Mr. Perrera. - Acredita no destino, Mr. Stewart?

Quando lhe respondi que não tinha a certeza, pôs-se a olhar para a janela.

- Acho que só confio naquilo que não foi manchado pela nossa história - disse ele.

Eu achava que Mr. Perrera era um homem bastante enigmático e infeliz, uma daquelas almas que estão sempre à procura de respostas para perguntas importantes.

Quando as lágrimas lhe assomaram aos olhos, limpou-as bruscamente, dizendo:

- Peço desculpa por esta cena terrível.

- Pelo contrário, penso que o senhor é a primeira pessoa branca que encontrei em Charleston que tem coração.

- Quer dar-me o prazer de me acompanhar a minha casa para jantar, esta noite? - perguntou-me. - Gostaria que conhecesse Luísa, a minha mulher.

- Agora?

- Sim, nós vivemos a dez quilómetros da cidade. Mas levaremos menos de uma hora a lá chegar no meu cabriole. Está ali à frente, à nossa espera.

Agora parecia preocupado.

- Podia passar a noite connosco - acrescentou. - E creio, Mr. Stewart, se quiser aceitar um conselho, que deveríamos sair com uma certa pressa. Em Charleston, nunca se sabe quem nos pode estar a vigiar.

Mr. Perrera tinha uma bela égua castanha que nos levou rapidamente pelas estradas do campo em direcção à casa dele a norte, uma casa caiada de branco com uma grande varanda à frente e apenas a duas léguas de um pequeno afluente do Cooper River. Um carvalho frondoso e dois palmitos mais pequenos forneciam a sombra.

Luísa estava sentada nas escadas quando chegámos. Nessa altura, a noite estava a cair rapidamente, mas, mesmo na luz que desaparecia, vi claramente que era uma negra.

Os dois filhos de Isaac eram Hester, a quem chamavam Hettie, e Reed, que dava pelo nome de Noodle. Correram ao encontro do pai, pedindo-lhe, com as suas vozes esganiçadas, que ele lhes pegasse ao colo. Com o rapaz agarrado às costas e a rapariga a rir nos braços, ele beijou Luísa. Ela tinha uns olhos castanhos fundos e reservados, maçãs do rosto altas, que pareciam captar os últimos raios de sol, e um pescoço esguio. Pareceu ficar irritada com a minha presença.

Tínhamos um jantar quente à nossa espera e, perante as minhas desculpas por vir incomodar, Luísa assegurou-me que era um prazer ter um convidado. Contudo, apercebi-me de que ela só o tinha dito para ser bem-educada e a nossa conversa forçada durante a refeição convenceu-me a ir-me embora depois do jantar. Iria a pé até à terra mais próxima, onde arranjaria um quarto.

Depois de as crianças terem sido metidas na cama, eu disse:

- Talvez fosse melhor que eu me fosse já embora. Estão ambos cansados e a terra mais próxima deve ter uma pensão qualquer.

- Não, não, John - disse Isaac. - Confia em mim. Conta a tua história.

Sentindo-me pouco seguro, comecei a falar num tom pouco emotivo. Todavia, quando contei como Meia-Noite tinha vencido a indelicadeza da minha mãe no nosso primeiro jantar ao dizer que «A África é memória», a minha voz não conseguiu evitar exprimir a minha admiração por ele. Luísa sobressaltou-se claramente, como se lhe tivessem dado uma palmada nas costas.

- Estás a ver? - perguntou Isaac à mulher num tom triunfante. Olhando muito séria para mim, ela disse-me:

- Continue, Mr. Stewart, conte-me mais.

Ela ouviu-me falar dos primeiros anos da minha vida como se eu tivesse de lhe provar qualquer coisa. Senti-me ofendido, mas não disse nada. Mais tarde, ela explicou-me:

- Há muitos homens brancos na Carolina do Sul que sentem afeição pelos seus criados negros. Especialmente pelas suas amas negras. Mas o senhor é apenas o terceiro homem branco que eu conheço que fala com amor e respeito... e também afinidade.

- Eu sabia que irias ver isso dessa maneira - disse Isaac sorrindo e, levantando-se, deu-lhe um beijo na testa.

- Quem são os outros dois? - perguntei eu.

- Isaac e um ministro de Charlotte que conheci uma vez. A sua paixão por uma criada negra foi tal, que mudou totalmente de ideias em relação à escravatura. Foi obrigado a desistir do sacerdócio para casar com ela.

Eu guardara para o fim a história de como Meia-Noite me tinha salvado da Hiena. Recontá-la aos dois iria mudar tudo.

Estava a descrever como o boximane me tinha enfiado o fumo do cachimbo nos ouvidos, quando Luísa exclamou:

- Mas eu conheço esse homem! Vi-o fazer exactamente isso! Ele era muito conhecido em todo o Low Country. Quando o conheci, não se chamava Meia-Noite. Era Samuel.

Levantei-me de um salto.

- Conheceu Samuel? Ele está vivo? Luísa olhou para mim esperançosamente.

- Se é o mesmo homem, ele vivia em River Bend - uma plantação aqui perto. Era muito conhecido como feiticeiro e curandeiro.

- River Bend fica para cima do Cooper River - disse Isaac. - A umas três léguas, julgo eu.

- Ele era uma maravilha - disse Luísa com os olhos a brilhar. - Todos os negros daqui o conheciam. Eu até o cheguei a visitar uma vez com uma pessoa amiga que estava doente. Não sei se ainda é vivo. A última vez que ouvi falar dele, tinha desaparecido.

- Desaparecido?

- Sumiu-se por completo. Julgo que há uns três anos. Dizem que pode ter fugido. Mas a filha ainda vive em River Bend, creio eu. Não me consigo lembrar do nome dela. Ela... ou qualquer outra pessoa de lá - poderá dizer-lhe se tiveram alguma notícia dele. - Fez uma pausa para pensar.

- Ele era exactamente como o senhor descreveu, só que mais velho, claro. E coxeava ao andar; às vezes, usava uma bengala.

- E falava? Não era mudo?

- Não, não, ele falava muito bem, lembro-me disso.

O meu coração batia com tanta força que eu não conseguia ouvir o que os meus anfitriões me estavam a dizer. A minha cabeça parecia que estava fechada dentro de uma campânula de vidro.

Quando voltei a mim, estava sentado numa cadeira à frente de uma fogueira que crepitava na lareira. Isaac disse-me que eu tinha ficado quase desmaiado e enfiou-me à força um copo na mão. - Bebe isto, John.

Fiz o que ele me disse. Era brandy e queimava. Ele e Luísa estavam a cochichar atrás de mim. Levantei-me.

- Como é que posso chegar a River Bend? Isaac voltou-se para Luísa.

- Se amanhã eu for a pé para Charleston, levas o John no cabriole?

- Nem pensar. Eu não o vou obrigar a ir a pé até Charleston - interrompi eu.

- Não me importo. A sério. Faço isso às vezes. É bom para as pernas. Eu próprio te acompanharia, mas tenho de ir todos os dias para a minha loja.

Luísa agarrou-me na mão, apertou-a com força e sorriu-me calorosamente.

- Mr. Stewart, será uma honra, levá-lo a ver o sítio onde Meia-Noite vivia.

Nessa noite, o sono recusava-se a aparecer. Eu estava a lembrar-me de demasiadas coisas de há muito tempo. De facto, nessa noite, ao contrário de todas as outras noites, como nós costumávamos dizer na Pesa, a nossa celebração do Êxodo, eu não conseguia perceber como é que tinha chegado ao presente. Parecia-me que todo o caminho até aqui tinha sido uma queda instantânea.

Fui até à sala e encontrei Luísa sentada à mesa do jantar, a tomar uma chávena de chá.

- Também não conseguia dormir? - perguntei-lhe.

Ela sobressaltou-se e levou uma mão ao coração. Pedi-lhe desculpa por a ter assustado.

Ela riu-se.

- As suas histórias - disse ela, abanando a cabeça como se estivesse perplexa. - Tenho estado a pensar nelas e nas suas semelhanças com a minha vida.

Serviu-me uma chávena de chá. Eu disse-lhe:

- Referiu que Samuel era muito conhecido no Low Country. Como é que ninguém o conhecia em Charleston? Perguntei em dezenas de lojas e igrejas. Até perguntei a um boticário negro.

- Os negros a quem perguntou seguramente que o estavam a proteger. O senhor é branco e estava à procura de um negro que desapareceu, que pode estar escondido. Há fugitivos que se escondem durante anos e anos, em sótãos, caves... Nós tivemos cá dois. Por isso, qualquer pessoa que fosse leal a Samuel mentir-lhe-ia. Os outros podem, de facto, nunca ter ouvido falar dele.

- Então, a filha também me poderá mentir - principalmente se Meia-Noite tiver dito mal da minha família.

- Mas, depois de tudo o que contou, eu estava à espera que ele se fosse sentir eternamente grato por o ver. O senhor tenciona comprá-lo, presumo eu.

- Sim, mas eu não lhe contei tudo. Aconteceu uma coisa terrível entre Samuel e o meu pai.

- John, tem de lhe contar as histórias que nos contou. Elas vão fazer com que ela mude de opinião. Vai ouvir o pai na sua voz. E deve falar com ela quando ela estiver sozinha. Se estiver com outras pessoas, mesmo que sejam outros escravos, pode sentir-se constrangida na forma de reagir para consigo.

- É capaz de levar algum tempo para a apanhar sozinha... e para a convencer. Vou precisar de inventar uma razão para ficar em River Bend durante uma ou duas semanas.

Luísa e eu trocámos várias sugestões durante um bocado, mas nenhuma parecia boa. Passado um bocado, perguntei-lhe:

- Como é que conheceu Isaac?

- Oh, tenho a impressão que o conheço desde sempre. Era uma vez Isaac e Luísa... Os pais dele compraram-me quando eu tinha quinze anos, para lavadeira e costureira.

- Mas eles não tinham as mesmas opiniões de Isaac? Quero dizer, eles não...

- Eles só mudaram de opinião em relação à escravatura mais tarde. O que é estranho é que, tal como aconteceu consigo e Meia-Noite, Isaac me ensinou a ler. Não é espantoso?

- Sim, pelo menos, é uma coincidência estranha. Naquela altura, acreditava na resposta que dei. Mas agora consigo ver o que é óbvio: o acto de ensinar um amigo a ler está intimamente ligado ao amor. De facto, não consigo pensar em nada de mais natural.

- Por favor, desculpe-me esta pergunta estúpida, mas é uma mulher livre?

Ela deitou-me um olhar duro.

- John, isso não é uma pergunta estúpida. É a única pergunta que faz sentido. Fui oferecida a Isaac pelo pai dele como prenda de aniversário quando ele fez vinte e um anos. Nesse mesmo dia, ele deu-me a liberdade. - Pôs as mãos em concha à volta da boca e sussurrou: - Embora ele odeie que eu diga isso. Ele diz que assim dá a ideia que ele fez qualquer coisa por mim, quando, na realidade, estava apenas a corrigir uma abominação.

- Todavia, na sinagoga, disseram-me que Isaac era proprietário de escravos.

Franziu a testa.

- Algumas dessas pessoas - até mesmo o tio e a tia dele - não querem ver o que nós somos um para o outro. Preferem continuar a acreditar que sou escrava dele a aceitarem que sou a mãe dos filhos dele e que vivemos como marido e mulher.

Voltando a falar num sussurro, acrescentou:

- Não só não sou branca, como também não sou judia!

Luísa deu-me uma tigela das suas papas de abóbora e contou-me uma coisa curiosa sobre River Bend: Os seus dois últimos proprietários - o Grande Patrão Henry e o Pequeno Patrão Henry - tinham sido encontrados mortos com uma faca espetada no pescoço. As pessoas da terra acreditavam que eles tinham sido assassinados por um fantasma, provavelmente o avô de Mistress Holly, a mulher do Grande Patrão Henry.

Segundo parecia, ele tinha-se oposto veementemente à escolha do marido que ela fizera.

- Moral da história - disse Luísa com um franzir divertido dos lábios: é melhor teres a bênção do avô antes de te casares na região do Low Country da Carolina do Sul.

Ao olhar para os seus olhos brilhantes, imaginei estrelas a espreitarem por trás de nuvens escuras. Percebi que ela passava uma grande parte do seu tempo a proteger a família. Suspeitei que ela podia ser feroz. Digo-vos isto: não gostaria nada que ela se zangasse comigo.

Capítulo 46.

SENTADO NA VARANDA, a observar um pica-pau de bico cor de marfim a martelar no tronco de uma árvore, tive uma ideia para convencer o dono de River Bend a deixar-me ficar na sua plantação. Fui buscar o meu caderno de desenho e comecei a trabalhar rapidamente.

Luísa e eu partimos mal acabámos de nos vestir, com Isaac e as crianças a dizerem-nos adeus do relvado. A estrada para norte estava cheia de buracos e lama. Eu e ela conversámos sobre a infância dela numa ilha ao largo da costa da Carolina do Sul. Ela tinha saudades do oceano, principalmente ao nascer do Sol, e disse que o seu sonho era ter uma casa pequenina ao pé da praia. Quando as crianças fossem crescidas, ela e Isaac iriam fazer uma viagem pela Europa, e, quem sabe, talvez fossem também a Portugal.

Ao fim de algumas horas de viagem, quando o Sol se estava a aproximar do zénite do meio-dia, uma ponte de madeira que rangia permitiu-nos passar por cima de um rio pantanoso. Depressa chegámos a um portão onde estava pendurado um letreiro de madeira com letras pretas sob um fundo branco: River Bend. Soltei o trinco e abri-o. À nossa volta, estendiam-se campos de arroz, à altura dos ombros e oscilando na brisa. Quatro homens negros e duas mulheres estavam dobrados num campo ao longe. Ao fundo da estrada de terra, a uma distância de uns oitocentos passos, no cimo de uma pequena colina, erguia-se uma casa enorme de três andares.

Luísa soltou um assobio e abanou a cabeça perante a ideia de ter de entrar numa plantação.

- Peço-lhe muita desculpa por a obrigar a fazer isto - disse-lhe eu. - Se houvesse outra maneira...

- Tenho muito prazer em fazer isto por si. Só estou contente por não ter de cá ficar.

Subimos o caminho lamacento. Por trás da casa, estendia-se um horizonte infinito de pinheiros e, do lado sul, um grande jardim de hidrângeas, azáleas e outros arbustos floridos.

Fomos recebidos no pátio por um negro velho, com o cabelo grisalho cortado rente e um olho obscurecido por uma catarata. Vestia umas calças de veludo muito velhas e o que outrora devia ter sido uma camisa branca, mas que agora eram apenas uns farrapos cosidos uns aos outros. Coxeava visivelmente ao andar. Nos pés trazia uns sapatos sem fivelas nem atacadores que já deviam ter sido substituídos há uma década. O homem disse-nos, numa voz hesitante, que se chamava Crow. Luísa, falando por nós dois, perguntou se podíamos falar com o patrão da plantação. Olhei em volta para ver se conseguia ter um vislumbre da filha de Meia-Noite, mas não havia mais escravos à vista.

Antes que Crow tivesse tempo para anunciar a nossa chegada, um homem branco com calças de cetim azul e chinelos de pele apareceu a correr na varanda. Olhou-nos lá de cima, com as mãos nas ancas, como se estivéssemos a invadir-lhe a propriedade.

Eu estava à espera que Luísa tomasse a iniciativa de se lhe dirigir, mas ela ergueu as sobrancelhas e murmurou:

- Vá, John, fale.

- Senhor, eu... eu peço-lhe imensa desculpa - gaguejei eu - pela nossa visita inesperada. Chamo-me John Stewart e sou um estrangeiro nesta sua linda terra, tendo chegado recentemente do outro lado do mar, da longínqua Inglaterra. Pretendo desenhar e pintar as magníficas aves da Carolina do Sul e mais tarde publicá-las num livro em Londres. Como ainda não tive o prazer de desenhar os pássaros desta área dos Low Lands, eu... eu pensava... ah...

Devido ao olhar impaciente do nosso provável futuro anfitrião, faltaram-me as palavras.

- Apanhou-me num momento inoportuno, senhor - respondeu-me irritadamente. - Mas, se me der alguns minutos, irei ter consigo à sala do chá.

Voltando-se para o velho negro, disse bruscamente:

- Crow, toma conta de Mr. Stewart.

Tirei o caderno dos desenhos do cabriole, visto que pretendia mostrar-lhe os meus desenhos anteriores. Luísa disse-me que esperaria por mim na varanda.

- A minha presença só iria tornar as coisas mais difíceis - observou ela.

Anteriormente, tínhamos combinado que eu diria que ela era a escrava de um amigo de Charleston e que se chamava Dorothy. Na opinião dela, quanto menos as pessoas de River Bend soubessem sobre ela melhor.

- Se eles souberem o meu nome, podem criar-me problemas - dissera ela.

Quando Crow entrou na sala com um bule de chá e um prato de biscoitos, agradeci e perguntei-lhe os nomes das mulheres representadas nos diversos retratos que enchiam as paredes. Ele disse-me que a jovem com o olhar derrotado era Mistress Holly.

- Posso fazer uma pergunta bastante indiscreta?

Depois de ter recebido o seu consentimento, perguntei:

- Isto foi pintado antes ou depois da morte inesperada do marido? Batendo pensativamente com as pontas dos dedos nos lábios, o olho bom de Crow mostrava-se muito atento.

- Oh, deve tê sido muito antes d'ele ter morrido, siô. Deixa-me vê... - e olhou para o tecto franzindo o nariz. - Acho que foi pintado em 1800 - uns vinte anos antes do Grande Patrão Henry ter morrido.

No mesmo ano em que eu conhecera Daniel e Violeta.

- E qual destes homens foi o seu azarado marido?

Crow apontou para um boi ruivo que tinha um mosquete numa mão e uma Bíblia na outra. Os olhos eram mortiços e ele tinha todo o ar de não haver nada que mais apreciasse do que dormir.

Edward veio ter comigo pouco tempo depois, desculpando-se profusamente por me ter feito esperar. Depois, durante a meia hora seguinte, dedicou-se a tentar convencer-me de que era um homem simples e de necessidades modestas. Dado que só as pratas da sala deviam exigir dois dias de trabalho por semana de um escravo para ficarem limpas como devia ser, era uma manha sem sentido. No entanto, para acabar com o discurso, declarei que era evidente que ele era um homem de gostos simples, mas elegantes.

- Tudo isto é perfeitamente encantador - acrescentei. Envaidecido com os meus elogios, consentiu com um sorriso ansioso em ver o meu caderno de desenho. Levou o seu tempo com cada um dos desenhos, descobrindo um detalhe qualquer - um bico, uma pena da cauda, o brilho de um olho - com que se encantar. Isto não era tanto para elogiar a minha habilidade, embora o tivesse feito com bastante frequência, como para chamar a atenção para as suas capacidades de observação.

Estava prestes a interrogá-lo delicadamente sobre a possibilidade de ficar instalado em River Bend, quando a porta da sala se abriu e entrou uma rapariga escanzelada vestindo um vestido branco muito velho. Tinha olhos escuros e ovais e a pele tinha a cor do bronze. Nela, consegui ver Meia-Noite tal como ele era naquele maravilhoso dia da sua chegada à nossa casa no Porto. Como era ágil e belo!

Senti um desejo imenso de correr para ela. A minha pele formigava com a necessidade de a interrogar sobre o pai - e também de lhe abrir o meu coração.

Sabendo que o meu pai era responsável pela vida de pobreza e humilhação que esta rapariga herdara, a minha vergonha parecia olhar-me com desprezo; como é que eu podia sequer falar com ela quando, com toda a certeza, ela tinha passado toda a sua infância a amaldiçoar-me e à minha família?

Ela trazia-nos biscoitos numa bandeja, embora nós ainda não tivéssemos acabado o monte anterior nem tivéssemos pedido mais. Edward explicou-me que ela estava sempre a fazer uma tolice qualquer, como a de trazer doces quando não eram precisos. Piscou-me o olho como se tivéssemos estabelecido uma cumplicidade íntima e depois disse à rapariga: - Morri, eu dantes pensava que tinhas uma boa cabeça em cima desses teus ombros ossudos, mas és uma parva. Julgas que podes fazer o que te apetece, não é verdade? Mas não podes. Um dia vais perceber isso, podes ter a certeza. E não vai demorar muito, calculo eu. Agora, põe esse teu rabo preto e desordeiro daqui para fora, antes que eu te esmurre as orelhas.

- Peço muita desculpa - replicou ela, mas não parecia minimamente perturbada com as palavras dele.

Eu, contudo, teria gostado de enfiar o meu punho na cara dele, o que, indubitavelmente, foi a razão de ter pensado em Meia-Noite a dizer-me: Tu és apenas um gemsbok, por isso não te deixes provocar tão facilmente...

Tomando-me, muito provavelmente, por um amigo do patrão, Morri deitou-me um olhar desdenhoso quando se voltou para sair. Nessa altura, reuni toda a minha coragem e perguntei a Edward se podia ficar em River Bend durante uma semana para desenhar os pássaros locais.

Mantive os dedos entrelaçados no colo enquanto falava; nesta altura já me tinha dado conta de que os sulistas brancos, tal como os ingleses, consideravam os gestos como uma grosseria.

- Mas, Mr. Stewart - disse Edward, parecendo espantado -, não creio que lhe possamos oferecer as condições a que está habituado em Inglaterra. Isto é uma casa modesta, como já lhe disse, e, neste momento, a minha mulher está fora. Eu próprio só cá estou durante dois ou três dias por semana. Tenho a certeza de que iria achar River Bend um sítio muitíssimo primitivo.

- Eu só precisaria de um quarto e de uma refeição por dia, Mr. Roberson.

- Sim, mas os pretos, eles têm a tendência para serem desordeiros nesta altura do ano. Os verões quentes e húmidos criam-lhes uma espécie de furor. Eles seriam capazes de dançar durante toda a noite se não fosse o chicote.

- Para lhe dizer a verdade, senhor, eu nunca reparo nos africanos. Nenhuma das malditas velhacarias deles me irritam - disse eu, esperando estar a representar de forma convincente.

- Sim, imagino que o senhor deve achar os pica-paus e as carriças muito mais interessantes - disse ele sorrindo.

- De facto, é verdade - concordei com uma gargalhada. Edward abanou a cabeça quando eu insisti em pagar a minha estada, dizendo que nunca o permitiria. Chamou então Crow, que tinha estado à espera à porta da sala, e mandou-o ajudar-me a levar as malas para o antigo quarto de Mistress Anne. Antes de subir, saí para ir ter com Luísa. Disse-lhe que estava tudo bem e voltei com ela ao cabriole para ir buscar as malas. Sussurrei-lhe que tinha visto a filha de Meia-Noite e que ela se chamava Morri.

Luísa apertou-me a mão, mas depois achou que era melhor não mostrar os seus sentimentos.

- Oh, estou tão contente, John. Falou com ela?

- Não consegui. Tentarei depois.

- Vai conseguir convencê-la, tenho a certeza.

- Se ao menos eu tivesse a sua confiança.

- A confiança é de graça - disse ela sorrindo -, por isso eu tenho toneladas e toneladas dela.

Agradeci-lhe a ela e a Isaac a ajuda que me tinham dado.

- Não lhe darei um beijo aqui - murmurou ela.

Apertámos as mãos.

- Agora, tenha cuidado, John. Vou deixá-lo com aquilo que a minha mãe me costumava dizer sempre que eu me ia meter numa coisa arriscada. Não sei exactamente o que quer dizer, mas costumava dar-me coragem. - Pousou a mão no meu peito e carregou. - Engole a noite, filho. Engole a noite bem para dentro de ti.

Mais tarde, nesse dia, levei o caderno dos desenhos lá para fora e depois dei a volta ao perímetro da sala do chá em direcção ao edifício da cozinha que estava ligado à casa principal por uma passagem. Ouvia vozes suaves de lá de dentro. Bati à porta e uma velha negra, com óculos e vestindo uma túnica branca e solta, veio à porta e fez-me uma vénia. Disse-me que era Lily, a cozinheira. Quando lhe perguntei se havia alguém que me pudesse lavar e engomar uma camisa e umas calças, hesitou durante um bocado, como se fosse surda. Depois, quando repeti o meu pedido, disse-me:

- Vou mandar a Morri fazê isso já, siô.

- E eu poderia falar com Morri?

- Sim, claro que pode, siô. 'Spere qui um bocadinho, faz favo. Morri apareceu cerca de um minuto depois, os olhos cheios de susto, com um braço esticado ao lado do corpo e a outra mão a agarrá-lo com força no cotovelo. Ficou à distância de dois bons passos de mim, alerta.

- Morri, tenho um favor a pedir-te.

- Sim, senhor.

- As roupas que deixei em cima da cama estão muito sujas. Se fazes favor, põe-me a camisa... põe-me a camisa tão branca-branca como o céu.

- Branca como o céu? 'Sculpe, mas não compreendo.

- Disseram-me que o céu era dessa cor na Idade das Primeiras Pessoas. Ela recuou um passo.

- Nós somos as Primeiras Pessoas - acrescentei. - Tu e eu... e todos os outros. Embora isto seja um segredo que só poucos conhecem.

Antes que eu pudesse continuar a explicar-me, ela fugiu, apalpando o caminho ao longo da parede da cozinha como se fosse cega.

Capítulo 47.

Por Que É Que Meia-Noite Não Fala?

QUANDO O ESTRANHO veio à porta da cozinha perguntar por mim, Lily foi-me buscar saltando como um sapo porque não conseguia perceber metade do que ele estava a dizer. E, na verdade, lá estava ele à porta, nos seus oito palmos e meio, a tentar prender-me dentro daqueles olhos azul-acinzentados dele.

Ele perguntou-me numa voz muito cuidadosa se eu lhe podia lavar umas coisas - como se eu pudesse recusar-me sem me arriscar a ser castigada. Depois disse umas coisas muito peculiares: que as roupas estavam muito, muito sujas. E que o céu era branco-branco. Só o meu Papá é que falava assim.

Isso baralhou-me completamente, lá isso sim. Depois, ocorreu-me o óbvio: o filho-da-mãe já tinha o meu pai prisioneiro! Isto era a sua maneira diabólica de mo dizer. Muito provavelmente, ele e os da laia dele estavam a torturá-lo num sítio secreto qualquer. Se calhar, já o tinham há três anos.

O que ele estava a fazer em River Bend, eu não sabia dizer. Embora, sendo um branco, provavelmente só queria ver-me sofrer sem saber que o meu papá era prisioneiro dele.

Mas então por que é que ele tinha andado a perguntar em Charles-ton pelo meu pai como se não soubesse onde ele estava? E se o Papá tinha sido capturado, por que é que não o tinham devolvido ao Patrão Edward, o dono dele?

Olhar para aquele homem de pé do lado de fora da porta da cozinha fazia com que fosse difícil respirar. Às apalpadelas, encontrei o caminho para sair e corri. Não sabia para onde ia, mas tinha de sair da Casa Grande antes que ela me matasse de sufoco.

Corri o mais depressa que podia e encontrei Weaver a arranjar a rede da capoeira.

- Óooo, pára aí, rapariga! Qu'é que t'aconteceu?

- Temos de cancelar o que planeámos - murmurei-lhe eu.

Depois expliquei-lhe aquilo do estrangeiro que tinha capturado o meu pai.

- Não, fitcha, é já tarde p'ra parar o que começámos.

- Acho que ele raptou o Papá.

E comecei a chorar porque tinha tido tantas esperanças de que o meu pai tivesse conseguido fugir e estivesse no Norte. Se ele não tinha conseguido fugir, então que hipóteses tínhamos nós?

- Vamos morrer, Weaver! Eles vão apanhar-nos!

- 'Calma-te, rapariga. 'Calma-te. Conta-me o que vai nessa tua cabeça.

Eu disse-lhe que não conseguia perceber por que é que o estranho andava a perguntar pelo Papá se já o devia ter feito prisioneiro. Weaver pensou naquilo enquanto mastigava um caule de arroz e depois disse-me:

- Ele vai descobri quem ajudou ele a fugir. O teu papá nã diz e ele quer muito sabe.

Aquilo fazia muito sentido.

- Se ele falar contigo, diz-lhe que nunca conheceste o meu pai - disse-lhe eu.

- Nã posso dizê isso, rapariga. Tou aqui toda a nha vida.

- Então diz que não estavas cá no dia em que ele desapareceu. Estavas em Charleston.

- Tudo o que quiseres, Morri. Ond'é que achas qu'ele tem o tê papá?

- Não sei - respondi, mas sabia que tinha de descobrir.

Fiquei umas horas longe de casa, a passear por Porters Woods, desejando fervorosamente que o estranho não ficasse muito tempo. Se ele lá estivesse quando Beaufort deixasse o seu sinal de que os barcos estavam no cais, à espera para nos levarem para a liberdade, iríamos ter de fazer uma grande matança em River Bend. Eu ficava doente só de pensar nisso e não sabia se o conseguiria mesmo fazer, mas, pensei para comigo, só o saberia com toda a certeza quando chegasse a altura de apertar o gatilho. No caminho de regresso à Casa Grande, parei para falar outra vez com Weaver e ele contou-me que tinha tido uma conversa muito agradável com o estranho. Até o tinha levado a ver as cabanas dos escravos.

- Bem, espero que não lhe tenhas ido mostrar o meu quarto. E é melhor que não lhe tenhas contado nada sobre o Papá.

- Nã disse nada. 'Tás com uma das tuas más disposições, não 'tás, fítcha?

- Ora, tenho razões para estar.

Voltei para casa em passo decidido, determinada a descobrir que tipo de segredos este visitante guardava. Crow disse-me que ele andava lá por fora; por isso, introduzi-me no quarto dele.

Encontrei as malas de couro em cima da cama. Abri-as e descobri duas coisas que fizeram o meu coração dar um pulo: uma comprida pena branca e uma seta de fabrico artesanal dividida em três secções, cada uma delas encaixando perfeitamente na outra.

Sentei-me, estupefacta. Porque a seta era exactamente igual à maneira como o Papá tinha descrito que a sua gente as fazia em África. A pena... bem, podia ter sido arrancada a uma galinha velha qualquer, só que era a mais comprida que eu já vira. Fez-me lembrar aquele misterioso pássaro branco de que o Papá me tinha falado, aquele que ele tentara encontrar durante anos e que tinha, finalmente, vislumbrado em Portugal.

A estranheza deste indivíduo tornava-se cada vez maior, sabem? Porque ao passar os olhos pelos desenhos dele, descobri um esboço do próprio Papá. Ele tinha talento, concedia-lhe isso, partindo do princípio que tinha sido ele que o tinha desenhado. Conseguira pôr qualquer coisa do espírito do meu papá naquela folha de papel. Mas não era o homem que eu conhecia. Porque, ao olhar para a cara dele através das minhas lágrimas, apercebi-me de que este homem era o meu papá antes de eu ter vindo a este mundo. Devia ter apenas uns trinta anos de idade. Nessa altura, devia ter conseguido correr mais depressa do que um gemsbok.

Mas não era só isso; também havia uma nota escrevinhada no fundo: Por que é que Meia-Noite não fala?

Eu não conseguia perceber como é que este traficante de escravos com a cabeça cheia de lama tinha um desenho do Papá que devia ter sido feito há vinte anos, ou mais, se calhar, até mesmo antes de ele chegar a River Bend. E o mais peculiar de tudo: como é que ele podia ter sabido que o nome do Papá não era Samuel quando ele vivia do outro lado do oceano?

Capítulo 48.

FUI MAIS ESTÚPIDA do que uma minhoca por não ter percebido mais cedo que este estranho com a seta do Papá era um rapazinho que se tinha tornado homem e viera de muito longe. Mas quando percebi, corri para fora de casa, atravessei os campos de milho e as hortas dos escravos e percorri o caminho que levava até ao rio. Encontrei-o sentado numa rocha e ele voltou-se para mim como se tivesse medo do que eu pudesse fazer. Se calhar, julgou que eu tinha uma faca.

- É o John, não é? É John, o gemsbok!

Os olhos dele iluminaram-se e ele levantou-se.

- Sim, vim de Portugal. E, Morri, não sabes como estou contente por te ter encontrado.

Estendi-lhe o desenho do Papá.

- E também tem a seta dele.

- Vim procurar o teu pai. E levar-te para casa, se quiseres vir comigo. Aproximou-se de mim, devagarinho, as lágrimas a correrem-lhe pelas faces, mas, ao mesmo tempo, parecendo preocupado como se tivesse medo de me magoar. A voz estava muito sumida.

- Posso tocar em ti, Morri? - perguntou muito baixinho. Fiz que sim com a cabeça, mas não tinha a certeza de confiar nele. Ele pousou as mãos nos meus ombros e depois baixou-as, acariciando os meus braços. Estava a sentir o meu corpo como se estivesse a certificar-se de que eu era verdadeira. Era muito delicado... demasiado delicado. Assustou-me.

Então ele sorriu e limpou as lágrimas. Agora parecia-me mais velho do que aquilo que eu tinha pensado. Devia estar perto dos trinta e cinco anos. Fiz umas contas de cabeça e pareceu-me que correspondia ao que o Papá me contara.

- O... o que é que posso fazer por si? - perguntei com toda a cautela.

Então ele levou a minha mão aos lábios, beijou a palma e fechou-a num punho, como o meu papá costumava fazer às vezes. Isso ainda me convenceu mais do que tudo o resto que este tinha de ser John, o gemsbok.

- Guarda-o sempre contigo - disse-me ele.

- Vou guardar - respondi eu, os meus sentimentos todos baralhados e às turras uns com os outros.

Eu não parava de pensar que este homem era John e que devia ter confiança nele porque o meu papá tinha, mas a verdade é que ele era um homem branco e eu não tinha essa confiança.

Sentámo-nos junto do rio e conversámos durante quase duas horas e eu acabei por lhe contar tudo o que sabia sobre o desaparecimento do meu pai, o que não era quase nada, e como o Patrão Edward me tinha mandado para longe dali. Eu confundi-o com a velocidade com que estava a falar, porque o meu coração não parava de saltar com o nervoso; por isso, tive de voltar para trás e contar-lhe como tudo tinha começado: como o meu pai tinha vindo parar a River Bend, que lhe tinham cortado os tendões dos calcanhares e os assassinatos do Grande Patrão Henry e do Pequeno Patrão Henry. Não o queria contar, tudo aquilo me saiu de roldão, como se toda uma casa cheia de recordações tivesse ficado demasiado cheia. Até falei de coisas que devia ter mantido secretas - como ter visto o Grande Patrão Henry encharcado de sangue, com o meu copo de limonada vazio no chão, ao lado da mão dele.

John pediu-me licença muito educadamente e correu para o rio quando lhe contei como o meu pai tinha ficado aleijado por tentar fugir antes de eu ter nascido. Julguei que ele se estava a aliviar, mas depois ouvi o barulho de vómitos. Ele chamou-me e perguntou se a água era boa para beber e eu disse-lhe que tinha um mau sabor, mas não fazia mal. Quando voltou, pediu-me desculpa por me ter deixado sozinha.

Por vezes, enquanto falava com ele, perguntava para comigo onde é que eu estava. Porque não me parecia que isto pudesse estar a acontecer em River Bend. Quero dizer, um homem branco, grande e alto, a ouvir o que eu dizia como se isso pudesse mudar alguma coisa.

Quando ele me perguntou quem é que eu pensava que tinha cometido os crimes, disse-lhe que tinha desconfiado que o Pequeno Patrão Henry tinha matado o pai, mas, depois, quando ele tinha sido assassinado da mesma maneira... Bem, já tinha sido há muito tempo e ninguém sabia.

Eu queria pôr aquele assunto para trás das costas; por isso, perguntei-lhe como é que tinha sido a viagem de Portugal até à Carolina do Sul. Ele depressa compreendeu que eu estava muitíssimo interessada em ouvir falar do Papá antes de eu o ter conhecido e, por isso, começou a contar-me tudo o que podia, o que era espantosamente mais do que eu teria pensado que qualquer homem branco seria capaz de se lembrar sobre um africano. Começou pelo primeiro jantar deles e terminou com a viagem que os nossos pais tinham feito a Inglaterra.

Depois, foi a vez dele ser muito cauteloso. Perguntou-me se o Papá me tinha contado o que o pai dele lhe fizera em Londres. Disse-lhe o que tinha ouvido. Ele disse que não tinha sido isso que acontecera, que o Papá era capaz de nem sequer conhecer toda a verdade. Depois contou-me como é que o pai dele tinha arranjado maneira de ele ser raptado e vendido como escravo a Mr. Miller, em Alexandria. Antes de me contar, disse-me:

- Só espero que não me fiques a odiar quando eu tiver acabado de te contar esta história horrível.

Não sei muito bem o que senti quando a ouvi. Não o odiava, isso não. E disse-lhe:

- Se o meu papá não tivesse vindo para cá, eu não teria nascido. E ele nunca teria conhecido a minha mãe. Ele amava-a loucamente. Acho que agora não se pode mudar nada do passado. Por isso, não o odeio, nem sequer odeio o seu papá. Devia odiar, mas não odeio.

- Morri, como é que pensas que os homens bons fazem coisas más? - perguntou-me ele. - Porque aquilo que eu ainda não te disse sobre o meu pai é que ele era um homem bom e generoso. E não queria que pensasses que ele não amava o teu pai. Eu sei que o amava.

Tentei pensar no que o Papá diria, mas não me consegui lembrar de nada que fosse suficientemente bom. Quando lhe disse que não sabia, John levantou-se com um ar muito decidido.

- Morri, não posso voltar para casa até encontrar o teu pai - ou descobrir o que lhe aconteceu. Se ele for escravo nalgum sítio, comprarei a liberdade dele. Mas com tudo o que me contaste, continuo sem saber onde devo começar a procurá-lo.

- Acho que ele deve estar no Norte. Se calhar, vai ter de voltar para Nova Iorque e começar a procurar lá.

- Vens comigo?

- Eu? O Patrão Edward não está disposto a deixar-me apanhar o barco para Nova Iorque agora. Talvez depois do jantar - respondi eu, rindo.

- Não acreditas a sério que eu te deixaria aqui, agora que te encontrei? Pagarei qualquer preço que Edward peça por ti. Embora peça desculpa de estar a falar assim contigo.

As intenções dele assustaram-me, sabem, porque Beaufort ia deixar uma fita no nosso portão num destes dias. Não que eu lhe pudesse contar isso; por isso, disse-lhe:

- Não posso ir consigo. Tenho de ficar aqui... para o caso de o meu pai voltar para me vir buscar.

- Mas se ele fosse fazer isso, já o teria feito. Tu mesma disseste que ele deve pensar que morreste.

- Eu só disse isso porque... porque às vezes tenho muito medo de estar aqui sozinha sem os meus pais. Mas ele vai voltar um dia para me levar. Pode ter a certeza disso.

Eu não estava a dizer o que pensava de verdade, que era que, mesmo que o papá estivesse vivo, o Patrão Edward tinha sido mais esperto do que ele. A minha mentira emaranhou-se no meu medo e fez com que a minha voz parecesse uma rosnadela. John olhou para mim como se eu lhe tivesse dado um tiro. Nessa altura, lembrei-me da carta que o Papá tinha deixado para ele. Mas a verdade é que não lha podia dar sem fazer com que ele ainda quisesse mais que eu fosse com ele.

- Estás zangada comigo - disse ele como um menino pequenino que tivesse acabado de fazer uma maldade.

- Não, não estou, mas não posso ir consigo. - Levantei-me pensando naquelas armas escondidas debaixo da varanda. - Tenho de voltar para casa. Não vai querer ver o Patrão Edward furioso comigo. Desta vez, ele era capaz de fazer qualquer coisa terrível.

- Não, Morri - replicou ele, falando como se tivesse dentro de si anos e anos de ódio -, acho que gostaria de o ver furioso contigo. Era capaz de gostar de o ver tentar cortar-te os tendões dos calcanhares, porque, digo-te isto: enfiava-lhe uma faca no pescoço e torcia-a com tanta força que ele estaria morto mesmo antes de começar a pedir-te desculpa!

Capítulo 49.

DEPOIS DE Morri ter descoberto a minha identidade, tivemos uma longa conversa ao pé do Cooper River. Mas nada do que lhe contei conseguiu vencer as reticências dela ao falar comigo. A frustração fez-me chorar. Eu tinha-me deixado acreditar que, mal ela soubesse quem eu era, herdaria toda a antiga afeição de Meia-Noite por mim. Tinha-me esquecido que não havia magia neste mundo.

Desprezei-me pelo meu acanhamento à frente dela e pela minha incapacidade em a convencer a ir-se embora comigo. E depois estraguei realmente tudo ao deixar-me vencer pelo meu temperamento exaltado de escocês declarando que se alguma vez o Patrão Edward tentasse cortar-lhe os tendões dos calcanhares, lhe rasgaria a garganta.

A partir daí, Morri falou comigo como se eu fosse perigoso - como de facto eu poderia ter sido. Implorou-me que não dissesse nada ao Patrão Edward que tinha conhecido o pai dela. Claro que eu não tinha a mínima intenção de o fazer e ela ter-me obrigado a jurar decepcionou-me imenso. Também pediu que não mencionasse ao Patrão Henry a minha vontade de a comprar. Estava completamente fora de questão, disse-me ela, e eu só lhe arranjaria problemas. Se eu de facto me preocupasse com o seu bem-estar, deixá-la-ia em paz.

No meu quarto, nessa noite, fiquei deitado na cama a recordar os jardins dos escravos que tinha visto naquele dia e a pensar também em como Meia-Noite tinha limpado a terra por trás da nossa casa a seguir à sua vinda para o Porto, permitindo que as roseiras, há muito adormecidas, florescessem. Nesta primavera, os seus rododendros daqui iriam ser nuvens de rosa e vermelho.

Na escuridão do meu quarto, o seu desaparecimento deixou-me às voltas na cama. Um homem e um acto cobarde podiam prejudicar tantas pessoas durante vinte anos ou mais. A maldade daquilo que o meu pai fizera até era capaz de continuar durante muitas gerações, porque aqui estava Morri, obrigada a viver como uma prisioneira, isolada do resto do mundo. Os filhos dela também iriam nascer e morrer aqui, ou, pior ainda, podiam ser vendidos a outros donos que vivessem a centenas de léguas.

Arriscando-me a uma invasão de mosquitos, abri a janela para procurar o Arqueiro, mas não o consegui descobrir. Desejava comer a noite e todas as suas estrelas, tal como Luísa sugerira, para poder ganhar a perícia daqueles caçadores.

Capítulo 50.

A Minha Vingança Está Aqui

Agora que tinha conhecido um homem branco com memória para os negros, não estava muito segura de que isso fosse uma coisa boa. Por que o que é que eu sabia de facto acerca dele?

Era principalmente nisso que eu estava a pensar quando corri para o portão principal de River Bend antes da alvorada do dia seguinte. Mas não havia nem planta nem fita à vista.

Quando os primeiros raios de sol espreitaram através dos pinheiros, eu já estava a bater a roupa do Patrão Edward nas pedras para a esfregar no Christmas Creek. Estava a desejar que John se fosse embora. Eu achava que não lhe devia nada só porque ele tinha sido amigo do meu Papá. De qualquer das maneiras, ele não passava de um garoto nessa altura. Se calhar, o homem que ele era agora não tinha nada a ver com o rapazinho que tinha sido todos aqueles anos antes.

Pouco depois, Wiggie veio dizer-me que Cullenn, o bebé de Rosa, estava a tossir e que precisavam de mim. Tive receio que fosse garrotilho e, por isso, fui ao jardim do Papá e misturei camomila e cássia para ele respirar. O ar na cabana dele estava bafiento como pão bolorento e, por isso, eu mesma o levei para Porters Woods e fiz lá uma fogueira, porque Rosa era uma escrava dos campos e não podia ser dispensada da monda do arroz.

E foi aí que voltei a ver John - sentado à beira do bosque. Ele perguntou-me se Cullenn era meu filho, o que me fez rir porque toda a gente podia ver que ele não era nada parecido comigo.

- Há bebés que se parecem com o pai - disse ele, fazendo uma cara muito triste. - Como tu, por exemplo.

Desviei os olhos porque os olhos dele estavam a adoçar a minha raiva e eu precisava de todos os bocadinhos dela para conseguir a coragem necessária para agarrar na minha pistola e marchar para fora de River Bend.

- Morri, tenho de te levar daqui para fora - disse-me ele.

- Agradeço-lhe por pensar em mim - respondi friamente -, mas é inútil falar destas coisas. Eu não posso ir.

Deu uns passos na minha direcção.

- Não compreendes o que te estou a dizer? - implorou. - Não tens de continuar aqui mais tempo.

- O John é que não está a compreender. Se o capataz me vir a falar consigo, sou de certeza castigada. Só está a dificultar-me a vida. Por isso, deixe-me em paz.

Quando vi que ele não se mexia, gritei-lhe:

- Não me podem ver a falar consigo! Vá-se embora!

Vi que o tinha magoado, mas sabia que era para bem dele e não disse mais uma palavra. Mas, mesmo assim, senti-me culpada.

Não o voltei a ver nesse dia, sábado. Weaver disse que o tinha visto um par de vezes, sentado numa pedra ao pé do Cooper River, parecendo muito preocupado e a desenhar no seu caderno como se a vida dele dependesse daquilo.

John jantou com a família na Casa Grande no sábado à noite. Mistress Anne tinha vindo de Charleston e o Patrão Edward e Mistress Kitty tinham chegado de Cordesville. Tinham ouvido dizer que estava cá instalado um artista escocês e tinham vindo só para o verem. Mais tarde, Crow contou-me que Mistress Anne tinha namorado descaradamente com John durante quase todo o jantar.

Passei a maior parte da noite na cabana de Rosa, uma vez que Cullenn continuava a tossir e precisava da minha atenção constante. Tinha o nariz horrivelmente carregado; por isso, fiz um dos truques do meu pai e cobri-o com a minha boca para chupar aquela porcaria toda.

Domingo era o nosso dia livre e Cullenn estava melhor; por isso, disse a Rosa como tratar dele e depois fui com Weaver para Comingtee para ele poder estar com a mulher e os filhos. Tivemos más notícias mal lá chegámos. Martha e os dois filhos estavam com dúvidas sobre a nossa fuga. Mas Weaver disse que era muito tarde para mudarmos de ideias, que tínhamos de ir porque já havia demasiadas pessoas que sabiam do plano e já tínhamos as armas. Martha disse-nos que uma lavadeira, chamada Sarah, também iria connosco. Ela e o filho de Weaver, Frederick, queriam casar.

Passei o dia a ver as barcaças do algodão a passarem, a bordar as mangas do meu vestido dos domingos e a cantar com o outro filho de Weaver, Taylor, que tinha uma guitarra velha. Ninguém voltou a dizer mais uma palavra sobre a nossa fuga. Weaver pescou durante um bocado e apanhou umas carpas, que foram muito boas para o jantar, embora nós nos limitássemos a debicar como se fôssemos ser enforcados na manhã seguinte. É engraçado como o cair da noite nos pode levar a pensar na morte.

Voltámos tarde para casa no domingo, quase à meia-noite. De manhã, quando eu estava ainda agarrada a uns últimos minutos de sono, Wiggie levou John a uma casa ao pé de Stromboli, onde vivia aquela negra elegante que tinha ido com ele a River Bend. Julguei que ele tinha desistido de mim e, na minha cabeça, misturaram-se uma data de sentimentos a esse respeito. Acho que até me senti magoada. Mas, depois, Crow disse-me que John tinha passado grande parte do domingo a fazer perguntas bisbilhoteiras a ele, a Lily e até a Mr. Johnson. Queria saber tudo sobre os assassinatos do Grande Patrão Henry e do Pequeno Patrão Henry. Fê-los descrever tudo com todos os pormenores, até mesmo os ataques que eles tinham tido. Chegou mesmo a pedir a Lily a receita da limonada! Depois de ouvir aquilo, senti-me muito aliviada por ele nos ter deixado. Ele não estar na plantação queria dizer que não havia possibilidade de um de nós ter de lhe fazer mal.

Cullenn estava quase bom na segunda-feira. Não tinha febre nem tosse. Achei que pelo menos tinha acontecido uma coisa boa. Uma coisa boa por dia é tudo o que geralmente peço; embora, um dia, tencione convencer-me a pedir duas.

Nunca esquecerei aquela terça-feira, dia dois de Setembro de 1823, porque nessa manhã encontrei uma fita vermelha atada ao portão e um vaso de cravos cor-de-rosa. Não posso dizer como é que os levei para a Casa Grande porque não me lembro de nada.

Fui ter com Lily. Disso lembro-me. Ela obrigou-me a sentar e abanou-me com um abanico porque eu estava a arder.

- Qu'rída, 'tás a assustar-me muito - disse-me ela.

- Estou a assustar-me a mim mesma - disse-lhe eu.

O nosso plano era ir tirar os mosquetes, as pistolas, a pólvora e as espadas de debaixo da varanda ao cair da noite de domingo. Saíamos pelo portão da frente e seguíamos até Petrie's Landing, onde os barcos estariam à nossa espera.

Descíamos o rio nos barcos a remos até ao porto de Charleston e ao Capitão Ott.

íamos atar o Patrão Edward e Mr. Johnson com umas cordas e fechá-los no Primeiro Celeiro. Também íamos atar os dois capatazes negros, visto que nunca poderíamos confiar neles. Quando aparecesse alguém para os soltar do celeiro, já estaríamos em segurança a bordo do Land-mark. Ou mortos.

Nessa noite, muito depois da Meia-Noite, rastejei por baixo da varanda para ir buscar um dos mosquetes. Estava escuro e eu tinha medo que uma cascavel me cravasse as mandíbulas na mão. Estava a tremer como uma menina pequena. Mas apanhei-a. O cano adaptava-se à palma da minha mão como a própria morte.

Dei-a a Weaver à porta da cabana dele. Ele acordou Saul, Sweet-Pea e Drummond, os trabalhadores dos campos que dormiam na mesma cabana. Sweet-Pea e Drummond eram gémeos, tinham apenas vinte anos, e Saul era tio deles. Weaver contou-lhes o que estávamos a planear. Sweet-Pea vinha connosco, mas Drummond disse não obrigado, era um plano idiota, mas ele não diria nada nem ao superintendente nem ao Patrão Edward. Saul disse que não tinha a certeza se queria arriscar-se. Weaver passou toda a noite a pé a ensinar Sweet-Pea e Saul a meter a pólvora e a disparar. Ao amanhecer, Saul estava completamente convencido de que era capaz de disparar a arma e, por isso, decidiu que viria connosco.

Ao mesmo tempo, contei os nossos planos a Lily. Ela agarrou na cruz de latão que tinha à roda do pescoço, como se ela pudesse voar, e disse que tinha muito medo por mim. Parecia que não compreendia que eu lhe estava a dizer que ela também podia vir. Limitou-se a abanar a cabeça e a dizer:

- Eu nã, qu'rida. Eu vou morrer em River Bend, sabes? Não havia nada que eu pudesse fazer para a convencer a vir.

- Vou ter sodades tuas, qurida - disse ela, começando a chorar. - Mas vou reza p'ra que chegue ao Norte. - Agarrou-me pelos ombros. - É bom que me mandes um carta qando lá chegares, porqu'eu nã quero ter que me preocupa contigo. Peço ao Patrão Edward p'ra ma ler. Ele vai fica muto aliviado por sabe qu'tás em segurança no Norte.

Piscou-me o olho e desatámo-nos as duas rir. Depois apertou-me contra o peito como se fosse a minha mamã.

Por isso, agora éramos quatro de River Bend que tínhamos concordado em fugir: eu, Weaver, Sweet-Pea e Saul. Com mais quatro de Comingtee, éramos oito.

Backbend e Hopper-Anne, os netos de Lily, disseram na quarta-feira que também vinham, juntamente com Lucy, a mulher de Backbend. Também iam trazer o bebé, Scooper. A Avó Blue disse que estava demasiado velha para se arrastar pelos campos com os cães desejosos de lhe abocanhar o velho rabo africano. Mas o filho, Parker, e a mulher Christmas-Eve(1) - que, claro tinha nascido no dia vinte e quatro de Dezembro - também vinham, mais o neto dela, Randolph, e os filhos dele, Lawrence e Mimi. Rosa e o marido, Langston, disseram que era demasiado perigoso. Ainda não tínhamos dito a Wiggie porque não tínhamos a certeza de que ele não iria passar a informação ao Patrão Edward ou aos capatazes.

Crow... implorámos ao velho e magro rabugento, mas ele recusou-se a mudar o seu não para sim. Quando lhe dissemos que íamos fechar os brancos todos e os dois capatazes negros no Primeiro Celeiro, ele sorriu rasgadamente como quando era novo e disse:

- Alguém tem de ficar para garantir que eles não fogem. Serei eu.

- Por favor, Crow, suplico-te. Vem connosco. Não te podemos deixar cá ficar.

- Lembras quando me chicotearam tanto que nhas costelas pareciam dentes à mostra? Quando fizeram isso, menina - apertou-me a mão com toda a força -, eu disse para mim: Crow, tens de te voltar cont'a eles e fazê-los sangrar. Esta é a minha oportunidade, qu'rida. Deixam-me aqui qu'eu trato que eles não vão a lado nenhum. Os olhos deles vão sangrar quando virem River Bend vazio e vocês já idos há muito. E eu que'o ver isso co'estes meus olhos!

- Mas tu podes vir! A liberdade está lá fora. Crow, tens de vir. Não te posso deixar!

- Não, qurida, nha vingança 'tá aqui.

Por isso, na quarta-feira, à hora do jantar, estava decidido que treze de nós de River Bend - incluindo um bebé recém-nascido - íamos fechar para sempre o portão da nossa plantação atrás de nós. E depois havia ainda a família de Weaver de Comingtee: Martha, Taylor, Frederick e Sarah.

*1. Christmas Eve - Véspera de Natal. (N. da T.)

Meu Deus, eu esperava que conseguíssemos meter dezassete pessoas nos três barcos a remos que o Capitão Ott ia deixar em Petrie's Landing.

Muito tarde, nessa noite de quarta-feira, Weaver atravessou às escondidas a ponte para Comingtee, onde disse à família para se dirigir a River Bend por volta das seis da tarde de domingo. Agora Martha tinha a certeza que não tinha coragem para fugir, mas Weaver disse-lhe que havia uma cama com colchão de penas à espera dela em Nova Iorque. Aquilo era uma pequena brincadeira entre os dois, visto que Martha estava sempre a dizer que queria dormir nem que fosse só uma vez na vida num colchão de penas com uma almofada que não fosse feita de roupas velhas. Weaver tinha dito sempre que a primeira coisa que faria com o primeiro dinheiro que ganhasse seria comprar-lhe uma cama como devia ser.

Quinta-feira de manhã, estávamos, excepto Weaver, tão nervosos como peixes fora de água com aquilo que estava prestes a acontecer. Estávamos todos a pensar exactamente a mesma coisa: que bastava uma pessoa dizer qualquer coisa estúpida a Mr. Johnson ou a um dos capatazes para ficarmos todos enterrados até ao pescoço em estrume. Passei metade do tempo tão perto de desmaiar que tinha de estar sempre a molhar a cabeça com água.

Então, por volta do meio-dia, John entrou pelo portão da frente, carregando uma mala de couro e o seu caderno de desenho. Weaver viu-o primeiro do que eu porque estava a ajudar a inundar os campos de arroz a uns duzentos metros da entrada. Eu só o ouvi quando ele chegou à varanda, porque ele chamou por Crow. Eu tinha estado a varrer um carreiro de formigas da cozinha e corri para ver quem era. Ele olhou para mim como se tivesse dentro dele um segredo muito brilhante que ia mudar tudo.

Capítulo 51.

UUM COMENTÁRIO aparentemente inofensivo de Mistress Anne, no nosso jantar de sábado à noite, juntamente com uma das minhas próprias observações, combinaram-se para me fazer ter algumas suspeitas sobre a origem dos ataques de que tanto o Grande Patrão Henry como o Pequeno tinham sofrido. Se eu não tivesse descoberto a causa deles, creio que Morri poderia nunca ter chegado a confiar em mim.

Eu estava quase desesperado quando o jantar começou, visto que Morri tinha recusado mais uma vez pensar sequer em ir-se embora comigo. Durante a tarde, tinha-a visto a cuidar de um bebé doente e falara-lhe gentilmente, mas ela gritara-me que eu lhe estava a tornar a vida ainda mais difícil do que já era. Parecia-me que não conseguia dizer-lhe nada certo.

Ao princípio, Mistress Anne tinha falado maldosamente dos seus falecidos pai e irmão, chamando ao primeiro um bruto e ao segundo um fraco. No entanto, para o fim, suavizou-se um bocadinho e melhorou muito a minha disposição ao pedir a Lily que preparasse limonada para todos, como nos dias da sua juventude quando Samuel dava todas as noites um copo ao pai e ao irmão por razões de saúde.

- Sabe, Mr. Stewart - disse-me Mistress Anne -, o meu pai e o meu irmão sofriam de uns terríveis ataques de febre e tonturas. Para ser completamente franca consigo, às vezes receio que os meus filhos possam ter herdado esta propensão, embora, até agora, tenhamos tido muita sorte. Respondendo às perguntas que lhe fiz, disse-me que nunca tinha pedido a Lily a receita da limonada, mas que esta devia conter algumas das plantas que Samuel cultivava no seu jardim.

- Todos nós beneficiámos imenso da presença dele. Embora ele tenha desaparecido sem deixar rasto há três anos. Arrepio-me só de pensar no destino do pobre homenzinho. Verdade que me arrepio. Nesta altura, os cães já o devem ter devorado até ao último osso.

Quando Lily entrou na sala com os copos e um jarro de limonada, Anne pediu-lhe que nos desse a receita. Consistia em sumo de limão, mel, folhas de menta e um pó feito de várias outras plantas. Quais exactamente, não sabia dizer. Explicou-nos que só Samuel as conhecia, embora Morri tivesse aparecido com uma receita que era quase tão boa.

Mas naquele momento eu já tinha compreendido que as plantas eram irrelevantes. Isto não me teria ocorrido se, durante a minha infância, Meia-Noite e eu não tivéssemos lido juntos dúzias de vezes o relato de Estrabão da vitória do rei Mitridates de Ponto sobre os Romanos.

O que era relevante era o mel.

No dia seguinte, interroguei Crow e Lily com mais pormenor. Ambos se mostraram reticentes em falar comigo, mas, através da acumulação de pequenos pormenores, fui capaz de trazer à superfície o tesouro sinistro de que andava à procura.

Crow disse-me que os ataques do Grande Patrão Henry tinham começado antes da vinda de Meia-Noite para River Bend, mas também deu como data dela 1809, o que - por aquilo que Morri me tinha contado - eu sabia que era uma mentira. Confirmou-me também que só Mistress Holly e o Patrão é que tinham as chaves do quarto onde o corpo fora encontrado.

Interroguei Crow à porta do seu quartinho, logo ao lado do estúdio. Para mudar de assunto, ele mostrou-me algumas das suas quinquilharias, incluindo dois moldes que ele tinha feito comprimindo conchas de vieiras em barro do leito do rio. Também me contou que antigamente fizera muitos outros, alguns dos quais tinham sido cozidos num forno pelo irmão mais novo, recentemente falecido, que tinha sido ferreiro na plantação Limerick. E não tinham sido só conchas - também tinha feito moldes de moedas e das flores de Samuel.

Mais tarde, Lily contou-me que, quando o Grande Patrão Henry estava com um daqueles ataques, era como se estivesse encharcado até aos olhos. O Pequeno Patrão Henry tinha sido igualzinho. Também me garantiu que os conhecimentos médicos e os cuidados de Samuel tinham sempre conseguido restaurar a saúde do Grande Patrão e do Pequeno Patrão. Sobressaltou-se quando lhe perguntei se a limonada que ela fazia durante os ataques deles tinha alguma diferença das que fazia todos os dias. Negou que houvesse qualquer diferença.

Eu sabia que também esconderia a verdade se estivesse na posição dela. Para aliviar os seus receios, disse-lhe que tinha a certeza absoluta de que ela nunca teria feito nada de mau a nenhum dos patrões. Depois foi a minha vez de mentir. Num tom de voz confessional, disse-lhe que uma das minhas filhas que estava em Inglaterra também sofria dos mesmos ataques. Expliquei-lhe que a única coisa que queria era saber o segredo da receita para poder aliviar o sofrimento da minha menina.

Ao pensar nas minhas filhas na Londres longínqua, foi muito fácil deixar que os meus olhos se enchessem de lágrimas. Comovida, Lily contou-me muito baixinho que, quando o Patrão se estava a sentir um pouco maldisposto, Meia-Noite pedia-lhe às vezes que ela usasse aquilo a que chamou o mel que cura - uma variedade escura e forte que ele extraía dos favos de um enxame especial de Porters Woods. Só ele é que conhecia a sua localização, embora tivesse passado o segredo a Morri. Lily asseverou-me que Morri me daria um jarro dele para a minha filha antes de eu deixar River Bend.

Dei-lhe um beijo pela sua bondade e vi, de relance, que ela estava a limpar a face mal eu saí a porta.

Foi assim que descobri como é que Meia-Noite provocava os ataques. Quanto aos seus motivos, não me parecia que um escravo precisasse de uma razão especial para dar mel maluco ao patrão. No entanto, Morri tinha-me dado uma quando me disse que o pai tinha ganhado para ela o direito de ler, assim como os jardins para ele e para os outros escravos, ao curar o Grande Patrão Henry do pior dos seus ataques e ameaçando-o depois que nunca mais o voltaria a ajudar. Provavelmente, o Pequeno Patrão Henry tinha-lhe feito outras concessões pela mesma razão.

Lily tinha julgado sempre que os ataques pioravam por si e que o mel que curava era a única coisa que se interpunha entre o patrão e a morte. Não tinha nenhum motivo para duvidar de Meia-Noite, cujos talentos de curandeiro eram muito afamados. Ele dizia-lhe quando é que devia começar a usá-lo e quando é que devia parar.

Claro que era possível que o primeiro ataque tivesse sido verdadeiro e que tivesse dado a Meia-Noite a ideia para o seu ardil. Em qualquer dos casos, mal ele vira como era fácil produzir uma doença grave e depois curá-la retirando a causa, compreendera a utilidade do seu estratagema. Tinha plantado os rododendros para ter acesso ao mel maluco feito com o seu pólen.

Na verdade, era uma estratégia brilhante. Provavelmente, tinha-a considerado uma desgraça, mas necessária. E sancionada pela História através da vitória do rei Mitridates.

Também devia ter sido uma forma de recordar o poder que o mel tinha na cultura boximane.

Durante a minha primeira conversa com Morri, ela tinha-me dito que o Grande Patrão Henry tinha exercido os seus direitos com algumas das raparigas escravas no mês anterior a ter sido vítima de um ataque terrível. Uma chispa repentina nos olhos dela - que ela tentou esconder de mim, olhando para o chão - levou-me a crer que ela tinha sido uma das vítimas dele. Mesmo que ela tivesse guardado segredo, o pai teria provavelmente adivinhado por qualquer mudança subtil no porte dela.

Isto era uma motivação suficiente para Meia-Noite cometer um homicídio, na minha opinião, tal como terem-lhe cortado os tendões dos calcanhares. Todavia, eu não acreditava que ele tivesse cometido qualquer dos crimes. Pois se ele tivesse querido acabar com a vida de qualquer dos patrões, bastava-lhe ter aumentado a dose de mel ou acrescentar um veneno mais potente à limonada de Lily.

Quando mencionei a Lily e a Crow a possibilidade de Mistress Holly ter cometido os assassínios, ambos disseram que era impossível. Garantiram-me que ela se acobardava à frente do marido como um cão espancado. Lily também me disse que Mistress Holly tinha gostado tanto do inútil do filho que teria dado a vida por ele sem um momento de hesitação.

Parecia-me possível que três pessoas tivessem estado envolvidas nos assassínios: Meia-Noite, ao causar um dos ataques com o mel maluco, e uma ou duas outras pessoas que espetaram as facas no Grande e no Pequeno Patrão Henry.

Se, no primeiro caso, o perpetrador tivesse sido Mistress Holly, então o marido não teria gritado quando ela entrou no quarto. Embora, o mais certo era o assassino tê-lo esfaqueado quando ele estava no máximo do ataque, quando estava a delirar e, por isso, não poderia ter gritado o nome do assassino, fosse ele ou ela quem fosse.

A não ser que ele já estivesse morto antes de a faca ter sido usada e esta só tivesse sido utilizada para desviar as suspeitas de um envenenamento. Isso parecia-me provável, só que Crow me dissera que grande parte do sangue se tinha ensopado nas camisas das vítimas. Se eles estivessem mortos nem que fosse há meia hora, não creio que isso pudesse ter acontecido.

Talvez o segundo homicídio tivesse sido obra de Mistress Anne, que me parecia uma senhora cheia de esperanças frustradas e um grande desejo de vingança, carregando toda a raiva que a mãe nunca se atrevera a expressar.

Antes destas descobertas, eu tinha poucas razões para procurar falar com Mr. Johnson, mas agora fui ter com ele aos campos para ver se ele tinha algumas ideias sobre o assunto.

- Não tenho nada para lhe dizer, senhor - foi tudo o que ele me quis dizer sobre os homicídios.

Na forte compressão dos lábios, vi que ele teria gostado de me chicotear por o interrogar sobre um assunto tão delicado. O óbvio ainda não me tinha ocorrido: que ele se considerasse parcialmente responsável, uma vez que o governo diário da plantação lhe competia.

- Acredita que um dos escravos pode ter sido capaz de cometer os crimes? - perguntei-lhe.

- Acredito que nenhum seria incapaz.

- E Mistress Holly? Ele encrespou-se.

- O que é que está a insinuar, Mr. Stewart?

- Apenas que ela era muito infeliz.

- Não consigo perceber em que é que isso lhe possa dizer respeito. Não, não percebo mesmo.

A sua atitude tinha passado a desafiadora e eu percebi imediatamente que tinha feito um inimigo. Pedi desculpa e voltei rapidamente para a Casa Grande.

Da minha janela, vi Morri voltar para casa nessa noite, já tarde, quase ao bater da Meia-Noite. Enquanto ela dava as boas-noites muito baixinho a Weaver no caminho de cascalho ao pé da varanda, percebi aquilo que até ali me tinha recusado a admitir: que falar com ela seria inútil. Ela tinha-me contado tanta coisa no dia anterior, mas agora eu via, na maneira como ela olhava lentamente em roda da plantação, como seria difícil para ela deixar este sítio sem o pai. Especialmente por ser o único lar que tinha conhecido.

Sentado em cima da cama, a ouvir o barulho estridente dos grilos e o piar distante de um mocho, toda a noite parecia estar a dizer-me: Várias vidas dependem de ti. Podes resolver as coisas se fores devagarinho...

Resolvi que seria melhor para mim ir para casa de Isaac e Luísa durante uns dias.

Isso daria a Morri oportunidade para pensar no seu destino sem que os meus desejos lhe confundissem as emoções. Além disso, iria insistir com Luísa para que voltasse comigo e falasse com Morri. Tinha a certeza que ela teria muito mais hipóteses de convencer a rapariga a abandonar River Bend do que eu tinha tido, que nenhum argumento de que eu me conseguisse lembrar seria tão eloquente como a liberdade da própria Luísa.

Ficar com Luísa e Isaac e ter tempo para pensar naquele ambiente agradável só me fez compreender que não tinha outra escolha a não ser afrontar os desejos de Morri e oferecer a Edward todo o dinheiro que tinha por ela, mesmo que ela não quisesse ser comprada. Se ele se recusasse a vendê-la, teria de arranjar maneira de a roubar. Iria, sem dúvida nenhuma, precisar de ajuda, mas Luísa já tinha mencionado que ela e Isaac tinham escondido fugitivos e eu tinha a certeza que podia contar com eles.

Fiquei com Isaac e Luísa três dias e meio e, na última manhã, Isaac sugeriu uma maneira de tirar Morri da plantação sem levantar suspeitas para eu poder falar com ela calmamente e vencer a sua oposição.

- Aluga-a - disse-me ele.

- Não percebo.

- Os escravos são alugados para fora pelos donos para fazerem todos os tipos de trabalho - como estivadores, costureiras, cozinheiras... Diz a Edward que queres alugar a Morri por uma semana ou duas para ela te ajudar a percorrer as plantações do Low Country. Oferece-lhe cinquenta dólares por ela e outros cinquenta para usares uma das carruagens dele. Ele vai aceitar. E assim vais ter muito tempo para a convencer e não terás de a obrigar a fazer nada. Podes trazê-la cá a casa e Luísa falar-lhe-á das diferenças entre a escravidão e a liberdade. Haverá sossego e poderemos todos conhecermo-nos uns aos outros.

Luísa estava de acordo. Até nos atrevemos a considerar que era um plano infalível.

Capítulo 52.

Dezassete Vidas nas Minhas Mãos

O Patrão Edward chamou-me à sala do chá com um berro desagradável na quinta-feira, pouco antes do meio-dia. A voz era tão alta que eu pensei que se calhar ele tinha partido um dos cristais a que eu tinha acabado de limpar o pó. John, que tinha voltado para River Bend nessa manhã, estava com ele.

- Morri, tenho uma proposta muito boa para ti - disse-me o Patrão. - Mr. Stewart gostava de te alugar por uma semana, ou coisa assim, para tu o ajudares a orientar-se no Low Country. Envolveria algumas viagens. Haveria um salário de cinco dólares para ti. Atrevo-me a dizer que poderíamos dispensar-te sem que houvesse grandes problemas por aqui. - Sorriu-me afectadamente. - O que é que dizes a isso?

Ele estava tão cheio de si que até parecia que tinha vencido as eleições para a Assembleia Legislativa do Estado. Estava com um ar demasiado feliz para isto ser bom para mim e eu devia ter percebido que havia um plano frio como a morte escondido dentro dele.

- Nã tenho nenhum desejo de partir, Patrão Edward. Preferia fica, se nã s'importar.

- Sabes que eu posso mandar-te, mas Mr. Stewart e eu preferíamos ambos que concordasses em ir.

- Importa-se que eu diga uma palavra? - perguntou John.

- Não, não - replicou o Patrão Edward -, faça favor.

- Morri - disse ele -, asseguro-te que quero mesmo a tua ajuda. E julgo que és bem capaz de apreciar a aventura. E tanto eu como Edward estamos de acordo que és a pessoa mais qualificada.

- Mr. Stwart gostaria de sair contigo no sábado - acrescentou o Patrão. - Mas terias de ir a Comingtee no domingo porque há um jantar que combinámos. Vai ser uma grande festa. Tenho a certeza que gostarás de ir.

Era evidente que era a primeira vez que John ouvia falar da festa. O Patrão Edward explicou-lhe que algumas famílias dos donos das plantações se iam juntar.

- Estamos a contar que vá - acrescentou ele.

- Será uma honra.

O Galaró voltou-se para mim com um olhar severo.

- Por isso, Morri, estou a contar contigo para saíres com Mr. Stewart no sábado. Depois, no domingo à tarde, vais a Comingtee connosco e ajudas na cozinha. Na segunda-feira, voltas a ficar com Mr. Stewart, desta vez durante uma semana, mais ou menos.

- Nã tou muito certa.

- De que é que não tens a certeza?

- Se eu ir com ele.

- Não me importo de te dizer que estou muito desapontado contigo, rapariga. Pensava que ias ficar contente com esta oportunidade. Se for preciso, obrigo-te com o chicote. Gostavas de vinte? Estás a ouvir, minha preta estúpida?

Sentei-me no quarto esforçando-me o mais que podia por pensar no que havia de fazer, mas era como se estivesse entalada numa chaminé sem nenhuma luz - não havia maneira de subir nem de descer. Não conseguia pensar numa maneira de fazer com que John não me levasse com ele sem lhe falar na nossa fuga. Como desejava ter o poder de dizer não. Quando conseguisse o direito de dizer essa palavra tão simples no Norte, não sabia se voltaria alguma vez a dizer sim a qualquer coisa.

John veio ter comigo uma hora depois, quando eu estava a passar a ferro no quarto de Lily, por cima da cozinha. Pediu desculpa pela má educação do Patrão Edward e disse que esperava que eu estivesse satisfeita por deixar a plantação durante uma semana.

Agarrando-me com força a todos os meus anos de raiva, disse-lhe:

- Não sabe nada de mim nem de River Bend. Não passa de um estranho aqui. E anda a meter-se em tudo a pensar que sabe o que está a fazer. Mas não sabe. Não sabe a trapalhada infernal que está a arranjar só por estar aqui. Ora, eu não vou mudar de ideias; por isso, não tente convencer-me. Porque mesmo que faça com que eu seja chicoteada, não vou concordar em sair consigo. Não vou andar a passear por esses campos fora consigo ou com qualquer branco. E agora - disse eu, agarrando no ferro e passando-o por um colarinho - tenho muito trabalho. Por isso, deixe -me em paz e aos outros também. Sei que gostava do meu papá e que ele gostava de si, mas ele foi-se embora há muito tempo. Até é capaz de ter morrido. E eu não sou ele; por isso, deixe-me em paz. Deixe-me em paz já! Obriguei-me a ser o mais má que podia porque ele tinha-se mostrado muito mais teimoso do que aquilo que eu pensava que ele era. Com apenas três dias e três noites até domingo, não tinha tempo para falar simpaticamente com um branco, fosse ele quem fosse. Tinha dezassete vidas nas minhas mãos.

Como ele não se mexeu, gritei-lhe como uma doida:

- Não entende o que eu lhe estou a dizer? Não o queremos em River Bend! Eu não o quero cá! Vá-se embora e arranje outra pessoa para comprar!

Nessa noite, depois do jantar, o Patrão Edward mandou Crow chamar-me ao escritório, onde me perguntou o que é que eu tinha decidido.

- Nã vou a lado nenhum. Tenho muito trabalho aqui em River Bend e é isso que vou continuar a fazê.

- E se eu chamasse Mr. Johnson?

- Pois então faça-o, chame-o.

Saiu da sala a bater com os pés no chão como se quisesse enfiar aquelas botas horrorosas pelo chão dentro. Corri para junto de Lily porque estava assustada.

O que aconteceu a seguir foi que Copper, um dos capatazes negros, entrou de rompante na cozinha, atrás de Mr. Johnson, com olhos assassinos. Lily pôs-se à minha frente como um escudo, mas Copper atirou-a contra um armário onde ela guardava as panelas e agarrou-me pelo pulso. Tentei dar-lhe um pontapé e Lily também, mas ele agarrou-me a perna e levantou-a por cima do ombro dele.

Agora Lily estava a gritar, mas Mr. Johnson deu-lhe uma bofetada com tanta força que ela caiu no chão com um grito. Com ela caída no chão, ele deu-lhe dois pontapés na barriga.

- Tu não me desafias, porca preta e inútil!

Copper arrastou-me para o pátio, onde ele e o outro capataz me ataram ao barril dos castigos.

- Vais com Mr. Stewart no sábado? - rosnou o Patrão Edward.

- Nã vou a lado nenhum com ninguém! - gritei-lhe.

Naquele momento antes do chicote te rasgar a esperança, pensas que tens força para o desafiar. Pensas que a tua raiva justa é tão dura como uma rocha e que te vai tornar invencível. E pensas que não és o teu corpo. Não, o tu que é importante está bem dentro de ti, onde ninguém pode chegar. Mas o que esqueces é que mesmo a maior muralha de determinação se desfaz em pó quando lhe batem o suficiente. Não, tu estás mesmo ali, à superfície, onde a tua pele está a ser arrancada em tiras que queimam. Não és nada senão a própria dor e odeia-la mais do que odeias o homem branco que te está a chicotear.

- Dê-lhe vinte para começar, Mr. Johnson - ordenou o Patrão Edward.

Cerrei os dentes. A primeira chicotada cortou o ar. Não doeu muito - só ardeu como a picada de uma vespa. Pensei que conseguia aguentar as vinte sem me molhar toda.

- Duas...

Aquela queimou. Soltei um grito.

- Três...

Senti a minha raiva desaparecer, o desespero a subir para enfrentar a chicotada seguinte.

- Quatro...

Fiz chichi no barril e pelas pernas abaixo. Não consegui controlar as lágrimas. E não conseguia respirar.

- Cinco...

O chicote acertou num osso. Imaginei Lily agarrada àquela cruz dela. Pensei em Deus. Implorei-lhe que me ajudasse. Comecei a recitar um verso de um dos meus Salmos preferidos: ...a armadilha partiu-se e nós escapámos... a armadilha partiu-se...

- Seis...

- Por favor, pare, Patrão Edward - gemi eu. - Por favor, pare!

- Sete...

Imaginei que todo o meu corpo se estava a desfazer em bocados ensanguentados.

- Po' favo', larg'a Morri - implorou Crow. - Castigme a mim. -Oito...

Agora, as lágrimas corriam. Depois gritei por socorro o mais alto que consegui. E gritei aquilo que ele queria ouvir:

- Vou com Mr. Stewart!

Mr. Johnson parou, mas o Patrão Edward disse-lhe para não me ligar e continuar. O que eu não percebi é que ele não estava a castigar-me por eu o ter desafiado. Não, senhor, ele tinha uma razão melhor para me magoar a sério e estava a saborear aquilo. - Nove...

Naquela altura eu estava a lutar violentamente contra as cordas e a berrar por Deus, pelo Louva-a-deus e pelo Papá. E continuei a gritar por eles, mas não veio ninguém. Nunca se está tão sozinho como quando se está a ser chicoteado. -Dez...

Crow voltou a suplicar ao Patrão Edward que o castigasse em vez de mim. Eu sabia que ele se estava a oferecer não só por mim, mas por lealdade para com o meu papá. Mas a voz dele estava muito longe. Depois ouvi-o gemer. Penso que o Patrão Edward lhe deve ter dado um pontapé na barriga. Eu já não conseguia meter ar suficiente para gritar alto. O que era muito bom porque queria dizer que não ia demorar muito a desmaiar. Só esperava que Copper não me atirasse com água para me acordar.

- Onze...

A número onze não caiu. Virando a cabeça, consegui ver Mr. Johnson no chão, a cara enfiada na terra. Ele estava a levantar-se muito devagarinho.

- Alto aí! - gritou o Patrão Edward. - Espere um minuto, Mr. Johnson!

Consegui ouvir barulho de luta e homens a gritar. Quando me voltei outra vez para a frente, vi uma sombra passar à minha frente. Pensei que era a do meu papá.

Devo ter desmaiado mesmo, porque quando acordei estava deitada de cara para baixo na minha cama e Lily estava a espalhar qualquer coisa gorda nas minhas costas.

- Vais fica boa, qu'rida - estava ela a dizer.

Voltei-me para olhar para ela. Tinha o olho esquerdo todo inchado e quase fechado.

- De calque maneira nã consigo ver nada do esquerdo. Levou-me um copo de água aos lábios. Crow também lá estava, de pé aos pés da cama. Com a voz entrecortada de um sentimento de justiça que eu já não lhe ouvia há anos, explicou-me que Mr. Stewart tinha descido a correr do quarto quando me ouviu gritar e fora direito a Mr. Johnson, dando-lhe um valente murro que o atirou ao chão ao mesmo tempo que ameaçava que o matava se ele me voltasse a tocar.

- Uau, qu'rida - disse Lily -, aquelhome estava danado como uma cascavel!

Crow acrescentou que Mr. Johnson tinha querido desafiar Mr. Stewart para um duelo logo naquele instante, mas que o Patrão Edward o tinha acalmado e mandado para casa. Segundo parecia, quando se ia embora, tinha-me dado mais uma chicotada só por maldade.

- E Mr. Stewart?

Lily disse que ele já tinha ido ver-me, tinha estado ali mesmo, onde ela estava sentada. Tinha querido assegurar-se que eu ainda estava viva. Já tinha falado com o Patrão Edward e agora devia ter voltado para o quarto.

- O que é que o Galaró lhe disse?

- Primeiro berrou com ele por ter batido em Mr. Johnson - disse Crow. - Depois beberam uns whiskies e ficou tudo bem.

- E ninguém contou nada de nós?

Lily deu-me uma palmadinha carinhosa na mão.

- Agora cala-te e pára de te enervares, fitcha.

Acordei na sexta-feira de manhã desejando poder largar a pele das minhas costas como uma cobra e deixá-la gritar a outra pessoa. Uma coisa era certa: eu tinha de arranjar maneira de me escapar de ir com John no dia seguinte e de o levar a Comingtee no domingo. Se não conseguisse, Weaver e os outros iam ter de fugir sem mim. E diabos me levassem se eu tencionava ficar para trás no Egipto com o Faraó. Nem pensar, não senhor.

Uma hora depois, eu já estava cheia de febre e a enrolar as palavras como se a minha língua estivesse cheia de cola. Crow achou que devia ser das chicotadas. Lily levou-me para o quarto dela para tratar de mim.

O Patrão Edward tinha voltado para Cordesville com a família. Ia voltar às nove da manhã de sábado e tinha dito a Mr. Johnson que se eu não tivesse já saído com Mr. Stewart quando ele chegasse, levaria mais trinta vergastadas. Lily correu a buscar John, que estava sentado ao pé do rio a desenhar os escravos nos campos de arroz ali perto. Ela disse que tinha a obrigação de lhe dizer como é que eu estava, visto que ele tinha batido em Mr. Johnson por minha causa. Ele veio ver-me, todo macambúzio, e sentou-se ao lado da minha cama, com os braços cruzados no peito, sem dizer palavra. Eu estava demasiado fraca para lhe dizer qualquer coisa maldosa. A verdade é que eu gostava que ele estivesse a olhar para mim com aqueles seus olhos claros e tristes. Acho que toda a gente gosta de sentir pena de si próprio de vez em quando.

Ele perguntou a Lily se podia ficar uns minutos sozinho comigo; por isso, ela voltou para as suas limpezas. Ele pegou-me no pulso e sentiu-o a pulsar violentamente; depois molhou uma toalha e pô-la em cima da minha testa. Disse que o meu papá tinha feito isso com ele uma vez, há quase vinte e cinco anos, antes de ter obrigado a Hiena a deixá-lo em paz. Disse que nunca se perdoaria por ter feito com que me chicoteassem.

- Tem de deixar de estar sempre a pedir desculpa - disse-lhe eu sorrindo.

- De qualquer maneira, eu nunca quereria forçar-te a vir comigo.

- Então, vai-se embora?

- Não sei que fazer. Suponho que vou ficar até domingo, visto que tenho que ir àquele jantar em Comingtee com Edward. Rezo para que tenhas mudado de ideias até lá. Isto não é vida para ti. Deves saber isso.

- Eu sei, mas não posso ir.

- Acho que nunca compreenderei isso. Morri, sei que é uma decisão difícil e estou disposto a esperar por ti o tempo que for preciso. Posso voltar para Charleston e esperar lá durante alguns dias e depois voltar cá. Vou continuar a voltar. Não vês que não te posso deixar aqui?

Calculei que John não tardaria a ouvir falar na nossa fuga. Quer nós conseguíssemos escapar quer não, ficaria liberto da sua necessidade de me ajudar.

- Então espere uma semana por mim - disse-lhe eu. - Se eu não lhe mandar recado, parta sem mim. Sei que isto não faz sentido, mas faça o que eu lhe peço.

- Muito bem, farei como tu dizes... por agora. Mas o que é que vais fazer com Edward? De certeza que ele vai ficar furioso por não ires comigo.

- Não se preocupe. Eu tratarei disso - disse eu com grande convicção, mas a verdade é que não sabia o que fazer para ele me largar.

Não queria que John pensasse nisso e, por isso, perguntei-lhe:

- E o John? Vai voltar para Nova Iorque quando já não tiver nada que fazer aqui?

- Sim. O teu pai é capaz de estar no Norte, como tu dizes. Tem de haver uma maneira de o encontrar. E, Morri, quando eu o encontrar, se ele ainda for escravo nalgum sítio, vou libertá-lo. Depois, se tiveres decidido ficar aqui, voltaremos os dois para te buscar. Prometo-te. Só peço que se tiveres notícias dele, me escrevas. Vou deixar-te a morada. E há outra coisa que te queria pedir, embora não tenha o direito de o fazer.

- O quê?

Foi então que ele me perguntou se me podia beijar. Nunca tinha sido beijada na cara por um homem branco. Pareceu-me perigoso, mas também delicado... como uma coisa que as crianças faziam quando ninguém estava a olhar.

No sábado de manhã, as coisas começaram logo a correr mal. Weaver veio acordar-me ao nascer do Sol. Disse que Backbend, Lucy e Hopper-Anne tinham mudado de ideias em relação a acompanhar-nos. Diziam que eu ter apanhado com o chicote e depois ter ficado com febre era sinal que era má altura. Sweet-Pea e Saul também estavam quase a desistir. Para impedir que o Patrão Edward mandasse pessoas para a Casa do Açúcar, estavam a falar em deixar escapar qualquer informação para Mr. Johnson antes que as coisas fossem demasiado longe.

Se eu não me levantasse e falasse com eles todos, disse Weaver, então iríamos ter de desistir de tudo. Mas, quando me levantei, o mundo começou a rodopiar e eu quase caí. Por isso, disse a Weaver que me encontraria com ele durante a pausa do meio-dia e que falaria com Backbend, Saul e Sweet-Pea. Era um perigo porque Mr. Johnson iria achar esquisito que eu fosse aos campos, mas não podia ser evitado.

Pedi a Lily que me fizesse um chá de camomila muito forte, mas isso não ajudou muito com as dores que sentia em todo o corpo. Por volta das onze horas, o Patrão Edward chegou a casa e ficou doido de fúria quando me viu lá. Entrou no meu quarto e arrancou-me o cobertor, dizendo que, se eu não estivesse vestida e fora de River Bend dali a meia hora, me mandava chicotear outra vez. Ao sair, cuspiu no chão e disse que nunca tinha conhecido uma preta tão teimosa como eu.

Eu não consegui perceber por que é que ele estava a ser mais cruel do que o costume senão mais tarde e, nessa altura, percebi que ele gostava que a sua vingança fosse servida antes do prato principal.

Lily correu outra vez a buscar John. Eu esperava que ele conseguisse convencer o Patrão Edward a não ser bruto comigo. Se eu saísse com John agora, ficaria presa em River Bend para sempre. Provavelmente, ninguém mais iria fugir, porque se Weaver estava a pensar em fracasso, as coisas estavam mesmo a desmoronar-se.

Quando John entrou no meu quarto, pedi a Lily que nos deixasse sozinhos outra vez e pedi-lhe que fechasse a porta. Rezando ao Louva-a-deus para estar a fazer o que estava certo, contei-lhe muito baixinho os nossos planos para fugir. E disse-lhe que ele tinha de arranjar maneira de eu não sair de River Bend naquele dia porque tinha de convencer muita gente.

Contar isto a um branco foi a coisa mais difícil que eu já fizera. Estava à espera que ele me denunciasse ao Patrão Edward. Até lhe disse que compreenderia, sendo ele da mesma raça e tudo, mas que, por amor à memória do meu Papá, esperava que ele não o fizesse.

- Morri - disse ele, soltando um grande suspiro -, se eu não contei a ninguém do mel maluco que o teu pai dava ao Grande Patrão Henry, por que é que havia de dizer alguma coisa sobre a vossa fuga?

O coração quase me saltou do peito quando ele disse aquilo. Fi-lo repetir porque não tinha a certeza de ter ouvido bem. Então ele explicou-me como é que tinha descoberto tudo. Eu fui muito rápida a dizer que o Papá não tinha cometido os crimes.

- Ele contou-me do mel que curava, lá isso contou, para o caso de eu alguma vez precisar de o usar para me defender. Mas também jurou que não o tinha feito.

John disse que também tinha calculado isso mesmo. Apostava em Mistress Holly para o primeiro assassinato e em Mistress Anne para o segundo.

- Então vai arranjar maneira de eu ficar em River Bend? - perguntei.

- Vou falar com Edward e invento uma razão qualquer. Ora bem, que armas é que têm?

Contei-lhe das pistolas, mosquetes e espadas.

- Sabem usá-las?

- Weaver sabe. Ele treinou alguns dos homens. Também me mostrou.

- E pólvora?

- Temos muita - garanti-lhe.

- Onde é que têm tudo guardado?

- Por baixo da varanda. Excepto uma pistola que tenho aqui comigo.

- Aqui? Onde?

- Debaixo da cama.

- Isso é uma loucura! Se a encontrarem aqui, és enforcada. Dá-ma. Limitei-me a olhar para ele. Estendeu a mão.

- Dá-ma. Direi que é minha. Não te preocupes, deixo-a no meu quarto, debaixo da cama. Podes ir buscá-la antes de fugires.

Eu continuava a não ter a certeza.

- Está muito mais segura comigo. Não te trairei. Tudo o que fiz de valioso na minha vida me trouxe até ti. Juro pela memória do teu pai. Agora dá-me a arma!

Rastejei para baixo da cama e entreguei-lha. Com aquele gesto eu sabia que estava a colocar a minha vida nas mãos dele. E não gostava nada.

Ao vê-lo apertar a arma na mão, soube que também tinha de lhe dar a carta do meu pai. Afinal, era dele. Por isso, depois de ele sair do meu quarto, esgueirei-me de casa com uma pá e dirigi-me para o esconderijo em Porter's Woods. Ao escavar ali, com as minhas mãos, comecei a chorar. Desenterrar coisas é um bocadinho parecido com lembrar, penso eu. Não lha dei imediatamente porque sabia que, depois disso, ficaríamos sempre ligados por aquilo que o meu pai lhe tivesse pedido. Não tinha a certeza que fosse uma coisa boa e só arranjei coragem para lha dar nessa noite. Depois de ele a ler, não conseguiu falar. Sentou-se com a cabeça entre as mãos. Quando ma entregou, li-a de uma ponta à outra. Devia ter ficado satisfeita por o Papá confiar tanto nele, mas a maneira como o meu pai escreveu fez-me gelar. Porque agora sabia que ele não estava no Norte. Nunca mais o veria. Era órfã. E eu não queria outro pai, nem mesmo um que o meu papá me tivesse escolhido.

Sentámo-nos ao lado um do outro e ele tocou com a comprida pena branca na testa de ambos. Depois pôs o braço à volta dos meus ombros. Senti nele um poder silencioso que só sentira antes no meu pai. Quase consegui ouvir a barriga dele a batucar. Mas aquilo só me fez sentir mais infeliz, porque ele não era o meu papá.

Capítulo 53.

Meu querido John,

Vimos-te de longe e estamos a morrer de fome.

Se estás a ler esta carta, então é porque chegaste finalmente a River Bend. Mas eu já não posso saudar-te em pessoa. Disso tenho muita, muita pena. Como seria bom passear de mão dada contigo ao longo do Christmas Creek. Eu agora tropeço como um boximane velho, com um coxearzinho; por isso, terias de esperar por min para eu te apanhar de quando em quando. Mas eu não creio que tu te importasses muito. Até te faria bem andar mais devagar do que costumas fazer! Tenta não ficar triste por não nos encontrarmos. Aquilo que resta de mim ainda está em ti. E aquilo que foi unido há tanto tempo no Porto, em verdade, não pode nunca ser separado. Tu sabes isso ou não estarias aqui. Obrigado por vires, A rapariga que te entregou a carta é a minha filha, Morri. Nós chamamos -lhe assim, mas o seu nome verdadeiro é Memória. Ela é aquilo que eu fiz do meu passado, E também ela transporta dentro de si aquilo que resta de mim. Sei que vais ser tão bondoso para ela como terias sido para mim.

Tenho feito o que posso para expulsar o mal que vive em River Bend para o mais longe de que sou capaz. Como diria Benjamim, tentei restaurar alguma da prata que ainda permanece nesta aldeia de escuridão. Agora consigo ver a natureza deste mal, embora me tenha escapado durante anos. É um esquecimento de todas as histórias do mundo. Mas nós lembramo-nos das histórias dos boximanes, tu e eu, e iremos triunfar no fim.

Lembras-te como as Irmãs Oliveira nos diziam para nos rodearmos de coisas bonitas? Vais ver como eu tentei seguir o conselho delas com os jardins que plantei, especialmente se fores suficientemente afortunado para passeares por eles depois de uma tempestade. A chuva daqui lembra-me o sítio onde nasci e isso tem sido uma coisa boa. Embora eu tivesse gostado de andar muitas léguas e de caçar.

Tens de fazer de gemsbok aqui. O que vais ver vai fazer com que te queiras tornar um leão escocês, mas isso só te iria trazer mais problemas. Eles não compreendem nada - nada do Leão, da Avestruz, da Girafa e da Zebra em River Bend. Eles não compreendem nada da Tora. O Tempo da Hiena é eterno aqui. Por isso, peço-te que não fiques demasiado tempo. Nós os dois sabemos como a Hiena te tentou enganar no passado. Ela tentará outra vez. Agarra-te com força à pena branca que te dei quando os teus espíritos estiverem a cair. Ela vai proteger-te. Não tenhas medo - eu consigo ver o Louva-a-deus ainda a andar entre os teus dedos.

Vais encontrar muitos pássaros para imitar no Low Country, muitos deles lindos - lindos, e eles também te vão ajudar. Vão fazer-te lembrar de tudo o que está dentro de ti e que não pode ser danificado por este lugar.

Há muitos anos contei-te como o Louva-a-deus roubou mel à Avestruz e como eu roubaria um tesouro para ti se alguma vez precisasses. Não menti. Pois embora eu não possa estar contigo, esse tesouro está à tua frente. Entrego Morri aos teus cuidados. Ides precisar um do outro para se moverem em segurança no futuro. Leva-a deste lugar e dá-lhe um lar. Cria-a como se fosse tua filha. Não consigo pensar em ninguém que fosse um pai melhor e sei que ela te vai amar. Se ainda és o John que eu conheci - como deves ser -, então sei que gostarás dela no momento em que a vires.

Vou dizer-te um segredo: Nunca soubeste, mas és o maior caçador que conheci. Estares aqui é prova disso. Talvez não sejas o mais corajoso ou o mais forte, embora essas qualidades estejam mais presentes em ti do que julgas. Ou mesmo o mais rápido, embora corresses como o vento quando eras uma coisa pequenina e provavelmente ainda corras. Não, os maiores caçadores são os mais leais e mais dedicados. Por isso não vais falhar. Eu sei isto.

Dá os meus mais afectuosos cumprimentos a Benjamim. Diz-lhe que tenho estado a trabalhar com afinco e que não há sítio nenhum que precise mais da nossa alquimia judaica do que a América. Se eu tiver conseguido restaurar um bocadinho do que foi quebrado e esquecido, então talvez não seja tão mau que eu tenha sido enviado para cá. Dá um beijo meu às Irmãs Oliveira e diz-lhes que elas me ajudaram a fazer aquilo que eu precisava de fazer. Abraça a tua mãe por mim e diz-lhe que eu a recordo só com carinho. Espero que ela esteja bem. Abraça também o teu querido pai por mim e diz-lhe que está perdoado. Espero que ele me tenha perdoado o mal que eu lhe fiz.

John, por favor, perdoa-me não ter estado contigo enquanto crescias até à idade adulta. Neste momento, isso é o meu remorso mais doloroso. Fica sabendo que estou eternamente orgulhoso de ti.

Midnight

Meia-Noite assinou o seu nome, em inglês, com um focinho no M, orelhas compridas no d e uma cauda farfalhuda no t.

Fiquei comovido com a fé que ele tinha em mim de uma maneira que ultrapassava as palavras, mas também fiquei completamente abalado pela sensação de que ele tinha conhecimento de que ia morrer. Essa possibilidade reduziu todos os meus outros pensamentos a cinzas e deixou-me perante uma paisagem desolada.

Como a minha vida teria sido muito melhor e muito mais digna se eu o tivesse tido ao pé de mim, pensei eu. Como todos nós poderíamos ter sido muito mais se nada disto tivesse acontecido.

Haveria abominação maior do que escravizar um homem que conseguia escrever uma carta como esta a um velho amigo que não via há quase duas décadas? Era um crime contra tudo o que os homens e as mulheres deviam ser - e tudo aquilo em que nós imaginávamos que um dia nos poderíamos tornar.

Depois de ter lido a carta, Morri deve ter chegado à mesma conclusão sobre o falecimento do pai. Quando começou a bater os dentes, supliquei-lhe que se sentasse a meu lado. Passei o braço por cima dos ombros dela e apertei-a com força, tal como Meia-Noite fizera tantas vezes comigo.

Eu sabia que, onde quer que ele estivesse, estava a contar comigo e saber isso dava-me forças.

Depois de Morri me ter deixado, sentei-me a pensar se teria de matar alguém para a libertar. Todavia, quando agarrei na pistola dela para ver como é que a morte se encaixava na minha mão, reparei que o ouvido - que conduz a faísca da caçoleta para o cano - tinha sido soldado. Espetei-o com uma agulha de coser sem resultado. Esta arma não servia para nada. Pior ainda, podia ter ferido quem a tentasse disparar. Estava quase a ir à cozinha pedir uma pua a Lily para abrir o buraco à força, quando me apercebi daquilo que era óbvio: o buraco tinha sido selado propositadamente. Alguém envolvido na conspiração de Morri, se calhar quem lhe vendera as armas, tinha querido frustrar os planos de fuga dela.

Ela tinha sido traída.

Escondendo a arma debaixo do meu caderno de desenho, saí para o corredor e depois desci as escadas a correr. O Patrão Edward, ouvindo os meus passos, chamou-me do escritório.

Disse-lhe que não lhe podia fazer companhia naquele momento.

- Quero desenhar mais uma árvore nesta luz maravilhosa - expliquei-lhe.

Apressei-me a sair de casa e a dar a volta sorrateiramente até à cozinha. Morri estava no andar de cima a passar a ferro. Quando lhe mostrei a prova da traição, deitou-me um olhar de agonia desesperada. Expliquei-lhe que precisava de ver as outras armas. Combinámos que ela se iria meter no esconderijo e que, depois do jantar, teria pelo menos algumas delas no quarto para eu as poder examinar. Era um risco, mas tinha de ser corrido.

Era evidente para ambos que a coragem dela estava a fraquejar. No entanto, eu sentia-me mais forte do que me tinha sentido nas últimas semanas, devido, penso eu, à confiança que ela tinha em mim.

Já tinha começado a pensar noutro plano e disse-lhe para não se preocupar demasiado com os ouvidos soldados, que não iríamos precisar de disparar armas nenhumas para chegarmos a Petries Landing. Disse-lhe que precisava de mais tempo para o delinear e que lhe revelaria tudo mais tarde, nessa noite.

Ao jantar, forcei-me a conversar de ninharias com Edward. Depois de termos tomado o nosso Porto, fui lá para fora, dizendo a Crow que precisava de apanhar ar. Estava uma noite quente e húmida. Ele era da opinião de que se aproximava uma tempestade.

Esgueirando-me para o quarto de Morri, bati ao de leve na porta e chamei-a. Encontrei-a com dois mosquetes e uma segunda pistola. Estava a chorar; já as tinha verificado e estavam igualmente estragadas.

- Não sei como é que Weaver não viu isto - gemeu ela.

- Foi à noite que ele mostrou aos homens como carregar e disparar?

- Sim.

- Seria fácil não dar por isso à luz de uma vela. Presumo que ele nunca disparou nenhuma delas.

- Não, nunca.

- Ter-me-ia acontecido o mesmo. A culpa não é dele.

Então tive a pior revelação possível: O Patrão Edward e os donos de Comingtee já sabiam do plano de Morri. Agora isso parecia claro. Tinham organizado a festa precisamente por essa razão. As patrulhas iriam reunir-se ao princípio da noite de domingo em Comingtee e avançar para River Bend para encurralar os escravos. Mesmo agora, estávamos a representar numa peça da autoria deles. Edward tinha-me convidado para ir a Comingtee para poder divertir-me com os cães a irem atrás dos foragidos.

- Isso explica as coisas maldosas que ele tem andado a fazer ultimamente - disse Morri quando lhe expliquei o meu raciocínio.

- Meu Deus, acho que estamos perdidos. E não há uma bendita coisa que a gente possa fazer. - Afundou-se na cadeira. - Não sei como é que isto pode ter acontecido. Coitado do Weaver. Embora talvez... talvez ainda haja tempo para um de nós fugir - disse ela muito excitada.

- É capaz de o levar consigo para um sítio, qualquer sítio... para os seus amigos ao pé de Stromboli?

- Não creio que isso vá ser necessário.

Falei com confiança, porque tinha lido livros de história militar suficientes para saber que a surpresa era a arma mais poderosa de todas. O importante era que Edward não sabia que nós sabíamos que ele tinha descoberto os planos de fuga dos escravos. Ele ainda estava à espera que eles fugissem no dia seguinte.

- Temos de partir agora - disse eu a Morri.

- Agora? Não podemos fazer isso... é demasiado cedo.

- Não, o que não podemos fazer é esperar que eles nos apanhem. Disse-lhe então para avisar Weaver e os outros para se prepararem.

Como ela tinha planeado originariamente, primeiro prendíamos Mr. Johnson, o Patrão Edward e os dois capatazes negros e fechávamo-los num dos celeiros. Eu achava que tinha pensado em tudo o que era essencial até ela me dizer:

- Martha, a mulher de Weaver, está em Comingtee com os filhos. Eles estão a contar que a gente parta amanhã. Não podemos ir sem eles.

Como o sino do recolher já tinha soado, Weaver estava na sua casa térrea. Morri e eu encontrámo-lo lá e ela pediu-lhe para vir falar com ele cá fora. Ele recebeu as más notícias estoicamente e voltou para dentro para pedir ajuda a Saul e Sweet-Pea. Infelizmente, recusaram. Mesmo assim, Weaver, Morri e eu concordámos num plano. íamos a casa de Mr. Johnson e fazíamo-lo prisioneiro. Usando as chaves dele, íamos buscar corda ao Primeiro Celeiro ou à Casa Grande e amarrávamo-lo, depois íamos prender os dois capatazes. Por último, dominávamos o Patrão Edward e levávamo-lo também para o celeiro. Depois, Weaver corria para Comingtee para trazer a mulher e os filhos.

Morri foi-nos buscar duas espadas debaixo da varanda. Enquanto ela ficava à espera à porta da cozinha, eu e Weaver avançámos cautelosamente pelo caminho que levava à casa do superintendente, que ficava entre a Casa Grande e a ponte de madeira sobre o Cooper River que levava a Comingtee. A porta estava fechada à chave, mas uma janela lateral estava aberta. Rangeu quando a levantámos. Com os corações a bater furiosamente, Weaver e eu esperámos pelo barulho de Johnson a levantar-se da cama. Não ouvindo nada, entrei trepando por cima do peitoril. Weaver segurava uma vela acesa, mas uma lamparina acesa lá dentro já espalhava uma luz amarela pela sala vazia. Uma escada levava à porta aberta do quarto. Weaver juntou-se a mim.

Mr. Johnson tinha de ter ouvido o rangido dos nossos passos nas tábuas nuas do soalho. Agarrei na espada com as duas mãos com toda a força. Quando ele aparecesse nas escadas, corria para ele e atirava-lhe com a lâmina da espada às pernas. Provavelmente, ele dispararia contra mim, mas Weaver seria capaz de o dominar antes que ele pudesse carregar uma segunda bala.

Eu estava a segurar a espada com tanta força que os pulsos me estavam a doer. Apesar do calor, sentia-me gelado até aos ossos. De certeza que já tinha passado um minuto sem um único som.

De espada levantada, subi as escadas e espreitei pela porta. A cama estava vazia. Estava demasiado escuro para dizer com toda a certeza se Johnson estava à espera num canto para me meter uma bala na cabeça. Brandi a espada à minha frente e saltei para dentro do quarto.

Não estava lá ninguém.

Weaver teve então o bom senso de ir à janela. A cerca de duzentos passos de distância estava a ponte para Comingtee. À luz do luar, conseguíamos ver dois homens lá sentados. Um parecia ser Johnson. Ambos tinham mosquetes.

Era evidente que Johnson e o companheiro estavam de guarda entre as duas plantações. Obviamente, o Patrão Edward tinha sido informado por quem quer que tivesse traído Morri que a família de Weaver estava a contar juntar-se a nós. Nesta última noite antes da nossa partida marcada, eles tencionavam, sem a menor dúvida, impedir qualquer comunicação entre as duas plantações.

Quando corríamos pelas escadas abaixo, eu estava convencido que as nossas esperanças dependiam do Patrão Edward estar demasiado confiante como costumava aparentar sempre.

Pois se houvesse mais de dois homens escondidos na plantação à espera de saltar sobre nós, então estava mesmo tudo perdido.

Era necessário mudar de estratégia. Primeiro, íamos ter de subjugar os dois capatazes negros e ser muito rápidos; se eles conseguissem gritar, alertariam Johnson e o amigo na ponte para a sua difícil situação. Precisávamos de estar em vantagem numérica. Weaver ia ter de arriscar acordar os escravos na cabana ao lado: Blackbend, Parker e Randolph. Morri correu para a Casa Grande para ir buscar Crow. Voltaram juntos com uma braçada de corda. Weaver e Crow foram então à segunda cabana buscar os outros homens. Morri e eu continuámos cá fora. Como a sua determinação parecesse estar a enfraquecer, garanti-lhe que ainda tínhamos a surpresa do nosso lado e que isso nos levaria à vitória. Ela disse que esperava que a forca fosse uma maneira rápida de morrer. Tinham dado aos dois capatazes negros o privilégio de dormirem sozinhos em metade da casa térrea. Weaver foi o primeiro a entrar. Ele, Parker e eu atirámo-nos a Copper, o mais forte dos dois, enquanto Backbend, Randolph e Crow se lançavam sobre Nighthawk. É difícil subjugar um homem assustado que sabe que é desprezado e eu apanhei um valente pontapé no queixo de Copper. Parker teve de o esmurrar duas vezes na barriga para lhe fazer perder o ímpeto de lutar.

Quando já lhe tínhamos atado as mãos enormes atrás das costas, ele lutou contra as cordas com uma tal ferocidade que receei que nos fosse capaz de matar se se conseguisse soltar. Enfiámos-lhe à força uma toalha dentro da boca que depois lhe atámos à volta da cabeça com um barbante. Nighthawk desistiu muito mais depressa e aceitou a mordaça sem lutar. Crow disse-lhe que não o íamos matar e era evidente que ele confiou totalmente nessa promessa.

Morri tinha ficado de guarda. Não lhe parecia que o Patrão Edward ou Mr. Johnson pudessem ter ouvido a luta. Levámos os dois capatazes para trás do Primeiro Celeiro e deixámo-los ali, muito bem amarrados um ao outro, de barriga para baixo, com as mãos atadas aos pés.

Wiggie, que dormia no Segundo Celeiro com as suas adoradas carruagens, devia ter sido acordado com o barulho da nossa luta e apareceu à porta, vestindo apenas uma camisa de noite e a esfregar a cara ensonada. Quando lhe contámos os nossos planos, ele disse que era uma loucura e que nos devíamos ir confessar imediatamente ao Patrão Edward, o que levou a que Weaver insistisse em atá-lo. Wiggie garantiu-nos que não iria dizer nada, mas não nos podíamos arriscar.

Enquanto Weaver e Parker faziam o seu trabalho, as lágrimas corriam pelas faces do cocheiro. Morri pediu-lhe desculpa em nosso nome. Deixámo-lo com os dois capatazes.

Pedi então a Weaver que fosse até ao cais dos barcos e remasse para o outro lado do Cooper River. Dali, ele podia fazer o resto do caminho a pé até Comingtee sem ser visto pelos homens que estavam na ponte.

Weaver garantiu-me que estaria de volta com a família em menos de duas horas. Morri, Crow e eu dirigimo-nos então para a Casa Grande para prendermos o Patrão Edward.

Crow tinha-nos informado que o Patrão ainda devia estar no quarto com Joanne, a cozinheira novinha que viera substituir Marybelle.

- Ele está a jogar às escondidas com ela - dissera-nos ele. Quando irrompemos pelo quarto, encontrámo-lo de pé, atrás da rapariga. Primeiro, olharam para nós com as bocas abertas de espanto aterrorizado. Depois, Joanne agarrou num cobertor e cobriu-se.

- O que é que significa isto? - berrou Edward.

- Vista as calças. Vamos dar um passeio até ao celeiro, onde vai ficar durante algum tempo. Não será molestado.

- Mas isto é absurdo! Um homem branco a ajudar escarumbas... Será enforcado.

Quando me viu encolher os ombros, continuou:

- Stewart, o senhor está completa e irrevogavelmente louco!

- Vista as calças.

Sentia-me confuso por lhe estar a dar ordens.

- Isto é traição!

- Sim, pois é, mas mesmo assim vai fazer o que lhe estou a dizer.

- Está a trair a sua raça!

- A minha raça? - soltei uma gargalhada. - Senhor, é um bocadinho mais complicado do que isso. Está a ver, sou um judeu escocês-português que foi educado em casa de um ateu julgando que era cristão por nascimento e cujo maior amigo foi um boximane africano.

- Mesmo assim, continua a ser um homem branco.

- As suas calças, senhor... vista-as!

Ordenei a Joanne que se vestisse. Petrificada, ela não se mexeu.

- Joanne - disse Morri com doçura -, nós vamo-nos embora daqui. Vamos sair de River Bend. Se quiseres vir, és bem-vinda. Estás a ouvir-me, rapariga?

- Eu ir... eu ir fica com Patrão Edward - gaguejou ela. - Eu fica onde é meu lugar.

- Então agarra nesse teu vestido e vem comigo. Não te vamos fazer mal. Anda. Faz o que eu te digo.

Joanne desapareceu com Morri.

- Tu também vais ser enforcado, Crow - disse Edward. - Sabes disso, suponho?

- Acho que sim, senhor.

- Se me apetecer até te corto os tomates - Fechou o punho. - Achas que irias gostar que eu tos tirasse? Vou mandar a Lily prepará-los como se fossem castanhas. O que é que dizes a isso, preto?

Aguentando as ameaças de Edward durante o tempo todo, Crow atou as mãos do dono com toda a força atrás das costas.

- Estás a magoar-me, preto! - gritou Edward quando Crow apertou o nó.

- Abra a boca, Patrão Edward.

Tinha um trapo de limpar as pratas pronto para lho enfiar lá dentro, mas Edward apertou os maxilares com toda a força.

Na cómoda dele, estava uma repulsiva estatueta de cerâmica de uma criança negra a ser mijada por um cão, com a seguinte inscrição: A Estação das Chuvas no Sul. Não me sinto orgulhoso daquilo que fiz a seguir, mas agarrei na estatueta e disse-lhe:

- Se não deixar que Crow o amordace, usarei isto para o convencer. Ouça bem, vou parti-la de qualquer das maneiras, mas poderá ser no chão ou na sua cabeça.

Se ele não tivesse feito um sorriso de escárnio ao mesmo tempo que me mandava para o inferno, não sei se teria levado a cabo a minha ameaça terrível.

- Afasta-te, Crow. Agora abra a boca, Edward! Ele recusou-se. Por isso, com todas as minhas forças, bati-lhe com a estatueta na cabeça. Os bocados saltaram em todas as direcções. Era um barro mais duro do que eu pensara e as pernas de Edward dobraram-se. O sangue escorria-lha da têmpora. Eu tinha-lhe feito um corte muito feio. Fiquei imediatamente envergonhado com o meu acto. Mas não queria deixar transparecer o meu remorso. Ordenei-lhe que abrisse a boca o mais que pudesse. Gemendo, obedeceu-me.

- Apesar de tudo o que possa estar a pensar - disse-lhe eu -, não será maltratado se me obedecer. Só o vamos trancar no celeiro, mais nada.

Com a chave de Edward, Morri abriu a porta do Primeiro Celeiro. Mal tivemos o Patrão, os dois capatazes negros, Wiggie e Joanne atados de forma a não poderem levantar-se nem rastejar, fechámo-los lá dentro.

Weaver apareceu a ofegar. Naquele momento, estávamos todos à porta do celeiro com todos os escravos da plantação. Aqueles que tinham decidido ficar em River Bend estavam demasiado excitados para ficarem à espera nas cabanas.

- Não posso atravessar - gemeu Weaver. - Eles tiraram o bote. Explicou-nos que o barco a remos tinha sido levado para o outro lado do rio.

- Por que é que não atravessaste a nado? - perguntei-lhe. Deixou cair a cabeça e disse-nos que não sabia nadar.

- Alguém sabe? - perguntei.

Quando ninguém respondeu, Weaver disse:

- Tenho que fica.

- Não, tu vais connosco - declarou Morri.

- Nem pensa. Têm de ir todos sem mim.

- Vai, sim, Weaver - disse Lily. - Todos sabem qu'tás envolvido. Se ficas p'ra trás, és enforcado.

- Nã posso deixa Martha e meus filhos.

Parker sugeriu que fôssemos todos ao mesmo tempo atacar os homens na ponte, mas a mulher, Christmas-Eve, disse que o mais provável era eles meterem balas em pelo menos dois de nós e ela não queria correr o risco de um deles ser o marido.

- Nenhum de nós quer morrer - comentou Morri -, mas temos de fazer qualquer coisa e depressa!

Naquele momento pareceu-me que sempre soubera que, um dia, teria de voltar a entrar na água. Na verdade, até estava espantado por ter levado tanto tempo a acontecer. Uma parte de mim até o queria fazer.

À borda do rio, tirei os sapatos, meias, calças, camisa e colete. Lâminas de luar reflectiam-se na superfície escura e dura da água. Imaginei que era funda, lamacenta e fria e que os seus braços me iriam receber sofregamente.

Weaver e Morri estavam comigo. Os outros tinham ficado no celeiro.

- A corrente costuma ser forte? - perguntei a Morri, entregando-lhe a minha pena branca.

- Pode ser. Mas esta noite... - olhou para a água -, esta noite não parece muito má. Diz que sabe nadar bem?

- Não nado há vinte e cinco anos. Vamos ver - respondi, sorrindo. Uma onda de medo dominou-me quando meti o pé na superfície

gelada. O rio estava espesso de resistência quando dei as primeiras braçadas. Depois imaginei Daniel chamando-me da outra margem: Pára de pensar, raios te partam, e limita-te a nadar, minha toupeirinha!

E foi o que fiz. A ansiedade mantinha-me a flutuar e a mover-me com rapidez. Ao chegar ao outro lado, sacudi-me como se fosse Fanny. Daniel riu-se de mim, mas eu estava contente por o ter a meu lado.

Depois remei o melhor que pude de volta a River Bend, a quarenta passos mais abaixo do sítio de onde eu tinha partido. Weaver e Morri correram por entre os arbustos e o capim ensopado para virem ter comigo. Weaver agachou-se dentro do barco enquanto eu vestia a minha roupa seca. Combinámos encontrar-nos na varanda dali a duas horas, a um quarto para a Meia-Noite. Ele disse-nos para nos irmos embora sem ele depois dessa hora, pois isso quereria dizer que ele não tinha conseguido chegar à família ou que tinha sido apanhado no regresso a River Bend.

Ao investigarmos as carruagens no Segundo Celeiro, descobrimos que o Patrão Edward se nos tinha adiantado. Todas as rodas das traseiras estavam presas com duas correntes grossas. Nenhuma das chaves do Patrão Edward as abria.

Quando entrámos no Primeiro Celeiro para tirarmos a mordaça a Wiggie e lhe perguntar, ele disse-nos que só Mr. Johnson é que tinha as chaves. Ficámos a saber que teríamos todos de ir a pé. Morri calculava que eram duas léguas e meia até Petries Landing. Poderíamos lá chegar em três ou quatro horas se andássemos depressa.

Quinze negros e um branco encharcado até aos ossos a percorrer uma estrada no meio dos campos de arroz iria de certeza levantar grandes suspeitas em qualquer carruagem que passasse. Mas atravessar os bosques ou seguir ao longo da margem do rio seria impossível, segundo Morri, porque o mato era muito denso e os pântanos impossíveis de atravessar se não se conseguisse andar sobre a água.

Ela foi ao esconderijo debaixo da varanda e trouxe as duas últimas espadas. Agarrámos também em forquilhas, pás e malhos do Segundo Celeiro e distribuímo-los por todos. Como tínhamos de esperar por Weaver, arrastámo-nos silenciosamente para a Casa Grande. O medo da morte que vi nos olhos de Lily fez-me pensar nas minhas filhas. Não gostaria que elas julgassem que eu tinha simplesmente desaparecido, como por vezes eu pensava em relação ao meu pai. Voltando-me para Morri, disse-lhe:

- Se as coisas correrem mal... depois de eu ter sido enforcado, gostava que escrevesses às minhas filhas para a morada de Nova Iorque que eu te dei. Gostaria que lhes dissesses que eu morri de facto. Tens de lhes dizer que tens a certeza absoluta.

- Eu? John, receio que não estejas a pensar direito. Não sabes que eles também me vão enforcar? E muito primeiro que a um branco.

Crow levou-me ao quarto do Patrão Edward e depois foi com Morri acalmar os outros escravos. Da janela do quarto, eu tinha uma imagem perfeita da ponte que levava a Comingtee. Mr. Johnson e o colega não se tinham mexido. Pela maneira como estavam sentados, calculei que estivessem a dormir. Enquanto os observava, apercebi-me de que também tínhamos de os capturar. Pois se eles descobrissem a nossa ausência antes da alvorada, dariam o alarme e mandariam os cães atrás de nós... e alertariam também as patrulhas.

Fui ao meu quarto e guardei a pena, o arco e o caderno dos desenhos, juntamente com a carta de Meia-Noite e a ilustração feita por Berequias Zarco. Podiam enterrar-me com tudo aquilo se me apanhassem.

Weaver voltou às vinte para a Meia-Noite, com Martha, os dois filhos e Sarah. Estavam todos um bocadinho histéricos, mas Weaver achava que não tinham sido vistos. Estava tudo calmo em Comingtee, garantiu-me ele.

Fui com ele juntar-me a Morri, Crow e os outros escravos, deixando Lily na Casa Grande. Mas antes de chegarmos às cabanas, dois homens brancos, cada um com o seu mosquete, apareceram-nos de nenhures. Um deles era Mr. Johnson. Não reconheci o outro, mas mais tarde soube que era Mr. Davies, o superintendente de Comingtee. Deviam ter-se esgueirado da ponte durante os dois ou três minutos em que eu tinha estado a falar com Weaver e a família. Provavelmente ouviram ou viram a família atravessar o rio no barco a remos para River Bend.

- E para onde é que vai, Mr. Stewart? - perguntou-me ele sorrindo. Era evidente que teria imenso prazer em me dar um tiro.

Atirei-me a ele. Lembro-me de ter ouvido um tiro e um baque no meu ombro esquerdo, como se tivesse sido atingido por uma prancha de madeira. Com a raiva e o medo que sentia, não ouvi o segundo tiro disparado por Mr. Davies.

Quando choquei contra Johnson, fiz-lhe voar o mosquete. Também o tinha deixado sem respiração e, enquanto ele estava dobrado, atirei-me a ele dando-lhe dois socos no queixo com toda a força de que fui capaz. Indefeso, levou as mãos à cara e gemeu que não conseguia respirar. Recuei e fui buscar o mosquete dele. Enquanto eu esfregava os nós dos dedos ensanguentados, ele implorou-me numa voz a tremer que não o matasse.

Desviando os olhos para o lado, descobri então que Weaver estava caído no chão, moribundo. A bala de Mr. Davies tinha-lhe acertado numa artéria do pescoço. O sangue corria por cima dele e Martha gemia. Frederick e Taylor tinham conseguido dominar Mr. Davies e já o tinham trespassado com a baioneta dele. Também ele estava estendido no chão a morrer.

Trabalhando rápida mas silenciosamente, levámos o corpo de Mr. Davies para o Segundo Celeiro; não queríamos que os nossos prisioneiros vissem o cadáver ensopado de sangue. Atámos Mr. Johnson e amordaçámo-lo, causando-lhe tantas dores no maxilar partido que ele nos implorou, por entre lágrimas, que não o fizéssemos. Não sinto nenhum orgulho por vos dizer que naquele momento não me preocupei nada com o conforto dele. Pois com aqueles seus olhos a saltarem-lhe das órbitas, era evidente que ele queria dizer-me que eu seria um homem morto se ele me tivesse em seu poder nem que fosse por um instante.

Agora eu já tinha sido alertado para a gravidade do meu ferimento por um pulsar incessante no ombro e cotovelo. A minha mão esquerda estava gelada e a minha camisa encharcada de sangue, mas eu não podia pensar nisso naquela altura. Tínhamos de nos ir embora.

Parker, Crow, Frederick e Taylor levaram o corpo de Weaver para o portão de River Bend. Martha dissera que preferia que ele fosse enterrado fora da plantação. Os homens fizeram turnos a cavar. Junto do rio, o solo era fácil de cavar. Enterrámo-lo vestido, sem uma mortalha. Eu disse a oração judaica pelos mortos - a kaddish.

Com a corda que nos restava, atámos os pulsos dos fugitivos. Começámos com os homens e acabámos com as mulheres, atando-os bem uns aos outros para que quem quer que nos visse na estrada pensasse que eles eram meus prisioneiros.

Eu ia atrás. Diríamos às patrulhas que os ia levar para Charleston para os vender. Pedi desculpa a Morri por a atar, mas ela disse-me:

- Se com isso conseguir chegar ao Norte, até me podes pôr um freio na boca e marcar-me com um ferro.

Os soluços de Martha não seriam motivo para suspeitas, disse-me Morri, pois não era invulgar ver-se mulheres a chorar nestas marchas forçadas para o mercado.

E foi assim que nos preparámos para sair de River Bend para sempre, deixando Crow, Lily e a Avó Blue para trás. Crow apertou-me a mão, dizendo:

- Tenha muito cuidado agora, Mr. John.

- E tu vai devagar - disse-lhe eu.

Com uns modos muito solenes, ele fechou o portão atrás de nós e voltou para a Casa Grande com o braço por cima dos ombros de Lily.

Ao fim de uma légua, eu estava demasiado fraco pela perda de sangue para conseguir continuar. Lembro-me de Morri inclinada sobre mim, mas não conseguia dar mais um só passo. O meu espírito fugira. Também devia estar a delirar; tinha a certeza de que estava a ouvir Esther a tocar Bach no violino.

Morri começou a falar, mas eu não conseguia compreendê-la. Percebi pelos gestos dela que queria que eu a desamarrasse, o que mal consegui fazer.

Havia muitas coisas que eu teria gostado de lhe dizer sobre o pai dela naquele momento, pois não a queria deixar com nenhumas perguntas por responder depois de ter partido. Mas não tinha forças para o fazer. Em vez disso, contei-lhe das moedas de ouro da Mamã, cosidas dentro do forro do meu colete. Ela deveria subornar quem quer que fosse preciso para conseguir fugir.

Instruí-a para pedir desculpa às minhas filhas e à minha mãe por mim. Ela tinha de me deixar ali, sentado na terra, porque não conseguia continuar. E tinha de levar a pena do pai dela e nunca a largar.

Ela estava a implorar-me para continuar a andar, mas eu disse-lhe que não fazia mal. Eu não estava triste. Era verdade, havia ainda muita coisa que eu teria gostado de fazer, mas iria encarar a morte tão bem quanto era capaz - deitado de costas a olhar para cima, para o Arqueiro. Agora, a única coisa que me interessava era que ela conseguisse encontrar a liberdade.

Depois disso, lembro-me de estar sentado com Benjamim e outro homem na cela dele. Este outro homem tinha uma barba muito comprida. Estava a ler-me do livro místico judeu, o Zohar. E o que ele dizia era:

Estas são as cores intensas, escondidas e a brilhar...

Perguntei-lhe como se chamava. Disse-me que era Berequias Zarco e que tinha feito toda aquela viagem de três séculos para me encontrar. E tudo iria correr bem. Ele levar-me-ia em segurança para a Terra Prometida.

Depois, estendeu a mão por cima de mim e começou a murmurar orações, incluindo as de protecção que Benjamim me tinha dado da última vez que o vira no Porto.

Capítulo 54.

Tudo Tinha Estado sempre à Espera

MAIS TARDE, quando ele tropeçou, descobri que tinha a cara coberta de suor e os olhos mortiços. Mesmo só com a luz da Lua, conseguia ver que ele estava a enfraquecer rapidamente. Perguntei-lhe se ele queria parar um bocadinho. Eu iria buscar-lhe água a um sítio qualquer. Não me ouviu. Olhava para lá de mim e fosse o que fosse que estivesse a ver, não ficava em nenhum sítio perto da Carolina do Sul.

Depois, passada uma meia légua, caiu no chão, a ofegar como se tivesse um buraco nos pulmões. Disse que não conseguia continuar, que estava mais pesado que todo o resto do mundo. Eu disse-lhe que ele iria conseguir viver se continuasse a andar. Talvez eu não acreditasse de facto nisso, mas há alturas em que temos de dar coragem às outras pessoas. Ele disse que não tinha medo de morrer. Só queria olhar para o céu e ver os caçadores do meu Papá. Isso seria suficiente. Isso e eu conseguir chegar ao Norte.

A última coisa que ele fez antes de perder os sentidos foi agradecer-me. Levei um dia inteiro para perceber que ele estava a pensar tal e qual como o meu papá e que não estava a agradecer apenas a mim. Não, senhor, acho que ele estava a agradecer ao mundo por tudo o que tinha vivido.

Alguns dos escravos estavam prontos para o deixar ali, mas eu disse que não dava mais um passo sem ele.

- Ele pode ser um homem branco - disse-lhes eu -, mas ele tem uma memória. E isso é uma coisa preciosa que não quero perder esta noite.

Desapertei as cordas de toda a gente, visto que aquele ardil era agora tão inútil como o pó. Frederick, Taylor, Parker e Lawrence levantaram John e carregaram com ele em turnos de dois. Não sei como é que conseguiram, mas aqueles bons homens negros levaram-no pela estrada durante as duas léguas que faltavam.

Nenhum destino de preto soprou o vento na direcção errada, na direcção das patrulhas. Não, senhor. Nem uma única cara branca olhou para nós de boca aberta de nenhum portão ou porta. Os donos das plantações ou estavam a ressonar nas suas camas de penas ou longe da terra, fugindo à estação doentia. E o Capitão Ott tinha mesmo cumprido a sua promessa. Em Petries Landing, três barcos a remos espreitavam para nós no meio das ervas dos pântanos como se sempre tivessem estado à espera que nós nos decidíssemos a partir. Mimi correu para eles e quase caiu na água. Acho que ela queria ter a certeza de que eles eram verdadeiros. Todos queríamos.

Deitámos John de costas no barco maior. Tinha o pulso tão fraco como um murmúrio. Desejei que o Papá estivesse ali para o ajudar. Para, pelo menos, lhe segurar na mão enquanto ele morria.

Remámos o mais depressa que conseguíamos. Por duas vezes, o nosso barco e um dos outros ficaram encravados na lama. Depois, o barco onde iam Backbend, Lucy e Hopper-Anne, bateu em qualquer coisa, abriu um buraco e começou a afundar-se. Eles gritavam horrivelmente. Remámos para eles e puxámo-los para dentro do nosso barco antes que se afogassem, mas foi por um triz. E se calhar, mais alguém os tinha também ouvido.

A umas trinta braças do Landmark, um dos marinheiros britânicos viu-nos. Baixaram umas escadas de corda que tivemos de subir. Foram obrigados a atar John com umas cordas por baixo dos braços para o puxarem para a coberta. O Capitão Ott veio ter connosco e apertou a mão de cada um de nós como se estivéssemos a chegar a casa dele para o jantar de Natal. Implorei-lhe que chamasse o médico de bordo para John. Entreguei-lhe as moedas do forro do colete de John. Mas ele deu-me uma palmadinha no ombro e disse-me que as guardasse para a nossa nova vida. Enquanto o cirurgião operava John num quarto pequeno por baixo do convés, saímos para o mar. Os gemidos de John faziam-me sentir agoniada. Andando de um lado para o outro do lado de fora da porta do sítio onde o estavam a operar, tive de me sentar no chão para não cair. Um marinheiro negro, chamado Richardson, de uma terra chamada Hull, levou-me para o convés, onde eu conseguia respirar melhor.

Acho que aqueles britânicos nunca tinham visto tantos negros - homens, mulheres e crianças - juntos. Olhavam para nós como se tivéssemos passado todas as nossas vidas naufragados numa ilha deserta. E, se calhar, tinham razão.

Sentei-me ao lado da cama de John nessa noite. Dormi um pouco, mas preferi estar acordada porque os meus sonhos pareciam estar todos queimados nas margens.

Ele não se mexeu do seu torpor e eu não me atrevia a tocar-lhe, mas pensei que se lhe falasse baixinho o poderia chamar para nós - para a vida. Por isso, contei-lhe algumas das histórias que o Papá me confiara e que ele era capaz de já ter ouvido antes, quando era pequeno. Eu tinha esperança que o Louva-a-deus o pudesse salvar, mesmo que o cirurgião e eu não conseguíssemos.

Eu pensava que ser livre me iria encher de alegria, mas penso que nunca estive mais cansada do que naqueles dias seguintes enquanto nos dirigíamos para Nova Iorque. Tinha em cima de mim todo o solo lodoso de River Bend, agarrado a todo o meu corpo.

Ao princípio da tarde do nosso primeiro dia completo no mar, John acordou, mas estava completamente grogue. Fi-lo beber um copo de água e comer um bocado de pão, visto que tinham sido essas as ordens do cirurgião. Nessa noite, o pulso dele começou a acelerar e tinha a cara tão quente que eu pensei que ele ia ficar reduzido a cinzas. Às vezes, também tinha arrepios. Quando nos deixaram sozinhos, fiz aquilo que o meu papá costumava fazer comigo, e enrosquei-me atrás dele, na cama.

No nosso segundo dia no mar alto, o braço ficou gangrenoso, disse o cirurgião. Quando olhei para a serra do Dr. Brampton, soube que não tinha estômago para o que eles lhe iam fazer, mas não havia outra maneira de o salvar. Os gritos de John podiam ter partido todos os vidros de todas as igrejas da Carolina do Sul e ainda passar a fronteira e partir todas as taças de cristal da Georgia.

Não me deixaram vê-lo nesse dia; por isso, só na manhã seguinte é que pude entrar. Pela maneira como ele olhou para mim, percebi que ele estava outra vez com os vivos.

- Nós estamos livres? - perguntou num murmúrio.

Ele falou como se não se atrevesse a acreditar que tivéssemos conseguido.

Fez-me chorar - porque ali estava ele sem um braço e tinha usado a palavra nós.

Depois disso, John quis falar, como uma forma de se esquecer do que lhe acontecera, acho eu. Por isso, enquanto ele estava deitado na cama, conversámos de tudo, incluindo de quem nos poderia ter traído. Contei-lhe de Beauford e dos outros dois homens que nos tinham ajudado com as armas; Mr. Trevor e Mr. Rollins. Ele teve muita dificuldade em acreditar que um negro ou um mulato nos pudesse ter traído.

- Não sei nada disso - disse-lhe eu. - Há muitos de nós que só querem fazer boa figura aos olhos dos brancos.

John disse que Mr. Trevor podia ter tido necessidade de confiar em muitas pessoas para conseguir arranjar-nos as armas. Qualquer uma delas podia ter-nos traído e ganhado umas moedas pelo trabalho.

Uma coisa era certa. O Patrão Edward devia ter sabido pelo menos uns dias antes o que andávamos a pensar. Se calhar até mesmo há semanas. Foi por isso que ele gostou tanto de me mandar flagelar. Estava a vingar-se antes do facto.

Chegámos ao porto de Nova Iorque dois dias depois. John lutava contra as dores o melhor que podia, mas ainda não conseguia andar sozinho; por isso, o Capitão Ott mandou que uns marinheiros o levassem para fora do navio e o metessem numa carruagem para casa da amiga dele, Violeta. Nós seguimos a pé, atrás. Não tínhamos malas, não tínhamos dinheiro, não tínhamos mapas. As pessoas de Nova Iorque deitavam-nos uns olhares intensos, piores ainda que os Britânicos, e também murmuravam. Nós estávamos a olhar para elas - e para os edifícios de tijolo e para as carruagens e para o céu baixo e cinzento, e para os pináculos das igrejas e uns para os outros - como se isto fosse tudo impossível.

Mas era possível, não havia dúvida que era. Nesta altura, o que era espantoso não era que tivéssemos chegado ao Norte, mas que Nova Iorque ali tivesse estado sempre, durante os quinze anos que eu tinha vivido em River Bend, à espera que nós chegássemos. Tudo tinha estado sempre à espera.

Capítulo 55.

QUANDO TOMEI consciência de mim, caí num pânico tão imenso que pensei que ele me engoliria inteiro e que nunca mais me largaria. Como é que eu iria prosseguir sem um braço?

Mantive-me muito quieto, mas sabia que desejar ser o homem que tinha sido era inútil - não havia nenhuma magia que me pudesse levar de volta a esse tempo.

A dor de não estar inteiro agoniou-me tanto que tive de ir buscar o bacio. Graças a Deus estava sozinho; por isso, ninguém ouviu os meus soluços. Abafei-os com a almofada, embalando-me para a frente e para trás como uma criança.

Morri veio ter comigo quando eu estava neste estado frágil e confuso. Apertei-lhe a mão com toda a força e perguntei-lhe se estávamos de facto livres, uma vez que era a única coisa em que consegui pensar que podia fazer com que a perda do meu braço tivesse valido a pena. Ela respondeu que estávamos e levou a minha mão à face dela. Eu senti-me comovido por ela ter acabado por confiar em mim, mas tinha tanta inveja do corpo inteiro dela que não conseguia olhá-la nos olhos.

Depois de ela me ter deixado e de eu ter voltado a chorar durante bastante tempo, resolvi tentar imitar um homem com os dois braços em condições. Durante os dias que se seguiram no mar, apesar das constantes ondas de dor que me trespassavam o ombro, sorri enquanto conversava com Morri, com o Capitão Ott e os simpáticos tripulantes, como se o meu coto fosse apenas uma ferida superficial. Levantei o meu copo num agradecimento ao cirurgião pelo seu trabalho rápido em meu benefício. Sabia que isto era tudo uma mentira que iria pagar mais cedo ou mais tarde, mas não lhes podia mostrar os meus verdadeiros sentimentos com medo de enlouquecer com o desgosto.

Claro que era um alívio tremendo que a minha mãe não tivesse de visitar a minha campa, que as minhas filhas ainda tivessem um dos progenitores. Contudo eu sabia que tinha de repensar muitas coisas da minha vida. E embora eu expressasse os meus sentidos agradecimentos a Morri e aos outros quando ela me contou como eu tinha sido transportado até aos barcos a remos pelos escravos para a viagem rio abaixo, uma parte sombria de mim amaldiçoava tudo e todos.

Sempre que um dos refugiados me vinha visitar ao camarote, eu interrogava-me sobre o que significaria para eles terem saído de River Bend. A maior parte deles falava com vozes felizes, mas era evidente que estavam assustados com a perspectiva de uma vida onde as suas próprias escolhas iriam comandar os seus destinos. Morri depositou-me na mão as minhas moedas de ouro, dizendo que não tinha sido obrigada a oferecer nenhum suborno.

Martha e os filhos estavam desconsolados por terem perdido o seu adorado Weaver e só apareceram duas vezes no meu camarote para exprimirem a sua tristeza por eu ter sido ferido e para participarem na comemoração presidida pelo Capitão Ott na nossa última noite no mar. Na festa, a pequena Mimi perguntou se o meu braço tinha tido um funeral como devia ser. Disse-lhe que não sabia, mas que esperava que estivesse em paz onde quer que estivesse. Mais tarde, o médico disse-me que tinha sido lançado ao mar.

Muitas vezes, quando estava sentado ao pé de Morri, repisava o mistério do desaparecimento de Meia-Noite.

- Vamos começar a procurar o teu papá assim que chegarmos a Nova Iorque - garanti-lhe eu.

- Receio que ele esteja morto, John. Temos de encarar isso.

- Não! - gritei eu, deixando que as minhas emoções escapassem por instantes ao meu controlo rígido. - Se ele tiver morrido... se ele está morto, então por que é que eu fiquei sem um braço? Não pode ser!

Eu estava a gritar tão alto que Morri pediu ajuda. O médico apareceu e enfiou-me à força duas colheres cheias de remédio. Caí num sono leve em que os meus remorsos pareciam infiltrar-se em tudo o que me rodeava. Num dos sonhos, Daniel e eu estávamos no mercado das aves do Porto. Ele disse-me que eu só ter um braço era a razão de eu não o ter conseguido salvar de se afogar. Quando voltámos para minha casa para jantar com os meus pais, compreendi que me tinha enganado - a nossa casa parecia mais uma caverna húmida. Não sabíamos onde estávamos. Então, Daniel disse que estávamos dentro da barriga de um animal gigantesco - meio leão, meio pássaro. Ouvíamos o vento a uivar lá fora e sabíamos que estávamos a voar, mas não conseguíamos ver para onde íamos.

A minha vergonha fez-me desejar trancar a porta à medida que nos íamos aproximando de Nova Iorque, pois em breve teria de enfrentar Violeta. Lamentei não ter feito amor com ela antes, como homem completo.

Há mulheres que são a eficiência em pessoa quando se vêem perante as dificuldades dos outros e Violeta provou ser uma dessas pessoas dotadas a partir do momento em que lhe apareci à porta. Depois do primeiro arquejo de horror perante a minha infelicidade - os grandes olhos cor de jade inundados de lágrimas -, transformou-se na minha enfermeira.

- Agora estás em casa - disse-me ela, dobrando-se para me dar um beijo na testa -, e eu vou tratar de te pôr bom nem que seja a última coisa que faça.

É-me difícil falar das relações iniciais que Violeta estabeleceu com os antigos escravos de River Bend, visto que durante aquelas primeiras semanas, fiquei quase sempre confinado ao meu quarto. Contudo, não pude deixar de notar que Morri ficava taciturna e nervosa sempre que ela e Violeta se encontravam comigo ao mesmo tempo. Consegui ver na cara preocupada da rapariga que ela tinha sentido o choque de emoções no interior da nossa anfitriã.

Sempre que ela ou Violeta me perguntavam como é que eu me sentia, eu mentia, falando da amputação como sendo uma insignificância comparada com o sofrimento daqueles que viviam em escravatura. Morri mostrava-se relutante em dar a sua opinião, mas finalmente disse:

- Não creio que as infelicidades se possam comparar, John. Quando eu estava em River Bend, não me fazia sentir melhor saber que também havia famílias brancas que eram pobres e se viam obrigadas a viver em sítios que odiavam. Eu fingia que ajudava, claro que sim - todos nós fazíamos, mas não ajudava nada.

Quatro cartas, longas e íntimas, da Mamã, de Fiona e das minhas filhas esperavam por mim quando regressei. Felizmente, tudo estava bem em Londres. Ver a letra delas fez-me tremer de saudades e garanti-lhes que estava bem nas minhas respostas.

Para evitar críticas posteriores da minha mãe, disse que tinha tido um pequeno percalço na Carolina do Sul. Não disse mais nada, visto que as más notícias iriam apenas funcionar como um chamamento e eu não conseguia enfrentar a minha mãe no estado em que me encontrava. Mal eu decidisse o que ia fazer a seguir, escrevi, mandaria instruções para Graça e Esther. Avisei-as que era possível que não tardasse muito a pedir-lhes que se viessem juntar a mim em Nova Iorque.

Houve várias ocasiões durante os quinze dias seguintes de sofrimento e desconforto físico em que estive à beira de implorar a Violeta para me abraçar e me deixar olhar para ela sem a touca. Mas ela nunca desceu ao jardim durante a noite, como fizera na minha visita anterior. Se tivesse, eu podia ter descido as escadas aos tropeções para me ir sentar aos pés dela como se fosse Fanny. Lá fora, sob as estrelas, creio que teria sido capaz de dizer a verdade.

O que me pôs numa estrada mais saudável foi uma carta espantosa que recebi de Isaac e Luísa. Para além das notícias sobre a família e de uns desenhos coloridos de pica-paus feitos por Noodle e Hettie, continha um artigo do Charleston Courier que descrevia a nossa fuga para a liberdade não como uma evasão mas como uma série atroz e grotesca de assassinatos cometidos pelo fantasma de River Bend, que se tinha descoberto - ao fim de todos estes anos - ser Mr. Johnson, o superintendente! O raciocínio por trás desta conclusão espantosa era o seguinte:

O corpo de Edward Roberson, Patrão de River Bend, tinha sido encontrado num dos celeiros de River Bend, com uma faca espetada no pescoço. Isto era, claro, precisamente como o Grande Patrão Henry e o Pequeno Patrão Henry tinham sido mortos. Daí que o mesmo vilão devia ser o responsável. Além disso, Mr. Davies, um superintendente da Plantação Comingtee, tinha morrido de uma profunda ferida de baioneta no peito. No artigo, dizia-se que a sua presença em River Bend tinha sido pedida por Edward Roberson, que ele estava desconfiado que o seu próprio superintendente andava a conspirar contra ele.

O corpo de Mr. Johnson tinha sido encontrado do lado de fora do Primeiro Celeiro, com uma bala na têmpora. Esta ferida fora aparentemente auto-infligida, visto que ele segurava uma pistola. O maxilar tinha sido partido, como se tivesse havido uma luta com o seu patrão, Mr. Roberson.

Ambos os homens tinham arranhões nos cotovelos e joelhos, possivelmente resultantes de uma luta de socos. Mr. Roberson também tinha um golpe muito feio na cabeça, provavelmente em resultado de uma pancada com a pistola dada pelo seu superintendente assassino.

O artigo afirmava que Mr. Johnson se tinha suicidado, sem a menor dúvida, depois de ter morto Edward Roberson e o outro superintendente. Dois capatazes negros tinham também sido mortos, provavelmente por terem permanecido leais ao Patrão Edward.

A afeição que eles tinham por ele era a que teriam por um pai, dissera Mistress Anne ao Courier.

Quanto ao motivo, era sugerido que estes eram crimes de paixão louca e de ganância. Há muitos anos que se dizia que Mr. Johnson estava apaixonado por Mistress Holly, a mulher do Grande Patrão Henry, o proprietário anterior. Aparentemente, ele tinha tentado livrar-se de Henry e do filho para se apoderar tanto de River Bend como da sua proprietária. Na sua cabeça desequilibrada e louca, imaginara que Edward Roberson era o último obstáculo para os seus planos de controlar a plantação.

Não havia nenhuma referência a Joanne, Wiggie e aos outros escravos que tínhamos fechado no Primeiro Celeiro. Provavelmente, tinham-lhes poupado a vida.

Na carta que me escreveu, Isaac perguntava se alguma coisa do que estava escrito no artigo era verdade ou se era tudo apenas uma invenção das autoridades brancas.

Eu achei aquilo tudo uma grande confusão e li a carta várias vezes, como se estivesse escrita numa língua estrangeira. Morri mostrou ter maior discernimento ao dizer-me que as autoridades nunca teriam permitido que se soubesse que tinha havido uma fuga bem sucedida de uma plantação. Notícias dessas teriam enchido de medo todos os residentes brancos do Sul. Por isso, os proprietários das plantações e a polícia tinham fabricado esta história. Era melhor que fosse divulgado como um simples crime de paixão e cobiça do que uma evasão bem sucedida de negros para o Norte.

- Mas como é que eles vão conseguir manter a nossa fuga em segredo? - perguntei-lhe.

- Não vão. Mas se eles não admitirem que aconteceu, os escravos vão pensar que é apenas um boato e os brancos que é uma tremenda mentira. Imagino que é assim que toda a nossa história vai ser escrita.

Foi então que me ocorreu que já deveriam ter ocorrido várias rebeliões igualmente não noticiadas nas plantações de todo o Sul. A isto, Morri disse:

- Não creio que venha a haver qualquer relato de um grupo de escravos que os tenham derrotado. Nem uma só página impressa.

Ela mostrou ter uma mente tão alerta nesta e noutras ocasiões que eu muitas vezes abanei a cabeça de espanto por ela ter apenas quinze anos de idade. Nas minhas conversas com ela a respeito de River Bend nos dias seguintes, comecei a considerá-la como uma amiga e como verdadeira filha do seu pai. A sua presença, mais do que qualquer outra coisa, devolveu-me a minha voz e o meu sorriso verdadeiros e sentia-me feliz quando ela olhava para mim com uma verdadeira afeição.

Conversámos bastantes vezes sobre o que ela queria fazer com a sua vida. Na minha opinião, ela devia arranjar um professor particular para História, Filosofia, Música e outros temas essenciais, com o objectivo de a preparar para uma educação universitária. Mas ela achava que eu estava a exagerar. Disse que queria uma coisa mais simples: ganhar a vida. Ela sempre tinha gostado de bordar e pensámos na possibilidade de ela fazer roupa por encomenda, como Francisca fizera.

Vi nos olhos dela que isso não lhe teria agradado muito. Pensando como Meia-Noite, disse-lhe:

- Vai dar umas voltas pela cidade. Vê aquilo que há e logo descobrirás. Sei que sim.

Então, enquanto tinha a sua atenção carinhosa, arrisquei mais um trambolhão para o meu coração e disse-lhe que tinha esperança de a adoptar. Como ela podia ter concordado com isto só para me agradecer por a ter ajudado a fugir de River Bend, agarrei-lhe nas duas mãos com a minha, apertei-as com força e disse-lhe:

- Aliviaria o meu espírito saber que tinha seguido as instruções do teu pai. Como penso que nesta altura já sabes, eu não só gosto muito de ti como também te admiro muito. Mas, Morri, não deves responder que sim a não ser que seja o que tu realmente queres, mesmo que o teu pai o possa ter querido. Gostava de acrescentar que nunca tentarei substitui-lo no teu coração - nunca. Pensa nisso e diz-me o que decidires dentro de... digamos, dentro de um mês.

Morri concordou, mas nos seus olhos havia o desespero que eu tinha causado ao falar do pai dela como se ele estivesse no túmulo. Todavia, eu sabia que tinha sido ele que não me tinha deixado outra opção.

Claro que ainda continuava a existir a questão de saber quem é que tinha cometido os homicídios em River Bend. Separadamente, eu e Morri chegámos à mesma conclusão: Crow.

Nos poucos dias que eu tinha passado em River Bend, tinha-se tornado claro para mim que o espírito dele não estava realmente quebrado, mas sim subterrado. Depois de os escravos terem fugido de River Bend, Crow deve ter-se vingado.

Todavia, as portas dos quartos do Grande Patrão Henry e do Pequeno Patrão Henry tinham sido encontradas fechadas à chave depois de lhes terem espetado as facas nos pescoços. Sem a chave, como é que Crow poderia ter entrado?

Ao princípio, nem eu nem Morri conseguíamos responder a isto. Mas depois eu lembrei-me dos decalques das conchas no barro que ele me tinha mostrado. Comecei a pensar que ele devia ter tirado as chaves dos quartos ao Grande Patrão Henry ou a Mistress Holly durante o tempo suficiente para as imprimir nos moldes, depois tinha-as mandado fazer ao irmão ferreiro de Comingtee. Sem que eu o tivesse pressionado para me dar informações, Crow tinha-me dito que também tinha feito moldes de dólares de prata. Penso que ele queria que eu adivinhasse a verdade, para que aqueles de nós que conseguíssemos fugir soubéssemos que ele se tinha vingado.

Depois de ter assassinado o Patrão Edward e os outros, Crow tinha, muito provavelmente, metido uma pistola na mão de Mr. Johnson para enganar as autoridades. Parecia igualmente possível que ele tivesse deixado os corpos atados e cobertos de sangue no local exacto onde os tinha assassinado. Quem quer que estava encarregado da investigação, tinha fabricado a versão dos acontecimentos que tinha sido publicada no jornal para prevenir o medo da parte dos cidadãos brancos, tal como Morri dissera. Nesse caso, Crow seria enforcado, muito provavelmente em segredo.

Mas se ele tivesse plantado todas as pistas e convencido Lily e os outros escravos a não dizerem nada, a polícia podia ter acreditado que ele estava inocente. Ele até podia ter confortado Mistress Kitty na sua dor.

Capítulo 56.

TENTAR COMPREENDER o artigo e os acontecimentos de River Bend com Morri aumentou consideravelmente a minha percepção de ter algumas escolhas na vida - e de ter a força necessária para planear o meu próprio futuro.

Os olhares baixos de Violeta quando estava na minha presença deram-me todavia a entender que ela receava o meu vigor recém-descoberto. Que também ela pudesse ter preferido que a nossa relação tomasse um curso mais amigável e mais honesto - que ela também estivesse à mercê de emoções que não compreendia bem -, nunca me ocorreu.

Apesar das provas da minha visita anterior, fui completamente incapaz de compreender que Violeta, simplesmente, não dizia aquilo que pensava. Se eu tivesse reflectido com cuidado nos nossos dias em comum quando éramos crianças, teria visto que isto era consistente com a sua personalidade. Provavelmente, o desejo de se abrir com os outros tinha-lhe sido violentamente arrancado, primeiro, em casa dela no Porto e, mais tarde, em Inglaterra.

A necessidade de arranjar trabalho produtivo para os refugiados de River Bend depressa eclipsou as minhas preocupações pessoais. Para os ajudar, reuni coragem para sair do quarto durante mais do que umas horas de cada vez no princípio da nossa quarta semana de liberdade. Tornou-se-me imediatamente claro que a maior parte deles estava a precisar de uma rotina. Parker, em particular, tinha começado a beber e era frequente aparecer em casa a praguejar. Morri chamou-me de parte no meu primeiro dia no andar de baixo e contou-me como uma noite, numa taberna barulhenta, ele tinha batido na cara de Christmas-Eve, pondo-lhe um olho negro. Percebi que tinha de agir rapidamente e que, para os ajudar a arranjar trabalho, seria necessário mostrar a manga vazia do meu casaco em público. Que Morri e os outros tinham - de uma forma algo vaga, mas determinada - estado à espera que eu descesse e lhes oferecesse ajuda desde o princípio tornou-se-me completamente óbvio. Isso deu-me um respeito considerável pela paciência e tacto deles para comigo.

Passei os dias seguintes a levar os nossos hóspedes de River Bend a lojas e armazéns na tentativa de lhes arranjar trabalho regular. Recebemos quase sempre os mesmos sorrisos falsos e as mesmas recusas rápidas. Lembro-me em especial do dono de uma loja de tecidos em Wall Street a quem tentei convencer a dar emprego a Hopper-Anne, cujo inglês era muito bom e claro. Não só se pôs a olhar fixamente para o braço que me faltava, como também teve o atrevimento de me dizer:

- Os meus clientes não estão à espera de serem atendidos por uma negra, por muito clara que seja a pele dela ou por muito parecida com a branca que seja a sua forma de falar.

Para o bem ou para o mal, ter perdido um braço não tinha aplacado em nada o meu temperamento de escocês das Terras Altas e descompu-lo violentamente pela sua hipocrisia.

Passado algum tempo, tornou-se muito claro que ia ser impossível eu arranjar um trabalho honesto para todos os antigos escravos. Felizmente, eles compreenderam isso primeiro do que eu e trataram eles próprios do assunto.

Através das amizades que Hopper-Anne, Lucy e Christmas-Eve criaram na Igreja Episcopal Protestante de St. Phillip, depressa conseguiram arranjar trabalho para Parker, Randolph e Backbend como estivadores para Harkness & Co., uma companhia de navegação na South Street. Pouco depois, Hopper-Anne foi contratada para uma padaria de um proprietário negro, na Chambers Street, e Christmas-Eve e Lucy começaram a trabalhar como empregadas de cozinha da Spear Tavern na Broadway.

Violeta deu uma ajuda preciosa aos restantes. Sentou-se à secretária da sala e escreveu uma carta comovente solicitando conselho a Francis Lemoyne, o filho mais velho do homem de quem ela tomara conta. Embora ele lhe guardasse um ressentimento persistente por ela ter herdado a casa onde estávamos presentemente acampados, mesmo assim contactou uns lavradores quakers que conhecia e conseguiu obter ofertas de emprego para todos os escravos de River Bend que quisessem viver num ambiente rural.

No fim, todos, com excepção de Morri e Randolph, agarraram esta oportunidade. Randolph resolveu ficar como estivador em Nova Iorque, com os filhos, e não tardou muito que lhes arranjássemos um apartamento condigno em Bowling Green.

- Nem pensar que voltarei alguma vez para uma vida de trabalho no campo - disse-me Morri. - Sabes, John, não há nada melhor no mundo do que poder dizer não.

Dias mais tarde, Morri voltou para casa a cantar e a arfar ao mesmo tempo. Estava tão eléctrica que não parava de saltar em volta da sala. Enquanto eu fumava o meu cachimbo, contou-me que, num dos seus passeios pela cidade, conhecera o director da escola para crianças negras na Church Street, um antigo fugitivo chamado William Arthur.

- Ele disse-me que eu podia começar a dar lições de leitura e escrita imediatamente! Não se importa que eu não fale assim tão correctamente. Ou que não seja muito mais velha do que as crianças. Não se importa nem uma pinga!

Depois de termos bebido um cálice de porto ao seu êxito, sentou-se no braço da minha cadeira e apertou-me a mão com força. Tinha a cara toda contraída, como se tivesse um grande segredo para me contar.

- O que é? - perguntei-lhe eu.

- Gostava que me adoptasses, John, mas só na condição de, se o meu pai voltar, ele me poder voltar a adoptar.

Recebi a primeira das respostas da minha mãe às minhas cartas durante a nossa sétima semana em Nova Iorque. John, escreveu-me ela, a ponta da caneta tendo rasgado o papel com a irritação, se não me disseres com exactidão a natureza do teu «percalço» na Carolina do Sul na tua próxima carta (que tem de ser escrita imediatamente!), garanto-te que aparecerei à tua porta sem ser convidada e prego-te um sermão de um género que nunca ouviste, mas que é por demais evidente que devias ter!

Alguns dias depois, quando eu estava ainda a pensar como descrever o meu ferimento à minha mãe, Backbend, Lucy, Hopper-Anne, Scooper, Parker, Christmas-Eve, Frederick, Sarah, Taylor e Martha subiram para as carruagens à frente da casa de Violeta para fazerem a viagem de cerca de vinte léguas até às quintas quakers localizadas perto da cidade de Southeast.

Iam ganhar bons salários e os filhos poderiam frequentar uma escola local. Os Quakers - que neste momento me pareciam representar a possibilidade do bem no nosso mundo - tinham concordado generosamente em os ajudar também a construir as suas próprias casas.

Quando as carruagens partiram, ouvi Morri cantarolar «Barbara Allen» para si. Juntei-me a ela numa estrofe. Graças a Deus, isto ia voltar a fazer-me pensar seriamente numa forma de encontrar Meia-Noite.

Capítulo 57.

EM TODAS AS MINHAS SEMANAS de angústia, dificilmente esquecera o meu velho Amigo, mas, ao reler a carta dele em Nova Iorque, ficara convencido de que ele devia ter tido uma visão do seu próprio fim: um sonho com o Louva-a-deus.

Vejo agora que - ainda mais do que a perda do meu braço ou o distanciamento de Violeta - fora esta aceitação passiva da morte dele que tornara as minhas semanas de solidão tão lúgubres. Descobri que os meus períodos de maior tristeza têm estado sempre relacionados com um sentimento de derrota e que, quase sempre, tenho encontrado o caminho de regresso à saúde ao começar uma nova campanha.

Por isso, com as moedas de ouro da minha mãe e a maior parte do que me restava das minhas poupanças, resolvi publicar um pedido para que Meia-Noite - ou qualquer outra pessoa que soubesse qual fora o seu destino - me escrevesse. Iria colocar estes anúncios em jornais de todos os Estados Unidos, desde Nova Iorque até aos Territórios do Oeste, todas as semanas, durante todo o tempo que fosse preciso até receber uma resposta. Claro que, se ele ainda estivesse vivo, eu não podia saber se ele tinha o hábito de ler qualquer tipo de notícias, mas havia todas as probabilidades que ele conhecesse alguém que o tivesse.

Morri demonstrou um grande entusiasmo em ajudar a escrever o nosso anúncio, que acabou por ficar assim:

Procurando Meia-Noite, Samuel ou Tsamma. Vimos-te de longe e estamos a morrer de fome.

Quem tiver informações, por favor escreva para o Gemsbok, ao cuidado de Senhora Violeta, 73, John Street, Nova Iorque.

Encontrei a linda pena que julgaste que tinhas perdido para sempre e tenho-a comigo em segurança. Vai devagar.

Não quisemos pôr nada no anúncio referente a River Bend, nem usar o nome de Morri, temendo a atenção dos traficantes de escravos que podiam querer raptá-la.

A segunda parte do meu plano iria transformar-se no meu trabalho mais importante na América. Decidi compilar uma lista dos escravos e dos negros livres da Carolina do Sul, assim como das suas moradas. Mais tarde, iria juntar os outros estados do Sul. Isto parecia-me essencial, pois fosse quando fosse que acontecesse a abolição da escravatura, em cinco ou em cinquenta anos, aqueles que tinham estado escravizados iriam ter de enfrentar a quase impossível tarefa de descobrir irmãos, irmãs, mães, pais e filhos que tinham estado perdidos para eles durante tantos e tantos anos. Iriam precisar desesperadamente de uma lista daquelas.

Era uma tarefa imensa e eu sabia que iria levar muitos anos e um esforço enorme para ficar o mais completa possível. Mesmo assim, quanto mais pensava nesse plano, mais excitante ele se tornava.

Para criar a minha lista, eu sabia que iria precisar de centenas de correspondentes em toda a Carolina do Sul - pessoas dispostas a fazer um levantamento dos escravos, negros livres e mulatos da sua vizinhança e apontar os nomes completos e respectivas localizações, assim como dos familiares.

Tinha a certeza de que os Quakers iriam ajudar - como de facto fizeram. E, entre a congregação dos judeus de Charleston, também tenho encontrado várias almas generosas e diligentes.

Como é natural, os meus primeiros correspondentes foram Isaac e Luísa. Escrevi-lhes pouco tempo depois de ter recebido a carta deles, relatando-lhes a nossa fuga, e até agora já me forneceram cento e doze nomes e respectivas localizações.

Os relatórios dos censos existentes indicavam que havia pelo menos duzentos e sessenta mil negros escravizados na Carolina do Sul e, por isso, é evidente que terei muito que fazer no futuro. Mas não me sinto nem desanimado, nem intimidado. A lista crescerá exponencionalmente à medida que mais pessoas forem sabendo da sua existência. Tenho a certeza que até a própria natureza está do meu lado nesta batalha.

A catorze de Novembro, uma semana depois de os antigos escravos terem partido para a cidade de Southeast, assinei os papéis da adopção de Morri. Como eu não era cidadão americano, todo o processo foi tratado na Embaixada Britânica.

Ela resolveu registar-se como Memória Tsamma Stewart, o que eu achei que era um nome esplêndido e único. Para comemorarmos, apanhámos o ferry boat para Brooklyn, onde jantámos numa taberna da marginal onde admitiam negros. Eu bebi um bocadinho de whisky a mais para celebrar, mas Morri guiou-me em segurança de regresso ao nosso ferry boat.

Tinha-me mantido afastado da Escola da Church Street até então para evitar embaraçá-la, mas agora decidi fazer uma inspecção paternal ao seu local de trabalho. Sentado ao fundo da sala de aula dela, o orgulho que senti ao vê-la livre e útil foi a confirmação de que tinha feito bem em a ir observar.

Enquanto ouvia as crianças dela ler em voz alta uma fábula de Esopo, senti a presença de Meia-Noite a meu lado. Estava a sorrir como um tonto.

Depois de visitar a escola de Morri, deixei de questionar se a perda do meu braço tinha sido um sacrifício justo para a liberdade dela. Vendo os pequenitos amontoados à volta dela, puxando-lhe pelo vestido vermelho que eu lhe tinha comprado, deixei de comparar infelicidades, como ela própria me tinha aconselhado. Sinto-me grato por isso porque, a dada altura, julguei que o meu egoísmo iria ser a minha perdição.

Outros acontecimentos também conspiraram para me devolver o vigor honesto e total, o primeiro dos quais completamente inesperado. Eu ainda não escrevera à minha mãe a explicar-lhe o meu ferimento. Esta cobardia, combinada com as saudades que tinha das minhas filhas e a minha incerteza sobre o que seria agora melhor para elas, fez-me mergulhar numa súbita espiral de desespero e insónia. Fechei à chave a porta do meu quarto e não deixei entrar nem Morri nem Violeta. Fumava de mais e acabei por adoecer. O que eu não sabia era que Violeta tinha outra chave. Ela introduziu-se no meu quarto antes da alvorada do dia dezanove de Novembro, enquanto eu fumava o cachimbo do meu pai como um doido, e anunciou:

- Já não consigo aguentar a nossa luta mais tempo, John. Se prometeres que depois não dizes nada sobre o que se passou entre nós ou sobre aquilo que desejas que aconteça no futuro, deitar-me-ei contigo agora.

- Tens a certeza? - perguntei, sentindo todo o meu destino na minha voz.

- Sim - replicou ela.

Aproximei-me dela com o coração cheio de esperança e gratidão. Beijar-lhe os lábios - como tinha querido fazer durante mais de duas décadas - provocou-me uma tal descarga eléctrica que me senti arrancado ao meu próprio corpo.

Estar com ela significava tudo para mim; eu estava no centro do mundo. Ali, bem no interior da nossa união, o meu braço perdido não era uma desvantagem tão difícil de suportar como tinha pensado.

Depois, ela encostou a cabeça no meu ombro e adormeceu.

Passado um bocado, pensei em Francisca. Parecia tão diferente de Violeta; eram mulheres nascidas sob constelações que guardavam diferentes territórios da noite. Talvez fosse isso, mais do que qualquer outra coisa, que me fez acreditar que a minha mulher não levaria a mal qualquer felicidade que eu pudesse agora encontrar na minha nova vida.

Acariciei o cabelo de Violeta enquanto ela dormia, como sempre tinha desejado. O simples movimento dos meus dedos acalmou-me e a sensação doce dela fez-me acreditar que tinha finalmente chegado a casa. Agora sabia que tudo iria correr bem entre nós.

De facto, durante as semanas seguintes, as nossas relações foram tudo aquilo que eu desejara que fossem. Demos longos passeios pelas florestas a norte da ilha de Manhattan, observando gaios azuis, guarda-rios e outros pássaros que não me eram tão familiares. Ela apanhou folhas outonais cor de fogo e eu comprei-lhe flores. Comemos castanhas nos parques e corremos atrás um do outro pelas escadas acima. Para o feriado americano do Dia de Acção de Graças, ela cozinhou um peru com compota de arandas. Para sobremesa, fez-me rabanadas, como a minha mãe lhe ensinara. Nunca falámos do que tinha acontecido entre nós porque não havia necessidade. À noite, no silêncio da nossa cama, parecia-me que nos tínhamos, finalmente, reconciliado com a morte de Daniel. A nossa união era uma vitória sobre traições, loucura, pedras tumulares e adeuses eternos. Era a prova de que a ressurreição era possível. Talvez fosse mesmo mais um milagre.

Eu não tinha a certeza de que Violeta pudesse ter uma criança nesta idade tardia, mas, quando nos fundíamos na noite, desejava desesperadamente que pudesse.

O segundo acontecimento que estimulou a minha recuperação foi a minha decisão de recomeçar a fazer cerâmica e painéis de azulejos, e, para esta finalidade, mandei limpar o pequeno barracão nas traseiras do jardim de Violeta. Comprei uma roda de oleiro em segunda mão e ferramentas para o fabrico de azulejos.

Centrar um recipiente de barro só com uma mão não se mostrou tão difícil como eu tinha imaginado e, passados poucos dias, já era capaz de fazer peças modestas, como tigelas, pratos e jarros. Também acabei os meus esboços para um painel de escravos do campo que desejava fazer, embora achasse que, sem um braço, ainda não tinha a energia necessária para um projecto tão ambicioso.

Finalmente, enviei uma carta à minha mãe e às minhas filhas explicando que queria ficar em Nova Iorque e pedindo que Graça e Esther viessem o mais depressa possível. Pedi desculpa por lhes voltar a perturbar a vida e prometi que explicaria tudo quando chegassem. Em relação ao meu braço, disse apenas que tinha sido ferido quando estava no Sul, mas que não havia motivos para preocupações; os meus médicos americanos tinham declarado que estava de perfeita saúde. Disse-lhes que ainda não tinha encontrado Meia-Noite, mas que estava outra vez envolvido na sua busca.

Por esta altura, já tinha compreendido que gostava de Violeta de uma maneira que estava muito para além de declarações de amor e gestos de afeição. De uma forma vaga, sabia que éramos feitos de elementos diferentes, mas isso parecia uma vantagem, como se a nossa liga de metais provasse ser mais forte do que a pureza.

Um dia, quando andávamos a passear, abordei o assunto que me andava a consumir há tanto tempo.

- Violeta, gostaria de ter um filho - de começar uma família nova contigo neste jovem país.

Ela empalideceu. Sentei-a no degrau da entrada de uma casa próxima e agachei-me ao lado dela.

- O que foi? Julguei que fosses ficar feliz.

- E estou, John. Foi apenas o choque. Dá-me um momento.

- Se estás preocupada por causa das minhas filhas, tenho a certeza que elas adorarão ter um irmãozinho ou uma irmãzinha. Embora seja melhor não as deixarmos escolher o nome - acrescentei soltando uma gargalhada. - Escolheriam os piores.

Violeta estendeu a mão para tocar na minha boca e eu beijei-lhe as pontas dos dedos.

- Chega, John, vamos falar disto mais tarde. Estou demasiado estupefacta agora para conseguir falar.

Achei que lhe devia dar um dia ou dois para se adaptar à ideia antes de voltar a falar do assunto. Contudo, na noite seguinte, eu e Morri estávamos convidados para jantar em casa de William Arthur, o director da escola dela. Violeta tinha pedido que a dispensassem, uma vez que as relações entre ela e Morri continuavam um pouco reticentes. Voltámos para casa muito mais cedo do que tínhamos contado, porque Mr. Arthur era um madrugador e estava sempre na cama por volta das dez horas.

Descobrindo que Violeta não estava na sala, corri pelas escadas acima, subindo dois degraus de cada vez, em direcção ao nosso quarto, tencionando atirar-me para cima dela, mas ela não estava lá. Intuitivamente, fui à janela do quarto onde eu dantes dormia. Descobri-a sentada no jardim, envolvida num xaile preto português. Nas mãos, tinha o tampo da mesa que Daniel tinha esculpido para ela pouco antes de morrer. Estava a soluçar.

Corri para ela, mas nada do que eu lhe disse fez parar as lágrimas.

- Por favor, diz-me o que se passa... é o Daniel? Eu também penso muitas vezes nele, sabes?

Desviando os olhos e falando em português, disse-me:

- Eu não te amo, John. Não da maneira que tu desejas. Não como eu amava Daniel. - Levou uma mão tremente à boca. - Nunca amarei, estás a ver, por isso não devemos ter um filho.

- Então... então por que é que vieste ter comigo?

- Era a maneira de nos libertar aos dois do ressentimento zangado que se tinha desenvolvido entre nós. Era a única maneira de te ajudar.

Olhando para mim com os olhos carregados de tristeza, continuou:

- Eu avisei-te de que não te devias apaixonar por mim. Fiz tudo o que pude para te mostrar isso.

Compreendi então que ela tinha mantido toda aquela distância entre nós porque queria de facto proteger-me dela. De uma forma estranha, ela tinha sido mais generosa durante as semanas da nossa desilusão do que quando partilhara a cama comigo. Não tinha havido nenhumas complicações entre nós, do ponto de vista dela; muito simplesmente, nunca me tinha amado.

Levantei-me, sentindo que a minha vida girava devagarinho até parar. Mas não estava zangado nem mesmo triste. Embora fosse um paradoxo, sentia-me ao mesmo tempo oco e muito pesado. Sentia que era composto de todos os pensamentos que tinha tido dela ao longo daqueles últimos vinte anos - todas as minhas orações e desejos. Estava muito cansado - principalmente de mim próprio.

- De facto, avisaste-me - disse-lhe numa voz de pedra, não querendo ir-me abaixo. - Agradeço-te muito sinceramente por isso. E por tentares ajudar-me. Agora vejo o dilema em que te meti.

Premi os meus lábios secos na face gelada dela e deslizei pela escada acima como um espectro. Do meu quarto, observei-a sentada no jardim durante mais de uma hora. Depois ela voltou para dentro, deixando o tampo da mesa em cima do banco. Olhando fixamente para ele, através da floresta de ervas escuras, imaginando a minha cara tal como Daniel a tinha esculpido, percebi que nunca tinha querido compreender toda a verdade da nossa relação. Mesmo quando era rapariga, ela dissera-me que eu não podia esperar mais nada a não ser amizade.

Quando ela voltou para o jardim, foi com uma faca comprida. O meu coração deu um salto e os meus olhos turvaram-se; tive a certeza de que se ia matar.

Quando cheguei ao pé dela, estava a destruir a cara do retrato que Daniel fizera dela, atacando-a e cortando-a com uma tal violência que, sem dar por isso, recuei, quase caindo. Teria gostado de lhe agarrar na mão para a fazer parar, mas agora sabia que ela não queria nem precisava da minha protecção.

No dia seguinte, não tomei o pequeno-almoço e dei um longo passeio ao longo do rio Hudson, pensando no filho que nunca teríamos. Fui ter com Morri quando ela acabou a escola e expliquei-lhe solenemente o que se tinha passado entre mim e Violeta. Disse-lhe que tencionava passar o fim-de-semana fora da cidade para poder pensar no meu futuro e no das minhas filhas.

Morri e eu fizemos uma longa viagem de barco no sábado de manhã até à cidade colonial de Roslyn, no fundo de uma pequena enseada na costa norte de Long Island. Na nossa primeira tarde, demos um passeio pelo meio dos bosques, subimos uma colina íngreme e entrámos numa grande extensão desolada de árvores sem folhas. Estava mais frio do que eu alguma vez tinha sentido e eu sentia-me como se estivéssemos a andar através de uma velha paisagem que tinha gelado dentro de mim.

Esperava a todo o momento ver o corpo de Violeta no chão, como ela tinha ficado depois de ter sido atacada pelo tio.

Morri andava mais depressa do que eu e parava frequentemente à espera que eu a alcançasse. Alegrava-me a forma como ela olhava para trás à minha procura.

Na segunda-feira, pouco antes da alvorada, começou a nevar. Era a primeira neve que Morri via. Correndo lá para fora, caiu de rabo no chão, magoada mas a rir. Sentei-me ao lado dela. Inclinando a cabeça para trás, observei os flocos a caírem, sentindo o formigueiro do frio nas minhas faces. Ela e eu estivemos deitados juntos durante muito tempo, deixando-nos cobrir pela neve.

Voltámos para casa de Violeta ao princípio da noite de segunda-feira, uma vez que Morri tinha o dia livre na escola. Violeta veio receber-nos à porta com palavras simpáticas e beijos, oferecendo-se para nos preparar café quente e rabanadas. Eu não consegui suportar a generosidade dela e saí de casa a correr. Ao fim da tarde seguinte, tendo passado a noite numa pensão decrépita virada para o Hudson, descobri uma casinha de três divisões em Greenwich Village que podia começar a arrendar na semana seguinte. Era velha e vulgar e o jardim não passava de lama e lixo gelados, mas as paredes eram sólidas e não era cara.

Quando informei Violeta das minhas intenções, ela sorriu-me encorajadoramente e disse:

- Só te peço que mantenhas aqui o teu estúdio. Para podermos continuar a ser amigos. Faz-me esse favor, John.

Pela primeira vez na minha vida, disse-lhe que não. Nunca me tinha sido tão difícil dizer uma palavra tão simples.

Escrevi imediatamente à minha mãe para a informar da minha nova casa e mudei a morada nos anúncios dos jornais. Na minha última noite em casa de Violeta, ela escapuliu-se para o jardim antes do amanhecer. A olhar para as estrelas, iluminada pelo luar, parecia outra vez aquela ninfa da noite que eu outrora tinha imaginado. Quando ela me viu, recuei para as sombras como um criminoso. Ela começou a atirar uma bola ao ar. Era a de Fanny. Na minha imaginação, consegui ver a minha querida cadela aos saltos para a apanhar, ladrando de excitação. Voltei para a cama a cambalear. Um bocadinho depois, ouvi o som de pedrinhas a serem atiradas à minha janela. Tapei a cabeça com a almofada. Quando, passados alguns minutos, tirei a almofada, ela ainda estava a atirar pedras. Continuou até ao nascer do Sol, mas eu não me atrevi a ir ter com ela.

Uma manhã, a meio de Janeiro, ouviu-se bater com toda a força à porta da nossa nova casa em Waverly Place. Correndo para a abrir, descobri a minha mãe a levar as mãos à boca, já lavada em lágrimas. Atrás dela, estavam Esther e Graça. Uma dezena de malas, pelo menos, estavam a ser descarregadas de três grandes carruagens.

A nossa reunião foi algo histérica, como acontece sempre na nossa família. Parecia uma ópera italiana maluca a ser tocada a um'ritmo demasiado rápido, com quatro personagens de temperamentos totalmente diferentes à procura de um equilíbrio, perdido algures entre as lágrimas e o riso. Cobri as minhas filhas de beijos e abracei-as alternada e repetidas vezes.

As meninas traziam os brincos de filigrana que eu lhes tinha comprado em Alexandria e informaram-me, cheias de orgulho, que não os tiravam há várias semanas e que não faziam tenção de o fazer durante muitas mais. Quando lhes mostrei a casa, disse-lhes que teriam de partilhar um quarto, mas elas afirmaram que era muito melhor assim, visto que dormiam sempre mais profundamente quando estavam juntas. Tal como Morri, a Mamã tinha o seu próprio quarto e afirmou que era perfeitamente encantador, embora não tivesse uma única peça de mobília, nem sequer um tapete. As condições eram obviamente modestas e limitadas e, apesar dos sorrisos delas, desconfiei que as achavam deprimentes depois de uma viagem tão longa. Quando lhes mostrei como é que me tinha encafuado naquilo que tinha sido uma despensa, já a preparar-me para a chegada delas, senti que a minha coragem se afastava de mim em bicos dos pés.

- Continua a respirar - disse-me a Mamã.

Mas eu não me consegui rir. Ela deu-me uma palmadinha na testa como se quisesse meter-me algum juízo dentro da cabeça.

- Pára de te preocupares, John - disse-me ela, com a intenção evidente de me dar uma ordem. -Já todos passámos por bem pior do que um bocadinho de falta de espaço e de pó, até Graça e Esther.

Levei à vez as minhas filhas e a minha mãe em passeios pela Broadway nos dois dias seguintes, como se ao ar livre e à luz do Sol conseguisse falar mais livremente da perda do meu braço e das minhas experiências em River Bend.

Pedi imediatamente desculpa à minha Mamã por ter ficado sem o braço, porque, uma vez que eu tinha vindo ao mundo inteiro, parecia uma afronta tanto para as dores de parto dela como para tantos anos de cuidados que me proporcionara. Ela mandou-me calar e não parava de me repetir:

- Devias ter-me dito muito mais cedo, sabes. Não precisas de sofrer sempre sozinho. Andas a fazer isso desde que eras um rapazinho e acho que já era altura de parares.

Eu não me cansava de lhe garantir que as minhas dificuldades já tinham acabado há muito tempo. Mas ela não conseguia conciliar a imagem do filho que tinha na cabeça com o homem à frente dela. De manhã cedo, quando ainda estava meio a dormir, apanhei-a várias vezes parada à minha porta a observar-me com olhos preocupados.

A Mamã tinha sido sempre uma pessoa de humores inesperados e, depois deste período inicial de descrença e dor, voltou à sua disposição brincalhona para comigo. Embora isto por si só fosse um alívio imenso, eu sabia que iria levar muitos mais meses para ela ser capaz de olhar para mim sem me comparar com o que eu fora.

Cada uma das minhas filhas reagiu de maneira diferente à perda do meu braço. Graça, sempre pensativa, era dada a silêncios cautelosos sobre o assunto, até que eu compreendi, num momento de revelação, que ela estava à espera de uma garantia de que eu era o mesmo homem que sempre tinha sido. Eu tinha esquecido uma das lições que aprendera na infância: que a separação era mais difícil para os mais novos. Foi por isso que durante quinze dias me dediquei a ela desde manhã até à hora de ela ir dormir, lendo-lhe durante uma hora ou mais todas as noites, antes de a aconchegar para dormir. Quando ela perdeu os seus modos cautelosos comigo, quando foi capaz de passar um dia a explorar a cidade com a minha mãe sem sequer se lembrar da minha existência, soube que ia ficar bem.

Esther resolveu fazer de minha enfermeira e, durante algum tempo, aguentei de bom humor que ela me ajudasse a descer as escadas e me ajeitasse as almofadas da cama. Depois comecei a ficar irritado e uma vez fi-la chorar com os meus repentes. Foi a Mamã quem me disse que a pequena não era assim tão diferente da irmã como eu pensava e que estava a pedir que eu a tranquilizasse da forma mais adaptada à sua maneira de ser. Por isso, deixei-me ser apaparicado por ela durante mais algumas semanas, pedindo-lhe apenas que me deixasse ouvi-la tocar violino.

Isto alegrou-a tanto que até se tornou o meu despertador matinal, acordando-me todas as manhãs com serenatas de minuetes e gavotas de Bach. Soube que ela estava bem quando começou a dar-me algumas respostas tortas sem recear que eu pudesse voltar a ir-me embora ou que outro dos meus membros se lembrasse de cair.

Ao princípio, as relações entre a minha família e Morri foram constrangidas, como eu devia ter esperado. A solução dela foi retirar-se para a solidão protectora do quarto no cimo das escadas quando não estava a dar aulas. Uma tarde, quando me atrevi a bater à porta e a entrar, chorou nos meus braços. Tinha a certeza que as outras todas a odiavam.

- Sou tão diferente delas. Tu tens sido tão bondoso, mas é um erro eu continuar aqui.

A Mamã entrou nessa altura no quarto, tendo ouvido aquela agitação, e ajoelhou-se ao lado de Morri, que se endireitou assustada. A Mamã agarrou a rapariga pelos ombros.

- Morri, agora ouve-me. O teu papá foi o amigo mais verdadeiro que alguma vez tive. Ele salvou a vida de John, como deves saber, e, por isso, salvou a minha. - Limpou as lágrimas da menina com o seu próprio lenço. - Nessa altura, fiz-lhe uma promessa - que sempre o trataria como se fôssemos parentes. Por isso, não foi o facto de John te ter adoptado que te trouxe para esta família. - Beijou-lhe as duas mãos e fechou-as. - Tu, minha filha - continuou sorrindo -, já fazias parte da minha família antes de teres nascido!

Olharam-se nos olhos durante muito tempo. Depois, a Mamã deu-lhe uma palmadinha brincalhona na coxa e disse:

- Agora anda comigo para a cozinha. Podemos ir-nos conhecendo melhor enquanto fazemos o jantar.

Essa noite salvou o dia. As meninas pegaram na deixa da avó e, durante o jantar, começaram a pensar em Morri como uma companheira de brincadeiras mais velha. De facto, logo nessa mesma noite, competiram desavergonhadamente pela atenção dela; Esther com o seu violino e Graça com os seus mapas e almanaques. A primeira decisão importante que tomaram como trio foi tomada na manhã seguinte: mal fossem um bocadinho mais velhas, iriam viajar pela Escócia, Itália, índia e China. - Na volta, vamos visitar África, para vermos de onde veio o teu pai - disse Graça a Morri, com a maior seriedade.

Elas estavam sentadas no nosso pequeno sofá e eu enfiei-me no meio delas, sentando Esther no meu colo.

- Bem, se resolverem ir por mar, não contem comigo para as acompanhar - disse eu, suspirando dramaticamente.

A minha mãe riu até às lágrimas. Quando recuperou o fôlego, disse:

- John, tu nunca percebes nada, pois não? Elas as três não têm a menor intenção de te convidar, ou a mim, para as acompanhar.

Uma noite, pouco depois da chegada delas, senti-me com força suficiente para contar à Mamã o que acontecera entre mim e Violeta. Ela passou a ir vê-la uma ou duas vezes por semana depois disso e, numa dessas ocasiões, levou Graça e Esther com ela. As meninas depressa ficaram a gostar muito dela e contavam-me as brincadeiras que faziam juntas. A Mamã confirmou que Violeta era muito gentil e carinhosa com elas. Lembrei-me do quanto ela tinha gostado das crianças de Newcastle que tinha criado e era evidente que ela estava outra vez a redescobrir a alegria com as minhas filhas. Só nos meus piores momentos é que eu lhe levava isso a mal.

Quando a minha mãe e as minhas filhas iam passear até casa de Violeta, eu comecei a ter a sensação de que iam visitar um fantasma. Na minha mente, ela já não era muito diferente de Daniel. De certa forma, era tranquilizador, uma vez que desconfiava que em breve seria capaz de começar a pensar nela apenas com carinho.

E foi assim que a Mamã, Esther, Graça, Morri e eu começámos a nossa vida em Nova Iorque, à espera de notícias de Meia-Noite.

John Stewart, 4 de Abril de 1824.

Capítulo 58.

Elas Acolhiam com Alegria Saber o Que Ia Acontecer a Seguir

PARADA ALI NA RUA rua a ver aquelas carruagens a afastarem-se com quase metade das pessoas que eu conhecia, fazia com que me sentisse toda desfeita por dentro. Só Randolph e os filhos, Mimi e Lawrence, ficaram na ilha de Manhattan. Tornaram-se os meus únicos elos com River Bend, o que não me servia de muito, uma vez que eu nunca tinha sido muito chegada a Randolph.

Eu fiquei em Nova Iorque porque sabia, desde o primeiro instante em que cá cheguei, que este era o sítio para mim.

Aqui, toda a gente anda de um lado para o outro a fazer negócio e a construir. Nova Iorque são coisas a mudar de mãos. É movimento. E eu gosto de fazer parte disso.

Não que eu não sentisse falta da rotina vagarosa de River Bend. Todos sentíamos, acho eu. Embora nenhum de nós alguma vez fosse dizer fosse o que fosse disto a um branco, excepto talvez a John, porque eles iriam interpretar mal e usar isso contra nós. Mesmo os que aqui não gostavam muito da escravatura pareciam achar que nós não servíamos para mais nada a não ser carregar caixotes e limpar chaminés. Eu nunca pensara que veria alguém no Norte quase tão miserável como eram os escravos dos campos em River Bend, mas, ao ver os limpa-chaminés negros com os seus trapos imundos, percebi como estava enganada.

A verdade secreta é que tinha saudades de andar atrás de Lily pela cozinha, a lamber as colheres. Tinha saudades de Crow a contar-me naquela sua voz trocista as tolices que tinha ouvido o Patrão Edward dizer. Até tinha saudades de me sentar na praça, depois de toda a gente estar a dormir, a pensar no raio de uma maneira de me pôr longe daquele escuro horizonte de pinheiros.

Suponho que por viver na minha cabeça algures entre River Bend e Nova Iorque, deixei de saber quem era durante um certo tempo.

Quis falar nisto a John pouco depois de termos chegado e estive quase a fazê-lo por uma ou duas vezes, mas ele estava bem enterrado nas areias da sua própria desgraça e eu não queria aumentar-lhe as preocupações. Violeta, a mulher que ele amava, ao princípio pareceu-me uma pessoa demasiado reservada para ser boa para alguém. Também me apercebi de uma grande dose de raiva dentro dela, como se pudesse estar a esconder armas no quarto. Nunca ninguém viu uma pessoa fazer tanto como ela e agir de uma maneira bondosa, ajudando de cem maneiras diferentes, sempre sem deixar que os outros vissem o que estava a sentir. Ela era um ponto de interrogação gigantesco, todo embrulhado num chapéu de abas largas. Mas ela não conseguia esconder de mim que a assustava que John gostasse tanto dela. Se isso tinha a ver com o facto de ele só ter um braço, não saberia responder.

Foi durante este período que comecei a escrever coisas da minha vida em River Bend e de como todos tínhamos conseguido chegar a Nova Iorque. Mais tarde, John leu uma parte e disse-me para continuar, que tinha jeito para contar a minha história. Quando conversávamos assim, só os dois, comecei a ver nele muito do meu pai - em pequenas coisas que ele dizia e fazia, como a maneira como ele às vezes se sentava nos calcanhares ou dizia que as coisas eram muito, muito isto ou aquilo, ou a forma como escrevia um A com uma cauda, ou um B com patas. Era como se ambos estivéssemos a viver o que o meu papá tinha deixado ao partir.

No princípio de Novembro, talvez uma semana antes das outras pessoas de River Bend se irem embora de Nova Iorque para as quintas, eu andava a passear pela Church Street quando vi um grupo de crianças sair de roldão da porta de um desses edifícios de tijolos finos que eles têm lá, todas elas a guincharem como doidas. Enquanto eu as estava a observar e a sorrir, apareceu um homem negro e jovem a fumar um cachimbo. Isso fez-me lembrar o Papá; por isso, acho que estava a olhar fixamente para ele e ele perguntou-me:

- O que é que estás a olhar, garota?

Não fiquei muito contente com aquele garota, por isso corrigi-lhe a gramática:

- Para o que é que estás a olhar.

- O que é isso?

Ele parecia ser um daqueles negros do Norte todos emproados que tínhamos encontrado, que pensavam que nós não passávamos de uns burros - e que diziam que não compreendiam o nosso sotaque sulista.

Comecei a andar.

- Sabe ler e escrever, jovem senhora? - gritou ele atrás de mim. Voltei-me e medi-o de alto a baixo. Não era nada feio, se olhássemos de lado.

- Se souber, o que é que tem a ver com isso? Ele riu-se ao ouvir aquilo e perguntou:

- De onde és?

- Da Lua. - Imitando o tom nasalado com que os negros daqui falam, continuei: - É por isso que tenho esta minha pronúncia peculiar, sabe.

- Como é que te chamas? Quando lhe respondi, ele disse-me:

- Bem, Morri, gostarias de dar um bom uso à tua leitura e escrita ensinando?

- Nunca ensinei nada a ninguém.

- Óptimo - respondeu-me ele, soltando uma gargalhada. - Assim não vais ter de desaprender os maus hábitos.

- O que é que iria ensinar?

- A ler e a escrever. Isto é uma escola. Dá-me licença que me apresente: sou o director da escola, William Arthur.

Desceu as escadas e apertou-me a mão.

- És o director? Ora... ora, não podes ter mais de trinta anos!

- Tenho vinte e sete. Nunca me disseram que era preciso alguma idade especial, sabes. Se há, é melhor dizeres-me visto que este já é o meu terceiro ano.

- E vais pagar-me?

- Um salário regular todos os meses. Podes começar daqui a uns dias, ainda esta semana?

- E por que não já hoje? Voltou a rir-se.

- Porque não preciso de ti hoje. Preciso de ti daqui a dois dias. Tudo o que tens a fazer é estares aqui todas as manhãs, às nove em ponto e ensinar as crianças a ler e a escrever. Quatro horas por dia. Duas classes de trinta cada uma. Achas que uma jovem senhora da Lua é capaz de fazer isso?

- Espero que sim. A ver vamos.

Fiquei tão feliz com o meu novo emprego que quando cheguei a casa disse a John que devíamos tratar dos papéis da adopção. Era o que ele queria e o que o meu papá tinha querido e eu estava na disposição de fazer com que toda a gente em Nova Iorque ficasse tão feliz como eu. Depois John falou do papá como se ele estivesse morto, estragando tudo. Perdoei-lhe porque vi nos olhos dele que, de certo modo, éramos iguais, visto que provavelmente iríamos passar toda a nossa vida a perguntar-mo-nos o que lhe teria acontecido.

Gostei imediatamente das crianças da minha escola e elas andavam à minha roda como se eu fosse feita de cristais de açúcar. Se calhar era porque eu lhes dava para ler coisas de que elas gostavam. Para elas, a leitura é diferente do que é para nós. Os adultos gostam sempre de surpresas e de coisas novas. As crianças adoram a repetição. Acolhiam com alegria saber o que ia acontecer a seguir.

Quando falei a Randolph da escola, ele matriculou Mimi e Lawrence. Vê-los ali fazia-me sorrir como uma tonta - como se todos nós fôssemos feitos de luar. Não demorei muito a conseguir que eles, e quase todas as outras crianças - mesmo as mais pequeninas -, aprendessem o ABC. Também tínhamos alguns poetas entre nós. Havia um rapaz chamado Charles que escreveu um poema épico sobre uma formiga, um rato e uma ratazana que se meteram num barco para irem para África. Era um trabalho realmente muito bom.

John veio à minha sala de aulas depois de me ter adoptado e foi muito estimulante para mim tê-lo ali. Ele tinha arranjado um trabalho bom para fazer - compilar uma lista dos escravos e negros libertados da Carolina do Sul, para que todas essas pessoas se pudessem encontrar umas às outras quando, finalmente, a escravatura acabasse. E escrevemos uma mensagem para o meu pai, que John mandava publicar uma vez por semana em mais de cem jornais.

Apercebi-me de que gostava cada vez mais dele. Também confiava nele, o que era ainda mais importante, na minha opinião. Consegui compreender por que é que o Papá gostava tanto dele.

Pouco depois de eu ter começado a ensinar, William Arthur convidou-me e a John para jantar com ele. Isso abriu uma porta para nos tornarmos amigos e ele convidava-me para os seus aposentos de quando em quando. John dava-me autorização, mas avisou-me para ter cuidado, porque embora eu parecesse mais velha ainda era aquilo a que ele chamava «uma jovem kelpie». Mas nada aconteceu entre nós. Eu pensava que possivelmente nunca aconteceria.

Nos finais de Dezembro, as coisas ficaram muito torcidas entre John e Violeta, porque ela, finalmente, disse-lhe aquilo que ele já devia ter adivinhado há muito tempo: que nunca o amara como ele queria. Eu e ele fomos passar um fim-de-semana a uma cidadezinha em Long Island para fugir dela e conversarmos sobre o assunto e eu vi como a desilusão estava a roubar toda a força daquele homem.

Na segunda-feira de manhã, mesmo antes de nos virmos embora, nevou. Escorreguei no passeio quando corri lá para fora para a saudar. Ali deitada, a observar aqueles flocos imparáveis a cair sobre a terra, de boca aberta para sentir a humidade, soube que nunca viveria num sítio onde nunca nevasse.

Em Janeiro, as filhas e a mãe de John vieram de Londres para ficarem a viver connosco. Nunca se tinha visto tanta excitação. Ao princípio, Mrs. Stewart assustou-me, mas gostei do seu afecto pelo filho. E gostava que ela só usasse os óculos quando ninguém estava a ver. Era uma coisa que me fazia rir quando estava sozinha no meu quarto. Ela disse-me logo coisas muito simpáticas e ensinou-me a cozinhar, embora, cá para mim, algumas das receitas de bacalhau fossem intragáveis. Ela fazia-me lembrar Lily. Acho que por ser muito mais velha do que eu e ser tremendamente feroz na defesa daqueles que amava. Achei que John tinha muita sorte em a ter como mamã. Ao princípio, achei que aquelas filhas dele não eram muito parecidas. Esther andava sempre a correr de um lado para o outro e às risadinhas. Nunca se tinha visto uns dedos de criança moverem-se tão depressa como os dela quando estava a tocar violino. Ela também falava muito depressa, de forma que não se conseguia perceber metade das palavras que ela dizia e era preciso estar sempre a pedir-lhe para repetir. Esther faz-me recuar aos tempos em que eu era pequena. Temos segredos e estamos sempre a rir. Graça é mais cautelosa. Estuda os seus mapas e quase tudo o resto como se lá houvesse qualquer coisa que fosse mudar o mundo inteiro. Gostei logo dela porque ambas gostamos de silêncio e de observar as coisas. Com Esther foi preciso mais tempo para me habituar, mas, como já disse, ela acabou por me arrastar todo o caminho para a amizade com a sua excitação. Gosto muito quando elas batem à porta do meu quarto antes de entrarem. É como se fôssemos uma família, mas eu continuasse a ter o direito de estar sozinha e de não estar sempre com vontade de ser amigável. Elas têm os seus planos de irem comigo até África. Disse-lhes que as levava e se calhar até levo, mas a verdade é que para mim é suficiente ficar num sítio onde me sinta em segurança.

No princípio de Julho de 1842, ao fim de ter sido cortejada de forma muito querida, durante vários meses, por William Arthur, encontrei-me uma noite em casa dele na Chambers Street, brincando com uma almofada de seda que tinha no colo enquanto conversávamos sobre a escola. Quando ele me tirou a almofada e me beijou, quase desmaiei.

Havia algumas coisas a respeito dele de que não me sentia muito segura. E eu gostava mais de ter o poder de dizer não do que de outra coisa qualquer. Tentei ir devagar. Mas ele adorava fazer as coisas depressa. Por isso, às vezes, depois dessa noite em Junho, deitava-me com ele durante um bocado e depois corria para casa antes que John ou Mrs. Stewart começassem a ficar preocupados comigo. William e eu gostávamos um do outro tanto quanto é possível a duas pessoas que estão um pouco inseguras sobre o que irá ser viverem juntas. As únicas coisas que faltavam na minha vida eram as pessoas que tinham morrido ou ficado presas em River Bend. Tinha saudades de Crow, Lily e da Avó Blue. E da Mamã. Perguntava-me se o Papá estaria com ela agora, ou se ainda estaria algures no nosso mundo. Perguntava-me se ele poderia ver as coisas boas que estavam a acontecer à sua Memória. Estava quase sempre a pensar nisso e sabia que iria sempre fazê-lo.

Memória Tsamma Stewart, 27 de Junho de 1824

Pós-escritos.

Capítulo 59.

ESTAMOS A dezassete de Outubro de 1825, e já passaram mais de dezoito meses desde que escrevi pela última vez sobre a minha vida. Andávamos há quase dois anos a publicar os nossos pedidos semanais para que Meia-Noite nos escrevesse em cento e doze jornais. Todos os pratos, vasos e jarros que eu vidrava e vendia tinham sido para os conseguir publicar.

A mãe contratou um agente em Portugal para nos arrendar a nossa casa do Porto e vender as terras e, com os proventos, pudemos comprar uma confortável casa federal, em Greenwich Village, com vista para o rio Hudson. Mudámos para lá em Agosto de 1824, e, como havia espaço para o pianoforte da Mamã, ela mandou-o vir de barco de Londres nesse mesmo mês. Nos finais de Setembro, já tinha conseguido sete estudantes, dois dos quais tinham muito talento. Hoje em dia, anda a falar muito seriamente em fundar a escola de música que ela tinha anteriormente imaginado em Londres. Anda até a tentar convencer a Tia Fiona a vir para Nova Iorque para a ajudar.

Morri continua a achar o ensino gratificante, embora tivesse tido algo semelhante a um naufrágio com o director da escola, que durante algum tempo parecera realmente apaixonado por ela. No entanto, ao fim de umas semanas de lágrimas terríveis, ela tinha conseguido chegar a terra sã e salva. Ela tem mais equilíbrio do que qualquer pessoa que eu já conheci - exceptuando, talvez, o meu pai.

Lawrence e Mimi estão numa das classes de Morri. Quando os vi há pouco tempo, Mimi disse-me que esperava que eu não sentisse muito a falta do meu braço. Deixei que ela e as outras crianças tocassem no seu coto, o que acharam bastante assustador e maravilhoso. Como elas adoram sentir medo quando sabem que estão completamente seguras!

Esther estuda violino e teoria musical com um professor exigente, mas bondoso, de Colónia.

Graça revelou-se uma espécie de feiticeira com as línguas e já fala lindamente francês, graças às lições de um excelente jovem de Estrasburgo.

Nestes últimos meses, Violeta tem levado as crianças da Church Street, assim como Esther e Graça, ao Castle Garden em noites sem luar para lhes ensinar as constelações. Ela é arrebatada mas paciente com eles e a minha mãe diz que lhe está a fazer bem poder ensiná-las. Eu ando, lentamente, a fazer os possíveis por criar um novo tipo de relação com ela. Embora não nos vejamos, mandamos saudações e notícias através das minhas filhas. A Mamã chama-lhe uma «amizade de caneta e papel», guiada de longe por aquilo que nunca poderá ser. Ela diz que, por vezes, é tudo o que podemos esperar. Estou a tentar libertar-me de todas as expectativas.

Na altura em que estávamos a sofrer juntos, eu não me apercebi de quanto da minha urgência e desespero era provocado pela ausência súbita que a morte de Francisca tinha criado na minha vida. Agora vejo o esforço corajoso que Violeta fez ao tentar salvar-me da minha própria loucura.

Tenho agora trinta e nove correspondentes e uma lista de mil setecentos e dezoito nomes de negros e respectivas localizações na Carolina do Sul, na Georgia, no Mississipi, no Alabama e na Louisiana. É frequente a minha lista ler-se como o Antigo Testamento: Moon Mary, filha de Augustus e Angola Mary, mãe de William, Sawmill, e Linda, irmã de Tina, Claude, Merchant e Picker Stephen...

As cartas frequentes de Isaac e Luísa têm-nos dado notícias de River Bend, onde Crow foi de facto enforcado pouco depois da nossa fuga, pelo menos, se os boatos que tinham ouvido em Charleston eram dignos de crédito. Pouco depois da nossa partida repentina, como Luísa designa tão simpaticamente a nossa fuga, Mistress Anne investiu em gado novo adquirido em hasta pública. Passados meses, tinha os campos de arroz a produzir em pleno.

Lily, a Avó Blue e os outros que tinham ficado continuavam em cativeiro. Eles estão, evidentemente, no cimo da lista que eu estou a compilar. Morri escreveu a Lily para lhe dizer que estamos todos bons e que temos saudades dela. Esperamos que ela consiga arranjar alguém que lhe leia a carta.

Quando compreendi que não ia voltar ao Porto nos tempos mais próximos, comecei a escrever longas cartas a Benjamim, Gilberto, Luna Oliveira, ao meu sogro Egídio e até à minha Avó Rosa. Luna manda-me frequentemente desenhos de frutos e flores e eu retribuo o favor com os meus desenhos dos habitantes de Nova Iorque.

Um dia, em Setembro de 1824, chegou pelo correio um manuscrito fininho, escrito por Benjamim e intitulado: «Sobre o Significado Escondido da Escravatura» e que me era dedicado. Nele, Benjamim fazia a leitura de versos da Tora para demonstrar que a escravatura era o último arquejo de um mundo moribundo. Os Reinos Inferiores estavam a largar a pele como uma cobra, teorizava ele, preparando-se para ascender para mais perto dos Reinos Superiores. O verdadeiro e duradouro mal desta prática, escreveu ele, é que a escravatura impede os nossos espíritos de alcançarem a realização e a compreensão, de se elevarem no firmamento no interior de cada um de nós e, assim, de se unirem ao Senhor. Como tal, é uma abominação que tem de ser abolida se queremos criar um mundo apropriado para o Messias.

Na carta que o acompanhava, Benjamim informou-me que, embora a situação política em Portugal tivesse acalmado, ele previa que não tardaria muito a haver uma guerra civil entre aqueles que eram a favor de uma constituição e aqueles que preferiam uma monarquia absoluta.

Numa das cartas que lhe escrevi, contei-lhe que tinha visto Berequias Zarco quando estava a despedir-me da vida na estrada entre River Bend e Petrie's Landing. Ele respondeu-me que havia pouca coisa fora do alcance de um poderoso místico judeu - mesmo as viagens no tempo -e que não ficaria surpreendido se ele próprio também viesse a encontrar Berequias um dia! Ele tinha a certeza de que o meu ilustre antepassado tinha ajudado a salvar a minha vida ao recitar aquelas orações.

Soube da morte de Benjamim há apenas quatro meses por Luna Oliveira e ainda não consigo ter coragem para escrever mais do que umas poucas palavras sobre o que isso significou para mim. É como se um eclipse se tivesse instalado não apenas sobre a nossa vida em comum, mas também sobre as esperanças que ele tinha de um mundo melhor. Às vezes pergunto-me se ainda resta alguém que assuma a sua alquimia e as suas orações místicas - que esteja algures, numa cela secreta, a tentar descobrir o significado de cada momento.

Demasiado fraco para me escrever uma carta, o velho boticário pedira a Luna para me dizer que se sentia orgulhoso por me ter podido contar entre os seus amigos e que - depois de eu ter trazido Morri para Nova Iorque - me tinha visto sentado à direita de Deus numa das suas visões. Eu deveria lembrar-me sempre que cada um de nós era prata aos olhos de Moisés.

A Mamã e eu dissemos uma oração kaddish por ele, evidentemente. E na noite em que recebemos a notícia da sua morte, acendi as sete velas da menorah da minha mãe e deixei-a acesa na janela do meu quarto durante toda a noite. Pareceu-me essencial comemorar a partida dele deste mundo com luz.

E foi assim que chegámos a Outubro de 1825.

Há três dias, no dia catorze, às cinco da tarde, bateram à porta da nossa casa. Esther, que estava na sala a praticar no seu violino, foi abrir e gritou:

- Papá, é melhor vires para dentro!

Eu estava no jardim a plantar uns bolbos de outono - uma tarefa nada fácil só com um braço. Com os dedos sujos de terra e amaldiçoando a interrupção, corri para a sala.

Ele estava a descalçar os sapatos à porta. Adivinhei que era ele por aquele pequeno gesto e pela sua silhueta. Ninguém mais podia ter aquela forma.

Deu um passo para dentro de casa. Os olhos traziam as chuvas do deserto.

Não consegui falar durante um bom bocado. O meu corpo parecia estar a fundir-se com tudo o que me rodeava.

- Vimos-te de longe e estamos a morrer de fome - sussurrei.

Ele repetiu as minhas palavras. Depois, numa voz delicada e alegre, começou a cantar «The Foggy, Foggy Dew», adaptando a letra ao nosso encontro:

E sempre, sempre que olho para os olhos dele, ele lembra-me os velhos dias...

No meu murmúrio entrecortado, juntei-me a ele:

Ele lembra-me o Verão. E o Inverno também. E as muitas, muitas vezes que o apertei nos meus braços...

Corri para ele e ajoelhei-me aos seus pés, abraçando a sua linda barriga, cheirando o seu cheiro, com que eu sonhara durante todos estes vinte anos de separação. Estava a soluçar e a tremer. Mas não queria recuperar a minha compostura; o meu espírito estava simplesmente demasiado cheio para ser contido e já não havia necessidade de me controlar. Nos braços dele, podia ser aquilo que mais desejava.

Ele passou-me as mãos pela cabeça e depois dobrou-se e beijou-me na testa. Estiquei o braço e apertei-lhe a mão com toda a força, como se quisesse certificar-me de que ele era real.

- Sim, estou aqui - disse-me ele.

Esther entrou e veio ajoelhar-se a meu lado.

- É Meia-Noite - murmurei-lhe.

- Eu sei.

Levantei-me então e fiz a pergunta que tinha tido medo de fazer durante toda a minha vida adulta:

- És capaz de me perdoar? Ele sorriu.

- Não há nada a perdoar, meu pequeno gemsbok. Estou muito, muito contente por te ver. Obrigado por teres vindo procurar-me. - Estendeu a mão e tocou-me na cara. - Estás igual a quando eras um rapazinho. Só um bocadinho mais alto - comentou rindo.

- Perdi o braço quando fugia com os escravos de River Bend. Fez-me uma festa no coto.

- Isso é uma coisa muito má. Lamento muito. Iremos dançar pela tua perda. Mas a verdade é que vais passar optimamente sem ele. Calculo que já o deves ter descoberto porque foste sempre muito rápido a aprender.

Assenti com a cabeça. Agarrei-me ao ombro dele para me apoiar e comecei outra vez a chorar. Devia estar a dar um belo espectáculo.

Como eu não tinha sido capaz de pensar como devia ser, Esther disse a Meia-Noite:

- Morri está viva e na escola dela. Tem estado à tua espera.

E foi assim que Meia-Noite e a filha se voltaram a reunir na nossa casa nessa mesma tarde. Depois de terem chorado juntos, dei a Meia-Noite a sua velha roca e o abraço que Benjamim lhe mandara. Ficou doido de alegria por os receber, mas muito triste com a notícia da morte do boticário. Falámos de Benjamim e das Irmãs Oliveira durante um bocado e eu contei-lhe como Graça tinha sido morta. Morri já lhe tinha contado o triste destino de Weaver. Sobre o meu pai, a única coisa que lhe disse naquela altura foi que ele tinha morrido há muito tempo, durante a ocupação francesa do Porto.

Meia-Noite chorou lágrimas silenciosas quando ouviu aquilo e tremeu durante algum tempo enquanto eu o abraçava, garantindo-me que nem o odiava nem o recordava com rancor. Depois fumou o seu cachimbo à lareira e contou-nos como tinha desaparecido e como tinha acabado por nos encontrar.

Como é evidente, eu estava preocupado com a primeira vez que ele visse a minha mãe. E, de facto, inicialmente, as coisas foram difíceis entre os dois. Calculei que eles deveriam ter muito para conversar e que iriam ser precisas várias semanas para se sentirem à vontade numa nova forma de amizade. Mas agora, havia tempo.

Suponho que nunca terei a certeza absoluta do que desejo para eles. E, às vezes, quando os vejo juntos, ainda penso no meu adorado pai e em tudo o que poderia ter sido.

Eu não consegui estar longe de Meia-Noite nessa primeira tarde enquanto ele nos contava o seu desaparecimento de River Bend. Sentei-me ao lado dele e passei o meu braço por cima do ombro dele. Ele manteve a mão apoiada na minha coxa, o que era um grande conforto. Morri sentou-se aos pés dele. A minha família instalou-se à nossa volta.

Para grande estupefacção nossa, o boximane disse-nos que os índios eram os responsáveis pelo seu desaparecimento. Muitos anos antes, em 1814, cinco índios Creek tinham entrado a cavalo em River Bend e, em troca de uma fortuna em peles, o Grande Patrão Henry tinha autorizado que Meia-Noite tentasse curar o curandeiro moribundo. Neste esforço, ele tinha tido um êxito total e isto tinha-lhe granjeado, como era natural, uma grande fama entre os clãs creek do Sul. Mais tarde, em Dezembro de 1820, a mulher grávida do chefe de um clã nas montanhas da Georgia adoeceu gravemente. Este chefe era filho do poderoso chefe cujo curandeiro tinha sido salvo por Meia-Noite. Ele enviou imediatamente um grupo para River Bend a fim de trocar mais peles pela autorização para levar temporariamente o boximane para a Georgia. Contudo, os tempos tinham mudado. Os índios estavam a perder poder e território a cada dia que passava. Lidar com eles de forma civilizada já não era considerado um mal necessário pelos colonos e pelos donos das plantações. O Patrão Edward expulsou os emissários índios da plantação dizendo que em circunstância alguma aceitaria dispensar Meia-Noite nem que fosse por um só dia.

Nesta altura, os índios não pediram mais favores. Quatro guerreiros a cavalo apanharam Meia-Noite no dia vinte e um de Janeiro em Porters Woods, quando ele andava a perseguir abelhas que voavam para os seus cortiços. Os homens cobriram cuidadosamente as pistas e cavalgaram a toda a velocidade para a Georgia. Não encontraram oposição nenhuma no caminho, principalmente por estarem fortemente armados e por seguirem por trilhos que não eram utilizados com frequência pelos brancos.

Meia-Noite ficou mais de dois meses junto da mulher doente, desde o quinto até ao sétimo mês de gravidez, tratando-a com essências e chás. Embora não a tivesse conseguido salvar, conseguiu que ela desse à luz uma criança saudável, um rapaz. Por isso, o chefe concordou em lhe garantir uma fuga segura do território da escravatura.

Todavia Meia-Noite insistiu em ir primeiro libertar a filha. Vestido como um índio, foi escoltado até River Bend por um grupo de doze guerreiros. Um batedor, de sangue negro e creek e que falava bom inglês, introduziu-se uma noite na plantação e perguntou por Morri. Tinha sido este homem que mais tarde tinha sido descrito a Morri como um mulato.

Tal como o Patrão Edward pretendera, o batedor foi informado de que Morri tinha morrido recentemente de doença. Meia-Noite insistiu em ver o túmulo dela com os seus próprios olhos. Enganado pelo marcador de madeira, ficou convencido de que ela estava de facto morta, provavelmente assassinada por vingança pelo próprio Patrão Edward e pediu aos índios que o levassem para lá das fronteiras da escravatura, bem para o interior do deserto que ficava a ocidente do Território do Arkansas. Já não queria viver nos Estados Unidos.

Meia-Noite passou os quatro anos seguintes a seguir as chuvas e os relâmpagos nas montanhas e nos desertos do Sudoeste americano, vivendo como os boximanes tinham vivido durante milénios.

- Eu andava devagar - disse-nos ele. Sorriu para a filha e acariciou-lhe o cabelo.

- E chorei pela minha Morri em silêncio, sem falar durante muitos meses. Mas fui para muito longe. Depois o Louva-a-deus veio ter comigo e, juntos, andámos entre os dedos do gunga, e foi muito, muito bom.

Na Primavera de 1825, desejoso de ter outra vez companhia, dirigiu-se para um acampamento temporário de comerciantes, caçadores de peles e prospectores, a uns setenta quilómetros a oeste de Independence, Missouri, ao longo do Trilho de Santa Fé. Um caçador de peles judeu, de Cincinnati, chamado Mordecai Levi, ficou atónito e muito satisfeito por ele conhecer histórias da Tora e convidou-o para o acompanhar nas suas excursões. Meia-Noite estava a viver com Levi numa cabana de madeira há quatro meses quando o velho aventureiro reparou num anúncio curioso num exemplar da Cincinnati Gazette que lhe tinha sido mandado pela irmã mais velha. Ele tinha ouvido muitas vezes a saudação do boximane - Vimos-te de longe e estamos a morrer de fome - e percebeu imediatamente que um anúncio que incluía estas palavras só podia ser destinado a Meia-Noite. Mostrou-lhe o jornal.

- És um rapaz esperto - disse-me então o boximane, sorrindo e dando-me uma palmadinha no joelho. - Eu compreendi logo-logo o que é que tu querias dizer pela pena linda. Comecei a andar nesse mesmo dia.

- Vieste a pé todo o caminho até aqui? - perguntou a minha mãe.

- Exactamente - respondeu ele com um grande sorriso.

- Devem ser mais de quinhentas léguas. Em quantos meses?

- Três. Vim devagar porque a terra é muito, muito bonita e eu sabia que Morri estava em segurança com John. Como sempre, o Louva-a-deus não parava de me repetir: Vai devagar. - Soltou uma gargalhada. - E eu assim fiz. Não estava disposto a arriscar-me a outros vinte anos de sarilhos para cá chegar.

Nem Meia-Noite nem eu conseguíamos dormir nessa primeira noite do nosso reencontro; por isso ficámos sentados a conversar até muito depois de os outros se terem ido deitar. Quando o interroguei sobre as suas experiências como escravo, ele meditou nas palavras durante muito tempo.

- É qualquer coisa como uma pedra por dia, John - respondeu finalmente.

- Não percebo.

- Não sei se consigo explicar tudo o que significou para mim, mas .para já vou dizer-te apenas isto... o patrão entrega-te uma pedra todos os dias e tu aceitas e mete-la no teu bolso. Fazes isso muito, muito cuidadosamente, porque não queres que ele se zangue. - Meia-Noite fingiu que estava a receber uma pedra e depois colocou-a na palma da minha mão. - Mas, John, depressa ficas sem bolsos. Mas não tens licença para as pousar no chão, por isso, o que é que fazes?

- Não sei.

- Começas a engolir as pedras. O teu estômago depressa fica cheio e tu começas a ficar doente e por isso deitas-te. - Esfregou a barriga.

- Só um dia de descanso, pensas tu, e tudo ficará melhor. Mas o patrão continua a dar-te pedras. Porque ele meteu o seu dinheiro em ti e resolveu que não quer esperar nem um só dia que tu recuperes as forças. Tu dizes não, porque julgas que podes. Por isso, ele chicoteia-te; o que faz com que fiques confuso-confuso, uma vez que não sabes como viver uma vida onde não podes decidir nada. Nem sequer o Louva-a-deus te pode dizer como fazer isso. Ao fim de poucos meses, o teu espírito está tão pesado com as pedras que já nem consegue pôr-se de pé. Por isso, como és bondoso, deitas o teu espírito. E deixas que ele seja coberto de pedras até não conseguir respirar nem mexer-se.

- Então, quer dizer que estás enterrado vivo - disse eu.

- Exactamente, John, mas só com uma pedra de cada vez.

Quando, mais tarde, nessa mesma noite, disse a Meia-Noite que ele ter sido traído pelo meu pai parecia torná-lo diferente dos outros escravos e o seu cativeiro ainda mais cruel, ele replicou:

- Não, John, não foi assim. Eu era exactamente como eles. Cada um dos escravos foi também traído. Pelo seu chefe, em África, que o vendeu por uns panos ou um mosquete. Pelos homens brancos que o acorrentaram e o fizeram atravessar o oceano nos porões dos barcos deles. Pelos donos das plantações que o compraram e o puseram a trabalhar nos campos deles. - Abriu muito as mãos e depois juntou-as como se quisesse abarcar o mundo inteiro. - Até por esta época em que vivemos que permite que estas coisas aconteçam.

- É por isso que não odeias o meu pai? Que lhe consegues perdoar?

- Em parte, embora perdoar não seja a palavra correcta.

- Então qual é?

Ele deu uns estalidos na sua própria língua, o que me fez franzir o sobrolho.

-John, tu sempre quiseste ter respostas claras e, por vezes, não há nenhuma - sorriu e deu-me umas palmadinhas na perna. - O teu pai não me traiu apenas a mim, mas o mundo todo - todos os homens e todas as mulheres e todas as criaturas da floresta - e até ele próprio. E mais do que tudo, o próprio Louva-a-deus. Mas isso só foi possível por causa de forças e poderes que estavam muito para além dele. Levei anos a ver isso com clareza e a ver a minha própria traição a ele a essa mesma luz. Tu queres, eu sei, ouvir-me dizer que o desprezava. Não te irei desapontar - desprezei-o, e durante muitos anos. Mas também o recordei com carinho.

Isso fez com que ainda fosse mais difícil viver com o que tinha acontecido entre nós. - Deu uma longa passa no cachimbo. - Todos nós pagámos pelos nossos erros durante muitos anos, e agora só desejava que o teu querido pai ainda estivesse vivo. Que bom homem ele era e como seria maravilhoso poder vê-lo!

Deixou-me sem palavras e, quando me sorriu tranquilizadoramente, soube que ele me estava a dizer que nunca mais precisaríamos de voltar a falar nestas coisas. Sabia que, só por isso, teria sempre uma grande dívida de gratidão para com ele.

Contudo, o seu raciocínio depressa desviou os meus pensamentos para a forma como Violeta também tinha sido traída pelo mundo. Os olhos dele, franzidos, começaram a examinar-me para descobrir a causa do meu distanciamento repentino e eu contei-lhe como tudo tinha corrido mal entre nós. Tentei não mostrar que tinha o coração destroçado, mas ele percebeu-o perfeitamente e contou-me uma história que eu nunca tinha ouvido:

- Era uma vez um pastor no Norte de Portugal que levou o seu rebanho para as pastagens mais verdes que conseguiu descobrir. À noite, dormiu num pequeno casebre de pedra ali perto. Mas, de manhã descobriu que uma das ovelhas tinha sido tosquiada. Não ficou satisfeito. E estava muito, muito intrigado. Na noite seguinte, aconteceu a mesma coisa.

Levantei-me então da cadeira e sentei-me nos calcanhares para ouvir a história mais confortavelmente. Meia-Noite fez o mesmo. Ficámos frente a frente, separados apenas por cerca de dois passos. Parecia-me que estávamos na sua terra natal deserta e que nunca mais nos voltaríamos a separar.

- O pastor ficou furioso. Como era esperto, ficou acordado na terceira noite e viu as Mulheres do Céu descerem das estrelas por uma corda que tinham tecido do ar. Viu-as agarrar numa das ovelhas e tosquiá-la. Então, saltou para fora do seu esconderijo e correu atrás delas até que apanhou a mais bonita de todas. Casou com ela. E, a partir desse momento, nunca mais teve problemas com as Mulheres do Céu.

- Deve ter tido alguns, senão não me estarias a contar isto - comentei eu rindo.

- Obrigado, John, por chamares a atenção para isso - replicou ele, os olhos radiantes de alegria.

- Ora bem, havia apenas um problema - continuou ele. - A mulher possuía um lindo cesto de vime e ele não conseguia ver nada do que lá estava dentro por causa da tampa. Antes de ela aceitar casar com ele, obrigou-o a prometer que nunca levantaria a tampa para espreitar lá para dentro - pelo menos, até ela lhe dar licença para o fazer. - Meia-Noite ameaçou-me com o punho. - Ela avisou-o que se ele desobedecesse aos desejos dela, um destino terrível poderia estar à espera deles. Contudo, à medida que o Verão ia passando, a necessidade de saber o que lá estava punha-o nervoso. Um dia, quando a mulher não estava em casa, ele...

- Tirou a tampa - disse eu.

O boximane retorceu os lábios comicamente, franziu o nariz e olhou em volta como se receasse estar a ser observado por olhos atentos. Então, depois de ter espreitado para dentro do cesto imaginário, inspirou o fumo do seu cachimbo durante mais tempo do que parecia ser possível, como se estivesse a inalar as palavras da história. Farrapos de fumo saíam-lhe pelo nariz e pelas orelhas.

- Quando a mulher voltou - continuou Meia-Noite -, percebeu o que o marido tinha feito. Começou a chorar, acusando-o de ter espreitado para dentro do cesto.

O pastor disse-lhe: «Como és tola a derramares essas lágrimas por causa de uma insignificância. Não havia nada no cesto. Estava completamente vazio.»

«O que queres dizer com isso de vazio?», perguntou-lhe a mulher. «É precisamente-precisamente o que eu quero dizer. Não havia nada lá dentro.»

Meia-Noite bateu as palmas, fazendo-me dar um salto.

- É isso, John - disse ele -, foram as últimas palavras que o pastor disse à mulher pois ela estendeu a mão para o sol vermelho e dourado que se punha, agarrou na extremidade de uma corda celestial e voltou a subir para o céu.

- E...? - perguntei eu.

- E nada - respondeu ele sorrindo.

- Acabou?

- Sim, acabou.

Enquanto eu me esforçava por compreender o que é que aquilo queria dizer, ele bateu com o pé no chão.

- John, sabes por que é que ela se foi embora?

- Para o castigar por ser curioso?

- Não, não - exclamou ele, franzindo a boca. - Isso é a história judia de Adão e Eva. Isto é uma história boximane.

Quando abanei a cabeça, ele disse:

- Não foi por ele ter quebrado a promessa. Não foi por causa da curiosidade dele. A Mulher do Céu conhecia a nossa natureza e, claro, já estava à espera que ele fosse espreitar. Tal como o Deus da Tora está sempre à espera que Adão e Eva comam a maçã que lhes deixa. Não, a Mulher do Céu voltou as costas ao pastor porque ele encontrou o cesto vazio e se riu.

- Mas estava vazio.

- Não, na realidade o cesto estava cheio de coisas lindas-lindas do céu, que ela lá tinha metido para ambos. Simplesmente, o pastor não as viu.

Meia-Noite desenhou um círculo no ar com as mãos.

- John, uma vez o Louva-a-deus perdeu-se. E andou por todo o deserto de África tentando encontrar a sua casa. Finalmente, exausto ao fim de muitos anos, desistiu. Foi só nessa altura que ele reconheceu a sua árvore e a sua folha.

- Meia-Noite - implorei eu -, já estou destreinado; por isso, explica-me se fazes favor o significado disso ou eu desato a gritar e acordo a casa toda.

Apontou-me dois dedos.

- A tampa do cesto são os teus olhos. Quando eu olho lá para dentro, vejo coisas lindas-lindas - tudo aquilo que lá puseste durante toda a tua vida. Até a Violeta que conheceste quando eras uma criança lá está. Está lá para ti sempre que a quiseres. Mas o segredo é que ela não pode sair para este mundo. O destino dela é permanecer só dentro de ti. De facto, sempre que tentas fazê-la sair, ela morre.

No dia seguinte, contei esta história à Mamã. Acho que ela a fez ter vontade de me falar de Meia-Noite pela primeira vez. Mas antes disso, tocou o segundo andamento da sonata «Appassionata» de Beethoven com uma delicadeza e um recolhimentos incomparáveis, como se estivesse a criar uma nova e delicada forma de vida com as notas - um ser etéreo feito de música.

Sentei-me ao lado dela para lhe virar as páginas. Quando ela acabou, eu estava tão arrebatado que lhe disse que ela era um génio. Ela riu-se.

- John, és um amor, mas estás a confundir-me com o Senhor Beethoven.

- Não, Mamã, a genialidade dele chegou-me através de si; por isso, não há nenhuma diferença.

Os olhos dela humedeceram-se e ela disse-me:

- Isso é, sem dúvida nenhuma, a coisa mais bonita que alguma vez me disseram. Sabes, às vezes penso que bastava escutarmos um pouco mais o Senhor Beethoven e o Senhor Mozart para as coisas serem todas muito melhores. Mas não ouvimos realmente o que eles nos querem dizer. Não, realmente não. - Afastou-me uns cabelos da testa. - Acho que não sabia o que eles estavam de facto a dizer até ter chegado à tua idade.

- E o que é que eles estão a dizer, Mamã?

- É segredo - respondeu num murmúrio, sorrindo como uma menina.

- Não contarei a ninguém, juro.

- Bem, John, só te vou dizer a ti, uma vez que os outros iriam achar que eu era doida. Todos os grandes compositores estão a dizer-nos com os seus acordes e melodias - e até nos silêncios entre as notas - que a vida é longa, mas não tão longa como nós julgamos ao princípio. E que também vai ser muito mais dura do que alguma vez imaginámos; por isso, devemos criar toda a beleza de que formos capazes enquanto cá estivermos e ajudar todas as pessoas a quem amamos a fazer a mesma coisa. Também devemos ouvir-nos uns aos outros da mesma forma como os ouvimos a eles - isso é muito, muito importante. E devemos ter a coragem de lutar contra tudo que comprometa a nossa própria beleza ou que, de alguma maneira, a possa prejudicar. Todos os compositores verdadeiramente grandes estão a preparar-nos para vivermos correctamente e a dar-nos coragem para seguirmos com as nossas vidas o melhor que pudermos, mesmo que tenhamos cometido os erros mais imperdoáveis - como eu, Meia-Noite e o teu pai.

Limpei as minhas lágrimas, explicando:

- E só que com Meia-Noite aqui... e aquilo que a Mamã acabou de dizer...

- Sim, nós passámos todos por tempos difíceis. Mas também tivemos sorte. Sabes, cada vez estou mais convencida que, apesar de todas as mortes que conhecemos, tivemos a possibilidade de conhecer as pessoas mais maravilhosas... e de estarmos um com o outro, claro. E agora, com Meia-Noite de volta, é como se pudéssemos finalmente fechar uma porta velha e enferrujada atrás de nós e entrarmos juntos no futuro, traga-nos ele o que trouxer. Isso foi obra tua, John. Obrigada. Tenho um orgulho imenso naquilo que conseguiste realizar.

- Alguma vez pensa no que aconteceu entre si e Meia-Noite?

- Oh, sim, claro. Fui tão tola em ter tratado das coisas da maneira que tratei. Eu não me compreendia a mim mesma, quanto mais ao teu pai ou a ele. E sei que o teu pai também não se compreendia a si próprio - vejo isso agora. Pelo menos , até já ter sido tarde de mais. John, queres saber o que mais me preocupa na minha vida?

- Claro.

- Aprendemos tantas coisas quando envelhecemos. E, todavia, todo esse conhecimento... tudo isso, desaparece quando morremos. Parece-me um desperdício tão horrível.

- A não ser que o passe aos outros.

- Sim, a não ser que façamos isso, mas não é assim tão fácil. Se calhar, até nem é possível. Provavelmente, as lições mais importantes temos de ser nós próprios a aprendê-las sozinhos.

- Mas se tudo aquilo que diz sobre os maiores compositores for verdade, então as suas lições de música podem ser muito importantes nas vidas dos alunos.

- Também penso isso, John. Pelo menos, é por isso que as dou.

- Já falou com Meia-Noite sobre o que se passou entre si e o pai... e o que o Papá lhe fez a ele?

- Sim, já tivemos algumas oportunidades para conversar a sério. Meia-Noite também envelheceu, e eu acho que ambos vemos os erros que cometemos. Mas não podemos voltar ao passado para mudar a forma como as coisas aconteceram, por isso temos de nos limitar a continuar a andar. Foi isso que ele me disse e eu acho que ele tem razão.

- A Mamã pediu-me para lhe dar uma partitura de Mozart.

- Quanto a mim, John, vou também continuar a tocar, a ouvir e a ensinar o melhor que posso.

Capítulo 60.

Dando-nos ao Mundo

SÓ PASSARAM TRÊS DIAS desde que ele chegou e é quase impossível acreditar que ele está aqui. Usa um colchão de palha no meu quartinho. Dorme pacificamente. E, tal como ontem, vai acordar esta manhã a querer ver Nova Iorque de uma ponta à outra. Às vezes, sento-me ao lado dele, com as minhas mãos em cima do seu peito adormecido. Ontem à noite, olhei para ele durante muito tempo na escuridão cor de pérola da Lua que há tanto tempo atrás disse à nossa gente que somos seres eternos. Acreditei que era verdade enquanto o observava.

Não consigo acompanhá-lo enquanto ele corre pela cidade. Não sei como é que ele consegue andar tão depressa com os tendões dos calcanhares aleijados. Ele volta-se para trás para olhar para mim e ri-se. Eu gemo e faço-lhe sinal para continuar a andar.

Nunca imaginamos como a vida é estranha antes de passarmos por um desgosto sério e uma grande confusão. Eu era órfã e depois fui adoptada por John e agora tenho outra vez o meu papá. Isto quase me faz acreditar que tudo é possível. O Papá diz que isso é a crença mais poderosa de todas.

Pus aqui o quase porque as coisas ficaram muito sujas com William Arthur quando eu deixei de ter as minhas regras há umas dez semanas. Ele gritou-me de uma maneira horrível e começou a dizer-me o que é que eu tinha de fazer com o bebé que crescia dentro da minha barriga. Acusou-me de «ter roubado a semente dele».

Deixei-o seguir o seu caminho. Porque eu sei o que é roubar e nunca roubei nada dele.

Hoje em dia, ele limita-se a ser bem-educado para comigo na escola. Mas agora isso é a única coisa que quero dele.

Tenho as crianças na minha sala de aula para educar e tenho John e a família dele, e tenho o Papá e isso chega-me.

Acho que não estou disposta a obrigar-me a fazer coisas que não quero até ficar transformada num nó só para ficar com um homem. Mesmo com um bom. Seja como for, preciso de muitas horas para mim. O que aconteceu entre nós até pode não ter sido culpa dele. Ou minha. Mas eu não fugi de River Bend e vi Weaver morrer no seu próprio sangue para começar outra vez a receber ordens.

Depois de ter deixado de ver William, comecei a gostar de estar sozinha - a gostar disso mais do que nunca. Suponho que sou uma jovem muito peculiar.

A geografia também é importante. Tenho de me lembrar de dizer isso às crianças. Se estivéssemos a viver a apenas cem léguas a sul daqui, seríamos todos escravos. Penso que um dos nossos objectivos devia ser tornar os mapas e as fronteiras menos importantes - para toda a gente em todo o sítio.

Há muita coisa que não compreendo. Mas só tenho dezassete anos. O Papá diz que muitas coisas ainda devem ser misteriosas para mim porque são misteriosas para toda a gente. John disse-me que é uma tradição judaica que alguns ensinamentos perigosos só sejam ensinados a pessoas com mais de quarenta anos.

O que eu quero compreender acima de tudo é como tudo isto estava à minha espera em Nova Iorque e eu não sabia. Não podemos predizer o futuro, lá isso é verdade, mas eu não tinha a mais pequena ideia da vida que um dia iria ter.

Por causa disso, acabei por acreditar que todos temos milhares de possibilidades armazenadas dentro de nós, cada uma delas como uma lagarta dentro de um casulo gigantesco. Há muita gente que se recusa a acreditar nisso, mas a vida que sai de nós é moldada por muito mais do que as circunstâncias, não quer dizer que eu não tivesse as mesmas asas e as mesmas manchas e, até, as mesmas cores, se ainda estivesse a viver em River Bend. Acho que seria muito parecida com o que sou agora. Mas estaria muitíssimo diminuída. Para já, não estaria a ensinar, não estaria a devolver nada ao mundo, o que agora me parece a coisa mais importante.

Penso que isso é a coisa mais triste da escravatura: não nos é permitido darmo-nos ao mundo. Li isso num livro que John me deu sobre o significado oculto da escravatura. Foi escrito pelo feiticeiro judeu com quem o Papá trabalhou em Portugal, Benjamim. E eu acho que ele tem razão.

Estou grata por agora ter essa possibilidade. Estou grata à Mamã, ao Papá e a tantos outros. A Lily também. E a Crow, claro - o meu lindo e corajoso Crow. E também a Weaver, que morreu para eu estar aqui. E a John.

E, muito estranhamente, até estou grata ao Patrão Edward, a Mistress Holly e até ao Grande Patrão Henry - a todos os brancos de River Bend, pois eles ajudaram a tornar-me naquilo que sou.

Vou andar devagar, como o Papá me está sempre a dizer. Vou agarrar em todas as coisas que puder e depois devolver tudo o que tenho às minhas crianças - à pequenina que está a crescer dentro da minha barriga, também.

Memória Tsamma Stewart Nova Iorque, 17 de Outubro de 1825

Capítulo 61.

Não, eu Não sou um caçador no sentido vulgar da palavra. Mas encontrámo-nos um ao outro. Violeta disse às minhas filhas para me dizerem que o tínhamos feito à luz do Arqueiro, e eu acho que ela tem razão.

Ainda há tanta coisa que eu não compreendo a respeito dela. Espero que a nossa vida separados um do outro possa ter o resultado que ambos gostaríamos que tivesse. Quando lhe escrevi um bilhete a dizer-lhe que Meia-Noite nos tinha encontrado, contei-lhe um bocadinho do que ele me dissera sobre a escravatura. Ela escreveu-me em resposta: Um único acto de crueldade pode levar uma vida inteira a reparar - e, às vezes, nem sequer chega a vida inteira. E como se tivéssemos uma hipótese de sermos e se nos desviarmos nem que seja um passo, ficamos perdidos. Nós aprendemos isso da maneira mais difícil, tu e eu. Como pós-escrito, acrescentou: Achas que algumas pessoas até acabam por gostar do sabor das pedras?

Não foi apenas Meia-Noite, também Berequias Zarco me encontrou, viajando através de três séculos para me ajudar quando caí na escuridão. Pode ter sido apenas uma visão resultante do meu delírio, mas também é verdade que ele, enquanto meu antepassado, vive dentro de mim. Nesse sentido muito real, ele viajou de facto para o futuro e eu sou o seu veículo.

Neste momento, ao pensar nele, pergunto a mim próprio o que gostaria de deixar depois da minha morte, para os meus descendentes, tal como ele me deixou as iluminuras da capa do manuscrito. Talvez escolhesse o retrato de Meia-Noite que fiz em Alexandria a fim de o encontrar. Penso que qualquer pessoa que olhasse para ele reconheceria que eu tinha feito o meu melhor para captar a beleza de uma pessoa com as minhas modestas capacidades.

As Irmãs Oliveira teriam dito que eu tinha conseguido habitar o meu desenho. Talvez agora eu seja suficientemente bom para executar o painel de azulejos dos escravos dos campos. Veremos.

Quando eu tinha sete anos, aprendi nas Fábulas da Raposa que Aquele que persegue o mal, persegue-o até à sua própria morte.

Mas e o bem? Seria ele de algum modo capaz de restaurar a vida? Não posso afirmá-lo, claro, mas começo a suspeitar que a bondade é o único milagre ao alcance das mãos humanas: Que aquele que persegue o bem possa unir aquilo que há muito está separado.

Soube isso no minuto em que vi Meia-Noite parado à minha porta.

E quanto àquela velha raposa generosa que escreveu as suas fábulas para que um dia um traquinas de um rapazinho de sete anos do Porto as pudesse ler? Ter-me-ia ela sempre querido dizer: Aquele a quem armaram ciladas e perseguiram, quando libertado, poderá realizar muito mais... ?

Não quero deixar as minhas filhas, Morri, Meia-Noite e a minha mãe, mas, se eu soubesse que estava prestes a partir desta vida, sentiria que tinha conseguido realizar alguma coisa. Isso é, penso eu, tudo o que nós todos precisamos de saber.

Acreditamos que somos criaturas do tempo, do espaço e de um lugar específico, quando não somos nada disso. Nestas últimas noites, tenho estado sentado no escuro, virado para Jerusalém, e vi isso com toda a clareza. Senti-me a libertar-me deste corpo, a descartá-lo como um membro-fantasma. As margens abrem-se e eu estou fora de mim, a pairar como música. Não sei onde estou. Não estou em lado nenhum. E sei que não sou em nada diferente de Meia-Noite.

De facto, sou todos os tons e todos os acordes. Todos o somos, ou não os poderíamos ouvir nos nossos ouvidos quando não há nenhuma música a tocar. Tudo que existe no mundo tem um cognato no nosso interior. Até o mais pequeno dos átomos.

A esperança utilizou-me totalmente. Não que eu esteja acabado. Não, penso que ainda tenho mais uma viagem para fazer. Embora, não saiba muito bem qual é a sua natureza, consigo sentir que estou a ser puxado por forças maiores do que eu. Pelo mundo, se preferirem. Ou pelas minhas filhas que contêm a mãe delas e a mim dentro de si e que, sem dúvida nenhuma, desejam que eu continue com elas mais algum tempo. Não acredito que haja uma vida eterna a seguir a esta, nem que nos vamos todos erguer no Monte das Oliveiras quando o Messias chegar. Pois o segredo é este:

O Messias está aqui agora e nós já estamos a viver no Monte das Oliveiras.

Essa é a lição mais importante que aprendi durante a minha viagem à procura de Meia-Noite.

E assim, a vida é escrita no tempo presente, com a tinta que nos foi legada pelo passado. A morte também. O Génesis e o Êxodo estão a acontecer dentro de nós neste preciso momento. Até a Paixão de Cristo. E é bom que estejam, pois nós não quereríamos esperar. Por que é que haveríamos de querer?

Engole a noite!

Foi o anjo Rafael que disse a Tobias: «Escreve todas estas coisas que te aconteceram.»

E para agradecer, tal como Tobias, foi isso que fiz.

Pai, agora podes voltar para nós. Continuaremos a viagem juntos e tu podes agarrar na minha mão. Pediremos perdão a Meia-Noite. Sei que és um homem bom, tal como sei que cometeste um acto monstruoso. Tenho as cartas que escreveste para tentares compensar o que tinhas feito e sei que te arrependeste daquilo que fizeste. Não sei qual poderá ser a lição da tua vida e da tua morte, excepto que todos nós fazemos coisas terríveis quando o Tempo da Hiena desce sobre nós.

Talvez um mal como aquele que fizeste não possa ser perdoado, nem sequer por aqueles que prejudicaste, uma vez que é uma abominação contra a própria vida. Mas, se tivermos sorte, então poderemos bani-lo do tempo presente e consigná-lo para sempre ao passado. Meia-Noite garante-me que o fizemos. Ele recorda-te com carinho.

Se estás morto há todos estes anos, Papá, como deve ser realmente o caso, então dir-te-ei isto, uma vez que sempre viveste dentro de mim:

Vimos-te de longe e estamos a morrer de fome. Estás redimido e podes ir em paz.

John Zarco Stewart Nova Iorque, 17 de Outubro de 1825

FIM

Table of Contents

MEIA-NOITE, OU O PRINCÍPIO DO MUNDO

Prefácio

Capítulo 1.

Capítulo 2.

Capítulo 3.

Capítulo 4.

Capítulo 5.

Capítulo 6.

Capítulo 7.

Capítulo 8.

Capítulo 9.

Capítulo 10.

Capítulo 11.

Capítulo 12.

Capítulo 13.

Capítulo 14.

Capítulo 15.

Capítulo 16.

Capítulo 17.

Capítulo 18.

Capítulo 19.

Capítulo 20.

Capítulo 21.

Capítulo 22.

Capítulo 23.

Capítulo 24.

Capítulo 25.

Capítulo 26.

Capítulo 27.

Capítulo 28.

Capítulo 29.

Capítulo 30.

Capítulo 31.

Capítulo 32.

Capítulo 33.

Capítulo 34.

Capítulo 35.

Capítulo 36.

Capítulo 37.

Capítulo 38.

Capítulo 39.

Capítulo 40.

Capítulo 41.

Capítulo 42.

Capítulo 43.

Capítulo 44.

Capítulo 45.

Capítulo 46.

Capítulo 47.

Capítulo 48.

Capítulo 49.

Capítulo 50.

Capítulo 51.

Capítulo 52.

Capítulo 53.

Capítulo 54.

Capítulo 55.

Capítulo 56.

Capítulo 57.

Capítulo 58.

Capítulo 59.

Capítulo 60.

Capítulo 61.

FIM