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MAU TEMPO NO CANAL
romance | 1944
Ao
Mário de Castro,
espelho de "clercs" e de amigos,
de cujo veleiro se avista às vezes o meu barco,
fazendo-se sinais de vida
e boa viagem
INSTRUCTIONS TO CAPTAINS OF STEAMERS CALLING FOR COAL, PROVISIONS OR REPAIRS
The Coast being very bold throughout, may be approached with safety within any reasonable distance.
Pilots are always in attendance to anchor Steamers in a suitable berth for coaling all the anchorage.
Pilotage is compulsory.
TIME SIGNAL. − A Time Signal by means of Electric lights is madedailyfrom the
Meteorological obs.y on MonteMosso. The light is switched on at 20.h 57.m 00.sec Standard
Mean Time, and extinguished at 20.h 58.m 00.sec corresponding to 22.h 58.m b.Sec. Afteran
intervalofone minute the Signal is repeated. The light being finally extinguished at 21.h 00.m
00.Sec. corresponding to 23.h 00.m 00.sec GMT.
(CHARTS OF THE ANCHORAGE AND BREAKWATER OF HORTA AND FAYAL
CHANNEL. REPRODUCED FROM THE ADMIRALTY CHART BY PERMISSION OF
THE HYDROGRAPHIC OFFICE.)
O MARINHEIRO DOS AÇORES (subindo do porão e atirando o tambor pela escotilha) –
Toma. Pip: e aqui estão as abitas do cabrestante. Arreia! Ala, rapazes!
HERMANN MELVILLE, MOBY DICK, MEIA-NOITE NO RANCHO DE PROA
Dês vents d'ouest, entremeies de calmes, retardèrent notre marche. Le 4 mai (1791), vers
lês 8 heures du matin. nous eûmes connaissance de l'île du Pic; ce volcan domina longtemps
dês mers non naviguées: inutile phare la nuit, signal sans témoin lê jour.
CHATEAUBRIAND, MÉMOIRESDOUTRE-TOMBE. L.° IV.
Já percebi que o que as ilhas têm de mais belo e as completa é a ilha que está em frente – o
Corvo as Flores, Faial o Pico, o Pico São Jorge, São Jorge a Terceira e a Graciosa...
RAUL BRANDÃO, AS ILHAS DESCONHECIDAS.
TÁBUA DE PERSONAGENS
MARGARIDA (Margarida Clark Dulmo).
JOÃO GARCIA.
ROBERTO CLARK, tio de M., filho natural de seu avô materno e guarda-livros em Londres.
ANDRÉ BARRETO, pretendente a M.
CLARKS E DULMOS
Dª CATARINA CLARK, mãe de M.
DIOGO DULMO, pai de M.
MATEUS DULMO, tio-avô de M.
CHARLES WILLIAM CLARK, avô de M.
Dª CORINA PETERS, velha prima dos Dulmos.
Dª FRANCISCA PETERS, irmã de Dª Corina.
MARIA DAS ANGÚSTIAS, governanta dos Dulmos.
MANUEL BANA, criado dos Dulmos.
MARIANA DO PICO, velha ama dos Dulmos.
PEDRO, irmão de M.
CECÍLIA, irmã de M.
Dª TERESA DULMO, tia de M., em Lisboa.
COMANDANTE SAAVEDRA, seu marido.
DR LUÍS DA ROSA, amigo das Peters e dos Dulmos.
DR. DAVID MARR, médico em Londres, parente dos Clarks.
MARY LOW, amiga e companheira de Roberto Clark, em Londres.
OS GARCIAS
JANUÁRIO, pai de J. G.
HENRIQUETA, tia de J. G.
ÂNGELO, tio de J. G.
JACINTO, farmacêutico, tio de J. G.
Dª ROSA, mulher de Jacinto.
MARIA FLORINDA, avó de J. G.
CARLOTA, irmã de J. G.
SECUNDINA, macróbia, tia-avó de J. G.
LAURA, namoro de J. G.
HONÓRIO, pai de Laura.
Dª CAROLINA AMÉLIA, cliente de Januário.
PRETEXTATO, amigo e companheiro de Ângelo.
EMÍLIA FARIA, mãe de J. G.
OS BARRETOS
CLARINHA, irmã de André.
CAETANO BARRETO, BARÃO DA URZELINA, pai de André.
Dª ANGÉLICA, BARONESA DA URZELINA, mãe de André.
BALEEIROS DA ILHA DO PICO
Ti AMARO DE MIRATECA, trancador do Ariôche (Artic Ocean).
JOÃO DA CEZILHA.
O ESPADINHA.
O INTAVANTE.
O JOAQUIM.
MARIA, filha de ti Amaro.
O INTREVADINHO, filho de ti Amaro, inválido.
LAUREANO, neto de ti Amaro.
O CABELO VERMELHO.
O TROMBA, vigia da baleia.
JOSEZINHO DA Da ANA, vendeiro.
SILVEIRINHA, mestre-escola do sítio.
ANTEPASSADOS, MORTOS E ESPECTROS
Dª MARGARIDA TERRA, mulher de Charles Clark, avó e sósia de M. (retrato a óleo na sala do Granel).
FRANCISCO BRUM, primo e amoroso dela, sepultado em Oogenbom (Bélgica).
Dª MARIA LEOCÁDIA, tia dela.
MORGADO DA TERRA, pai dela.
ANA SILVEIRA, sua parente e rival, mãe de Roberto.
RAIMUNDO PORRAS DA GAMA STREET, governador de Damão, tio das Peters (retrato a óleo em casa das Peters).
O BRIGADEIRO STREET, outro antepassado delas (retrato ibidem). RALPH CLARK, o primeiro Clark fixado na Horta, avô de Charles.
MADRE ROSINHA DA GLÓRIA, filha do morgado dos Fanais e da morgada Da Joana, raptada por Ralph Clark e metida num convento pelos pais.
GRETE SPIEL, bem-amada de um tal Ximenes, na América, que os pais casaram à força e era invocada por um médium espirita depois de uma morte misteriosa (evocação de Damião Serpa, amigo de J. G.).
A RODA DOS CLARKS E DULMOS
FRÀULEIN WARTEL, mestra de alemão de M.
JOSÉ DE LEMOS, primo dos Dulmos, guarda-livros da firma CLARK.
ALICE LEMOS, sua filha, amiga de M.
MARIA LEMOS, filha de José, amiga de M.
MARIA DA PAZ, amiga de M.
DAISY WARREN, amiga de M.
ISABEL DE BETTENCOURT, amiga de Dª Catarina, falecida.
ÁLVARO DE BETTENCOURT, seu filho, primeiro namoro de M., falecido.
CEREJO, aspirante de marinha, antigo flirt de M.
CRIADOS E ADITOS DOS DULMOS
ROSA BANA, sobrinha do criado Manuel.
FRANCISCO BANA, sobrinho.
SR. MATIAS, vizinho de Mateus Dulmo.
CHICA, criada da cozinha.
OTÍLIA, costureira.
A RODA DOS GARCIAS
JOSÉ MÓNICA, cocheiro de Januário.
LADEIRA, escrevente de Januário.
O PRATICANTE do escritório de Januário.
ENCARNAÇÃO, criada.
Dª CATARINA DE ATAÍDE, vizinha.
TENENTE ESPÍNOLA, amigo e camarada de J. G.
DAMIÃO SERPA, amigo e companheiro de J. G.
ODETE FRADE, amiga de Carlota.
Pe JOAQUIM MARIA, amigo de Januário.
CAPITÃO MOTA, sedutor de Emília.
BELINA, criado.
OS AVELARES, pai e filho (Chico), clientes de Januário e credores de Diogo Dulmo.
MEIRELES, escrivão, primeiro patrão de Januário, falecido.
ALZIRA PRETEXTATO, mulher do Pretextato, falecida.
BERTITO, seu filho.
O ESTRELA, primeiro namoro de Henriqueta: depois, de Emília.
ELVIRA MOULES, mestra de pirogravura.
O LEAL, advogado de provisão, testa-de-ferro de Januário.
MESTRE ROSENDO, sapateiro, vizinho.
ALEXANDRINO da Farmácia, vizinho.
ESTEVES, praticante de farmácia, vizinho.
DR. SÉRGIO ALVES, amigo de J. G. em Lisboa.
ALFREDO NINA, amigo e confidente de J. G. em Lisboa.
FIGURAS E COMPARSAS DA HORTA
SIMAGLIA, mestre-de-capela. PAIM, cantor.
CONSELHEIRO BETTENCOURT, prócere.
CONSELHEIRO CALAPEZ, prócere.
DR. MANUEL JOSÉ NUNES, médico.
LEÔNCIO, fotógrafo.
COTA, bibliotecário.
MADAME LABORDE, modista.
EMILIANO, notário antigo.
MARIQUINHAS ESTRAGADA, vendedeira de tasca e proxeneta.
BAILABÉM, vendeiro de tasca, na Feteira.
DR. ANTÓNIO LOPES, advogado.
FRAGOSO, jornalista de O Porto da Horta.
MAJOR CALDEIRA, amigo de Diogo Dulmo.
LUGARES DE ACÇÃO
Cidade da Horta (ilha do Faial)
Quinta dos Dulmos, no Pasteleiro.
O Granel, antiga residência dos Clarks e escritório da firma.
Quintas da Ribeira dos Flamengos e da Canada dos Fetos, de Januário Garcia.
Ilha do Pico
Vila da Madalena, porto do Canal (do Faial).
Pedra da Burra, casa e vinha dos Dulmos.
Campo Raso, varadouro de baleeiras de Clark & Sons.
Ilha de São Jorge
Furna de abrigo dos baleeiros arribados.
Casa do barão da Urzelina.
Vilas das Velas e Calheta.
Ilha Terceira
Angra: Praça de Toiros de São João (Epílogo).
Capítulo I
A SERPENTE CEGA
Mas não voltas tão cedo...
João Garcia garantiu que sim, que voltava. Os olhos de Margarida tinham um lume evasivo, de esperança que serve a sua hora. Eram fundos e azuis, debaixo de arcadas fortes. Baixou-os um instante e tornou:
− Quem sabe... ?
− Demoro-me pouco... palavra! Cursos de milicianos... Moeda fraca! Para a infantaria, três meses. Se não fecharem os concursos para secretários-gerais, então aproveito. Bem sei que há só três vagas e mais de cem bacharéis à boa vida... Mas não tenho medo das provas. Bastam algumas semanas para me preparar a fundo... rever a legislação.
Entrava em pormenores. Margarida ouvia-o agora vagamente distraída, de cabeça voltada às nuvens, como quem tem uma coisa que incomoda no pescoço, um mau jeito. O cabelo, um pouco solto, ficava com toda a luz da lâmpada defronte, de maneira que a testa reflectia o vaivém da sombra ao vento.
Estavam quase ao alcance da respiração um do outro: ela debruçada num muro de pedra de lava; ele na rampa de terra que bordava a estrada ali larga, acabando com a fita de quintarolas que vinha das Angústias até quase ao fim do Pasteleiro e dava ao trote dos cavalos das vitórias da Horta um bater surdo, encaixado. Dali a entrada da quinta corria um muro de pedra solta onde espreitavam trepadeiras, e só a uns vinte metros se erguia a parede nobre com o grande portão verde de padieira grossa, que ao abrir bem atrás, devido a uma posição mal calculada, batia na borda da sineta arrematada do naufrágio de um veleiro. Do lado oposto à cidade a estrada descrevia uma curva ao longo de muros de cerrados, onde os grilos pareciam, de Verão, o queixume da ilha abafada e em que pairava agora um pasmo solto de tudo, menos do mar. As lâmpadas da rede, lá para Porto Pim, faziam mais escura a massa de águas que devia rolar enrefegada a um começo de vento levantado, pouco e já duro. De vez em quando, o cão da quinta dos Dulmos, poucos metros atrás de Margarida, esticava a corrente e rosnava.
− Açor!... Eu nem devia falar contigo a esta hora, com o avô assim tão doente! O pai já anda desconfiado...
− E que tem?! Não é a última vez?...
− Última?... credo! Isso, nem que tudo acabasse. Mesmo que Lisboa te faça esquecer de mim, somos da mesma ilha, quase vizinhos... apesar do que se passou. Do Granel do avô via-te ir todas as tardes pela muralha fora. Oh! muito antes de perceber...! Nem me passava pela cabeça! É que não posso estar muito tempo fechada; dá-me a impressão de que abafo... até nas Vinhas! Olha que no Pico é a mesma coisa...
− Já não sei quantas vezes te ouvi isso! Naturalmente, também, se vieste aqui hoje, foi para não estares fechada... − disse João Garcia, sorrindo e desenrolando um fio de despiques pequeninos, a linha mais excitante de um namoro em que era a quarta ou quinta vez que se falavam.
Mas o cão estava insofrido e ameaçava arrastar a casota para junto de Margarida. Era um cão de fila, um "rabo-torto" da Terceira, espécie de buldogue atarracado e cor de rolão. João Garcia viu-lhe as orelhas cortadas e guichas do lado de dentro da quinta, num salto de pêndulo que lhe punha as virilhas à mostra, e correspondia, na instabilidade, à posição do namorado na rampa de terra da estrada, que o obrigava a escorregar e a trepar alternadamente, para não perder o contacto com a borda do muro. De mais a mais, o vento começava a enrodilhar as folhas das faias e dos cedros, e de baixo, do caminho, tornava-se difícil perceber o que se dissesse em cima. Margarida atirou-se ao animal:
− Ache! Vá-se deitar, Açor! Vá-se deitar! − E ficou de mão espalmada na cabeça quadrada do bicho, que meteu para as patas de trás o inútil vigor de sentinela.
João Garcia fincara os pés na rampa e as mãos no muro, elevando-se como se estivesse a trabalhar de espaldar. A fúria do cão enchia-o de um atrevimento nervoso, como se Margarida estivesse em perigo ou o quisesse experimentar criando-lhe um inimigo inferior. Agora era o Açor que o via em posição de ataque, só a cabeça e os cotovelos. Açulado por aquela sombra, o cão atirou-se por cima da dona ao vulto, de gorgomilos rascantes estrangulados na coleira. com o impulso, Margarida resvalou; mas, apanhando rapidamente o casaco cinzento que pusera pelos ombros, fez frente à fera, intimidando-a. João Garcia, de um salto, tinha-se posto ao pé dela.
− Cuidado, que te morde! − gritou Margarida; e, vendo a cobardia do cão e o perigo de falar alto: − Deixa... podem-nos ver! Não, não foi nada. Só me rasguei na saia. − Sacudiu-se. Mas a rapidez da cena fizera-a logo esquecer que João Garcia estava da parte de dentro da quinta; deixou que ele lhe pegasse na mão raspada pela queda, atento ao arranhão como um enfermeiro profissional. − Não tem importância nenhuma. − Mas ainda assim havia sinal de sangue. Voltou-se para o cão: − Estúpido! Deite-se! Ah, seu estúpido!
O Açor parecia realmente despido da sua pele de cão de guarda, de olhos espantados e fitos naquele par misteriosamente formado, com uma trepidação nas beiçanas pendentes, escorridas de baba. Como que lhe tinham transtornado o campo de operações: a sombra inimiga estava de portas adentro de um lugar que ele tinha obrigação de manter limpo de todos os vultos que ali se atrevessem sozinhos, mas em cuja população acompanhada pelos donos não tinha nada que cheirar. E se conservava um resto de gana no lombo e no focinho anelante, traduzida num rosnar que o vento levava em dueto, é que há sempre intervalo entre um corte de corrente e o parar do motor.
Então Margarida tomou mais consciência da situação em que estavam, e, tornada ao ponto em que a sua recente intimidade com João Garcia recuava sobre o antigo constrangimento de dois estranhos, disse-lhe:
− Vá-se! Podem ver da estrada...
− Não vêem. Comigo no caminho é que é pouco prudente. Agora que nos vamos separar, sempre te digo que temos facilitado um pouco. Esta gente da vizinhança é linguareira; mas como havia de ser? Quando eu voltar é outra coisa. Se fizer concurso...
Se for nomeado... Mesmo que fique número três... O número três deve ir para Bragança; é frio... Dali a um ano... não? Ficou à espera, tomando-lhe a mão com doçura. Margarida ouvia-o como se estivesse longe e chegasse muito devagar ao calor de tais propostas.
− Deus sabe o que nos espera, daqui até lá... − E, vendo-se outra vez entre João Garcia e o cão ainda desconfiado e coçando uma orelha à pata, aplicou o ouvido à estrada. Foi ao muro: Está sempre a passar gente.
João Garcia espreitou, na ponta dos pés; dois vultos dobravam o começo da curva, seguidos das sombras disformes:
− Meu tio Ângelo e o Pretextato... Vão dar a sua volta. Quanto mais perto estivermos da lâmpada, pior!
Ao nome de Ângelo Garcia, Margarida perdeu o alvoroço em que a presença do namorado e os nervos do cão a punham. A recordação do maricas acordava nela a soberba dos Clarks, aquele sentimento maciço, enjoado e um pouco cínico, que contribuíra para correr Januário Garcia do escritório da casa Clark & Sons e envolvia a família Garcia num desdém mais snobe do que odiento. Representou-se-lhe Ângelo de bigodinho frisado a ferro, faces de menina, o cabelo ruço e melado sob o chapéu de coco, correndo as casas da Horta com o seu pezinho atrasado. A ideia do avô sempre doente em casa ligou-se-lhe à rápida repulsa. O pai − fora. A mãe − sentada ao pé da voltam do avô, embrulhada no cachiné das noites compridas, com uma irritação a que o seu feitio romântico dava uma poesia desafinada, das pessoas que choram e riem sem ter de quê. Olhou para o casarão engolido no escuro da quinta, apenas visível pela esteira de luz que vinha do quarto do avô quebrar-se na janela da saleta. Um pé-de-vento abalou as faias e os cedros, levantando-lhe a ponta do casaco e uma mecha de cabelo.
João Garcia tinha de novo a mão dela nas suas, mas aquela pausa como que a cortara do braço de Margarida. Ia a dizer-lhe outra vez que se fosse, atraída para os lados de casa, quando sentiu melhor o calor daquele homem parado no meio das árvores, ali ao pé dela e a uma distância que a viagem de Lisboa tornava saudosa e sem fim. João Garcia pareceu entender este íntimo movimento e sossegou-a:
− Não tenhas medo. Então não estou ao pé de ti e não hei-de voltar daqui a meses?...
− Mas há tão pouco que nos falamos, e entrares na quinta assim de noite! Se nos vissem...
− Teu pai vem tarde.
− Às vezes entra pelo portão da canada...
− Salto o muro.
Os cedros tornaram a ramalhar bruscamente. Agora as guinadas do vento repetiam-se. Vinha certeiro no silêncio e experimentava fortemente as árvores, que durante um segundo descreviam um círculo cheio, como piões no torpor. Mas entre duas lufadas a quinta cerrava-se outra vez; ficava tudo compacto, debaixo de um bafo. Um cheiro a lava salgada e a seiva de cedro inebriava.
A quinta dos Dulmos era um retalho de terras em bico com um bocado de pomar mal medrado e outro de arvoredo cortado de atalhos largos, mais altos que os currais de lava em que cedros seculares, faias e alguma piteira brava cravavam as raízes à vista, descarnadas e profundas. Os passeios tinham sido mandados compor pelo velho Clark, pouco depois do casamento da filha com Diogo Dulmo, a quem remira a antiga hipoteca da quinta. Cobria-os então um tapete de bagacina vermelha, hoje esburgado, e era ao longo deles que Maria das Angústias, meio governanta meio ama, empurrava o carrinho de rodas de borracha que o avô mandara vir de Londres para a sua primeira neta. Dez anos depois, Margarida continuava por ali as viagens de circum-navegação da sua primeira infância, mas agora montada num garrano de crina guedelhuda, destes que traziam as latas de leite à Horta e a que a manjedoira da quinta dera um pêlo menos estúpido e jarretes mais flexíveis. Fora dele abaixo, malhando no curral da figueira, que Margarida abrira a brecha de que lhe ficara uma pequena mossa marcada pela pele de cicatriz. Quando lá em casa se falava às visitas de coisas que se tinham passado há sete anos (e sete anos, nas ilhas, dão grande fundura ao tempo), a mãe mandava-lhe estender a testa à raiz do cabelo e dizia, enquanto ela se sujeitava ao exame irónica e longínqua: "Vê? Ficou assinalada... "
Agora era João Garcia quem descobria o sinal, mas deixado ver por ela, como uma revelação necessária, natural ao passarem pelo curral da figueira. Tinham metido por ali, direitos à grota que bordava a quinta, da estrada até ao mar. O terreno ia ficando reduzido a pedra pura, com uns restos de vinha queimada da ressalga, figueiras bravas, um tapete de bálsamo e os primeiros calhaus rolados. Um muro, confundido em parte com ruínas do antigo cinto de fortificação da ilha, já mal servia de divisória entre a propriedade e o "calhau", onde esquadrilhas de gaivotas vinham espenujar-se e gralhar. João Garcia podia escapar-se por ali, no caso de sentirem gente dos lados de casa ou se Diogo Dulmo entrasse de repente pelo portão da canada. Mas Margarida já não mostrava apreensões nem medo de vir alguém. No fundo, talvez João Garcia estivesse menos tranquilo. Era ela que procurava não perder contacto com ele naquela marcha no escuro, já longe do reflexo da lâmpada que vinha do poste às árvores, por cima da casota do Açor, e gradualmente afastados da nódoa de luz lívida que, saída do quarto do avô, avivava a janela da saleta. Iam, apesar disso, como se procurassem o sítio mais claro daquela noite, e tanto para não serem vistos como para se despedirem com o à-vontade de duas pessoas que se encontram numa praça à hora de maior concorrência e dizem o que têm a dizer como quem não deve nem teme. Só João Garcia parecia agora hesitante, quase fechado. Margarida, sensível ao vento e à noite, encostou-se-lhe tanto que ele acabou por sentir que o seu braço a enlaçava.
Quase sem darem por isso, estavam sentados num banco de lava e tijolo, com painel de azulejos arruinados: restos de cenas da Bíblia e toscos motivos de caça, com o caçador ratado e aves maiores do que ele. Pareciam ter muito que dizer, e mal falavam. Levemente inclinados um para o outro, avançavam ambos a mesma porção do corpo. João Garcia perdera a cintura e a mão de Margarida, agora entretida a rolar a serpente do anel:
− Tanto que tenho pedido ao pai para me deixar estar uns meses com a tia Teresa em Lisboa...
(A tia Teresa era uma irmã de Diogo Dulmo casada com um oficial de Marinha.)
− Onde moram?
− Na Junqueira; o tio é subdirector da Cordoaria.
− Se estivesses lá agora...
− Ainda me lembro da casa deles na Pampulha, quando lá estive em pequena. Era como se fosse no Faial... Não gosto de Lisboa senão para andar com o tio Saavedra nos rebocadores do Arsenal. A Baixa é uma confusão: cafés cheios de fumo e de sujeitos mal-encarados, tudo escritórios e lojas, muitos homens de pasta debaixo do braço... − Encarou João Garcia: − Nunca te lembraste de ser oficial de Marinha? A prima Corina disse-me qualquer coisa a esse respeito; ora, quando foi... ?
− Sim, tive a mania de ir para a Administração Naval. Entrava-se com o quinto ano do liceu e uns preparatórios comerciais. − Deu detalhes sobre a orgânica da Escola; Margarida disse que "sim, sim", ao número de galões; conhecia as patentes. Mas João Garcia falava no quadro da Secretaria Naval, no quadro dos engenheiros construtores e dos engenheiros condutores, no quadro dos oficiais auxiliares de manobra... Ela procurava a nuvem. − Foi no ano da gripe. Cheguei a mandar os papéis para o Instituto, mas veio a epidemia: não chegaram a tempo. − João Garcia ficou melancólico e retraído: − Um bacharel é sempre um bocado maçador, não é verdade?...
− Que tolice! Falei nisto a propósito do tio Saavedra, que é muito meu amigo. Se o visses! com cinquenta anos parece um rapaz, sempre a pensar em regatas e em chás a bordo, com muitas raparigas. Mas gosto mais do mar que dos chás. Tu também?
Ouviu-se o baque da maré, lançada com a certeza de mil homens que rolassem um madeiro à alavanca.
− Eu também − repetiu simplesmente João Garcia, como se tanto ele como ela tivessem repetido ritualmente uma frase dita aos dois.
− Até durmo melhor, se está bravo!
− O teu quarto é para este lado?
− Nas torrinhas.
− Ali onde está uma luz?
− Esse é o da Maria das Angústias; o meu é ao lado.
− Queres ver o anel?... É uma serpente. − João Garcia procurava a cabeça da serpente com o polegar comovido nos dedos de Margarida. − Os olhos são verdes... Não vês, não; falta-lhe uma esmeralda...
− Margarida!...
− Não, não...
O vento soprou com este levantamento misterioso que enche os minutos perdidos. Começava por um assobio rente às figueiras anãs e intenso ao longe, nas árvores, que agora vergavam com fortes estalidos e um ramalhar mais longo.
− Pois vamo-nos − disse João Garcia pondo-se de pé lentamente. − Parece um rabo de ciclone... É o tempo deles.
Margarida compôs o cabelo e levantou o casaco, que lhe caíra nas ervas, embrulhando-se bem. Desencadeara-se uma poeira inverosímil em lugar tão limpo de terra, uma verdadeira nuvem de areúscos arrancados ao atalho que seguiam, de mistura com folhas enroladas e ásperas do leite das figueiras. As plantas da grota, jarros, fetos, apesar de rasas e abrigadas na dobra de lava cavada pelos enxurros, abanavam com uma violência de mata abalada no centro. E, entre as árvores estaladas da quinta e o mar já grosso e tapado por uma pasta de escuridão, ficaram um bocado sufocados, sem poderem andar, voltados de repente, como panos de guarda- chuvas, à procura de ar respirável, apanhando nas orelhas o chicote do vento e da areia.
Ao longo da grota corria um caminho abandonado, rasgado de relheiras: o Caminho Velho. Partindo dali, cingia a ilha num grande anel, como se tivessem armado um laço de cinza às gaivotas. Só o interrompiam penedos, fortins, um ou outro posto da Guarda Fiscal, a Doca e a cidade. Apesar de quase só servir aos velhos pescadores de Porto Pim que iam fisgar caranguejo, a Capitania do Porto mandara pôr-lhe uma lâmpada ao largo da quinta dos Dulmos. Perto do "calhau", João Garcia e Margarida ficaram sob a luz intermitente que bruxuleava de lá.
− Parece um vulto... − disse Margarida, afirmando-se.
− Não deve ser. − Mas João Garcia viu claramente uma sombra, um homem, que se debatia com o cabeção do capote revirado pelo vento. A lâmpada baixava. Uma vaga de quilómetro atirou-se à calheta, com um livor que se adivinhava esverdeado à flor de borrifos brancos, desflocados depois do segundo de retracção que precedia o estoiro.
− É o pai! − disse Margarida apanhando a saia, que o vento enfunara bruscamente. Não se sabia se o clarão da maré nascia do próprio mar ou de uma nesga do céu picado de uma estrela. Mas, meu Deus!, não se pode dar um passo!
− Acompanho-te até aos cedros − disse João Garcia.
− Ai!, não, não! Perde-se tempo se voltas atrás...
− Vais cair...!
O vulto ia e vinha ao pé do poste da lâmpada; depois cortou ao Caminho Velho no sentido da estrada, encostando-se aos muros. Já se não via senão a sombra do capote a abanar.
Uma vidraça aberta na casa da quinta dos Dulmos batera. Tiniram vidros. Maria das Angústias tentou encostar ao menos as portadas. Tinha deixado o candeeiro numa mesinha de jogo, ao pé do rolo de fio que os homens que andavam reparando a instalação eléctrica tinham encostado a um pacote de fios e túlipas de vidro. Era na "sala grande", de tecto em pernas-de- asna, com tribuna para a ermida. Uma escada de mão mal encostada escacou o candeeiro e Maria das Angústias deu um grito. com as mãos a escorrerem petróleo lutava contra as portadas. Esfrangalhou-se o pacote, algumas túlipas partiram-se, a rica de ráfia roçou pela parede e saiu pela janela.
− Isto vai tudo pelos ares, madrinha!
− Chama-se a Chica!...
Mas a criada da cozinha lembrara-se de meter o nariz no pátio, a ver para onde corriam as nuvens; e agora, de xaile desfraldado, encarniçava-se em vão contra a porta. D. Catarina correu lá de dentro embrulhada no cachiné:
− Chica! Acuda à Maria das Angústias, que partiu o candeeiro! Que temporal é este?!... Foi à sala grande fechar a janela!... Vossemecê deixa-a toda a noite aberta!
− Ajude a empurrar, minha senhora!...
− Não oiço, mulher! Na sala grande...! − Mas a criada não saía de trás da porta, com um ombro metido às travessas. Então vossemecê que queria do pátio, com um temporal destes?! E o senhor Clark a precisar de água quente! Onde está o Manuel?... O senhor Dulmo anda fora e a menina sem aparecer! Sabe para onde se meteu?!
A candeia de cima do lar, embora abrigada pelo arco da chaminé, tremelicou e consumiu-se; só iluminava a cozinha um fogo de achas mortiças engolido pela fornalha. D. Catarina meteu finalmente o ombro à porta. No escuro daquele canto sentia-se-lhe a respiração ofegante do esforço e da cólera. Facilmente exaltada, enchia a casa de uma presença desabrida, fazendo num minuto coisas que levariam horas a pessoas trabalhando em conjunto; depois caía numa das imensas poltronas do quarto do pai, e ora chorava, ora ria, ficava ofendida e envergonhada no bioco do cachiné.
Mas os seus repentes, ali, não serviam de nada. A porta ficara entalada pela tranca de sucupira: parecia uma parede da quinta ou a chapa do cofre do Granel, na manhã em que, aberta desastradamente por Januário Garcia (supunha-se), emperrara que nem a cacete...! Viera um serralheiro forçá-la. "Então, Januário?... o senhor já nem conhece as letras do cadeado!..."
D. Catarina correu a chamar o Manuel Bana, o criado da quinta. Estava na banqueta do "saguão"[1], sentado a fumar. Costumava esperar ali que o patrão desse fundo em casa, para o meter discretamente pela sala grande, se houvesse novidade. (Havia muitas vezes "novidade".)
− Vá ver se fecha a porta da cozinha, que a ventania não deixa! Isto é um grande ciclone! E a menina?
− Vou em cata dela.
− Primeiro a porta. Mas que grande ciclone!
− Estamos à conta de Deus! − disse o criado.
D. Catarina entrou para o quarto do pai, a acautelar as portadas antigas, de gonzo e postigos.
O velho Clark estava quase deitado na sua voltaire de juta, com uma mesinha de jogo ao alcance da mão, de lado, coberta de remédios, de caixas de charutos, a garrafa do uísque para ter a ilusão do beberrico, uma pilha de Times intacta. Mal se lhe viam as feições comidas pela barba em leque, branca de neve, sobre que dava em cheio a luz do candeeiro de petróleo velada de abat-jour verde. Há dias que quase não falava; e, de quando em quando, vinha Maria das Angústias: pegava de um lado, D. Catarina do outro, mudando-o de posição e batendo a almofada. O velho virou vagamente para a filha os seus olhinhos vidrados e fez um esboço de gesto com a mão na manta escocesa que tinha pelos joelhos. As pernas corriam-lhe em rampa sobre uma montanha de coxins.
− Um ciclone, pai... A casa parece ir pelos ares!
Clark desfez o gesto. Quando se mexia melhor, teria movido a mão como quem diz: "Entre mortos e feridos alguém há-de escapar." Era doente crónico, rijo de ânimo, a quem se podiam mostrar a título de curiosidade as vigas devoradas pelo incêndio do quarto em que desse a alma a Deus; o Dr. Nunes invejava-lhe a resistência do coração.
A porta que dava do quarto do velho para a saleta rangeu; era Maria das Angústias:
− Não fui capaz de encostar as portadas; vim às cegas pelo corredor! Na ermida, até parecem pessoas a rolar não sei quê!...
− Há-de ser a pipa − disse Manuel Bana, especado à porta que dava do quarto do "senhor" para o vestíbulo.
D. Catarina nem dera por ele ali; voltou-se na poltrona, aflorando ao cachiné:
− Homem, qual pipa?
− A pipa que tem a falta de uma aduela.
− Na ermida?! Então vossemecê guarda as pipas na ermida?...
Ouviu-se um estrondo brutal, mas embaçado, absorvido pela casa estremecida desde o telhado aos alicerces. As traves de cedro deram de si. Depois outro pegão mais baço, que parecia entender-se só com as paredes, como se passasse na estrada a draga da Doca numa zorra. Seguiu-se um breve silêncio marcado pelo tremor fugitivo de um espelho. Em cima do trenó − a Vénus de bronze, firme.
− Jesus! − D. Catarina pusera-se de pé, pálida; o velho arcou um suspiro difícil, como se o tivessem perturbado no fundo da sepultura. − Parece um tremor de terra! Manuel, a menina?...
O criado não pôde responder. De mão no batente da porta, encolheu-se como quem dá passagem a um animal perseguido. Margarida rompeu, atropelou Maria das Angustias, que lhe barrava o caminho, abriu a porta da saleta e perdeu-se no escuro da casa. Com o casaco cinzento que lhe caíra dos ombros deixara um rasto de caçada. D. Catarina apanhou inconscientemente aquele volume do chão, como se tal pormenor fosse absolutamente indispensável para ir atrás da filha. O casaco cheirava a ervas e a ressalga. Mas na porta da saleta, sem que tivesse sentido passos, o marido agarrou-a por um ombro e arredou-a quase com calma, como se deitasse a mão a uma cancela de molas. Ia cego, de capote de cavalaria, com uma verdasca na mão.
− Diogo! Diogo!...
A porta foi de encontro a D. Catarina com a mesma força opaca que o vento opusera aos esforços de Manuel Bana para fechar a da cozinha. Ouviram-se então gritos abafados pelo vergar da verdasca nos vestidos de Margarida:
− Oh pai, pela sua saúde! Oh pai, pelo amor de Deus!
− Abre, Diogo! Abre!
A verdasca zunia. Sentiram-se cadeiras arrastadas e um arquejar sem soluços, pura expiração de quem luta em inferioridade consentida, numa defensiva cheia de razões e de reservas braçais:
− Não me bata mais! − A verdasca vibrava. − O pai não me toque, pelo amor de Deus! − Mais verdascadas. As cadeiras tornavam a dançar, como se houvesse uma barricada ao fundo dos salões. − Deixe-me, pai! Deixe-me, senhor!
Capítulo II
O DESPERTAR
Margarida acordou às oito horas. Era quase Dezembro; amanhecia tarde. Atirou com a dobra do lençol e, enfiando o robe de chambre, procurou com o pé as chinelinhas no chão. Chegou à janela. A quinta parecia lavrada por arados fantásticos, de relha à mostra. Os cedros estavam descabeçados, dois ou três partidos, mostrando o cerne vermelho com as fibras inchadas de água. Aqui e além, nos currais, nadavam ramos de faia em verdadeiros charcos. Havia lances de passeios deitados abaixo, com brechas profundas e torrões de bagacína esboroada, marcando o sentido do enxurro. E, para lá do "calhau" coberto das mantas da cheia, via-se o Canal ainda amargo, com o Pico negro e cónico ao fundo. O cano do Funchal fumava a meio da Doca, entre um rebocador, a draga e a canhoneira, e Margarida reparou que lhe faltava qualquer coisa: metade do mastro de vante levada pelo ciclone.
Maria das Angústias não tardou com o chá e os biscoitos. A ama (era assim que Margarida a tratava, apesar de ter enjeitado todos os peitos: fora criada com o leite de uma cabra de grande pelica amarela, com um mojo rijo que enchia a mão de Manuel Bana), a ama tentou consolá-la, disfarçar:
− Deixe lá, Bidinha; não se consuma! O papá tem aquele génio... Mas, também, ir falar com esse senhor àquela hora, sabendo que cá em casa não podem ver semelhante gente, nem pintada...! Vamos lá a quebrar o jejum.
O chá da manhã, o célebre chá preto dos Clarks, caía em jorro dourado na grande xícara inglesa; e, na mão de Maria das Angústias, o bule de estanho, de galbo alto, parecia o primeiro pato que experimentasse o lago depois do vendaval. Margarida saiu do seu silêncio para dizer:
− Bater-me assim, como num cão! − Sufocou-se; mas dura, sem lágrimas. Sentada à mesinha redonda abriu o robe de chambre e arremangou a camisa: tinha um vergão na perna esquerda e, perto do quadril, uma nódoa negra do tamanho de uma grande moeda. Maria das Angústias deu-lhe um beijo na testa (beijavam-na quase sempre do lado do sinal). − Mas estão muito enganados!... Se pensam que me hão-de aborrecer dele a chicote, não conseguem nada de mim! Namoro porque quero! Tanta proa, tanta presunção de serem das primeiras famílias do Faial, quando não passam de uns brutos!... Eu sei... O pai julga que os namoros da filha se tratam como no Largo de D. Alexandre, em casa da amante...
− Bidinha!
− Não há cá Bidinhas; é verdade! Por isso a mãe anda sempre como uma pilha de nervos e o avô envelheceu de desgostos. Foi a congestão... foi...! Os desgostos é que o levam à cova! Os pastos dos Flamengos vendidos, o escritório ao deus-dará, a armação das baleeiras enterrada de dívidas, é tudo congestão... É mas é o resultado de terem posto na rua quem ia à mão ao pai! "Ladrão"... Pois sim! Mas dar cabo da casa do sogro e dos filhos não é roubar, é ser "duodécimo neto de Fernão Dulmo, descobridor de uma suposta ilha ao norte da Terceira; neto do capitão-mor Diogo Dulmo, que hospedou na sua casa da Horta o Senhor D. Pedro IV"...
Margarida declamava com ênfase sarcástica o Nobiliário do tio Mateus Dulmo, irmão do avô − o único Dulmo de outros tempos que restava na Horta. Mas ao lembrar-se do velhote a sua indignação repousou. Tinha ido à janela. A cheia já deixara metade do "calhau" a descoberto, todo o bocado do forte na linha do muro da quinta por onde João Garcia desaparecera na véspera. O tio Mateus era muito amigo dela, grande conversador, um verdadeiro fidalgo. E que finura de sorriso fingidamente ríspido debaixo dos seus óculos sem aro! Até lhe falava em casamentos: "No amor e no calor não metas o cobertor." Levava-a ao quintal, a ver a colecção de crisântemos. Em Maio as latadas vinham abaixo com o peso das tosas dobradas, as famosas rosas de trepar de Mateus Dulmo. O tio acabara de deixar o harmónio, que pedalava alternado, com dois vincos na testa, como se calçasse skis numa montanha sonhada, entre ramos vergados da neve − os abetos que cheiravam a plum-pudding e a couché nos magazines do avô. Cortava- lhe sempre um ramo de rosas com o seu canivete Roãger; e aquele estalinho de lâmina, a maneira de guardar o canivete na algibeira do colete eram mais "tio Mateus" que o senhor respeitável que dava um passeio à Doca. "Minha feiticeirinha"... O pai − verdascadas!
Maria das Angústias batia o colchão dobrado.
− E o avô, como passou a noite?
− Muito sossegado. Fiquei ao pé dele para a mãe descansar. Se não preguei olho, foi com o temporal; que o avô ninguém o sentia, coitadinho! O Manuel ressonava... ressonava... Dormiu na saleta, a lastro.
Margarida aproveitou a saída do pai para ir beijar o avô. D. Catarina chamou-a à sala grande e estiveram lá fechadas muito tempo; mas o tom da conversa era baixo, aplacado: as velhas razões dos Clarks contra a família Garcia, expostas por D. Catarina com aquele raciocínio de casta que transtornava a nossa noção dos seus desatinos de temperamento. Noutras circunstâncias teria certamente explodido; mas havia um motivo fundamental que a aconselhava a ser branda, uma coisa que podia mais do que a sua adesão à manobra do marido contra Januário Garcia, consumada há anos!: o seu amor de loba pela filha e aquele orgulho blindado, que não tolerava brutalidades e a fazia erguer a cabeça e ficar com papo de rola. Argumentou pois simplesmente com a baixa extracção daquela gente − para não falar na situação especial em que estavam perante a família. Agora o seu romantismo parecia recolhido, sem ímpetos, que aliás nunca alteravam nela a configuração senhoril, com noção das distâncias. E havia na sua reprimenda, além de uma espécie de ternura passiva acordada pela obstinação da filha, qualquer coisa de afectado − uma lição de boa educação dada ao marido à revelia.
Margarida ouviu tudo do peitoril da janela, com as feições banhadas naquela sensualidade fina que repetia um pouco a da mãe e que uns olhos seguros vigiavam, dando-lhe calma e uma espécie de compensação grave. Pela tribuna que dava para a ermida viu o painel da Senhora Mãe dos Homens, com a fronte no sentido da escada de mão encostada na véspera pelos electricistas, como se a Virgem esperasse a subida de alguém. O Funchal já ia fora da Doca, seguido de uma fita esbranquiçada que partia o Canal ao meio. Estava um dia cinzento, de pasmaceira.
Subiu para o quarto e, sob pretexto de dores no corpo e na cabeça, não desceu a almoçar. A ama que lhe levasse uma xícara de leite.
Desde os catorze anos dormia nas torrinhas, no quarto pegado ao de Maria das Angústias. As "torrinhas" não eram verdadeiramente águas-furtadas, mas uma espécie de andar mais curto que o corpo da casa e debruçado aos quatro ventos sobre as grandes abas dos telhados. De uma janela traseira via-se a estrada, mas mal; só os tejadilhos dos char-à-bancs e as orelhas dos machos que à tarde, pela Feteira, iam para além de Castelo Branco. Das janelas do "calhau" descobria-se o Canal e o Pico (a cidade era um camarote de frente para aquele palco de todo o ano).
Margarida passou uma parte do dia encostada na cama. Pusera-se absorta entre as janelas e a papeleira de mogno das Honduras, em cujos escaninhos tinha cromos, um jogo de caixas de enfiar umas nas outras que lhe dera em pequena um farmacêutico, e uns Lusíadas de polegada, presente do tio Mateus. Em cima da papeleira: os romances de Júlio Dinis, dois ou três de Camilo, histórias inglesas de lombada verde-alga, o método e a gramática alemã. Dera lições de alemão com Fräulein Wartel.
Margarida não tinha uma consciência muito clara do que a unia a João Garcia, àquela hora certamente já para lá das Velas. Ele chegara de Coimbra, há pouco mais de um ano, acabado de se formar. Muito garotos, tinham-se amado na igreja, mas onde isso já ia! Mais do que a sua alma, o seu corpo guardava desse domingo de missa uma coisa sem forma nem nome, e já tão separada dele que vivia por si e só nela. Aquilo crescia sem perguntar a ninguém se caberia, e para quê. Depois encontrara-o em casa das Peters uma vez que lá entrara. Como sempre, pediu às velhotas que a levassem ao castanheiro: era em Agosto, e as salas abafavam debaixo dos tectos de maceira, enormes mas acanhadas pelos contadores da índia acumulados sob os retratos de todos os morgados da família. Justamente as senhoras tinham deixado uma visita no quintal para a receberem. "Uma visita que não sei se...", dissera com seu mominho enigmático D. Corina Peters. Era literata, amadora de mistérios; gostava de proteger inclinações romanescas. Os seus olhinhos doces falavam da floresta de Atala; tinha uma inocência picante, cheia de cabelos brancos.
João Garcia pareceu-lhe simpático, de modos finos. Não seria positivamente o seu tipo de beleza em rapazes − magro de mais, com uma timidez desconcertante, porque era só não sei que falta de jeito naquele todo: a mão esquerda por baixo do joelho da perna direita cruzada, não muito bem vestido, mas com uma gravata de bom gosto e o queixo enclavinhado quando contava partidas de Coimbra e coisas antigas da ilha, das descobertas e dos conventos. Os olhos animavam-se-lhe muito e tinha umas mãos expressivas: se falava de uma coisa redonda unia-as como quem abre um fruto. Um nariz grosso, levemente suado; mas a testa era bonita, o cabelo era forte... (Curioso!)
O Insulano dizia o mais que se pode dizer de um rapaz que não pertencia positivamente à boa sociedade da terra. Quando vinha um bacharel novo − meia coluna de elogios. A ele quase uma página, com o retrato muito apagado (era isso!, tinha embirrado pelo retrato; de mais a mais, o pouco que estava nítido era uma peanha com um vaso − uma calúnia..). E que fora presidente da Associação Académica, autor da peça de despedida, e mandara ao Diário de Notícias uns artigos muito importantes sobre A Autonomia Administrativa das Ilhas Adjacentes. Havia de perguntar ao tio Mateus.
De resto sabia que, quando era caloiro, publicara um drama em verso; mas Margarida não gostava de versos. Isto é, gostava de certos versos, quando se sentia aborrecida.: Jesus de Nazaré, de João de Deus (Andava um dia em pequenino... Nos arredores de Nazaré... Eis senão quando vê num silvado...). E certas passagens dos Simples, de Guerra Junqueiro (Ó senhor tão novo, de olhos cor de esperança... Ides de caminho para algum lugar?...). Mas tinham-na secado com versos de poetas das ilhas − "pétalas mimosas", "amo-te quando à tarde"... − e "poeta" ficou para ela uma vaga equivalência de parvo, de choninhas. De quem gostava muito era de D. Corina, mas sem as Folhas ao Vento.
Depois do encontro no quintal das Peters estivera uns tempos sem o ver. Passara o fim de Agosto até às vindimas no Pico, nas vinhas que o avô conservava entre a Candelária e São Mateus, em Campo Raso. Satisfizera em Setembro a grande ambição da sua vida: subir ao pico do Pico, embora não fosse a melhor época. Passava-se uma noite a meio da encosta, numa furna. De madrugada − leite quente da vaca, que o pai (e nisso era bem amigo!) fazia ordenhar por Manuel Bana, tendo-a mandado de véspera para chegar descansada o mais perto possível da etapa. Não estava um dia muito claro; mas vira aparecer o Sol dos lados da Terceira, todo sangrento num mar de chumbo, um mar como nunca tinha visto, fresco e sem nada que lhe cortasse a ilimitação parada, a não ser as ilhas negras e acobardadas numa neblina. Para a banda das Flores, uma Lua de bordos tristes ia morrer. Mas ela sentia-se contente a ver o Sol crescer devagar para ela, que o esperava à beira da cratera apagada do Pico, com um pau ferrado. O vulto estirado de São Jorge, da Ponta dos Rosais ao Topo, parecia um navio azulado pelo próprio fumo da marcha, de proa à "suposta ilha" de Fernão Dulmo, que via a nudez do Sol primeiro que outra alguma.
Em Outubro − umas semanas na cidade, no Granel do avô. João Garcia passava à tarde, de bengala no braço, ao lado do Dr. Luís da Rosa, que parecia um pau de virar tripas... Margarida bordava no terraço com as primas Lemos; outras vezes era a Maria da Paz, mas não estavam para bordados: riam, riam disparatadamente e comiam pêras com a casca.
Tudo aquilo entrara por ela como o mar lentamente pela furna, gorgolhando sem que se sentisse direcção ou violência − uma pura deriva de águas. Como aqueles treze meses iguais a tantos outros, afinal! A carta estava na gaveta com outras cartas do mesmo género; Margarida foi buscá-la. Decididamente, era aquilo: aquela palpitação de um papel que estendia ali tanta coisa (quatro folhas!), e, sem a apaixonar, lhe dava a mesma impressão que o mar visto do alto do Pico: uma vontade de o deixar subir sem saber para quê. Gostava muito de João Garcia? Nunca tinha gostado de ninguém. Sentia não sei quê que podia muito bem ser a recordação de rapazes, mas que a presença deles tornava tão grande e agradável dentro dela que chegava a doer-lhe o peito. O que quer que fosse não era maior com João Garcia do que com outro qualquer. Talvez nem tanto... Mas se não a pusera, por exemplo, na exaltação em que o Álvaro de Bettencourt a deixara ao ir para a África, agora apossava-se dela por uma porta que nunca se abrira em si, uma entrada secreta, sem acessos a grandes desejos de ser levada, como tinha pelo outro, mas de ser quem era e ficar fechada no quarto, com o vergão da verdasca no corpo.
Eram cinco horas quando sentiu uma vozinha adoçada chamar:
− Bidinha! Bidinha! − Uma garota enfeitou a porta de caracóis dourados, uns olhos azuis de loiça; trazia uma mala a tiracolo, e ficou na posição de quem espera o gritinho no jogo das escondidas. − A mãe chamou para a mesa. − A pequena foi fechando a porta atrás de si e perdendo a alegria da entrada: − Que tens? Estiveste a chorar?!
Margarida compunha os olhos pisados, não de lágrimas, mas de uma fundura de lírio. Estava diante do espelho, no lavabo instalado em frente da papeleira, em cuja taça de mármore um jarro de flores azuis impunha o seu bojo cheio de água.
− Que lembrança, Cecília! A Bidinha nunca chora, bem sabes. Quem chora é uma menina que eu conheço, quando a senhora dona Cremilde a manda para o cantinho...
− Figas! Figas! Mas hoje não fui para o cantinho! Tive dois suficientes. A bebé Lemos é que apanhou com o ponteiro...
− Então porquê?
− Ora!, começa com tolices, diz que o Titó é o seu namorado e, em vez de copiar o canjirão, dá-lhe castanhas e papéis de chocolate por trás de mim. A senhora dona Cremilde chamou-a ao quadro: estava a explicar aquilo do triângulo calhondro... ora como é?... o que tem os lados escangalhados... ?
− Vês? Vês? − disse Margarida docemente. Abria-se-lhe um sorriso cheio de idade, só a um canto da boca. − Triângulo escaleno, tontinha! Escangalhada pareces tu... Olha como tens o gorro! − Concertou-lho. − Vá, vamos para baixo... Tira isso tudo! A mala fica cá em cima para vermos logo as contas.
Desceram. O pai estava à cabeceira da mesa, sorvendo as colheres da sopa devagar. Margarida deu-lhe um beijo muito reservado e sentou-se à esquerda da mãe. No outro topo o lugar do avô, há muitos meses vago, e, de costas para a janela, Maria das Angústias compondo o bife a Cecília, que, depois da ausência de Pedro, conquistara um metro de toalha.
− Carta de teu irmão − disse a mãe.
Diogo Dulmo estendeu a carta a Margarida muito na ponta dos dedos, que na volta passaram o guardanapo pelo bigode. Era um bigode ruivo, da cor das sobrancelhas habitualmente carregadas, de modo que não se percebia que não estivesse bem-disposto senão pelas poucas falas. No mais, a sua pessoa respirava este ar desembaraçado e um pouco grosso dos que têm uma vida rasgada e não querem saber de histórias.
Margarida lia como quem achara na carta uma cadeira imprevista, ao fundo de um jardim. Tinha os olhos mais vivos, o nariz arfava-lhe sob a respiração segura.
− Olha que a sopa arrefece...
− Não tenho mais vontade, mãe. − O papel estalou.
− Quando não há vontade, faz-se por isso − disse Diogo. Mas, se não te apetece, deixa. Nessas coisas não se deve contrariar ninguém. Eu sei o que te abria o apetite... uma boa partida de ténis. Ora justamente o Pedro diz que sempre trocaram a raqueta; que se tinham enganado. Boa desculpa... Chega no vapor que vem. − Margarida continuava calada. − Não leste?
Diogo Dulmo lançara este "não leste?" encarando a filha de frente, como quem tinha o silêncio por compridinho de mais.
− Ando farta de ténis.
O pai deixou passar uns segundos, contraiu a testa como quem está muito longe de opor-se aos caprichos do próximo:
− Bem... Fazes outra coisa. Costura, por exemplo. Também não está mal, para variar. Que tu, varias pouco...
D. Catarina já dava sinais de enervada:
− (Cecília, os cotovelos para dentro!) A costura da Margarida fica por minha conta.
− Naturalmente!
Caiu um silêncio constrangido, marcado pelas voltas da criada a recolher os pratos. Então Maria das Angústias, que comia devagar e exagerando a polidez aprendida em vinte anos de casa, cruzou o talher e arriscou:
− Oxalá que o Pedrinho este ano tenha o mesmo professor de equitação. Coitadinho!, andava com tanto medo de que o mestre não tornasse ao colégio...
− Então porquê? − perguntou Diogo Dulmo, enfastiado. A educação do filho era assunto em que só pensava duas vezes por ano: em Outubro, para mandar os primeiros trinta mil réis; em Junho, para dar ordem para os últimos e para a passagem de férias.
− Pois não sabes que o professor de equitação do pequeno é oficial e que estava para ser transferido de Lisboa?!
− Sim? Chamam outro. Eu é que não tenho quem chamar para me substituir nas mesadas.
Velha questão... Diogo Dulmo era pela escola da Horta: "botequim", passeios de lancha ao
Pico, Faial Sport Club (fora um dos fundadores) e emprego no Cabo Submarino. A sua opinião sempre fora que Pedro, aproveitando-se as relações inglesas da família, se empregasse no Cabo, já que o escritório dos Clarks era chão que deu uvas. Mas D. Catarina votara pela elegante tradição do Colégio Arriaga (de mais a mais, nome da ilha). O sogro apoiara, não podendo (no fim da vida!) fazer ao neto o mesmo que ao filho Roberto: mandá-lo para Londres − terra larga, terra capaz de beber todo o sangue de um Dulmo metido nas veias de um Clark.
− Eu também gostava de aprender a andar a cavalo − disse a pequena, imitando um galope com a língua. − A Bidinha quando era do meu tamanho tinha um cavalo pechinchinho...
− E tu tens um de papelão que o tio Saavedra te mandou! acudiu Margarida, que, tendo dobrado a carta de Pedro, esquecera os olhos da irmã.
− Ora! Esse não anda... E o teu era a sério; deu-te um coice. − Mostrou-lhe o sinal da testa: − Lá está o galo! Co... có... ró... có!...
− A menina não se faça tola, que não foi coice nenhum! disse a mãe.
Margarida, excitada pela animação de Cecília, abriu-se mais:
− Deixa estar, pequena, que ainda havemos sair as duas a... cavalo. − Soprou as castanhas quentes, que gostava de passar de uma mão para a outra até triturar a casca. Depois tirava-lhes as últimas peles com uma rapidez de sagui.
Semelhante aberta de humor desanuviou Diogo Dulmo:
− Já sabes que é só dizer. Mando buscar a Jóia ao baldio; com oito dias de baia fica com o pêlo de um alter. Para a Cecília pede-se o garrano ao Pintado. O garrano é manso.
− Isso, menino; a Jóia!... − protestou D. Catarina, que tinha do andar a cavalo uma concepção aristocrática. (Os Dulmos, apesar de virem das origens da ilha, faziam uma equitação brava, sem escola.) − Nem a Margarida já tem o fato capaz...
Arejei-o ontem − disse Maria das Angústias. − Desde aquele passeio arranjado pelo Alvarinho Bettencourt que a Bidinha o não veste. E fica-lhe tão bem! Só se ainda tem a mania de não pôr o chapéu de coco...
D. Catarina tossiu. Fora o seu grande sonho, casar Margarida com Álvaro de Bettencourt logo que tivesse idade. Tão bem-nascido, tão fino... E bom, como quem era filho da Isabel! Ambas no colégio das Mónicas, em Ponta Delgada. 1890... O conde da Milha na Rua Pêro da Ponte com as algibeiras da sobrecasaca cheias de pastéis de nata... Ela com um fraquinho por um dos Botelhos de Teive, Isabel já muito fiel ao seu Jorge de Bettencourt... Depois o Faial, a visita régia... a morte de Isabel, do tétano! Aquele baile no Amor da Pátria...
O destino do Álvaro!... E ficou muito tempo com os olhos na direcção do quadro que representava um veado de borco, com a rama muito nobre ao alto dos olhos vidrados, um fio de sangue nas ventas.
Margarida também se concentrou, fazendo crepitar com o polegar as cascas de castanhas. Diogo Dulmo levantou-se pausadamente da mesa, foi dar corda ao alto relógio de pesos e disse para Maria das Angústias:
− O Manuel Bana pode fechar o portão às nove horas. Entro tarde.
Capítulo III
UMA FAMÍLIA UNIDA
Em casa dos Garcias jantava-se de Inverno já com luz. Januário fechava o escritório às quatro, mas ficava por dentro a trabalhar sozinho. Através da porta envidraçada, em cuja verga se lia SOLICITADOR ENCARTADO numa tabuleta de pau, via-se-lhe o vulto de elefante aplicado à mesa, de cabelo aparado em rampa, iluminado pela lâmpada travada por um cordel. No Largo da Matriz extinguia-se o pouco movimento da tarde; as primeiras luzes das lojas faziam bulir as sombras; a igreja larga e agachada, jesuítica, continuava-se ao lado, nas varandas do Governo Civil. Januário levantava-se pesadamente da cadeira, ia ao cofre, puxava com dificuldade o molho de chaves da algibeira de trás das calças; o tamanho da sobrecasaca multiplicava-se na parede. Depois repetia-se à porta o empecilho das chaves enriçadas na argola enquanto Januário as escolhia, e a massa negra e vagarosa do vulto deslocava-se em direcção à Rua de Jesus. As vidraças do escritório ficavam entanguidas e escuras.
O quarto de jantar dos Garcias deitava duas portas envidraçadas para um jardinzinho de buxeiros, com um pé de alecrim ao centro. As lâmpadas da mesa, adaptadas a um antigo candeeiro de suspensão a petróleo, amarelavam uma escada de cantaria que, gradeada de ferro à maneira das sepulturas, descia do jardim a uma loja de arrumações. Ao fundo uma pipa, caixotes, um alvião. Quando Januário levantava a cabeça do prato para o lado do jardim, via aquilo.
− Parece que a Emília tem estado muito mal − disse Ângelo. − O Pretextato ouviu na farmácia do Alexandrino que era peste. Tem um bubão no pescoço. São os piores; porque os das virilhas, segundo o doutor Mesquita...
− Que tenha uma boa morte, já que não nos deu senão desgostos − atalhou Henriqueta Garcia, forçando a secura do epitáfio.
− Lá estás tu a falar da morte da rapariga antes de tempo! disse Ângelo, abrindo as sobrancelhas num arco patusco e enfadado. − Nem tanto nem tão pouco...
− Já tenho dito muitas vezes que essa pessoa, para nós, é como se tivesse morrido! Não vale a pena vires para cá com embaixadas − Januário fitava Ângelo −, nem rezar responsos por almas que não se sabe se os precisam. − Esboroou um biscoito.
Henriqueta mastigava devagar, apreciando o porco. O seu corpinho seco punha naquela mesa a única nota de uma vida cheia de ocupações correntes, ligadas umas às outras por horas bem saboreadas, más e boas. Ângelo era animado e com um dito a propósito para tudo. Fazia sair as conversas dos cantos mais refolhados da insignificância e do silêncio. Pegava nos assuntos cautelosamente, como no rabinho de um rato; depois deixava espernear o rato, arredado e radiante. Por esse lado parecia-se muito com a irmã; mas separava-os um mau humor corajoso e esfuziante em Henriqueta, um pouco enfastiado e sorna no solteirão. Sentados à mesa, frente a frente, eram como dois primeiros-violinos afinados em contracanto, de uma virtuosidade prodigiosa. Januário vibrava de quando em quando à cabeceira a sua arcada de basso, decisiva nas mudanças de andamento.
Fez-se silêncio.
− Na vizinha ilha de São Jorge têm-se dado ultimamente alguns casos de peste, principalmente na vila da Calheta. O senhor doutor Manuel José Nunes, digno guarda-mor de Saúde, tomou todas as providências que o caso requeria, não havendo motivo para alarmes. − Januário dobrou o jornal. − Esta maldita peste não larga as ilhas!
− Senhor São Sebastião nos acuda pelas chagas do seu bento corpo! − murmurou ao fundo da mesa a Sra Maria Florinda, que só acusava a sua presença de mãe daqueles três meninos por uma tosse repicada e harmoniosa, como as que se ouvem nas igrejas no meio do maior recolhimento. Curvadinha e asseada, viam-se-lhe só as mãos brancas na mancha do xaile de merino.
− Ainda assim, devemos dar graças a Deus... Olha a peste na Terceira, em mil novecentos e oito! − lembrou Henriqueta.
− Isso é que foi uma desgraça! − disse Ângelo. − Só num mês morreram mais de cem pessoas... E então com casos de pneumónica, que era só embrulhá-los num lençol e deitar-lhes cal por cima!
− As autoridades é que deviam tomar providências e não tomam − observou Januário. − Não há motivo para alarmes! Como se em Pedro-Miguel não tivessem caído o ano passado como tordos, e aquela gentinha abandonada, sem soro... sem médicos... metidos em casa uns dos outros!
− Gente bruta, que dorme com o curral do porco debaixo do nariz.
− Oh Ângelo!, onde querias tu que eles pusessem os porcos?... com umas casinhas de palmo, só com uma porta e um postigo, uns palheirinhos... − E Henriqueta encolhia-se para dar a impressão dos tectos baixos de Pedro-Miguel. − Coitados pobres!
− Mas o governador civil é que tinha obrigação de olhar por essas coisas! Fazer como na Terceira, que chamaram o doutor Sousa Júnior e fundaram a Liga contra os Ratos. Para que serve o dinheiro do Cofre de Caridade? Para empregar algum malandro que ande por aí à boa vida?!
Ângelo lembrou-se da sua antiga aspiração de ser amanuense do Cofre, para se libertar do escritório e da tirania do irmão:
− Não... Eles sempre têm que fazer. O primo do Pretextara montou muito bem a escrita. − Era um mocetão desembaraçado, do futebol; Ângelo, único a pronunciar-lhe o nome na sua rigidez latina (P r e t e x t a t o), pois os outros diziam expeditamente P r o t e s t a t o, ficou pensativo. − Sempre ouvi dizer que o Cofre era muito bem governado.
− Lerias do Protestato, que é lá todo do Nunes...
Januário embirrou com as laranjas. Estava farto de dizer na Canada dos Fetos que não as apanhassem da árvore; que se aproveitavam primeiro as do chão. Henriqueta explicou que eram umas quatro da dúzia que mandara apanhar para a compota de D. Carolina Amélia, com casca inteira:
− Aquele doce da receita dos Clarks, que os ingleses comem de manhã...
− Sei muito bem o que é; os Clarks não têm nada para o caso... Trata-se mas é das laranjas. Está muito bem que se mande a compota à dona Carolina Amélia: foi sempre costume, no dia de Nossa Senhora da Conceição. Mas se vias que oito laranjas davam, para que apanharam uma dúzia?
− Está bem, Januário; para a outra vez vêm só oito... Sabia lá!
− Viste o cesto de rosas-do-japão que o Belina trouxe da Canada dos Fetos? − perguntou Ângelo, que era doido por flores; trazia sempre na lapela uma violeta ou um arrufo.
− Ninguém me disse nada...
− Homem!, quando chegaste foi logo para virmos jantar... − observou Henriqueta. − Aí as tens.
Januário levantou a papeira para o centro-de-mesa, todo folhado e de um vidro rajado e verdoso:
− Linda coisa!
− É verdade! − disse Ângelo, ajeitando as camélias. As folhas bicadas e rijas cobriam-lhe os pulsos peludos. − Destas não tem o Dulmo no Pasteleiro; só se lhe deres uma estaca... Sorriu.
− A estaca são os pastos da Ribeira dos Flamengos compradinhos esta manhã... Assinei a escritura. Primeiro outorgante: Manuel Frade, da freguesia do Salão.
− O americano? O que emprestou os vinte contos a esse traste? − perguntou Henriqueta. − Pois tu compraste os pastos dos Flamengos, os pastos dos Dulmos?! Abençoado irmão!
Havia na exclamação de Henriqueta o tom com que os ouvintes de um romance de capa e espada festejam o traidor esmagado. Só Ângelo, ainda atento aos botões das camélias, parecia indiferente ao facto. De resto, estivera presente ao acto notarial. Januário gozava o seu triunfo:
− É verdade... Lindo corpo de pastos! As surribas dão milho; têm uma grota que rebenta logo no começo do Inverno... não dão servidão a ninguém... − Levantou-se farto, de uma felicidade que andava à tona das palavras. − Se o João tiver sorte, que venha algum dia secretário-geral para a Horta, havemos de dar lá uma ferra. Fiquei com o gado do Frade. Rico sítio para uma festa de campo, quando estiver alguma canhoneira na Doca! Para que certos fidalgotes que aí há não julguem que um homem não sabe fazer o seu papel...
A velhinha levantou-se da cadeira afastando a xícara de leite; e, estendendo a barbinha aguda, sem dentes, pôs as mãos:
− Eu só peço a Deus nas minhas orações que conserve o bom coração de vocês todos, filhos, e te pague em bens neste mundo e no outro as esmolas que me tens feito, Januário... Filho daquele santo e honrado pai que foi o senhor escrivão Severino!
− Lá está a mãe... − atenuou Januário, voltando o corpanzil comovido do lado da vidraça que dava para a escada da loja.
− Mil anos que eu viva, filho da minha alma! − e, beijando os três Garcias, curvadinha, de xaile, perdeu-se para os lados da cozinha. Ainda se ouvia o seu longo bem-haja: − Oh! Mil anos... E tudo em paz! Tudo em paz!
Januário desceu ao escritório do saguão, como era costume. Não trabalhava lá nem recebia ninguém; mas tinha sempre papéis a tirar de dentro do cofre, às vezes uma carta a escrever. Henriqueta acabara de levantar a mesa e foi dar as ordens à cozinha, fumegante dos alguidares da loiça e de lareira lambida do fumo das cozeduras. Ângelo subira ao seu quarto, de palito na boca. Depois encontraram-se na saleta: Henriqueta sentou-se no sofá; Ângelo no banco do piano de Carlota, fazendo-o girar na rosca. Esperavam a sobrinha, que fora jantar às do Honório.
− Conta-me então... A Emília?
− Mal...
− Mas em perigo de vida? − Henriqueta abria os olhos suspensa do irmão embezerrado, implantada nas saias escuras, dóceis às suas mãos picadas da farpa do croché.
− Nem que te fizesse impressão! E então os desgostos...? Tarde piaste, minha velha...
− O menino escusa de vir com esses atrevimentos! Bem sabe que não tive culpa do que se passou nesta casa. Se avisei Januário, foi depois de me virem todas as provas à mão...
− A mão! E a gaveta arrombada? E a cadeira por trás da porta do quarto de toilette, e tu a espreitares pelas bandeiras?
− Garoto!
− Não te exaltes...
− Garoto!
Ângelo cruzara os braços, na sua atitude de fastio:
− Olha, Henriqueta, o que lá vai, lá vai... Águas passadas. Só te digo... Sim, eu não digo que não tivesses razão para desconfiar; a Emília facilitava... sempre foi um bocado levantada... Mas lembra-te do que nos fez, quando o pai morreu e Jacinto casou, que não nos quis ajudar. Apanhou-se com a farmácia montada (bem tolo foi Januário em lhe emprestar o dinheiro!), e, em vez de trabalhar um ano ou dois para a velhota e para ti, que tens sido a mãe de nós todos... Que por mim não falo: já estava arrumado no cartório do Meireles; ele pagava-me mal e eu ainda dormia fora, no hotel do Delmas. Vivia-se... Mas vocês?, que havia de ser de vocês se a Emília não convence Januário a meter-vos de portas adentro? Sim, porque para emplastros já cá estava a tia Secundina... Que havia de ser de vocês, não me dizes tu? Na Praia do Almoxarife, a passar necessidades, vizinhas dessa rica cunhada que lá temos... − Fungou. Estava engatilhado para Henriqueta, de mãos nos joelhos, no avanço da lógica irrespondível.
Henriqueta olhava para as cortinas da janela da Rua de Jesus, a medir a extensão daquele passado. Custava a chegar ao fundo, ao varadoiro da Praia do Almoxarife com a maré a abanar de Inverno as traseiras da casinha assombrada − três janelas e um sótão. O movimento dos seus olhos parecia bater como um pêndulo entre a freguesia e a Horta. Rodeados de anilhas amareladas: fígado. Mas os lábios sabiam acordá-la e tremer: tinha a boca pequena mas feia enquanto se não explicava; falando, tudo aquilo vivia: cintilavam luminhos de saliva, corria de dente a dente uma sombra amarelada, depois um grande fio de lógica que se enchia lentamente de calor e acabava na prega de um silêncio quase sentimental. Disse:
− Pela alma do pai, Ângelo! Juro-te que nunca fui falsa à nossa cunhada Emília!
− Dás-me licença? Pareceu-me sentir a voz da mãe lá em cima. Não vá ela cair pela escada abaixo...
Henriqueta levantou-se e foi à sala. Uma jardineira de pé grosso atravancava o meio, impunha uma passagem circular a visitas e pessoas de casa. As sanefas cor de cereja vinham encolher-se em grandes escápulas douradas, com rodelas de molde. E assim refolhudas, de um veludo profundo e pelado, pareciam saias antigas encurtadas a meio de uns lanceiros pulados com exagero. Na consola de mogno arqueava-se uma redoma com a coroa e o ceptro de prata do Espírito Santo − culto das ilhas −, com pombas aparafusadas. Henriqueta retocou as jarras carregadas de camélias, espevitou a lâmpada de azeite de pavio espetado numa cápsula, fez outros movimentos de acordo com uma intenção talvez prática. Mas ao alto do sofá estofado, no outro canto, erguia-se o vasto caixilho do seu retrato aos trinta anos, penteado de rolos, acinturada e de olhos pungidos a carvão por Leoncio, photographo. E viu suspenso daquele mesmo cordão outro retrato dali apeado: um perfil triste e bonito, mais carvão nas sobrancelhas que nas dela, e tudo confundido num peito redondo e brochado por uma jóia enorme, que o seu retrato não tinha. Aparou os morrões aos círios do Espírito Santo e não chegou a curvar bem a cabeça, porque ao lado da redoma a reteve a bela ampliação de João Garcia, de pé, com a sua pasta de quintanista.
− Tia...
− Lá vou.
Ouviu-se a voz autoritária e insinuante de Januário, a que respondiam "boas-noites" femininas, de um fim de dia cheio. Henriqueta ainda entreabriu as vidraças da janela da saleta, mas só se via a calçada, o passeio estreito e a lâmpada do cunhal da travessa. O portão gemeu nos gonzos.
− Então, que tal foi a tarde?
− Passou-se...
− Comeste bem? Tu andas magra, Carlota; olha estes ombros, aqui... − Carlota, sentada no banco do piano, foi rodando e levantando distraidamente o tampo, correndo o teclado. −Oh rapariga, pois tu não sabes dizer ao menos o que houve para o jantar?!
− A sopa era grão-de-bico. − Saiu das teclas a primeira sonoridade chorosa do Danúbio Azul. − Ah!... E empadinhas.
Henriqueta travou-lhe levemente os cotovelos:
− Não são horas de piano, Carlota. A avó já está no seu quarto... Teu pai.
Trocaram entre os três os beijos do recolher, mas decorados, nas testas já fixadas no destino de cada qual. Só o cabelo de Carlota demorou um nada mais a mão de Januário, que, traçando um arco pesado ao longo da sobrecasaca, pousou no fecho da porta que dava da saleta para o seu quarto.
Os dois irmãos solteiros, a Sra Maria Florinda e a surda dormiam no segundo andar. Ia-se por uma escada estreita, como as que se vêem nas estampas em que um anjo tem de subir com uma alma pela mão. Mas os quartos eram decentes, com bastante largura e janelas para o quintal. Davam para um corredor que os separava das "falsas", cheias de coisas velhas, de banheiras de bico de prata, de pernas de poltronas e retratos antigos empilhados abaixo das gateiras, em cujos papelões o mofo cheirava a adocicado. Henriqueta dormia com a mãe no mesmo quarto; depois era o quarto da surda, com uma fresta sobre o telhado de D. Catarina de Ataíde. "Roupa da cama da surda", dizia a cozinheira no lavadoiro, quando alguma criada da vizinhança reparava, a meio da conversa, nos lençóis malhados de amarelo sob o cáustico do cloreto.
A surda era uma tia-avó dos Garcias, irmã do "escrivão velho". Dizia-se que tinha cem anos; era rija e medonha. Lembrava-se muito bem da tromba-d'água que tinha arrasado o Pasteleiro e de que ficara ao longo da grota, antes do Caminho Velho, uma fiada de casinhas térreas com placas das Obras Públicas:
MEMÓRIA DAS INUNDAÇÕES DO ANNO DE 1832.
RECONSTROIDA A EXPENSAS DO REAL ERÁRIO.
Há mais de dez anos que Secundina se não mexia dali, mas passava uma parte do dia recostada em almofadas, com o olho córneo errante e as cordoveias acentuadas por baixo de um pêlo único, escuro como um parasita. Todas as manhãs mandava chamar Henriqueta para lhe lavar a cara e apartar-lhe o cabelo ao meio.
Henriqueta foi ver a tia Secundina antes de se deitar. A surda passava uma parte da noite em claro, mas não gemia: da cova do travesseiro os seus olhos chamuscados fitavam a barriga branquinha de um grande Menino Jesus. Ajudando com accionados, Henriqueta falou-lhe da perna; como estava a perna? A perna estava bem. Era uma variz única que lhe abraçava as pilhancas como a insígnia da Jarreteira; a meio dos ossos da bacia, em que se adivinhava um molde possível para o tronco de Januário, escondia-se um sinal ressequido. Henriqueta baixou as roupas da cama, a fugir ao fedor da urina:
− A Encarnação mudou-a hoje à tarde as duas vezes?
− Uma... Só uma!
− Mas eu disse-lhe que viesse cá acima antes de pôr a mesa...
− É um cabrão.
− Credo, tia! Não quero esses palavrões! − Mas a velha falava assim naturalmente, sem ódio nem queixas, como quem chama pelos seus verdadeiros nomes as espécies da fauna de um país de que é simples explorador e que está quase a largar. − Também não se pode estar sempre a mudar uma pessoa que se deixa ir dessa maneira! Se a tia fizesse um esforço... se se apertasse...
− Apertar, um corno!
Henriqueta fez uma careta para conter o riso. Já sabia: a surda tinha necessidade de colocar imediatamente duas ou três asneiras; depois passava pouco a pouco a um tom menos pesado e era divertida e aguda como uma macaca pelada.
− Bem; vou-me deitar. Tia, a bênção.
− Escuta, menina, tu hoje não rezaste o terço ao Senhor Espírito Santo?
− Não. Mas está lá com as jarras cheias de rosas-do-japão que vieram da Canada dos Fetos. Um cesto assim, de cuculo... De mais a mais, agora não é tempo de terço. Então não sabe que estamos quase no Natal?
− E o meu Menino sem flores!
− Põem-se amanhã.
− Põem-se amanhã! Coitado do meu Menino, que está prà li emcoirinho...
Ângelo entrara com passo sorrateiro a dar a boa-noite e ouvia a conversa encostado à tarja da cama:
− Depenado, tia Secundina... Depenado...
− Depenado por ti, que me levaste o trancelim que eu tinha guardado para lhe pôr ao pescoço!
Ângelo fez menção de desprender a corrente da casa do colete:
− Oh tia!, se era promessa, aqui o tem... Eu é que não sabia. Deus me livre de ficar com uma coisa que era do Menino Jesus! A tia nunca me disse. Não lho roubei...
A surda fingiu que não era nada consigo; mas lia-se-lhe no olhar, que parecia levantar e querer encher-lhe as cordoveias, um desmentido a si próprio e o prazer ressabiado de um equívoco. Ângelo quis ao mesmo tempo divertir-se e pagar-se da partida:
− Eu estimo ainda mais esta corrente... − O quê?
− Estou a dizer que estimo ainda mais esta corrente do que o senhor cónego Borges. Foi a tia que lhe deu nalgum dia de anos, ou foi presente do senhor D. João Maria quando veio ao Faial?
A velha respondeu cinicamente:
− Nem foi o bispo nem fui eu; ganhou-o com o seu suor! Eu só lhe dei uma coisa que não te dava a ti, descansa...
Ângelo estava radiante; Henriqueta interveio:
− Não diga baboseiras, tia!
− Ora essa! Então que dei eu ao senhor Borges que não se possa saber? A flor da minha mocidade! Fui mulher aos treze anos.
− Outra! − disse Ângelo. Henriqueta tornou:
− A tia sempre é muito porquinha!...
− Pois olhe a menina, eu dizia estas coisas diante de sua cunhada Emília, e ela não ria nem se me punha a pregar. A menina finge que não gosta, mas vai-me puxando pela língua.
Os olhos de Henriqueta fuzilaram; chegou-lhe a tremer o beiço, mas disse só, secamente:
− Deite-se para baixo e durma; ah...!
A surda escorou-se nos imensos ossos do peito, resistindo aos braços de Henriqueta com um olhar fusco e cínico:
− Merda!
− Louvada seja a coisinha do Menino Jesus! − murmurou Ângelo, edificado e contente, já da porta.
A velha, entabuada na cama e deitando-lhe uns olhos de pólvora, repetiu o palavrão.
Capítulo IV
NOCTURNO
Os Dulmos receberam carta de Inglaterra anunciando a chegada de Roberto Clark dali a um mês. Tendo sabido que a doença do pai se agravara, Roberto vinha por aí fora − triste maneira de cumprir a promessa que lhe fizera há tantos anos, de voltar à ilha por uns tempos e trocar aquele abraço que os Clarks mais erradios, de Montreal a Singapura, fechavam através das gerações sobre os Clarks fiéis ao home, os Clarks de Ladlooke Grove, antes da hora da morte. Infelizmente agora, em Ladlooke Grove, já não havia Clarks: senão, Roberto talvez pudesse poupar o dinheiro das passagens. O único Clark que restava em Londres notoriamente da família era, além de Roberto, o Dr. David Marr, filho de uma prima-irmã do Clark do Faial, e portanto pelo apelido um espúrio, um escocês. Tinha consultório em Kensington; Roberto era empregado num banco, na City. Viam-se de anos a anos e comunicavam de Natal a Natal por cartões representando cottages a escorrer neve, with the best wishes...
D. Catarina recebeu a notícia com um prazer quase frio, mas sincero. Estavam na sala de costura, Margarida a provar um vestido de seda cor de malva que a costureira, ajoelhada, enchia lentamente de alfinetes; Maria das Angústias a coser à máquina uma cinta de frente reforçada. D. Catarina, grave, alinhavando, disse:
− Até que enfim! Vou conhecer à minha vontade o único irmão que Deus me deu.
− Que idade tinha o senhor Roberto quando foi para Inglaterra? − perguntou Maria das Angústias.
− Espera... Foi logo depois da Páscoa do ano em que casei... Ele tem trinta e sete anos... O Diogo pediu-me em Janeiro de mil oitocentos e noventa e seis; casámos adiante em Abril... Ai, que cabeça a minha!
− Oh mãe, que aflição! Se ele tem trinta e sete anos e embarcou em mil oitocentos e noventa e seis: estamos em mil novecentos e dezassete... Tinha... tinha dezasseis anos. − E a costureira, de tesoura aberta, esperou que Margarida acabasse de gesticular para lhe cortar cerca de meio centímetro ao longo da costura de um quadril.
− Tão novinho! − disse Maria das Angústias.
− Então V. Exa com certeza custou muito a separar-se dele; de mais a mais, assim casada de fresco... − observou respeitosamente a costureira, do continente, há pouco na terra.
− Nós não vivíamos juntos; o senhor Roberto Clark é filho natural. − E, recolhido o tom cavo com que punha as coisas nos seus lugares, D. Catarina acrescentou: − Mas filho de uma senhora muito distinta, de uma boa família do Faial. Meu pai enviuvou muito cedo; eu fui criada num colégio em São Miguel. Verduras da mocidade...
A costureira escutava com uma deferência exagerada, com medo de que a pudessem tomar por metediça; e Margarida, girando em vão para ela lhe acertar a saia em baixo, na roda, estava impaciente:
− Se a menina Otília se demora muito, dispo-me, que não quero fazer esperar a senhora dona Corina Peters.
− A menina tem muito tempo para ir a casa das Peters; vejam a pressa... E logo visitas hoje, com costureira em casa!
− Oh mãe!, prometi... − Margarida fez-se muito encarnada, fitando D. Catarina por baixo do braço nu.
A costureira desprendeu-lhe habilmente os alfinetes do vestido; sentiu-se o descoser rápido dos alinhavos do pregueado. D. Catarina tomou um ar condescendente:
− Bem... sempre te vais vestir?
− Claro que vou!
− Nem a ideia da chegada do tio a prende em casa... − disse D. Catarina, com a benevolência de uma velhice superiormente retocada.
− Deixe, madrinha. Pois se a Bidinha o não conhece e é dia de vapor!
Margarida tornou ao quarto de costura, a buscar a mala e as luvas:
− Ah!, esquecia-me de lhe dizer, menina Otília... não quero isto aqui muito brochado, ao pespontar, que me afoga.
Ouviu-se bater a porta do vestíbulo e uns passos enérgicos e miudinhos pela escada abaixo. Ia às Peters. D. Corina oferecera-se para que as cartas de João Garcia viessem com o seu endereço. Era uma imprudência; mas Margarida sabia que as coisas são naturais ou imprudentes segundo uma classificação convencional, que gostava de ter sempre presente mas que raro lhe alterava os propósitos; e D. Corina fizera-lhe aquele jeito com o ar mais ingénuo do mundo: "É tão inocente, pois não é?, que um artista se corresponda com uma rapariga instruída..." Só João Garcia mostrara um vago escrúpulo, parecendo deixar a combinação em suspenso.
Margarida encontrou a sala das Peters em sessão permanente. Estavam as Lemos, a Maria da Paz; o Dr. Luís da Rosa folheava distraidamente um álbum, e, de pé, de óculos puxados à resra, o tio Mateus Dulmo. Festejaram-na muito. D. Francisca Peters, a mais velha das Peters, queriaa para o seu canto; e, como Margarida se tivesse dependurado na cadeira de Alice Lemos, que lhe contava uma história de Cecília, passada com a irmã na escola, a velhota remeteu-se à sua solidão sonolenta, um pouco ressentida.
Estavam falando de música. Mateus Dulmo explicava as suas dificuldades da Quaresma passada, para levar a capela da Matriz a cantar convenientemente as matinas de Baldi, sobretudo o solo do baixo, distribuído ao Paim: Omnes amici mei ckrelinquerunt me. D. Corina acudiu, num acesso de sacro romantismo:
− Ora como é? Cante lá, primo Mateus!
− Oh prima Corina, eu não tenho voz de baixo! − Mas aclarou a garganta, trauteou em falsete: − Omnes! om-nes! amici mei... Om-nes amici mei... de-meeliinque-runt... de-rrre-liin-quee...runt
me!
− Que bonito! Que simples!
Mateus Dulmo forneceu a tradução:
− "Todos os meus amigos me abandonaram." Isto significa a grande desolação do Senhor e a força da obediência que o levava a consumar o sacrifício da Redenção. Mas derelinquerunt é mais que abandonaram: talvez desprezaram. Não, não! desprezo é outra coisa... "me esqueceram", "me deitaram para um canto", como uma coisa inútil. Derelinquere: "deitar para o canto, abandonar totalmente".
− Exacto! − disse o Dr. Luís da Rosa, sempre agarrado ao álbum.
− Exacto, não. O latim é uma língua muito subtil, toda de sons e de sentidos condensados, rebelde à grosseira tendência perifrástica das nossas línguas vulgares, que têm a mania de trocar tudo em miúdos. O célebre "dente de coelho" dos padres-mestres não passa de um atestado da sua ignorância e preguiça. Bem dizia o meu mestre de latinidade, em Liège: "O latim não está no Magnum Lexicon: é cá uma coisa do sangue." Nem parece senão que o estou a ouvir: La Louve tend sés tétines. Prends y ton bien.
As Lemos seguiam com dificuldade aquele sábio torneio, mas admiravam o vigor de Mateus Dulmo, o seu prestígio de representante directo do descobridor da "suposta ilha ao norte da Terceira", e as suas mãos encarnadas, cobertas de uma pelúdia dourada, que tinham o privilégio de pegar à cauda do bispo quando vinha em visita pastoral às ilhas de baixo. Mateus Dulmo, apesar de modesto e recatado, parecia então marchar numa armação de arame, como decano incontestável dos velhos fidalgos faialenses.
− Eu só me espanto como o senhor Mateus Duimo sabe todas aquelas coisas! Que memória! − exclamou Maria Lemos, sempre afogueada na sua muita beleza e pouca compreensão.
− Admirável!, como ele descobre os efeitos da letra e os interpreta tão bem, de acordo com o sentimento da música! Tudo de tão bom gosto, de uma arte tão fina... − disse D. Corina Peters. − Oh primo, porque não nos toca um bocadinho de Chopin?!...
Mateus Dulmo olhou para o velho piano das Peters, desensacado da sua bata:
− Hoje não estou nos meus dias... − Cantarolava abstracto, fazendo ranger as tábuas do sobrado sob as suas solas rijas: derreeliinque-runt... de-re-lin-quee..runt me!
Margarida levantou pela terceira vez os olhos para D. Corina.
− Sim, filha, lá vamos...
− Que segredinhos são esses, prima? − insinuou Alice Lemos, com os olhos numa curiosidade cúmplice.
Maria Lemos abriu um sorriso desbotado, com a transparência de quem entendia tudo como uma vaga história. Viam-se-lhe os dentes como pérolas. D. Corina enrugou misteriosamente a boquinha:
− Nada, menina! Cá coisas...
Mateus Dulmo experimentava agora os agudos do piano. Alguém impôs silêncio. Mas as teclas coxeavam; Chopin retraía-se na polpa dos dedos do fidalgo, que se pôs de repente de pé e se interessou pelo álbum de fotografias nas mãos do Dr. Luís da Rosa. D. Corina, então, com pena de Margarida e já toda excitada por aquela pontinha de mistério, levou-a lá dentro ao seu quarto. A carta de João Garcia estava no escrínio dos versos, num contador pesado de escaninhos de teca e murtas secas.
− É para nós ambas. − Leu: − "Minhas boas Amigas"...
Parecia um capítulo tirado de um romance epistolar, conservando apesar disso aqui e acolá o tom de uma carta autêntica, nos pormenores sobre a viagem, nos planos de vida futura, num ou noutro detalhe sobre o que havia em Lisboa e se podia ver nos teatros. Duas páginas falavam na intervenção de Portugal na guerra e das comoções da recente revolução de Sidónio. Depois havia passagens que pareciam muito interessantes a D. Corina, mas um tanto ou quanto obscuras: falavam de mau tempo e da "alegria de quem sente na mão uma serpente sem veneno". Enfim, belo estilo − Margarida não achava? − e a delicadeza de ter escrito a ambas uma carta tão bela, tão fora do vulgar...
Margarida foi da mesma opinião e pelas mesmas palavras: muito bem escrita; evidentemente um espírito muito fino, pairando alto... Tinha graça...!, nunca reparara bem nas figurinhas orientais do contador: um índio de umbela aberta; depois, no meio dos reflexos das incrustações avivadas pela chama do candeeiro (em casa das Peters não havia electricidade), sempre o mesmo pagode no espelho de cada gavetinha. Era o contador do tio Raimundo Peters? O presente do rajá? Mas D. Corina preferia chamar-lhe a atenção para a letra de João Garcia, tão miudinha e tão pessoal:
− Leva a carta!
− Não, prima, guarde...
− Então teu pai também te mexe nas gavetas?
− Lá isso, não! Isso, mais devagar... Mas enfim, a carta é para nós ambas... eu já sei o que diz. Evidentemente, foi um grande prazer para mim. O doutor Garcia tinha-me dito...
− Então vocês ainda se tratam assim, com essa cerimónia?!...
− Pois como nos havíamos de tratar, prima?! − Ora essa! Como namorados...
− Não, prima, entre mim e o João Garcia nunca houve senão camaradagem... Cá uma simpatia... Como é que hei-de dizer? Calhámos. Talvez da parte dele, não digo que não... Um flirt... Mas um flirt não é caso para "tu". Ah!, "tu", não; era ir longe de mais... − A voz de Margarida tinha um tom secamente orgulhoso, tão rápido como a cor de tijolo quente que lhe passou pela cara. Depois riu, alargou as feições num à-vontade muito fresco: D. Corina ainda era do tempo em que se via amor em tudo; ela não. Ela gostava de se divertir, e quando dava a sua amizade a um rapaz era como se ele fosse uma das Lemos, ou, se a prima quisesse: como se ela, Margarida, andasse de bengala pelas ruas. D. Corina lembrou, com uma leve malícia, que João Garcia, ainda assim, sempre falara com ela algumas vezes à noite, ao muro do Pasteleiro. Uma amizade assim tão desinteressada não fazia Julietas...
− Que quer a prima! Não sabe que lá em casa detestam a família dele? Queria que eu convidasse o rapaz para um chá?!
− Mas tu não te vais pôr mal comigo?...
Havia uma ingenuidade ao mesmo tempo tão falsa e tão cândida no mominho de D. Corina, que Margarida não resistiu à tentação de lhe passar a mão pelo cabelo. A velha senhora conservara a carta entre os dedos, na atitude cândida e retraída de um passarinho que se volta antes de picar a flor, sensível a um ramo, a um nada... Os beijos de Margarida fizeram-na mais sumidinha e mimosa:
− És um amor de pequena... A pérola do Faial!
E ficaram um bocado com as mãos no cabelo uma da outra, de cotovelos no contador, fitando-se como se jogassem ao siso. O sorriso de D. Corina tornava-se pequenino e submisso; o de Margarida iluminado por uma maturidade maternal. Foi D. Corina que quebrou o encanto para dizer:
− É extraordinário como te pareces com tua avó materna, com a prima dona Margarida Terra!
− Assim tanto?...
− Toda. − E, acompanhando o paralelo ao vivo, do mais perto ao mais longe: − O mesmo feitio das mãos, a mesma largura de ombros, os mesmos olhos que nos metem pelo coração dentro com tanta alegria... E ao mesmo tempo cheios de uma seriedade que quer fugir à gente... de um não sei quê que nem parece ser deste mundo...
Margarida sorriu e encheu a testa de uma reticência triste, com os olhos longe dali. Depois, fixando-os no tecto, redondos e de lado, respirou fundo:
− Sim, dizem que me pareço com a avó; quem sai aos seus não degenera... Oxalá não tenha de morrer cedo como ela... Isso confesso que não queria.
D. Corina beijou-lhe a mão abandonada, a cortar a ideia fúnebre. Ouviu-se um pequeno alarido lá dentro; saíram do quarto, pé ante pé. Era Mateus Dulmo, que vencera a sua repugnância pelo piano e começara o Nocturno. Fizeram lugar aos passos religiosos de D. Corina; e Margarida, não encontrando cadeira, encostou-se à janela de sacada das Peters, para lá das cortinas.
O piano era um velho caco triste que D. Francisca raramente acordava com uma valsa ou uma mazurca. Ao tampo, cor de tabaco, faltavam umas lascas do folheado; tinha a caixa pontuda pregueada de um estofo cor-de-rosa desbotado do sol e do silêncio, e parecia, sob os dedos ossudos de Mateus Dulmo e forçado pelas notas recordadas, exalar os estalidos dos meses que passava ensacado, recolhendo o relento e a presença dos móveis escuros enquanto as donas veraneavam na sua casa do Cachorro, lá para as vinhas do Pico. Mateus Dulmo não estava seguro dos primeiros compassos do Nocturno, que os graves um pouco coxos embrulhavam de quando em quando. Mas, à insistência do pianista e ao precisar-se a música, o piano parecia sair do fundo do torpor e desenvolvia uma sonoridade salpicada, de cravo ou espineta, que imprimia um recuo levemente freirático às intenções de Chopin.
As senhoras deram palmas e o fidalgo levantou-se. Não; o piano da tia Mariana não era para aquelas cavalarias − que a prima Francisca desculpasse... A velhota desenovelou-se e reivindicou-lhe a boa marca. As Lemos quiseram saber se a tia Mariana era a do toucado branco, que estava ao lado do retrato do tio Raimundo Peters, do que morrera em Goa.
− Irmãos legítimos do nosso avô − disse D. Corina.
O Dr. Luís da Rosa pôs o candeeiro ao alto, a meio das duas telas; leu:
RAYMUNDO FORRAS DA GAMA PETERS, FIDALGO CAVALLEIRO DA CASA REAL, DO CONSELHO DE S.M.F., GOVERNADOR DE DAMÃO (1799-1807)
− Bem sei... − acudiu Maria da Paz −; é o autor daquele livro intitulado O Cultivo da Laranja nas Ilhas dos Açores, que o doutor João Garcia anda sempre a elogiar. Diz que os alfarrabistas de Lisboa pedem cinco mil réis quando o apanham. Ele tem tanto empenho naquilo! Porque era, Margarida? Não é por causa de umas histórias que lá se contam a respeito do teu trisavô Clark quando chegou da Inglaterra, que raptou a freira?
− Isso de velharias não é comigo, minha filha.
− Deve ser o rapto do Convento da Glória − confirmou o Dr. Luís da Rosa −; mas isso foi muito antes da vinda de Ralph Clark para a ilha, e o conselheiro Raimundo Peters não confundia essas coisas, embora Ralph Clark também fosse homem para "amores de perdição". O conselheiro Peters era um fidalgo muito instruído e um grande,homem de Estado, o homem que levantou a tradição dos vice-reis quando serviu de governador-geral e tentou o nosso renascimento colonial durante a regência de D. João VI. Muito antes de Sá da Bandeira!
− E el-rei bem mau pago lhe deu... − lembrou Mateus Dulmo. − Intrigas do conde da Barca!
As senhoras formavam um nimbo à roda do candeeiro. O retrato era só uma mancha de cor de carolo, de que emergiam uns bofes, o nariz de cavalete de Raimundo Peters e a sua mão papuda e enérgica no punho da espada, torcendo um pouco o talim.
− Que bela figura! − exclamou Alice Lemos.
− Como já se não vêem em nossos dias! − acrescentou D. Corina, recolhendo no sorriso corde-rosa o prestígio familiar.
O Dr. Luís da Rosa, sem querer faltar ao respeito à memória de um parente de casa tão ilustre, fez notar que ainda hoje havia pessoas de valor (e parecia insinuar a presença de Mateus Dulmo como prova), tão grandes ou maiores que as antigas. O tempo é que emprestava às figuras do passado um encanto especial, tornando-as modelares e inacessíveis. Depois, nem todos haviam de ser navegadores e guerreiros, governadores do Oriente... Havia o valor silencioso das artes, da literatura; e até nas profissões modestas, por detrás de um balcão ou do cofre de um escritório, se podia fazer uma vida activa e honrosa, abrir caminho às gerações de que saíam os criadores das novas formas de civilização e de cultura...
Mateus Dulmo não foi longe disso, embora a sua opinião parecesse forçada e um pouco céptica. O Dr. Luís da Rosa tinha pousado o candeeiro; as senhoras ainda examinavam o retrato do governador na sombra.
− Eu de quem gosto muito é do brigadeiro, do gordinho... − disse Margarida, que percorria as telas do outro lado da sala. − Tem uns olhinhos tão finos, e depois não sei que ar de cheché, com o chapéu armado na cabeça...
− Oh menina! O nosso tio!
− Desculpe, prima Corina; eu diante de um quadro esquecem-me sempre os parentescos. Para mim, tudo isto são pinturas. Então que querem?... Acho patusco o tio gordinho; ora a minha vida... !
− Dize o que sentes, pequena! A arte, quando fala verdade, tira-nos as teias de aranha... A nossa árvore de costado é uma boa morte, e mais nada... Desabafa, pequena! É o tio gordinho; pois claro...! E, daí... Quando por acaso se reúnem as duas coisas, o nascimento e o valor, então não é razão para enjeitar os troncos de onde vimos. Tu é que és sempre filha-de-algo e não dás por isso! (Desculpe, doutor; os pergaminhos dos Dulmos não têm nada para aqui, mas já sabe que eu tenho um fraco pelo desplante desta sobrinha...) − Riu; passou-lhe um braço. − Desplante, sim, senhora; porque tu o que tens é desplante...
Margarida sentara-se a todo o comprimento de uma cadeira de balouço, e, de pés cruzados, deitada para a nuca, embalava-se vagamente. As Lemos sorriam. D. Corina, como sempre, tirou daquela situação todo o partido romanesco:
− Não é verdade, primo Mateus, que a Margarida, vestida de branco, dava uma linda mulher do tempo de Chopin?
− Lá de George Sand é que me parece que não tem nada! − disse o fidalgo, numa daquelas suas cartadas que chamavam os outros ao bom senso. − Olha George Sand!... uma menina que pegou à unha numa vaca brava, nos pastos do pai!
− Isso era no tempo em que havia pastos, tio...
− Oh pequena, quando quiseres experimentar uma bezerra, é dizeres! O Januário ainda não comprou toda a Ribeira dos Flamengos, que me conste...
Houve uma pausa embaraçosa; ouviu-se o rebocador apitar. Falaram do vapor, que, como não ia ao Corvo, devia chegar das Flores depois de amanhã ao meio-día. Margarida então pediu desculpa de se ter esquecido da grande novidade da mala − a chegada do tio Roberto lá para fins de Janeiro.
− Eu não digo que esta pequena tem macaquinhos no sótão? O tio a caminho do Faial, e ela calada!
D. Corina falou do encanto que era Roberto pelo retrato, um verdadeiro inglês. O Dr. Luís da Rosa confirmou as suas qualidades de gentleman: uma fleuma muito britânica em que, apesar disso, havia não sei quê de ilhéu − talvez da estatura, que deitava assim para a bitola dos homens da baleia, do Pico. De resto, havia no feitio picaroto a paz e a infantilidade tranquila dos fortes, qualquer coisa que não era bem português. Como Roberto fora amável com ele, quando, desenganado dos médicos das três capitais dos Açores, resolvera ir operar-se dos intestinos a Londres ou a Berlim! Não passara de Londres, de uma magnífica casa de saúde de Kensington. O Dr. David Marr fez-lhe a ressecção do cólon, e anestesiara-o tão bem que nem tinha dado por nada. Acordou ao pé de uma enfermeira que lhe ajeitava as almofadas, uma estampa de rapariga! Ainda lhe parecia ouvir o Dr. David Marr, passados os primeiros vómitos: Y ou may leave us in four days, perhaps... E Roberto ao lado, muito sério, com um pacote de ameixas secas.
− Não é o filho do senhor Clark que toca muito bem violino? − perguntou Maria da Paz.
− Admiravelmente, minha senhora! Ouvi-o eu − informou o Dr. Luís da Rosa.
Alice Lemos lembrou que aí estava a maneira de se organizar enfim o grande quattuor, orientado pelo primo Mateus Dulmo, que faria a parte de piano.
− Estou velho, rapariga!, e já não me entendo com músicas de hoje, Debussys e companhia. O Roberto Clark deve ser desses.
O Dr. Luís da Rosa disse que não. Pelo contrário: muito clássico, dando às coisas uma interpretação objectiva, com uma grande segurança de arcada. Mas não haveria mal em ensaiar- se uma ou duas coisas de Debussy, que as tinha também sem grandes simbolismos, de uma estrutura muito simples.
D. Corina tinha ouvido Ce que dit le vent d'Ouest, tocado por Francisco de Lacerda em casa do barão da Urzelina.
− Isso, o Lacerda! O Lacerda é que é bom para músicas futuristas...
− Oh primo Mateus, não diga isso! Um músico europeu, glória dos Açores, que rege orquestras sinfónicas... Um homem que ensina na Schola Cantorum de Paris... O amigo de Vincent dlndy!... − Mateus Dulmo sorria, cheio do secreto prazer de se sentir vencido. − Eu sou muito antiga: veja como gosto de Chopin; nasceram-me os dentes a ouvir Bach e música romântica, e lá por isso não deixei de achar Debussy um compositor de talento. A gente senta- se ao pé do pianista que tem o Vent d'Ouest em frente, e parece que está a ouvir o vento nas árvores... uma coisa cheia de mimo, de uma ternura tão grande que nos vêm as lágrimas aos olhos...
− O que faz chorar não é a música! − disse Mateus Dulmo, para puxar conversa.
− E a Cathédrale Engloutie? Tem alguma coisa que dizer à Cathédrale Engloutie?! Aqueles sinos que vão ao fundo... aquelas horas batidas no relógio da torre, e todo o jogo da mão esquerda com os acordes que parecem a catedral a levantar-se, depois a desaparecer nas águas...
− Literatura! − teimou Mateus Dulmo, sem convicção.
− O primo está hoje um bárbaro!
Margarida era da opinião de D. Corina, embora desculpando-se da sua falta de competência. Infelizmente nem toda a música lhe falava da mesma maneira. Achava Bach, por exemplo, um bocado "música de igreja"; e fez um esgarzinho agarotado, a salvar-se do raspanete que adivinhava em Mateus Dulmo.
− Uma patetinha que nunca foi capaz de cantar a Margarida vai à fonte, que é lá o hino dela!
Bem sei, tio; mas sou muito fraca, não digo que não gosto das coisas que não sinto ou não entendo. E a Cathédrak Engloutie, não sei porque é, mexe comigo. − E, arredando a cortina, respirando fundo: − Aqui abafa-se! Hoje nem há luz que preste na Doca. A Câmara poupa nos candeeiros. Mas o mar deve estar lindo... Que fresquinho!
− É verdade − disse Maria da Paz, voltando a Debussy −; lembro-me muito bem de que, quando o senhor Lacerda tocou a Catedral para nós ouvirmos, a Margarida pôs-se muito transtornada e com aqueles olhos muito grandes... Até estava o doutor João Garcia. Música de que ela goste é como se lhe viessem dizer que uma pessoa morreu.
− Tens coisas!...
− De maneira que então vamos pensar no quattuor logo que chegue o Roberto − disse Mateus Dulmo. − Ele toca violino, você violoncelo, eu piano... Flauta, o Simaglia.
Uma salva de palmas coroou a decisão de Mateus Dulmo. Sentia-se naquele entusiasmo, além do gosto pela música e por tão belo pretexto para reuniões frequentes, o prazer que tem a gente nova em ver um velho representar até à última a comédia da contradita, e atirar de repente e de uma vez com todas as bombas que tinha travado à mão. Maria da Paz entusiasmou-se:
− E estreia no Teatro Faialense, com uma conferência do doutor João Garcia sobre a arte moderna! Não, Margarida?
− Parece que a Margarida é aqui o empresário do nós todos... − disse, risonho, Mateus Dulmo. − Também não está mal escolhido... Mulher para boas contas e para fazer andar direito quem faltar aos ensaios. − Margarida enrolava e desenrolava nos dedos a franja de uma cortina com um grande pingente de vidro. − Mas nada de teatros nem de literatices no caso!
− O João Garcia é um rapaz cultíssimo − observou o Dr. Luís da Rosa.
− Que lhe preste!
− O primo nunca o quis conhecer...
− Eu?! Eu não tenho nada contra o rapaz. De resto, parece-me inteligente. Li os artigos que publicou no Diário de Notícias sobre a autonomia insular. Se lhe não falei ainda, é que não houve ocasião. Não gosto de relações com programa...
− Pois aqui está quem os há-de aproximar! − insistiu D. Corina. − Eu e a Margarida ainda havemos de ver, no meio de nós, duas das mais belas cabeças que tem dado a ilha do Faial.
− E D. Corina juntou tio e sobrinha num abraço difícil pela distância a que estavam.
A criada entrou. Vinha dizer que estavam lá em baixo o Manuel Bana com o carrinho do Sr. Diogo Dulmo; que não podia esperar muito, que a égua acabava de chegar do baldio, toda coberta de suor.
− A égua?! Então o pai tem agora a égua na cidade? Bem; boa noite! Tio... Não me ofereço para levar vocês, Alice, porque esperam o primo José de Lemos. Adeus; Maria da Paz! Prima Francisca...
D. Corina acompanhou-a à escada, embuçada no seu mantelete de seda. A criada empunhava o candeeiro.
− Boa noite, Margarida! E não vais zangada, não?...
− Que lembrança! A prima faz uma ideia muito diferente das coisas... Deixe estar que ainda hei-de cá vir um dia para a tirar de ilusões. Contos largos... Fica para uma tarde que esteja bom tempo, debaixo do castanheiro.
− Vem quando quiseres, pequena! E respondemos-lhe juntas, no mesmo sobrescrito?
− Escreva-lhe a prima sozinha; dê-lhe uma desculpa qualquer, enfim... (Vamos lá, Manuel!) Depois falamos. Olhe os dedos...
A grade do saguão, de cordel e mão de madeira que fazia bambalhar em cima uma campainha de arco, bateu. D. Corina ouviu o chouto da égua e as rodas da charrette que saltavam nas pedras da calçada.
Margarida não ia nem triste nem alegre: ia embrulhada no casaco cinzento, de gola puxada acima. Manuel Bana, virando-se na boleia, explicou a presença da Jóia nos varais do carro pela ideia do Sr. Diogo Dulmo de a fazer montar por Margarida. Estava um bocado de vento; as poucas luzes da Doca pontuavam o mar. Passaram a Rua de Walter Bensaúde em grande estrépito − que Manuel Bana, só com um jeito de rédea, fazia a égua "desenvolver", muito tragalhadanças, com os ossos da garupa em relevo; mas via-se que fora um belo animal, enfeitando-se bem.
Escreverem a João Garcia no mesmo sobrescrito, Margarida e D. Corina! E o casamento logo depois da nomeação para Bragança, e mais não sei quê... Margarida endireitou-se no coxim; os seus olhos recolheram distraidamente a sombra das carambolas do canto do bilhar da Yankee House. Uns rapazes, em grupo, desbarretaram-se; Margarida inclinou levemente a cabeça. Sempre que passava de carro, as pessoas de pouca intimidade ficavam sem saber se haviam de dizer-lhe adeus como se faz a uma garota, ou tirar o chapéu a uma senhora. Os estranhos e a égua decidiam. Margarida parecia mais alta quando a mão de Manuel Bana puxava do chicote de choupo, os abafos escuros davam-lhe um ar forte e precoce; tinha um sorriso franco, um pouco longínquo. A égua, com medo de um frade de pedra, reparava ali sempre. O rodado da charrette batia mais áspero na calçada, e fazia-se uma fila respeitosa entre os basbaques que um pouco antes falavam de vacas e de mulheres à porta da Yankee House.
Era ali que João Garcia costumava passar uma grande parte da tarde, dali seguia para os passeios discretos que dava na Rua do Mar, ao largo do Granel do avô. Margarida via o seu vulto vagaroso e magro perder-se para a boca da Doca, onde de meses a meses um ou dois dread-naughts entravam salvando ao forte de Santa Cruz. Agora, em vez de dread-naughts, um navio de sal, em árvore seca, balouçava e rangia; a maré do Canal vinha babar de espuma as pedras cobertas de limos. Depois, a mesma ilusão que lhe representava João Garcia afastando- se trazia a sombra dele pelo mesmo caminho deserto, que as lâmpadas do paredão enchiam de eirados de uma luz baça e dançada. Via-se ao longe uma fogueira que se ia avivando e perdendo. Era mato queimado, na encosta do Pico. E logo o silêncio sem vivalma; o meter para dentro, enfiar-se na cama que tinha sido da avó Margarida Terra, ouvir o pulso calmo do relógio inglês da sala até dormir.
Então é que ela devia ter atalhado tudo, não se deixar levar como uma parva à varanda do terraço. Mas era o velho costume de não voltar a cara a ninguém que a olhasse com ar de súplica. Depois, a Maria da Paz enchia-lhe os ouvidos com a inteligência de João Garcia, a sua maneira de conversar, o seu grande merecimento, tão novo... E D. Corina. Mas agora percebia o que se dizia da velha prima, da sua paixão assolapada por todos os rapazes de talento, e histórias que metiam piano e encontros por linhas travessas, com recitativos à mistura. Que alvoroço de menina de comunhão, na leitura da carta disparatada − "é para nós ambas"! −, e na maneira de rolar os olhos de uma ingenuidade serôdia! Achou ridículo. Mas também achou picante, como coisa que nunca tinha visto que acontecesse a alguém. Parecia que a tinham metido numa história esquisita e embrulhada, como no ensaio de uma peça. Na sua experiência de rapariga (e namorara o Álvaro de Bettencourt havia três anos; depois o Cerejo fizera-lhe a corte, alto, engraçado, meia-ponta-esquerda no team dos aspirantes do navio-escola Sagres; o Dr. António Lopes não a largava no Real Clube Faialense, com uma maneira de dançar muito colado, puxando ao mistério e à paixão impossível, tolices assim...) − nada lhe servia de previsão para aquilo; João Garcia não cabia em nenhuma daquelas situações.
Estavam no fim do Pasteleiro, à entrada da quinta. O pai apareceu embrulhado no capote, a abrir de par em par o portão para a charrette poder entrar. A sineta ficou a badalar com um som vibrado e murcho; sentiram-se as rodas rascar amortecidas na bagacina.
− Boa noite. Então, que dizes à égua?
− Que tem a égua?
− Tem que daqui a uns dias está fina para o que quiseres...
− Menos para montar, que não estou para fazer figuras tristes.
− A menina é tola!
Mas a voz de Diogo Dulmo estava pastosa, incapaz de fazer frente a um diálogo que oferecesse resistências. Margarida examinava-o com uma surpresa dolorosa à luz da lâmpada da entrada. Murmurou:
− Logo via...
− Vias o quê? − disse Diogo Dulmo, levantando com dificuldade a voz. Retocava o equilíbrio, encostado à banqueta, como se lhe pedissem responsabilidades de uma coisa passada na China. − Tu também vês à hora em que os gatos são pardos?
− O pai fazia bem mas era se se fosse deitar.
− Cuidadinho!... − Os olhos de Diogo Dulmo raiaram-se de uma raiva contida. Depois tentou desapresilhar o peitoral da égua, enquanto Manuel Bana retirava os coxins e o chicote da charrette.
Margarida galgou a quatro e quatro a escada de casa. A mãe estava abatida na poltrona da saleta, com a porta aberta para o quarto do velho Clark.
− Viste teu pai?
− Num lindo estado!
− Esteve toda a tarde na sala de costura a moer-me. Uma vergonha!, com a costureira de olhos arregalados para nós, e ele porque torna... porque deixa... a desfiar toda a meada dos Avelares e da armação das baleias: que querem por força uma parte do que se lhes está a dever ou vão as canoas e tudo o que está no armazém. Eu bem lhe dizia: "Oh menino, guarda isso para logo!, graças a Deus temos com que pagar..." (porque tu compreendes, a mulher não tirava os olhos de nós, era um escândalo; uma criatura que é a segunda vez que vem cá a casa!). Pois tive que o deixar contar a nossa vida toda, para a vergonha não ser maior! Explodindo: − E tu porque me deixaste sozinha, com aquele vagabundo, um homem perdido?!
− Oh mãe, que exagero!...
− Sim, sim! Vocês não têm dó de mim! Es o feitio dele; vais logo atrás do primeiro capricho que te passa pela cabeça! Agora és toda das Peters, de segredinhos e combinações de dia de vapor... Oxalá que os entusiasmos não venham a dar mau resultado!
− Entusiasmos de quê, minha mãe?! A mãe, pelo amor de Deus, não me faça a vida mais negra do que a que tenho na minha idade... Não vejo em casa senão doença e coisas que me envergonham!
− Cala-te!
D. Catarina desfechou num choro convulsivo e baixo. Ouviu-se uma espécie de gemido no quarto do velho; só então Margarida se lembrou de que estava ainda em trajos de sair. Os botões, saltando das casas do casaco, executavam debaixo dos dedos a rápida decisão de pôr um pouco de ordem naquela casa desorientada, onde apesar disso os móveis guardavam a rigidez habitual. Desde o ciclone que a instalação eléctrica nunca ficara boa. As comutações nem sempre obedeciam; certas lâmpadas vacilavam, ou, mal se abriam, ficavam reduzidas àquele fiozinho corado que cintilava e desaparecia. Pusera-se de prevenção uma fila de candeeiros a que a Chica, às cinco horas, devia aparar as torcidas e renovar o petróleo. Margarida acendeu as três velas da serpentina, beijou o avô, disse-lhe duas palavras enquanto lhe ajeitava a manta nos joelhos como quem cobre um menino, e foi ela mesma à cozinha pedir o candeeiro à criada. Cecília estava nas torrinhas, no quarto de Maria das Angústias.
− Ama e Cecília... jantar!
Depois convenceu a mãe a deitar-se; levava-lhe chá e torradas. D. Catarina encolhera-se no cachiné e parecia ir ressuscitando à medida que sentia a casa encher-se dos passos da filha. Respirava acelerado, pelo braço de Margarida, que agora a levava para o quarto e a ajudava a tirar os sapatos dos vincos dos pés inchados.
− Filha querida... Pobrezinha!...
− Vá!, descanse...
À mesa, o pai − nem palavra; comia devagar, imprimindo à cabeça e ao tronco uma leve rotação de lâmpada à Cardan. Depois os olhos esbugalhados ficavam-lhe a nadar num sorriso quase imbecil. Cecília, enfiadinha e de babete, não tinha vontade de comer; mas Maria das Angústias prometeu-lhe uma história, apressou a refeição daquele lado da mesa, como quem está num hotel mal frequentado e suspira pela última garfada. Pediu licença e, levando a criança, levantou-se. Margarida comia de cabeça baixa e, de prato a prato, limpando pensativamente a boca, ficava de face ao veado de rama tombada do quadro de caça da parede.
− Então vamos ter o senhor Roberto Clark, o filho daquela nobre mãe?... −disse por fim Diogo Dulmo. −Já mandei fazer limpeza às salas do Granel; cá em casa, bifes, só do talho!... Margarida: calada. − Cheirou-lhe a partilhas, veio logo... Há-de achar muito que partir! − Margarida compôs-se na cadeira, olhou para o topo da mesa onde não estava o pai. − Ai, o bife, o filho da p...uríssima senhora... Oh pequena, tu também entendes sempre mal as coisas! Eu sou um bom genro... sempre fui um bom genro para o senhor Charles Clark... Oh yes! o grande homem de negócios... o "rrrespeitável industrial"! tra-la-ri-ló... Ó cana real das canas... quem te mandou aqui vir? − Margarida fez menção de levantar-se. − Sch! Ouve, Margarida! − E dizia o nome da filha com um longo rolar de língua. Deixou cair o guardanapo, levantou meio corpo, caiu pesadamente na cadeira, cujos pés revistou pela direita e pela esquerda, como se lhe fizessem a afronta de o não sustentarem bem. − O pai é teu amigo. O pai bateu-te, mas o pai é teu amigo... − Margarida ergueu-se; ele ergueu-se também e agarrou-a por um braço, periclitante através da mesa. − Foi aquela história de andares a passear na quinta com o filho do Januário, o sobrinho do Angelinho... então como "hàvera"... Casamento fidalgo por pouco dinheiro e à luz da Lua... − Margarida tentou desembaraçar-se; mas a mão de Diogo Dulmo tinha uma força tetânica, cheia de tendões duros. Ela ficou retráctil e de testa dorida como se lhe torcessem os ossos. − Escuta o pai: o tio Roberto vem aí. Falo por falar... Então uma pessoa não se pode animar um dia? Ele é um rapaz sério, o que não acontece a todos; sim, porque numa hora cai a casa... entendes? Isto... − e traçava com a mão livre um arco vagabundo que abrangia a mesa, o aparador carregado de pratas, o quarto do velho lá adiante, os tectos, a quinta... − isto tudo é um ar que lhe dá!... Cabeçadas do pai... − Estava quase a chorar, o choro recordado e cómico dos bêbedos; afrouxou a mão no braço de Margarida e desembuchou, sem se pegar: − Teu avô era quase um velho quando o filho nasceu; a mãe não te era nada... compreendes? Se ele te agrada, deixa... casa!, que fica tudo em família...
Margarida fitou o pai com um olhar trespassado, em que havia aço e dor. Foi contornando a mesa, calcando o sobrado com passos cada vez mais apertados, que só se percebiam pelo leve tremor dos móveis e pela grande sensibilidade das vidraças já velhas. Parou a meio da escada das torrinhas, como quem toma o peso a uma coisa espantosa, e subiu o resto dos degraus num ímpeto de todo o seu sangue, caindo de bruços na cama com a cabeça nas mãos.
Capítulo V
UMA ARANHA E UMA TEIA
A notícia da doença de Emília não deixara Henriqueta sossegar. Já não bastava à sua actividade o trem de vida de casa, e resolveu, com pasmo da criada (que ainda há dias tinha lavado os sobrados e oleado os móveis), fazer uma grande limpeza. As cadeiras da sala de jantar foram empilhadas a um canto, a mesa elástica encurtada, o aparador descarregado das salvas e bonbonnières e arredado da parede. Viam-se as sanefas da sala estendidas na varanda; e a tia Secundina, para facilitar a esfrega geral do antro, mudou para o quarto de Henriqueta, levada numa padiola. A pele de carneiro de cima do colchão da surda ia rufar na sacada de D. Catarina de Ataíde; porque o céu andava fusco e soprava na Doca o chamado "vento carpinteiro".
No seu quarto, Henriqueta procedeu a uma espécie de inventário de tudo, esvaziando ela mesma a cómoda de casquinha. Mas a surda, insensível ao bater do forro das gavetas viradas, incomodava-se com a poeira e o bafio; e Henriqueta, para não lhe ouvir as pragas, resolveu fechar-se no quarto de Ângelo com todos os seus haveres. A Sra Maria Florinda, a quem Secundina votava um ódio recozido, aninhara-se num cantinho da saleta, onde Carlota apartava cortinados.
Henriqueta revolvia as suas queridas coisas como se fosse obrigada a uma dura tarefa, que o desarranjo de tudo tivesse tornado inevitável. Queixou-se de si para si de Encarnação, que passava mal a ferro: as suas camisas de dormir − todas engelhadas nas alças! Depois abriu o cofrezinho que tinha o cordão e as pulseiras, forçou a mola à medalhinha com o retrato dela e de Ângelo encostados um ao outro e de caracóis pelos ombros; desembrulhou o papel de seda com uma madeixa de João Garcia aos seis anos de idade, e, num acesso de maternidade exagerado a si mesma, beijou-lhe a fitinha azul. Estas operações decorriam com uma minúcia em que todo o tempo gasto parecia não ser de mais. Mas havia nos olhos de Henriqueta amarelados pelo fígado, nas suas mãozinhas jeitosas, na agilidade das suas saias cor de canela da Ordem do Monte do Carmo, um movimento e uma direcção que não paravam ali. Enfim, como se o acaso desse a vez ao bauzinho de folha de uma das gavetas pequenas trazidas para a secretária de Ângelo, abriu-o. Tirou papéis, separou, contou. À parte umas bulas da Cruzada e a patente de irmã do Carmo, havia ao todo três cartas − três. A primeira dizia principalmente o seguinte: Se o respeitoso anonymo que bem sabe quem é pode atrever-se a alguma cousa, não faça falsas supposições. Amo-a sabendo muito bem as condições em que estamos. Outra: Nunca suppuz que fosse tão ingrata. Que crueldade a sua de metter-se para dentro quando eu lhe supplico apenas a esmola de um olhar! E a última: Tem esta por fim provar-lhe que não sou homem para desistir de um anceio fatal em que sempre fui correcto.
A vidraça aberta tinia: Ângelo tinha a mania dos brise-brises e o arame da armação não prestava. Não: um engano qualquer era impossível! Podia realmente pensar-se numa certa resistência de Emília; outra fosse que, ao apanhar-lhe as cartas, não soubesse ver as coisas e tomasse tudo à conta de atrevimento do Mota, que na conquista não olhava a quem nem a como. (O Mota era reforçado. A porta da Matriz, com o stick a bater nas polainas, passava-se por ele e rangia. Tinha uma maneira agarotada e respeitosa de levar a mão ao quépi: Henriqueta dobrava as cartas e compunha o escapulário, como se acabasse de baixar a cabeça a uma pessoa que recolhesse depois da chapelada profunda toda a trajectória do cumprimento num sorriso discreto e incómodo, numa espécie de goma doce...) Mas de repente a verdade pareceu romper, tomar-lhe as saias. Levantara um falso testemunho! Emília baixava as cortinas quando o Mota passava. É certo que fazia muito vida de janela, que às vezes deixava Carlota a chorar no berço para ir à sala; parecia não poder resistir ao encanto da vidraça aos quadradinhos. Henriqueta ia pé ante pé: não via o Mota. Mas, a ela, o que a levava a espiar? Ódio à cunhada? Tinham-se dado sempre bem... Emília, com aquele sorriso descansado, de rola farta, festejava-lhe sempre os bons ditos, ouvia-a no governo da casa, deixava-a fazer tudo, destinar tudo... E, à noite, com Januário seguro no escritório do saguão, desabafavam sobre as peguilhas dele e aquela lufa-lufa − que nem paciência tinha para dar um passeio, ir a um teatro!
Emília tivera uma mocidade divertida, criada pelas tias Farias, do Canto de D. Joana. Fora a fama dos cobres que as velhas tinham − dizia-se − que levara Januário a rentá-la. Via-a do cartório do Meireles − era só levantar a cabeça da rasa. Ainda era magro, moreno, com o busto um pouco abaulado que trouxera do Seminário de Angra e que a gordura fora pouco a pouco endireitando, como o representava o retrato do passe-partout em que estava de colete de seda. Emília sardinava toda a manhã na varanda, levantava as reixas de losangozinhos verdes; punha- se pensativa. Não acabara de vez com o namoro do Estrela... E Henriqueta tornou ao cofrezinho de lata, deu às saias do Carmo uma reviravolta brusca: Ah!, fora o ciúme do Estrela, o seu único amor, que a envenenara contra Emília. Com que alvoroço soubera que o irmão lhe fazia a corte!, que esperanças pusera naquele golpe do destino que desviava o seu bem daquela que lho roubava!, que actividade desenvolvera para animar Januário!, que amiga se fizera de Emília, ela que há meses não a podia tragar! E tudo dera certo, menos a volta do Estrela ao redil que Henriqueta lhe guardava. Por ser feia? Feia não era: adoentada sim... às vezes implicante e nervosa, do muito que sentia e ninguém queria entender. Saíam-lhe então aqueles ditos sangrentos que todos festejavam, mas era como se tivesse espalhado pós de espirrar no meio das visitas. As pessoas riam; o Estrela ria. Tudo acabava afastando-a... Ficavam de gelo, numa indiferença alegre e urticante, como se os risos levassem casca de tangerina azeda. Emília, essa era bonita e agradável, não alterava a paz a ninguém nem a pasmaceira das salas. E Henriqueta via-a grávida de Carlota, com as mãos redondinhas no regaço...
Vestiu-se à pressa. Compôs o chapéu ao espelho do aparador do quarto de jantar, que a criada e a mulher-a-dias puxavam contra a parede:
- Mexa-se, Encarnação! Quando o senhor Januário chegar, tem de estar tudo arrumado.
- A senhora demora-se?
- Não. − Ainda voltou atrás para responder a Carlota, que não sabia se a jardineira da sala ficava com a coberta de tapete ou com a colcha de damasco. − A menina anda sempre com essa cabeça no ar! Bem sabe que se põe a coberta!...
Mas a voz era tão desabrida e a rabecada tão injusta, que Carlota, ao alto da escada, disse, com um espanto ofendido:
- Oh tia!... desculpe.
Henriqueta bateu furiosamente com a grade. Virara contra si mesma aquele desespero sem propósito. Os seus inimigos, as suas razões objectivadas nos outros davam-lhe agora no peito, de ricochete. A vida estava-se-lhe tornando uma coisa hostil e intragável; mas, em momentos como aquele, reparava com surpresa que a má vontade e o mau saibo cresciam da sua imaginação e alastravam sobre os outros, recolhendo a ela carregados de um peso insuportável. Era como se quisesse limpar um açafate de penas e o vento lhas atirasse à cara torcidas e pingadas de lama. O seu tacão miudinho batia o passeio da rua. Parou em frente à tenda de mestre Rosendo. O sapateiro debruçou na meia porta o seu corpanzil de tartaruga.
- Os sapatos da menina Carlota, mestre?
- Estão quase prontos, minha senhora. Como vão todos lá em casa?
- Bem, obrigada, e os seus?
- Escapando à peste, Deus louvado...
- Mas não há epidemia!?
- Sabe-se lá...
- Então haverá assim tantos casos?! − Ia a perguntar: "alguém conhecido?"; mas conteve-se, esperou à borda do passeio, como quem tem muita pressa e não quer deixar de ser amável.
O sapateiro falou no foco da Madalena- "e para aí uns casos". Hesitou:
- Parece que na Rua de D. Pedro V não há melhora nenhuma... − Fechou-se; olhou a rua deserta em ambos os sentidos. Só se lhe viam os óculos, o boné de pala e as mãos na meia porta: − Tristezas...
Henriqueta cortou bruscamente a conversa e partiu.
Agora não havia nada que lhe desviasse a energia, toda descida aos tacões. Ia apressada e direita, quase sem pensamentos. A impressão de um destino que se estava a cumprir quase fisicamente e que precisava dela para completar o seu jogo levava-a pelas ruas da Horta; e os transeuntes, os telhados atarracados, a cratera do Pico ao fiando com uma barra na garganta, tudo parecia tornar-se executivo e tenso dentro dela. Mas, aparentemente sem destino, foi só na farmácia do Alexandrino que parou. O farmacêutico falou do grande prazer e ditosos olhos com que a via; perguntou por notícias de Jacinto; Ângelo saíra da farmácia há instantinho. Henriqueta respondia com os olhos nos frascos e um sorriso calmo ali agarrado à boca. Como se estivesse distraída ou a braços com um rol de muitas compras, abriu a mala, puxou de um papelinho, tornou a meter. Era salicilato − e que mais? Incenso, e aqueles pós que faziam tão bem à asma da mãe. Examinou ostensivamente o mesão coberto de receitas aviadas.
- Aqui há remédios para tudo, menos para a morte... disse Alexandrino, sacudindo a ponta da espátula, cheia de ácido tartárico, na boca do frasco. E, abanando as mãos, rolhando, fazendo ranger a vidraça do armário, comentou por cima dos óculos: − Que, nos tempos que vão correndo, não vale a pena fazer finca-pé na vida.
- E a peste? − arriscou Henriqueta.
- Sem que haja motivos para alarmes, regista-se para aí um caso ou outro. Como sabe, na Rua de D. Pedro V... − Henriqueta cobriu-se de uma máscara indecifrável, como se lhe estivesse na mão a balança da redoma do mesão e nos olhos uma venda de confiança. Alexandrino aproximou-se, para evitar indiscrições na presença dos dois companheiros de cavaco, que mediam com lentas manobras de bengala o silêncio e livor da botica: − A dona Emília Faria, muito mal... Foi ungida esta tarde. Desculpe, mas eu creio que num caso destes era meu dever informá-la... O tempo faz esquecer muita coisa, e pelo menos há as obras de misericórdia que mandam perdoar aos que erram... Que tem, dona Henriqueta? Aqui está um banquinho. Ou venha para o meu laboratório; tem aqui um sofá. − Henriqueta não desmaiara; mas estava muito pálida, com os beiços trémulos. Palpou as fontes, para não perder o equilíbrio. Os frequentadores da farmácia, entretidos agora numa discussão à porta, permitiam que Alexandrino lhe pegasse no braço sem escândalo: − Esteves, o éter! Ou não... Antes traga a proveta com água destilada... água só... Pois é, minha senhora; os desgostos antigos deixam raízes que custam... − Borrifou-a. Henriqueta pusera-se de pé e tentou explicar que não passara bem há dias: vertigens de manhã, os pés sempre frios... E Alexandrino: − Coisas da vida... Perdoar aos que erram! Feio mundo...
Henriqueta saiu da farmácia, não sem que Alexandrino insistisse para descansar um pouco mais; corria-se a cortina do laboratório. Mas nem a água de flor de laranjeira que o ajudante trouxera quis beber. Passara-lhe a impressão quase agradável de ir levada por um vento fatal em que se sentia envolvida e cujo perigo lhe dava ao mesmo tempo remorso e força. Agora era qualquer coisa que lhe faltava aos passos; e, de cabeça baixa, um pouco tonta, as pedras da calçada tinham uma dureza desgastada que parecia comunicar-se-lhe a uma espécie de dor de estômago. Tomou à Travessa da Misericórdia; mas ao canto da Rua de D. Pedro V repugnou- lhe virar à esquerda, quando de virar à esquerda é que sentia vontade. Ficou um bocado à espera; cedo porém se convenceu de que só esperava por si. A uns cem metros via-se a casa de Emília de varanda corrida e janelas de vidros mareados; um rapaz à porta. Ia? Vinha do outro lado gente para o Correio; podia ser vista... Meteu-se então para o lado do Largo de D. Luís e, num momento sentada no muro barrado de oca, ouvia a corrente dos pesos do relógio ranger. Desceu pelo jardim; as árvores tapavam os passeios; um brasileiro sentado num banco riscava a areia. Agora tinha uma pressa que lhe imprimia nas saias sempre ao alcance das mãos um pregueado nervoso, cheio de recato e decisão. Iria a casa buscar o capote da mãe e seria o que Deus quisesse: esgueirava-se pelas travessas e havia de ver Emília; sentir ao menos, da escada, o reboliço causado pela doença. A presença de Encarnação e da mulher-a-dias irritou-a; quando subiu ao seu quarto deparou-se-lhe a carriola da tia Secundina entre a porta e o guarda-roupa.
- Estamos no Entrudo?! − resmungou a surda, vendo sair o capote de Maria Florinda do cabide. − Quem é que recebe máscaras, para a menina se pôr nesse preparo?...
- O Chias! − respondeu Henriqueta, furiosa.
- Bem, menina; divirta-se, que eu cá sou de caixas encoiradas. Esta boca nunca se abriu para acusar corsaira nenhuma...
- Henriqueta conteve um acesso de raiva e brochou à frente o embuço − o capote faialense de merino, sem mangas, com o capuz de entretela, que lhe dava um ar de galo perdido nos campos. Desceu a escada precipitadamente, para não despertar as suspeitas da mãe e da sobrinha, entretidas a trabalhar. Mas ao canto da Rua de D. Pedro V, a dois passos da casa de Emília, não teve coragem; sentiu as pernas esvaídas como na farmácia do Alexandrino. Arrastou-se instintivamente para o portão, como se só precisasse da banqueta de pedra para se sentar um pouco.
- Que quer vossemecê − perguntou um homem com a mochila de desinfecção às costas, tentando conhecê-la, de nariz no bioco do manto.
- A senhora dona Emília como está?
- Já lá leva a sua conta de cal. Fechou-se o caixão agora mesmo.
A própria brutalidade da notícia segurou-a ali como um grampo. Ainda perguntou:
- Está muita gente lá em cima?
− Fugiram todos. Têm medo disto que se pelam! Assim que os vêem inchar da vrilha, ala! E então, se é algum que cospe ferruge, Deus te livre! Nem filho nem mulher se chegam para um doente desses! Um homem que aguente, aqui a enxofrar todo o dia...
Henriqueta subiu a escada, pé ante pé, como um ladrão. E, vendo o caixão de Emília ali desamparado, com as tábuas por limpar, sem uma cruz, sem nada, afogado na cal que sufocava o quarto e fazia espirrar duas velhas piedosas aninhadas ao fundo, ajoelhou um minuto, tapou a cara e fugiu.
Só ao desembocar no Largo da Matriz, Henriqueta pôde respirar. Era um dia de limpeza em tudo, em casa e na rua. Até o vento levava de rodilha os papéis e os tocos das araucárias nos degraus da Matriz!
À porta do escritório, Januário subia pesadamente para a vitória, que lhe ficava como uma luva.
Capítulo VI
OUTRA ARANHA E OUTRA TEIA
Um dia cheio, o dia de Januário! De manhã fechara-se no escritório com os dois Avelares, pai e filho, sobre a questão dos vinte contos emprestados à firma Clark para o negócio das baleeiras. Não estava para ninguém. Mandara sair o Ladeira e o praticante. Só Ângelo, de melena ruça e empomadada, ao fundo, fazia com todo o vagar o traslado de uma escritura, depois de ter trancado cuidadosamente as portas.
A questão era simples, embora o velho Avelar, coçando na cabeça, teimasse em complicá-la com alguns escrúpulos casmurros. A casa Clark era ou não era responsável pelas canoas e por tudo o que dizia respeito à endrómina das baleias? As bolas de âmbar estavam ou não estavam no nome da fir... ma...
- Da companhia?
- Não, homem! Da firma do escritório... Da firma Clark. CLARK & SONS, SUC.RES.
Muito bem. Fazia-se o arresto às canoas: Art° 364° do Código do Processo Civil, aplicável naquilo em que o Código do Processo Comercial era omisso:
- Pode também o credor requerer embargo ou arresto em bens suficientes para segurança da dívida, provando: primeiro, a certeza da dívida; segundo, o justo receio de insolvência, ou de ocultação, ou de dissipação de bens.
"Vamos a saber uma coisa: a dívida é certa, ou não?
- Estão aí as cartas... − disse Avelar filho com um aceno de queixo, como quem atira uma pedra.
- Não há dúvida! − E Januário pôs a mão, como um pesa-papéis, sobre aquela base de prova. − O Diogo Dulmo confessa aqui a dívida. O sogro assina também. Basta uma garatuja por baixo de quatro palavras ("devo tanto a Fulano ou Fulanos") para que o declarante tenha de gemer com o dinheiro, ou, não o tendo, até onde os seus bens chegarem. A firma Clark é uma sociedade em nome colectivo; este crédito é quirográfico... − disse Januário ovante, despejando a lição que tivera o cuidado de empinar no escritório do Leal, advogado de provisão e seu testa- de-ferro.
- Pirográfico?!... − murmurou Avelar pai, que pagava à neta mais velha lições de pirogravura em casa da Elvira Moules.
- O pai faz favor de estar calado, que o senhor Januário sabe muito bem o que diz!
- Digo e sustento que basta esta cartinha para o sujeito ter de se explicar. Em direito comercial tudo faz prova em juízo. Portanto... 1.°!: a dívida é certa. 2.°!: "o justo receio de insolvência", "ou de ocultação", "ou de dissipação". Vamos à insolvência. Ou melhor: aqui ao terceiro requisito, que é a "dissipação" e que leva lá direitinho... O Diogo Dulmo é ou não é um estraga-albardas?... Vendeu ou não vendeu ao desbarato os pastos da Ribeira dos Flamengos, que eu vim a comprar a Manuel Frade, da freguesia do Salão?... Gasta ou não gasta tudo na Mariquinhas Estragada, de gorra com o José de Lemos?... −Januário deteve aquela torrente de provas, para dar tempo aos efeitos. O velho Avelar coçava nas suíças. − Está provada a dissipação − exclamou, como se deduzisse a afirmativa do silêncio de jurados ou entregasse um tabuão a arrematar na Alfandega, não havendo quem mais lançasse. − Falta a "ocultação". É verdade ou não é verdade que o Diogo Dulmo tem as bolas de âmbar escondidas no Largo de D. Alexandre, em casa da amiga?...
- Dizem... − resmungou o velho, sempre prudente e céptico.
- "Dizem", não; sei-o eu! Há duas testemunhas... Quando for preciso, falarão! Portanto... provada também a "ocultação". Ora, provadas a ocultação e a dissipação, provado está o "justo receio de insolvência". Ou a lógica é uma batata!... E lá diz o artiguinho 365.°: Aquele que requerer esta providência deduzirá, por escrito, os fundamentos do pedido, e oferecerá boas provas. − E, batendo primeiro na carta espalmada na mesa, depois na própria testa: − Estão aqui... e aqui... Vamos para diante:
" 1° Examinadas as provas, e achando-se suficientemente justificados os fundamentos, o juiz decretará o embargo ou arresto, que será feito pelo escrivão do processo acompanhado pelo oficial de diligências. E, (é claro!) como os principais valores da enredada baleeira, que são as canoas, estão arrecadados no Calhau, comarca da ilha do Pico, segue-se que a questão tem de ser resolvida por deprecada do meritíssimo doutor juiz da Comarca da Horta ao seu colega do Cais. − Falando às bancadas dos seus mais íntimos sentimentos, Januário acrescentou mentalmente: "Mesmo porque é lá, nas Vinhas do Pico, onde o malandro ainda tem os seus peõezinhos intactos, que é preciso atirar-lhe o xeque-mate... "
Prudentemente, Januário ocultou ainda aos Avelares, e principalmente ao velho, a doutrina do art° 336° do Código do Processo Civil, que subordinava a ordem de arresto à assinatura de um termo de responsabilidade por perdas e danos, para o caso de a medida ser julgada improcedente e nula por ocultação da verdade ou asserção contrária a ela. Era descobrir todo o jogo... A hora das cartas na mesa era lá com o seu relógio.
Avelar filho, tranquilizado sobre os seus receios de agravamento de custas e de honorários de advogado, pois o Leal tinha a sua provisão registada nas duas comarcas, achou tudo aquilo claro como água e foi de opinião que se andasse para a frente. Era um sujeito atarracado, de bigodinho ralo, conservando as mãos abertas nas pontas dos braços como se acabasse de pesar bacalhau e não quisesse sujar o fato. Mas o velho Avelar sorria muito fino nas suíças e, sem ir longe disso, fazia encontro. Diogo Dulmo era má rolha (sabia-o). O velho Clark, porém − Charles William Clark −, homem de toda a capacidade, homem de representação, ainda era vivo e tinha com que pagar. Levantar uma questão com semelhante pessoa era um escândalo. Ia-se irritar a praça, desagradar à gente do Banco de Portugal e à FAYAL COAL. Não seria melhor ameaçar − ameaçar só − com o arresto do âmbar e produtos derivados da baleia, que todos sabiam muito bem que era negócio do Dulmo (o velho deixava-lhe aquilo para os seus alfinetes, e assim se explicava o boato do âmbar escondido no Largo de D. Alexandre. Era esta, pelo menos, a opinião do velho Avelar − opinião de peso e nascida da jurisprudência das cautelas).
Avelar filho fez-se muito vermelho e contradisse o pai em redondo. Falava empastado, com os olhos encovados e duros. Januário seguia os movimentos dos dois clientes com o vago sorriso de quem não perde de vista a vaza no leque de cartas bem dispostas. Pai e filho entreolharam-se, esgotados os argumentos.
- Bem − disse Januário −; os senhores são os credores, lá sabem... Vamos então só sobre o âmbar. Não esqueça que o Pereira da Calheta de Nesquim ainda não foi capaz de encontrar quem lhe comprasse o seu... Dizem que o âmbar dá mundos e fundos... Conforme as ocasiões. E exige empate de capital.
Avelar pai reconsiderou:
- Faça-se a vontade do Chico; não quero responsabilidades... O que ganhei é para ele. Que se aguente!
Avelar filho queria que se fizesse ali mesmo a minuta de petição de arresto de bens para garantia dos vinte contos emprestados à firma Clark; mas Januário acalmou-o, não quis agastar o velho. Tinha ali no cofre um vinho do Pico de 1880 que era um veludo... De antes da filoxera! Havia só cálices para dois; ele, com diaberes, não bebia... E falou do curso brilhante que o filho fizera em Coimbra, da maçada que fora aquela pausa na advocacia por causa da chamada para a Escola de Oficiais Milicianos.
- Já tão bem encarreirado!... − disse Chico Avelar, lambendo o vinho. − Um rapaz que, não é por estar diante do senhor, honra a nossa terra. − Levantou o cálice.
- À saúde do seu filho! − disse o velho Avelar.
- Pelas prosperidades da firma Avelar & Filho! − brindou Januário, sem cálice, com a mão amarela e curta num gesto de orador.
O velho, conquistado, reincidiu:
- À sua! Filho de peixe... como o outro que diz: sabe nadar. Januário escondeu os cálices e a garrafa no cofre e explicou que
João Garcia tinha na verdade muito talento, mas pouca queda para o foro. Era lá todo literaturas. Mas fazia-se dali um alto funcionário, um grande secretário-geral. Os Avelares falaram da oportunidade da nomeação, com a reforma do Dr. Urbano Prudêncio da Silva; mas Januário achou melhor deixar a conversa por ali e chamou Ângelo:
O José Mónica já foi engatar as mulas? Preciso da vitória já.
Ângelo saiu atrás dos Avelares e voltou daí a pouco na carruagem.
Januário mandou tocar para o Poço da Carrasca. O seu vulto enchia a capota derrubada da vitória, que rolava como uma concha com um grande caracol dentro.
D. Carolina Amélia tinha acabado de chegar da igreja de Santo António: era a ocasião de lançar a sonda à questão da fiança dos seis contos no Banco Lisboa & Açores, quatro letras de um conto e quinhentos aceites por Diogo Dulmo. E enquanto esperava pela velha senhora na sala, implantado na poltrona, ligava as coisas. D. Carolina Amélia era muito agarrada ao dinheiro, mas tinha um grande respeito pelas famílias ilustres da ilha. O marido (lá estava na parede, em corpo inteiro, comenda de Cristo) fora governador civil antes do barão de Roches; era todo das festas do Pilar − dos Terras, dos Dulmos. Fizera a fortuna no Brasil e, apesar da sua ilustração, levara tempo a trepar na política progressista: vinham-lhe sempre à cara com a sua origem humilde, levado para o Rio por um tio que tinha açougue na Rua do Ouvidor, o Coicão. Tudo isto, quando se é rico, cria certa indulgência para com os meninos bonitos; D. Carolina Amélia era muito ciosa da vontade e memória do marido. Ela aí estava...
- Não tenho tirado os olhos do retrato do senhor comendador. Que falta que ele fez ao Faial!
D. Carolina Amélia compôs-se ao canto do sofá. A amizade do Sr. Garcia sentia-se em tudo.
- Ainda bem que cá veio! − E explicou: tinha-se habituado ao seu procurador como a um médico. Dia em que não o visse, ficava nem sei como; mandava fechar o portão mais tarde, numa esperança...
Januário curvou-se um pouco, com o braço esquerdo em asa:
- Favores da senhora dona Carolina Amélia... E então porque não tem aparecido? A Henriqueta, a propósito da compoteira...
É verdade!: D. Carolina Amélia ainda não tinha podido ir agradecer a compota de laranja. Era a sua vida... os rendeiros de Castelo Branco...
A propósito de rendeiros, Januário endireitou a conversa à questão em menos de um minuto. Os depósitos no Banco Lisboa & Açores estavam todos em dia; só faltava regular aquele caso das letras, cujos prazos expiravam agora. Ele era pelo protesto. Sabia bem quanto uma medida violenta repugnava à sua constituinte, mas o dever dele era zelar. Depois... Contou, sob segredo profissional, a resolução dos Avelares. Eles próprios o tinham procurado para executar a casa Clark − o que o enchera de espanto e excedia os recursos da sua "polícia privada". Tal era o receio que reinava na praça, em vista da conduta irregular de Diogo Dulmo! Um rapaz de tão boas famílias... Sim, e bonacho; porque o Diogo Dulmo não tinha mau fundo. Ele, Januário, sua vítima, era insuspeito.
D. Carolina Amélia alegou a consideração que o marido tinha por Mateus Dulmo, sem falar nos favores que a sua memória devia a Charles Clark quando houve aquela corrida ao Banco de Londres "em que tínhamos uns dinheirinhos". Januário foi ao encontro de todas essas considerações, reforçou-as uma por uma, e até lembrou outros motivos de respeito, como fosse o boato que correra, um ano depois da morte do Sr. comendador, sobre o casamento de D. Carolina Amélia com Mateus Dulmo, e aquela frase do fidalgo: "Pois olhe, se eu tivesse vocação para casar, com muita honra! Não só é uma senhora da maior respeitabilidade, como foi no seu tempo uma das raparigas mais bonitas do Faial."
D. Carolina Amélia gorjeou um vago protesto; via-se-lhe o medalhão de azeviche entrançado de ouro no roxo da gargantilha. Ouve um silêncio rápido, em que cada um, desfocando os olhares, procurou devolver a discreta dignidade ao recinto.
- Tenho muita pena da pobre dona Catarina... Pareciam tão bem casados, com aquela pequena que têm, já tão crescida... E bonita! Aos dezassete anos já representa tão bem em sociedade, com aquele feitio orgulhoso e afável que não sei se é dos Clarks, se dos Dulmos.
- O orgulho é um pouco dos dois lados... − disse Januário, mantendo uma imparcialidade penetrante, de espada até meio.
- Mas bonita; incontestavelmente bonita...
- É a cara da avó, da dona Margarida Terra.
- Dá, dá uns ares...
- Grande senhora! − disse D. Carolina Amélia. − E tão POUCO feliz... O Faial tem mudado muito; já não há aquela alegria antiga, aquela distinção...
- Sim, minha senhora; muitos costumes soltos!
- Se até já há raparigas que tomam banho com fato de malha em Porto Pim!
Januário, vendo sumir-se o tempo na escuridão da araucária que travava a vista à janela, concebeu de repente e a frio a maneira de fechar o arco àquela conversa vagabunda:
- Eu ia a dizer... Nada; não quero influir no ânimo da senhora dona Carolina Amélia.
- Diga!
- São precisamente esses costumes soltos que nos mandam ser prudentes. O Diogo Dulmo, desgraçadamente... É doloroso, mas tenho a obrigação moral de não ocultar a verdade à minha constituinte. − Januário acompanhava o jogo de curiosidade e boa-fé da velha senhora ali diante, um pouco impertigada nas suas ideias feitas mas vulnerável a um não sei quê de sólido e de preciso que parecia estar sempre a pedir a presença do procurador. Jogou a carta: − Desgraçadamente o Diogo Dulmo é um insensato, gasta tudo com amantes...
- Aquela ligação do Largo de D. Alexandre? − acudiu a velhota. − Sempre é verdade?
- E pior, minha senhora; infelizmente, muito pior! Noitadas com mulheres, na tasca da Mariquinhas Estragada... − Levantou-se, foi à janela que dava para o Poço da Carrasca. O José Mónica, coitado, estava sem jantar; habituado às horas do "monte"... Puxou do relógio: eram cinco e cinco. Henriqueta também não gostava de jantar muito tarde; a mãe passava agora um bocado pior, com aquela quebradura... Propositadamente demorara o olhar por longe de D. Carolina Amélia; deixara arder o rastilho. A velha senhora estava de pé, de queixo direito sobre o broche. − Recebo as suas ordens, senhora dona Carolina Amélia. E quanto às letras...
- Faça o senhor Garcia o que entender. O senhor Garcia tem ao mesmo tempo zelo e bom coração. O que a sua consciência lhe ditar...
- Faremos tudo pelo melhor, minha senhora − disse Januário, movendo a espinha enlombada na profunda sobrecasaca e verificando-lhe o forro como quem apalpa uma pistola.
Mandou seguir a vitória em direcção a casa. Mas pelo caminho lembrou-se de que o Pretextato devia saber alguma coisa sobre os boatos que corriam da vinda de Roberto Clark, e disse ao José Mónica que fosse pelo Posto Meteorológico. Júlio Pretextato tinha acabado o serviço e colava etiquetas nos selos do seu álbum. Januário prometeu-lhe de entrada uma série com a efígie do marechal Floriano Peixoto, que tinha guardada no cofre desde o leilão do Emiliano. Estavam no escritório da casa do Pretextato, nas traseiras do Posto. O Pretextato era viúvo, filho de um coronel de cavalaria; e assim conseguira meter o único filho que tinha, o Bertito, no Colégio Militar. Via-se numa papeleira antiga o retrato do pequeno fardado, na parede um crayon de Alzira Pretextato, magrinha e de olhos medrosos. Num passe-partout de gorgorão lilás − o retrato de Ângelo sentado, de bengala rolada nos joelhos. O quarto respirava um ar antigo, de certo gosto, com três janelas de sacada sobre um quintal afundado, onde uma grossa bica de água iluminava e mexia as riças de avenca do tanque.
Januário disse sem rodeios que vinha ali saber o que havia de novo sobre «o bife». A sua máscara de diabético tinha uma luz mais viva; não estava ali D. Carolina Amélia para lhe travar as feições. Júlio Pretextato pouco adiantou ao que corria na Horta: o Roberto vinha ver o pai à morte e talvez procurar salvar a parte dos bens que lhe tocavam. Januário não comentou: alargou-se na poltrona da Madeira, fê-la gemer, triturou todas as ligações dos vimes sob o seu peso opaco e ligeiramente fatigado. Lia-se-lhe na cara, apesar das dedadas da doença, um grande repouso íntimo e uma equação perfeita com o quarto do Pretextato. Sempre se sentira ali bem, no meio da dúzia de coisas delicadas que guardavam de móvel a móvel uma posição discreta: o retrato do príncipe de Mónaco arranjado por ocasião de um dos cruzeiros do Hirondelle; o bocado de vela crua que cobria uma ponta do piano; as Chansons de Billitis encadernadas em seda azul. Um canapé estofado aludia às frequentes molezas do Pretextato, de mãos finas pendentes do paletó preto, um pouco melancólico e descorado.
Januário considerava a amizade do Pretextato pelo irmão com uma benevolência paternal, e levemente irónica. Convidava-o para jantar, levava-o à Canada dos Fetos no tempo das flores e da vindima, aconselhava-se com ele sobre enxertos de roseiras e selecções de sementes − pois Pretextato, que chegara a fazer algumas cadeiras da Politécnica, arranjara o lugar de ajudante do Posto Meteorológico graças à sua vocação de naturalista amador, entendendo um pouco de tudo: empalhar aves, analisar terras, classificar os peixes e as aves da fauna insulana. Januário apreciava a sua finura e bons modos; e, lamentando o perigoso celibato de Ângelo, achava naquela amizade inseparável uma maneira de o desviar de complicações grosseiras que se vinham reflectir no escritório. Mas havia na complacência de Januário um pouco mais do que isso. Permitia-lhes confidências sobre os seus gostos raros, puxava-lhes pela língua sobre a qualidade de sedas, maneiras de encarnar santos e enfeitar saraus de gala, opiniões sobre, antigos despeitos de família − velhas que tinham os seus fracos, a comparação do trabalho dos equilibristas do Ferroni com estampas de papel couché que o Pretextato mostrava a raros. E de tempos a tempos levava a sua tolerância a aparecer nos chás que o Pretextato dava a um grupo de requintados e de íntimos.
- O Januário já pensou que o Diogo Dulmo, ao ver que o cunhado descobre o estado em que ele pôs os negócios e os bens do sogro, é capaz de arranjar maneira de o enrolar?
- Como, se tem tudo de rastos?!
- Sei lá!... Manobrando. É só ele querer dar-lhe mandinga... meter-lhe mulher à cara. Veja o que fez ao major Caldeira, um homem tão pacato, um mosquinha-morta... Meteu-o na Mariquinhas Estragada, em ceatas de Verão no Pico, e dali a pouco tempo tinham amantes de súcia, no Largo de D. Alexandre.
- O diabo tem uma manta com que cobre e outra com que descobre − disse Januário, como se realmente tivesse na mão as pontas de um grande cobertor.
- Um casamento bom para o Roberto era a sobrinha, a Margarida. O pior é que tem rival à perna...
- Quem? − perguntou Januário com uma carranca falsa, em que havia um luminho lá no fundo.
- Isso é querer saber de mais...
- Essas balelas que correm acerca do meu João? Que namore, que se goze da mocidade! Também paguei o meu tributo e não me vou atravessar nos arranjinhos do rapaz. Naquelas idades, quanto mais, melhor; é como dizia o Bocage: «Sonhei que VV. Ex.as eram flores e eu era a borboleta...» − Pretextato colou o queixo ao ombro, num riso esquisito. Januário retomou todo o peso do corpo num suspiro, e disse, como quem enxotava a anedota: − Mas casar?! To rola! Não é o filho de meu pai que mandava formar o João para genro do traste do Dulmo. − Mas havia nos protestos de Januário um timbre agravado, longínquo, como um cristal em que se toca sem querer e que se abafa com dois dedos. Levantou-se. A sobrecasaca ensombrou a metade de vela branca que embuçava o piano; estendeu a mão a Pretextato: − Vou às sopas. Graças a Deus, hoje ganhei-as...
- Muito que fazer?
- Umas coisas... Umas coisas...
Do Posto Meteorológico à Rua de Jesus era perto, mas havia uma subida; as mulas esticavam os tirantes da vitória escorando-se na calçada. Januário, encaixado na capota, deixava ir a barriga com um fio de pensamentos. Tinha que minutar para o dia seguinte outra questão dos Avelares, mandar o Ângelo ao banco. As mulas agora trotavam, e a ideia de estar quase em casa punha-lhe diante a perspectiva do seu pão de rolão de diabético. Os anos pesavam; a noite tinha caído nos telhados e lâmpadas da cidade sem que se desse por isso. Puxando pelo relógio, pensou que ainda era Inverno, os dias curtos... A ele o que lhe apetecia era um bocadinho de arroz de forno, uma batata doce assada. Tão bons covilhetes que Henriqueta sabia fazer! E Emília... Mas isso era outra questão, outra louça...
- Para que diabo queres as guias?! − berrou ao cocheiro, com o solavanco que dera o carro. José Mónica chicoteou a parelha; a vitória guinou como se o corpo de Januário fosse de algodão em rama.
Com diabetes, que podia um homem comer? Onde havia de pôr a barriga e a perna com a ferida aberta há dois meses (nada de fechar)? O escritório ainda lhe dava a ilusão de um dia cheio: falazava ou rapava papel de vinte e cinco linhas... trinta por uma linha... virar para o outro lado... Ah! feia vida!, tanta luta, e um trambolho! Cinquenta e dois anos para Março, sem mulher há mais de quinze... Apeou-se:
- Que tem a mula?
- O alma do diabo está-me a roer o freio... Ah, estapor! Parece boca cheia...
Januário descarregou sobre o Mónica:
- Não podias ver se a mula estava empachada antes de saíres da cocheira?! Porque é que o Pintado não a sangrou, se a foi ferrar? Assim é que me zelas as coisas?...
- Home essa, patrão!
- É só isto que eu digo: porque é que o Pintado não a sangrou, se a foi ferrar?! − E, com a cara em cima dos olhos parados do José Mónica, Januário moveu-se para as suas varandas de sacada, empurrando o portão grosso e escuro.
Uma das mulas do Clark tinha morrido empachada; era Januário que às vezes levava Catarina Clark no breque, à casa da Ribeira dos Flamengos − agora graças a Deus muito sua. Catarina não tinha podido ser... Paciência!
No «saguão» topetou com a grade: não abria como de antes. Henriqueta veio-lhe ao encontro e ele estranhou-a: parecia que tinha uma coisa para dizer e não dizer; cada passo da irmã tinha logo ali a saia ao-Carmo como um empecilho fofo. Januário foi atravessando um pouco de lado as portas até ao quarto de jantar, onde a mãe, Carlota e Ângelo esperavam, com as costas das cadeiras diante, essa espécie de voz de «sentar!» que era o seu erguer das abas da sobrecasaca à cabeceira.
- Que diabo de cheiro a linhaça! − disse Januário roçando os dedos na borda do aparador − Está tudo untado... tudo a cheirar a linhaça!
Foi-se sentando, rodando a cabeça pelas quatro pessoas à mesa. E, sem perceber exactamente porquê, desatou a soluçar com a filha, a mãe e os irmãos num coro absurdo e irreprimível, que dava às feições de Henriqueta uma beleza cómica e brusca:
- Ai, aquela pobrinha, que morreu sem a gente se perdoar! ...
A velha Maria Florinda penteou as franjas do xaile, balançou negativamente a cabeça, e ergueu as mãos ao céu:
- Dai-lhe, Senhor, o eterno descanso e o resplendor da luz perpétua!
Januário, lívido, enxugou uma lágrima ao guardanapo.
Capítulo VII
MÁ TÁCTICA
A Escola de Oficiais Milicianos funcionava em pleno, para os lados da Junqueira. João Garcia era de infantaria. Apesar de a instrução e de as aulas lhe prenderem a maior parte do dia, alugara quarto no Bairro Alto para estar mais perto da Baixa e da barafunda dos jornais. Ligarase logo com um rapaz de São Miguel, o Alfredo Nina, que conhecera em Coimbra no segundo ano de Direito e interrompera os estudos. Nina tinha vastas leituras; os interesses de João Garcia coincidiam com os dele. Além disso, a sua maturidade de espírito e uma humanidade profunda, apesar de um pouco utópica, atraíam-no para os problemas da sociedade e do homem, estimulando e nutrindo a apatia fatal de João Garcia. Completando-se assim, entendiam-se bem.
Alfredo Nina morava numa travessa, para os lados da Cova da Moura. Encontravam-se nos carros de Belém e da Boa-Hora, que se cruzavam com eléctricos apinhados de operários do Arsenal e de costureiritas pálidas, de lancheira na mão, aconchegadas ao xalinho, de que subia o cheiro a torrado do pingo do café da manhã. O Inverno de Lisboa era duro nesse ano: cheias no Ribatejo; a Ribeira Nova e Alcântara convertidas num lamaçal. Os vapores de Cacilhas cortavam um Tejo amarelado, com ondas de través que iam morrer ao Ginjal e ao mar da Palha. E, às sete da manhã, o Barreiro, ainda lastrado de luzes, lembrava a João Garcia a Madalena vista da Horta e exagerada no tamanho e na tristeza.
A quinze dias dos exames e provas de campo, a instrução intensificara-se; as aulas tomavam o aspecto de uma lufa-lufa de escritório: apontamentos de Táctica, croquis topográficos, modelos de mapas-diários e de partes da ronda. A maioria dos cadetes levava aquilo a brincar. Perfilavam-se nos bancos à espera de que o major Rodrigues atingisse a cadeira e abrisse a pasta. O professor batia vivamente a pala e sentavam-se. «Número sessenta e três! O que sabe do serviço de patrulhas de segurança em marcha? ...A flecha. Muito bem! E como protege os flancos?» Abria-se à capucha o Manual do Subalterno de Infantaria em Campanha; os cábulas acotovelavam ansiosamente os «sabões», e às duas por três o major entusiasmava-se: − O «partido azul» contornava uma colina e tentava vadear um rio; mas na outra margem o inimigo abria fogo de barragem, cortava a ponte. Não havia engenharia... O terreno «azul» era raso, arenoso; enchiam-se os sacos de terra e preparavam-se os abrigos individuais à pá e picareta. «E depois?... Leiva, já se sabe...! E depois?» Depois era sempre o major que falava, enfiando a alheta do stick no mendinho. Uns dormitavam; outros estendiam descaradamente O Século por baixo das mesas; outros desenhavam nas margens do Manual os óculos do major Rodrigues, duas iniciais, uma varina...
Mas João Garcia seguia as aulas com uma atenção muito séria, de longe em longe cortada por um fio de abstracção astuciosa que nascia, por exemplo, da semelhança do capitão Parente com um governador civil que tinha havido na Horta... dava a volta pela janela que do alto da Calçada da Ajuda descobria o rio e a Outra Banda... ficava-se num instante no costado de um lugre que balouçava ao longe, na preia-mar, ou no cano de um carvoeiro inglês que entrava lentamente a Barra. Via Margarida à janela das «torrinhas», de blusa branca; uma bandada de gaivotas perdia-se para os lados de Cascais. «...representando, pois, por p a propulsão, r a resistência, v a velocidade, temos que a trajectória é directamente proporcional a...»
João Garcia simpatizava com o feitio do professor de Balística, mas tinha dificuldade em segui-lo na segurança do cálculo, estendido ao longo do quadro trepidante do seu pulso matemático, incisivo, que às vezes partia o giz e se estendia para o auditório numa espécie de esboço de bênção, convidando a aderir a uma evidência. Quase sempre incapaz de dar tal adesão por um raciocínio seguido, João Garcia parecia decifrar nos rictos do capitão Parente os mistérios da bala e do alvo. Fosse como fosse, aquele desembaraço, aquela precisão de palavras e gestos impunham-se-lhe, enchiam-no de uma vontade indeterminada de resolver, de agir. E, de repente interessado por tudo o que era dinâmico e visual na figura do professor, a sua imaginação excitada entretinha-se a pô-lo onde queria: no Rossio, furando a multidão para ir tomar um café em dois tragos, depois do almoço; nas ruas da Horta, a cavalo; ou, de perna traçada e esporim engarfado na bota, explicando a uma senhora porque é que a mouche necessita de círculos concêntricos para se precisar.
Tocava a alto; fumava-se um cigarro. O Nina largava duas pragas contra a chatice das teorias, a teimosia do major Rodrigues, todo complicações de Táctica e distraído ao dispor um batalhão em coluna. Tocava à instrução. Tocava a avançar... Lá iam, de mochila às costas, ao comprido da estrada de Monsanto, obrigando os saloios a desviar os burros carregados. Na solidão da serra, de lombas descascadas, ouviam-se as vozes dos instrutores ritmando o passo: «Um! dois!... Um! dois!... Esquerdo!... Esquerdo!...» E, à voz de destroçar!, acabava tudo no meio do falatório represo e dos francaletes desafivelados, com correrias de um atrás do outro que lhe tirara a cigarreira e que chegava ao bivaque esbofando, sem quépi. O curso ficava estendido ao longo da berma da estrada, a que as antenas de Rádio Monsanto, sensíveis às grandes distâncias, exageravam o horizonte.
À segunda viagem do Funchal de regresso das ilhas, João Garcia convenceu-se de que Margarida não chegaria a escrever. Os dias de chegada de vapor eram uma tortura e uma esperança. Em geral, o vapor entrava à tarde, passando à Torre de Belém com a proa lenta e grossa. Tornava-se quase íntimo à Rocha do Conde de Óbidos, já ao alcance dos rebocadores levantados no Tejo pela retracção das máquinas. Do cais de Santos viam-se nitidamente todos os detalhes de bordo: um piloto que subira ao tombadilho das baleeiras; os homens da manobra a postos nos rolos de cabo; a fiada de passageiros encostados à borda, que punham os binóculos para o lado, trocavam entre si palavras rápidas e os sorrisos de quem descobre enfim as caras conhecidas, agitando lenços brancos.
João Garcia esperava que lançassem a passerelle, e o seu primeiro movimento, depois de se ter certificado que não vinha mais ninguém do Faial, era seguir a descarga dos sacos atirados para o camião do Correio e recebidos ao acaso dos nomes das sedes de concelho, gritados para a conferência: «Velas!...» «Lagoa!...» «Praia da Vitória!...»
João Garcia sentia-se enovelado na chusma dos mirones de bordo. Um grupo de raparigas chiques das ilhas ocupavam um banco de estibordo, falavam com estudantes agarrados aos «pés de carneiro», desfaziam-se em gestos harmoniosos e fúteis. João Garcia dava a volta ao convés, debruçava-se no porão da mala. «Horta!...» A carta viria ali? Não era dos sacos maiores, travados por fortes cadeados. O guindaste levantava-o comprimido com as malas bojudas de Ponta Delgada e do Funchal, e a lingada desfazia-se pesadamente contra o cais. Então João Garcia, com o peito apertado, encontrava pessoas conhecidas: comerciantes do Faial que tratavam de negócios em Lisboa ou acabavam de ser operados; um antigo condiscípulo de volta dos meses de desterro da primeira nomeação de delegado; um caixeiro-viajante conhecido em viagens de férias, muito relacionado na Horta e cintilante no fato caro. Apanhavam-no no aperto, como um peixe em redada. João Garcia respondia às primeiras perguntas alheado; depois, lentamente, ia tomando calor e interesse pelas coisas, deixava-se levar para a sala de fumo; tomava a sua cerveja.
Nesses dias não procurava o Nina, que tinha uma questão pessoal, um pouco afectada, com a pátria açoriana, detestando os ajuntamentos de Santos e recusando-se a ler o Portugal, Madeira e Açores. João Garcia pedia dispensa na Escola. Tomava o eléctrico no Conde Barão para o Rossio, subia o Chiado, a Rua de S. Roque, e metia-se em casa à espera do correio. Mas se o vapor chegava depois das três horas, não havia distribuição à tarde; a noite caía e prolongava a incerteza. Depois do jantar, entrava no Chave de Ouro à procura do Dr. Sérgio Alves. Fora ele que lhe abrira um pouco a porta das redacções de Lisboa, recomendando-o nos colossos. Era deputado pelo Pico e conhecia os Açores em peso; João Garcia abancava a seu lado como se se sentasse num calhau de Porto Pim ou num muro de hortenses, na estrada da Caldeira. Ao contrário de Nina, Sérgio Alves vivia os tipos e coisas das ilhas com uma delícia imediata, sem se desarticular do meio reproduzido senão pela vaga experiência de uma vida mais larga. As suas saborosas evocações tinham um mínimo de crítica e perspectiva; por isso se mantinha típico, terroso, como parte integrante do todo ilhéu. Falando com o sotaque insulano, sabia tirar partido do pitoresco das palavras e exagerava a fala cantada e doce do Faial.
Sérgio Alves falou a João Garcia dos casos de peste que tinha havido no Pico, alguns na Horta. O assunto parecia preocupá-lo, tanto pelo receio das desgraças do flagelo como pela excelente ocasião de desenvolver a sua actividade em favor das populações carecidas: umas arrobas de açúcar a conseguir do rateio dos Abastecimentos e o plano que os parlamentares do Partido Popular do distrito da Horta, dissolvido pelo sidonismo, esboçavam no sentido de se mandarem dois ou três médicos de reforço − talvez uma missão como a que fora à Terceira em 1908. Sérgio recebera notícias de certa gravidade do seu informador político, o Mendonça do Ultramarino, inimigo número um do Dr. Nunes. Era preciso contrabalançar a influência do delegado de Saúde: opor ao seu frenesim eleitoral um médico novo, um rapaz activo e firme. Mal o vapor atracava, Sérgio recebia um grande pacote de cartas e latas de torresmos engradadas, que vinham no paiol do despenseiro. Tomava café devagar, considerando as xícaras de borda barrada de amargo; o Chave de Ouro era uma grande nuvem de fumo de tabaco e da loiça escorrida e duplicada pelos espelhos do balcão.
João Garcia perdera de repente todo o lume que a lembrança das ilhas lhe acendera. Alves enrolava uma mortalha:
− Vou até casa. Têm corrido para aí boatos de revolução... Prenderam uns rapazes do Grupo dos Treze que o Sidónio mandou soltar.
Passava da meia-noite quando João Garcia tomou o elevador da Glória. O caminho de casa, de S. Pedro de Alcântara para dentro, era triste e engolido. Os gatos da Travessa da Boa-Hora gemiam, devorando as espinhas dos caixotes. O candeeiro da esquina da Rua da Atalaia deitava um bafor esverdeado; uma prostituta doente conservava o lençol na porta e espreitava os transeuntes, pedinchando um tostãozinho. João Garcia dava-lho sempre, fazia-lhe duas ou três perguntas sérias, em que se adivinhava uma sugestão de mudança de vida e um carinho que arrancava à mulher um riso tristemente alvar e a vontade de pagar aquele interesse à sua moda. João Garcia dava-lhe outro tostão e desaparecia.
Meteu a chave à porta. A escada cheirava a gato. Deitou-se, mas o sono não vinha. O silêncio do Bairro Alto assaltava-o, como um turno de sentinelas que estão para entrar de quarto, acordando-lhe as recordações e as idéias associadas, para que se pusessem alerta a fim de que o mundo não morresse. O mundo, aliás, nunca lhe aparecera tão vivo, representado na sua solidão de solteiro pela própria força do silêncio da noite e do esgotamento de um dia gasto à espera daquela mensagem de Margarida, que dois meses enchiam de uma necessidade dolente e tornavam cada vez mais longínqua. Mas a própria intensidade e uso desse desejo criava em João Garcia um começo de palpitação daquilo por que esperava, como se a carta fosse o seu próprio cérebro excitado, e as sombras do fundo do quarto, o guarda-fato de espelho, o cubículo que lhe servia de escritório abafado em veludos puídos e em laçarotes encarnados derivassem da projecção do papel em que Margarida lhe escrevesse.
Como explicar o seu silêncio? Pela carta dirigida a D. Corina e a ela − às duas o mesmo tratamento, as mesmas confissões cortadas (estúpida timidez!) das profundas raízes de que vinham? Mas ele tinha ali, na gaveta da secretária... («Não me perca a chave, pelo amor de Deus!» Ainda ouvia D. Clotilde, ao alugar-lhe o quarto e tecer-lhe o elogio dos móveis: «Aqui, ficam muito bem coisas mais reservadas... se tiver, por exemplo, cheques ou cartas de família... Tome cuidado com o lume, senhor doutor! E o resto... já sabe. A minha casa é de toda a seriedade... Tenho tido aqui pessoas do máximo respeito: um senhor aviador... o Moreirinha do Mundo, o que foi secretário de ministro... Mulheres, não! Nisso sou muito esquisita.» E medindo-o com um sorriso que era todo boca e olhos, um sorriso vagaroso: «Que o senhor doutor tem uma cara séria de mais para a sua idade...») Ali, na gaveta da secretária, ficara a autêntica carta, aquela que afinal não fora e à qual juntava, sempre que saía o vapor, uma arrancada nova e inútil.
João Garcia não podia explicar o motivo por que não se decidia a mandá-la. Se buscava razões objectivas, ligadas à própria vontade, encontrava talvez o receio de Diogo Dulmo a interceptar na Horta, apesar de ir sobrescritada a D. Corina Peters. Mas logo a lembrança do embaraço que sentia quanto à maneira de combinar as suas confissões a Margarida com os tagatés devidos à mediação da poetisa − se iriam ambas as missivas soltas no sobrescrito lacrado, ou a de Margarida protegida por um segundo sobrescrito interior (aberto! naturalmente...) − convencia-o de que era um nada que o retinha, um motivo puramente material que a última hora da mala tornava irremediável. Havia pois uma espécie de paralisia no seu caracter; Margarida vivia dentro dele estagnada, como um nenúfar num charco que um luar de morte aviva. Luar − aquele gosto de a sentir sempre longe, sugerida e desejada sem um apetite preciso. Charco − a sua vida na Escola. − Dezembro e Janeiro iguais nas ruas rodadas de eléctricos... o Cheribibi no Condes... a grande manta de pregões chorosos − cebolas... ostras... argolas para chaves a vintém... o piroliroli... E essa malha de sons parecia levantar-se dele quando acordava no quarto do Bairro Alto e lhe traziam o café e o jornal, molhado durante a carreirinha que a criada dava da capelista ao portão...
Deram três horas e não conseguia pregar olho. Quatro (a buzina de um automóvel); e, da vaga fusão com um meio sonho e com as próprias camadas do silêncio sensíveis como névoa que voga, subira a um grau mais preciso e agudo de consciência. Eram cinco horas e meia, quando, sentindo rapar na rua as vassoiras dos almeidas e vendo um livor anilado que fazia pressão na vidraça, adormeceu de vez.
A criada veio despertá-lo com o tabuleiro do café; tivera de abrir a porta sem que lhe respondessem. O Século, um maço de cartas, e letra de D. Corina à de cima. João Garcia rasgou cuidadosamente o sobrescrito, ao mesmo tempo para não ferir a carta e deter por um segundo aquele gesto certamente solene do destino. Estremeceu. Afinal − uma mísera página coberta de letra de Margarida!
Depois de «Horta, tantos de tal» − sem um «caro», um «bom», nem sequer o nome dele! −, vinha o seguinte:
«Custa-me muito explicar-lhe que talvez seja melhor que tudo entre nós fique numa amizade sincera, que infelizmente não pode ser às claras...
Crê... [riscado.] Creia que não me queixo de nada, nem mesmo de nos termos falado sem pensarmos no que isso podia trazer-nos de desagradável, pois não podemos esperar nada de favorável entre rancores lamentáveis. Seria injusta se não conservasse a melhor recordação de si e não lhe oferecesse sinceramente a minha amizade de irmã. Aceite-a e peço que não me julgue mal [Transversalmente:] MARGARIDA.»
João Garcia não teve tempo para enxugar a última gota daquela beberagem amarga, que lhe sabia contudo a flores de uma terra de fogo, onde a quem mais se quer mais se queima. Nina entrou, pôs l o quépi e o stick ao pé da cama, desabotoou o capote de mescla:
− Ora bom dia ao lorde!... Tiveste cartas?
João Garcia mostrou os envelopes ainda intactos: pediu licença para abrir a carta do tio Ângelo, conhecia pela letra redondinha e de rabiscos alçados. O seu ar acabrunhado, a que as feições desfeitas da noite mal dormida escondiam a causa profunda, foi-se l tornando mais triste.
«Caro sobrinho. − Estimo que esta te encontre de perfeita saúde, pois a nossa... [Etc.] Teu Pae pede desculpa de não escrever, mas coitado passa um pouco pior dos seus habituaes encommodos, com mais assucar na urina e n'um estado de abatimento que se comprehende também pelo que aconteceu ultimamente, que ninguém esperava! Tua infeliz Mãe falleceu da peste. N'esta hora tão difficil para nós todos não te digo nada senão que não te apouquentes, deixa lá, ninguém escolhe pães para nascer e também não devemos querer mal a quem já lá está à nossa espera e teve a sua Cruz bem pesada para desconto de seus pecados. Isto é um mundo de enganos! Tu és muito novo e tens uma linda carreira se Deos quizer deante de ti. Acredita que tudo o que se passou cá em casa n'outros tempos não foi por culpa nossa nem talvez de minha conhada, são signas. A tia Henriqueta como sabes também tem lá o seu geneo e ninguém está livre d'uma tentação. Emfim acabou-se não penses mais n'isso. Isto tem sido um valle de lagrymas, vem tudo á uma, mas teu Pae vae arribando, eu é que estou desconsolado porque me morreu o pavão na Canada dos Fetos. A pavoa está para lá derrabada que até mete anceas! Puz as pennas na jarra da escrevaninha do meu quarto e ficam bem bonitas com aquelles reflexos prateados e aquelles olhinhos roxos. Conto-te isto porque cá em casa és dos poucos que dão valor a estas cousas, tu e teu Pae quando está de boa lan. A Carlota parece que te escreve. A mestra diz que ella que tem muita vocação para o piano. Tua avó manda-te muitos beijos e pergunta se já se te acabaram os biscoutos e a garrafinha de hendaya. A tia Secundina cada vez mais surda, graças a Deos, e com aquella perfeição de lingoa que Nosso Senhor lhe deu. Também está para alli a encher a sua altura! Saudades de tua tia. O Pretextato recommenda-se e o Ladeira e o José Monica andam-me sempre a seccar que não me esqueça de mandar muitas visitas ao snr. doutor. Acceita um apertado amplexo d'este teu tio e amigo sincero − ANGELO.»
− Homem!, estás como cidra... − disse Nina, espiando a palidez crescente de João Garcia.
− Lembras-te daquela nossa conversa de há tempos... a respeito de minha mãe? Pois morreu...
− Coragem, rapaz!
Nina passou-lhe ao ombro o seu braço aspado das divisas douradas; João Garcia pusera o tabuleiro e as cartas na mesinha-de-cabeceira para se começar a vestir. A sua intimidade com o amigo tornava natural e humano aquele dispor de todas as pedras negras num tabuleiro de franqueza, como parceiros que alteram as posições do jogo em silêncio.
− Compreendo a tua angústia, rapaz! Mas não te entregues agora a pieguices!... Um homem como tu quer-se duro! Dessa trapalhada de família só importa realmente o lado sorna, a cobardia burguesa de teu pai, que, tendo dúvidas sobre a conduta da pobre senhora, não se atreveu a fazer o que o coração lhe pedia, que era talvez trazê-la para casa e esquecer tudo. Isso é que deve ficar como exemplo na tua vida. Por assim dizer, tens de vingar tua mãe.
− Minha mãe!... Às vezes nem sei bem o que isso quer dizer...
− Também... és um homem sem força de vontade! Se a querias conhecer melhor, porque não a procuravas?!
− Para evitar complicações...
− Um homem maior e vacinado! Falaste-lhe muitas vezes?
− Duas ou três... − disse João Garcia, tão repeso de ter puxado a conversa como da sua irremediável cobardia. Mas, como quem não pode travar um carro na descida e tem certo prazer em despenhar-se, disse: − Minha tia Henriqueta andava sempre desconfiada... Nunca perdoou a minha mãe. E eu sei que dava um grande desgosto a meu pai indo vê-la. Olha... não sei! Às vezes tudo isto me parece uma maquinação de gente anónima... de gente trágica... E cubro-me de vergonha! Mas não me sei revoltar... Sobretudo, Nina!, não voltar atrás.
Havia lágrimas na voz de João Garcia. Nina meteu um cigarro à boquilha, acendeu-o de chofre, atirou o fósforo apagado no cesto dos papéis:
− Que esse remorso te sirva de consolação, meu homem! O que arde cura...
− Tens razão... Agora é que sinto um remorso cravado... aqui...! − João Garcia sentara-se à secretária, com a cabeça nos punhos. − E, depois, nem sequer sei chorar!... Ao menos, aliviava! Procuro a cara de minha mãe, e é como se me aparecesse uma estranha... uma senhora que morava na Rua de D. Pedro V com uma tia velha... De mais de trás, sim... Dessa lembro-me! Não sei o que se passou. Não quero saber! Sei que essa, para mim, está reabilitada.
− Reabilitada?! − exclamou Nina suspendendo as passadas no soalho. − Pode-se lá falar de reabilitação num caso desses! Suponhamos que sim; que tua mãe teve uma aventura qualquer e que foi às últimas consequências. Atreves-te a condená-la?... Conheces as circunstâncias em que uma mulher cede?... Tens a certeza de que, casados assim de afogadilho... ela uma criança, aperreada atrás daquelas reixazinhas verdes lá das nossas ilhas, que parecem tiradas de um harém... teu pai seria o escolhido...?, seria o seu homem? − E dizia «homem» num tom de iluminado, com os olhos azuis em brasa, cravando a boquilha fumegante nos dentes. João Garcia parecia esboçar um protesto que esfriava de encontro àquele calor. − Reabilitar! Reabilitar o quê?!
Talvez Nina tivesse razão... E João Garcia lembrava-se perfeitamente do dia em que a mãe saíra a visitas, com ele vestido à maruja. Tinham passado por um homem à porta da farmácia do Alexandrino − um militar. A mãe entrara a comprar uma chucha para Carlota. O militar, à porta, fazia-lhe festas: «Gostas de chocolates?... Queres chocolates?...» Disse-lhe logo que sim. Apetecia-lhe ficar com aquele senhor que rangia nas suas polainas castanhas e usava um chicotinho tão bonito. A mãe pagou a chucha, pegou-lhe na mão, baixou a cabeça ao senhor, fazendo-se muito encarnada, e ficou toda a tarde a talhar-lhe um boné de oficial com pala de papelão. Então João Garcia sentia carregar-se de sentido o seu fatinho à maruja, em que o militar, beij ando-o, deixara um cheiro a charuto e a que a mãe compunha a gola de vivos brancos, cheirando a sabonete Mikado e a dia de passeio no Relvão. Só agora, que a avó Maria Florinda lhe mandara perguntar pelo tio Ângelo se ainda tinha biscoitos e a garrafinha de hendaia, percebia por que razão a velhinha era a única pessoa de família a falar-lhe da mãe posta fora de casa quando ele tinha nove anos: «O Joãozinho respeite sempre o nome da sua mãe, que é tão sozinha no mundo! Credo!, pelas Cinco Chagas! Que a tia Henriqueta nem sonhe que eu lhe falo nestas coisas... Olha se o pai soubesse... Deus te livre!...»
Mas João Garcia nunca pudera penetrar, pelas meias palavras da avó, na fundura da intriga. O rio corria entre as duas margens cavadas, cada vez mais longe e mais turvo. Só numa espécie de sonolência conseguia apanhar as pontas de uma recordação: a mãe atirando nervosamente as roupas para as malas abertas no quarto; o pai fechado com a tia no escritório do saguão, e Henriqueta que abria a porta, amacacadinha e lívida, com um maço de cartas amarrotadas na mão: «Para que a menina não tenha a porca confiança de negar!» «Juro! Juro!» Já se ouvia a respiração dramática de Henriqueta a caminho dos quartos de cima, de tacão justiceiro na escada. A tia descia os degraus a quatro e quatro, como quem esquecera o melhor: «E diga ao capitão Mota que vai assim toda fresquinha porque enjeitou o leite à filha!... cara sem ponta de vergonha!»
João Garcia (lembrava-se disso como da morte!) viu a mãe desatar num choro explosivo e esmagado, torcendo as mãos para o Cristo amarelo e fumado dos Garcias: «Meu Deus! Meu Deus! Eu caia redonda no chão se tive uma pinga de leite para a minha rica menina!...» E os seus gestos no peito pareciam querer quebrar aquele manadoiro estéril, enquanto se ouvia a voz de barítono de Ângelo passeando Carlota no quarto de toilette, ao lado: «Oh, oh, oh... Oh, oh, oh... »
Não chores, amor! não chores,
Que a mãezinha já lá vem...
Capítulo VIII
SCHERMO
Há dois meses que a Horta vivia sob o pesadelo da peste, debaixo daquele eterno capote-e- capelo de nuvens que o Pico franzia na garganta. A epidemia assanhava-se. Mas não era tanto o número de casos fatais na cidade e nos arredores. Eram as notícias tétricas que vinham do campo, as mulas da Desinfecção puxando os carrões à força de paulada, muitos boatos nascidos dos botequins e das farmácias, colchões queimados no casão de derreter as baleias, abandonado nas pedras comidas do mar de Porto Pim.
Na freguesia do Salão aparecera um rapaz com um grande bubão no sovaco, dores nas cruzes, uma vermelhidão de púcaro na cara e no corpo. De manhã não pôde ir para o trabalho; a mãe fomentou-o com panos de vinagre, coou-lhe o caldo. Depois começou a cuspir uma aguadilha ferrugenta e, em coisa de três dias, foi-se. A mãe já estava de cama quando os vizinhos levantaram o caixão do tamborete e o levaram entre aulidos e xales pela cabeça à cova. No dia seguinte, uma irmã casada caiu de cama. Estava grávida. O homem, que tinha vestido o cunhado, caiu a seguir e morreu. Em oito dias os moradores de quatro casas do Cabouco do Salão estavam de mãos atadas e com terra por cima, incluindo o padre e o coveiro. O Dr. Rodrigues, chamado à última hora, desesperou-se. Entrava nas casas com uma pasta de algodão em rama à altura do nariz; mandava sair tudo: «Rua, brutos!» Não queria que ninguém se chegasse a um doente. Havia de se lhe dar o leite e o remédio da porta do frontal, como se fosse um cão tinhoso?! E cada um em suas casas, ninguém a acudir?... Quando tornaram a ver o landó do Pintado à entrada da freguesia receberam o doutor à pedrada, de enxadas altas. Veio um destacamento, e, durante um dia e uma noite, as quatro casinhas de palha do Cabouco do Salão encheram o céu do Faial de um fumo denegrido, que parecia cardado pelo vento.
Na Horta, o convento velho estava transformado em hospital de isolamento; viam-se à noite as cabeças das enfermeiras encostadas aos vidros, um movimento de luzes e batas brancas ao longo dos corredores. Os jornais da terra apareciam com' grossos títulos pedindo uma missão médica e queixando-se do Governo, que só pensava em fechar o porto à navegação, agravando com a paralisia dos negócios uma situação já séria. A canhoneira largara para São Miguel a buscar soro; mas era um velho chaveco: tinha arribado com a caldeira rebentada à Terceira, onde não havia meios de a reparar capazmente.
À parte, porém, a aflição dos que tinham parentes doentes e o falatório do clube e da botica, cada qual fazia a sua vida e procurava escapar ao andaço. Nas casas abastadas fazia-se grande consumo de sublimado, e viam-se de manhã as mulherzinhas dos Flamengos, que desciam com molhos de rama de eucalipto para queimar.
Em casa dos Garcias, Carlota acabara de dar a sua lição de piano. Chegou à varanda. Ainda ouviu o trote de uns cavalos que subiam a rampa empinada, mas só pôde ver uma garupa e a aba de um casaco de amazona. Chamou Henriqueta. Quem seria? Do quarto da tia Secundina via-se o quintal cuidado de D. Catarina de Ataíde e, para lá de uns cerrados de milho, a lomba da ladeira. Tia e sobrinha galgaram a escada, safaram os estores da surda.
− O binóculo! − Carlota foi ao quarto de Ângelo, e, para não perder tempo, debruçou-se à janela do tio, regulando as lentes à pressa. − Traz cá isso, pequena! Daí não vês nada...
Era com certeza uma senhora. Mas o cavaleiro? Via-se um boné e um casaco alvadio.
− Talvez o filho do barão da Urzelina e a irmã. Vieram com demora de um vapor − disse Henriqueta.
Os cavaleiros metiam agora a galope para os lados da Vista Alegre.
Desde a morte de Emília que a casa dos Garcias tinha as janelas cerradas; apenas as portadas da saleta se conservavam entreabertas, para lá das vidraças miudinhas e mareadas de lilás. Henriqueta fora de opinião que Carlota suspendesse as lições. Mas Januário teimara: guardar o respeito, sim; mudar os costumes, não. Ele era viúvo por fora, mas era o mesmo por dentro. À tarde via-se o vestido preto da mestra de piano, e depois a mão dela que levava atrás de si a meia porta. Ficava um rasto de valsas desenvolvidas e repisadas no silêncio abafado da rua.
Henriqueta desceu ao "saguão" para comunicar ao sobrinho a grande novidade da tarde. Talvez ele soubesse quem eram aqueles cavaleiros. Chegara de Lisboa há dias fardado de aspirante, com botas castanhas atacadas até cima. Saíra uma vez com o capitão Soares nas montadas do quartel. (Na Horta, quase todos os cavalos de sela eram da tropa.) Mas o quarto de João Garcia estava em silêncio, de persianas descidas. Henriqueta deu uma volta à papelada, arrumou uns livros. Em cima da mesa − um romance aberto e um par de luvas. Agora, ali, tudo respirava ar de tropa, desde os dólmanes em fila até à espada a um canto e os coldres da pistola de guerra abertos numa cadeira. Fazia impressão a Henriqueta aquele desarranjo do sobrinho; mas a novidade das fardas, o impedido às ordens na cozinha e o bem que ficava a João Garcia a capa cinzenta e o stick batido na polaina excitavam-na toda. Punha um cuidado diferente nas coisas do guarda-roupa e os ovos estrelados pessoalmente, antes da parada da guarda.
Era a terceira vez que João Garcia dava aquela volta da tarde, desde que chegara de Lisboa. Descia a calçadinha da travessa até à Rua do Mar, passava ao largo do Granel do Clark agora de janelas abertas, e, desembaraçando-se do Dr. Luís da Rosa depois de uns minutos de cavaco à porta da Yankee House, tomava o caminho do Pasteleiro. À altura da venda do Escoto começava a ver-se a quinta dos Dulmos ao longe: primeiro as araucárias e os cedros tapando os tectos, depois as janelas da casa, que o pôr do Sol, dos lados das Flores, alaranjava e dividia. Nada de Margarida! João Garcia percebera uma vez um movimento de vestidos ao canto da varanda, mas logo ficaram as cadeiras na posição da conversa e um murmúrio de vozes perdidas para dentro dos salões. Passava rente ao muro e via a sineta e a corda, o portão mal calçado, Cecília pedalando no triciclo, o pátio imenso à roda da araucária, que estampava o renquezinho das últimas folhas no céu. João Garcia quase não desviava a vista da tira do caminho; o coração apertava-se até lhe parecer já sem sangue. Que teria acontecido para que Margarida não viesse nem uma vez ao muro? Mas então aquela despedida por carta era a sério?! O testamento enviado enfim a Margarida, abrindo-lhe a alma e entregando-lha como uma flor que ainda leva o sacão que a separava da haste − nada daquilo valera?
Mal a vira, ao desembarcar. A bordo, o pai, o tio Ângelo, a irmã, o Pretextato, as do Honório, tinham-no rodeado e levado a mostrar o camarote. Havia as malas, que não podiam seguir já para terra. Januário esbracejava no portaló exigindo uma canoa exclusivamente para a família. Mas o Chalandra não podia atracar sem ter vez: o bote da Alfândega metia as malas de Roberto Clark e Pedro Dulmo, que deixara o colégio; a comitiva elegante calcava a passadeira do escaler oficial: Diogo e Mateus Dulmo, as Lemos, D. Corina, Margarida distraída e distante...
Passara já três vezes pelo Granel, três vezes ao largo do Pasteleiro de manhã e de tarde; depois à noite, com a casa iluminada e enigmática para lá do muro e da lâmpada que amarelava a estrada e uma nesga da quinta até ao mar. O que teria acontecido à carta que mandara para casa de D. Corina? Extravio, não. Recebera resposta da fidalga, lembranças de Margarida, o relato de outra noite regida a Chopin e a projectos de quattuor. Mas tudo tão indirecto e tão frio... Nem uma linha dela! A princípio pensou: talvez acabasse por lhe escrever um postal a atenuar o rompimento. Mas a falta de postal consolou-o semanas a fio no barulho da Baixa e na esfrega da Miliciana, porque não vir postal era prova de que Margarida reflectira e não desfazia dele como de um indiferente. Outro vapor não tardava. Fazia-se e desfazia-se o ajuntamento dos ilhéus em Santos, as lingadas de sacos desciam ao carrão do Correio, depois o bater dos sinetes espreitados no Terreiro do Paço, à porta da 2a Secção. Mais cartas da família; testamentos do Dr. Luís da Rosa; a pilha de Insulanos banais e com falta de tinta nas notícias que davam do movimento da Doca: Ontem entrou no nosso porto o navio tal, rebocado por um seu colega. Amanhã de manhã... Às vezes ficava uma carta perdida, o recibo ao clube que vinha na distribuição da tarde. Mas o distribuidor unia as arcas da mala à porta da capelista e João Garcia entrava esmagado e sozinho na pensão.
Nessa tarde levou o passeio mais longe, até às primeiras casas da Pereira. Era o itinerário dos primeiros tempos do namoro, quando não se atrevia a olhar mais de uma vez para trás, deixando Margarida no muro com Maria da Paz ou sozinha, comendo uma regaçada de araçás ou passeando e metendo na cabeça as declinações do alemão. Ainda hoje não podia explicar aquela timidez de menino. Levava-a dentro de si como uma hóstia ou uma relíquia; parecia que não tinha boca, passos, a decisão de toda a gente! Aparentemente não se dirigia ao muro porque se lembrava da situação do pai: despedido da casa Clark, difamado por Diogo Dulmo, e toda a família levada aos soalheiros da Horta: a mãe expulsa de casa como adúltera, o tio Ângelo um maricas, o tio Jacinto boticário de aldeia e a avó Maria Florinda "uma velha de xaile e lenço, amiga do escrivão Severiano". Então nascia-se chumbado a coisas que acontecem a todos? O seu amor era uma vergonha pública para sentir e calar?! Mas não: Margarida olhava para ele diante de toda a gente, D. Corina Peters tinha-os ligado àquela maluqueira dos seus serões de poetisa (na verdade só duas ou três vezes; mas o castanheiro?, a tarde passada a ler alto bocados de A Cidade e as Serras, e ao longe o estúpido gramofone do Tricas?
Se ouvires dizer que eu morro,
Vai ao Socorro,
Vai de paixão...
Margarida adiantava o fecho da lengalenga, apesar dos protestos das Lemos:
Só quero rapazes solteiros,
Menos padeiros,
Ao meu caixão...).
João Garcia sentia-se estupidamente um dos padeiros da modinha e recalcava o seu amor como coisa para ter desfecho noutra vida.
Passou a charrette do quartel com a filha do capitão Soares e uma rapariga amiga. Desbarretou-se. Ia ali Laura, e João Garcia lembrou-se de que Laura fora a sua "dona do schermo". O Dr. Luís da Rosa oferecera-lhe uma velha edição da Vita Nuova, com um comentário decifrado a poder de dicionário nas férias do seu segundo ano de Coimbra. Como Dante em Beatriz, ele reparara em Margarida pela primeira vez na missa, nas Angústias, tinha ela uns quinze anos. No Dante eram nove, mas o número simbólico era três: nove e três doze, e três quinze... Vestida de branco. Aquela serenidade de testa ardente ao breve reflexo dos círios, os olhos caídos no livrinho de madrepérola... Ao Evangelho, de pé, já como mulherzinha, numa compostura de estampa. Parecia-lhe que a força do seu olhar comovido na nucazinha dourada tocara uma fibra oculta de Margarida − a que estava mais perto de Deus, e como que primeiro. Ele voltou-se um pouco para o corredor onde os estudantes ajoelhavam e seguiam o padre ao mesmo tempo que a mancha das senhoras no cruzeiro. Não chegara a ser um sorriso, mas havia um mistério e um reparo naquilo. Depois, o resto da missa e o sol na nave. Foi então que se apoderou de João Garcia um sentimento de ter sido levado dali ao mais longo alcance da sua alma. A mãe lavava-o, pequenino. Uma sensação de se perder no seu seio farto e aflito: "Dê-me as cartas! A menina há-de pôr para ali as cartas que o coiso lhe mandou!" E, ao sair da missa, João Garcia reparou que Laura olhava muito para ele e tinha o mesmo brilho miudinho e pérfido nos dentes a que não podia resistir na Praia do Almoxarife. Não a largou de vista até que as famílias do Pasteleiro se perderam na curva do caminho. Margarida ia de cabeça direita e de olhos nos barcos que largavam a todo o pano para lá do Canal. Schermo. Só o dicionário italiano da biblioteca da Câmara trazia a nota de que schermo (biombo) era o pudor de Dante escondendo o terror sagrado que lhe inspirava Monna Bice.
A vida de João Garcia seria aquela literatura das noites da Biblioteca Municipal, e o Cota presidindo à leitura e tamborilando a medida dos sonetos na ponta do mata-borrão?... Ou era o seu amor vivo: vê-la, tê-la, casarem para fora da ilha e porem casa em Bragança, ele secretário- geral e livre daquela capa de aspirante miliciano que lhe garantia à força um lugar nos cabides do Real Clube Faialense e o direito às vazas do whist no canto oposto aos fauteuils onde os rapazes atrevidos ou finos tratavam por tu as trinta meninas das famílias smart do Faial?...
No chafariz de Porto Pim um homem dava de beber a uma égua. Manuel Bana! Se lhe entregasse uma carta... Da outra vez, dera bom resultado. Via-o sacar manhosamente da carteira de sola cheia de sebo, sorrir, tirar o elástico... Mas Manuel Bana saudou-o de longe e pareceu- lhe reservado. A égua espinoteou e, fazendo um rodado largo, soltou-se. João Garcia tomou cabisbaixo a direcção do Pasteleiro. Já havia luzes na Doca.
Capítulo IX
ENCONTROS
Ao entardecer os campos enchiam-se de neblina, o Pico ficava baço e monumental nas águas. Dos lados da estrada da Caldeira sentiu-se uma tropeada, depois pó e um cavaleiro no encalço de uma senhora a galope:
− Slowly! Let go him alone...
Os cavalos meteram a trote e puseram-se a par. O de Roberto Clark vinha suado, com um pouco de espuma na barriga e sinal de sangue num ilhal. O de Margarida, enxuto, meteu a passo.
− Ah, não posso mais... O tio desafiou-me e deixou-se ficar para trás! Assim não vale...
− Largaste-te logo... Eu bem te disse: prender e folgar... prender e folgar... E depois, deixaste- o fazer a curva a galope com a mão do outro lado. That's dangerous!...
Roberto Clark exprimia-se correntemente em português; só tinha um nada de entonação ingénua, cheia de ohs, que tanto divertia a sobrinha; às vezes hesitava um pouco, à procura de certas palavras, fazendo estalar os dedos como quem deixa fugir precisamente a que convinha. Era um rapaz alto, espadaúdo. Vestia um casaco de sport e calção encordoado, à Chantilly, um boné escocês enterrado até às sobrancelhas ruivas, debaixo das quais espreitavam dois olhinhos sem cor precisa, como que metidos na água.
− Que bom, galopar! E depois, este não é como a Jóia, que apanhou aquele passo escangalhado da charrette...
− Quê? A égua de teu pai, o peru?... Half-bred... Já lhe disse que tem de vendê-la.
− Ah! Se o tio conseguisse!...
− Com o dobro do dinheiro da Jóia arranja-se um bom cavalo. Eu ponho o resto. É o meu presente de anos.
Margarida sorriu; mas mostrou-se reservada, lassou um pouco as rédeas do bridão e compôs o cabelo. Não sabia o que era fazer anos desde a última vez que os passara na Pedra da Burra, nas Vinhas, quando o avô ainda se mexia e teimava em meter-se ao Canal. Em Fevereiro havia muitos dias de mar bravo, as lanchas afocinhavam nas grandes covas de água cavadas pelo vento da Guia. Para tirar o avô das escadinhas eram duas pessoas: o Manuel Bana dentro da lancha a agarrá-lo por um braço, o cobrador nos degraus do cais, de mão estendida, e sempre aquele perigo de escorregar nos limos. Mas teimava; metia-se no vão da janela do pomar quase entalado pela mesa, estendia o baralho das paciências na coberta de tapete com a garrafa de uísque ao lado, a caixa dos charutos e dos sisos do whist aberta. Ficava ali tardes... a ouvir a tesoura de Manuel Bana, que podava defronte.
Nesse ano quisera nas Vinhas todas as famílias amigas lanchas atrás de lanchas, o portão do pátio aberto para a charrette e com argolas para os burros. Tinham jantado na falsa por cima do barracão das canoas, por arrumar mais gente. A última vez que enfeitaram o bolo com rosas de que ela gostasse, as primeiras rosas de trepar do quintal do tio Mateus Dulmo. E camélias fechadas do Pico, como uns copinhos... Vinte velas a arder diante do seu talher!
− Estás velha, hem?...
− Velha, não; mas enfim... o tempo não passa só para quem viajou muito como o tio. Quem me dera!...
− Viajar ou envelhecer?
− Talvez as duas coisas...
Sentiu sede de se abrir toda ao tio, explicar aqueles dois pontos que ele isolara tão bem a rasto de recordação do seu dia de anos no Pico; mas não achou palavras sensatas, ou pelo menos capazes de serem ditas ali de selim a selim, nos campos tão bonitos. As culturas começavam a cobrir-se das primeiras flores singelas; os olhinhos das árvores abotoavam discretamente. O verde-negro dos pastos, o verde dos Açores, quente e húmido, emborralhava- se até longe. Os cavalos seguiam de cabeça comprida, fazendo vibrar de vez em quando as ventas.
Envelhecer não seria; mas era deixar passar um grande espaço de tempo, como um troço de filme em branco, fechar os olhos ao peso daquela doçura da volta, tapar os ouvidos como quem teve um mau dia e chora ao meter-se na cama, moída, gasta... Na manhã seguinte acordar, mas passados uns anos, longe do Faial, ou noutro Faial só com o caminho à roda, o Pico em frente... gaivotas... sem ninguém.
O tio tinha dito: "viajar ou envelhecer?" Margarida gastara a resposta naquele silêncio e os olhos nas orelhas do cavalo. À borda do caminho havia umas casas melhores, com um andar corrido sobre lojas e balcões de cantaria. Dinheiro da América. Todos os dias aquela gentinha do monte trocava dólares na Horta e comprava corpos de terra. Pedro falava às vezes em ir para a Califórnia; mas era um doidanas: do que gostava era de selas americanas, navalhas de Betefete, vida de cow-boy. Um casal de criados lá de casa, a Jesuína e o Garrancho, tinha-lhe mandado o retrato: ela de gola e plumas, ele com um par de botas de bico inchado e uns "alvarozes".
− "Alvarozes?..." − repetiu Roberto, intrigado.
− Uma espécie de fato-macaco, over all. É como eles dizem...
− Yes, know...
Roberto então falou no vago projecto de levar Pedro consigo, empregá-lo na City. Não fazia mal que estivesse verde no inglês: metia-o uns tempos só com rapaziada de cricket e camping; fazia-o gente. Margarida perguntou se as raparigas estrangeiras encontravam emprego em Inglaterra, mas Roberto achava uma pena enterrá-la num escritório. Nos serviços civis, aproveitando-se a guerra, sim. Enfermagem. Separar correspondência nos campos de prisioneiros; reeducar os feridos com estilhaços na cabeça, que perdiam a memória e até o nome... Uma amiga dele, Mary Low, entrara para a Red Cross e levava uma vida cheia, uma vida feliz.
Fazia-se tarde. Os casebres da estrada apareciam melhor com as luzes da ceia; Roberto mostrou-se preocupado com a peste. Margarida desforrou-se do silêncio de há pouco falando- lhe da teimosia do pai em não a deixar fechar-se num casarão de isolamento a tratar dos pestosos, que as enfermeiras mercenárias deixavam morrer à míngua. Dizia aquilo com um calor de segredo que lhe avolumava o peito cingido do casaco à amazona. Os cavalos, respirando no chão a vizinhança da cocheira, avivavam o passo.
− Porque não fazes a vontade à tia Teresa e não vais passar uma temporada a Lisboa? O comandante Saavedra disse-me que esperou por vocês até Outubro. O Diogo dizia que ia pôr o Pedro no colégio e te deixava com eles...
− Coisas sem pés nem cabeça! − disse Margarida. A lembrança do tio, deixando à mostra o romanesco de projectos em que ele próprio colaborara, gelou-a. − O pai bem quer fingir que vai tudo às mil maravilhas, coitado! Mas o tio bem sabe... as coisas mudaram muito, do tempo em que o avô tinha tudo da sua mão. Desde que correram com o Januário do escritório. Não falemos em coisas tristes... Já não é a mesma vida...
Roberto seguia calado. Parou o cavalo e acendeu lentamente um cigarro. Impressionava-o aquela gravidade da sobrinha. O seu perfil forte e sem segurança no selim − mas afoito-, amadurecido − fazia-o pensar nas suas manhãs de Inglaterra cavalgando com Mary Low nos arredores da aldeola onde se metia a criar forças para o trabalho no banco. Mary era muito mais velha que Margarida, mas tinha um ar mais criança, uma docilidade um pouco arranjada e egoísta. Falar por monossílabos e ter esta gentileza de preferir as mesmas coisas, apetecer-lhe a primeira casa de chá de que ele se lembrasse, e precisamente um cinema de bairro quando ele se sentia com disposições curtas, era bom como um uísque pouco cortado de soda. Mary era bonita, morena, elegante sem nada de caro, com aquela média de vestidos fechados e com roda, que acaba por ser uma maneira distinta de uma mulher se mexer. E Roberto estava ligado a ela por todos os lados do seu gosto, e até pela sede de silêncio e de acordo, que era o único excesso ou desmando do seu coração. Por isso mesmo, a presença da sobrinha enchia-o; era como um contraste, a amostra de um mundo extenso e difícil que o comovia que houvesse, e a que lhe não desagradava permanecer alheio. Os hábitos dela, a sua desenvoltura, tinham-no conquistado. Havia uma certa ingenuidade na ideia que Margarida fazia de coisas de vida larga. Mas isso mesmo, propor-lhe certas restrições de toilette, ter-lhe dado sabonetes Yardley como a coisa mais corriqueira do mundo, e ela dispô-los na gaveta do guarda-roupa, uns à de cima, outros mais para o fundo, era tão agradável a Roberto como se o tivesse mandado montar a escrita de um consórcio estrangeiro à moda do Anglo-Spanish Bank.
Chegavam às primeiras casas de Santo Amaro, ainda a passo. Margarida fazia muito empenho naquele passeio; e, agora que a descida a não forçava à brusca atenção do trote, que o tio queria ritmado e de cabeças a par, concertava o vestido, dava palmadas no pescoço escuro do cavalo.
Oxalá que estivessem muitas pessoas à janela, ao chegar à Vista Alegre! Não tinham passado de meio caminho da Caldeira, e Margarida juntava as palavras do tio na volta, o gosto de tornar a ver as hortênsias ainda sem flor e já cheias de seiva. Uma alusão de Roberto à venda dos pastos da Ribeira dos Flamengos pareceu-lhe levar a intenção de tentar salvar a casa. Essa ideia doera a Margarida. Lembrara-se da insinuação que o pai lhe fizera aquela vez ao jantar: servir- se dela e dos seus vinte anos como de um fiador bonacheirão, casá-la com um tio que vinha aí para o livrar de uma rascada. Mas Roberto fora uma surpresa para ela. Ninguém ligava importância às suas opiniões − e ele ouvia-a muito sério, carregando o cachimbo. Era todo pachorreiro e parava-lhe os olhos com a curiosidade de alguém que vê um bicho. Metiam-se pela quinta dentro e passavam horas na grota a desenriçar as silveiras para apanhar "candeias". As florinhas brotavam escondidas, com aquele seu feitio de dedeiras rasgadas, riscadas de branco e preto. Pareciam viuvinhas de capote, à moda do Faial. Roberto, que fizera o milagre de amansar o Açor falando-lhe grave e de mão bem aberta, carregava com o forte anel de ónix na sua cabeçorra quadrada, entalava duas ou três candeias numa côdea. O cão abria as beiçanas, tragava o taçalho de rolão e, sacudindo as orelhas, cuspia as flores trituradas, cheias de baba.
Depois corria e esfregava-se. Eram horas de ir conversar um bocado para a sala de jantar com a família. Roberto vestia o sobretudo e tomava a charrette para ir dormir ao Granel.
Passaram a Vista Alegre já de noite fechada. Um oficial tirou respeitosamente o boné. João Garcia! Margarida encostou instintivamente os calcanhares ao cavalo; mas Roberto parara, o recuo obrigou João Garcia a dar uma volta de largo: estendeu-lhe a mão.
− Não precisam de apresentação, já sei... − disse Roberto. − Quando aparece pelo clube?
− À noite vou sempre. Estes dias de chegada é que são mais tomados...
− Mas já o tenho visto para os lados do Pasteleiro. Continua os bons hábitos de bordo; metade do tempo sozinho...
− O Pasteleiro é "a volta dos tristes" do Faial... Bastam uns meses longe para a gente ter saudades disto. Sempre que chego, gosto de ir ver se o Pico ainda está no seu lugar...
− E o Luís da Rosa? Só lhe falei uma vez, a bordo.
− Anda a ensaiar o grupo dramático do Simaglia.
− É verdade, Margarida! Esquecemos o Simaglia na revista que passámos à rapaziada do meu tempo. Ele ainda toca flauta? Meteu-me o vício do violino; há mais de vinte anos! Sentes-te arripiada?...
− Não, tio. Mas os cavalos vêm suados; o doutor João Garcia está aí numa má posição, com a luz dessa lâmpada nos olhos...
O cavalo de Margarida descreveu lentamente uma volta na calçada e os olhares de ambos encontraram-se ao mesmo tempo que as mãos.
− (Ao menos amanhã... No muro...!)
− Good bye!
Quando João Garcia sentiu os próprios passos na calçada já não havia sinal de cavaleiros na rua. Umas mulherzinhas que estavam enchendo os potes no chafariz mediram-no de alto a baixo com uma curiosidade escarninha. João Garcia puxava nervosamente pelo cigarro, de capa traçada.
Acima do bebedoiro luzia uma espiralzinha alaranjada e hesitante no meio de uma teia de aranha: era a primeira lâmpada da rede, num grampo. A água subia escura até aos varões de ferro que serviam de apoio aos potes; a grossa bica de chumbo gorgolava no silêncio. Uma rabada de vaca sumiu-se no negrume da canada.
João Garcia marchava sem destino. Havia um atalho cortado numa barreira; a mão do stick, livre do cigarro, pediu-lhe que fazer. Enfiou por ali, chicoteando metodicamente as pontas dos arbustos. Certamente amanhã ela aparecia. Os olhos de Margarida conservavam um brilho fiel, acima daquela crueldade de lhe falar da luz na cara, daquele zelo aristocrático pela transpiração dos cavalos. Ao apertar-lhe a mão sentira-lhe a luva justa. O trote da despedida, desligado do verdadeiro e progressivo afastamento das montanhas, ainda batia o pensamento vagabundo de João Garcia, como se fosse o seu sangue circulando a distância. Os despontos das madressilvas voavam na arca do stick.
Deixou bruscamente o atalho, cortou outra vez ao chafariz, hesitou entre descer à cidade e ir à Lomba. Mas acabou por dar a volta ao muro do Relógio e estacou. Num banco do jardim e metade da sombra − um soldado e um vulto à paisana. Só então percebeu que do lado de lá do Relógio estavam outros dois vultos emboscados nas árvores. Em baixo, o paisano parecia entreter o magala com uma história estranha, ao ouvido. Esquisito...!
Arredou-se rapidamente e, aproveitando o escuro contra a torre, num instante se pôs na estrada. Mas aquilo intrigava-o. A ansiedade daqueles dias, a ideia fixa na estrada do Pasteleiro e o contínuo ir e vir pela Rua do Mar e pelas travessas da cidade fizeram-no esquecer-se de que estivera de ronda na véspera. Palpou os bolsos à procura de lápis, pensou em chamar os soldados, tossiu. De repente, porém, ouviu tocar ao recolher para os lados do quartel e pensou: com que direito iria interpelar os rapazes, ali num passeio público, talvez com licença de pernoitar fora?
Mas as suas suspeitas eram mais fortes que o bom senso. Deixou passar uns minutos e desceu a rampa do Relógio, pé ante pé. O soldado esgueirava-se, e João Garcia viu outro magala passar-lhe como um relâmpago rente às abas da jaca, chutando um chapéu de coco. Deu de cara com Ângelo, descomposto, a popa do cabelo ao vento, um grande palpo roxo acima de um olho esbogalhado.
− O tio!
− Vai-te, João! Não é nada... Eu vou pelo meu pé. Não foi nada...
Mas João Garcia passou-lhe caridosamente um braço e, através do largo e das ruas felizmente quase desertas, conseguiu metê-lo no seu quarto, em baixo, encostando o portão.
− Valha-o Deus!...
Ângelo estava estirado na cama, vestido e sem gravata, com sulcos roxos na cara até ao beiço babado, uma respiração aflita.
− Olha elas lá em cima não nos sintam, João! Teu tio é um desgraçado...
Capítulo X
2° NOCTURNO
Desde a chegada de Roberto a vida de Margarida agitava-se. Já não sentia na casa o peso dos ais da mãe. O pai, um pouco por brio e para conquistar o cunhado, continha-se; fazia mais assistência ao quarto do sogro, passava pelo Granel logo de manhã a saber se Roberto precisava de alguma coisa. D. Catarina saía do seu cachiné das noites longas, como a borboleta do casulo. com o inchaço dos pés e o cansaço a subir, não ia à Horta; mas informava-se junto de Margarida do estado em que ficara o casarão da cidade depois de arejado e limpo; escolhera a roupa de cama para o quarto do irmão em gavetões e arcas que não abria desde solteira. Animava-se, enfim.
Pedro não voltava mais para Lisboa. A meio do primeiro período tivera más notas, e, obrigado a sessões de estudo de castigo no antigo refeitório do convento onde funcionava o colégio, levantou-se altas horas, entrouxou a roupa e os livros e, pé ante pé, ao comprido da camarata que as luzes do Rossio toldavam, abriu as portadas encostadas manhosamente na véspera e, a pulso e a dente, caiu direito na cerca como se descesse em pára-quedas. Até à saída do vapor ficara em casa do comandante Saavedra, na Junqueira. Roberto Clark tirou também passagem para ele, e à chegada ao Faial conteve as iras aparentes do pai com o seu sorriso sadio e a mão simpática no ombro já rijo do sobrinho.
Margarida ajudara a mãe a aceitar as coisas como elas eram. Se o rapaz não queria estudar, que se lhe havia de fazer?... com dezoito anos, já não era menino. Uns tempos à espera de emprego passavam depressa. Tinha a quinta; gostava de caçar; mexia em mecânica. Talvez se convencesse a tirar um curso na América uma coisa prática, que não puxasse pela cabeça. Ou então telegrafista no Cabo, com tempo. Mas o tio Roberto deixou entrever a perspectiva de o levar para Londres − e quem sabe se estava ali um futuro, sobretudo a experiência e o assento que ele não tinha?
Pedro parecia o avesso de Margarida. Não se sabia como, saíra moreno. Os Dulmos eram arruivados, baixos; os Clarks, loiros. Ele − negrinho, com aqueles olhos pretos cheios de astúcia e de vagares. Fechava um pouco o olho esquerdo; o direito enfiava o cão da espingarda, a ponta do cano; fogo! A poucos metros uma codorniz no restolho ou a pobre vinagreira inofensiva que vinha tomar altura à cerejeira da quinta, que Margarida espreitava inutilmente em Maio à espera de um ramo carregado.
Como era preciso que alguém vigiasse o arranjo de casa no Granel e não se podia contar com D. Catarina, Margarida passava lá parte das manhãs até ao almoço. Manuel Bana, depois de ordenhar as vacas, ia levá-la de charrette. Outras vezes ia a pé. Entrava na igreja das Angústias; ouvia missa. Gostava de se levantar cedo. Se via ao largo as portadas do Granel ainda fechadas, dava uma volta pela Doca. Um submarino americano entrara uns dias; estava amarrado ao cais de dentro. Via-se-lhe a popa cor de azeitona à flor de água e as "tigelinhas" brancas dos marujos de serviço, com os over all cheios de nódoas de óleo. Uma grinalda de gaivotas coroava o Monte da Guia. As portadas do quarto de Roberto, que davam para o mar, entreabriram-se. Via- se-lhe a mão à altura da cara ensaboada; uma toalha branca dizia adeus de lá. Margarida, de pé no paredão, tentava fazer chegar aos ouvidos do tio um aulido selvagem, o ho! hi! das tardes de regata − a "senha". Mas Roberto ficava impassível, fazendo a barba. Margarida dava um pulo do paredão para o cais e picava o passo em direcção ao Granel.
Organizara-se enfim o quattuor sonhado por Mateus Dulmo e os ensaios marcavam-se para o Granel, à tarde. Roberto achava o casarão do pai um pouco soturno; pensara em dar um baile para juntar os amigos e parentes que não via há tantos anos. A quinta era longe; o velho Clark ia comover-se com a enfiada de portas abertas, o tremer dos soalhos debaixo de um nunca acabar de pares e de risotas. Era melhor no Granel. Mas a peste transtornava tudo. Adoecera o Simaglia. Uma família inteira da vizinhança caiu de cama; a casa ficou isolada e denegrida de formol, de janelas vazadas sobre as águas cinzentas do Canal.
Apesar disso, Margarida mandou bater os tapetes do salão, lá para o fundo do Granel. Para instalar o tio, só se tinham arranjado os quartos do lado da Doca; as janelas das traseiras estavam pintadas de fresco, a verde e branco.
Uma tarde, entretida a limpar o pó dos pingentes do lustre, à varanda, Margarida viu João Garcia ao longe, abstracto, com um pé na banqueta da muralha. Estava com outro oficial, de gravata e pelica. Não a viam; mas, à cautela, meteu-se um pouco para dentro, encostou as gelosias.
Não fora ao muro na tarde seguinte à do passeio, como ele pedira; não tinha nada que aparecer. Nem já pensava nele... Estranha a si mesma, ficou um momento concentrada, a ver se eram assim; depois bruniu os prismas do lustre com mais força.
Nunca estivera tão interessada por uma coisa como naquele salão escuro e fundo que se não abria há anos. As paredes revessavam humidade por detrás dos quadros pendentes, em que as feições dos retratados surgiam de tinta comida e de bofes fechados. Mas os móveis eram bonitos, ainda que com uma certa mistura. Havia bibelots velhos, coisas a mais. A Mariana do Pico, que fora ama de Roberto e pouco mais podia que fazer uma cama ou varrer, pusera tudo em fila nos corredores e na cozinha, cheia de forças novas que lhe dava o regresso do menino. Margarida separava, explorava as gavetas, vinha soprar o pó de bocetinhas de Saxe à varanda.
Apesar de a doença do Simaglia trazer os ensaios suspensos, Roberto queria o salão arranjado dentro de poucos dias. E uma noite, deixando D. Catarina a dormitar na poltrona do quarto do pai, no Pasteleiro, disse a Diogo Dulmo que mandasse engatar a égua. Deixavam-no no clube; e Roberto, Margarida e Maria das Angústias passavam o serão no Granel, a arrumar.
Tinham descoberto num velho guarda-roupa um vestido de baile de D. Margarida Terra, e Roberto insistiu para que Margarida o experimentasse. O Entrudo estava à porta. Na quinta- feira de amigas houvera um assalto em casa de D. Corina Peters; Roberto e Pedro foram de dominó; o Dr. Luís da Rosa, de leiteiro, apeara-se de um landó do Pintado, para não dar nas vistas. Margarida levava um embuço negro, e, para intrigar D. Corina, uma viseira que só deixava ver os olhos e a ponta do queixo. No corredor mal alumiado estabelecera-se confusão. Depois, na sala, com as mesinhas de pano verde puxadas para o meio e armado o whist, discutiu-se quem é que se disfarçava melhor, quem tinha a voz inconfundível; e, por uma gradação forçada pelo ar constrangido e desanimado que de repente caíra em todos, falou-se de coisas que não tinham explicação e aconteciam. "Vi eu!" "Pode lá ser!" − "Garanto! Uma luz alvadia, como um leite azulado, a correr para o fundo da casa. Estávamos como agora, mas só com uma vela no meio da mesa; assim..." Maria da Paz pôs-se de pé vivamente e cobriu com as duas mãos unidas o forte candeeiro de petróleo que iluminava em cheio os tentos. "O pai ficou passado. E a mãe. O Damião Serpa não tirava as mãos da mesa de pé-de-galo, e dizia: 'Espírito vagabundo, se te podemos valer, dá só três pancadas!' E a perna da mesa levantou-se mesmo três vezes!"
A velha D. Francisca Peters tapou os olhos. D. Corina acreditava num mistério que havia nas coisas, mas não se devia abusar de certas forças. Era perigoso brincar com o invisível para além de certos limites.
Mas houve uma vaza duvidosa ao whist; teve que se recapitular quem tinha jogado primeiro, de quem era aquele valete. "Um valete? Foi a Margarida! Os valetes de espadas vêm sempre ter à mão de Margarida..." Mas o valete era de oiros e apurou-se que quem tinha jogado era André Barreto, filho do barão da Urzelina. "Rompi com oiros."
Riram muito e falaram de outra coisa. Estavam maçados do whist. Mateus Dulmo abriu o piano e aflorou uma valsa sugestiva. Então André Barreto ofereceu o braço a Margarida, Roberto inclinou-se diante de Clarinha, a irmã de André, e durante uns minutos a sala das Peters vibrou, de cadeiras arredadas.
Foi Margarida quem desistiu primeiro de dançar. O seu embuço negro passara mais vezes que os ombros das outras raparigas pelos cantos da sala escura, de tectos um pouco abafados. Chegou-se ao piano e passou o resto do serão a convencer o tio Mateus a dar a volta inteira ao seu repertório de Chopin. Roberto Clark condescendeu a tocar uma ária de Haendel, Nos Bosques Aprazíveis. A sombra do violino estirava-se na tela de Raimundo Porras, governador de Damão. Por detrás do vulto oculto de Mateus Dulmo a mão de Margarida virava as folhas da música, fazendo inclinar as chamas das velas derregadas.
Agora, no Granel, depois de uma certa repugnância, consentira em provar o vestido de baile da avó. Maria das Angústias acertava-o na cintura e na roda. Roberto foi abrir o interruptor das serpentinas acima da jardineira, para Margarida ver se lhe ficava bem.
− A Bidinha, assim, não vê nada... nesse espelho sem aço! disse Maria das Angústias.
Mas Margarida insistia que era como gostava de ver-se − a espelhos velhos. Tiravam a crueza das coisas e davam os fundos tão bem...
− Parece um quadro, um Reynolds... − disse Roberto naturalmente. O seu olhar paternal e impassível parecia mais calcular o efeito que Margarida faria, assim vestida, numa partida de Carnaval, do que receber aquela imagem como dada por um charco.
− Tem graça; lá isso tem! − disse Maria das Angústias reparando melhor e afofando os tufos da seda nos ombros. Parece o retrato da avozinha; o senhor Roberto não acha? A madrinha também dá uns ares à mãe, isso dá... Mas tem muito mais parecenças com o senhor Clark. Como V. Exa... Agora, quem sai toda à banda da família Terra é a Bidinha.
− Quando uma pessoa se põe a tirar feições, acha o que quer. Comigo, é isto... Ora sou toda Clark... "ah! mas toda!" Ora: "é mesmo aquele jeito soberbo dos Dulmos..." "Não!, não!", diz outro; "o que ela é é Terra!" Sim: "terra" como toda a gente em quarta-feira de cinzas... Deixem lá a pobre da avó no seu caixilho!
Roberto media o salão de largo a largo. Parecia absorto no desvio da conversa para aquelas questões de hereditariedade fisionómica inocentemente postas por Maria das Angústias e desdobradas com desvanecimento pelo vago desdém de Margarida. Lembrou-se da mãe metida desde os vinte e cinco anos numa rua deserta da Horta, sem quase chegar às janelas fechadas todo o dia, como se os moradores tivessem abandonado a casa ou houvesse peste. O seu manto faialense levava-a à missa da manhã e raramente a uma loja. Morta para a família!, o seu lugar na frisa dos Silveiras oferecido às amigas das irmãs naspremières de opereta...
Margarida deu volta à jardineira para apagar as serpentinas. Como a outra lâmpada era fraca, o fundo do salão ficara na penumbra, de móveis amodorrados. A brasa do cachimbo de Roberto luzia à janela:
− Tenente Espínola!
Sentiram-se passos na rua e uma voz que se fazia ouvir dificilmente, cortada pelo rolar calmo e largo do mar.
− Suba!
− Obrigado. Vou aqui com um amigo... Roberto hesitou; disse:
− Ah... Bem. Mas logo? Eu não me deito cedo. Venha um bocado! Conversamos...
Margarida desfez-se apressadamente do vestido:
− De onde conhece o tio o tenente Espínola?
− Do clube. Apresentaram-mo numa roda de oficiais. Joga muito bem ao bilhar... É cá da ilha?
− É...
− Eu disse-lhe que entrasse sem saber se simpatizas com ele... Desculpa.
− Ora essa!... É até um rapaz muito instruído. Interessa-se muito por coisas de história. Foi explicador do Pedro; sabe muita química...
− Ensina no liceu?
− Ensina história. Dizem que tem feito investigações muito importantes sobre o descobrimento dos Açores. Está preparando uma nova edição da História Insulana das Ilhas a Portugal Sujeitas no Oceano Ocidental.
− Tu até sabes os títulos, Sophy!
− Sofia porquê?!
− Because you are a thinker! You have aphilosophical mind... a lofty mind...
− Só se o tio considera o padre António Cordeiro um filósofo! O tio não me toma a sério... Não é só a cavalo; é em tudo! Enche-me de mimos e presentes; mas, ligar, não me liga nenhuma... É isto que eu digo!
A queixa levava na insistência um começo de desmentido. Roberto, silencioso, mordia o cachimbo; os seus olhos azulados tornaram-se um pouco brilhantes.
Gostava de afectar uma certa indiferença pelas coisas do espírito; mas era inteligente, tinha lido muito. Trazia de Londres esta informação superficial e segura que dão as enciclopédias, as colecções práticas, os magazines para todos os gostos e a grave e sumária dissertação dos spectators. Lia sobretudo romances, literatura de selva e de navios, algum Kipling ou Conrad. Metade de uma mala com rótulo de state-room vinha com livros; em França tinha feito um fornecimento da TAUCHNITZ. Margarida devorava um pouco daquilo tudo.
Ouviu-se retinir. O cordel da escada, da velha campainha de arco, apodrecera; e, por isso, nas vésperas da chegada de Roberto, tinha-se feito uma derivação do carrilhão do escritório para os quartos de cima. Aquele toque soava bruscamente na casa, que, apesar do conforto e da intimidade dos antigos aposentos da família Clark, justificava pela vastidão e pelo abandono a designação de "Granel", que lhe vinha dos tempos em que o primeiro Clark, Ralph Clark, a enchia de sacos de cereais e de malotes de laranja à espera de veleiro para Londres. O fundador da firma dormira em baixo, na ponta do escritório, até casar.
Ouviu-se ao alto da escada a voz de Maria das Angústias e, depois, silêncio completo. A ama levantou a voz:
− Quem é?!
Não era ninguém. Às vezes os garotos passavam, achavam graça àquele botãozinho branco, e carregavam.
− Não é o Macedo da História das Quatro Ilhas que conta que meu bisavô, pouco depois de chegar ao Faial, raptou uma freira da Glória? − perguntou Roberto, ainda voltado para os lados da porta, e impassível.
− Não. Isso é uma história muito complicada... O tio Mateus é que sabe. Parece que há um folheto de Raimundo Forras sobre a exportação da laranja, que conta isso tudo. Dizem que foi o avô Ralph o autor do rapto; mas o Dr. Luís da Rosa teima que Raimundo Pórras... (o que esteve em Damão... o tio sabe?... aquele do retrato de casa das primas Peters, cor de carolo de café... Temos ali a cópia)... Enfim, lá que houve um rapto, houve; mas parece que o folheto não fala no nome do avô.
− Talvez para evitar escândalo entre meia dúzia de famílias... Na ilha somos todos parentes. Eu tenho uma ideia de ouvir contar isso à minha ama. Espera lá... Uma madre Rosinha da Glória... Mas ela misturava a freira com a décima de D. Silvana no seu jardim assentada... Sempre tive uma memória de galo! É verdade! E se tu a chamasses?
− Valeu!... Mariana! Anda cá, Marianina! Olha o teu menino com saudadinhas de ti...
A velha veio pelo corredor fora e entrou embaraçada, com as mãos cruzadas debaixo do avental de lã.
− Minha avó é que me cuntava esses causos da irmã Rosinha da Glória... coisas lá dos antigos! Mãis pra que é que o menino quer saber? Quer caçoar?... Tantos anjos m'acumpanhem no céu cuma vezes le cuntei esse assucedimento prò fazer comer as sopas! Alembra-se?... No Pico, já dipois da morte da senhora dona Margaridinha cá de casa, q'ando a sua mãezinha foi viver co menino pràs Vinhas... naquele descampado...?
− Conta outra vez!
Mas a velha encolhia-se toda à porta, metia a cabeça no cotãozinho de riscado, com uma fiada de botões de vidro preto. O seu queixo agudo ficava esticado da risada sem dentes, com uma inocência arisca, uma espécie de pudor póstumo.
− Andar...! O menino stá tã Judas!... Ora agora!
− Don't be silly, Mariana! Olha que eu falo-te inglês...
− Ai, cale-se lá! E esta perfeição tamém, a minha pérola... a ajudá-lo a tirar palha co a velhinha!
Rapariga nã te fies Im palavras de home rico: São como calhau rolado Qu' anda na costa do Pico...
Margarida bateu palmas:
− Bravo! Vê, tio? Agora, é ouvi-la... Quando a Mariana deita a sua cantiga não é preciso mais nada: desfia aí num instante a história de Carlos "Magano" e da imperatriz Porcina. É só pedir por boca...
A velha, pequenina e viva, perdera o respeito que lhe metiam os meninos naquele salão cheio de sombra e passadeiras pesadas. Deixou-se cair numa cadeira e, de olhinho aceso, numa espécie de transe, começou:
Já lá vai tanto ano!... Minha avó Joaquina era zambra dum o no, coitadinha... Dês le fale n'alma! Agarrava-se à canina de incher o caneco à bica, co aquele bocal de corno (salvo seja!); ê lovava-a pola mão inté à soleta da porta, a espairecer. Morava na casinha de mê pai à Criação Velha, arriba da pedra do vigia. Pra chomar os homes às canoas assoprava-se o búzio. Ò tempo!...
− Anda! E a freira?
− A irmã Rosinha da Glória foi pró cunvento velho pó' via dum causo assucedido. Tinha um namorado que le dava má vida; o pai nã qu'ria. Era o morgado dos Fanais, o filho do capitão- mor. Dezia minha avó que mitia respeito a todos. Q'ando stava arrenegado punha-se logo a tossir... − e Mariana tossia. − Nem a senhora nem os criados sábio adonde se miter. A menina era linda!, a modo um anjo... "Se falas co ele de riba do muro, racho-te!", dizia o morgado. Naquele tempo os senhores do Faial usavo üas varas de respeito, da vriança da Cambra. Na despensa da Criação Velha ainda lá stão duas que servim na mordemia, que me na déixum mintir.
− E depois? − perguntou Margarida, de cotovelos na jardineira e em voz sumida.
− O corpinho do anjo de Deus ficou todo malhado da bordoada qu'apanhou. O pai fechou-a na torre e pôs-i-a a pão e áugua oito dias a fio. A senhora morgada chegou a uns pontos de tristeza que ficou mesmo mirradinha. Ò cabo daquilo, q'ando a veneta lê passou, diz o morgado: "Dona Joana, atima o bragal de tua filha que a vou meter num cunvento." Ai, láigrimas naquela casa! Tinha tudo do bum e do melhor... anquinhas, trancelins... pares e pares de camisas, das teias que se botavo nalgum tempo. Foi tudo pra riba das arcas e dado às primas da Praça. Um leilão!... Ê puxava pola língua a minha avó, zambinha daquele olho, e vai ela cuntava: nas torres do cunvento velho parcio sinais dobrados! A senhora morgada só dezia: "Toca, sino, im riba das minhas cadeiras, que se vai a luz dos mês olhos!"; e aquela cara era üa ribeira de láigrimas... Um povaredo na igreja!... o Robertinho está certo... ò virar da rampa dos bumbeiros, o cunvento velho... onde mora o aquele... esquece-me! As freiras cantavo todas incurraladas naquele gradil, immentes o padre binzia a pobrinha, de vistido branco a arrastar cuma se fosse um casamento. O cabelo dela chovia-le aqui, polo tacão... A madre, vai co üa tisoira, e corta-lo todo rente!... Tais paixões! Põs-se tudo a gritar. Antão o morgado entrou de rópia, lá com sua ordenança, e mandou cercar o povo todo pra fora.
− E o rapto? − perguntou Margarida, sem pinga de sangue.
− Foi três anos dipois. O senhor inglês vinha por i à laranja e mitia-se na cerca num cesto. Rosinha da Glória era novinha... Üa noite, olhe... o criado que mitia o senhor inglês no cunvento a fingir qu' era laranja grada prà madre abadessa, saiu cum cesto, freira e tudo...
Roberto riu, contrafeito; sacudiu o cachimbo. Houve um silêncio. A velha disse:
− Fica feio desinquietar im sagrado as filhas de cada um; mais tamém foi mal feito invinagrar assim a menina. Que le quer que le eu faça? Casamento e mortalha no céu se talha. São sinas...
Atentos à história, Roberto e Margarida nem tinham reparado na presença de Diogo Dulmo, que, aproveitando a penumbra do fundo do salão e para não os interromper, entrara com pés de lã e se encostara à consola. O seu vulto sólido estava imóvel, de mão na borda de mármore. Os olhos, fixos mas toldados de uma sombra, mediam a distância que ia do cotovelo de Margarida à posição serena e atenta de Roberto. Parecia ver para dentro; mas a preocupação que lhe lavrava as feições desde a chegada do cunhado jazia agora a muitas braças de fundo, para lá dos seus últimos motivos. Foi Margarida que, animada por semelhante calmaria, se endireitou e disse:
− São horas de nos irmos, pai...
− Subi para dizer que me parece melhor ficares cá hoje. A charrette estava sem uma bucha do funil e eu disse ao Manuel Bana que fosse desengatar. Chove a potes. Ouvem?...
Como quem chega à boca de um abrigo, aproximaram-se das janelas. Uma bátega de água caía ao longo das vidraças com um ritmo compacto e sem rajadas, que só alguns pingos mais grados alteravam de quando em quando. As luzes da Doca pareciam veladas ao longe por aquela cortina de chuva. A casa, tragada pelo silêncio, parecia maior e mais deserta.
Já disse à Maria das Angústias que pusesse lençóis na cama que foi de tua avó.
− E o pai?
Eu vou ficar à quinta. Trouxe o capote.
Ficas no meu quarto; tens o divã! − disse Roberto.
− Não vale a pena. A Catarina não pode ficar lá sozinha com o pai. Boa noite!
Como a lâmpada do quarto de cama dos Clarks estivesse fundida, Roberto foi buscar um candelabro e riscou fósforos. Maria das Angústias afofava a almofada. Parecia voltar aos seus tempos de forçada ama seca e aconchegar o berço ao anoitecer, nas torrinhas:
Ah...! A Bidinha fica aqui, mesmo bem... É como se tivéssemos de dormir a lastro no Pico, nas vindimas...
− E tu onde dormes?
− Acrescenta-se a cama da Mariana com bancos. Vá! Dispa-se.
Custou-lhe a adormecer. Agora a chuva cortava-se de um vento insidioso, que parecia suspendê-la para deixar cair mais larga nas vidraças. Margarida levara um livro para a cama, mas as velas eram novas, os pavios resistiam inteiriços e curtos às chamas. Espevitou-os com um fósforo e pôs-se a descascar meticulosamente as unhas quentes da cera. Na dobra do lençol, The Typhoon, com um canto dobrado. O capitão Mac Whirr mandava endireitar a bandeira do Sião na adriça; mas Margarida não tinha atenção disponível para a prosa de Conrad. Apagou a vela e tentou fechar os olhos. A cama cheirava a linho guardado e a morrão. À ideia da mulher do capitão Mac Whirr deitada na sua cama, enquanto o marido tomava o comando de um navio nos mares da China, sobrepôs-se a de Rosinha da Glória com os cabelos rentes. A Mariana contava aquilo tão bem... Mas era lúgubre. Precisava lavar o cabelo; não tinha trazido touca. Para que ficara no Granel? Mas seria mesmo chuva que os não deixasse voltar?, meter-se ao tempo? com o pai − já se sabe! − havia sempre buchas a menos na charrette, pretextos para a ter parada no Largo de D. Alexandre, com a égua debaixo do oleado. A profundidade da casa acusava-se para lá das bandeiras da porta que deitava para o salão e de onde vinha um rasto muito vago de luz do quarto logo a seguir. − O tio Roberto, que se deitava. Às vezes − qualquer coisa como uns passos, e, mais na sua imaginação aguçada pelo silêncio do que realmente no ouvido, uma impressão de roupas dobradas, o arrastar grosso e de repente cortado de uma cadeira. E se o pai tivesse proposto aquela solução de dormirem no Granel para os deixar à vontade?, a ocasião que o diabo agarra pelos cabelos? Acendeu uma vela e pegou outra vez no livro. Mas a sensação de um corpo que se estira e ajeita ao colchão, e logo um silêncio maior e mais carregado de chuva, trouxeram-lhe a imagem de Roberto repousado, com o canto da boca marcado pelo hábito do cachimbo e aquele ar de quem entra pelo sono dentro com confiança.
"Se ele te agradar... deixa!, casa!... que fica tudo em família." E porque não? Os seus últimos meses traziam-na desarvorada, como se fosse uma coisa de desmontar e lhe ficasse por fim só a peça central à procura das outras espalhadas. Até a passagem do tenente Espínola na rua acompanhado de um amigo (quem? para quê?...) a fazia pensar como ficaria ele com uma mulher ao lado. Nunca tinha escovado uma pelica... Agora, quando montasse, faria a vontade ao tio Roberto: casaco de sport e calção; à califourchon...
De olhos semicerrados, pensou na mãe vigiando o sono do avô; viu a quinta toda, a grota rebentada e cheia de flores de jarro, a araucária pingando, a cocheira. Os olhos sendeiros da Jóia largavam a palha traçada e colhiam de lado a carda cravada num buraco, vivos da orelha guicha. O tio Roberto teimava com o pai para a vender. Morreria no baldio, com um grande nó de ossos na sua e sem a sua selha de água! Agora também o filho do barão da Urzelina lhe acenava com cavalos de três anos; o tio tinha dito que o seu presente era o dinheiro que faltasse para uma boa montada, contando o que a Jóia desse. Estava quase a dormir. Mas a Jóia era grande e tinha perna; na mão de Manuel Bana largava quase sempre à desfilada. Quem lhe tirava depressa aquele espectáculo dos basbaques que a comiam com os olhos à porta da Yankee House era a Jóia. Não a montava... Voltou-se.
A cama da avó Margarida era encostada e justa como um beliche. ..."O que ela é é Terra..." (Chuva.) "Aquele jeito soberbo dos Dulmos..." (Chuva.) Ela tinha ido ver o navio do Typhoon. Ia por mar.
Capítulo XI
MORTOS E VIVOS
Uma fila de carros estacara ao longo da quinta dos Dulmos. Ouviam-se vozes e risotas no pátio; as formas claras das raparigas cirandavam do patamar para o vestíbulo. Os machos dos landós sacudiam as guizeiras e as flores com que Roberto, pachorrentamente, lhes ia enfeitando as cabeçadas. Cecília e a bebé Lemos perseguiam-se por trás de uma vitória; um cocheiro velho segurava a parelha, de olho nos raios da roda. Era uma tarde de Abril. O Pico estava com o cabeço roxo, cortado de uma nuvem cinzenta.
Roberto organizara aquela excursão à Caldeira contra a vontade da irmã e do velho. Ainda arrefecia muito, e passavam-se Casais atacados de peste, casebres queimados por ordem do delegado de Saúde depois de outro foco pneumónico. Mas Roberto insistia que não havia contágio senão ao pé de doentes ou tocando-se nas roupas infectadas. Pelo contrário: os ares do campo afastavam o perigo. As ramadas de álamos e incenseiros atravessados pelos carros enchiam os pulmões de reservas; traziam-se galhos de eucalipto nas capotas abertas. Além disso, não convinha fechar a gente nova em casa, alimentar o terror. Ou se fazia a vida habitual − ou então desertar da cidade. Falava-se muito nos ares do Pico. Na Madalena tinha havido só meia dúzia de casos, e todos bubónicos: duas mortes por junto.
As Lemos tomaram um landó com D. Corina e uma rapariga da colónia do Cabo, Daisy Warren. Maria da Paz subiu com André e Clarinha Barreto para outro carro. Margarida devia ir na vitória de Roberto; mas o Dr. Luís da Rosa, sempre distraído, instalara-se primeiro e havia só dois lugares. O seu carro largara a trote com um rapazito sardento, e Pedro refestelado e equipado de caçador.
Margarida ainda tentou subir para o carro do primo José de Lemos, onde ia Fráulein Wartel; mas Roberto meteu a cabeça fora da capota e apontou-lhe a portinhola do landó dos filhos do barão da Urzelina com um movimento de cabeça que Margarida traduziu resignadamente: "Então... Vamos."
D. Catarina viu-os dobrar a volta em que o muro da quinta estreitava e a estrada oca e toldada das copas dos cedros dava um rolar surdo e um trote de tambor às carruagens. Foi ao quarto do pai. Maria das Angústias mexia nos frascos dos remédios. A casa estava em silêncio e das janelas traseiras via-se o Canal, sem uma vela.
− Quando o senhor Mateus Dulmo chegar, manda entrar para aqui.
A mesinha do doente estava coberta de papéis semeados de cifras; o velho afirmava-se no duplicado de uma declaração de dívida; franzia as sobrancelhas:
− Não foi isto que eu disse ao Diogo que assinava. Enganaram-me. Dez contos por duas vezes! Vinte contos!...
D. Catarina aninhara-se no tapete ao pé da voltaire do pai, e, de cabeça inclinada, corria-lhe a mão pelo braço, chegava-lhe a manta às pernas:
− Deixe isso... O tio Mateus, logo, explica-lhe tudo. O Roberto diz que, por si, nunca pensou na parte que lhe cabe, depois da legitimação.
O velho abanou a cabeça, largou o papel; debaixo das pregas da testa os olhinhos claros envidraçaram-se-lhe:
− Meu filho!... − D. Catarina fez um esforço supremo para não desatar a chorar. − Pagava-lhe o colégio em Londres com tanto amor... Nem ao menos me deixou ter a consolação de continuar com a mesada! E sempre aquelas cartas: "Em tempos difíceis, primeiro o escritório. O Diogo tem pouca sorte nas suas coisas"... Aos dezoito anos, já amarradinho à carteira; e os outros na pândega...! Meu filho!
O pai aflige-se! Deixe lá... Sempre há-de haver um remédio. Eu tenho fé que o tio Mateus convença a dona Carolina Amélia. Os Avelares talvez não se atrevam... O Roberto chegou com fama de rico. É tão estimado!
− É Clark! − E, lembrando-se das canoas, dos baleeiros desbarretados diante da família ou de olho no foguete do vigia, levantou a voz, já muito menos toldada: − "É do Granel? CLARK & SONS? Paga-se." E agora?... "O traste do Dulmo"!
− Oh, pai!
Mateus Dulmo, .que devia ter ouvido o resto da conversa, entrou no quarto pausadamente:
− Ora Deus dê muito boa tarde a VV. Exas. Tu como te sentes, Carlos?
O velho fez um esgar de indiferença e retirou a mão da pilha de almofadas. A entrada de Mateus Dulmo fechava-o no seu egoísmo de doente, de barba escorrida e fofa. Mateus Dulmo dirigiu-se à janela, olhou de relance para a sobrinha, informou-se da caravana que vira rolar para os lados da Caldeira, adiante das Angústias. Falou de sementes de goivos; o canteiro magento estava bem bonito! Sentia-se no quarto um cheiro a botica e a flores, apesar das jarras vazias; ao comprido do corredor havia malhas de sol e um cheiro a ressalga que vinha da varanda aberta.
− Pois, Carlos, as coisas vão mal... vão mal. Mas não é caso para desesperar de todo... O Roberto, é claro, diz que por si não quer nada; já não deves considerar cativos os bens que lhe tocavam.
− CLARK & SONS! − disse o velho com ênfase. − Sociedade Anónima de Responsabilidade Limitada! Os bens dos sócios não respondem pelo passivo da firma senão até à importância da quota de cada um. Não é o que isto quer dizer?... No tempo do meu pai, pelo menos, era assim.
− Estás enganado, Carlos... − objectou Mateus Dulmo com uma paciência de professor de escola da noite, de um curso de atrasados. − A vossa firma não é uma sociedade anónima de responsabilidade limitada. É o que eles chamam uma sociedade em nome colectivo, que responsabiliza os sócios e todos os seus bens por tudo, activo e passivo... Bem sabes que as canoas baleeiras não estão apenas em nome do Diogo; a parte da Catarina ardeu... Além disso, tens sido fiador do teu genro; há a honra da família em jogo... Por mim, tenho uma coisa a dizer-vos... Os pastos que herdei de minha mãe valem para aí vinte contos. Tinha uns vinte de parte para um imprevisto... uma doença... Gostava de deixá-los às tuas netas, já que a Teresa não tem filhos. Dou-os agora ao pai... E não morro de fome por isso. Fica-me a reforma de pagador e o buraco onde moro. Bem vês... Aqui o que importa defender é o nome de nós todos, Clarks e Dulmos. Até quarenta contos podem vocês contar.
− "Vocês", não! Teu sobrinho...
− Nós não devemos aceitar a generosidade do tio − disse D. Catarina, com os olhos marejados de lágrimas. − É ver ir por água abaixo tudo aquilo que herdou e tanto lhe custou a poupar...
− Custar o quê?... Ainda lá tenho o harmónio; meto-me a mestre de capela...
− Estes Dulmos são assim! − disse o velho, como se conversasse com o médico que acaba de pôr agrafes na cabeça de um estúrdio. − O Diogo também deixou chegar tudo a este estado por causa do maldito feitio!
− Sejamos razoáveis, Carlos... O rapaz tem má cabeça, não nego; mas uma parte desta enredada vem do tempo do Januário, quando foste a Inglaterra...
− E quem me obrigou, por telegrama, a despedir o Januário, e tinha metido no escritório o patife do José de Lemos, vosso parente, quando eu voltei?!
− Tu carregas de mais nas culpas do sangue, Carlos... Que diabo! Somos amigos de infância; eu era como um irmão da tua mulher... Nunca ofendi nem prejudiquei vocês. Sou um homem honrado!
O velho Clark tinha-se quase levantado. Lia-se-lhe na cara, que procurava os olhos de Mateus Dulmo ajudada do movimento das mãos delgadas e nervosas na manta, um sentimento misto de confusão e de cólera. Parecia querer reter metade do que dizia nos vincos finos da testa; um largo rubor tingia-lhe as faces cavadas. Respirava rápido, sob pressão. D. Catarina tinha-se posto de pé e olhava para um e para outro, ansiosa:
− E os Avelares, tio?... Que dizem os Avelares?
Propus uma concordata de credores. Procurei até a dona Carolina Amélia, que não ia longe disso... Depois pareceu-me virada. O Avelar pai estava inteiramente de acordo e até o filho se mostrou menos intransigente. Mas ontem, não sei que bicho o mordeu; fui com o doutor Nunes, que o livrou daquela atrapalhação das farinhas. Teimou. Se vocês não entram já, ao menos, com dois terços da dívida da baleia, dão o dito por não dito: vão sobre as canoas e o âmbar.
D. Catarina, esquecida do perigo que a cena representava para o pai, deu a volta à voltaire, abriu o cachiné, de testa erguida:
− Tudo isto é obra do senhor Januário Garcia! Traz isso preparado de longe, na sombra! Mas eu conheço-lhe as mãos amarelas, de que ainda deve haver sinais no cadeado do cofre, quando o Diogo mudou as letras e o proibiu de tocar fosse no que fosse de segredo. Aquelas mãos de lesma com que bate nos peitos, assim... − Curvava-se, e o seu punho pequenino e leitoso, um pouco inchado, arrancava um ruído cavo e repetido ao seio, que há anos não subia naquela espécie de onda de distinção que cobria o transepto da Matriz da Horta à hora do Evangelho: só ela e mais duas ou três primas de pé como os homens, um pigarro demorado e respeitoso ao longo das três naves, onde não cabia um alfinete. − O pretendente à mão da filha do seu patrão e quase sogro da neta!... que expulsou a mulher de casa para fazer a vontade à irmã, à Garcia!...
− Que é isso, Catarina?!
− ...o baleia! Lembro-me como se fosse hoje! Eu era uma garota de tranças caídas, ele ia-me levar no breque à Ribeira dos Flamengos. Aquela ternura... aqueles cuidados! Aconchegava-me o plaid. Se chovia, abria a barraca (o guarda-sol alvadio que era do escrivão Severinino) e encostava-me muito a si. Eu era uma inocente; nem reparava. Mas depois vinha do colégio a férias, já mais pensada... Não!, aquilo não era natural. E outra lábia. Fazia-me muito zeloso; enchia-me os ouvidos com os grandes negócios que aconselhava ao pai. Que a casa era muito rica... Administrada por ele, era só darem-lhe dois anos, quando houvesse baleeiras a motor... um motor silencioso que usavam nas ilhas Shetland. Os lucros até davam para viagens de luxo! Ele, se casasse, havia de fazer como o conselheiro Calapez: de dois em dois anos, uma volta pelas grandes capitais. O bola de unto!...
− Kate!
− Deixe-me o pai desabafar! Ah... Nunca se atreveu a dizer-me nada de claro; até o engolia! Mas desde que o Diogo me pediu (já ele estava casado; tinha nascido o pimpolho), nunca mais olhou direito para nós. Depois, na ausência do pai, descobriu-se tudo: os lucros que ele não escriturava; as dívidas fantásticas, sem documentos; os madeiros da arrematação levados de noite em lanchões para a Praia do Almoxarife; finalmente os papéis de crédito surripiados do cofre. Mão baixa em tudo! Aquelas mãos amarelas, de sapo... Aquelas abas de coruja, sempre metidas na igreja!...
O velho Clark encostara a cabeça para trás e tinha as pálpebras coladas; tremiam-lhe as mãos:
− Basta, filha!
− A Catarina esquece-se de quem é... − disse Mateus Dulmo gravemente.
− É por me lembrar de quem somos, tio, e pensar que estive arriscada a ter de chamar genro ao sobrinho da Garcia, ao menino-prodígio!... E, vamos, que o perigo não passou...
− São raparigas... Os filhos não respondem pelas culpas dos pais.
− Ao que chegou tudo isto! − disse o velho. E, fitando Mateus Dulmo como quem avalia um objecto que poderia adquirir se o dono se chegasse à razão: − Perdoa, Mateus; mas Dulmos... Salva-se teu pai e salvas-te agora tu!
Mateus Dulmo fechara-se num sorriso ofendido, que iluminava o mundo das suas recordações. Estavam como náufragos que tivessem perdido a tábua a discutir o melhor lado por onde deitar-lhe as unhas para dar compostura ao salvamento; e Mateus Dulmo expedia a própria vergonha em visões e nexos rápidos. O irmão fora jogador e femeeiro; o sobrinho era bêbedo... Mas o seu querido Charles William Clark não era nenhum santo. Frio, teimoso; aquela suficiência física feita de tudo a horas, escorada na sua colecção de árvores de caroço e num cinismo sem voo, picado a copinhos de uísque. E romanesco como o pai, sem grandes cabeçadas, navegando bem nos negócios desde que o leme andasse noutras mãos.
Ficamos sem nada! − disse o velho, para lá da muralha de almofadas.
− D. Catarina, descarregada do seu enfartamento ressentido, atingia aquela zona íntima em que o desalento se nega a mais e procura um simulacro de solução nos destroços das coisas, dispondo-as pelos lados menos feios, fingindo que estão quase inteiras:
− Sem nada, não... O Diogo fez as contas. Com tudo pago, desde que não haja uma liquidação precipitada, ficamos com as vinhas livres e a quinta. Se o Diogo se emendar, ainda podemos viver sem vexames. O vinho sempre deixa alguma coisa. Prometeram ao Diogo um lugar na FAYAL COAL. Ele ainda tem amigos...
− E as pobres pequenas sem dote... o rapaz a arrumar...! Sobretudo a Margarida, numa idade tão perigosa, sempre com uma caterva de apaixonados atrás!... Mas o que mais me custa é ver o Granel vendido! A casa de meu pai, nas mãos de estranhos!
Coitado o velho amigo, que não tinha verdadeiro calor senão no seu metro e meio de rotina e de ostentação... Estava pagando caro o seu egoísmo. Margarida Terra, aquela rapariga tão exuberante, tão sensível − "a pérola do Faial", como se dizia na Horta −, prisioneira dele no Granel! E nem sequer a mísera justificação de um ciúme, de uma destas birras tolas, mas que queimam o sangue a quem as tem! Um isolamento estúpido, por exclusão de partes. Toda a sua sociabilidade primorosa, feita de utensílios ingleses − despendida com os outros; e, lá de longe em longe uma festa de estrondo no Granel ou nas Vinhas; a mulher ostentada como se ele fosse o Micado e condescendente em tirar a imperatriz do Japão do seu nolli me tangere de crisântemos e ovinhos azuis...
Os dedos de Mateus Dulmo, ossudos e delicados, poliam distraidamente um dente de baleia. Tinha tirado aquilo do peitoril da janela, onde servia de calço. Na entrada do Canal havia um tom de crepúsculo. Um iate a sair.
Quando Catarina era pequena ele ia pelo Granel ver a mãe dar-lhe banho. Carlos voltava altas horas; outras vezes até nem vinha. Mateus Dulmo tentava ensinar à prima Margarida os compassos triunfais da abertura do Tannhäuser; mas as mãos dela dificilmente davam os acordes ríspidos e violentos em que o dedo mínimo tem de ir buscar lá longe a sonoridade aguda, que o polegar deve cravar e enriquecer.
O dente de baleia ficou direito no peitoril. A Lua, quase cheia, subia do Pico.
− Os pequenos devem estar a chegar... − disse D. Catarina. − A não ser que, como já há luar, o Roberto os leve à Espalamaca e venham para casa na charrette.
− Lembrou-me agora uma coisa! − disse Mateus Dulmo, que descia lentamente daquela dissipação a um degrau firme. Só há uma pessoa capaz de tirar à dona Carolina Amélia aquele escrúpulo que ela mostra em querer a concordata de credores.
− Quem, tio? A Corina Peters?... É verdade que andaram no colégio juntas. E eu que nunca me lembrei de falar à Corina!
− Não servia para nada. Falam-se, mas no fundo não se entendem: a dona Carolina Amélia com aquele seu recato de morgada; a Corina toda no ar, mulher de versos... Não. Quem conquistava a senhora era simplesmente a Margarida.
− Pode lá ser! Viu-a meia dúzia de vezes, tio. A pequena nunca foi ao Poço da Carrasca senão pedir para as vítimas do terramoto do Ribatejo. Era um gorgulho... com um vestido de linho bordado, uma sainha de pregas...
− Pois é daí que vem o fraco. Disse-me a dona Carolina que ela entrou por lá dentro como se fosse de casa. As outras pequenas todas num monte, a cochichar; e ela: "o que é que se pode ver com esta lente?"; "que lindo broche!, é de azeviche?"
D. Catarina, achando o retrato perfeito, abriu-se:
− Estou mesmo a ver a Margarida no meio da sala da dona Carolina Amélia, naquele museu... − As mãos pareciam proteger uma vitrina; o seu riso irónico vibrava na lã do cachiné. Mas nós quase não temos relações! com que pretexto é que a pequena há-de ir procurar a senhora? Mulher para isso é ela... Tem amparado tanto, coitadinha!...
− Havemos de pensar no caso. O Calapez diz que vai dar um baile; convida-a sempre. O doutor Nunes prometeu-me encontrar-se sozinho com o filho do Avelar e conseguir uma moratória. Que talvez até pudesse falar ao Januário, a propósito do concurso do rapaz...
− Concurso para quê?
− Para secretário-geral. O Prudêncio reformou-se.
D. Catarina pôs os olhos no chão, como quem já aceita tudo:
− Secretário-geral servindo de governador civil, com direito a tribuna da Matriz... E a Garcia, com as mãos de lavar a loiça, a ver se a colcha de damasco não desbota. Ah, ah! Ah, ah!... Coitado quem viu e cegou!..
Prédio de Mateus Dulmo na Rua de S. Francisco. Um muro e um portão verde. Aldraba. Só os cocheiros da Horta ou algum cavaleiro passando vêem, para lá do muro e por cima da latada de rosas, as janelas de guilhotina. Luz no escritório. O Sr. Matias, defronte, pode também ver a casa, porque esse tem tempo e umas "torrinhas". Percebendo luz, diz sempre: "É a primeira cabeça da ilha do Faial!"
Dito de Mateus Dulmo para a sua criada velha, quando chegou do Pasteleiro:
− Se baterem, saí; vossemecê ouviu? Leve-me o chá ao quarto.
Agora, no quarto: um abat-jour de cetim verde concentra nas mãos de Mateus Dulmo aquela rosinha de fogo que vem da Central da Doca por um cabo que faz o giro dos cuidados nocturnos da cidade.
Temos os seguintes papéis:
"O domínio pleno de tantos ares e tantos centeares de pastagem, equivalente a moio e meio de campo sito à Ribeira dos Flamengos, freguesia do mesmo nome, d'este concelho da Horta..." − (Para o lado.)
Au nom du Recteur Magnifique de l'Université de Liège, mói sous-signé... Doyen... Diplome d'études supérieures décerné à titre étranger... Monsieur D'Ulmo, Mathieu,.. Mention honorable... − (Gaveta.)
"COMPANHIA DO CRÉDITO PREDIAL. Acção número tantos..."
"MINISTÉRIO DA FAZENDA... Coupon da Divida Externa..." − (...três, quatro, cinco, seis...).
− Aqui está o chazinho...
"Jesus-Maria-José. Horta, 16 de março de 1886.
Meu bom primo Matheus. − Muito agradecida pelos esforços que tens feito para que o Carlos tenha outra conducta com a pobre Anna Silveira, porque realmente para emparedada basto eu, e mais tu lembras-te o que era a casa do tio Terra e aquella alegria d'outros tempos em que tias e primas éramos umas pombas sem fel! Não me consta que se fechasse a porta a alguém ou que os vivos vivessem enterrados. É verdade que aqui no Granel também não, e até temos grande pic-nic no Pico para os annos da Catharina, creio eu.
Eu vou passar uns dias às vinhas a semana que vem. É o melhor tempo do anno. O Carlos recebeu agora uns enchertos de fora, pecegueiros e Rainhas Claudias e eu quero ver se ainda apanho umas camélias vermelhas para as jarras do meu quarto, que em se chegando a fevereiro está quasi tudo escarcalhado.
Mas não vamos com demora, a não ser que o Carlos resolva de repente outra cousa. Porque é que tu, primo, não appareces por lá em te passando esse defluxo?
Hontem arribaram seis taboões a Porto Pim, o Carlos mandou lá o Januário, o rapaz do escriptorio, arrematar. Parece que são da melhor madeira, embora viessem muito furados do guzano. Talvez os approveitem para as duas canoas que estão a fazer em Sancto Amaro do Pico. Tudo isto eu soube pelo rapaz do escriptorio, que é um azougue de fino. Passei a tarde a olhar para os madeiros cá da janella da torre. A maré vasa cedo e a noute poz-se linda por esse canal abaixo.
Quanto ás notícias da Belgica, estimei saber por ti, primo, que a final sempre deram com o lettreiro da sepultura do pobre Francisco Brum no cemitério de Oogenbom (vê se vai bem escripto). Mesmo que as suas cinzas não possam vir para o Fayal por causa das grandes despezas, sempre é consolador saber aonde descançam. E mais nada. Parece impossível como um povo tão progressivo trata os mortos. Ficar assim um cemitério remechido conforme me contaste, por uma questão de expropriações para o caminho de ferro, e durante tantos mezes, tudo n'um tal estado! Enfim, dizem que a Bélgica é bonita. Eu não passei de Anvers. Foi á vinda da Hollanda, paiz de tantas flores, a tomar o vapor para Southampton.
Mais uma vez obrigadinha por tudo "a Vd. Sa, senhor primo", como escrevia a tia D. Maria Leocadia (tu lembras-te?). E ainda a propósito do Carlos e da Anna Silveira, só mais uma palavra, para te dizer que eu não me queixo de nada, bem sabes. A gente não é infeliz de todo em todo senão quando quer. Pois não é verdade que um pouco de paciência ajuda tanto?
Estou no fim do papel. Por hoje mais nada. A Deos.
Tua prima dedicada − Margarida.
P. S. − O grupo em que está o Francisco Brum não dava uma reproducção capaz. E custava-me muito. É mesmo assim que o gosto de ter alli, com a trepadeira que fazia o fundo já toda apagada. Tantos entes queridos que se junctaram alli e que Deos já levou!"
A criada velha de Mateus Dulmo, ao portão, para a mulher do Sr. Matias:
− Ai!, graças a Deus, meu amo é muito alegre, muito amigo de dar... Tem a casa sempre farta e cheia de tudo quanto há! Também, não lhe falta com quê. Não o derrete como Nós-Padre e Nós-Pedro, que é tudo estravanquear...
(A mulher do Sr. Matias falava de cima, das torrinhas.)
"...Pois!, já se sabe; então? Tudo o que ele tem é para a Bidinha, que há-de vir a ser bem rica! E, coitadinha, merece-o. Uma beleza de uma menina! Aquele desenxovalho... Aquele representar! É um mar de alegria. Ai Jesus; deixa-me ir...
Mateus Dulmo fazia a sua meia hora de harmónio.
Capítulo XII
A ÍRIS DA ARANHA
A casa da Canada dos Fetos, onde os Garcias passavam o Verão, ficava escondida atrás de dois grandes loureiros enraizados no pátio. Os quartos assoalhados eram só três, em cima. Descia-se de um deles, por uma espécie de alçapão, para uma casa de lagar, com fuso, peso e madre. Três talhões de barro de Santa Maria, de tamanhos decrescentes e ligados por canos de chumbo, pareciam ali dispostos para demonstrar o princípio dos vasos comunicantes. Na lareira da adega, cavada na parede, Henriqueta e a criada cozinhavam para seis pessoas em trempes desmanteladas. (A surda não saía do seu covil da Horta − como dizia Ângelo −, e a velha Maria Florinda aproveitava aquela temporada para ir matar saudades da Praia do Almoxarife, na companhia do outro filho.) Henriqueta danava-se toda com a fumarada de faia que alastrava na adega; mas Januário empregava agora o melhor das suas férias judiciais fechando-se sozinho na casa da Ribeira dos Flamengos, e não havia maneira de mandar pôr o tecto à cozinha. A cisterna ainda em obras, que devia levar umas dez pipas de Água, era uma caixa de cimento que nunca mais subia lá das entranhas da ilha com o seu perímetro de tumba. Era raro que Januário não viesse dormir aos Fetos; mas chegava tarde para o jantar, apeava-se da vitória com cestos de pêras no eixo e molhos de hortenses cuidadosamente apartadas: as azuis num cabaz, outras cobrindo a água dos alguidares de uma floração de sangue seco.
A casa da Ribeira dos Flamengos, comprada por Januário ao frade do Salão, que a comprara a Diogo Dulmo com recheio e tudo, conservava-se por dentro no dispositivo em que os Clarks a tinham no tempo da laranja: quartos com camas de torcidos, a casa de jantar abaixo, descendo- se uns degraus, com mesa de pé-de-burro e escavações nas janelas para as suas tranquetas de gancho. Uma grande arca de cedro parecia suportar o peso daquele mofo, emanado do escuro e do vazio. Cheirava a uma coisa ausente e picante, que depois de uns segundos se percebia o que era: casca de tangerina. De um arquibanco carunchoso e coxo viam-se os restos do laranjal queimado da doença.
Às vezes, na Primavera ou em certos dias de Outono em que o mar não deixava os barcos do Pico aproximarem-se da Horta e um vento puxado do Canal cobria o sobrado do cartório de gravetos e folhas secas, Januário mandava sair toda a gente, Ângelo ia procurar o José Mónica aos botequins e vinha com a vitória. Januário ficava de um dia para o outro na Ribeira. Queixava-se de açúcar, levava a saca de pão de rala e os chinelos. Ovos, havia-os lá. Se Henriqueta fazia uma observação sobre os ovos, Januário excitava-se: era precisamente por causa daquela beleza de galinhas que lhe fazia bem a Ribeira. E o isolamento... Não havia ovos frescos senão do calor das legornes, e ele o que tinha era os seus pobres diabetes assanhados. Deixava uma pilha de coroas no aparador da casa de jantar. − "Lenha, vem amanhã." Apesar dos protestos mais ou menos velados da família, que alegava o desafogo e conforto da vivenda em comparação com a triste casota dos Fetos, negra e desmantelada, Januário opusera-se sempre a que a vilegiatura dos Garcias passasse a figurar n'O Insulano à latitude dos Flamengos.
Estendido na cama, aquela fuga às chicanas da Horta e ao peso da família renovava-o. Passava horas a ler O Século. Da tarja da cama pendia um terço esquecido, de continhas quinadas. Januário fazia contas na margem do jornal sobre câmbios, reduzia mentalmente a alqueires os hectares dos anúncios de quintas saloias; e, suspendendo beatificamente tudo isto, entrava devagar na sua autêntica pele como água que enche uma banheira.
Foi assim que as vésperas das endoenças se passaram, com escândalo da família. Meter-se na Ribeira dos Flamengos naqueles dias lembrados, ele que gostava tanto das matinas de Quinta-feira Santa e de ouvir o padre Joaquim Maria fazer o papel de Jesus nas estantes da Paixão, antes de o Ouvidor consumir a Sagrada Hóstia e cerrarem-se as trevas! Mas nesses dias veio à Horta. No Domingo de Ramos, à hora do almoço, despejou um cartucho de amêndoas ao pé do talher de Carlota. Havia cherne.
Ao perceber a inclinação do filho por Margarida Dulmo, o primeiro movimento de Januário foi de uma alegria tola. Dissera-Lho o Ladeira, interrompendo a cópia e com coragem preparada de longe por uma série de insinuações: questões de pastos, a vaga de secretário-geral, e a pequena do Honório, que passava no Largo da Matriz cada vez mais miudinha e mais bonita. " Agora o Joãozinho é perdido e achado no Pasteleiro... Aquilo ainda dá casamento! Era uma boa partida..."
Na velhacaria do Ladeira entrava um conhecimento quase táctil das coisas, um jogo da cabra-cega feito pelo seguro da mão, curta e rente da rasa. Não era alheio ao velho segredo de amor de Januário Garcia. Assistira lance por lance à campanha contra os Clarks, ao suborno dos Avelares estribado em questões mais importantes e escuras do que o crédito das canoas, questões de que o patrão tinha a chave bem untada de influências, metida nos fundões da sua lábia. Januário ouviu e calou. Esteve toda a tarde activo. Nesse dia o pessoal saiu um pouco mais cedo; o praticante teve licença para se ir treinar ao Relvão da Doca.
O sonho de ver o seu João ligado aos Clarks!... Um rancor de tantos anos fundido pela pequena, que ele não perdera de vista através da vidraça do escritório, ao entrar para a Matriz ou parada à montra do ourives, já com o corpo da mãe, olhando para a sua sombra... Ela como era?, como era?... − "Kate!", chamava o pai. Januário sabia um inglês solto, de substantivos. A firma não tinha quase movimento nenhum com a Inglaterra desde o Roberto velho; alguma encomenda de Londres eram lá coisas passadas entre o patrão e o filho ausente. Calendários sim, e aquele retrato delido de um rapaz de gargantilha e cabelo fofo, com o nome tão bem caligrafado por baixo: Ralph Clark. Ao lusco-fusco − o candeeiro verde, cheiro a chá, a colher da compota metida pelo velho Clark na gaveta, e Catarina a chegar. − "O Januário tem paciência e leva-te no breque aos Flamengos. O rapaz é preciso... Feche o borrador!" Então Januário só via uma curva orgulhosa que ligava as garupas da parelha ao justilho de xadrez de Catarina e ia ter aos olhos de meia-idade da Horta, através das pedras das calçadas vibrantes das rodas do breque, cujas rédeas tinha ali firmes na mão.
Mais tarde, se tivesse sorte... Toda a vida se vira um rapaz pobre, bem-comportado, casar com a filha do patrão. Eles eram lá nobres, pelos Terras, e tinham aquele prestígio que lhes vinha da fortuna e principalmente da maneira como faziam os negócios. Não havia daquilo na praça, a não ser a Casa Bensaúde e a FAYAL COAL: aquele escritório com cadeiras de palhinha, sem cevados, um patrão que não media vinho e que montava a cavalo, com o seu chapéu alto posto na mesma mesa em que o conselheiro Bettencourt tinha o dele, na sala das sessões da Caixa Económica do Açoriano Ocidental. Tudo isto formava uma muralha e cravava Januário ao banco da sua carteira, a escriturar partidas de óleo de baleia exportado e a demorar os pascácios do "monte" que queriam trocar algum dólar, a ver se chegava telegrama com os câmbios um pouco mais altos, para ele oferecer um pouco menos. Além disso, Catarina era muito mais nova do que ele; um homem também tinha palavra: Emília Faria crescera primeiro. Os Clarks não tinham nenhuma varanda de reixas defronte do cartório do Meireles, e aquela flor de olhos sedosos que enfeitava a casa a um pobre escrevente órfão cedo, com o seu pãozinho ganho a ponta de caneta. As coisas têm a sua hora; aquilo era uma tolice. Mas a tolice trabalhava-o e trazia agora todo o giro da firma dependente da sua actividade. Já guarda-livros, toda aquela teia de cheques e de baleias esfaceladas com facões da casa, derretidas para os barris da firma, reduzidas a bolas preciosas, cinzentas, que pouco faltava para meter no cofre embrulhadas nas apólices, lhe parecia um sistema inventado por ele e dele, uma emanação da barriga que começava a criar no cós das suas calças às riscas. Catarina voltara para o colégio de Ponta Delgada; as majestades vieram às ilhas. Comenda da Conceição ao "benquisto cavalheiro Charles William Clark", genro do senhor barão da Terra... Verões... Invernos... (Chegou o vapor; saiu o vapor.) Casou de fraque. João quase rapado por aquela diarreia aos dois anos, e noites mais compridas que uma viagem às Flores, a remos... A mãe e a irmã para a cidade... Jacinto pôs a farmácia... (casara de madrugada... o carro andara adiante dos bois...). E o Pico sem tirar o seu capote-e-capelo das tardes acinzentadas, em que parece haver fios entre as nuvens e os nervos.
Parecia um capricho do destino, terem-no posto fora do escritório, como um cão, e ser agora chamado por aquele seiozinho de mulher à vida do patrão e da filha, através daquele filho inteligente, bem-educado para todos, já com a sua posição. A vida fechava aquele rodar de tristezas ainda com obra sua. Lavrara a terra com o suor do seu rosto. A semente era boa: como a ervilhaca do Natal, que grela metros na gaveta até encontrar a frincha e pôr-se verdinha, riçada...
Mas, de repente: "Ná!..." Tudo aquilo era música celestial. Januário tinha a impressão de sair do ovo das suas maluqueiras ainda com a clara a ver-se. E ele tinha a sua vida, os seus interesses. Juízo! Catarina e as suas ambições de rapaz eram lá aquele forro interior. Para enganar amarguras, armara aquele coberto de minhocas e metera-se dentro. Cada doido com a sua mania... Uns jogavam às cartas, outros juntavam selos, tinham amásias. Ele tinha aquele escritório do "saguão", que era sagrado. Quem passasse à noite na Rua de Jesus e visse luz na vidraça podia rosnar à vontade: "Lá está o Garcia a fazer marrajanas..." Lá dentro, passava-se outra coisa.
Tinha arrematado o cofre no rescaldo do incêndio da Recebedoria da Madalena, quando os baleeiros se amotinaram por causa das contribuições. Era "um estojo", como dizia Ângelo; uma espécie de transição entre a "burra" e o cofre-forte. O fogo torcera-lhe o ferrolho ao lado do lingote de aço com as ranhuras do segredo; e Januário, que o mandara envernizar, fixava, sempre que o abria, aquele ponto azulado que lhe deixara o serralheiro depois de um conserto caro. À luz da lâmpada da escrivaninha brilhava nas funduras daquilo o primeiro rolo de libras. Januário abarcava-o com a mão gorda e mole. Mas os seus olhos não se demoravam no ouro mais do que o instante necessário a um reconhecimento instintivo, uma atitude metódica pedida por outras atitudes, que o isolamento e a noite ajudavam a precisar. Percorrido um maço de papéis como o bom jogador que brinca com os topos de um baralho, a mão de Januário mergulhava nos escaninhos do cofre, lívidos da luz eléctrica, e tirava uma caixa de veludo. A mola fazia saltar o tampo forrado de cetim, e saía uma trança de João, um lenço de mulher, um saquinho de seda verde. Januário ia à janela, arredava a cortina, espiava o poste da lâmpada defronte, negro na rua deserta. Às vezes passava um garoto a assobiar, um vulto de capote pelos ombros; o som de uns tamancos perdia-se para baixo, na calçada. Em noites de lua, o muro de um quintal parecia arder; mas era uma camada branca, a cinza que fica na lareira de uma casa de muita gente, de repente fechada no campo. Então Januário metia-se para dentro, encostava a porta do cofre, ficava que tempos sentado à escrivaninha, hesitante entre as chaves pendentes e aquela polegada de seda desfranzida na sua mão papuda e amarelada. Para lá das conchinhas, que Januário parecia contar debaixo do polegar comovido, adivinhava-se na seda verde um boqué murcho, os pés estampados de coisas que deviam ter sido violetas e a que uma borlazinha de pó-de-arroz avivava o perfume quase extinto. Abaixo dos olhos de Januário, perdidos nos costais de escrituras, o nariz curto aflorava-lhe como um bicho que chega do fundo da lura ao nível da terra remexida, e espia o rasto das patas de outras bichezas medrosas − as ervinhas desarraigadas, os sustos feitos pêlos e sombras das coisas de atalaia.
Kate estava sentada no coxim do breque novo. A fotografia era nítida: a máquina de Januário tinha uma bela lente, das três que trouxera à Horta o Velez da pêra à Guise, o caixeiro-viajante da Metálica. Dinheiro mal gasto... Asneiras! Januário fazia um esforço para se entender a si mesmo aos dezoito ou vinte anos; abria-se-lhe na cabeça a falsa da casa do pai na Praia do Almoxarife e a tia Secundina trazendo-lhe a bacia do cónego Borges para ele revelar os negativos. C. &. H. AUTUMNAL FLOWERS. Como em casa dos Clarks! Como em casa dos Clarks!... − E este esforço para unir o passado à sua posição no escritório ia-o devolvendo a si, às suas justas dimensões: a rabona debaixo do seu peso, o preço das Zeiss na vitrina da Casa das Utilidades depois da guerra... tudo mais caro; mas ganhando-se muito, grande movimento no predial, com os dinheiros vindos da América... O saquinho de seda fechava-se sobre as conchinhas e violetas, o retrato reentrava no estojo. Uma última carícia aos seus rolos de obras precedia naquele escritório abafado numa rua da Horta a volta à chave do cofre. Na torre da igreja do Carmo o sino rachado levava muito tempo para dar a meia-noite. Um minuto certo, pelo seu relógio de ouro.
Na Ribeira dos Flamengos, se lia o jornal até tarde, já não agarrava o sono. Um galo abria os debates para a banda da madrugada. Se aquele estafermo do filho do Canha dos Cedros conseguisse sair absolvido da polícia correccional... A causa ficara em boas mãos. O Dr. António Lopes era o primeiro advogado dos auditórios da Horta, no crime; no cível, o Dr. Luís da Rosa não lhe ficando atrás, para uma marrajana, o espertalhão do Leal. Mais galos... E frio... silêncio... o cheiro adocicado à reseima do laranjal. Ovos caríssimos...!
Na Quinta-Feira Santa, Januário estava de volta à cidade e apareceu à mesa radiante, todo sonoro de graçolas. Ângelo andava magro, mais trigueiro. Agora punha sempre uma perpétua roxa, que fazia dizer a Januário: "Ainda me hás-de dar isso para semente. É o que há de melhor para a tosse, é chá de perpétua roxa..." − "Engraçado!..."
O almoço correu bem; a luz das janelas rasgadas alegrava a toalha. João é que teve de comer a sobremesa à pressa, por causa da parada da guarda: entrava de dia ao batalhão. Já de quépi e luvas, o pai estendeu-lhe metade da cara para um beijo e deu-lhe a novidade:
− Amanhã vem cá jantar a Laura com a dona Carolina Amélia. Se saísses do quartel a tempo das cerimónias da manhã... Sequer no fim... Faz a diligência! São dias lembrados...
Capítulo XIII
FERIA SEXTA IN PARASCEVE
Aquele dia santo no quartel pareceu a João Garcia uma ilha no mar da sua vida incolor, sem vento para vela alguma. Tocara à ordem mais cedo; a maior parte dos soldados estavam de licença ou dispensados. O sargento de dia assegurava o ramerrão do serviço a toque de corneta: rancho... cabo de dia... detidos e convalescentes... Cabo de dia... faxinadas luzes... rancho. A marmita avançava com o clássico feijão, duas batatas fumegantes, o toro de linguiça. Provava aquilo; apetecia-lhe comer com os soldados, fazer como eles: atirar uma casca de batata ao corpanzil de Damião Serpa. Rancho abundante e bem confeccionado − poria amanhã no relatório. E, fechado no quarto, de capa traçada, considerando o balde do lavatório de válvula e os coldres da pistola, João Garcia sentia a solidão do Convento do Carmo pesar nas janelas velhas, abrir-lhe a cidade como uma presa fácil e dócil aos seus pensamentos. Tudo o que o intimidava nos encontros quotidianos − a família, os amigos alegres, as esquinas com montras, a passagem fugaz de Margarida com Roberto e Pedro na charrette − vinha-lhe ter ali, na linha da Doca e dos telhados floridos de ervinhas trémulas, como uma evidência que dependia apenas de um gesto seu para a reter.
Faria a vontade ao pai. Já tinha pedido ao comandante para sair do quartel uma hora mais cedo: Espínola, que o vinha render, não se importava com endoenças. Apesar do estado de guerra, das luzes apagadas em certas noites na Doca para um tirocínio de medo a submarinos imaginários, o serviço da guarnição fazia-se pacatamente, com a familiaridade das ilhas − e fazia-se bem. Sairia a tempo de assistir a parte das cerimónias. Margarida decerto não faltava. E na Matriz, depois da missa, com tudo escuro, acharia maneira de lhe falar. Bastava uma palavra: no guarda-vento ou perto do corredor das capelas, aproveitando a enchente. Via-a já de mantilha, acusando-se na escuridão da igreja pelo seu infalível raminho de violetas de Parma: só duas ou três flores no fundo do bioco, para não ofender a gravidade do dia e dos costumes. Teria tempo, ao menos, para lhe mostrar a mágoa daquela frieza injusta, convencê-la enfim a aparecer no muro da quinta ou à janela do Granel? É verdade que esgotara todos os estratagemas; ela acabara sempre por furtar-se-lhe de uma maneira enigmática, que parecia esconder equívocos sob uma naturalidade espantosa, nascida de circunstâncias cegas ou conspiradas, como uma barreira estranha à sua vontade verdadeira. Por isso aquele desfecho se projectava sempre sobre uma ocasião misteriosa, um futuro igualmente inacessível a previsões e a obstáculos. Era esse o seu dia; quem sabe?... De outra maneira...
João Garcia dava uma volta pela parada quando viu uma praça da guarda aproximar-se, compor as cartucheiras para lhe pedir licença. Seguia-a um homenzinho descalço, que não conheceu às primeiras.
− Vossa Sinhoria perdoará a minha cunfiança...
Mas era Manuel Bana! Forçou-lhe o braço que segurava embaraçadamente o chapéu contra a testa; via-se-lhe o forro cor-de-rosa sujo do suor da cabeleira.
− Diga lá, Manuel. Ditosos olhos que o vêem!
− Eu vinha pidir üa esmola a Vossa Sinhoria. Tenho cá um sobrinho no castelo, o me Chico; nã sei se Vossa Sinhoria está alembrado do rapaz... o 625 da 5a; chomo-le "o meia-croa"... E, vai daí, minha irmã é üa prove de Cristo; inviuvou há um ano. O home deixou-le um alquerinho de terra e a casa: um palheirinho...Mas tem uns biscates lá no Capelo; deve no botiquim... Fázim de renda uns pastos do sinhor Matesinho Dulmo; ele perdoou a me cunhado a renda do ano passado. Mais minha irmã é sozinha; ela e a piquena. Na tem quem no ganhe senão aquele filho...
− E vossemecê que queria?
− Se Vossa Sinhoria falasse ò sinhor capitão Soares, que le desse üa licençazinha... siquer uns três dias! Era üa esmola... Os milhos este ano stão bonitos; mãis sachá-los?! Tem o feijão... tem as batatas... Bota-se tudo a perder se nã se le acode. Vossa Sinhoria bem sabe − são mulheres; inda que queiro, não atímum... O campo carece mão de home.
− Bem; vamos a ver... − João Garcia puxou de lápis e papel. − Ele como se chama?
− Frâinsco Cardoso... Frâinsco Bana; é cá o abrasão da familha. Ê nã me estrevia a incomedar Vossa Sinhoria; mãis lá a menina disse-me logo: "Vai, Manuel, vai lá, que o sinhor alferes é müto bum. Inté, se quiseres, diz que fui eu que te mandei." Vossa Sinhoria disculpe, mãis a menina é que disse isto... A gente semos uns bruitos; nã temos labutação. Credo! Andei co aquilho ò colo. Um pisco... − A mão de Manuel Bana tomava uma altura ao chão encascado da parada, como nos seus tempos de recruta, no esforço das flexões. Um sorriso vidrado enchia- lhe o olhar cauteloso.
− Vou ver... Vou ver... − disse João Garcia, compondo a braçadeira encarnada. − Prometer, não prometo. Hei-de fazer o que puder...
− Ah, meu alferes! Era üa esmola.
− Veremos...
Manuel Bana tinha feito o serviço militar na Terceira; era artilheiro. Conservava diante de oficiais o aprumo da fileira, agora um pouco cortado pela sua lábia do campo e pela humildade aberta de criado de cidade e de quinta. João Garcia sentia diante dele a ternura que lhe dava a gente do "monte" a falar, e uma curiosidade invencível, que nascia de uma solidariedade tácita, como que referida a um convívio desmemoriado e remoto. A ideia de que Margarida se associara de algum modo àquela embaixada da licença deu-lhe de repente coragem. Mandou esperar o criado:
− Vossemecê importa-se de levar uma carta à menina? É por causa de uns livros que fiquei de lhe emprestar...
− Vossa Sinhoria manda!
João Garcia subiu ao quarto; tirou papel. Sentir aquele homem à espera era ter a certeza da cumplicidade do destino naquele meio de dizer enfim tudo a Margarida, com o calor do seu coração escondido e a isenção de uma distância imposta por puro acaso, naquele isolamento que o exaltava como se estivesse investido numa missão misteriosa. Naquele convento agora reduzido a quartel ao alto da cidade, defronte do Pico arroxeado das nuvens do mar ao entardecer, sentia-se na posse de uma força que vinha do fundo dos tempos, quando as ilhas não tinham ainda sinal de nada humano: escritórios, chapéus de coco, pianos ouvidos lá para dentro das casas nas travessas cheias de erva, e esta inquietação sem nome das mulherzinhas do campo sem braços que "lho" ganhassem, das raparigas da cidade amortalhadas nas mantilhas e desviadas dos caminhos que requerem nudez e verdade. E foi pouco mais ou menos o que pôs na carta que estendeu da janela a Manuel Bana.
− Sargento! Falta alguém?
As luzinhas do Pasteleiro tremiam na calma do Canal quando tocou a silêncio.
Com uma noite quase em claro, João Garcia conseguiu chegar à Matriz a tempo. As cerimónias decorriam com um ritmo grave e inalterável. Não se ouvia uma mosca. Os padres iam e vinham do altar armado no transepto; e aquela alteração no estilo do culto, aproximando- o do povo, como que tornava mais íntimo o seu sentido trágico, humanizado no celebrante de alva cingida e tufada, autenticamente compungido naquela melopeia precursora da imolação de um cordeiro que desencadeava a cólera do Deus da Montanha e a representação do fim de tudo.
Na Matriz da Horta, quando havia endoenças, comprava-se só cera amarela. Metiam-na num soluto sujo, como se fosse engraxada. Com a desnudação dos altares e os cortinados negros, já desfranzidos nas janelas à espera da hóstia consumida, enlutava-se tudo; caía uma sombra quase táctil, cortada das palavras rituais: In spiritu humilitatis, et in animo contricto suscipiamur a te, Domine...
Januário Garcia, vestido de irmão do Senhor dos Passos e ajoelhado ao pé de uma lanterna, ia tomando lentamente a cor da cera suja. Ângelo pusera-se ao lado de Pretextato, lânguido e também a carácter; e, aproveitando o dispositivo das cerimónias do dia, ia recolhendo com uma atenção disfarçada a perspectiva da igreja: a ilha das senhoras nas cadeiras da nave, os rapazes de boa sociedade nas laterais; ao fundo o povo, de que emergiam as cocas dos capotes faialenses, a cabeça do Caneco, os bigodes dos rapazes descalços e corados do apertão... Perto das Lemos via-se a cabecinha loira de Daisy Warren; mais livrinhos e mãos; uma tosse... D. Carolina Amélia com o seu V de gorgorão e a medalha entrançada no véu de pintas pretas.
De um turíbulo cresceu um pequeno fio de fumo; uma colherada de incenso desatou um rolo branco. A igreja cheirava bem, a lã boa. Ângelo tocou no cotovelo de Pretextato:
− Ainda há raparigas bonitas no Faial! Olha aqueles olhos...
Mas Pretextato só viu o perfil de Pedro Dulmo ao pé do pai de fraque, e o golpe dos seus músculos da face, secos e morenos. Fitou Ângelo de lado. Sorriram e baixaram o olhar. Depois, cheios de uma gravidade sincera, que parecia ter um dispositivo interno para girar devagarinho, deram com o penteado de D. Corina Peters, de rosto sorridente dentro de um véu lilás. Margarida ajoelhava perto, atrás da mãe, e os olhos de Ângelo recolheram-lhe a mantilha tufada e a testa descida ao livro. Então os acólitos foram receber a bênção aos pés do celebrante, e, findo o Tracto, de largas estolas traçadas nas alvas de linho cru, bateram a sola dos missais no ferro das estantes, entoando a Paixão segundo S. João:
− In illo tempore. Egressus est Jesus cum discipulis suis trans torrentem Cedron, ubi erat hortus...
Margarida procurava seguir n'^ Semana Santa Explicada o resumo das cerimónias, mas a sua atenção andava pela estrada da Caldeira, de landó, na ideia fixa daquele passeio organizado pelo tio Roberto, a que fora com tanto alvoroço, para tudo desfechar afinal em maçadas e birras de família. Tinham deixado os carros num alto e descido à orla do lago que lavava as moitas de urze queimada e os tufos de hortenses em botão. André Barreto tanto fizera, tanto fizera, que conseguira separar-se com ela do grosso da caravana, meter a um algar. Lua como dia! "A Margarida parece-me que leva uma vida triste... Não gosto de a ver assim." Riu-lhe na cara: "Eu?! Eu, triste?!" Mas André ficara tão enfiado e parecia tão ansioso de ver aquilo mesmo que nem ela em si tinha, que Margarida se arrependeu de uma reacção tão brusca. Os pitósporos estavam todos húmidos, cobertos de uma flor açucarada que a Lua tornava irreal. Margarida cortou um galhinho, meteu uma folha na boca. Em São Jorge havia incenseiros? Em São Jorge havia de tudo... Falaram de vacas. Margarida gostava de ferras; tinha estado na Terceira. Os toiros à corda divertiam-na, principalmente aquela gente trepada pelas paredes e o estampido dos foguetões. "Oiça, Margarida..." E o resto. O resto, até que, felizmente, Pedro saiu das moitas, lá da banda do lago, com os pezinhos crispados de um belo pernalta na mão: "Uma galinhola... Logo à primeira chumbada!"
Ajoelhada na nave, Margarida fazia por desterrar estas lembranças vagabundas aplicando-se ao livrinho:
Conduziram então Jesus da casa de Caifás ao pretório. Era de manhã. E eles não entraram no pretório, para não se contaminarem, e poderem comer a Páscoa. Saiu então Pilatos fora a ouvi-los, e disse: "Que acusação apresentais contra este homem?..."
Mas o diácono já ia adiante:
Gens tua, et pontífices tradiderunt te mihi: quid fecisti? C. Respondit Jesus: Regnum meum non est de hoc mundo.
Mas a estrada da Caldeira perseguia-a, como se as indicações rituais do livrinho, impressas a tinta encarnada, que ela saltava à leitura, devessem ser preenchidas com o passeio, as hortenses, a sua vida e o seu sangue daqueles meses de peste e de surpresas, desde que chegara o tio. A dois passos de si estava a mãe sentada, apoiada ao prie-Dieu. Margarida reparou na tolice daquele nome dado lá em casa ao genuflexório; mas era assim... Era do tempo da estada de Madame Laborde na Horta; era o prie-Dieu... Metade das suas coisas tinham assim nomes falsos; ou elas é que eram postiças? A mãe parecia-lhe cada vez mais trôpega e avelhentada. Uma ternura invencível levava os olhos de Margarida até àquela mantilha, a que a cabeça vigorosa parecia vergar como se já se ajeitasse à sua almofada de morta. Mas era só um segundo. Lembrava-se da atmosfera de casa, as noitadas do pai, dificuldades... e a mãe dobando tudo numa espécie de grande meada que lhe dava a desenriçar. Sentia-se então endurecer numa cólera estranha, hostil. A mãe era egoísta: uma borboleta negra naquele cachiné das noites longas; só pensava nas dívidas e no bom nome da família.
Mas D. Catarina levantava-se com dificuldade da cadeira, cruzava as mãos no apoio de veludo do prie-Dieu, arcava um suspiro do peito como se o quisesse entregar ao Cristo no meio dos círios encardidos. Era a sua mãe... E com aqueles pés sempre inchados! Pobre criaturinha!... Depois, os seus olhos encontravam o busto de Clarinha Barreto, de véu apanhado no cabelo, loira como uma estriga. Tinha esta frieza das raparigas que tomam a forma do que vestem, e tanto podem estar ajoelhadas numa igreja, como de mármore, num baptistério, com uma concha de água benta nas suas asas riçadinhas. Mas simpática... tão boa!... Quando Margarida encontrava André Barreto com a irmã, o acolhimento que fazia ao filho do barão da Urzelina era logo outra coisa. Ficava expansiva, contava histórias divertidas e ditos de Manuel Bana; sentia para lá das palavras e daqueles hóspedes da Horta uma família possível: não sei quê na
Urzelina, com pastos, chocalhos, um casarão numa lomba, e ela a dormir na ponta da casa sozinha − uma janela ao norte, vozes no corredor chamando "a senhora baronesa".
Na nave onde ajoelhavam os rapazes finos da Horta distinguia-se um grupo de oficiais, e logo a cabeça seca e sólida de André. Margarida estremeceu como se lhe tocassem no ombro; compôs a saia. Precisava de um grande esforço sobre si para não desmaiar. Era com certeza o resultado daquele absurdo jejum que, apesar da ciência de Maria das Angústias sobre bulas, se tinha imposto na véspera. Mas a verdade é que a "baronesa" daquela vagabundagem lhe aparecia como uma coisa viva, o corpo de alguém que se servia de Clarinha Barreto para se concretizar, e ora descansava no parapeito do prie-Dieu da mãe, ora se somava a ela mesma, dando-lhe debaixo da mantilha uma rigidez de estátua.
Passeando os olhos distraidamente a todo o comprido da nave, João Garcia retinha aquela imagem gelada, como que ausente. Margarida escondeu a cabeça no livro para lhe não verem as lágrimas.
Capítulo XIV
EPISTOLOGRAFIA
Margarida acabara de chegar de casa do tio Mateus Dulmo e sentara-se, exausta, na banquinha da varanda, quando sentiu os passos de Manuel Bana nos degraus que vinham do pátio. Na posição em que estava, via, para lá da grade, o aro da Caldeira do Inferno coroando o Monte da Guia, os cedros esgalhados do ciclone enfiando o rolo de onda que ia morrer a Porto Pim. A princípio, o atrito daqueles pés rapados, tão familiares a Margarida, fundia-se-lhe com a maré preguiçosa e baça nas pedras; os borrifos da rebentação formavam com os seus pensamentos um nimbo vago e longínquo. Mas era... era ele.
− Menina Bida!
− Que há, Manuel?
O criado estendeu-lhe com um sorriso sorna um envelope lacrado:
− Trago esta carta desde onte... Nã calhou topar a menina a jeito... E cá na sirvo pra estas coisas. Mais ele na me larga de mão! S' a menina quer, ê digo-le...
− E a licença para o teu Chico?
− Disse que talvez s' amanhasse. Q'ando lê mostrei o impenho da menina, na disse nada, cuma quem muda de cunversa... Mais lá a licença do rapaz, só se na puder de todo im todo. Via-se logo naquele sê modo, todo sisudo... " Promiter, nã prometo; vou ver... Vou ver..." Como ele é amigo da menina! Aquilo é lá a modo um fraco, üa cisma... E diz que a carta era por môr de uns livros...
− Pois é... Uns livros que ele emprestou à menina Daisy e que ficaram aí... Dá cá a carta.
Sem perder de vista o mar, que parecia pôr uma copa e dar um movimento àquelas árvores esgalhadas, abriu devagar o envelope. Manuel Bana foi-se retirando, estendendo o bigode, de mão cheia, pelas pregas da cara encortiçada, até lhe unir as guias bem calculadas ao queixo:
− O senhor alferes parece que espera a resposta... A menina que diz?
Margarida, mergulhada na leitura, levantou a mão lentamente na direcção da escada. O criado desapareceu.
Aquelas palavras miudinhas traziam-lhe uma mensagem estranha − como se um cabo-de- guerra, reunido com o adversário num ponto cómodo da frente para preparar o armistício, preferisse recorrer outra vez a parlamentares vendados, com cláusulas unilaterais. Tudo aquilo era talvez necessário, sincero: aquela data ao alto ("Horta, Quartel do Carmo"), outra vez a evocação do encontro de noite, na quinta − e "amor", "meu amor" mais de uma vez. Mas, por muito que Margarida quisesse responder àquela força, ela aparecia-lhe como uma coisa passada, sem responsabilidade nem efeito. Porque não lhe dizia ele aquilo mesmo na rua? Tomara ao pé da letra aquela primeira carta e as evasivas dela, a conversa evitada no dia do passeio a cavalo... as ausências do muro, à tarde... Mas então não via os seus passos furtivos pelos atalhos da quinta? A cadeira que deixava na varanda com o seu cestinho de costura? Não era aquela a sua linguagem viva, o "sim" que era preciso ir arrancar-lhe à força, com um gesto de gente? Mas o gesto estampava-se naquela folha de papel concebida cobardemente, naquele relatório de oficial de serviço que saboreia as suas hesitações alinhadas nas páginas de um diário. Responder-lhe o quê? "Espero por si amanhã, a tais horas." Era uma hipótese...
Meteu a carta no seio; escondeu a cara nas mãos. Mas o segundo de seriedade daquele recolhimento abriu num rir nervoso. Dobrou-se, coberta de ridículo. A cabeça do tio Mateus Dulmo desenhava-se-lhe atrás do harmónio, e ouvia pela milésima vez desde que lhe saíra a porta estas palavras tremendas: "Tudo o que fizeres pelos teus é como se o fizesses por ti." E logo: "Uma mulher como tu não tem medo de nada!" Era horrível!... Mas o tio Mateus dizia aquilo parado diante dela, com tanta certeza e paz... Não era fazer-se amiga de D. Carolina Amélia, arrancar-lhe habilmente a moratória. O tio, que lhe sugerira aquilo na ânsia de achar uma saída às embrulhadas do pai, concordara afinal no vexame de semelhante embaixada; acabara por dar-lhe razão. Tinha falado de casamentos, de amor, da sua vida desocupada e da hipótese de ir para a Inglaterra logo que o tio Roberto se convencesse a arranjar-lhe qualquer coisa − inclusivamente relacioná-la com os parentes ingleses, os Marrs, e ela ficar hóspeda deles ou ir de dama de companhia para alguma família rica, ainda que fosse como nurse.
A atitude do tio chamando-a à realidade da situação parecera-lhe um pouco dura, desfazia- lhe a imagem do velhinho a cortar-lhe rosas dobradas, a levá-la de passeio à Doca ou à Espalamaca, e a comprar-lhe chocolates no regresso. Mas tinham ido tão longe em tudo, que um mundo novo se abria a Margarida naquela tarde, como se se tivessem fechado na Rua de S. Francisco com uma sombra misteriosa e atirado a chave do portão à cara da cidade da Horta. O tio revelara-lhe a resolução de pôr os seus bens à disposição do bando dos credores da firma, para lhes tapar a boca; e Margarida, desarmada nos seus protestos pelo ar calmo e inabalável do velho, curvara a cabeça sobre os seus ombros sólidos; ele apertara-a contra si. Depois, o tio mostrara-lhe retratos da avó Margarida Terra, uma carta dela com um longo poste scriptum: contara-lhe os seus triunfos de Liège; e, sem lhe tocar em nada que se pudesse chamar amor, Margarida percebera toda a sua solidão de solteiro − a criada velha em baixo a remendar, a pilha de músicas do harmónio esmagando o chão esfregado.
Estas coisas apareciam-lhe fora de qualquer intenção, ligadas à leitura da carta por uma contiguidade espontânea, como dois sopros de vento que vêm sobre uma árvore e a agitam com indiferença. Embebida nelas, sentiu-se impassível, pronta a tudo. Se João Garcia lhe escrevera num dia de resoluções solenes, fechado num quartel, ela podia responder-lhe com antigas resoluções redescobertas ali na varanda.
Uns vultos perto, no Calhau, chamaram-lhe a atenção. A mãe despontava as trepadeiras do atalho, ao lado de Maria das Angústias; e o tio Roberto, distraído, trazia o binóculo a tiracolo e um ramo de flores na mão. Fez-lhe de cá o aulido em duas notas − "a senha". Roberto acenou de lá. Pelos movimentos da mãe e da ama erguendo-se no atalho percebeu que vinham aí, e desceu ao pátio, ao encontro deles. Roberto escolheu dois goivos carmesins, e, experimentando-lhos na cintura, depois à altura de um ombro, acabou por lhos prender na cabeça, arredando o cachimbo apagado:
− Assim... Assim é que te fica bem!
Margarida compôs o cabelo, e rapidamente, com um gancho entre os dentes, uniu os dois goivos na blusa.
− Tens programa esta tarde? − perguntou Roberto.
− Não, tio. Cheguei agora mesmo da Rua de São Francisco...
D. Catarina mediu de alto a baixo a filha, a ver se lhe lia na cara o efeito da entrevista. Esperava encontrá-la acabrunhada ou com aquele seu tique enérgico que era um sinal de recalque − uma censura sem palavras, com que uma mãe, nos casos dela, por isso mesmo não podia. Mas Margarida pareceu-lhe de uma serenidade inexplicável, como só a via de longe em longe, chegada da igreja, onde ia raramente, e então ficava horas e horas rezando ou enchendo as jarras com as molhadas de flores de que carregava Manuel Bana. Roberto, com ares de mistério, travou-lhe do braço lentamente e subiram até à varanda.
− Senta-te aqui. − Margarida deixou-se conduzir até à banqueta de pedra, a que os líquenes arroxeados não tiravam um tom semelhante ao das nuvens que tornavam o dia baço. Sentia a mão de Roberto firme e aberta no ombro. − Quero dizer-te uma coisa... Tu não podes sacrificar a tua vida ao estado a que teu pai deixou chegar esta casa. Não quero ouvir falar de entendimentos com essa senhora do Poço da Carrasca, com quem vocês nem se dão. E esses pretendentes, esses casamenteiros... Ora dize lá: ao menos, gostas dele?...
Margarida ajeitava os goivos; sentia nos dedos o atrito da carta escondida:
− Eu?! De quem?
Roberto curvava-se sobre ela com uma doçura grave; os seus olhos tinham um brilho penetrante e leal:
− Dize a verdade... eu vi. No passeio à Caldeira... E em casa do Warren; não se tirava de ao pé de ti. Porque é que não hás-de ser franca?... Então não sou teu amigo? E daí, se gostas dele... . um rapaz sério, simpático, com boas qualidades... − Margarida fez um gesto de indiferença. Roberto insistiu: − O que não Posso compreender é que as outras pessoas já dêem às vossas conversas um ar de conspiração, como se se tratasse de um namoro. Não oiço falar senão na fortuna do André... nos bens do barão da Urzelina...
− Talvez tenham razão, tio! Numa terra em que tudo são heranças e negócios, o que vale uma rapariga? São os vestidos, é o baile, é o dia de anos, um arraial a que se vai... Se eles já não têm a que se tornem, a gente não lhes pode servir?! Sim... é dispor; pois então! Eu sou uma espécie de prédio que por acaso ficou livre. Muito mais deve um filho "a seus progenitores" (não é assim que se diz?). Quanto mais se é "fiminha", como diz a Mariana do Pico. "As fiminhas quérim-se im casa sessegadas, im riba do estrado." Já fiz a primeira comunhão; crismaram-me... Vamos chegando à altura das flores de laranjeira. A vida é como a roda do ano em casa do lavrador: lavrar, semear, ceifar... Não ouve o que diz a mãe? "Esta rapariga não é como as outras; não se sabe divertir! Qualquer dia morro e fica para aí desamparada!" O tio sabe o que é "ficar desamparada"?... Porque eu queria entender estas coisas, meu Deus! Que fizessem de mim o que quisessem; mas que me deixassem!, que me deixassem!...
A voz de Margarida tinha um timbre amargo e brusco. Roberto puxou da bolsa do tabaco, sacudiu os rescaldos do cachimbo:
− Coisas de quem é mãe, coitada... Minha irmã foi muito infeliz!
− Talvez nem tanto como parece... Nunca soube ir à mão ao pai. O tio creia que estas senhoras da Horta não sabem que estão neste mundo senão quando a vida corre mal. Foram criadas com tolices; não vivem senão para o Real Clube Faialense e para as festas a bordo, quando vem uma esquadra à Doca. Era a vida da mãe. Enquanto havia que exportar no Granel e as baleeiras rendiam, deixava o pai passar as noites fora; era tudo muito natural... E só porque o director do colégio avisava para cá que não fazia nada do Pedro, era logo: "Coitadinho... Mete- se o pequeno no escritório; arranja-se-lhe um lugar no Cabo..." Mas agora, que não há baleias nem Cabo nenhum... ai, que lá se vai tudo!
− O meio é mesquinho, é... Uma gente fechada! Mas olha: Lembras-te daquela nossa conversa da Lomba, quando saímos a cavalo...?
− Nunca mais saímos a cavalo...
− ... que mostraste vontade de te empregares em Londres, saíres disto?...
− Fazia uma cruz no cais... Ah, para sempre! − Margarida soltou um sapato do pé da perna cruzada, bateu três vezes com o tacão na banqueta, como as mulheres da Feteira. A sua cara encarnada, à luz do fósforo com que Roberto espertava o cachimbo, parecia toda em fogo.
− Mudei de ideias − disse Roberto, erguendo-se um pouco para que o fósforo apagado caísse para lá da varanda. − Tenho estado a pensar... O Marr tem a clínica em Kensington; está sempre a admitir enfermeiras, raparigas de sociedade. E mesmo que fosse no escritório... Ele opera muitos portugueses; há uma grande colónia brasileira por essa Europa fora que não quer outro cirurgião. É ele e o doutor Raul Bensaúde. Ias para lá como ajudante da regente; fazias as honras da clínica...
− Para que é que o tio me mete essas coisas na cabeça?...
− Vamos pensar nisso a sério; já disse. Eu levava-te já... Mas sou só. É verdade que sou teu tio, quase um quarentão... Mas não é muito natural; enfim, não é costume... Oh... shoking! O que não diria a Horta! A lua-de-mel do tio serôdio; um pratinho... Don't you think so, Margaret?
− Então! − disse Margarida encolhendo os ombros e sacudindo o cabelo. − Não tem lá em Londres aquela sua amiga Mary?... Não mora com uma irmã? Hospedava-me em casa dela...
Roberto ficou embaraçado; cruzou os braços:
− Depois... Depois... Falo primeiro com o Marr, ou mesmo escrevo-lhe. Tenho quase a certeza... Ou vais comigo e ficas uns tempos em Lisboa, em casa do tio Saavedra. Mando-te buscar a seguir... Tinha graça, não tinha? Eu em cima do cais a olhar para a amurada, a procurar-te no meio de todas aquelas cabeças, e tu há um grande pedaço a dizeres adeus com um lenço... o navio já rente à terra... Don't you think so, Margaret?
Margarida abraçou-se sofregamente a Roberto; e, vendo Manuel Bana que subia os degraus sorrateiro, correu para ele:
− Esperas aqui, Manuel. Não te mexas daqui! Galgou a escada, direita ao pátio, a quatro e quatro; e fechando-se na saleta que dava sobre a araucária, grossa e cheia de limos, cobriu num instante metade de uma folha de papel:
João Garcia: Estou noiva. Espero que desta vez entenda uma situação que eu própria lhe não sei explicar. Não queria que V. ficasse com má impressão de mim, e no entanto compreendo que uma resolução destas, dita desta maneira, e embora já tomada quando lhe escrevi para Lisboa, falta-lhe qualquer coisa que só um encontro, por acaso, poderia esclarecer. Não tem podido ser... A culpa não é sua nem minha. Paciência! Mas, repito, gostava que me considerasse verdadeiramente sua irmã. Eu sei que é costume dizer isto nestas ocasiões e custa-me muito proceder consigo como todas. Mas sou sincera. Margarida.
Relendo, achou chocho; mas dobrou a carta, molhou metodicamente a orla do envelope; assentou-a bem, para colar. E enquanto escrevia o endereço sentiu-se invadir por um riso estúpido, que a sacudia e exaltava como se tivesse perdido a noção de que era uma pessoa e lhe fugissem o sangue e o chão debaixo dos pés. "Estou noiva." − Só aquelas palavras lhe davam um certo sentimento de si, uma identidade ainda assim duvidosa e incompleta, que aflitivamente lhe pedia clareza − para já. Estava noiva de quem? De André Barreto? Do tio Roberto? E a ideia da sua solidão encheu-lhe aqueles nomes de uma realidade triste e ambígua. Uma força desconhecida levantava-se acolá como a araucária do pátio, inabalável, cheia daqueles tentáculos verdes que fechavam a casa de sombra. Lembrou-se do tio Mateus: "Uma mulher como tu não tem medo de nada!" Ah, sim?... Manuel Bana esperava-a com o seu bigode manhoso, encostado à pilastra da varanda.
− Aí tens a resposta. − E voltando-se para Roberto: Coisas da prima Corina... Mais um bazar.
Capítulo XV
CARNET MONDAIN
O Real Clube Faialense, à tarde, era a alma da Horta que não dormita ao balcão ou não vela no Cabo Submarino.
João Garcia bateu com o taco no chão e, fazendo ranger a anta debaixo do giz, olhando resignadamente o marcador, disse para André Barreto:
− Faltam só quatro carambolas. Faça isso aí de enfiada, ao cantinho. Habilita-se bem!...
E, com efeito, de taco pelas costas, André Barreto carambolou duas vezes, a choques curtos, preparando à terceira tacada um remate de efeito, em que a bola encarnada, quase junto da sua, acabou por ser batida no vértice de uma figura difícil, com duas "tabelas".
− Ensarilhar, armas! − bradou o tenente Espínola vendo André pôr o seu taco no descanso.
João Garcia arrumou também o dele e, fazendo girar sobre si mesma a sua bola, que era a da
malha negra, disse:
− A perder-pagar, devo meia coroa à casa e uma cerveja ao campeão.
− É bom que os pexotes paguem tributo aos mestres... disse Espínola.
André Barreto atenuou:
− Pexote, não! Tem até um jogo firme, muito calculado...
− Pois é... O que perde o Garcia é aquele jogo científico. Parece mecânica racional!
− Eu nunca joguei grande coisa; mas a verdade, também, é que não pego num taco há meses. O bilhar pede treino.
− Amarra-te à tabela, homem! Então tu não podias ter feito aquela minha ficada?! Isto... isto... assim! − E o tenente Espínola, segurando a custo as três bolas na mão esquerda curta, de unhas bem cravadas, reconstituiu aproximadamente a carambola em questão. − Vê? Uma bola de cara! Ficaste-te depois com o Barreto quase da mesma maneira, e ele bolou bem. Ora repita lá, para o Garcia ver...
Mas a bola de André, apesar de vibrada com firmeza, acabou por ir morrer no canto da vermelha, sem lhe tocar.
O criado desrolhou três cervejas; o tenente Espínola foi buscar um livro aberto, que ficara de páginas para baixo em cima de uma mesa de jogo:
− Estava para aqui maçado a ler quando o Barreto entrou. Julguei que não vinhas... E então lá a tua macróbia? Morre?... Aquilo é que é fibra!
− Hoje tem passado melhor. Mas está-se a apagar, coitadinha...
O tenente Espínola explicou a André Barreto que era uma tia velha que João Garcia tinha em casa, mais do que centenária: a Sra Secundina. Ele vira-a uma vez: parecia um bocado de ferro que fica de uma ferramenta encontrada em escavações, uma coisa que a gente não sabe bem para demónio servia nem por aonde se pegava, mas que resiste e funciona.
− Imagine que até se lembra da tromba-d'água que arrasou o Pasteleiro, no tempo dos miguelistas!, quando o morgado João Dulmo teve de plantar de novo a quinta do Calhau, com cedros que têm cerne de séculos...
André Barreto conhecia os cedros bem. Deviam ser da mesma época dos que o pai conservava na Urzelina, na Mata de Dentro. Não havia machado que entrasse com eles! Quando se levantava um bocado da casca é que se via o que aquilo era! − duros e cheirosos, vermelhos como a bola do bilhar.
− Que velha rija! − continuou Espínola. − Quando o João me levou por aquela escada acima, que é como quem vai às tesouras da Matriz das Lajes do Pico, disse-me logo: "O menino também é assim cismático, cá como o nosso Joãozinho? Deixe lá os livros e namore nelas pra baixo!" − E, reparando no olhar doloroso e engulhado de João Garcia, Espínola hesitou: − Não... eu não digo o resto. A naturalidade com que ela pronuncia estas palavras eternas: "corsária"!, "coçar"!
André recostou-se na cadeira, com os tremores do riso envolvidos no fumo do charuto. Tinha um tique nos músculos da face que se acentuava quando media o pano verde para calcular as carambolas ou reagia a um dito a tempo. O seu corpo enxuto e vigoroso fechava-o; dois vincos curtos carregavam-lhe a testa, e saía dele uma impressão de segurança e de bondade.
Passaram o resto da tarde lendo e jogando às damas. Pusera-se um tempo triste, embaçado de nuvens no Pico e à boca do Canal. O clube estava quase deserto; os espelhos da sala de festas recolhiam as cenas desgastadas da velha tapeçaria, a famosa alcatifa do Real Clube Faialense, arrematada na Alfândega, do espólio do iate de recreio de um príncipe polaco que aparecera na Horta com uma bailarina americana e não pagara os refrescos. O tenente Espínola levou André a examinar o trabalho de cinzel das duas serpentinas e a marca de um vaso de Delft. No silêncio e no pasmo da rua ouvia-se às vezes uma voz, a gargalhada de alguém a uma esquina, o estrépito de ferragens de carroça acompanhado dos estalos do cocheiro ao macho agraviado. E, por contraste, a sala elegante e sombria, as suas sanefas, os pés dourados e curvos das credencias aludiam ali a uma vida requintada e suspensa.
O conselheiro Calapez tinha dado o baile há dias; dançara-se até perto das cinco da madrugada. João Garcia, folheando L'Illustration, evocava o desfile dos pares para lá das portadas de vidro, via tremer o lustre carregado de luzes, como se as valsas e os tangos se unissem e cintilassem nos seus vidrinhos. Melancólico e devoluto, passara a noite entre portas, arrependido daquela leviandade de se deixar convencer pelo Dr. Luís da Rosa e ter aceitado o convite do conselheiro, que levava as pessoas a casa como se lhes desse comendas. Era culpa do pai, com a mania de o ver luzir e relacionar-se, atenuar aquela fatalidade de ver o irmão Ângelo ralado, como habilidoso, para enfeitares salões. E também (porque não?) uma certa esperança de tornar a ver Margarida, talvez apelar para aquela frase da carta: "qualquer coisa que só um encontro, por acaso, poderia esclarecer". Mas a coragem que lhe vinha na ausência dela, de volta dos inúteis e tristes passeios do Pasteleiro, caía, em a vendo perto, como uma bandeira molhada, na tarde de um arraial estragado pela chuva. A valsa do Simaglia desenhava- lhe os contadores da sala do Calapez, a roda das senhoras sentadas, o primeiro movimento dos rapazes marcando de longe os vestidos de noite e dirigindo-se afoitos aonde cada um tinha de ir. Depois, o Dr. Luís da Rosa que lhe pegava por um braço, e a impressão de que o tinham vendado com as duas pontas de um lenço e levado como um sonâmbulo: "A senhora dona Margarida Dulmo... Não se conhecem... ? Custou!" E este desconchavo do Dr. Luís da Rosa, que parecia o desfecho de uma partida à cabra-cega, pusera de repente a cintura de Margarida na sua mão quase trémula e uma doçura sem palavras que lhe esculpia aquela cabeça viva, o ombro nu a um palmo da sua respiração, outra vez a serpente cega do anel contra a sua mão esquerda, que conduzia os dedos dela como quem pega numa pluma. Nenhuma palavra enchia aqueles minutos de dança, de que guardava só, como de um sonho, o filme das caras dos pares surgindo e perdendo-se no aperto. O peito valente e engomado de Damião Serpa, o sorriso de Alice Lemos na sua carinha de pêssego, a banda de cetim do smoking do Dr. António Lopes e à sua face glabra, o seu envernizado e bicudo pé de tango, cercavam-no de elegância e de malícia como a um lobo apanhado numa cova.
A conversa entre cortinas não adiantara nada. O discurso preparado semanas e semanas ao som das caixas de rufo da parada da Miliciana; durante a viagem; no beliche; naquele mês de Horta atravessado por um cavaleiro e uma amazona que desciam da Lomba ao entardecer, morria ali com a aragem da Doca entrando pelas janelas do palacete do Calapez em festa, aceso como um grande paquete que aparelha para o mar.
Como ele previra tudo! − a resistência de Margarida, a gafe da carta dirigida em comum a ela e a D. Corina, este embaraço e aquele silêncio... e como dera a tudo uma solução argumentada, com as retiradas dela cortadas pela sua lógica de amor! Mas era a construção de um tímido, uma dialéctica e mais nada. O amor não queria confissões explicadas no vão de uma janela, nem alegorias literárias de um querer-bem concebido como matéria de um mito, ligado à rocha das ilhas e às noites de mau tempo no Canal. Assim perdera o segredo daquela ocasião de uma valsa, como quem deixa cair uma minhoca inevitável debaixo dos pés de uma rapariga que tinha mais com quem dançar. Triste e alheado na cadeira, a reflexão de João Garcia, agora exercida no estilo dos teoremas da Táctica, foi trabalhando nele um pensamento preciso, numa substância dura como se não fosse uma frase: "O amor de um mito é puro mito."
Estava nisto e na Illustration quando Margarida entrou no clube acompanhada por Pedro. Vinham à procura do tio. O tenente Espínola, de uma pressurosidade de galã, um pouco afectada naquelas palavras derramadas, duras aqui e além para marcar o à-vontade e uma isenção de bom moço, largou à procura de Roberto. E este lance, um pouco espalhafatoso, fez ainda mais constrangida a presença daquela mulher no meio de João Garcia e de André Barreto, como se os dois homens quisessem desculpar-se de uma aparência de repto que estava longe dos seus planos. André falava com calor, fazendo tinir a pilha de damas de marfim no tabuleiro arredado. Margarida saíra a cavalo na véspera? Ele ia jurar que sim... Mas não; devia ser Daisy Warren. Margarida provou por a mais b que era a sua amiga inglesa, aproveitando o equívoco para mostrar uma certa indiferença diante daquela solicitude que a imaginava na Horta sob todas as formas de saias. Mas a sua maneira de parar as intimidades de André não levava irritação nem fastio: era um entendimento desportivo e franco de pessoas da mesma casta, um sentimento fraterno, com não sei quê de frio, de ritual...
João Garcia falou de cavalos e mostrou a sua simpatia pelo subdirector do Cabo, Mr. Warren. Conhecera os Warren em casa do Dr. Luís da Rosa; Daisy traduzia versos de Antero de Quental em inglês e pedia-lhe livros. Margarida mostrou-se a par daquelas relações e pediu desculpa de se ter aproveitado do empréstimo da Ressurreição de Tolstoi. Andava com grande vontade de conhecer o romance. Tinha-o já quase lido; era muito amiga de Daisy.
Aquela franqueza em confessar-lhe que levara para casa um livro dele comoveu João Garcia. Margarida, afinal, ainda se interessava, mantinha com ele aquela segunda linha de coisas comuns e indirectas, como quem passa de mão a mão debaixo de uma aba de mesa a prenda do jogo de up-down. Mas falar daquilo diante de André Barreto seria reduzir os seus segredinhos do baile com o filho do barão da Urzelina às frívolas proporções de uma comédia mundana, ou mostrar-se ao nababo vacinada contra qualquer posição um pouco misteriosa entre ela e João Garcia? E a naturalidade em falar-lhe ali no clube, ao lado do irmão, como se nada se passasse entre a quinta do Pasteleiro e as reixas da Rua de Jesus?, como se a campanha de Januário Garcia junto dos Avelares e de D. Carolina Amélia não andasse agora precisamente assanhada?
Das janelas do Real Clube Faialense viam-se as vidraças do escritório e a tabuleta do solicitador que o vento da tarde abanava. com um pequeno esforço e o instinto, tão ilhéu, que dá às pessoas e coisas no dispositivo da cidade, adivinhadas às suas horas, nos lugares do costume, tecendo os gestos seculares como em missa rezada numa capela escusa mas que se pode seguir da nave, podiam perceber os movimentos do pai para lá da escrivaninha, a sua massa imensa comandando as penadas do Ladeira e os tiques do tio Ângelo. Claro que toda a Horta adivinhava aquela desolação de João Garcia no meio dos aranhões da família: a tia Secundina moribunda e monstruosa no sótão, a tia Henriqueta paralisando o sobrinho sob a sua asa arisca e tépida, arej ando-lhe a farda, impondo-lhe hábitos, chamando-o para o meio das Honórias como a galinha que leva o pinto ao grão que não é para o seu bico. Mas isolá-lo assim tanto daquela triste redada que o pai Januário apertava cada vez mais aos Dulmos?... Que mulher era aquela?! Porque lhe não fugia?
Roberto Clark, abancado a um whist lá para dentro do clube, apareceu enfim, precedido dos passos de Espínola. Beijou Margarida na testa, bateu no ombro de Pedro; ia mandar buscar uns bolos e cervejas. Sem prestar atenção à pressa da sobrinha, compôs as cadeiras onde, depois da partida de bilhar, os parceiros tinham passado da história da velha Secundina aos pequenos golpes de pedra no tabuleiro das damas, em que perder e ganhar é uma táctica de centímetros.
− Não, tio. Nós vamo-nos.
− Quê?! Já?...
− E o tio vem connosco. Temos que conversar...
A mão de Margarida, saindo da manga cinzenta de uma jaquetinha tailleur, descansou no ombro de Roberto, ainda mais feminina naquele pescoço tostado, que acusava a tensão do cricket e o atrito das golas de fazendas ásperas, práticas. Roberto, que precisava baixar levemente a cabeça para fitar a sobrinha, tentou descobrir com um sorriso a pressa cifrada naqueles olhos; fez-lhe uma festa no cabelo:
− Nem um instante? Tens assim tanto que fazer?... Indeed?
Mas a roda das cadeiras vazias esboçava uma expectativa inútil diante do não de Margarida. João Garcia e Espínola, perfilados, estenderam-lhe a mão. André ainda conseguiu detê-la um minuto com uma história de Clarinha, um conhecimento que a filha do barão da Urzelina fizera na Conceição. Chamava-se Odete Frade.
− Bem sei! Que embirrenta!
Segundo Margarida, era preciso cautela com meninas bispetas do Faial, não dar confiança a caras novas. Chamassem-lhe tola; mas este género de meninas de "iluminação à veneziana", que fazem biquinho e a quem os papás compram piano e vestem de seda liberty, não era o seu género. Antes "a nossa Rosa", a sobrinha de Manuel Bana...
Bastava dizer aquele nome, daquela maneira, para se ver em Margarida a rapariguinha do Capelo, com a cabeça à banda, o seu "cal'-te siquer!", as mãos grossas na barra do avental do tear, André riu de vontade, com aquele riso tranquilo que lhe punha em acção todos os músculos. Lia-se-lhe no rosto iluminado e nos olhos enevoados da fumaça puxada com força uma espécie de "entendimento" àquele código telegráfico entre pessoas elegantes, que julgam uma cidade do alto do seu desenfado. João Garcia, outra vez amarrado à Illustration, pensava no grupo da irmã com Laura e Odete Frade, inseparáveis nas tardes à janela, no bastidor de D. Elvira − quermesse e pirogravura. Tão boa rapariga! Todas as noites se esticava aos "ralos", na varanda, para os olhinhos de alfinete do Zé Goulart, do Italcable, back do Faial Sport.
E, logo que Margarida saiu, seguida do tio e do irmão, João Garcia correu ao vestíbulo, traçou a capa e largou para o Poço da Carrasca. Tinha-se esquecido do jantar em casa de D. Carolina Amélia, a que iam as do Honório. E agora, que o desdém com que Margarida falara de uma amiga da irmã ricocheteava nele, enchendo-o, mais que de despeito, de uma decepção sem remédio, a recomendação do pai para não faltar ao jantar soava-lhe como um grave dever, uma obrigação do sangue. Apesar do estado da tia Secundina, o pai insistia que fossem. Considerava aqueles convites com a mesma gravidade com que convocava a família para a desobriga anual e com que recomendava a João que não faltasse ao tribunal nos dias de causas crimes, nas grandes polícias correccionais. Eram deveres de amizade e de profissão, tributos de um bom procurador à sua constituinte e de um jovem bacharel ao foro e à opinião pública. Não se podia faltar por nada deste mundo; estavam acima de tudo! A tia Secundina de mais a mais, há muito que se tornara uma espécie de medida astral da vida daquela casa, um estalão do carácter perpétuo dos Garcias. Ia-se vê-la às torrinhas um pouco como o Pretextato, todas as manhãs, subia à torreia do Posto Meteorológico para ler no pluviómetro a quantidade de chuva que empapava as partes moles do chão da cidade da Horta, que davam vida às ervas, à couve murciana, ao castanheiro das Peters. Esperta ou semimorta, a tia Secundina era a cepa da seiva dos Garcias. Mesmo arrancada, ainda dava a certeza de um assento.
Capítulo XVI
A BRUXA DA ESPADILHA
O jantar decorreu silencioso e chocho na casa do Poço da Carrasca. Januário comia com uma dignidade afectada, cheia de pontinhos. Sentia-se-lhe nos movimentos e nas poucas falas um melindre afastado por uma vasta operação da sua delicadeza, uma coisa que fugia para considerações sobradas da Quaresma sobre "estes dois dias de vida" e a ingratidão dos homens, "poços de orgulho e de vaidade". Uma frase − "os pecados do mundo" calou muito no pasmo edificado de D. Carolina Amélia; Januário desdobrou-a numa citação de missa: "Cordeiro de Deus que tirais os pecados do mundo":
− Agnus Dei qui tollispeccata mundi. − E Ângelo, que dispusera na mesa um grande ramo de amores logo ao começo do jantar, empeçou no meio da frase, que lhe apeteceu repetir no seu latim de acólito; qui tollis lembrou-lhe o Quitolas, um tatibitate que fazia recados e apanhava "beatas" das valetas. Bufou, deitou um bochecho de vinho por cima do guardanapo amarrotado. Os olhos de Januário fuzilaram:
− Garotices, não! Parto-te a cara!
Fez-se um silêncio de gelo. As senhoras pareciam querer enterrar-se pelos olhos na penca de bananas que amarelava a fruteira, engoliram a sobremesa à pressa, com vergonha uns dos outros. D. Carolina Amélia só dizia:
− Ora o senhor Ângelo! Um desgosto destes, na minha casa! Fazer exaltar o seu irmão!
− Não se admire, minha senhora... É o costume, desculpe! Tenho que levar esta chaga comigo até à cova... − E Januário precisava respirar tão fundo para manter certa calma que até o colete parecia que se lhe tornara pneumático.
− Mudemos de conversa, pai!... − disse João Garcia, levantando-se.
− Você já tinha idade para se reduzir à sua insignificância, ao menos por respeito ao sobrinho, à posição que hoje tem! Mas não senhor... Sempre essa língua de prata... − E com uma careta ao mesmo tempo de piedade e de cólera: − Um aleijado!, que não conhece os seus podres... Racho-te!
− Antes guardasse o açafate de penas para quando chegássemos a casa... − disse Ângelo, afectando um fastio estranho. Sempre gostei de lavar a minha roupa em família....
− O tio faz favor de se calar!? Isto acabou aqui. Januário, recomposto, deitou uns olhos ao irmão:
− Desculpe, minha senhora! Desculpe, por tudo quanto há; e vamos cá agora aos nossos negociozinhos...
− Ora essa, senhor Garcia! Desculpar o quê! Pelo amor de Deus! Uma arrelia, qualquer a tem. O senhor Ângelo não considerou... é o que foi. São todos tão dados, tão amigos!...
A voz insinuante de Januário já se fazia ouvir para os lados da sala. Uma força secreta parecia apoderar-se do seu vulto emaciado, dar-lhe uma serenidade ao mesmo tempo solene e doce, que as suas passadas no tapete iam desenrolando. E D. Carolina Amélia, apesar de gostar do seu sossego e de detestar más-criações, sentia-se depois de semelhante cena como se lha tivessem vindo contar da vizinhança − uma coisa lá passada com gente de baixa estofa, a quem não estendia a mão. Januário deteve-se, como sempre, diante do retrato em corpo inteiro do defunto comendador; abanou gravemente a cabeça. Depois, com passos de lã, correu o fecho da porta e postou-se na poltrona em frente da velha senhora, pondo a mão no quadril como vira fazer ao grande Pedro Cabral no palco do Teatro Faialense (nunca mais vinha à Horta uma companhia como aquela! Gillette de Narbonne... A Ave Azul... Os Sinos de Corneville... Noite e Dia...):
− Pois, minha senhora, com respeito à fiança...
Laura e Carlota tinham apaziguado João Garcia, tentado distraí-lo do vexame. Laura tinha um certo poder sobre ele, uma influência sedativa e agradável, precisamente na medida em que João Garcia conseguia isolar da sua namorada de garoto e rapariguinha espevitada, bonitinha, loirinha, com aquele picante das pequenas intrigas e do seu desdém de bela, que lhe dava logo a expressão de fastio à testa e a maldade ácida dos olhos por cima de uma boca de anjo, uma pinta de copas.
− Deixa-os, João! Teu pai, também, exalta-se por pouco... Não era caso para tanto. A cara de dona Carolina!...
− Eu, cá, estava passada, filha! Que vergonha! − disse Carlota.
− Ora! Quero cá saber... Vamos mas é para a saleta; as feras estão lá na jaula. E se fôssemos à despensa da dona Carolina Amélia?, à marmelada?...
− Isso não!
− Então, para a saleta! João...
Instalaram-se os três; e Ângelo, que fora até ao quintal espalhar um pouco e ver os gansos, entrou pouco depois. Bastava que João Garcia ouvisse o tio um minuto a certa distância do pai para se sentir vencido pela sua pitoresca tagarelice e entrar logo na intriga que Ângelo arrancava das pessoas como o autor de uma peça feita à vista do público, desde o cenário às tiradas e às chamadas ao palco.
− Laurinha, meu amor! Já viste o bife?
− Qual bife?...
− O guarda do Granel, o cachimbeta... Diz-se por aí à boca cheia que tem o casamento tratado com a sobrinha. Vão viver para Londres. Ele vai adiante arranjar dinheiro para salvar o cunhado (se o nosso Januário lhe der tempo...) e manda-a logo buscar, all right! Naturalmente casa por procuração. Lá se perde mais aquele pratinho à saída da Matriz... aquela cauda rodada por aqueles degraus abaixo... Lá isso, é sempre bonito. Mas falta a cartola do bife, com o seu forro de seda, "LONDON"... Come on, yes! O guarda do Granel do Clark, o cachimbeta!... − A cara de Ângelo, debruçado nas costas de uma cadeira, tomara a expressão de Roberto à janela da Rua do Mar. com um lápis na boca a fingir de cachimbo, parecia ter diante as marés do Canal e no mesão da saleta de D. Carolina Amélia o cone compacto do Pico, a que as suas sobrancelhas patuscas davam distância e realidade. As pequenas dobravam-se a rir no canapé. − Thankyou, "Màrgueréte"! Thankyou...
Laura, com um ataque de riso, balouçava-se no canapé; as lágrimas saltavam-lhe aos dedos levados aos olhos; dobrava a cabeça até quase aos joelhos:
− Mas é tal qual!... É o bife!
Então Ângelo, atingido no ponto fraco, desembaraçou a mesinha do meio da saleta do estojo de costura de D. Carolina Amélia; com as farpas do croché, um novelo de lã de camelo e as dedeiras da pobre senhora compôs um boneco para uma sombra chinesa, a cabeça de um gato. E, tirando um baralho da étagère, começou a dispor uma paciência:
− Eu vai fazer aqui uma defeculdade... Came-lão!
As raparigas tinham-se instalado à roda da mesinha; Carlota regulou a altura da lâmpada suspensa pelo peso de porcelana. Mas Laura, num movimento arisco que lhe punha a fiada dos dentinhos húmida e carniceira, misturou os renques das cartas enaipadas e, toda electrizada, sacudiu Ângelo por um ombro:
− Antes nos deite as cartas, senhor Ângelo! Ande lá... A ver se o bife sempre casa com a Margarida Dulmo ou se calha em sorte à Carlota.
− Tens cada ideia, menina!
− Vamos lá, senhor Ângelo; deite-nos aí as cartas! Aí é que está o tira-teimas. E o João também tem de entrar; oh, se tem!... Não é só ter as famas... − Foi buscar João Garcia ao canto onde folheava melancolicamente figurinos; arrastou uma cadeira, obrigando-o a sentar-se: − Isso! Carlota, dama de paus... O João, como é alferes, rei de espadas... E o bife...
− O bife, rei de oiros!
Laura bateu palmas:
− Bem apanhado! Veio cheiinho de libras... Bravo! Isto começa bem.
− E tu, meu amor, dama de copas! Papagaio loiro... Canarinho belga. − cantarolava Ângelo, passando-lhe a mão pelo cabelo.
− Ah... Abaixe a pata!
João Garcia ouvia tudo aquilo como se entre ele, o tio, a irmã e Laura tivesse caído um nevoeiro, uma coisa fosca e movediça que esfuma gente perdida num grande descampado. Eram vozes e gestos que o ouvido e a vista mal ligavam. No fundo de si, a visão de Margarida insistia como um retrato que foge à sua semelhança terrena: uma pessoa que, adivinhando passos, se embuçou. Mas a lâmpada baixada, dourando a cabeça de Laura, compunha aquelas criaturas, em volta das cartas de jogar, com um ademã de mistério.
− O rei de oiros anda à saga da dama de paus... − perorou Ângelo depois de concentrado uns segundos em que o seu bigodinho, húmido do creme, luziu e se afitou.
− Vês, Carlota? Aqui está porque ele corta sempre pela calçada, quando vem a cavalo da Lomba...
− ...Mas a dama de paus tem os cinco sentidos na terra alheia, com dinheiros grossos...
− É o americano do Capelo, que te fez namoro no Relvão, filha! Mas é ele!
− Entretanto, salta daqui o rei de copas...
− Quem é?
− Psch...!
− Ora essa!? Então não tenho o direito de saber quem é o meu par?! O meu rico rei de copas!?
− ...Salta daqui o rei de copas com pensamentos na igreja (é um sete!), e a dama de oiros espadilha-se por causa do rei de espadas. Pensa na embarcação (seis de copas: navio à vela...), com ciúmes... suspeitas... ditérios de uma alcoviteira... Atravessa-se a dama de copas...
− Agora é contigo, menina... − disse Carlota, com um sorriso de quem experimentava o alívio de uma brincadeira complicada de mais para os seus gostos.
− Eu?! Eu nunca me atravessei no caminho de ninguém, graças a Deus! Não tinha mais que fazer senão meter-me nos namoros da delambida!
− E agora... − disse Ângelo, impondo silêncio só pelos seus gestos de pitonisa casando as cartas distantes; agora... o rei de oiros levava a sua dama, se não fosse aqui este alma do diabo deste cavalo de espadas, que não sei que lhe hei-de fazer... Não! Mesmo há aqui um sete de espadas, que é morte... E um codilho. Leve o diabo as cartas, que não quero cá brincadeiras!
Nas vazas lentas e silenciosas da sueca, com que se prolongara o serão, João Garcia sentia-se como que liberto de si, levado pelos palpites do jogo e pela ânsia de ver o parceiro romper com cartas gradas. Jogava com Laura; e era divertido vê-la atenta ao mínimo movimento da mesa, agarrando as cartas na sua mãozinha minúscula, a que a pulseira de berloque sublinhava a fragilidade. Os olhos dela tinham uma astúcia de bicho, contendo à distância os adversários nas interpelações do jogo, sondando à esquerda e à direita os sinais de hesitação que precedem as jogadas difíceis. Carlota às vezes queixava-se de que lhe viam as cartas. Laura protestava secamente, repregando o beiço e desdobrando a última vaza recolhida, para se lembrar do que já tinha saído neste naipe ou naquele. E, quando tocava a vez de jogar a João Garcia, cravava- lhe os olhos fundos, como quem experimenta com um alfinete o fofo de um pano pouco visto. Depois, baixando os olhos sobre as cartas puxadas ao regaço, os vincos da testa carregavam-lhe a expressão das pálpebras descidas, de uma doçura de anjo nas pestaninhas de penugem:
− Puxar de sete à segunda! Pateta... Pateta!...
Os Garcias entraram em casa calados, depois de terem dado a volta pela Rua de S. João, para a pequena não ir sozinha. O portão do Honório abria-se ao alto da rampa; e Laura, embuçando- se toda, não quis mais companhia: deu uma carreirinha. Ouviu-se-lhe a voz aguda no pasmo e livor da rua escusa:
− Boa noite! Adeusinho!
Januário, evitando a presença de Ângelo, picara o passo. E João Garcia, ao lado do tio um pouco coxo, via aquela massa infeliz perder-se na tira do passeio, o coco derrubado como a poupa de um melro preto, de um estorninho velho, riçado... A noite estava abafada; e João Garcia, subindo ao quarto da tia Secundina, encontrou Henriqueta a dormitar ao pé da griseta de petróleo, baixa e cheia de fumo.
− Ela como vai?
Henriqueta esfregou os olhos, entorpecida, e compôs-se no xaile e na cadeira:
− Parece querer arribar. Oh menino, isto é que é velha dura!...
João Garcia abriu um pouco mais a janela, calçada com uma escova. Uma nesga de céu mostrava algumas estrelas. Há muito que a surda parecia ter pedido licença à morte para se demorar ali; a vida corria em casa dos Garcias como que adiada em parte, com um parênteses nas torrinhas para aquela existência teimosa. João contou a Henriqueta o incidente à mesa de D. Carolina Amélia; queixou-se do tio Ângelo e das imprudências do pai. Henriqueta deu de ombros:
− Um arrebatado! É o génio dos Garcias; estes nossos repentes... Mas Januário?... esse requinta... É o escrivão velho pintado!
A surda gemeu e mexeu-se. João Garcia encostou-se à tarja da cama e ficou a medir-lhe o vulto mal desenhado nas roupas, o pêlo da barba teso como uma vírgula. E à luz amarelada do petróleo, Henriqueta surpreendeu na testa do sobrinho uma expressão que parecia levar nojo e conformação. Aquele avançar do queixo de João Garcia resumia na cara de sudário e nas moscas da tia Secundina o sentido e desfecho de uma vida.
Vitorino Nemésio − Que é que tu tens, rapaz?! Que tristeza de morte é essa?...
Mas João Garcia, que se deixara envolver pelo braço da tia, escapou-se-lhe bruscamente. Os seus passos agora pausados faziam ranger os degraus da escada estreita e esconsa, como quem desce para executar uma resolução suprema e de repente se acobarda.
Capítulo XVII
3° NOCTURNO (METAPSÍQUICO)
Em baixo, no quarto de João Garcia, esperavam-no sempre as costas da cadeira para dependurar a farda, as duas cabeças do cabide de pau onde estendia o stick. Em frente da mesa ajoujada de livros, um retrato de Antero de Quental pendia de um cordel de algodão. João Garcia, desapertando o dólman, repassava bocados de sonetos que lhe acudiam à memória como um nevoeiro levantado; explorava a sua alma à luz daquelas feições caladas e nobres na parede.
Um livro sobre a guerra franco-prussiana aberto em cima da pasta lembrou-lhe a conferência que tinha de fazer no quartel, dali a quinze dias, sobre Aspectos históricos da luta entre as grandes potências. O comandante introduzira nas Determinações da Ordem aquela inovação: Conferências pelos srs. oficiais sobre: a) Táctica e Balística; b) Estratégia; c) Organização Militar e Abastecimentos. A cada alínea seguia-se a escala dos conferencistas. Ele e Espínola estavam encarregados de uma quarta rubrica: d) História e Diplomacia. E durante semanas não se falou de outra coisa na sala dos oficiais, na parada e na cooperativa. O sargento-ajudante que presidia à Fraternidade andara com faxinas a preparar a capela adaptada a biblioteca: havia já uma mesa de tampo de oleado coberta com um pano de tenda, uma garrafa para a água, um copo desaparelhado. E no rancho dos sargentos levantavam-se discussões sobre os oficiais mais inteligentes do batalhão, a dificuldade dos tirocínios, se um capitão sabia mais ou menos que um doutor de Leis. João Garcia era alvo de uma admiração especial por parte dos sargentos que colaboravam no Marte e que procuravam nos livros e nas festas regimentais um oásis na rotina das secretarias e da parada, nas manhãs de instrução de recrutas, em que o calor levanta das ervas secas um cheiro a pele de tambor e a canto de muro molhado. Quando entrava "de dia", a sua braçadeira encarnada denunciava-o ao largo; debruçava-se um momento para dentro da casa da guarda: "Meus senhores..." Os sargentos, sentados a monte nas camas de ferro, sacudiam as migalhas das mantas, viravam à pressa os travesseiros, perfilando-se nos dólmanes de cotim: "Não haverá por lá um livrinho que se empreste, meu alferes?..." João Garcia tinha-lhes feito uma palestra na Fraternidade, seguida de recitativos; entusiasmara-os a organizar uma récita "a benefício dos fundos da instrução". Dizia-se: "Aquilo é que é um oficial! Aquilo, sim!"
Lembrando-se destes rumores, que lhe chegavam através do tio Ângelo ou por conversas de Henriqueta com o impedido, na cozinha, João Garcia sentou-se à banca, encheu um quarto de papel, sentiu necessidade de imprimir à conferência um cunho estritamente militar, rigorosamente técnico. Ser oficial era um imperativo que descobria agora no fundo da sua consciência, como quem acha um brinquedo numa gaveta revolvida mas repara que passou a idade de brincar: que a espada cresceu com guardas e fiador numa bainha deveras. E porque não havia de tomar a peito o Regulamento de Campanha?, a Carreira de Tiro? Gostava do serviço. O que para os outros era a estopada da Companhia com os dias de pré e o quarteleiro, para ele era um divertimento grave, uma coisa carregada de sentido, como se ele fosse monge. Espínola dizia-lhe: "És parvo! Levas tudo a sério!... Cumprir, está bem; dar conta do recado...
Agora lá os "bonitos" na parte da guarda, e "peito direito!", o porreirismo... Lerias!" Mas João Garcia, escalado de ronda à guarnição, ia ao Comando Militar, com toda a gravidade, receber o santo-e-senha, levava-os com alvoroço às guardas dispersas na cidade, dava a sua volta ao longo do Pasteleiro. Mas agora o seu desejo era arredar para longe a presença de Margarida, considerar a quinta dos Dulmos como um puro acidente do terreno, com vinha e com cedros cartográficos, uma casa erma em que se instalasse de repente um posto de observação sobre a esquadra inimiga. À noite, enfim, trazendo em si o queimor da ressalga dos pesqueiros, quilómetros de pó e vento no verde das tamargueiras e o volume das águas do Canal rolado na sombra do Pico, estacava à distância regulamentar da sentinela, que batia os chancões de bezerro:- "Quem vem lá?" "Ronda!" "Faça alto! As armas!" "Avance a ronda ao reconhecimento."
Espínola, que descobrira a unção e a gravidade com que ele cumpria este rito vindo do fundo dos tempos, como se a sua espada cruzasse na baioneta do cabo da guarda o ferro de um cavaleiro de cota e arnês verdadeiros, dava-lhe logo uma piada: "Sempre me saíste um poeta!..."
Não; hoje não estava para os Aspectos históricos da luta entre as grandes potências. A pena emperrava-lhe nas frases: O Reno das baladas baliza o campo de batalha multissecular entre um povo que concebe a arte da guerra como a defesa inteligente e forçosa do seu património territorial, e um povo que vive a guerra como uma necessidade orgânica, criada na poesia e na metafísica da expansão.
Passou três traços − mesmo quatro traços carregados sobre aquilo. Era ridículo e melindroso; podiam julgá-lo germanófilo. O capitão Soares andava de subalterno em subalterno, sempre com as suas minutas de "notas" em punho: "Então quando fala o poeta? Sempre temos conferência do poeta?..." O retrato de Antero dominava o fundo do quarto numa postura impassível:
Na tua mão, sombrio cavaleiro, Cavaleiro vestido de armas pretas, Brilha uma espada feita de cometas Que rasga a escuridão, como um luzeiro.
E, deitando a mão ao volume dos Sonetos, já estendido na cama, sentia-se o áspero da folha virada adiante, ao fecho de Mors-Amor:
Cavalga a fera estranha, sem temor, E o corcel negro diz: "Eu sou a Morte!" Responde o cavaleiro: "Eu sou o Amor!"
Devia ser quase meia-noite. Alguém passava a correr na rua deserta, entanguida nas varandas de reixas que se adivinhavam para cá dos primeiros galos alerta nos poleiros dos quintais, presentes a João Garcia através da imagem da tia Secundina entrevada nos lençóis, que passavam do fétido da cama às medas ensaboadas da pia. A sua vida unia-se baça àquela água que corria a noite inteira nos tanques da vizinhança e alimentava as rãs acusadas pelos leves movimentos do lodo. Qualquer dia a tia Secundina saía do portão às mãos de quatro ou seis homens, ia engordar o tabuleiro de relva do cemitério da Horta. "FALECIMENTO" (N'O Insulano). "...Encontram-se de luto, por este facto, os Srs. Januário Garcia, solicitador encartado, Jacinto Garcia, conceituado farmacêutico na Praia do Almoxarife, Ângelo Garcia, agenciário..." Que vocabulário, o d'O Insulano O tio Ângelo, "agenciando"!
Ao fechar o livro de Antero caíra qualquer coisa no tapete, que parecia engrossar as páginas: um envelope. E o nome de João Garcia apareceu-lhe concentrado naquele G da caligrafia elegante e um pouco espraiada de Margarida, apertado em seis letras que, por um movimento absurdo das suas associações mentais de acordado e daqueles traços de tinta ora enovelados ora firmes, lhe representavam o corpo e o ser dela, ficando apesar disso com uma significação absolutamente civil, um sentido que se não podia negar naquela rua e ali em casa: GARCIA. Para que era, afinal, aquele cálculo de probabilidades que tinha Margarida por alvo, com a solução picada a giz numa ardósia, se ele era aquela coisa arredondada ali no sobrescrito, aquele substantivo que parecia tirado do nome de uma ave − " Garcia" −, para designar uma qualidade abstrusa (talvez uma doença das garças, que são bichos do vento e das ilhas...)? Então sentiu descer sobre si uma paz bem aceite, que lhe parecia dada pelo sobrado, em cima, onde de quando em quando a vasta cama do pai, contendo-lhe o corpanzil tomado por um sono morto, acordava um rumor ou um estalido. A servir de tecto ao pai − outro sobrado, com outros Garcias, recebia o peso das camas e das tesouras da casa, enquanto se ouvia o som de um recipiente a encher-se lentamente no quarto da tia Henriqueta. Àquela hora, Laura dormia ou levantava-se também; e seria excitante e misterioso, como ver um ovo abrir-se, surpreendê-la nesse segundo de entrega ao escuro e ao silêncio, sentir as suas mãos quentes e pequeninas apanhar a camisa. E passe-partouts... Senhores Santos Cristos de São Miguel com espiguilhas na parede... os chinelos do tio Ângelo com uma borboleta tardada... (Então que tinha?!) ...hem como a oval picotada do Coração de Jesus colada atrás da porta, com quarenta dias de indulgências e a consagração de toda a casa àquelas chamas vermelhas. Era uma casa como as outras, pois! Um estilo como outro qualquer! E, em suma: uma gente, uma família. Então não era?!...
À uma hora da manhã, João Garcia mal tinha conseguido conciliar o sono quando sentiu bater cautelosamente na vidraça. Gostava de adormecer sentindo a presença na rua; não encostava as portadas. Apenas uma grande sanefa encolhida na escápula impedia que se espreitasse para dentro. Mas, da cama, João Garcia podia ver as pernas dos transeuntes apressados, alguma carrocinha de aluguer que recolhia tarde do campo e abalava a calçada. Chegou à janela em pijama e deu de cara com Espínola, que, para devassar melhor o escuro e o silêncio do quarto, fizera das mãos e da capa uma espécie de capuz de fotógrafo. Não se entendia bem o que dizia Espínola; a brasa do cigarro enchia-lhe os gestos de fumo. E João Garcia, embrulhando-se na capa, foi abrir. Espínola vinha desafiá-lo para uma pândega. Ainda não sabia bem... Podiam alugar um trem ao Pintado e ir comer lapas à tasca do Bailabém, à Feteira; ou então na Mariquinhas Estragada: morcela e torresmos − "hem?".
João Garcia, estremunhado, media o soalho, de chinelos:
− Homem!, a esta hora?!
− Não sejas tolo!, vem daí...
− Mas o Bailabém é capaz de estar fechado... Está com certeza!
− Qual fechado! Mora pegado ao botequim. Já o tenho acordado alta madrugada, e é quando frege melhor. E então a linguiça...! − Espínola apanhou as pontas dos dedos na boca: Um apetite!
João Garcia foi enfiando as calças à paisana, deixando-se levar. Damião Serpa, grande camarada de ambos, ficara à esquina à coca do trem do Pintado, que devia estar a chegar dos Flamengos com o Dr. Nunes, chamado para um caso de peste. Era um rapaz moreno, atlético e bem-disposto, com um fraco por João Garcia. Amigos de infância, agora encontravam-se apenas na Yankee House ou, lá de onde em onde, no Badela. Mas estabelecia-se entre os dois uma camaradagem cheia de ternura e de verve, nascida do contraste entre pessoas que, por assim dizer, se tornavam complementares.
Como Damião e Espínola se não entendessem sobre a patuscada da noite, e João Garcia, arrastado para aquilo, não chegasse a desempatar, acabaram por ir andando até à cocheira do Pintado, que abria ao fundo da rua o seu largo portão de couceiras, avermelhado por uma luz manhosa, morrinhenta.
− Na vitória do Pintado?! − estranhou João Garcia, detendo-se. − Para onde?!
− Deixa isso cá connosco. Ora o fidalgo! Querias talvez um cupé?!...
Mas o Pintado tinha a vitória metida para o fundo da cocheira; era difícil desentalá-la daquela posição contra a parede, onde uma candeia de pingo, uma lata com azeite para os cascos do gado e uma galhadura de carneiro formavam uma vasta panóplia. Um char-à-bancs fantástico, a que tinham tirado as cortinas − o "carrão" −, atravancava a passagem do espaço destinado às carruagens para o interior da cavalariça, de onde vinha o relento do estrume e o calmo escarvar dos machos. O Pintado, de lampião ao alto, alumiava os movimentos de uma espécie de anão trepado a um tamborete, que ia empilhando no carrão uns cubos de pinho descascado amontoados à entrada da cocheira.
− Caixões, aqui?! −exclamou João Garcia, afirmando-se no escuro, por trás do capote do Pintado. − São de pestosos?
− Òlarila! Meia dúzia deles vão já pró Inzolamento. Acabaram de chegar do Jé Tal eia... fresquinhos da enxó. Quem veste destas casacas na paga nada ò alfaiate; é ou não é, Perneta? Diz ali ò senhor doutor que não tenha medo. Stão vagos. Tu, por meia croa, ias num deles daqui ao portão do Esprital; hem?... Boto-te üa orelha im baixo, grande cão!
A luz da mecha dava na cara do homúnculo, que, para acomodar aquela carga macabra, tentava vergar os varões do char-à-bancs que escoravam o tejadilho. O esforço franzia-lhe a cara; via-se-lhe pela boca torta o vermelho de dentro dos queixos, com os dentes negros do muito tabaco que mascava. O Pintado, abrindo a tampa de um dos caixões a pino, fez menção de empurrar para dentro o Perneta, apertando-lhe o gasganete:
"− Ah, ladrão! Esta desgraça da peste é o té Brasil...
− Deixemo-nos de lerias! − atalhou Espínola, contrariado −; e vamos a saber uma coisa: você agora é cangalheiro, ou aluga trens de praça?! Há ou não há uma vitória para uma volta à Feteira?
− Amanha-se já tudo, meu tenente! O Perneta vai cá co còpé à terra dos Pés Juntos, e eu levo Vossas Senhorias aonde quiserem. Vossas Senhorias é que mandam! Mortos cum mortos e vivos cum vivos; não é assim?...
Damião Serpa, aderindo à boa disposição do cocheiro, ajudou o sota a girar com o jogo dianteiro do carrão; fê-lo descer com estrépito a rampa de pau do passeio. Vestia bem, invariavelmente de coco; e, de mangas arregaçadas, cotovelo na dentuça do macho que se coçava à lança e resistia à cabeçada, tinha um ar patusco e smart que desanuviou João Garcia. Acomodaram-se na vitória.
− Pelo Pasteleiro, Pintado! Bate para o Bailabém!
Venho em perna de pau, De dar tapona; Não ficou lá um carapau, Nem uma azeitona!...
Estava uma noite serena, de quarto crescente e escamas esbranquiçadas no céu. O saltar da vitória nas calçadas da Horta atordoava os passageiros, ajudava a cançoneta a animá-los, criando naquele desfile uma atmosfera de pândega, que se mostrava difícil. Depois, o carro entrou lentamente no campo. Percebia-se, pelo bater das molas no oco do macadame, a proximidade dos cedros e do portão dos Dulmos; a vitória deslizou no areúsco, à beira-mar. Então Damião Serpa mandou parar o Pintado, abater a capota. Passou um braço pelas costas de Espínola, outro pelo de João Garcia, que se encolhera fumando; e, todo expansivo, deitado para trás enquanto os machos, a passo, descreviam os ss da subida, cantou a sua ária favorita das noites de lua: Abre-te lá, ó janela!
O Bailabém serviu linguiça a três, lapas, hendaia e vinho do Pico. Apesar dos esforços de Espínola, não se falou senão de peste, de coisas tristes. O próprio Damião Serpa aproveitou aquelas narrativas tétricas para pôr o problema da imortalidade da alma a seu modo. Era sempre num caso romanesco ou aventuroso, numa morte violenta, em naufrágio ou emboscada, que levantava a questão de se saber se a alma vai para o céu, purgatório ou inferno − "como dizem os padres" −, ou se é uma coisa que anda como um insecto invisível à roda dos vivos, e que os espíritos conseguem atrair à mesa de três pés e fazer explicar-se ali por pancadinhas.
Que mistério, tudo! Ele era caçador; estivera anos na Califórnia. Ouvira histórias ainda do tempo do ouro, quando se ia de carro bóer da Nova Inglaterra ao Sacramento, e às vezes, nos descampados, se tinham de assar os próprios bois dos jugos, quando a fome apertava. Em Boston havia uma Sociedade de Metapsíquica em que Damião se inscrevera.
− De "meta" quê?... − perguntou Espínola, explorando o pitoresco das coisas exageradas por Damião.
− Faz-te lucas... Metapsíquica: isto do espírito depois de morto. É um facto! Até há laboratórios, trabalhos científicos sobre isso. Posso-te citar alguns que tenho lá em casa.
− "Metafísica" conheço eu − tornou Espínola −; é uma das partes da Filosofia: Psicologia, Lógica, Moral, Metafísica...
− Falta a Estética! − acudiu João Garcia. − Então o Belo não tem categoria especulativa?
− Perdão! Há quem negue a importância da Estética entre as disciplinas filosóficas. Nesse caso tínhamos de considerar outros campos do pensamento muitíssimo mais importantes; por exemplo, a Teoria do Conhecimento, que vem de Kant...
− Na Estética cito-te o grande livro de Guyau, L'Art aupoint de vue sociologique... − disse João Garcia, já em atitude de pugna, como quem lança um distinguo.
− Mas se eu te digo que Sociologia não é Estética! É um ramo da Ética, uma ciência nova, quase experimental...
− Aí, valentes! Assim é que eu gosto de os ver! E então essa segunda dose de linguiça, ó Bailabém?... − Damião bateu com o grosso da garrafa esvaziada na mesa: − Isto quer-se animado! Munições esgotadas.
A tasca chegara ao ponto de saturação sob a nuvem de fumo dos cigarros, a luz de petróleo a toda a força da mecha num alqueire emborcado e os bafores rechinados da sertã, para lá do balcão chapeado de patacos mandados cunhar pela Regência de Angra com os sinos de meio arquipélago. Pela janela viam-se os calhaus rolados debaixo da toalha do mar prateado da foice da Lua.
Ainda se pegavam sobre as divisões do saber e sua importância respectiva. Espínola tivera grande dificuldade em explicar o objecto da Teoria do Conhecimento, em que aliás não parecia estar muito firme. Damião voltava sempre à sua:
− Então a gente não sabe que o que é verdade é verdade?! Essa é boa! Dois e dois são quatro; demonstra-me o contrário! Os postulados não se discutem.
− Burrice!...
De resto, Espínola queria amarrá-lo à questão da Metapsíquica; e Damião, sentindo-se citado, concentrou-se, pousou o garfo no prato:
− Eu cá só sei dizer que assisti a isto. Um rapaz meu amigo, um espanhol, tinha uma namorada em Boston. O pai da rapariga viu-se obrigado a ir "pra cima", para Califórnia; comprou um rancho de vacas em Los Angeles e mandou buscar a família. A rapariga gostava muito dele; saíam sozinhos. Ele ia buscá-la, ao fechar o escritório; ela trabalhava numa fábrica de lápis, na outra ponta de Boston. Aos domingos metiam-se no suburbano e merendavam numa floresta de carvalhos e de pinheiros, uma coisa linda!... Vocês sabem lá o que é uma floresta na América! Ao meio, uma daquelas estradas antigas, uma toll-road: mas toda alcatroada... uma coisa moderna, no meio daquelas árvores que nunca mais se acabam durante léguas e léguas... e os automóveis e os buses: vu... vu... Maior do que esta ilha!
"O Ximenes levou-me uma vez. Lá não é como aqui, que um rapaz que namora a sério está sempre com o olho nos amigos. Lá, somos todos camaradas! A rapariga era americana, filha de pai alemão. Parece que a estou vendo... Grete. Aquela frescura... Aquele desembaraço!... Nos nossos passeios, fazia tanto caso do Ximenes, como de mim; tudo natural, sem maldade... Às vezes pegava-me no braço e largávamos a correr, com um risco de meta medido primeiro a passo, ela e eu... Largávamos a guita toda! Era danada... Tinha uma perna!...
− Já vi tudo! − disse Espínola. − O teu argumento era a perna da pequena. Que Metapsíquica! Olha que amigo para um noivo!...
− Homem!, deixemo-nos de graças. A rapariga era séria; dou-te a minha palavra de honra!
Apesar de virado à linguiça com o seu apetite de atleta (João Garcia fazia um pico de lapas
no prato e bebia em silêncio), Damião levantara o garfo numa atitude aberta, sã como a sua cara corada do calor da tasca e do vinho. Espínola, que tinha um feitio grave sob a secura humorística e parecia espicaçar os interlocutores até tocar-lhes num ponto doloroso, essencial, fitou-o com um sorriso de bom timbre:
− Estou a brincar... Conta lá o resto.
− Bem... Ficaram de se escrever. O Ximenes nunca mais soube da rapariga. Um ano depois recebeu uma carta que vinha recambiada do boarding onde ele tinha estado, do mariola de um chinês. O envelope vinha carregado de carimbos: Care of Mr. Chin-Lan-Fu, Lincoln Street, Boston; Raleigh, Carolina do Norte... Pueblo Colorado, Arizona... atrás do malandro do chim, lá para o raio que o parta! Pobre Ximenes! Mostrou-me a cartinha tanta vez que até lhe decorei o envelope. E aquela letrinha dela: Grete Spiel...
− E então?
− Fez-se tudo! Meteu cônsules, detectives, uma agência de gado, uma casa de Boston que importava maçãs e grappe-fruit... Soube-se depois, por um contramestre da fábrica de lápis, um camarada dela... O pai tinha-a casado com um sócio, um tipo rico. Uma história horrível! O tipo era casado em França; não a tinha avisado. Apaixonou-se por ela; impontou a mulher. O pai, que estava com a corda na garganta por causa dos negócios do rancho, fechou-se com ela num quarto e mostrou-lhe a pistola. Que se matava se ela o não salvasse. Que escolhesse...
− Sempre há cada malandro! − disse Espínola.
− O Ximenes, claro, não sabia nada disto. Eu fazia o possível para o distrair da pequena; andava com ele pelos dancings, metia-lhe bailarinas à cara.
− Os teus restos, é claro...
− Julgas que isto é garganta? São meios grandes; ali há de tudo! O Ximenes é que não queria cá saber... Eu bem lhe dizia: "Deixa lá, homem! Raparigas há muitas. Ela, se calhar, tem algum derriço por lá, e tu para aí a ralares-te..." Andava salamurdo. Triste, triste como a noite, é verdade... Mas ela tinha-lhe dado a sua palavra de honra. Ele contava-me sempre aquilo transtornado, com os olhos lá numa cisma, como se falasse a um fantasma: "Vê bem o que fazes, John! Viva ou morta..." (aquele diabo...!, via-se mesmo que era uma fatalidade, uma querença!); "viva ou morta, terás um sinal de mim". E teve! Uma das nossas "condutoras" recebeu uma noite a corrente de um espírito tão forte que interrompeu a comunicação em que estávamos interessados, pôs-se em pé e ficou toda coberta de uma luz, de um tremor... Parecia viva! O Ximenes só dizia: "Grete! Grete! En lapantalla!.,." − E, atalhando a incredulidade que se lia na cara de Espínola, Damião protestou: − Tenho a prova lá em casa, homem! Reports on Metaphysic Society. Um médium de Calcutá.
João Garcia, com grande espanto de ambos, tinha-se posto de pé; e, erguendo a travessa acuculada de lapas, em passos de opereta, começou a cantarolar:
Abre-te lá, ó janela!
Deixa-me ver a Maria!
Espínola e Damião foram arredando as cadeiras, abanando as cabeças, boquiabertos, até se encararem numa gargalhada maciça, que saltou de ambos como uma rolha que leva tempo a aflorar.
− Ei!, que grossura!
− Ó pá!, que é isso?...
Mas, indiferente, fazendo milagres de equilíbrio com a travessa ao alto, João Garcia cantava:
Quantas noites perdidas por ti!...
− Sim, senhor... Bonito!
De repente estacou, franziu as sobrancelhas como tomado interiormente por uma visão irresistível e, quase sem bordos de bêbedo, iluminado, perorou:
− Eu brindo a Grete e ao seu amor funesto! Onde estás, que me foges? Não te lembras daquela noite em que ias de cabelo ao vento à beira de um precipício?... As minhas mãos pálidas agarravam-te os dedos pequeninos! Quem partiu os milhafres dos azulejos daquele parque nocturno no Arizona e cegou para sempre a serpente de bronze, nossa confidente e cúmplice?... O teu vestido leve prendia-se às silvas dos atalhos... Ias de noiva à chuva que te encharcava os cabelos... eu corria no escuro e chamava-te em vão! A seiva das árvores ardia no vento que nos levava. "Grete! Grete!..." − "Não! Não! Deixa-me; eu volto!..." Quem rasgou, quem poluiu os meus lençóis de linho?... (Mau... Isto é do Camilo Pessanha!) Quem quebrou (que furor cruel e semiesco!) o ramo da velha laranjeira que se enganou nas flores?... Foi no Arizona?... No Pico?... Diz, Damião, pelo amor de Deus! Fala-me de Grete! Anda lá...
Num segundo de lucidez, João Garcia sentou-se, pousou o copo; e, revelando na voz, agora baixa e sensata, a consciência do espectáculo que estava dando ao Bailabém, pasmado atrás do balcão, disse:
− Vocês segurem-me; estou a modo atordoado... Bebi de mais...
Com um pouco de fresco e de amoníaco que o Bailabém tirava sempre naquelas ocasiões do fundo de um armário, instalou-se na vitória entre Damião e Espínola, de cabeça descoberta e derrubada sobre a capota. O carro ia aberto; a noite estava serena, embora um pouco velada. Ao estalar do chicote do Pintado, Espínola e Damião assobiavam refestelados e fartos, de charutos acesos. Adiante do Pasteleiro, embuçado nos cedros e adormecido na maré que lavava as pedrinhas, apearam-se ao pé de um chafariz. João Garcia foi ritualmente abluído, de pés nos varões da bica. Damião encarou-o de lado, a um palmo do chapéu:
− Olha lá: que tal, agora? Sentes-te bem?
− Agora estou um pouco melhor. Arre! Que impressão! Andava-me tudo à roda...
− Pudera! com uma cardina dessas!...
− Parecia que te querias despedir... − disse Espínola. Despejaste quase meia garrafa de hendaia em cima do vinho de cheiro. E então o vinho do Bailabém, que é trepador...
Mas João Garcia estava tão bem ou tão mal, e Espínola tão bem-disposto, que Damião ainda conseguiu arrastá-los para a Mariquinhas Estragada, pela porta da travessa que dava para um gabinete de tabique. Na cal da parede lia-se − PAZ E SECEGO em letras de tampo de pipa. Damião mandou vir café e beneditine para a sossega. A Mariquinhas Estragada, de tamancos, veio servi-los pessoalmente. com a mão na porta entreaberta que dava para a loja funda, separada do botequim por uma arcada praticada na imensa parede mestra, vigiava o movimento das mesas, que desapareciam debaixo de uma fumarada irrespirável e de boques de cerveja batidos pelos marujos de um torpedeiro americano, em confraternização com rapaziada faialense do Cabo e do futebol:
− É a marujada. Tem sido prà um sarilho!...
O olho finório e áspero da Mariquinhas fixava-se sobretudo no grupo onde estavam "as pequenas", e onde um sujeito já maduro peguilhava com um estrangeiro. Ouvia-se a voz pegajosa; batia a mão espalmada na coxa de uma mulher.
− Feche lá o postigo, mulherzinha! − disse Espínola. Não queremos espalhafatos. Quem é?
− É cá um freguês antigo... − respondeu a Mariquinhas, misteriosa e fungando, encostando a porta atrás de si. − É uma questão de saias. Por causa da Memé... Ele anda-me sempre a desfeitear a rapariga, mas, qualquer dia, quina!...
A voz prudente e grossa da Mariquinhas ajudava a desenhar o seu vulto gargaludo e escorrido na sombra do tabique. A saia, alta e colada à barriga, deixava ver os tornozelos duros, cancha como um homem. A boca parecia uma facada abaixo da penugem do buço, que o seu falar seco humedecia.
Agora ouvia-se lá fora o grunhido melado e pachorrento do marinheiro da Memé:
− Come on, sweet maid! Sit on my knee, dearie! E logo um coro infernal, com bancos arrastados:
Hence Burgundy, Claret, and Port, Away with old Hock and Madeira!
My bawl is the sky, AndIdrink at my eye...
De repente, estalou uma bofetada. Ouviram-se gritos de mulher:
− Cadela?! Cadela será a sua filha! Safado!...
Copos estilhaçados. Os banquinhos voavam.
Damião, não podendo resistir à tentação da refrega, despiu o casaco, concertou os elásticos das mangas da camisa, e saltou à loja no encalço dos tamancos da Mariquinhas Estragada, pálida e espavorida. Espínola e João Garcia, temendo a chegada da polícia (verem-nos ali, oficiais!), espreitaram pelas frinchas do tabique e descobriram Diogo Dulmo estendido por um soco de marinheiro, agarrado à madeixa de uma mulher que escabujava:
− Ó da guarda! Ó da guarda!
− Agora − ouvia-se a voz de alguém que abria e fechava uma janela na rua de beirais alinhados debaixo de um renque de estrelas −, é esta pouca vergonha!... até às tantas da madrugada!...
Capítulo XVIII
"NO TEMPO DA FROR"
Em meados de Abril, Margarida andava ocupada com a perspectiva da "função" que a irmã de Manuel Bana ia dar no Capelo.
As festas do Espírito Santo enchem a Primavera das ilhas de um movimento fantástico, como se homens e mulheres, imitando os campos, florissem. Da Páscoa ao Pentecostes e à Santíssima Trindade são sete ou oito semanas de ritos de uma espécie de florália cristã adaptados à vida da lavoura, dos pastos carregados de humidade e de trevo no meio das escórias de lava − o "Mistério". Em vão os bispos de Angra, talvez lembrados do que deviam à sucessão de D. Fr. Jorge de Santiago e à sua douta luta pela pureza da fé e do culto nas sessões do Concílio de Trento, tentavam desterrar da religião insulana aquelas estranhas práticas: o Paráclito entre círios e olhos de raparigas ardentes, o Veni creator cantado ao rés do transepto cheio de vestidos leves. O próprio abuso dos "foliões" trajando a opa dos bobos e dançando a toque de caixa, em plena capela-mor, foi reprimido a custo. A alma do ilhéu é cândida e tenaz: quer um Deus vivo e alegre; chama-o à intimidade do seu pão e das suas ervas húmidas. Deus lhe perdoe...
O Espírito Santo, aberto numa pomba de prata ao topo de uma coroa real, liga o Pai do Céu aos seus filhos das ilhas dos Açores como a própria ave que marcava nos postulados de Maiorca e de Veneza aquelas paragens mortas: Insula Columbi... Insula di Corvi Marini... Primaria sive Puellarum...
... Ou ilha das Meninas. Um bando delas, em filas que semeiam os caminhos de rosas e madressilva, levam o "emblema do Divino Espírito Santo" a casa do pobre e do rico. O "alferes da bandeira" desfralda o estandarte de uma realeza de sonho, império do pão dourado. Vêm os "vereadores" com varas de mordomos, o "pajem da coroa" investido na grandeza do reino, a criança ou o pobre de pedir coroados pelo sacerdote. Fecha o cortejo a fanfarra e o esturro bufado dos foguetes. − "Imparador do séistimo domingo: Chico Bana!" − tum, tum...
Botas novas, rodadas de rosquilhas e aguardente no giro das bandejas de lata, um trono a arder de círios e rosas abertas no canto da casa térrea. "Vamos a antrar cá par' dentro! Toca a gastar, senhores!" − E assim os sete dias.
Aquela "promessa" dos Banas, criados dos Dulmos, vinha dar corpo à paz que Margarida sentia desde que escrevera a carta, e a que a conversa com o tio Roberto na varanda da quinta apusera um selo de confirmação, uma garantia firme, assinada à moda de Londres. Como lera em Santa Teresa (um acaso pusera-lhe debaixo das mãos as Moradas, na estante envidraçada da casa do tio Mateus Dulmo), às sequedades dos primeiros dias, do baile do conselheiro Calapez, da Sexta-Feira Santa (e era com certeza das cortinas escuras da Matriz, do dia a pão e água... excessos tolos!), sucedera uma alegria que a tomava dos pés à cabeça e só lhe acordava a consciência das suas criancices quando, nos atalhos da quinta, os pés das "saudades" ficavam a mexer docemente das borboletas que batiam as asas num pó branco sem que ela conseguisse agarrá-las, apesar da astúcia com que caminhava para os seus galhinhos verdes, com os dedos em pinça. Era como sair do banho da Poça e pegar na toalha: "Que bom!"
Estava combinado que ficaria no Capelo desde a sexta-feira do bezerro ao domingo da coroação. O bezerro esquartejava-se para esmolas de pão e carne estendidas em bancadas improvisadas na rua com tabuões e toalhas, e postas nos seus pratos de barro coroados de ramos de hortelã. O pobre que dá ao pobre cobre a sua alma e empresta a Deus. Fartura é naqueles dias! Cozido e alcatra a amigos e compadres, nas panelas de arroba mexidas pela "mestra da função". Domingos rijos! Margarida sonhava meses e meses com aquelas ramadas dos quintais − debaixo as mesas postas, carniça, potes de rosas e os copos mostrando à transparência do vinho os confeitos de funcho e açúcar jogados pela vereança aos peitos das raparigas. Vivo e coberto de fitas, tonto das boninas e da pólvora do foguetório, o bezerro, à frente do cornetim e da rabeca do Pezinho, cheirava a pêlo e a chícharo, à jarroca das grotas sem fundo, trazido do lado de lá do nevoeiro que engorda os pastos e vela a alma da ilha. Ainda quente do breu que lhe segura a rosa de papel entre os cornos, ajoelhavam o bicho à força à porta do "imperador", como se o Espírito Santo quisesse lembrar aos ilhéus que são do mesmo barro que a vaca bafejou no filho da Virgem pobrinha. Lá segredos de Deus...
A Rosa Bana fora esperar a menina à boca da canada. Manuel Bana vinha "prezado", cheio daquele triunfo. "Lá meu amo, na digo..." Mas convencer a Sra D. Catarina a deixar ir a Bidinha, tê-la três dias no Capelo, no colchão de folha que acusava aquele corpo mimoso para lá do frontal de forro no revirar da madrugada (sempre se estranha a cama... "A casa é de pobres...") − isso excedia tudo o que "o filho de me pai" podia esperar. E levava o bordão untado, amarelo-canário, com a sua conteira nova... Tinha o rei na barriga.
Demais a mais, era ele que ajudava a irmã nas despesas; a bem dizer, a promessa era sua. Uma pobre viúva não tinha cabeça nem posses para aqueles gastos. E preparou uma surpresa. "Nada... Cá uma coisa..." Um homem, lá por não saber ler, também tem olhos na cara. "A menina... A menina..."
Aquela embaixada da carta que João Garcia lhe cometera levava água no bico. Aquilo não dava nada; as famílias estavam brigadas. O pé do senhor alferes não era forma para a Bidinha; lá fidalgos... Mas Manuel Bana guardava um velho respeito a Januário Garcia; tinha saudades dos bons tempos do Granel, quando ainda havia pastos nos Flamengos e vacas a ordenhar (ele tirava uma cria). E a voz dos seus botões dizia-lhe que o mau, naquela casa, fora a cabeçada de "meu amo" ao pôr "no tental da rua" aquele guarda-livros de mão-cheia, fino como um coral. Depois, a menina não no enganava. Aqueles passeios nos atalhos, aquele debicar nas trepadeiras, como se os troncos dos cedros não na deixassem seguir... ("Olha... Parada!" Manuel Bana metia o seu pé descalço ao buraco de um muro, e o seu olho de pastor descobria na estrada a capa de um oficial que rondava de largo.) Ná... Aquilo eram lá amores mal amanhados, tristezas do anjo de Deus...
No sábado houve "festa redonda", com tocadores de viola rogados dos Flamengos e dos Cedros. No meio da casinha cheirosa a pinho e a pitósporo alinhavam-se seis rapazes diante de outras tantas raparigas movendo-se à direita, à esquerda, com uma lentidão de maré que vaza devagar. Era a Charamba. Manuel Bana, encostado ao altar do Espírito Santo, que subia em degraus de lumes até ao camarim da coroa, não tirava os olhos da porta. Deviam estar a chegar os seus convidados da cidade. Tinham prometido vir. Ele mandara buscar a Palmira Folarinha aos Flamengos; pagava-lhe a carroça. Queria uma cantadeira à altura da voz do Sr. Damião Serpa, às dos "terreiros" do Faial; e a Folarinha era uma bailadeira afamada: tinha uma cantiga linda, dobrada, como se usava nalgum tempo. O Feijão dos Cedros, mestre da viola, mandava as voltas da Charamba com aquele seu desembaraço pimpão que não tinha segundo na ilha: "E outra vez! E torna atrás! Uma senhora... Uma só!" Crescia das rosas e da lã das saias novas um cheiro a ajuntamento que ardia na cara de todos, baixava os olhos maganos da Folarinha ao dar troco a um cantador do Capelo, de peito feito com ela.
O baile, enfim, ali armado a rigor, e os senhores da cidade sem virem! Ouviu-se rodar um trem. Manuel Bana furou por entre os convidados, como se estivesse numa venda e fosse apartar uma briga. Mas entrou meio murcho, seguido de Damião Serpa e do tenente Espínola à paisana. João Garcia mostrara muita pena, mas estava de serviço: tinha de pagar uma troca ao capitão Soares; pedia desculpa...
A Rosa Bana fora buscar Margarida à cadeira do pé do altar, que era o lugar de respeito. Margarida abria os braços escusando-se, como quem não tem consigo a prenda que procuram; alegava um começo de rouquidão que apanhara na tarde do bezerro, quente das papas de milho.
- Não se faça rogada, Bidinha!
Aquele argumento venceu-a; encostou a cadeira, tomou o lugar da namorada de Chico Bana em frente dele. Damião Serpa substituíra um rapaz das Funduras por baixo do braço da viola, e deitou cantiga a propósito, que agradou logo muito:
Boa noite digo a todos, Que eu tive ensino de mãe: Viva a dona desta casa E estas meninas também.
Então Margarida, aproveitando a pausa que o Feijão fizera no baile para apertar as cravelhas da viola, agarrou Manuel Bana, que se fora plantar desconsolado e de mão no batente de forro; trouxe-o para o terreiro entre risos, quase arrastado, e encaixou-o no lugar do sobrinho, no meio das palmas e dos vivas dos convidados divertidos. O Feijão mandou "rasgar":
Eu trago terra de longe Para fazer um jardim, Para plantar este cravo Que está longe de mim.
A voz de Margarida tinha um timbre claro naquela ironia do "jardim", do "cravo" que parecia crescer do bigode de Manuel Bana e florir-lhe os olhos velhos, rodeados de preguinhas velhacas. Todo ele ria, fazia "que não" com a cabeça, parecia procurar caminho para se esgueirar dali:
- Ora a alembrança da menina! Fazer pouco de um home... Um velho, cos dentes escabaçados! − E alargava a mão na cara encovada, no seu gesto manhoso.
Mas o seu olhar fino e doce interrogava a cabeça de Margarida, meio pendida no ombro, a expressão longínqua e iluminada da testa e do cabelo um pouco desmanchado, que parecia seguir o rasto da cavalgada que se perde no pó e deixa os campos conforme a noite desenha as árvores e as lavas, por cima dos buracos dos grilos.
A cabeça do tenente Espínola aflorou por trás do ombro do Feijão e, segurando-lhe a mão que dedilhava na viola, avançou para o meio do terreiro:
− Passe, a outra moda, mestre! A senhora dona Margarida ganhou.
Mil anos que vivesse, Margarida não esqueceria a noite do baile no meio daquelas jaquetas dos rapazes do Capelo e das saias rodadas das vizinhas da Rosa Bana. Sentia-se ali como a prancha que vem do alto mar e encontra enfim uma posição capaz de fixar as gaivotas e a sua própria massa de seivas, as suas fibras, os furos a que se agarram conchinhas e algas verdes. Lapuzes sim; brutinhos e suados. Mas eram vivos; as velhas dividiam-nos em "machos" e "fiminhas" nas conversas da pedra do lar. Era a sua gente, através de Manuel Bana, que andara com ela ao colo e tinha confiança no seu paladar para provar a alcatra, e no seu gosto para espetar alegra-campos no pão de cabeça das esmolas. De resto, aqueles dois dias e duas noites do Capelo eram sobretudo o campo, os cerrados de milho já alto e embandeirado, o moinho do Cabouco onde se metera a ler uma tarde inteira e de onde descobrira um ponto colado ao horizonte − um grande navio de vela que seguia a favor do vento para a banda das Flores.
Capítulo XIX
"CUCUMARIA ABYSSORUM", THÉEL
A Primavera correu assim, toda referida ao largo e fechada em nevoeiros que tiravam a vista de São Jorge, tornando fantásticos o Pico e os char-à-bancs ao longo do Pasteleiro, carregados de gente que vinha ver à Horta os soldados mobilizados, padres capitaneando rendeiros e pais com filhos na América. O tio, agora, aparecia menos pela quinta; Margarida ia pouco ao Granel.
Roberto tinha desencantado no fundo do armazém, nas traseiras do escritório, uma lancha escorada em tabuões de cedro e cheia de cestos velhos, do tempo da laranja. Um bocado de vela encardida escondia-lhe o terço de vante, para cá das pilhas de sacaria e dos utensílios que a disfarçavam até ao tecto. Roberto, absorvido naquela devassa ao armazém, como se tivesse entrado num subterrâneo misterioso com personagens de Júlio Verne, levantou o pedaço de vela, palpou aquele cavername curtido pelo tempo e pela escuridão. A lancha estava arrombada à proa. Despiu o casaco, empilhou cestos, sacos, uma dobadoira que conservava um resto de meada. Picou-se numa coisa: era um par de cardas. Um fuso de rabo quebrado rodou sobre si mesmo, como um pião no torpor. Puxando da lâmpada de bolso, Roberto focou as cavernas da lancha, agora descoberta até à aresta da quilha. Agradava-lhe a linha do barquinho, os seus bancos com restos de estofo, o capacho de corda que parecia esperar à ré um pé medroso e furtivo. Fora com certeza uma embarcaçãozínha de luxo, uma coisa do pai ou do Sr. Roberto velho, british subject. E pensou: quantas vezes o velho Clark a não teria feito varar de noite no Guindaste, levando Ana Silveira a passar uns dias escondida nas Vinhas... Fosse como fosse, era um achado. E, carregando o cachimbo, destrancando os postigos que davam ar e alguma luz ao Granel, deu volta ao seu tesouro, mediu a palmos a curva da bordada, desde a falha da proa até aos rebites do leme, e pensou que, com meia dúzia de patacos, no estaleirinho do Resolve, punha-se aquilo a navegar. Eram estas operações que agora o traziam ocupado e lhe exigiam uma ausência de três dias no Pico, lá para Santo Amaro.
De vela latina e giga, aparelhada à baleeira, a lancha bolinou no Canal. Margarida, há meia hora de binóculo no torreão da Poça, viu-a descrever um largo S ao vento, de borda ao lume de água. Dois homens. Um, agarrado à escota, tinha carregado a bombordo. "Querem ver?! Querem ver?..."
De pé no anteparo do torreão de lava, assobiou. Mas o vento levava-lhe o assobio e a saia, depois a voz e o cabelo, e já a lancha guinava em direcção à Poça, com o velame agudo e perpendicular como um cutelo. O tio ainda tentou dar-lhe a mão nas pedras do pesqueiro; mas a maré vazava: a lancha, em árvore seca, embalava-se como uma casca de noz.
O "oficial de baleia" da casa, o João da Cezilha, que substituíra Roberto à ré enquanto Margarida tentava agarrar a mão do tio, alçou a perna peluda por cima da borda da lancha e, metendo-se à água, propunha-se levar Margarida às cavalhotas. Mas não! − molhava-se toda. Os braços do baleeiro, abertos para a aparar, pareciam-lhe grossos e duros como se já estivesse cingida, e recuou.
− Come down, Margaret! There's no danger!
− To morrow! To morrow!
Roberto encolheu os ombros; a vela subiu e encheu-se devagar. Mas, de binóculo em punho, na varanda, Margarida pôde seguir toda a tarde a manobra do João da Cezilha e o vulto do tio à proa, atirando punhados de engodo às águas redondas do Canal.
Dias e dias, Roberto foi todo navegação à vela e pesca à linha. O tempo estava claro. com sol fora, sentia-se um pique de calor que imobilizava o mar até à barra lilás de São Jorge e vinha aquecer as pedras do Pasteleiro, de que saía um cheirinho a lava e a niusgo seco. As macieiras da quinta tinham a floração imóvel; só alguma brisa que soprava ao entardecer marcava com um leve estendal branco os currais entre os cedros, escuros e densos apesar aos destroços do ciclone.
Margarida, agora aplicada a uma toalha para o altar da Senhora Mãe dos Homens, surpreendia-se a ler nos cheios e abertos do bordado, como se alguém de muito longe lhe acabasse de dar sinal de si. A fúria desportiva do tio Roberto deixava-a fria, indiferente. Era lá possível ter-se negado aos ombros do João da Cezilha no tempo em que passava tardes e tardes na Doca, a aprender a remar nas canoas da Capitania com o capitão do porto e o patrão-mor, Maria da Paz, as Lemos, Daisy Warren, uma data de raparigas e a flor da rapaziada do Cabo... Fizera uma blusa branca e uma gravata de percal azul, para lhe sair mais barato. Como a mãe não gostava de regatas e, embirrando com a mulher do capitão do porto, punha dificuldades para lhe dispensar a costureira, que fazia fronhas em série e batas para a Maria das Angústias, Margarida decidiu ir buscar meia dúzia de lenços à agência da Funchal Embroidery, ao Largo do Infante. E foi, e bordou dias e dias, de tesoura e novelo no regaço; recordou tudo em despique com a Rosa Bana numa tarde de madorna, lá para o fim da quinta, até juntar dinheiro para aparecer a rigor no seu posto, na equipa. Coitado do tio Mateus! Foi pelos atalhos vê-la; chamava-lhe "o capitão do lugre"...
Mas, das duas tripulações daquele engraçado clube náutico (sol de pouca dura...), Daisy era, de longe, quem remava melhor. Roberto, informado do campeonato e descoroçoado com Margarida, conseguira levar uma vez consigo a inglesinha. Convertera para isso Mr. Warren, que, apesar de muito desportivo, enjoava um pouco em o vento correndo a es-nordeste, precisamente naquele endireito da aba do seu panamá descido. If we go on this tack, in be seasick. As Lemos até lhe chamavam o Sissique...
A princípio, Margarida cobrara uma vaga sombra daquela camaradagem náutica; tentara reagir contra a sua inércia estúpida. Mas o tio não conseguia esconder o desgosto de a não levar também; ajudava-a a procurar o dedal nas pedras do curral, onde se instalavam as raras vezes que ele ultimamente aparecia; e, mal ela picava de novo o ponto cheio da toalha, levantava o livro em que agora mergulhava horas e horas, de cachimbo nos dentes.
Era uma destas encadernações de consola, a vermelho e dourado, com gravurinhas representando cenas de bordo, e homens barbados, de lanterna em punho, como nos romances de aventuras. Lia-se na lombada: Albert I, Prince de Mónaco: LA CARRIÈRE D'UN NAVIGATEUR. E no anterrosto, de largo a largo, a mão do príncipe deixara as seguintes palavras numa letra firme e inclinada: A Monsieur Matheus Dulmo, officier de l'Ordre du Roi Léopold − en souvenir de notre croisière à bord du PRINCESSE ALICE. (a) Albert.
Roberto pedira-o emprestado a Mateus Dulmo para se entreter um pouco, e sobretudo por causa do capítulo La mort d'un cachalot, que o interessava muito desde que a descoberta da lancha nos fundões do Granel e o seu aparelho de vela dirigido pelo João da Cezilha lhe tinham sugerido a possibilidade de tentar deitar a mão à armação baleeira, apertada pela conjura de credores de CLARK & SONS, Suc.RES. Essa ideia chegara a entusiasmar Margarida, pela perspectiva de melhores dias em casa, e porque a clínica do Dr. Marr se lhe desenhava melhor para lá de uma honrosa liquidação de dívidas da família, como se Londres estivesse na latitude das Velas e pudesse surgir à proa de uma canoa do Pico. Mas, chamada pelo tio Roberto às descrições do príncipe de Mónaco, Margarida esqueceu os Avelares, Januário Garcia dissipou- se-lhe como se a sua barriga fosse o cone do Pico e um nevoeiro enchesse o Canal de lês a lês. O que a interessava era a vasta peripécia das explorações do Hirondelle, a descida do príncipe à furna da Graciosa amarrado pela cintura, e as gravuras que ilustravam o capítulo sobre o ciclone e lhe lembravam os riscos do capitão Mac Whirr contados no Typhoon de Conrad: os mastros desarvorados no dorso de um vagalhão, e a câmara do Hirondelle inclinada ao rés de água, com as cadeiras viradas, as portas dos armários batendo, o sofá de almofadas revolvidas, e Satan, o cão de bordo, acossado e ganindo entre os destroços:
"Il est midi: lê vent souffle avec une rage inconnue de nous tous. On se repete à choque moment qu'il donne sa plus grande mesure, et pourtant, d'heure en heure, il augmente encore. Les nuages fondus par le vent remplissent l'atmosphère d'un brouillard cuivré; il fait une obscurité jaune. On ne saurait dire s'il pleut, mais une poussière d'eau salée vole m meurtrissant les visages; c'est la crête des lames, rasée par le vent, tandis que leur masse creusée en caverne violemment rabattue, jalonne de blancheurs fumantes le passage des rafales. " "La goélette se cabre devant choc des grandes vagues... " "parfois tout semble perdu... "
Margarida voltava os olhos à outra página, com a respiração suspensa:
"Chacun, sur le pont, se retient alors à tout ce que peuvent saisir les crispés: bittes, claires-voies ou cordages. "
E, enfim, a cena do cão:
"Satan, le pauvre chien, d'habitude si joyeux sur le pont..." cramponné, fléchissant quand le sol manque sous sés pieds." "Son corps tremble, ses dents claquent..." "Il lui fallut deux jours pour retrouver son calme... "
Até os cães, nos tufões!... E, fazendo rodar o anel da serpente, a que tinha perdido uma esmeralda, Margarida pensou que, apesar de nunca ter apanhado ciclone nenhum num veleiro, era assim mesmo.
Mas a prosa do príncipe estirava-se, tentava-a:
"Nous courons alors devant la tempète, qui decline rapidement..." "Les oiseaux marins acourent de nouveau..." "La lumière et la vie renaissent partout..." "Ce jour, ce lendemain..." "une étoile brilla dans la première éclaircie des nuages... "
E Margarida, fechando o livro, viu realmente uma estrelinha única, cor de sulfato de cobre, luzir contra o vértice do Pico plantado de cepas de vinha até à borda do mar.
O tio Mateus contava que o Hirondelle recolhia nas suas sábias redes milhares de estrelinhas calcárias do fundo das fossas abissais. Tinham nomes de lenda, Asteria-"isto" e −"aquilo" − etiquetas latinas a que ficavam chumbadas nas placas destinadas ao grande museu oceanográfico em que o príncipe de Mónaco ia benevolamente convertendo as fichas de marfim da batota do seu principado microscópico. Ficavam ali secas, estampadas, com enigmas do mar num cemitério. E nunca mais se esquecera daquela bicheza pequenina, Cucumaria abyssorum, encontrada pela equipa científica do Hirondelle nas fossas do Atlântico açoriano, e a 45° 26' de latitude N, 25° 45' de longitude W, pelo Michael San, a profundidades que variam entre 2870 metros e 3120. Mas aquele desesperado apetite de solidão e de fundura do pobre equinoderme atingia vertigens maiores: vivia às vezes a mais de 4000 braças de água salgada do rasto das baleias que borrifam os céus de água e sangue, na esteira dos paquetes iluminados de vante à ré em cujos recantos de coberta, mergulhadas numa sombra propícia, mulheres vindas da América recebem o beijo tenebroso de um homem qualquer que as submete. Pobre estrelinha seca das solidões do fundo, a cucumária dos abismos...
No dia seguinte, Margarida acordou nauseada, sem apetite. Para a tarde veio-lhe uma pontinha de febre, mas não era prudente encher-se de comprimidos. Na meia luz das torrinhas, de portadas encostadas, as suas olheiras enterneceram Maria das Angústias, que mexia o leite na chávena:
− Vamos, Bidinha! Desta vez deu-lhe forte...
Sorriu, aconchegando o xaile. Um sentimento um pouco piegas, que aquele conhecido achaque lhe fazia nascer de si mesma, como que a envergonhou no escuro do quarto onde se adivinhavam as roupas que despira na véspera, já sob a acção das tonturas. Aquelas formas desenhavam-se-lhe como terras num mapa, de onde podia surgir a cada instante alguma coisa como uma vela, uma sombra que a saia de Maria das Angústias levantava de repente na parede.
Esperando que Margarida acabasse de beber o leite, a ama olhou para a porta, disse que o Sr. Diogo Dulmo mostrara vontade de vê-la, mas que não sabia se estaria agora descansada.
− O pai que suba! Então, para que está com essas coisas?!
Ouviu-se ranger a porta da escada das torrinhas, percebendo-se a pausa necessária a duas pessoas que se cruzam numa entrada acanhada. As botas de Diogo Dulmo abalaram cautelosamente o sobrado. Beijou a filha:
− Estás melhor?
− Assim... A mãe tem aparecido pouco cá por cima. Acho-a pior... inchada...
− Bem vês... Teu avô está sempre a chamar... Não pode passar sem ela. − Diogo Dulmo cofiava o bigode farto, sempre um pouco enigmático. Arredou as porradas da janela. O tempo começa a aquecer. Aquele inchume também é do tempo...
Margarida levou a mão aos olhos vivamente:
− Encoste lá isso, pai! Não posso com tanta luz.
− Tenho uma novidade a dar-te. − Diogo Dulmo passeava para cá e para lá no quarto. Sempre desastrado na arte das transições, procurava disfarçar o embaraço pegando em coisas de cima do toucador da filha; desentalou um livro inglês da estantezinha. − As coisas lá no escritório não marcham tão mal como parece...
Tocarem na questão da firma era o mesmo que pegar fogo aos nervos de Margarida, principalmente sendo o pai quem puxava a conversa. Concertou o corpo nas roupas; disse com uma voz ligeiramente metálica:
− Ah, sim? Estimo... − Mas, perante o silêncio acomodado do pai, sentiu pena dele, do seu queixo baixo e forte na gravata, medindo o sobrado quase na ponta dos pés para não abalar a cama. − Então, sempre achou maneira de calar essa gente?... − E, arriscando uma leve censura, quase maternal: − Agora vai havendo mais juízo?...
Diogo Dulmo parou, sorriu com certa melancolia:
− Eu não te quero triste... Vais ver que tudo se arranja. Deixa-me cá encarreirar certas coisas... Não há mal que sempre dure, como diz o ditado. É dar tempo ao tempo... − E, esperando em vão que fosse a curiosidade da filha que lhe arrancasse as únicas palavras importantes (a sua ideia fixa), acabou por dizer: Comprámos agora aí uns centos de dólares em boas condições... O José de Lemos tem dedo; ganha-se quase cem por cento. Margarida continuava calada. As operações cambiais da firma eram-lhe particularmente antipáticas, embora tivesse sempre defendido José de Lemos na questão do escritório, para não tirar o pão às primas. Mas Diogo Dulmo, cuja salamurdez não excluía um bom aparelho de escuta às disposições dos outros e que tinha um afino especial para os humores da filha, não hesitou: − Teu tio Roberto anda agora muito interessado pela armação da baleia... Quer animar aquilo. Outro dia até se fechou no escritório com o André Barreto a discutir o futuro da pesca do cachalote nas ilhas... com a falta de óleos que se vai fazer sentir depois da guerra... a importância da indústria dos cosméticos, que tende a desenvolver-se... Deitaram a livralhada abaixo; remexeram a escrita toda! Até quiseram ver os livros do tempo do senhor Roberto velho, aquela papelada...
A primeira impressão de Margarida foi destemperar contra o que se lhe afigurava uma nova habilidade casamenteira, ou pelo menos um pano quente. Mas Diogo Dulmo mostrava uma confiança tão cega naquelas fantasias do tio, nascidas das leituras romanescas do livro do príncipe de Mónaco, que ela não teve coragem para o recriminar ou desiludir.
− Bem sei... A questão da canoa americana. O motor das ilhas Shetland...
− Olha que a coisa não é tão tola como parece! Havendo capitais... gente nova na firma, que faça renascer a confiança... − O silêncio de Margarida era mais que uma simples neutralidade, uma abstenção. Diogo Dulmo descobria-lhe a conhecida expressão da testa, ao mesmo tempo apreensiva e como que suavizada por uma palidez de sonho, que descia a um sorriso penetrante. − Ah! − rematou, batendo as mãos, numa daquelas suas expansões, muito raras, que eram a amostra do entusiasmo com que Margarida transformava a maçada de um serão numa cena de gente divertida. − Se tal acontecesse, era o dia mais feliz da minha vida! Filha da minha alma!...
Sentada na cama, Margarida deixara o pai beijá-la naquelas efusões de falanstério. E, se não aderia a elas com grandes palavras ou gestos, os seus ombros abandonavam-se às solicitudes de Diogo Dulmo, que lhe compunha o xaile e lhe passava a mão pelo cabelo. Aquela crise fizera-a mimosa desde a véspera e como que separada fisicamente de si. Quis que se abrissem de par em par as portadas da janela sobre a quinta; sentia-se melhor. E, vendo o céu azulado, adivinhando o mar pela ressonância remota e permanente que era como a alma da casa, ouvindo os ladridos do Açor desesperado na casota, pensou que, se se quisesse servir da sua personalidade verdadeira, ela não estava ali: andava errante e aliviada algures, como que a reboque do seu vulto encostado na cama.
Este estado de espírito permitia-lhe considerar sem revolta a presença do pai no quarto, desde a sua entrada com pés de lã, como um cãozinho doméstico já um pouco gordo e pesado que tivesse o mau sestro de ir aos ovos, mas conservasse a doçura da espécie no olho fito e num altear de cabeça inteligente e humilhado. Surpreendia mesmo uma relação secreta entre aquela energia mal guiada, denunciada pelo bigode ruivo e pelas escoriações do soco, e a sua própria e brusca fantasia dela − o que a mãe chamava "a veneta" −, o seu poder de criar fugas insensatas à vida, pequenas e súbitas violências.
O acorde entre pai e filha era ali tanto ou tão pouco que Diogo Dulmo se sentou à cabeceira da cama de Margarida e, de livro aberto, relanceando as frases inglesas para desbravar a versão, foi lendo um pouco ao acaso, de tronco inclinado sobre os joelhos:
−"As árvores de fruto precisam de uma poda racional e feita a tempo. Para o abastecimento regular e constante de um mercado é conveniente combinar as espécies e variedades cuja frutificação se presta às colheitas alternadas e produtivas, de modo que quando se acabem as ameixas de cedo venham as primeiras pêras, e que as maçãs, como mais resistentes e apresentando um maior número de castas, forneçam ao proprietário uma base estável e rendosa na exploração do pomar." − Diogo Dulmo deteve-se, leu um bocado para si. Depois, folheando preguiçosamente o livro, parou o dedo ao alto de uma página; virou atrás, abanando afirmativamente a cabeça e levantando a voz de novo: − "Não há mais belo espectáculo do que um pomar em flor. As pereiras parecem vir abaixo como se um... como se uma chuva de neve as cobrisse. As macieiras são como noivas nos seus véus. (During the spring, nature around us seems to sleep.) Durante a Primavera, a natureza em volta parece dormir." − Foi fechando o volume.
− Tem graça! Não conhecia isto... THE COMPLEAT FARMER. Hás-de me emprestar este livro para eu ler...
Mas, vendo Margarida quieta, respirando tranquilamente de olhos semicerrados, levantou-se na ponta dos pés, compôs-lhe a roupa, e foi descendo a escada das torrinhas, leve e um pouco de lado, para não a acordar e não deixar perder aquela imagem da filha.
Capítulo XX
AS ARANHAS FECHARAM AS TEIAS
Na Praia do Almoxarife, em casa do tio Jacinto, João Garcia gozava a sua licença disciplinar. Nos longos passeios pela rocha, fazendo horas para o quino no pátio da vivenda do Honório (Vila Laura), procurava dar coerência àquelas semanas de vida, que lhe pareciam sorteadas como se se tivesse habilitado com uma cautela ou um vigésimo e lhe saísse apenas uma aproximação. Teria empenhado um mês na companhia do tio, se não fosse aquela carta imprevista do boticário, seu padrinho "da pia", invocando a brusca reconciliação com o irmão Januário, ainda há tão pouco irredutível nos seus velhos rancores, e aquela insistência do pai recomendando-lhe ares do mar, o sossego do campo, além da obra de caridade de dar ao tio comovido por aquele desenlace de drama familiar a alegria de uns tempos juntos? Não; não era só isso. Também uma íntima lassidão, um cansaço vago de tudo, como nas férias do seu terceiro ano de Coimbra aquela febre gástrica que o emagrecera tanto mas lhe dera uma longa convalescença. Na Figueira, em casa de um juiz que estivera delegado na Horta, unha e carne com o pai. Conseguira então quase esquecer Margarida; ou, melhor: ela bastara-lhe entregue naquela sonolência doce que se apoderara dele e que lhe recriava até tarde, com um livro esquecido na frescura da dobra do lençol, o mundo imaginado e dócil da sua infância.
Laura... Não podia negar: sentia-se preso a ela. Apanhara-o talvez trabalhado pela decepção da resposta de Margarida à sua carta do quartel, numa trégua interior parecida com a da convalescença na Figueira. Saltando os portais dos cerrados que davam sobre o alto da rocha e seguindo o caminho deserto daquela falésia da ilha, que só algum raro carro carregado de milho e morangos furtava ao marasmo do Outono, João Garcia via os dentinhos de Laura húmidos de malícia, a sua testa de anjo protegendo-lhe as pestanas sedosas, de olhos concentrados nas cartas. Uma doçura de serão enchia as suecas de casa de D. Carolina Amélia, e era a mesma que agora descia aos cartões do quino no pátio da casa do Honório, coberto de cadeiras de lona e de calhau rolado. Os passos do tio Jacinto, empunhando o bico de luz bufada do carboneto, deslocavam pesadamente as pedrinhas que vinham do atalho do portão até à mesa de jogo. A maré vazia cardava o Calhau suavemente.
Depois, João Garcia sentia a sua velha tristeza dissipada pela atmosfera da farmácia, por aquele tio e padrinho que parecia irmão ou pai de todos os clientes, que espremia os fleimões dos pés descalços com uma pilhéria pronta para cada gemido, aviava receitas sem cobrar, fazia sodas com ácido tartárico para lhe matar a sede. Havia já manhãs aborrecidas, de entrada de Inverno. João Garcia ficava na cama até tarde. Um galho de figueira, para lá da janela, escorria a água vertida por um céu sujo e fechado, que parecia de pasta de algodão. Mas, ao abrir a porta para o pátio, uma aberta de aguaceiro entregava-lhe o cheiro acre da terra escurecida e consolada, uma nesga de céu lilás prometia bom tempo. Entrava na farmácia. O tio apertava uma ligadura na cabeça de uma criança:
− Não dói nada... Não dói nada! Queres ver o macaquinho?
Surgia então do fundo de uma gaveta um boneco de corda e engonços, que dançava ao som de uma gaitinha de furos comicamente passada debaixo do bigode de Jacinto.
− ALABAMA, U. S. A. Toca-se à moda da América...
Os que esperavam o frasco da receita, resignados à demora, riam. Lá fora caíam outra vez cordas de água que deixavam as vidraças rumorosas, como que gordas. Uma carroça a toda a força do rodeio abria caminho na lama, e ouvia-se um vozeirão de dentro de um capote, na boleia:
− O purgante pò padre, sô Jacinto!
Mas as tardes eram geralmente limpas, e João Garcia acompanhava o tio a ver a língua aos doentes de longe, agarrado a um bordão. Iam à Canada dos Boiões, à Canada do Caldeira, à Rua do Mangas. O moleiro do Manuel Homem tinha um antraz. Jacinto abria um maço de algodão em cima de uma mó sobresselente; desrolhava a garrafa de permanganato; espremia aquela brasa roxa e supurada de misérias. O moleiro, coberto de farinha, gemia de dente rilhado:
− Q'ando é que me tira o carnegão, sinhor Jacintinho?...
− Amanhã... Amanhã... Vossemecê não lhe mexa, pela sua saúde!
Na Rua do Mangas, era uma velha que tinha uma febre teimosa; ia no terceiro dia. Jacinto não tinha feitio de curandeiro, e custava-lhe os olhos da cara aquela clínica ilegal. Mas o médico do partido vinha à Praia só uma vez por semana e pedia-lhe que fosse vigiando os doentes crónicos e acudindo ao trivial. Era preciso sobretudo evitar que um curandeiro do sítio, o mestre Timóteo alfaiate, alargasse com a sua clientela a área do cemitério paroquial. Estabelecera-se assim uma surda rivalidade entre o farmacêutico e o "artista"; mas Jacinto era tão consciencioso e sincero nos limites da sua terapêutica aprendida em trinta anos de récipes, que mestre Timóteo, assaltado também por escrúpulos e temendo a fúria do médico, resolvera apoiar a sua clínica nos conselhos do boticário.
"Este doente tem a língua ensaburrada e uma febriculazinha que me não está a agradar..." (Mestre Timóteo tinha muita leitura e modos um pouco doces; era grande amigo de Ângelo.) "Tomei-lhe o pulso ontem à tarde... Espertote... Espertote... Esta manhã meti-lhe o termómetro: trinta e sete e meio. Não passa daqui!, trinta e sete e meio de manhã... trinta e oito e meio à tarde... Não gosto disto..." E franziu o nariz de coelho albino.
Jacinto roía as unhas, ficava siderado como uma destas crianças que não amuam com as outras, mas fogem para um canto protegendo com ambas as mãos o brinquedinho assaltado: "Pois é chamar o médico... É chamar o médico quanto antes...!" − "E se lhe déssemos piramidão? Não aprovo lá muito a antipirina... A antipirina não dá o resultado que eu quero. O senhor Jacinto que diz...?" − "Chamar o médico! É chamar o médico quanto antes!..."
E a jornada de joão-semana a pé prosseguia nas canadas desertas e atapetadas de bosta. As velas do moinho do Manuel Homem acenavam ao longe. O sino da igreja acordava o pasmo da terra com as badaladas do meio-dia. Ainda faltava ver um velho que não urinava sem algália, e uma rapariguinha tuberculosa, filha de um carroceiro, em casa de quem Jacinto deixava às vezes, debaixo de um pires rachado, um retratinho de prata de el-rei D. Manuel II que se chamava "doze-e-meio". Mas encontravam um rapazito cercando quatro ovelhas. Jacinto falava, ao sobrinho, do sonho de lhe oferecer um fato de pano-da-terra como o que usava de Inverno − uma "escopação" asseada (à moda dos picarotos), de que se desprendia um relento a tanino e a bodum e que ficava quase em pé nas costas da cadeira quando Jacinto a despia. Depois, se era tempo, um cerrado de chícharo azulava com as suas florinhas sexuadas a fiada de pedra de um portal. Jacinto convidava o sobrinho a atravessar o cerrado; cardava com meia dúzia de carinhos a pelerina intonsa de uma cabra que comia à estaca: "Coitada a minha velha!
Eiche... Eiche!..." E, espalmando-lhe a mão em frente da galhada, divertia-se a receber-lhe a marradinha terna, num jogo perfeito e assente entre os dois jogadores. Temendo acordar a ironia no olhar boquiaberto do sobrinho, Jacinto fugia da cabra; e, batendo com o bordão os caminhos ruins, a sua risada nervosa ia decrescendo gradualmente, como que encostada aos muros. "E lá fica o ti Trovão sem a sua algália mudada! Esta minha cabeça!... Esta minha cabeça!..."
Foi numa dessas surtidas da sua clínica de urgência que Jacinto Garcia tomou coragem e abordou com o sobrinho questões de família e amores. Não gostava de ver gente nova assim entregue a uma cisma, sem gosto verdadeiro para nada... Era tempo de pensar em casar. Que importava não haver a certeza da nomeação ambicionada depois de um brilhante concurso para secretário-geral? A vaga da Horta lá estava; os funcionários do continente não paravam nos Açores. O pai tinha o cartório de solicitador afreguesado; não lhe faltavam procurações, e das melhores das duas ilhas: ia-lhe dando que fazer enquanto não fosse nomeado e logo que deixasse a tropa. Que mais queria? E até...
Mas Jacinto não sabia esconder recado ensinado, e, olhando o sobrinho de soslaio, sentindo a sua resistência naquele silêncio a passo, que o não ajudava em nada, denunciava a sua perfeita inocência no meio de tão sábios conselhos pelo barrete às avessas na sua cabeça à escovinha.
− Não dizes nada, rapaz?!
− Que quer o padrinho que eu diga?... Tem noiva para me dar?
− Eu, não... Há tanta rapariga bonita nesse Faial!
− Pois bem; vamos a sortes. Hoje à noite, antes do quino, dá-se cada número a um nome. O padrinho sacode os tentos... Eu tiro...
− Sai-te a Laurinha, verás... Eu não faço batota!
Com isto, Jacinto respirou. Mas a grande comissão de que o encarregara Januário ainda lhe ficou no secreto. João Garcia parecia estar por tudo, e Jacinto sentia-se espiado na sua ingénua consciência como se os seus olhos tão seguros na letra dos médicos lhe lassassem na cara de repente.
Assim passaram as férias, sem que lhe saísse palavra da vasta maquinação. Januário tinha tudo bem montado, todos os peões no tabuleiro. Empurrados João e a mãe para a Praia do Almoxarife, a fim de consolidarem aquela reconciliação rogada pela velhinha à sua Santa Rita toda florida por Ângelo no oratório de pavio aceso ao escurecer, deixara Ângelo na cidade com uma antiga criada velando a tia Secundina, e, sozinho com Henriqueta, fechara-se na Canada dos Fetos, com longas ausências misteriosas na casa da Ribeira dos Flamengos. Gordo e suspenso como a aranha na sua teia irisada, ouvia trilhar os melros na escuridão do laranjal.
Enfim! Enfim!... D. Carolina Amélia era uma velha grua, um pouco ressabiada, mas pai Paulino tinha olho e a fortuna do Coicão estava-lhe no papo. A não ser que... Mas isso não. João era um simples, lá todo literaturas e dado a paixões assolapadas, mas tinha bom fundo e docilidade aos conselhos do pai. Tudo estava em saber fazer as coisas, não entrar de cara em assuntos que mexiam com o brio e o coração. Não se toca na barriga do macho arraçoado. (Januário gostava das coisas em bom português.) E, depois, era ou não era uma parvoíce de João não se tirar do Pasteleiro, teimando em querer uma rapariga que o engodava por um lado e lhe dava por outro com as portadas na cara? Margarida Dulmo chegara a ser para Januário uma pequena esperança de desforra; mas quê?! Para isso era preciso que João fosse outro homem, que se soubesse aproveitar do escuro dos cedros da quinta, fazer andar o carro adiante dos bois − inclusivamente rugindo com ela para o Pico, fazendo rebentar uma escandaleira na Horta. Lá isso, confessava... Em certas noites de muito parafusar ao pé do cofre, ou no silêncio da Ribeira dos Flamengos, sentindo a chuva nas vidraças e o vento zurrar nas laranjeiras, pecas como quem as plantara, passavam coisas pela cabeça de Januário... tornavam a passar... A menina fina, a filhinha de seu papá, a elegante da Rua do Mar, aparecendo de um dia para o outro de casaco de muita roda, barriga à boca, e ali os vomitozinhos da ordem no balde da madrugada... Na Yankee House, na farmácia do Alexandrino, no Badela, mesmo na Mariquinhas Estragada, diriam à boca pequena: "A filha do Dulmo está grávida. Parece que o pimpolho é do rapaz do Januário." Ali...! Ou então o rapto: de noite, pelo Guindaste, um gasolina de motor abafado vindo de Porto Pim, e, pá-pá-pá... a todo o lês do Canal, João e Margarida direitinhos a uma casa da Criação Velha, destas que os donos abandonam e perderam um a um todos os vidros, até ficarem de portadas cegas naquele descampado do Pico cheio de pedra queimada, boas para morte de homem ou grossa patifaria. No dia seguinte − o ajuste de contas. Januário fechado com Diogo Dulmo no esconso de uma casa retirada, e as pedras do jogo para ali!, todas as farroncas por terra: "Meu caro senhor: se o meu rapaz se adiantou, é que o trinco da porta não era de segurança. Quem quer filhas honradas, sopeia-as." − "E agora?!" "Agora só há um remédio: casá-los. Eu livro o senhor e a firma das principais rascadas (credores, é cá comigo), e o meu amigo dota a pequena com uma parte razoável dos bens que eu, que não sou rancoroso, lhe livro das garras da hipoteca. Uma coisa a combinar; uma compensação legítima... Por mim, faço-lhes já papel da casa da Ribeira dos Flamengos." Diogo Dulmo (conhecia-o como aos seus dedos) ficaria embezerrado, se é que já não estivesse o que se chama grosso. E então Januário, como quem atira à cabeça num assalto nocturno, a segurar, ditaria a última condição, a sua chaga velha, anos e anos entrapada na dignidade de reabilitação e do silêncio. "Mas espere... Além disso há a questão do escritório, a firma. Seu primo José de Lemos − para o olho da rua; o meu amiguinho em casa a consolar o velhote, e eu reposto no lugar de que me correu à falsa fé. Já se vê... como sócio principal e gerente. CLARK & SONS, Suc.RES. E o que lá vai, lá vai. Vamos já ao cais chamar uma lancha que nos leve à Madalena. ...Minha filha! Minha filha! A bênção de Deus te cubra!"
Semelhante divagação era às vezes tão viva, que Januário se surpreendia com a cara molhada de lágrimas, de bruços na escrivaninha ou no travesseiro encovado, como um actor da companhia do grande Pedro Cabral. E soluços profundos, teatrais, sacudiam-lhe o corpo de baleia. Mas distinguia, pesava as coisas; não era como o tolo do filho, que se deixava ir atrás do primeiro pesadelo. E agora, que tudo se esclarecera, que o bife viera de surpresa, que a pequena andava de rópia com o filho do barão da Urzelina e o tio janota (sabe Deus em que estado!, pelo menos apalpada...); agora, que Ângelo, metido com amigalhaços de Pedrinho Dulmo e todo embeiçado por este, lhe trouxera certos segredos arrancados com a sua lábia de maricas, as coisas já tinham outra cara; dito por não dito − e siga a dança!
Pois era... Aliás, semelhante desfecho daquele velho desgosto do começo da sua vida, só no teatro e por música! Era essa minhoca de palmo que o cegara tanto tempo, escondendo-lhe a solução a dar àquele caso da administração da casa de D. Carolina Amélia, aqueles ricos benzinhos que ele zelava por dez réis de mel coado e que sabe Deus a que mãos iriam parar... Como procurador e amigo íntimo da casa, não podia esperar mais que um mísero legado, sem falar nas nicas de uma sucessão testamentária de beata dos sete altares. Havia as luvas secretas nas vendas dos prédios de rendimento custoso de arrecadar, os ajustamentos de contas de banco a banco, que sempre pingavam alguma coisa, fora o mais que é de lei num solicitador encartado que não trabalhe para o bispo. Mas isso o que era, comparado com aquele poder de rendas, foros, papéis a juros, casas e lojas arrendadas nos melhores lugares da cidade, o corpo de pastos de Castelo Branco e as pratas da casa de jantar? Sim; o papel selado é que era: duas testemunhas de respeito e o testamento "irrefragável. (Onde estaria o seu rico Dicionário de Roquete, que Ângelo lhe tinha palmado?)
Destas e doutras consumissões profissionais o lavava de mês a mês o padre Joaquim Maria, com o prato e talher à sua mesa, à direita da Sra D. Carolina Amélia nos dias lembrados. E talvez o dedo de Deus descesse a certas coisas, providenciais acasos... Deus lia no seu coração de pecador contrito. "Eu pecador... Todo-Poderoso... mea máxima culpa... Ideo precor"... Telim...
A missa dita na capela doméstica de D. Carolina Amélia tinha, parece, outra virtude: aquele sacudir o pó dos joelhos, direito à mesa do almoço, no silêncio da banda do quintal e ao cheirinho das primeiras ameixas-de-sã-joão que arroxeavam o aparador. Fez-se-lhe luz. Pois claro! A solução era quebrar as hesitações da velha em deixar tudo à afilhada, aquele palminho de cara sob o carrapicho dourado que alegrava o topo da mesa, dando uma trégua, uma frescura aos três entes virados ao bife e às bochechas dos ovos estrelados: ele, o padre Calhordas, o estupor da viúva.
Foi nesta ordem de ideias que Ângelo, fino como um coral, lhe trouxe "os necessários elementos". Sem que houvesse por assim dizer conchavo expresso entre os dois, Ângelo adivinhava-lhe as intenções mais secretas, sepultas na palidez dos cansaços e suspiros sem causa, no escritório. Bastava um ai, uma palavra:
− Tens visto essa gente do Honório?
− Não.
Ângelo deixava render a sondagem; fingia-se aplicado à rasa, de bigodinho luzidio.
− E a pequena? Ainda vai muito por casa de dona Carolina Amélia?
Então, como se os dados de uma combinata misteriosa surgissem do tampo de uma mesinha de jogo com esconderijo de molas, Ângelo punha para ali, sem erguer os olhos da pauta, meia dúzia de pistas preciosas.
− Vai... vai. E o nosso João já não se faz tão arisco... A Laurinha capeou-o.
− Bem. − Pausa. Folhas de plátano dobadas pelo vento do Largo da Matriz, devoluto e firme nas suas cantarias pesadas. Da gente do Granel não tens sabido nada... ?
− Anda coisa no ar... E lá que estão talhando casamento à pequena, estão. Parece que o bife e o Barreto andam atrás dela ao despique. Eu digo que o Barreto a apanha... Está aqui, está caçado.
− Isso sim! O Diogo não desiste do cambalacho de bens com o cunhado; imponta-lhe a filha.
− Sempre é tio... Há a voz do sangue contra.
− Verás... − E, de repente claro, amarelo de cidra: − Não largues o nosso rapaz! Vê lá esses serões do Poço da Carrasca, as disposições da pequena...
− Andar...! Pensas que sou algum tanso?! Nem que dona Carolina não me tivesse já dado a entender a sua última vontade...
− E então? Desembucha!
Ângelo, com toda a importância estampada na conhecida careta de engulho e de desdém, que era a sua arma, atenuou-a convertendo-a num momo de generosa solicitude. Sentia-se vingado das humilhações do escritório, das grandes descalçadelas que lhe pregava o irmão diante de toda a gente.
− A velha disse-me há dias que a maior parte do que tem é para a sua Laurinha: a propriedade de Castelo Branco, as casas e os papéis. A ti deixa-te...
− O quê?
− Ora! Faz-te de novas... A casa e o pomar dos Cedros... dez alqueires de terra.
− Vejam a esmola!
− E, está claro, os foros da Lombega ao altar de Nossa Senhora da Boa Morte.
− Ah! Aquele burro do João! Aquele alarve...
− A pequena enreda-o, verás... E deixa o resto comigo! No Pasteleiro já não há perigo de maior; João apanhou outra tampa.
− Quem disse?
− Segredos...
− Aposto que foi o sobrinho do Bana, o Chico. Não tens sombra de brio!... Já disse que não te quero metido com garotos de pé rapado.
− Havia de andar com o padre ouvidor... Quem quer boa polícia não se faz assim de boa boca.
Na Praia do Almoxarife, às chuvas de um Outono precoce seguiram-se dias lindos. Os carros carregados dos últimos balseiros de uva chiavam para o lado das adegas. Os penedos que fechavam a língua de areia num anel douravam-se ao entardecer, e toda a lava das vinhas − o "biscoito" − ficava negra e despida debaixo de um sendal cor de palha, a que a folha das parras, crestada e caída uma a uma, dava uma nota sanguínea. João Garcia recolhia dos seus grandes passeios solitário ou em companhia do padrinho. Passavam aos grandes bebedoiros do gado, que deitavam água por fora e que as cabeças das vacas, rijamente enramadas, babavam bebendo devagar. Então aparecia uma sainha curta ao longe, a forma tímida e vestida de escuro de Carlota, o bordão comprido e compassado do pai Honório atrás. Laura dava uma corridinha ao encontro de João, apanhava uma folha da rama de milho caída das seves abertas e, desfiando-a nos dentes, aproveitava o minuto preciso para que todos se juntassem:
− Vais hoje ao quino? Não faltes...
E aquela intenção, sublinhada no beicinho rente e rápido, cravava-se na alma de João como uma gota que dá falso rebate de chuva ou a pontinha insidiosa de um alfinete perdido.
De tempos a tempos, Ângelo aparecia na Praia, aproveitando uma boleia, ou na charrette do americano da Ribeirinha, que rangia ao trote de um alazão bonito nos seus coiros castanhos. Chegava ao anoitecer. Suspendia-se o quino; as senhoras faziam uma roda quentinha, gulosas das novidades que ele, afectando o seu cómico fastio, ia colocando pouco a pouco, ao ritmo dos tentos puxados a gracinhas do fundo do saco verde: "22, as pernas do José do Nascimento; 19, o boião; 90, o bruto... Trambolhei!"
Foi assim que insinuou habilmente uma intriga que implicava suspeitas sobre a reputação de Margarida Dulmo na Horta, agora que vivia na casa das Vinhas do Clark, lá para o Pico, sozinha com Roberto, o criado Manuel Bana e a Mariana Caçoa, tão velha e caduca que tontejava na cozinha à borda das panelas. Dizia-se que tinham o casamento tratado, mas havia quem afirmasse ter visto o Barreto beijar Margarida durante um piquenique dado por Mr. Warren no alto do Monte da Guia. Além disso, havia a firme certeza de que Roberto recebera carta de uma amante que tinha em Londres, a viúva de um lorde. Vivia à custa dela. E parece que a inglesa ameaçava embarcar para o Faial se ele se demorasse muito.
Jacinto, tímido e vexado, pedia ao irmão que se calasse. Não lhe ficava bem porem boca numa família daquelas, lá por terem tido as suas coisas em tempos.
− O menino é que é um paz de alma e julga os outros por si...
D. Rosa, cujo mau génio fora sempre o grande obstáculo à reconciliação dos Garcias, tomava a parte do marido contra o cunhado, useiro e vezeiro em mexericos:
− Jacinto tem toda a razão! Hás-de ser sempre um má-língua! − E, para a mulher do Honório: − Veja a Mariquinhas se não é um aleive que levantam à pobre menina! Como é bonita e dada, com aquele agrado para todos, roem-se de inveja e falam.
− A inocente... − disse Ângelo.
− Olhe que não é santa nenhuma, senhora dona Rosa! Lembre-se do que ela fez à minha Laura. Amigas de pequenas quase criadas juntas nas lições de bordados em casa da Elvira Moules, e vira-lhe a cara em toda a parte, nos bailes e no Relvão! Será mais do que a minha?! Se é o sangue azul, só se lhe vem dos Dulmos... Dos Clarks toda a gente conhece o brasão: uma saca de chá em cima de uma baleia... Eu sei onde lhe dói! − E, afectando um cuidado exagerado em verificar que João Garcia se afastara à conversa com Jacinto, Mariquinhas palpou o cotovelo do braço direito, cioso dos cartões: − Aqui, dona Rosa! Aqui...
Laura, fingindo-se indiferente e superior àquelas contendas de brio, deu volta ao pátio e pendurou-se no ombro pachorreiro de Jacinto. A casa tinha um pátio empedrado sobre a estrada, com um caramanchãozinho de buganvílias que recebia de frente o bafo borrifado do mar. João Garcia sentara-se na banqueta de pedra, onde caía o rasto da noite azulada, excepcionalmente clara das estrelas espaçadas e profundas. Jacinto, mais tímido que lembrado das instigações de Januário − que, se lhe repugnavam pelo lado metediço e casamenteiro, diziam alguma coisa à sua ternura paternal por aquela pequena fresca, tão sua amiga −, foi deslizando contra o muro, assobiando de mãos atrás das costas, furtivamente tomado por aquele ar macio e cúmplice de uma escuridão estrelada.
− Linda noite! − disse João Garcia, quando se viu a sós com Laura.
− É verdade... Que pena não estares no Pico!
− Ora essa! No Pico, porquê?...
− Tu é que sabes! Talvez estivesses lá mais divertido... em melhor companhia...
− Não sei onde queres chegar...
− A baleeira nova que o Roberto Clark foi arrematar às Flores... Uma grande canoa americana...
− Bem sabes que não tenho nada que ver com a vida da Margarida. Quem sabe mesmo se tive... ?
Laura fitou-o devagar. Um sorriso demorado a abrir dava-lhe ao olhar um lume fugitivo, um reflexo de censura e de pena, desconhecido de João, que o perturbou.
− Acabou tudo, e de vez.
− Sério?...
− Interessa-te muito?
− Quem sabe? Não temos a vida na mão...
− Laura!, tu podes gostar de mim sabendo tudo o que sabes?... − Ela fez-se encarnada, arredou os calhaus rolados do piso do caramanchão com o bico do sapatinho. − E se eu te disser que te amo!... que nunca gostei senão de ti!?
− Ora venham cá os pombinhos, que estão fazendo falta ao jogo... − disse Ângelo, metendo a cabeça por baixo das buganvílias frias e fechadas nas ripas. − Dona Maria quinou. E ao quinto tento!
Capítulo XXI
UMA CAÇADA AOS POMBOS
De casa de Jacinto Garcia, por cima da farmácia, via-se a vinha do Honório, a janela do quarto de jantar da Vila Laura, a cozinha e a cisterna, junto da qual apodrecia uma pira de giesta nupcial. Era um costume ilhéu: deixar o tempo gastar aquela carrada de lenha que se armava em pirâmide no dia do casamento e ficava ali à chuva e ao sol, medindo o desgaste das vidas. Laura estava com os seus dezanove anos; Honório e D. Maria tinham casado há vinte. Uma cevadilha escura, malhada de florinhas vermelhas, rompera entre o lastro ressequido. Agora, no fim da vinha que morria em proa entre uma canada e o caminho, uma bandeirola encarnada aparecia desfraldada numa cana a certas horas do dia. O binóculo de João Garcia recolhia da janela da casa patriarcal dos Garcias, agora marcada pela cobra emblemática da farmácia, aquele galhardete vivo. O padrinho troçava:
− Lugre à vista do porto, meu alferes? ...
E, com efeito, via-se há uma semana uma vela cortar as águas enrefegadas que davam entrada ao Canal. A bandeirola era sinal de via desimpedida. Honório tomara a carrocinha que levava e trazia os três ou quatro veraneantes com emprego na Horta. D. Maria, de lenço atado, sacudia tapetes ou dirigia o almoço. E, desembocando na estrada, ao pé do bebedoiro, João descobria a blusa branca de Laura, que compunha o cabelo dourado debaixo das buganvílias.
Tinha-se chegado a uma situação semioficial naquele namoro. Jacinto achara conveniente rarear os quinos do serão enquanto o sobrinho não desse um cavaco àquela gente. Honório fizera-se ligeiramente sisudo; mas D. Maria, dando tempo a que Laura tornasse naturais os seus movimentos na varanda, falando para a estrada como se João parasse a saudá-la, descia o atalhinho, pedia desculpa de vir de avental e informava-se de dona Rosa. Uma sinalefa de Ângelo pusera Januário alerta, desencantando-o dos faiais e laranjeiras da Canada dos Fetos e da Ribeira dos Flamengos. Aí pairava, retirado, palpando as peras-da-tarde e aflorando o corpanzil aos muros tapados de arvoredo. Estava-se na abertura da caça; e, de vez em quando, algum amador dos Flamengos, de bota à prateleira e pescoço esgrouviado, fazia bombear a espingarda a poucos metros do abrigo de «um homem que estava no que é seu».
− (Qualquer dia apanho para aí uma chumbada...) Chame esses cães!
O Mónica engatava a parelha de mulas à vitória; Januário e Henriqueta iam passar o dia à Praia do Almoxarife. Como estava chegada a festinha de Nossa Senhora da Estrela, no alto do Zimbreiro, Ângelo deixara a casa da cidade sob a vigilância do Pretextato e partira uns dias antes. Ia enfeitar a capela. Um mocetão da companha dos Fandulhos do Almoxarife acarretava para o adrozinho empoleirado na rocha ramos de pitósporo, dálias e agulha de pinheiro. Laura e Carlota tiravam o sarro às jarras e, de vez em quando, Ângelo, deixando a escada de lado, vinha atirar o cisco ao esconso dos despejos, refugiando o nariz na lapela crivada de alfinetes.
Seriam duas horas da tarde. A caravana de Honórios e Garcias pusera-se a caminho do Zimbreiro, trepando a custo as ladeiras que levavam da povoação até ao alto da rocha. Januário, pesado e doente, fora adiante; e, descansando nalgum penedo ou nalguma lomba abrigada, relanceava as casinhas da Praia do Almoxarife aninhadas à roda da igreja como um bando de ganhoas na vaga. O que ele era, o começo da sua vida, estava naquele telhadinho de palmo, debaixo do qual o irmão Jacinto assentara a pachorra e o almofariz. Ele, não. Tinha outro génio; não sabia estar parado. Um frenesim interior fizera-o fugir do Seminário de Angra para um cartório da Horta e metera-o naquela dança de ruas encaixadas em ruas: o vapor que chegava; o vapor que saía... Um homem quer-se activo até à morte. Como se os pobres nascessem para regar a cepa torta e esperarem que os ricos que passam desenfadados no campo lhes ponham o pé no pescoço! Lá estava o alqueive de terra que cobria os ossos do escrivão Severianino, seu pai, debaixo da aguilhada de um cipreste. Nem uma grade boa... nem uma jarra de bicos... Desleixos de Jacinto! Ele, porém, prevenira-se. Já lá tinha um lajão de pedra mármore na rua principal do cemitério da Horta, à espera do jazigo encomendado para o Porto com um anjo a chorar e uma maromba abaixo, de balança na mão:
ÚLTIMA MORADA DA FAMÍLIA DE JANUÁRIO JOSÉ GARCIA PAX. LEX.
E grande trasladação.
O bordão de Honório, batendo de espaço a espaço nas pedras da ladeira, veio quebrar o fio das meditações de Januário:
− As pequenas já aí vêm. Estás cansado? Isto para ti é uma estafa...
− Graças a Deus, ainda posso! O pior é a barriga...
Havia na voz de Januário um bocado de fel, que o sarcasmo rascante estrutural nos Garcias não conseguia limpar de todo em todo. Falou das suas recordações de rapaz, das preocupações da sua vida; e, retomando o caminho de carros que se empinava até aos visos do Zimbreiro, ao lado de Honório atento e são como um pêro, os seus gestos de avaliador espalhados na área da ladeira pareciam pôr em relevo as dificuldades de uma existência que se fizera apanhando mil vezes do chão duro o mesmo fardo pesado. Honório encurtava o passo, e, fazendo por não se adiantar, passava-lhe o braço a medo. Mas Januário opunha-lhe o seu corpanzil maciço, parando e falando-lhe a três quartos:
− Tu sabes lá o que me tem custado a governar o barco! Sem mulher, sozinho para tudo, lutando com aquela cambada que jurou dar cabo de mim... Mudar de ofício aos trinta e tantos anos, depois de ter trabalhado como um burro para o bife e para o regalão do genro! Fiz do Granel o que tu sabes, a primeira firma da Horta depois da Casa Bensaúde. A própria FAYAL COAL teve de se haver comigo nos fornecimentos de carvão. Se o depósito do Clark rebentou, foi muito depois de eu sair. Não! Se me deixam, o negócio ia longe...
− Lá isso, toda a gente o diz. Ainda outro dia ouvi isto ao Fragoso, na redacção do Porto da Horta: «Se o Januário tem continuado à frente do Granel, tínhamos a Doca aumentada. Ele tinha tudo previsto: abastecimentos de carvão, óleos pesados, tonelagem da firma para colocar lá fora os produtos da baleia, como os de São Miguel fizeram com os ananases, e até uma pequena companhia portuguesa do Cabo, com capital das ilhas.» Para acabar de vez com essa cáfila de estrangeiros, que só servem para desassossegar as filhas de cada um e fazer a vida cara...
− Era o meu sonho, Honório!... Mas estragaram-me tudo... Passaram-me uma rasteira. Esse traste do Dulmo!
− Que tu, com a tua tabuletazinha de solicitador, não ficaste pior...
− Ah!... Não me partiram as pernas... Lá isso, vírgula!
− Sobretudo desde que te encartaste, e os Avelares e minha comadre do Poço da Carrasca te passaram procuração...
Januário, cancho do esforço da subida, parou mais uma vez, acusando aquele toque:
− Sim... A administração da casa do comendador ajudou-me a aguentar no balanço. O mar levanta-se muito aí nas ilhas, Honório... O nosso Canal é traiçoeiro... Mas (vê lá tu o que são as coisas do mundo!) Todos dizem que estou como um ovo, que nasci num sino... e tudo o que ganho é só à custa de suor. Os Avelares, antes de se aconselharem comigo, eram uns relaxados. O Chico Avelar é bom moço; mas o pai é tacanho, um banabóia...! Tem medo de tudo; é um capacho debaixo dos pés de certos senhores da cidade. Quanto à fortuna de dona Carolina Amélia, tu, que és compadre, bem sabes como aquilo estava: capitais espalhados, rendas em atraso, as casas a cair... Vê lá agora se conheces a Lombega...!? Levantei os muros todos... Encanei a ribeira... Meti os inquilinos do Largo de D. Alexandre na ordem. Há dinheiro que pague isto?... Diz lá!
− Sem dúvida. Só é pena que...
− É pena o quê?
− Que aquilo tudo vá parar lá a uns sobrinhos do marido, uma gente podre de rica... Imagina tu!, na Barra Mansa, lá para os quintos do Brasil, sem ela os ter visto mais gordos...
− Descansa... − disse Januário enigmático, enfiando a corrente de berloque no polegar puxado ao colete.
− Que eu, por mim, tanto se me dá, compreendes... Isto é... Tolo de quem enjeita uma migalha. Pobre e soberbo é um cão cheio de morrinha. A minha Laura é lá afilhada dela; tem-na tratado como filha... Se a senhora lhe deixasse uma lembrança, não fazia nada de mais.
− Deixa-lhe quase tudo, digo-to eu! − Januário estacou, nivelou as biqueiras das botas abotoadas a gancho na ponta das calças pretas, que pareciam esfoladas de um elefante. − E, já que tocaste no assunto, tenho uma coisa a dizer-te. Não quero que faças juízos temerários! Há coincidências na vida levadas de todos os diabos...
Dali à Senhora da Estrela ainda era um estirão; mas já se descobria a ponta do Zimbreiro com a falésia brusca e cheia de bicos de basalto, que punha uma nódoa de tinta alastrada no mar. Uma tamargueira áspera da sua má vida ao vento marcava numa volta do caminho uma gruta de lava. Cheirava ali mal, a vestígios de gente e a arruda. Mas, convidados pela sombra e pelo calor da conversa, os dois homens sentaram-se numa pedra.
− Olha, Honório, eu sou muito franco. Zelo o que é meu; sim... não me deixo comer naquilo que sei que me pertence. E, nisto de procuradorias, entendo que quem se dirige a um solicitador é porque não sabe ou não pode fazer as coisas por sua mão, e pago-me. Sim... não trabalho de graça. Faço um jeito se posso, zelo tudo como se fosse meu; mas contas são contas... Demais a mais, a dona Carolina Amélia não está em condições de receber esmolas minhas.
− Oh, homem! Não tens que me dar explicações. Toda a gente sabe o que aquela senhora te deve...
− Eu ainda não acabei... Escuta cá. Tu sabes que ela tinha aquele escrúpulo em deserdar os sobrinhos do Brasil, por respeito à memória do marido. Eu ralhava com ela (sou de casa há vinte anos): «A senhora não é obrigada a ter contemplações com pessoas que nunca viu e que, verdade, verdade, nunca se lembraram de si depois da morte do senhor comendador, que Deus haja. Nem sequer duas linhas de pêsames... um cartão de boas-festas... E já não falo numa visita de respeito à terra de seus maiores. Que o podiam fazer como ninguém! Depois, há-de ver que tem a pequena do Honório, sua afilhada da pia, neta de Claudino Honório Dutra, que foi o braço-direito do senhor comendador na política desta ilha. A pequena tem-lhe uma amizade e um respeito bem raros hoje em dia. Se a senhora tem um desgosto, desabafa comigo; está certo... Mas, se quer ir a uma igreja, quem a penteia é ela. Numa arrelia de cozinha, numa doença demorada, a quem se há-de tornar senão à família do Honório, à companhia da Laurinha?... »
− Sempre foste um amigo.
− Põe-te agora com coisas...! Cumpri o meu dever. Eu e o padre Joaquim Maria, que faz o favor de me ouvir e de se sentar à minha mesa. Examinador pró-sinodal do Bispado de Angra!, não é palha podre...
− E ela?
− Tanto falei, tanto me ouviu, que ficou decidida. Há oito dias que fez testamento à tua filha da maior parte dos seus bens.
Januário deixara cair a última frase como se dobrasse um jornal depois de ter lido em país de neutralidade vigiada a rendição da praça a que comandara o assédio. O próprio Honório conteve o seu entusiasmo, dizendo quase em voz baixa:
− Se a pequena vier a ter um dia alguma coisa, a ti to deve, Januário! Não o posso esquecer...
− Vamos devagar... espera! Há agora aqui um caso de consciência...
− Homem!, não vejo em quê...
− Cartas na mesa, jogo franco... O Ângelo veio-me para cá com uns zunzuns... Parece que o meu rapaz anda embeiçado pela tua filha... Eu, confesso: entre a seresma da menina do Pasteleiro e a tua Laura, a escolha de um pai está feita; digo, da boca para dentro. Mesmo porque era um desaforo! Mas a verdade é que não gosto de meter o bedelho nos namoricos do rapaz. São coisas lá deles. Casamento e mortalha no céu se talha. O que não quero é que penses que andei metido nisto com pensamento reservado. São novos... O mundo dá muita volta... − Ergueu-se pesado, encarando a arrancada do caminho entre os dejectos secos e a vassoira mefítica da arruda. − Que ao menos um homem não fique borrado nestas coisas, e seja o que Deus quiser!... − Esfregou um pé nas ervas: − Ih! Que fedorentina!
Ouviu-se uma voz azeda:
− Pai! Pai!
− É isso mesmo o que eu penso − tornou Honório. − Mas sempre te digo que tenho uma grande alegria, e até honra; se vier a ser sogro do teu João. − E, lançando o bordão à relheira dos trilhos do Zimbreiro: − Se isso tiver de acontecer... está claro!
− Onde é que o pai se meteu, que estou rouca de o chamar?!
− Vim adiante ao encontro do padrinho Januário. Tua mãe ficou para trás?
Laura, ofegante, deixou que Januário lhe fizesse uma festa. Mas vinha apressada, um pouco desabrida, e largou sozinha ao longo da fita do caminho, cuspilhando os retraços de um pezinho de flor que trazia na mão.
− Então, que jeito é esse?! Deixaste a Carlota sozinha? − perguntou o pai, picando o passo.
− Vem lá atrás, com o irmão. É uma carraça a andar!
− Vejam que modos! − E, descobrindo ao longe a cauda da caravana, que dobrava uma moita de giesta, Honório apitou, levando os dedos à boca.
Acabada a festa a Nossa Senhora da Estrela, Honórios e Garcias abriram os farnéis no adro. Mas a tarde corria silenciosa e sem graça. O tacão de Laura, nervoso, arrancava ao tapete de malvaíscos mandado estender por Ângelo um perfume de talos esmagados. Apesar dos protestos indulgentes de Henriqueta e de D. Maria, João Garcia afastara-se da capelinha, ao lado de Jacinto e de Carlota. Iam à fonte do Zimbreiro, beber água da rocha. Laura, apesar das instâncias de dona Rosa Garcia, alegara um fole num pé e sentara-se a um canto da sacristiazinha, a ouvir as anedotas de Ângelo ao padre Joaquim Maria, que lhe estendia a pitada na sua tabaqueira de prata.
João Garcia, na véspera, chegara meia hora mais tarde ao muro do caramanchão; ela bordava à janela do quarto de estar, sentada em frente da mãe. Fizera aquilo de propósito para que João visse que não vinha cá abaixo por acinte. Ângelo, na manhã da festinha, vendo-a azeda e arredia, descobriu logo tudo: estavam arrufados! A pequena do Honório era assim: bonitinha, loirinha, mas bezerra alfeiria, de cabelinho na venta. Bastava que o vento desse uma volta ao quadrante, para ela transformar tudo. Ângelo, que pusera tanto amor na sua festinha anual a Nossa Senhora da Estrela e que gostava de ver aquelas famílias juntas, gente nova mexida, acabava por ter de afivelar na cara aquele seu rico nariz picado por um cheiro a busca-pé.
Nem a descida à fonte... coisa nenhuma! As avencas da cova aberta na rocha pelo tempo tremiam na bica da telha. Enchia-se um púcaro e bebia-se a goladas aquele jorro de água pura, que corria a entranha da ilha até encontrar a frincha a que o mar de Inverno atirava a espuma desflocada.
− Eu vou indo...
− Espera, João ! Agarra-te ao passadiço...
Jacinto, quase redondo na sua vestimenta de briche, amparava Carlota. Mas João trepava sempre; já se lhe via o chapéu ao rés dos últimos degraus da escaleira. Livre daquela passagem aberta a fogo e a picão em penedos medonhos, que o Inverno esboroava e ninguém se atrevia a descer sem levar o credo na boca, parou numa assentada de feto e pasto rastiço, onde os raros bois de trânsito deixavam o sinal das unhas, furtando a alcatra ao aguiIhão. Olhou para os lados da capela. Um rasto de saias e de ramos verdes parecia fixar o zumbido da sineta enforcada nas suas almofadas de ferro. A estrelinha azul do orago avivava a fachada caiada de branco para a festa. Ali estavam o pai, os tios, a tia, o Honório e Laura. Acabavam ali os seus interesses actuais; começavam na saia da Honória o pano para mangas do emprego no Governo Civil, que lhe cingia o futuro às vidraças do colégio jesuíta e à soleta da porta do escritório do pai pingando dos guarda-chuvas dos rendeiros de Castelo Branco. Quem era ele para pensar naquela flor rara das torrinhas da quinta dos Dulmos, espécie de magnólia fechada no perfume das manhãs desportivas do Faial, com backs correndo no campo do Relvão da Doca, uma égua a trote inglês pela alameda fora e o mistério do Granel caiado de amarelo, cerrado no seu gosto a chá preto e na meia hora de violino ouvida na Rua do Mar? E os arrufos pareceram-lhe o episódio mesquinho de um jogo de gato e rato, uma cabra-cega em que a única realidade agarrada era aquela ilha vendada de nuvens e de gaivotas.
... Tempo triste, com um resto de mormaço nas pedras e fastio de morte nas almas. Trinta dias de licença disciplinar quase no fim... Nem as veleidades semiliterárias das conferências no quartel e dos artigos de história local a recortar de O Insulano enchiam aquele seu vácuo da Praia do Almoxarife. Apenas o tio Jacinto com a sua bondade pitoresca, o Alabama de lata e a casinha secular dos Garcias cheirando a remédio e a mofo. O tio era o retrato acabado da avó
Maria Florinda, o seu xaile brochado e limpinho transposto num casaco alvadio, como quem vira uma fazenda para se aguentar decente. Mas, ao mesmo tempo que se deixava invadir por semelhante tristeza e que, perdendo-se nas cristas do Zimbreiro, cada vez mais afastado da capela e da fonte, o bafo da tarde cinzenta lhe crestava a cara e o cabelo, João Garcia sentia no fundo da sua decepção um ponto firme. Uma serpente cega enroscara-se à sua mocidade; havia uma pedra preciosa sumida no seu destino, sem a qual aquele bicho perverso e encantado não largaria o enguiço. E naquele ninho de víbora − como a maçã rubra, sadia, na boca da serpente do emblema da farmácia do tio −, Margarida parecia aninhada à moda das mulheres do Faial que se sentam na camada de milho estendida na eira, a desfiar, a desfiar toda a noite... O seu rosto doce e enigmático vigiava-lhe o destino, escondia o futuro como se cada erro ou cegueira fosse uma palhinha precisa, uma maravalha susceptível, reservada a um calor remoto e tirado das cinzas de uma sarça. E essa noite, do tamanho de uma vida, parecia dispor-se a pôr à prova as Virgens Loucas e as Virgens Prudentes da parábola. Laura saíra ao vento com a sua lâmpada sem amor; Margarida abrigava a velha chama no seu misterioso afastamento.
João Garcia chegara ao ponto do Zimbreiro de onde se descobria o Canal estendido entre a depressão da Horta e o cone escuro do Pico, àquela hora estrangulado por uma nuvem lilás. A falésia não dava ali lugar a nada que fosse verdadeiramente verde; só alguma moita de «bacelo», que os caiadores apanham com risco de vida para comporem as brochas, espreitava na pedra queimada. De vez em quando, um bando de pombos bravos cobria o céu, e o seu levante soava esvoaçado e súbito na rocha aprumada ao mar.
Uma fenda de lava atraiu a atenção de João Garcia. Estava mais contra a terra, abrigada pelo resto de um muro de um antigo cerrado de trigo, agora inçado de grama e de junçais de baga seca. Um forrozinho de penas e de palhas vestia aquele recôncavo. E no meio da aspereza do Zimbreiro, entre o mar escuro da hora da tarde e da rocha empinada e negra, aqueles restos de ninhos pareciam um último apelo à vida, uma esperança escapa à dureza e ardor do Verão. João Garcia agarrou-se aos penedos que defendiam a fenda forrada, e, marinhando por eles com uma ligeireza perigosa, contendo a respiração na esperança de achar um ser vivo, espreitou o esconderijo. Um pombo espantado, deixando um punhado de penas na boca da furna, ergueu voo. Um tiro partiu. A bala zunira a pouca distância, e João Garcia, estendendo-se no chão, gritou:
− Eh, lá!...
Mas soou outro tiro, e o pombo ferido, desasado, foi cair a um juncal. Caminhando de gatas em direcção às junças, João Garcia descobriu um vulto de caçador que, misteriosamente surgido do lado das falhas da rocha, saltara outro lanço de muro derrubado.
− Você, Barreto?!...
O outro correu, e, vendo João Garcia pálido, ainda metido nas junças, perguntou:
− Está ferido?... Valha-me Deus!
− Não foi nada. Mas, realmente, por um pouco que me não leva uma orelha... Onde se meteu você?! Trepar a esta altura da rocha atrás de pombos bravos é sempre uma imprudência. Sobretudo para quem caça. Vem do pesqueiro do Marraxo?
− Oh, Garcia!, pelo amor de Deus, perdoe! Nunca me passou pela cabeça encontrar alguém neste ermo. Uma destas!...
André Barreto pegara no pombo pelos pés e, cedendo à estaleca de todo o bom caçador, examinava o efeito do chumbo como se medisse consequências de que se sentia aliviado. João Garcia tentava vencer um grande nervosismo:
− Mas oiça! Como é que conseguiu descer pela rocha à Pedra do Marraxo, um trilho a que raros pescadores se atrevem?! Só se veio de barco...
− Vim com o Roberto no bote novo. Vê?... − Mas André não largava a peça de caça em sangue: − Que rico pombo! E este é raro... dos trocazes de rocha: Trocaza laurivora, segundo o Pretextato do Posto Meteorológico. São assustados e biqueiros; comem só baga de loiro...
João Garcia, de mão em pala nos olhos, olhava para o largo sem descobrir mastro ou vela:
− O bote?! Aonde?...
Então André Barreto apontou uma luz de vante quase encostada à falésia, e João Garcia distinguiu o foco do cachimbo de Roberto ardendo e esmorecendo ao pé de um vestido claro:
− Ah...
− Venha connosco. Encostamos ao cais da Madalena. O barco é grande, safa-se bem. Venha daí!
− Eu?!
− Então que tem?... Enjoa?
− Eu, não.
Ouvia-se uma voz de mulher gritar em porta-voz:
− Ih... ah!...
− Não ouve?... Chamam-no. Vá... vá lá! E não pense mais no caso...
− Mas você está realmente a tremer... Quer que o acompanhe?
− Por tão pouco?... Ouviu... ? Outra vez. Parece senha. Deve ser agradável caçar assim ao anoitecer, com um mar que nem mexe... O bote é airoso. Não se demore. Cuidado não caia...
− Então boa noite...
− Boa noite.
Ouviu-se a bota cardada de André Barreto nos passos cavados da rocha, e o seu vulto, de espingarda a tiracolo, perdeu-se no escuro a pique.
João Garcia não parou senão muito perto da capela. O tio Jacinto, inquieto, vinha em procura dele. Sorriu e tranquilizou-o.
− Ouvimos uns tiros... Faz ideia que susto! Estes caçadores de pombo de rocha atiram para aí às cegas.
− Passei de largo... Descanse.
Mas a palidez traía-o. Levava nos olhos aquele espectáculo bravio do ninho revolvido, o pombo esvoaçando e atirando-se como uma seta; depois o tiro estúpido que lhe esfacelara uma asa, e a unha de André Barreto penteando-lhe as penas do papo numa pasta de sangue. A caravana da família já descia as ladeiras, direita à porta de casa. Abaixo de umas giestas, o vulto do pai pesado, ao lado do bordão de Honório. O tio Jacinto, entretido com um assobio distraído e tristonho, ia à frente. E a lembrança daquela voz de mulher subindo da luzinha do bote queimava-lhe o peito opresso, ardia na ressalga do mar que lhe fazia os dedos ásperos, na brasa do cigarro puxado de segundo a segundo, que lhe disfarçava em fumo os olhos rasos de lágrimas.
Capítulo XXII
4° NOCTURNO (LENTO)
− Então? − perguntou Roberto medindo de largo a largo o soalho da casa de jantar. Um reloginho inglês pulsava numa mísula.
− Vejo luzes paradas... Hão-de ser pescadores. Margarida, com a cabeça nas mãos apoiadas aos vidros, espiava a mínima pulsação do Canal barrado de negrume; as luzes da Horta e o céu largamente estrelado reflectiam-se nas águas volumosas que cruzavam a esteira da maré. Roberto rematou os seus passos contados até à parede do relógio, deu outros tantos de volta, aproximou-se da janela. Margarida desviou o bioco de mãos e cabeça para outro vidrinho dos caixilhos. Afirmaram-se os dois.
− Há ali uma coisa que mexe... E é luz de proa.
− São pescadores de Porto Pim, tio! − insistiu ela limpando um novo vidro à dobra da bata. − Não vê? Avança tão devagar...
− O doutor Nunes às vezes requisita a canoa da Saúde; e nesse caso, vem a remos. Tem havido peste no pessoal dos gasolinas.
Margarida recolheu-se:
− Que arrelia! E se a ama adoece aqui, meu Deus?! O tio fez mal em insistir que a ama viesse... Para chaperon bastava a Mariana do Pico. Ouve-a?
De um quartinho interior, entre a casa de jantar e a adega, saía pela porta entreaberta uma respiração lenta, a que beiços de boca sem dentes davam um sopro de fole roto. Margarida entrou pé ante pé no quarto, levantou levemente a coca dos cobertores. Uma luz de petróleo baixinha ensombrou-lhe um sorriso maternal, levado da cabeça da velha ao nível dos olhos de Roberto:
− Parece um passarinho...
− Hã?... − A velha abrira os olhos; sorriu também: − Sois vós? Eu ergo-me.
− Mau, mau... Nem pio! Toca a fazer nem-nem...
O resto do riso da velha ficou a brilhar num dos dois ou três dentes que lhe arregaçavam as gengivas; e, encostada a porta de novo sobre os passos abafados dos "meninos", pegou no sono outra vez.
A maré, grossa mas folgada de um vento de través, batia de espaço a espaço nos penedos do Guindaste. Uma barra de borrifo arredondado coroava de branco as pedrinhas iguais do varadoiro; acordava os madeiramentos um fragor sóbrio, embaçado. Mas a casa, apesar de acusar os movimentos daquele ser majestoso que assediava a costa do Pico, conservava a sua perfeita implantação no silêncio e no crespo da lava. De portas e janelas fechadas sobre as vinhas desertas e a noite, parecia um selo, um padrão. Um galo, nas traseiras, cantou.
− Decididamente, o médico já não vem... − disse Roberto, sentado num banco de convento, cruzando a perna. O espaldar carunchoso barrava a alvura da cal. − E que havemos de fazer a esse homem, com aquele febrão e a língua?!
− Estará maior, de há bocado?
− É um bubão, não há dúvida! E logo naquele sítio...
− Pareceu-me do tamanho de uma ameixa.
Roberto fitou demoradamente Margarida; curvou-se, batendo as algibeiras até sentir o cachimbo, a bolsa de tabaco, os fósforos:
− Do tamanho de uma ameixa?!
− Talvez exagere... O cobertor é grosso; o Manuel dói-lhe tanto, coitado! Não me queria deixar pôr os dedos ali.
Percebeu-se na meia escuridão do quarto a inquietação de Roberto, por um estalido de língua na boquilha roída do cachimbo:
− E tua mãe em cuidado... Teu avô a querer que lhe encostem a voltaire à janela, com a mania de que do Pasteleiro se vêem tão bem as Vinhas que até se distinguem as pessoas por dentro da vidraça...
− E é verdade! − Margarida voltou aos vidros: − Olhe! Agora mesmo vi uma luz na quinta. Parecia alguém que descia a escada do pátio para o terraço. E na janela das torrinhas... mais forte; não vê? A apagar-se e a acender-se...? Deve ser do quarto da ama. A outra luz era mais amarelada. Era a lanterna.
− So very... That's strange!
Outra vez interessados pela sombra maciça do Canal, ficaram à janela espiando. Mas o silêncio de tudo − casa e tempo parecia ganhá-los para alguma coisa de profundo e de recessivo que diminuía pouco a pouco a vivacidade e o sentido das palavras trocadas, esgotando aquela expectativa a dois, como os sobreviventes de uma equipa polar que a neve invade e resigna. Roberto retomara o passeio sem fim no soalho velho, sugara o cachimbo apagado, desaparecera para os lados do seu quarto. Margarida, à luz do candeeiro americano, marcava o ritmo do petróleo com o pique da agulha no bordado. Uma pomba de filosel repetia o seu corpo esquemático e o seu raminho no bico ao largo de uma tira de pano riscada a papel químico.
Deu meia-noite... Deu uma hora... Os passos de Roberto descreveram a volta toda do fundo da casa deserta; um gemido remoto obrigou Margarida a abafar o ruído do papel de seda nos dedos e a apurar bem o ouvido. − O Manuel Bana, que acordava. Margarida atravessou o quarto da Mariana, desceu os degraus que davam para a adega.
A vivenda dos Clarks, conhecida pela Pedra da Burra, no sítio de Campo Raso, era a casa tradicional das vinhas queimadas do Pico. Um piso alto, com mirante na empena, flanqueava a adega funda e metida em casa. Em regra, seguia-se à adega uma cozinha com as paredes em osso. Mas o Sr. Roberto velho, british subject, sem alterar o castiço da arquitectura picarota, acumulara por trás e aos lados da adega os quartos e esconsos exigidos pelo crescimento da família e pelo seu amor ao conforto. Do todo resultara uma impressão de polipeiro, como se o capitão de um navio retido indefinidamente num porto estrangeiro e de alfândegas desconfiadas resolvesse reforçar os camarotes para a tripulação e reacomodar a carga. A adega, com o seu lagar profundo, a madre imensa, o peso de pedra chumbado à finura do fuso de rosca até ao tecto, e os vastos canteiros de pipas irremovíveis e de tamanhos descrentes, era o porão. Margarida atravessava sempre à noite aquela arca de bafio com uma sensação de mistério. A escada era fraca e parecia descer de um portaló. Ela apanhava a saia numa mão, empunhava uma vela na outra; o seu passo furtivo agitava os ratos na falsa. E as sombras das pipas e dos madeiros velhos dançavam na parede tracejada da conta de milhares de canadas de vinho, embebidas no tempo como numa esponja oculta.
− Então, Manuel... Sentes-te melhorzinho?
Responderam a Margarida dois olhos vermelhos e encovados. Roberto deu mais força ao candeeiro. Manuel Bana; inquieto e a arder em febre, gemia. Queixou-se da cabeça e das "cruzes"; queria andar. E, descendo o braço ao longo da pilha de cobertores, parou a mão a medo:
− O pior é o matulo... − E, para Roberto, em voz baixa, aproveitando o movimento de distracção voluntária que Margarida fizera em direcção ao avarandado interior que dava do quarto sobre a adega: − Aqui, meu amo; caise im riba das partes...
Margarida desabafou o bule pousado num tinote, e, enchendo de alto uma grande caneca vidrada, enquanto Roberto o amparava pelos ombros, deu-lhe a beber. Manuel Bana estava realmente trémulo. Parecia que a febre tinha pele e que, como um anelídeo invisível, se lhe enroscara aos tendões, ao peito, ao corpo todo. Por cima da maçã-de-adão, que subia e descia como um êmbolo, a borda do bigode molhava-lhe de chá forte os beiços secos.
− Im o sinhor dòtor chigando, a menina ajunte a sua roipinha e vaia e mais ele. Mandaro recado a minha irmã pró Capelo, como ê disse? Ela é que tem obrigação de ficar aqui a pé de mim. São doenças mum ruins...
− Qual! − disse Roberto. − Apanhaste um resfriamento, é o que foi... Uma madrugada daquelas, na subida do Pico... Não era de esperar outra coisa. Se não fosse o senhor Diogo teimar para teres a vaca descansada e mugi-la ao romper do Sol, nada disto acontecia...
− Tou co a peste, meu amo!...
− Peste?!, o quê!...
− Ê sei... Ê morro...
Um sorriso infantil sincopou a voz de Manuel Bana. Margarida, furtando disfarçadamente a cabeça ao bafo do pobre homem, pôs-lhe a mão devagar na cabeleira seca:
− Agora cá... Um valentão como tu, pôr-se para aí com tolices!...
− A Bidinha vaia-se imbora! Pegue na roipa e vaia-se imbora!...
− Escusas de teimar, que não te deixo. E agora, ouve cá... Mas ouve! Olha para mim! Pensas que eu ficava ao pé de ti se desconfiasse de peste?...
Manuel Bana, com olhos de bicho cercado, procurou o olhar de Margarida, como se quisesse arrancar-lhe uma verdade mais firme do que a que lhe vinha da voz. Mas aquela mão mimosa deslizava-lhe na testa, parecia tapar-lhe a boca; vinha daquele corpo fresco e para ele sagrado a certeza de que a sua vida tinha uma protecção, um fiador. Os olhos foram-se-lhe cerrando; as pestanas, habituadas à mosca da cavalariça, às praganas e ao pó das eiras do Capelo, prolongavam-lhe o bistre das pálpebras amodorradas, que lhe cobriam os olhos afundados como os ovos dos pássaros que trazia à menina em pequena no fundo de um ninho jeitoso. Margarida via-lhe o pescoço curtido marcar as pulsações daquele coração antigo − "coração de cavalo", como dizia o pai. O Manuel já não era menino. (E todos os seus modos, a sua linguagem prevista e sorna, acudiam a Margarida no silêncio daquele quartinho a cavaleiro da adega cortado pelo vulto do tio, imóvel aos pés da cama: "Já na sou criença, meu amo"...)
Peste! Faltava aquilo, na família caipora, entregue a duendes que pareciam entretidos a destroçar alta noite o ninho e a sorte comuns!... com cinquenta anos, Manuel Bana estava velho. Não se tinha poupado. Nos bons tempos dos pastos, ia ordenhar muito cedo, trazia nos pulmões para a cidade os nevoeiros de Abril que cobriam a Ribeira dos Flamengos como uma terra encantada; cardava a égua, engatava, carregava fardos de arrobas a caminho do Granel. E ainda batia colchões e às vezes servia à mesa... No seu corpo inscrevia-se toda a decadência dos Dulmos, à medida que o pai ia despedindo o pessoal da quinta e da lavoira e Manuel Bana chamava a si as atribuições do pastor, do cocheiro, do criado de mesa, e até dos trolhas. A sua vestia de cotim tinha a dobra da calça esbeiçada, o chapéu de aba larga e copa rota. Ele é que não. Firme e rijo, oferecia às desgraças dos patrões e às suas próprias a lábia dos seus ditos, a manha escondida no bigode agora murcho da febre e a mão patuda: "Vaso ruim na quebra..." "E cá, o qu' agarro é meu!"
− He sleeps oundley... − disse Roberto. Margarida, ajeitando a roupa ao criado, pôs um dedo na boca.
Tinham voltado à casa de jantar. Eram duas horas da manhã. Os galos, certos do sossego e do luaceiro do céu que enchia a terra rolando, a coberto dos homens, os seus meridianos inúteis, pareciam ter assumido o comando do Pico, como um grande couraçado escuro e compacto no mar ermo. Roberto deu corda ao relógio. O médico − claro está-não se atrevera ao Canal, talvez por falta de barco, ou não tinha recebido o recado no Pasteleiro. Talvez não pudessem dispensar Maria das Angustias.
"E agora?", pensou Roberto. Ali fechados, sem médico, com a pequena a tratar de um pestoso naquelas condições − e sem uma mulher, ao menos, que fizesse a cozinha e se ocupasse das roupas, a não ser a Mariana, tontinha...
Apesar de convencidos de que não viria ninguém antes de amanhecer e embora Manuel Bana parecesse sossegado para o resto da noite, Roberto e Margarida foram-se esquecendo a pé. Roberto fora ao seu quarto preparar as coisas para dormir ao pé do doente; mas, voltando à casa de jantar, percebeu um ruído de folha de milho num colchão, deitou a cabeça à escada de navio mergulhado no escuro da adega:
− Margaret...
− Sch!...
− Come down! Tu não ficas aí.
− Não fale alto! Lá vou...
Margarida tinha improvisado com uma camisa de dormir uma bata a rigor, mudando-lhe os botões e talhando uma gola e uma algibeira. Uma tira do pano por bordar, engenhosamente enrolada, servia-lhe de touca. Roberto não largou o posto de atalaia até que viu aquela forma branca descer do avarandado, contornar as pipas sideradas e corridas do passinho dos murganhos, subir enfim a escada de portaló com a vela na mão. Ainda gastou a lógica que pôde a dissuadi-la do perigo − e até da inconveniência − de ficar naquele esconso, à beira de um criado a arder em febre e que de um momento para o outro podia precisar de um vaso, de uma mão resoluta que o ajudasse a virar. Mas Margarida argumentou que no varandão cabiam duas camas, uma encostada à outra. Ficariam lá ambos, ou então revezados; prometia chamar o tio se o Manuel pedisse para fazer chichi, como os meninos, ou se começasse a delirar. E, sem saber como, enquanto a sobrinha trazia o bule de barro das Vinhas fumegante e abafado, Roberto sentiu que tinha de aceitar aquele dispositivo de guerra e entrar no âmago de um mistério a dois, tecido por aquele doente.
− Nem à peste escapámos! − disse Margarida. − O tio vê? Vir de Londres ver o velhinho e cair nestas tristezas...
Roberto sentiu o abalo irresistível de meia dúzia de palavras que borbulhavam nele como numa nascente aberta a furo artesiano, e que só a hesitação de língua a língua acabava por sumir na terra do seu ser inglesado, como uma bátega que o chão quente aceita e bebe logo. Ia a dizer: "Abençoada hora, Margaret..." Mas escapou-lhe apenas:
− As ilhas não estão em maré de sorte, não... É sério... Peste!
Aquela palavra ficou muito tempo no ar, como fumo esquecido que sobe de cera e de cinza. Margarida mexia a sua chávena com os olhos longe dali:
− Teve carta de Londres?
− Não.
− Julguei...
− O Marr está na Suíça.
− E Mary? Escrevia-lhe tanto...
− Agora, não admira. O serviço de troca de prisioneiros e correspondência ocupa-a muito; a Red Cross é muito mais importante do que um amigo velho e ausente... Além disso, a navegação com a Holanda está muito dificultada; os Aliados revistam os navios neutros e retêm-nos às vezes semanas nos portos de guerra...
− Ela onde está?
− Em Scheveningen, ao pé de Haia. Bankastraat.
− Deixa-me ver o retrato?...
Roberto puxou lentamente da carteira, estendendo-lhe uma pose um pouco crua, de contrastes quase duros nos vincos da boca e no cabelo. Margarida, segurando numa das mãos a chávena fumegante e na outra o retrato, abanava a cabeça entre dois sorvos de chá lentos. Devia ser bom, para um homem, poder contar assim com uma dedicação desligada de todo o interesse − mais do que camaradagem, menos que amor; não era?... Roberto, de carteira aberta na mesa, punha em ordem as notas de escudos, um cheque do Anglo-Spanish Bank, os seus cartões de visita gravados a cursivo na bolsinha. Depois, emergindo lentamente daquela operação como quem faz uma paciência e não perde de vista as combinações possíveis, disse só:
− Two good companions... Two fellaw-sufferers, indeed... Margarida, arredando a chávena e passando o retrato de Mary, como um cromo ou um bombom, à altura do nariz, disse com ar acriançado:
− Cheira tão bem... Old England. Thank you!
Difícil... muito difícil cortar aquele silêncio inocente e maciço de Roberto, que parecia protegido e blindado pelo cachimbo, pelo lenço cor de tijolo tirado e posto no bolso, pela carteira estrita e um pouco usada, de poros de pele de porco. Roberto vivia nos seus monossílabos e tiques como o príncipe encantado no corpo do Toiro Azul.
Margarida dormiu mal, vestida e encovada no folhelho do colchão, pronta à primeira voz. Roberto teimara em velar Manuel Banaeconsentiuapenasque lhe estendessem umaenxergaàentrada da porta que dava do quarto do doente para o avarandado da adega. Era uma espécie de púlpito sustentado por pernas de asna cravadas acima das pipas, um destes caprichos arquitecturais de inglês, que podia ter servido ao Sr. Roberto velho, por exemplo, de posto de observação das manobras do quinteiro ocupado em riscar os potes de vinho vertidos nos dias de safra e de trasfego. E a enxerga de Roberto, atravessada aos pés da espécie de tarimba em que Margarida descansava, dava exactamente àquilo o tal ar de veleiro que mete beliches suplementares num pequeno porto alarmado, com gente que não olha a navio nem a capitão para partir.
Sobre a madrugada, Manuel Bana acordara agitado. Queria por força andar, apesar das vertigens e dos arrepios de frio que lhe corriam a pele áspera. Mas cambaleava a cada passo, como se estivesse bêbedo; e, procurando o bacio que Roberto caridosamente lhe estendera, o quarto ficava sobre a impressão lamentável de um ruído seco e fétido. Tinha os bordos das pálpebras grossos e vermelhos; encandeava-se com a luz. A sua voz pastosa e ceceada apelava para Roberto:
− A Bidinha ainda aí está? Mande-a imbora, meu amo! Mande-a, p'amor Deus!
Para o não afligir, Margarida deixou-se ficar meio sentada na cama, decifrando no jogo de sombras da adega os movimentos do tio em volta do doente. Manuel Bana acabou por cair numa morna indiferença e logo num sono profundo.
Margarida então sonhou que ia a bordo de um grande paquete, como os que a agência da Fabre Line espalhava em cartazes por todas as aldeias do Faial e do Pico. Mas não ia para a América, nem para Londres, nem para nada... nem o vapor era mais que um grande porão cavernoso e cheio de breu. Não havia primeira classe, nem camarotes, nem mesa alguma, parecendo um milagre ou uma troça aquele piano invisível em que atropelavam Debussy. O primo José de Lemos, que a acompanhara a bordo, prometera apresentá-la ao comandante; ela agarrara-se-lhe às abas do casaco, e assim percorriam os decks empilhados de caixas e de sacos, como nas brincadeiras em que uma roda estúrdia cerca o Senhor Ladrão e se põe a dar voltas pela casa até chegar à cozinha. O tio Roberto devia embarcar também; mas que era dele? Um preto vestido de ganga sacudia uma grande campainha. Depois, um rolo de fumo empestava o paquete; um piloto de barba por fazer puxava na ponte o arame da válvula da caldeira: três urros tristes, como o Funchal saindo a Doca.
O primo José de Lemos tinha desaparecido; Margarida perdera-se atrás de uma pilha de fardos. Queria gritar e não podia. Uma gaivota veio e levou-lhe um bocado de cabelo. Tropeçou noutros fardos: COTTON-CHECKS. Foi então que uma freira, soltando-se de um molho de cabos, se pôs a olhar para ela com olhos de compaixão por baixo da cornette que adejava, engomada, como uma andorinha ao vento: "Fuja, menina!, fuja! Olhe esses ratos!" "Para onde vai isto irmã?" − "Não sei! Vimos de Java..."
Então, agarrando-se à saia da irmã e seguindo-a por um corredor sem fim, que cheirava a corda e a azedo, Margarida pôde esconder-se numa espécie de cela a bombordo, com um crucifixo, uma lamparina de cápsula e um pronto-socorro no chão. A irmã obrigara-a a sentar-se e contava-lhe uma história misteriosa, que tão depressa falava de S. Luís rei de França no meio dos pestosos de Tunes, como num rapaz sem pai nem mãe que estava para casar quando ela professou. Depois viu um tronco humano, um torso só, com brechas orladas de sangue e metade de uma seta cravada... as penas... a vibração daquilo na pele nua. Um toro de laranjeira espaldava aquele corpo evidente, como que decepado, e Margarida distinguia entre os sinais da serra que o cortara de fresco um ramo de folhas negras, perfeitamente recortadas, no meio do qual despontava um botãozinho branco, como uma lágrima de cera. Mas para lá daquela imagem ficava um fundão de coisas só sonhadas, que ela sentia desentranharem-se do seu pensamento pesado de sensações, dolorido e indistinto. Um sujeito adamado e de chapéu de coco apregoava estampas: Veneranda Imagem do Senhor S. Sebastião, advogado contra a peste! Era Ângelo.
The rosey light of dawn...
À voz do tio Roberto, que trauteava aquilo entre dentes, Margarida despertou. Maria das Angústias ajeitava-lhe a dobra do lençol:
− Como foi isto, Bidinha?!
O sol, entrando pelas lucarnas da adega, dourava os óculos do médico, que afagava a barbicha.
À voz do tio Roberto, que trauteava aquilo entre dentes, Margarida despertou. Maria das Angústias ajeitava-lhe a dobra do lençol:
− Como foi isto, Bidinha?!
O sol, entrando pelas lucarnas da adega, dourava os óculos do médico, que afagava a barbicha.
Capítulo XXIII
FOGO!
A casa da Pedra da Burra ainda estava isolada por ordem do delegado de Saúde quando a carta de Marr chegou. Mas Manuel Bana, embora muito fraco, já passava umas horas sentado por dentro da janela, a espairecer daquela longa prisão que o tivera às portas da morte. Roberto e Margarida levavam-no devagar até ali. Para evitar o embaraço da escada do varandão, tinham- lhe mudado a cama para o quartito de Mariana, que dormia com Maria das Angustias a lastro na casa de jantar. E como Manuel Bana se sentisse fraco das pernas, metidas nas calças velhas como varas em tripas, Roberto e Margarida cruzavam as mãos nos pulsos um do outro fazendo- lhe cadeirinha. A ama, divertida, dissera: «Parece o sagrado nó... Só falta o padre e a estola!» E todos riam, felizes daquela inesperada segurança de navio que atravessa a espessura de um tufão e se aguenta num resto de mar bravo, com algumas vigias partidas e os cabos desamarrados. O doente, à janela, gozava a extensão do Canal e os gestos telegráficos das pessoas informando-se do seu estado.
As notícias do Dr. Marr, em resposta às sondagens de Roberto sobre um possível emprego de Margarida em Inglaterra, eram animadoras. Um casal escocês, com negócios no Rio inesperadamente herdados de um parente engenheiro, procurava uma menina portuguesa ilustrada e de boas famílias que lhes ensinasse a língua e iniciasse a senhora na literatura e nos usos de Portugal e do Brasil. Além de cama e mesa, davam meia libra por dia. Quanto a lugares em escritório, era um pouco mais difícil; mas Marr não desesperava. Wait and see; andando e vendo...
Roberto saltara de si para si as linhas da carta de Marr, e, mal percebera a boa nova, foi decifrá-la à sobrinha, que dissolvia sublimado numa grande bacia, à entrada do quarto de Manuel Bana. Margarida, enxugando as mãos à bata, passou-lhe os braços ao pescoço. O queimador do cachimbo de Roberto picava-lhe a cara afogueada.
− Leve-me consigo, tio?...
− Wait a bit, please ...
E, numa reviravolta do seu feitio doce e brusco, recorrendo ao inglês como a uma nova pele que se lhe furtava sempre, disse, de olhos brilhantes:
− Ifeel so happy... Let me go withyou!
No dia seguinte, levantado o interdito à casinha empestada das Vinhas, anunciou-se a visita da família. O pai e o irmão demoraram-se pouco. Diogo Dulmo achou a filha diferente; disse: «Estás mais bonita!» Ralhou-lhe um bocado por aquela imprudência de não arredar pé do doente. Um esforço daqueles, numa epidemia tão grave, não era para uma menina. Mas o resultado da imprudência parecia luzir na casa, no dia claro que azulara o mar até à Horta e deixava negra e calma a pedra queimada do Pico − finalmente nos olhos baços de Manuel Bana à janela, com barba de oito dias e o ar de um inválido feliz. Diogo Dulmo dava grandes passadas nos quartos, descia à adega; e, de maço em punho, batia os tampos dos cascos à espera da resposta do vinho. Como D. Catarina ficara só com Cecília à beira do pai rabugento, retiraram-se cedo.
O tio Mateus Dulmo chegara mais tarde, ajustando a anilha de borracha às varetas do guarda-chuva.
− Também me vem ralhar?... − perguntou Margarida pondo-lhe as mãos nos ombros e recuando a cabeça num gesto de dádiva e defesa.
− Eu... ralhar?! Dá cá um beijo, pequena! És uma mulher às direitas.
Uma espécie de lágrima brilhava nos olhos do velho. Margarida apertou-o nos braços, limpou uma cadeira para o tio se sentar.
− E então a Horta?, o seu harmónio?... Notícias da prima Corina?
− É raro vê-la agora. A prima Francisca não a deixa sair, por causa do contágio. Não se pode entrar naquela casa, com o fumo de eucalipto e de alfazema... Parecem doceiras, sempre de forno aceso! Quem encontrei esta manhã foi o André Barreto. Vinha com a irmã, da Matriz. Tencionam vir cá ver-te e mandam lembranças ao Roberto. − Mateus Dulmo tirou o lenço branco do bolso e limpou os óculos. −Sim, senhores... Na cidade não se fala noutra coisa. O menino e a menina são os heróis do dia... − E, ouvindo o pigarro de Manuel Bana perto, levantou-se pausado e disse: − Vamos lá ver o homem.
«Seu mimoso! Hã? Quase rijo... Estás pronto para outra. − Apalpou-lhe um joelho. − Mas ficaste no osso, rapaz!
− Ah, meu amo! Se nã fosse aqui o senhor Robertinho e a Bidinha, esticava o pernil... Foi üa obra de caridade!
Margarida riu de gosto. Falou nos trabalhos que era fazer-lhe engolir uma chávena de leite, roer uma torradinha:
− Aqui onde o vê, tio, é um valentão das dúzias! Sempre com a cisma de que não tornava a ver a irmã, e com aquela pegaça dos pastos: «E a renda ao senhor Matesinho, Senhora da Piedade!»
− Pateta!...
− Mas já cá teve hoje as suas visitas do Capelo; trouxeram-lhe este grande pão de massa sovada... duas galinhas... Enfim, vieram «com os pés nas mãos...
Lia-se na cara de Manuel Bana uma felicidade profunda: a beatitude das almas simples que parecem nadar no corpinho bruto e enfim escapo de perigo. Roberto levou o tio Mateus Dulmo ao pátio, a ver a roseira-de-todo-o-ano cheia de botões pela parede; o Sol caía fosco e redondo no mar. Mateus Dulmo, embora não tivesse pressa, queria ver se apanhava na Madalena o gasolina das oito horas. É verdade que dali à vila era um instante. Ainda tinha um bocado para o cavaco; ia na carrocinha do Bica da Criação Velha: «naquela apanhadeira»...
E, com a casa em ordem, Maria das Angústias na cozinha espertando o lume da ceia, a Mariana rezando o seu terço aninhada no banco, Margarida veio felicíssima ao encontro dos tios, seguindo-os à casa de jantar. A visita do velhote parecia fazer falta ao desfecho daquele drama da peste: a casa erma e de comunicações cortadas, o médico entrando de vez em quando como um navio de socorro a uma ilha deserta, fazendo a quarentena de sublimado na mesinha posta na adega. E agora que Margarida tocava na realidade do tio Mateus, na penugem dourada das suas mãos fidalgas, na sua voz grave e irónica, no seu guarda-chuva enrolado e de cabo de malaca, sentia que a acção que praticara, destemida ou banal, a punha quite com tudo e com todos. Era quase como comungar na Igreja das Angústias por uma intenção particular.
À grande novidade da carta do Dr. Marr, Mateus Dulmo reagiu bem, embora sem entusiasmo. Era a única pessoa da família ao corrente daquele projecto. Declarou-se de acordo com a resolução da sobrinha. A Horta era uma terra de gente boa e sã; tinham nascido ali todos, como os pintos no fundo do Granel: ai daquele que enjeita as palhas aonde se deitou! Os Dulmos eram aves do Faial há mais de quatro séculos, como os milhafres e os cagarros. Flamengos de casta, sim, mas deitados em choco ali no mormaço das ilhas. Ele, apesar de ter passado o melhor tempo da sua vida em terras alheias, queria morrer no seu canto, perto das suas begónias e do castanheiro das Peters. Mas Margarida também era Clark − quase tão Clark como Dulmo −, e ele compreendia a sua atracção por Inglaterra, além dos motivos especiais que tinha na vida de família.
− Vai, pequena! Pois claro... Se não tivesses lá teu tio, não te aconselhava Londres. São terras egoístas... Babilónias! Mas isto por aqui, também... Meios pequenos; gente acanhada... E as pessoas da nossa igualha, que ainda são piores! Ave de cantiga dobrada não está à vontade na gaiola. Vai... Experimenta!
Àquelas palavras do velho, que parecia o destino vivo e claro à sua frente, caiu uma vaga tristeza na alma de Margarida. O tio Mateus Dulmo parecia-lhe a raiz do seu ser; o seu cabelo branco uma experiência que floria nele e se tornava madura como a fruta milagrosa do Pico, dos lados da Piedade, criada à chuva de Inverno e ao bafo da lava aquecida. Margarida sentia-se como que a bordo, a caminho de Londres, ou lá nalgum parque de Inglaterra em companhia de estranhos dizendo e ouvindo as palavras sociais, como uma árvore veste e despe as folhas que tem de dar. E o próprio tio Roberto, cuja vida lhe entrara durante aqueles dias de peste qual água que chove e embebe a terra, lhe parecia agora menos íntimo e necessário à sua vida, trazido à beira dela como o tabuão que deixa a deriva para descansar numa praia e perder-se naturalmente em traves de tectos anónimos, ou mesmo tornar ao alto mar. Não estava triste, não; mas estava desenganada. E eram horas de chá.
Enquanto as folhas abriam, Mateus Dulmo quis ver a adega e o quarto de dormir de Margarida. Era o quarto do avô e da avó Margarida Terra, com vista para o pomar. Palpou a tarja da velha cama de murta; pareceu arredar um pensamento ruim. Ali dormira também meses e meses a mãe de Roberto, a pobre Ana Silveira... E a ideia daquela falta de escrúpulo de Charles Clark, fazendo deitar uma amante inocente e irresponsável na sua cama de casado, como que se dissipou num olhar que envolveu Roberto e a sobrinha juntando-os na rápida operação de dois números mal somados.
− Este retrato da avó é o que se parece mais comigo? − perguntou Margarida, pegando num daguerreótipo gasto e emoldurado sobre a cómoda.
− Talvez... − disse Mateus Dulmo. − A Corina exagera. Em questões de parecenças é como no jogo das prendas: gosta de acasalar... Mas não há dúvida; tens certos tiques dela... Mais tiques do que feições.
Roberto lembrou o chá. Havia biscoitos de água e sal e scones improvisados por Margarida com manteiga da Candelária. O queijo era um pouco albarqueiro... Mateus Dulmo, desdobrando o guardanapo, perguntou a Roberto em que ficara a questão das baleeiras, aquela combinação com André Barreto. O dinheiro adiantado para a canoa nova aparelhada à americana era empréstimo sobre caução, ou participação na nova firma, como se chegara a falar?
Roberto respondeu que o assunto estava em estudo. A sua primeira ideia, além de acudir à situação da firma e do cunhado, fora fixar-se na Horta e gerir ele mesmo aquilo. Mas, pensando melhor, era imprudente deixar o lugar no Anglo-Spanish Bank e entregar-se de mãos e pés atados ao filho do barão da Urzelina, visto não poder dispor de todo o capital necessário, nem coisa parecida. André Barreto era uma jóia de moço, mas negócios são negócios. Um proprietário de São Jorge, filho-família, riquíssimo, habituado ao posso-quero-e-mando a que facilmente se curvam os pobres cabreiros do Topo, que falam aos meus-senhores de carapuço na mão, não se adaptava decerto ao fair play de uma firma, espécie de partida de whist jogada à mesa da Praça, quase tão mística para um homem criado nos hábitos da City como a bancada do Gral ou a corte do Rei Artur. E Roberto temia isso, o seu sentimento de liberdade de velho empregado de carteira, as suas saudades do nevoeiro de Londres, mais aconchegado e farrusco que cinza de cachimbo ainda quente. E certo mal-estar das tardes do Real Clube Faialense... não sei que insinuação que tomava a cidade...
Mateus Dulmo parou com um olhar inteligente e afirmativo o constrangimento de Roberto; Margarida começou a juntar as chávenas na bandeja.
− Perguntei isto − disse o velho − porque está chegado o prazo combinado entre Diogo e os Avelares para o pagamento da dívida, e receio o tratante do Januário. Há uma inquietação no Granel, uns sintomas por aí... E era conveniente pôr essas coisas das baleeiras a claro, antes que mais seja.
− Pois não há senão isto − disse Roberto. − O André, vendo o meu interesse pela companha do João da Cezilha e aludindo delicadamente às dificuldades do Granel, insistiu comigo para que fosse às Flores comprar a baleeira americana que anunciaram para aí. Que não me importasse com dinheiro. O barão tinha um velho projecto financeiro de caça aos cetáceos nas Velas. Se as coisas se não compusessem pelo lado da firma Clark, ele tomava conta do barco. Que até talvez se encontrasse uma fórmula para libertar o Diogo das garras dos Avelares e do Januário...
Mateus Dulmo sorria com uma melancolia irónica:
− Generoso rapaz, não há dúvida!... − E, para Margarida, que ia e vinha da janela rasgada sobre o Canal e parecia inquieta: − Pequena!, pega nos teus trapinhos e abala para Londres com teu tio. Daqui até Lisboa o menos que te falta é companhia para guardar a decência. E de Lisboa a Londres... (Mas que tens tu, pequena?! Parece que viste lobo... Que diabo haverá nesse Canal que te divirta tanto?)
− Nada, tio... − O olhar de Margarida interrogava com ânsia o silêncio de Roberto, sentado no banco de convento e no cerne das suas decisões. − Parece fogo na Horta!
− Fogo?!
E, vendo o tio velho levantar-se, adiantou-se-lhe, aflita, puxando por um braço de Roberto:
− Não deve ser nada... Tolices minhas!
− É fogo, é...! − disse Mateus Dulmo afirmando-se. − E lá para os meus lados... É boa!
Com efeito, do casario da Horta levantava-se um clarão ondulado, como de um projector escondido no fundo de uma rua. Depois, subia ao céu uma massa fuliginosa, coroada já por um grande vulcão de fumo.
− Ai, meu Deus, que desgraça!
− Não deve ser longe do Largo do Infante − disse Roberto, tentando desviar a atenção do que lhe passara pela cabeça e que ele próprio não queria aceitar. − Talvez na FAYAL COAL... nalgum barracão da Doca...
− Não, não − disse Mateus Dulmo com uma serenidade conseguida num apelo supremo às suas forças. Mas pusera-se pálido, siderado. − É muito mais para cima. Talvez a minha casa... − E, passando a mão pelo cabelo de Margarida, que estava quase a chorar: − Não te assustes, pequena! Se for isso, deixa... Seja tudo pelo santo amor de Deus!
Roberto foi ao seu quarto buscar o sobretudo e não tardou a aparecer, de cachecol traçado, verificando no bolso os fósforos e o cachimbo:
− Vamos lá, tio Mateus. Eu acompanho-o. − Deitou mais uma vez a cabeça à janela: − É mais natural que seja algum barracão da Doca; talvez nos bidões do Cabo... O Monte da Guia não deixa descobrir bem a zona das Angústias, e o clarão é duvidoso. Abre muito para cima, realmente...
− Que grande fogo! − disse Margarida recobrando-se. − Eu vou também. Ama!... Mariana!...
− Menina!...
− O meu casaco escuro... vou com o senhor Mateus Dulmo.
− Não, senhora! Não arredas pé daqui. Olha que o velhote ainda sabe o que é coragem. E, bem vês, tudo isto por ora é palpite. Pode ser que o azar me não tenha parado à porta. Daqui até à cidade há ainda muito tempo de ver ao certo onde é o incêndio. Na Madalena já devem saber. O pior é lá a minha castelã. Pobre Rosária... Faz-se ideia, a aflição!
Manuel Bana chegou a fazer menção de enfiar a jaqueta; sentia já nas unhas a picareta com que deitara abaixo metade de um telhado da Rua Velha, para salvar um casebre de mulheres da vida pegado ao depósito de palha de uma cocheira em chamas. Mas Mateus Dulmo deitou-lhe uns olhos, e Manuel Bana, como uma criança apanhada em flagrante, acobardou-se.
Maria das Angústias ia jurar que ouvira tocar a rebate. Se pudessem contar as badaladas... Angústias, 4; Matriz, 6; Conceição, 8... Mas, nada! Era imaginação sua. Quando muito − uma zoada, e aquele clarão de sangue que enchia o céu e o mar.
− Adeus!
A sombra e a voz do velhote perdiam-se já no caminho. Roberto ficara para trás, e julgou ter convencido Margarida a sossegar, com dois monossílabos ingleses. Ainda olhou para trás, desconfiado. Mas Margarida apoiara os cotovelos ao peitoril da janela, e ali ficou imóvel, branca, perdendo a noção de presença ou ausência dos outros e descendo ao mais vago e deserto de si como a pedra que cai num tanque adormecido e deixa à superfície um círculo, outro, e outro, levando um rasto de bolhas.
− Senhor São Marçal, que nos livre das penas do fogo! − exclamou a Mariana do Pico, cada vez mais tontinha. − A São Sebastião, para que nos livre da peste! Padre Nosso que estais nos céus...
A voz da velha chamava Margarida a si. Que bom que era rezar!, trocar esta sede negra da vida e da carne miserável por aquela água sem nome do Deus dos aflitos e pestosos − mas fresca, forte, como a levada que ouvia tantas vezes da cama nas pedras soltas do Pico lavadas de noite pelo Inverno.
Capítulo XXIV
O RESCALDO
Januário Garcia, fazendo ranger as molas e a capota da vitória aliviadas, apeou-se carrancudo à porta do escritório. Aquele seu gesto, que o Largo da Matriz conhecia há vinte anos, dava à calçada a rápida aparência de uma clareira de selva que deixa passar o elefante pesado e soberano. Ângelo, encarregado de trazer ali os Avelares, pai e filho, parecia um oficial de diligências guardando facínoras à vista.
− Vamos a isto, meus senhores...
Januário atirou com o gabão para a cadeira de balouço, passeou a rabona pela borda da escrivaninha, abriu o cofre. − Se querem salvar o seu dinheiro, não há tempo a perder! Está tudo preparado. Lá consegui desencalhar a deprecada e fazer com que o juiz do Pico mandasse arrestar as canoas que estão em São Mateus, hoje mesmo. O barracão fica como se fosse selado. Ninguém lhe pode mexer.
− Mas, senhor Januário... − arriscou o velho.
− Não há cá "mas" nem meio «mas»! Bem basta o perigo a que me expus preparando as coisas à capucha e com uma certa violência. As minhas moscambilhas!... − Sorriu em falso; estava amarelo de cidra. − Os senhores, que me passaram a procuração, consentiram em tudo. Aliás, pus sempre o amigo Chico ao corrente das coisas... ressalvado, está claro, o segredo profissional. Por alguma pequena volta dada às provas previstas pelo art. 364.° e seguintes do Código do Processo Civil responde o meu encarte de solicitador e a assinatura do advogado. Que o Leal é um troca-tintas e envergonha o foro da Horta?! Lérias! Não lhe dessem a provisão!... Todos os meios são bons quando se trata de um fim elevado como é este: esmagar esse tratante do Dulmo, que os ia pondo a pedir! O malandro pensava que era só meter a filha à cara do Barreto e trazê-la à perna do tio, que a gente até nem sabe qual dos dois é o editor daquela pouca-vergonha?! Sócios na menina e na baleia, era de mais! Há-de pagá-las!... − E, como quem vai para sair e deixava o cachecol no bengaleiro: − Ah! Não esqueça que os senhores assinaram um termo de responsabilidade por perdas e danos...! Isto é: que respondem por tudo, em caso de nulidade do arresto. Art. 364.° do Código do Processo Civil, aplicável ao foro comercial. − (Januário, na ânsia de requerer aquela «providência conservatória», ocultara este pequenino pormenor aos seus constituintes.) − Pois claro! Quem não quer ser lobo, não lhe vista a pele! Mas descansem... A questão está ganha. A última palavra é nossa! Aí, aí, na probabilidadezinha certa, é que eu jogo a carta do meu crédito judicial... Eu e o Leal! − E Januário, suspendendo o passeio ao longo do escritório, bateu com a mão espalmada num costal de escrituras, como se acabasse de sair a trunfo puxando de ás.
− Mas vai ser um escândalo nessa Horta! − teimou Avelar pai.
Chico Avelar, como que hipnotizado pela eloquência de Januário, encolheu os ombros:
− Que rebente o diabo no inferno, mas daqui não se arreda um palmo!
− Ouve o seu filho?... O senhor é um paz de alma, um bonachão... e eu devo zelar os interesses da sua filha viúva, dos seus netos menores... Jurei-o pela hóstia consagrada! − Havia na voz de Januário uma convicção terrível, que tornava sérias e vivas aquelas palavras monstruosas. Estava de pé, à escrivaninha, desfraldando papéis. − Não tardam a caminho da Madalena a justiça e dois polícias de revólver à cinta, que o Dulmo é velhaco e tem testas-de- ferro... Toda a costa do Pico, de São Mateus à Madalena, se levanta por ele.
O velho, trémulo, assinou o papel que Ângelo lhe estendera; passou a caneta ao filho. Fizera- se naquele escritório uma atmosfera densa de escarradores de água suja e de decisões irrevogáveis. Avelar pai sentou-se numa poltrona e curvou a cabeça.
− E o incêndio da sua casa?! − disse o benjamin da firma − Que grande prejuízo!
Januário, abrindo a gaveta com estrondo, estendeu-lhe uma carteira, a que fez saltar a mola, e disse mansamente, esboçando um sorriso de gelo na sua face cor de tocha:
− A apólice está aqui! O agente da Universo já telegrafou à companhia. Casa, móveis, valores, hão-de pagar-me tudo pelo seu justo preço! Só a velhota, coitada... − Uma lágrima autêntica embaciou-lhe o olhar.
− O pior foi o cofre não ter resistido ao rescaldo! Dizem que foi da lingueta... Que solda, com ferro fundido, havendo fogo, caldeia. Faço ideia do transtorno! Papéis reservados... coisas que todos temos e que não devem andar ao alcance de qualquer. Julgo por mim... Nem ao meu maior amigo!
Januário fez-se ainda mais lívido; e, cortando ao filho do Avelar as veleidades de expandir- se, berrou:
− Zé Mónica! Vais com o senhor Ângelo aonde ele te disser, e voltas por aqui. Não poupes o gado! E tu... (Nada, nada... Vou eu mesmo!)
Recolheu os papéis; fechou o cofre. Ângelo estendeu-lhe o gabão de mangas profundas, como quem abre um sudário:
− Vê lá, menino... Chego ao escrivão num pulo. Só se te não fias em mim...
− Ná, ná... Vou eu! Tranca bem essas portas!
Na própria madrugada do rescaldo, depois de ter exportado a mãe, a irmã e Carlota para a Canada dos Fetos (João ia dormir ao quartel), Januário mandou reservar um quarto com duas camas na hospedaria do Delmas, para si e para o irmão. Mandara vir da Ribeira dos Flamengos fatos sobresselentes que lá tinha. A cidade da Horta vira-o passar e repassar de carruagem, subir pausado a escada da Companhia Universo, ir pessoalmente ao cangalheiro encomendar o caixão da tia Secundina. E, quase ninguém se atrevendo a dar-lhe os sentimentos pelo incêndio e por aquele horror da tia reduzida a um tição − a não ser algum íntimo, como o Pretextato, o Honório e o padre Joaquim Maria (D. Carolina Amélia passara de trem fechado em direcção ao hotel) −, viam deslizar aquele bólide de sobrecasaca e calça às riscas, deixando atrás de si uma impressão de mistério e de fragor que as mulas acentuavam a chicote. Aferrolhado no escritório, toda a noite a sua máscara de diabético dialogou com papéis.
A sua visita às ruínas, já quando grandes poças da água das mangueiras afogavam o entulho, foi curta e corajosa: só o bastante para verificar as cinzas do cofre escancarado e remexer tristemente com a ponta da bengala no sítio onde se tinham acamado os ossos da tia Secundina. Januário, chamado à pressa da casa da Ribeira dos Flamengos, assistira de largo ao medonho lavrar do incêndio, vendo desabar as vigas incandescentes através dos buracos das janelas. Meia Horta correra à Rua de Jesus e às travessas; as varandas apinhavam-se de senhoras benzendo-se e trocando gestos aflitos. Ouviam-se apitos a mais; o luxo de um toque de clarim cortava o ruído seco e extenso dos madeiros a arder.
João, que estava «de dia», chegou do quartel embuçado na capa, confortado por Espínola e Damião Serpa. Pai e filho abraçaram-se sem trocar uma palavra; só um soluço de Januário morreu no ombro de João, molhando-lhe o galão da gola. Ângelo, que fora consolar a irmã e a sobrinha chegadas da Canada dos Fetos a casa das do Honório, foi quem convenceu o irmão a aproximar-se do rescaldo. Só ele desabafava:
− O meu rico oratório! A minha pobre tia!
Guiado por um bombeiro, o Pretextato desempenhara-se em nome dos Garcias da dolorosa missão de procurar o corpo da velha Secundina nos escombros. Estava irreconhecível, assada, feita uma massa de chamusco com pepitas brilhantes do carvão. O bombeiro teimava que lhe escapara um bocado de pele estorricada do queixo, com um fiozinho enrolado, uma espécie de pêlo. E, sobre uma cadeira atirada ao passeio entre os raros salvados, às vezes saltava uma faúlha da metade de um Menino Jesus.
Na Horta corriam várias versões sobre a origem do fogo. A casa estivera praticamente fechada mais de um mês, com as portadas das janelas da varanda de ralos justas na rua escura. A velha Secundina ocupava o seu fojo nas torrinhas traseiras, sob a vigilância de uma antiga criada casada para os Flamengos, que viera fazer aquele jeito. Com a família para o campo, João em casa de Jacinto na Praia do Almoxarife − Ângelo, que ficava de vez em quando na cidade, passara a dormir no quarto do sobrinho, encostado ao saguão, para entrar e sair livremente. Uns diziam que a criada, com o sono pesado, adormecera ao pé de um candeeiro de petróleo, que pegara fogo a uma cortina. Mas a verdade é que os bombeiros a foram encontrar na cama ressonando profundamente. Tinham-na salvo às costas por uma escada Magyrus. Outros afirmavam que Ângelo metera em casa nessa tarde uma ranchada de amigos. Tinham comido e bebido; ouvira-se uma grande algazarra e os pés arrastados de uma dança de troça. E atribuía-se o incêndio à cena de bebedeira de um indivíduo suspeito que quisera ocultar um rombo praticado no cofre de Januário, ligando-se supersticiosamente o modo de aquisição da «burra» salvada do fisco ao singular destino de uma família enriquecida pelas traquibérnias do chefe.
Para afastar João Garcia da atmosfera da cidade e do espectáculo da casa ardida e rodeada de tapumes, Espínola arranjara com o comandante do Batalhão uma licença da Junta, e acompanhara-o no carro do quartel à Praia do Almoxarife.
Mas só quando a tia lhe levou à cama o chá e os biscoitos da noite João Garcia pôde cair em si da tremenda catástrofe da véspera. A casa do tio tinha o condão de o apaziguar. Entrando na farmácia, vendo o relógio no seu posto, a maçã da serpente madura na língua bífida, os frascos alinhados e cobertos dos letreiros caligrafados por Jacinto − uma paz sedativa em tudo, desde o gato aos venenos −, João Garcia parecia medir a distância astronómica que ia das origens dos seus à casa lúgubre e ardida, onde a mãe expiara culpas conspiradas ou supostas, a tia Henriqueta governava meio mundo, Carlota torturava o piano, o tio Ângelo fazia papelotes, o pai entrava para almoçar, jantar e encafuar-se naquele seu escritório misterioso, a tia Secundina gemia entre uma obscenidade e uma ternura ao seu Menino Jesus, e só o xaile da avó Maria Florinda dava ali a impressão de uma pureza de asa.
Também ela perdera as suas roupinhas melhores, a arca de castanho de cujo escaninho saíam na infância de João coisas prodigiosas: rebuçados, rosquilhas, saquinhos de trapos com botões de vidro e de pau para ele jogar «às marcas». Ardera-lhe o rosário broslado de canutilhos que apertara o pulso da mãe nas ânsias da morte; o formão com que o pai trabalhara na véspera de lhe dar o «mal da ave-maria»; a carteirinha de marroquim ferrado a ramos de ouro onde o escrivão Severianino guardava a nota dos dias em que os filhos iam nascendo e os nomes dos amigos que os acompanhavam à pia baptismal. Tudo perdido... tudo reduzido a cinzas no rodilhão das chamas que enchiam de um clarão o céu da Horta! E o que não era cisco e brasa, feito uma pasta de lama na ponta das agulhetas...
Mas talvez só a perda do seu rico oratório anavalhava a velhinha no seu coração de oiro: as Sete Espadas da Virgem derretidas ou tortas, e sobretudo a imagem de Santa Rita de Cássia, advogada dos impossíveis: «Promiti, Senhora, que o meu Ângelo seja escorreito e prezado como os mais!»
Acabou-se... A avó Maria Florinda encostava as mãos postas ao queixo, e, fitando um ponto invisível que lhe endireitava a gibinha, dizia apenas: «Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! Seja tudo pelo bento amor de Deus!»
Jacinto bateu ao de leve na porta; o seu vulto obeso e mansarrão encostou-se aos pés da cama do sobrinho:
− Queres algum livro? Trouxe-te aqui as Vidas dos Santos e a Lisboa em Camisa. Também é bom... Distrai. Eu rio-me às vezes um bocado com essas patacoadas...
− Obrigado, tio!
− Mas faz a diligência para dormires; o que lá vai, lá vai... A nossa família tem sido sempre caipora. Nem que fosse praga rogada! Talvez desde que teu pai saiu do Seminário de Angra para o cartório do Meireles... Não! A pouca sorte vem desde a teima de levar Henriqueta e minha mãe para a cidade. Foram logo umas coisas atrás das outras: tua mãe posta fora... ele despedido do Granel... − Vendo a tristeza e o silêncio de João, Jacinto coçou na cabeça; avançou a medo até à cabeceira da cama, compôs-lhe um pouco desastradamente a dobra do lençol: − Dorme, meu homem! Não deixes a luz acesa...
− O tio é um santo! − disse João Garcia comovido.
− Q'al, o quê...! Somos todos do barro de Adão. O mundo é triste...
− Será... Mas há gente que parece fadada para levar a desgraça a tudo; à sua vida e à dos outros. E ódios, tio! Ódios de morte! Para quê?...
− Teu pai tem o seu geniozinho; lá isso... Mas com um fundo amorável, e grande girador! É muito amigo dos seus; nunca me esquece o que lhe devo... Se não fosse a ajuda dele, ainda hoje estava a pisar linhaça na botica do Rilha-Rolhas!...
Jacinto ladeava deste modo, como fazia com o mesão das urnas de água corada, o ponto duro e vivo em que tocara João.
− Pois sim... − disse este. − Muito amigo dos seus, mas querendo-nos fazer todos lá ao seu jeito. − E, num assomo em si raro, que se sentia brotar da ferida toda aberta: − A mim estragou- me a vida! Contrariou sempre a minha verdadeira vocação. Fez tudo para me amarrar àquele escritório medonho, onde nunca se sabe as pessoas que lá vão de que tratam. Tudo segredos... manobras! − Subindo de tom: − O ar desprezível daquilo... aqueles tagatés aos rendeiros de dona Carolina Amélia... os costumes do tio Ângelo...! −Acendeu vivamente um cigarro; puxou o vaso de noite para ir deitando a cinza. − Oiça, tio Jacinto! Por alma de minha mãe, deixe-me dizer-lhe isto hoje! Nunca mais lhe falo em tal coisa...
«Eu perdoo a meu pai o mal que nos fez a nós, difamando a pobrezinha: a ela, a mim e a minha irmã. A Carlota ficou para ali uma triste, sem mocidade, agarradinha às saias da tia Henriqueta e àquele caco do piano... Eu engulo a vergonha de ver os meus amigos fazerem sinais uns aos outros quando se fala de maus passos!... − Sufocou-se. − Morreu sem eu a ver, sem poder beijar minha irmã... desprezada como um cão! Paciência... Acabou-se. Ele estava convencido de que a mãe o enganara; a tia Henriqueta é azeda, é torrinha... Julgou cumprir o seu dever de marido pondo-a fora de casa. − E duro, branco: − Mas perseguir aquela família, com tanto acinte!, tirar-lhe o último bocado... embrulhar-me no mesmo rancor que lhe têm a ele e fazer da nossa vida esta coisa feia, horrível, naquele covil que ardeu ontem sobre as indecências do tio Ângelo!...
− Olha que ofendes a Deus, João...
− Sim, sim! É o pai que ma rouba! E eu de quem gosto é dela! Eu amo-a...
Jacinto, com uma cara de dor, pôs-lhe a mão na cabeça:
− Vamos a dormir, meu rapaz... Ele é teu pai! Então!?.. − Havemos de ter paciência...
E a sua sombra redonda e imóvel cobria o corpo de João Garcia já tranquilo nas roupas.
Capítulo XXV
UMA TABERNA DE BALEEIROS
− Truque! − disse o Espadinha, depois de passear durante escassos segundos o olho azul e manso pelas cartas dispostas na mão, como as palhetas furadas de uma matraca das Vinhas.
− Três-seis! − retrucou o João da Cezilha, cuspindo nos dedos para despegar as suas.
Um velho magro, alto e mate, com pele de fruta passada, levantou a grimpa; e, segurando o quatro de paus encovado como uma telha, disse com voz suave, que apesar da firmeza parecia negar a energia do arranque.
− Três-nove!
O João da Cezilha fitou-o um pouco desconfiado; e, dando um sacão ao corpo, em que parecia empenhar reflectidamente vida e teres, bradou:
− Três-doze!
− Arreie!
− Hã?... Limbeste a mesa, ti Amaro! Co zápete nas unhas, tamém eu... − comentou o rapaz do olho azul, único olho que tinha. Em vez do esquerdo, uma pálpebra que parecia um capuz de alforreca tremia-lhe de quando em quando na órbita vazia e ossuda.
O velho, sem palavra, olhou-o com um destes desprezos de quem tem na alma o Evangelho e no corpo a certeza do gadanho. O João da Cezilha, separando os grãos de milho que serviam de tentos, ajudou o Espadinha:
− Sim... nã se pode dezer «golpe de trancador».
Então o velho, medindo-os um instante ainda calado, saiu-se do silêncio com esta:
− Baleotes coma vossemecês tranco eu às dúzias coma quem come pão e queijo. A linha nem faz coca... −E, fitando o João da Cezilha (a quem, como oficial da baleia, competia graduar o fílame no cabeço de proa da canoa): − É verdade ou não é, João? Que eu... nã podias ser ò mêmo tempo caçado e ter o olho na selha.
Contra o que seria de esperar em semelhante afino de uma disputa ao jogo, os vencidos conservaram-se pacatos. Na meia luz do botequim do Josezinho da D. Ana, único no caminho de Campo Raso e São Mateus, as suas caras calmas e curtidas banhavam-se numa paz bonachona. Só a arrecada que pendia à americana na orelha direita de ti Amaro tremeluzia redonda. A sua barba anelada e em leque, como uma chumbada a pardais, arriscava dois pêlos um pouco para além do aparado.
Fez-se silêncio. Os jogadores, abandonando a mesinha, sentaram-se em fila nos caixotes do botequim amarelados do tempo e do roçar das calças.
− Munto peixe, Joaquim? − perguntou o João da Cezilha a um latagão que entrara com uma botija na mão.
− Andar...! Nem rasto! Botámos o inchelavar dua' vezes... Sequinho, sequinho que nem saco de café dipois do carolo espremido! O mê 'rapaz − dizia o Joaquim, vibrando, à picarota, os seus rr de ponta de língua − bem apuntava prò saco da rede: «São prumbetas, mê pai!» Q'al prumbetas! Üa manchiinha de chicharro... üa petinga...!
− Já não há pescarias... − exclamou ti Amaro, desolado. Esse ladrão da draga dá cabo das ovas!
− E os vigias? Há que tempos não oiço um bumbão nem uma corneta por i! − disse o Josezinho da D. Ana, sacudindo a escorralha do funil na botija de petróleo do Joaquim.
− Ou já não há baleias nesse canal de São Jorze, ou o Esnuário, às escundidas, mandou botar vidro de vidraça no canudo de alcance cá do nosso. O alma do diabo nã sai de trás daquela pedra! Parece um coelho amuado...
− Capaz disso é (i) ele! − disse o Espadinha. − Ah, ti Amaro... Cachalotes comò Esnuário é que vossemecê queria ver na ponta do arpão! Aquele é dos que rêndim... Cento e vinte barris; pra mais, que não pra menos!
Riram pacatamente, de mãos espalmadas nos caixotes. Então o professor, que entrara por último e estivera entretido a ler os anúncios d'O Insulano, dobrou o jornal e disse:
− Vocês já sabem que a Justiça mandou arrestar as canoas do barracão? Não se lhes pode bolir...
Houve um movimento de pasmo. Ti Amaro entesou-se na barba, deitando para trás o seu abeiro amarelo comido da ressalga e guardando um silêncio de tumba.
− Nã me diga üa dessas, sinhor Silveirinha! Arrestar o quê?! Vamos já lá direitos! Mete-se a porta dentro! − E o Espadinha, dirigindo-se à porta do botequim, rapou de um dos porretes que o Josezinho da D. Ana expunha numa meia barrica. − Ala, rapazes!
− Eh lá! −Ti Amaro saltou ao Terreiro da D. Ana e trouxe o Espadinha por um braço. − Daqui ninguém arreda! Sou o trancador mais velho desta banda da costa e ainda tenho vergonha na cara. Sintença da Justiça é palavra de rei! Immentes for vivo o Amaro de Mirateca ninguém suja estas barbas.
− Atão... − disse o João da Cezilha, fechando de rompante a portinhola do balcão − o Esnuário há-de mandar trancar as canoas de nosso amo, e a gente há-se ficar prà qui pasmados, feitos uns tolos?! Tenho seis filhos, ti Amaro!
− E ê tenho às costas os cinco meninos do mê filho intrèvado... Já disse: daqui ninguém arreda!
− Tire-se de diente, ti Amaro!
O Espadinha, um momento dócil ao impulso da mão patriarcal do velho, vendo a atitude do João da Cezilha, o seu oficial, tomou coragem:
− Vamos lá, ti João! Mete-se a porta dentro. A Justiça, no Pico, é a pá dum rêmo!
Mas o velho, sem pau nem pedra, tomava de braços abertos a porta principal do botequim. A luz do reflector do candeeiro de parede dava-lhe na barba alva de neve; e o seu vulto seco, marcado por aquele brinco de mulher que um nariz bem riscado desmentia, parecia Abraão apontando o caminho da honra a uma Israel tresmalhada.
O botequim estava cheio de pescadores que vinham da banda do Terreiro, uns atraídos pela cena do velho rebocando o Espadinha, outros chamados ali pela notícia espalhada pelo professor, e pelas leis secretas que juntam os bichos e os homens à beira de um perigo comum. Foi então que um baleeiro grosso e mal-encarado, que assistira a tudo de perna cruzada e nervosa, encostado a uma saca de alfarroba, atravessou o magote acobardado diante do ti Amaro, atirou-lhe um pinhão, e, fazendo um aceno à malta informe e indecisa, bradou:
− Quem põe navalha na cara nã dá oividos a um velho canoco[2] com'a (i) este.
− Estreve-te, ladrão!
Ti Amaro, empurrando com jeito mas com gana o Sr. Silveirinha, que, apesar de fraca figura, se lhe metera de permeio, passou a mão ao colete do baleeiro grosso, que ainda descreveu meia volta junto ao traço da porta, quase suspenso. Mas o velho estava amarelo, passado, e, sentindo uma lágrima de raiva e de ofensa quase a chegar-lhe às barbas, fraquejou.
A confusão era quase geral quando Roberto Clark, vindo dos lados de casa, assomou ao Terreiro de D. Ana.
− Rapazes!, olhai, que o senhor inglês vem aí! Tende vergonha!
− Lor'!... Que é isso?!
− Toca no velhote, Intavante!, toca, s'és home!
− Caluda! Haja tenência...
O João da Cezilha, de chapéu de palha na mão, procurava explicar a Roberto aquele grande levante. Mas gaguejava um bocado, e, interrompido por outros pescadores que lhes faziam roda, só se lhe ouviam pedaços de frase conseguidos à força de caretas: «Os botes! po' via do Esnuário... É direito?!...»
− Levantar a mão a sê mestre! O trancador mais antigo qu'anda por i!...
− Lovou varadas na coberta do Alabama po' ter acudido a mê pai!
− Por essa costa abaixo mete um respeito a todos!... Morrê-le um filho no mar q'ando a baleia parida matou o bateote à rabada e revirou a canoa, e êl troixe a cumpanha a salvo noitro bote, caise sozinho, agarrado ali ò' rêmos até passante o varadoiro! E o menino dêl afogadinho... São modos?!
Roberto, apertando na mão esquerda o cachimbo vazio, pedia silêncio. Garantiu que o arresto das canoas e dos pertences do barracão não tinha fundamento. Januário abusara da boa- fé do juiz arrancando ao Leal falsas alegações e obrigando os Avelares a apresentarem declarações forjadas, com datas sem pés nem cabeça. A firma CLARK & SONS, como legítima possuidora daquela armação baleeira, constituíra advogado o Dr. Luís da Rosa. Iam ganhar a questão. Por coisa de umas semanas, talvez mesmo de dias, não valia a pena arriscarem a liberdade e o pão das famílias cometendo tamanho desacato.
− S' é assim, tá direito − disse o João da Cezilha. − Basta a palavra de meu amo.
− Yes!... − grunhiu o Intavante.
− Mando-te um soco a esses queixos, se nã calas a buzina!
− Já te demoras...
Mas a atmosfera do Terreiro não estava para pimpões. Alguns pescadores mais pacatos tinham afrouxado a roda. Duas ou três mulheres afoitas, que tinham acudido ali quebrando o mandamento picaroto da casa, da esteira e da teia, retomaram o caminho da igreja. Um velho manco e de albarcas nos pés passou com um caneco de asa à cabeça. Roberto, como um referee no meio dos teams depois de um encontro contestado, acendeu o cachimbo e disse:
− É irem para suas casas, que o barracão vai ser aberto dentro de pouco tempo. Fiem-se em mim.
− Ó menos se o sinhor Robertinho nos deixasse arpoar o Esnuário immentes não hoiver bumbão... Era um intretém...
(Risota.)
− Dêixim lá o home!
− Magolha[3]...!
Antes da debandada geral, Roberto fez sinal ao João da Cezilha e ao ti Amaro de Mirateca; e, agregando o Sr. Silveirinha, entraram no botequim deserto.
− Genebra, Jzezinho!
− Por mim agradeço. Não tomo bebidas brancas − disse o professor.
− Então, vinho... cerveja...?
− Oh, sinhor Silveirinha... − disse o João da Cezilha, com o branco do olho molhado − üa pinga de Fòkim inté faz bem à barriga!
− Agradecido! Não tomo.
− Traga então só três cálices − disse Roberto.
Sentados à mesinha do truque, Roberto repetiu e reforçou naquele ambiente aconchegado as suas razões de calma. De resto, por uma questão de pouco tempo não faziam falta as canoas. O Canal estava em paz podre. Há meses que nem um cachalote esguichava ao largo o borralho branco do céu; deviam andar em bandos na correnteza do Golfo, de queixos presos a polvos entrançados por tentáculos de quilómetro. E Roberto, olhando para lá dos vultos daqueles baleeiros simples, que traziam a história das suas campanhas perigosas nos olhos redondos do Cezilha e na cicatriz de um dedo polegar do ti Amaro, que parecia a cabeça de uma gaivota cega, guardava para si a reminiscência misteriosa das palavras do príncipe de Mónaco: Lepidoteuthis Grinaldii... Cem quilos de cefalópodos pelágicos no ventre de um cachalote!
O João da Cezilha fazia com a cabeça que sim. O Sr. Silveirinha desdobrara o jornal. O velho − calado, de queixo no peito. O Josezinho da D. Ana tirou o foguete, a adriça e o mostruário do grão, trancando uma das portas.
Depois de um longo silêncio e da cachimbada esperta, Roberto perguntou:
− Que material havia lá dentro, João?
− São quatro canoas, nã cuntando a americana, sinhor Robertinho. − E, ajudado dos dedos, discriminou: − Quatro canoas, faz um grande aparêlho. 20 rêmos de voga e 4 de esparrela... 20 pazinhas... 4 croques... 12 lanchas... 8 sêlhas de linha... 4 trinchães... (O ti Amaro tem o seu im casa; nã tem?)
− Nã no quito... D'hoje im diente já nã sou trancador. Roberto fitou-o com uma expressão lastimosa, quase suplicante:
− Ora!, tenha juízo... Não é trancador o quê?!
− O qu'ê disse stá dito! − O velho, descoberto, pusera-se de pé. − Não é faltar ò respeito a Vossa Sinhoria e à amizade do sê paizinho, nem lá òs sinhores Dulmos todos... Vi nascer a menina! São famílias de estima. A minha mão direita é esta... Morgados!, stá dito tudo. O sinhor capitão Dulmo, pai do sinhor Matesinho, foi sinhor de baraço e cutelo! Mãis o Amaro de Mirateca tem só üa palavra, e esta canalha do mar fez-me üa grande escândula. Borraro-me as barbas, diente de mulheres e de crienças! A mim, qu'andei um ano no Arriôche[4], três no Oeste Negrão[5] e dois nos Japanis[6]!... Sou d'orêlha furada!
− Ora venha cá!...
− Ti Amaro! − disse o João da Cezilha, dobrado sobre a mesa, com uma cara de náufrago que já comovia o velho, apesar daquela jura −, diga-me cá vòmecê: s'a cumpanha le fôr pidir perdão a casa, o ti Amaro nã volta atrás?! Volta ò nã volta?! Diga lá, ti Amaro!, pola saúde do intrèvadinho!
Os olhos do velho marejaram-se de lágrimas; mas rijo, certo, meteu as mãos nas algibeiras das calças, dobrou a barba no peito e sentou-se:
− Escuso impestores...
− Isso é comigo − disse Roberto. − Em casa, não; no Terreiro. Aqui no Terreiro é que é... Tomo a responsabilidade e falo em nome de todos.
− À boquinha da noite, sinhor Robertinho!, que é q'ando se ajunto as cumpanhas − acudiu o João da Cezilha. − E, se Vòssoria me dá licença, quem pede perdão sou eu!
O velho levantou-se e foi espairecer à porta.
− Dizes... 4 trinchões...?
− Sim, sinhor; 4 machados... 4 facas... 4 lanternas de arrefio...
− De arrefio?! Que é isso?
− Destas que tápum a luz; comprende o meu amo? E 4 agulhas... 4 drogues... 4 bandeiras pròs sinais... (surpresa de Roberto). − Sim, sinhor... os sinais da cumpanha... destas bandeirolas que s'interro no toicinho da baleia trancada, q' ando não não há oitro remédio senão cortar a manilha...
− Quanto calculas que isso vale?
− Aqui há trint'anos atrás − disse ti Amaro, que pouco a pouco se fora aproximando da mesa − , üa canoa valia 90 mel-réis; o aparêlho, 80. Faz 175 mel-réis... faz 700 mel-réis... Hoj'im dia nã sei. Nã m'intendo bem cum moeda fraca e forte; sou do tempo das patacas. Um dóler: uma pataca...
− That's strange! − exclamou Roberto, como que falando para si. E, olhando alternadamente os dois baleeiros sentados: − Dá certo. A escrita do Granel é boa.
− Os livros é qu'han-de dezer tudo, se não hoiver ainda por lá alga marrajana do Esnuário... A gente cá semos uns proves. Só sei cuntar de cabeça.
− Pois vão ver como tudo se ajeita, afinal − disse Roberto, levantando-se e pagando a genebra. − Isto é uma borrasca; um bocado de tempo rofe... Já passa.
− Dês o oiça, meu amo! − disse o João da Cezilha. A gente veve do mar... Se tamos munto tempo im terra, üa quarta de milho ainda s'amanha... Tenho lá a inxada incostada ò fruntal, a pé da gorazeira. Mãs qu'é do mònim[7] prò sabão... prò petróleo...? Não é verdade, sinhor Jzezinho?
O dono do botequim, deixando sair os três homens e encaixando o varão de ferro no nariz do ferrolho, sorriu no escuro do Terreiro:
− Vossemecê bem sabe que tem crédito.
− Lá isso... Entes que tivesse de dospir a camisa do corpo! − disse o João da Cezilha levando a mão encoirada ao cós da froca.
Alguém abriu uma greta da janela do andar por cima do botequim. Ouviu-se uma voz adocicada:
− Trazes-açucre, Jzezinho? Tens o chá abafado.,.
− Já cá lho levo, mãe!
Os passos de Roberto, ladeado pelos dois baleeiros marchando um pouco atrás e aconchegando as jaquetas que traziam pelos ombros, afastaram-se do Terreiro lentamente.
− Está frio...
− O vento é desta cabeça − disse o João da Cezilha recuando o polegar como um leme. − Carrega ò nordeste.
Passada uma bica solitária, de cuja torneira a nortada tirava um ligeiro assobio, o velho deu boa-noite e sumiu-se na canada que descia dali ao varadoiro.
− Bua noite, ti Amaro! Amanh, na Pedra... hã? Já nã temos ingôdo...
Mas o velho, em silêncio, seguia de cabeça baixa. Só as suas albarcas de correias no peito do pé acordavam o pasmo do caminho.
Ao chegar a casa, Roberto soube por Maria das Angústias que Margarida se deitara mais cedo. Não lhe doía nada; mas sentia-se cansada:
− « Estou co a veneta...» (A Sr.a D. Catarina é assim que diz.) E lá está de vela acesa, agarrada ao livro...
Roberto fechou-se no seu quarto; pôs-se a arrumar papéis soltos na pasta e arranjos que tinha nas gavetas. Uma grande tristeza tornava-lhe os gestos hesitantes, o olhar como que ausente. Não havia dúvida: era urgente aceitar a proposta de André Barreto, deixá-lo associar-se à firma. Fazia-se a vontade ao cunhado. Só assim conseguiriam rapidamente fazer anular o arresto das canoas e restabelecer o crédito. Estava em jogo o destino da irmã e da sobrinha, a paz do pouco tempo que o pai, paralítico, teria para viver. Além disso, havia o pão dos pobres baleeiros em perigo.
Mas aquela ordem que de repente surpreendia nas coisas que ia dispondo maquinalmente na mala, como se estivesse para partir − o seu equipamento de alpinista, que trouxera da Horta para escalar o Pico em companhia da sobrinha; depois, ambos presos ali pela peste de Manuel Bana, as roupas e os papéis que mandara vir do Granel − deu-lhe um absurdo e vago sentimento de si: sobretudo a estranheza de se ver ali parado a examinar-se, como se a sua vida se tivesse tornado um veleiro que vira lentamente de bordo e que o passageiro de um paquete, quase a chegar-lhe à fala, irresistivelmente interroga agarrado ao binóculo. Era uma impressão ao mesmo tempo sedativa e pungente, que depressa se tornava a sensação de alguma coisa a meter ainda na mala aberta: um livro amado, um agasalho...
Passeando os olhos pelo quarto, Roberto descobriu um pequeno volume coberto por um pano do pó. É verdade: precisava de entregar a rabeca ao Pedro Folião, que teimara em deixar- lha, na fé de melhorar o som a rachado que tinha. E, pegando naquele triste caco cor de tabaco ordinário, no arco bambo e de cabo encardido, roçou-o levemente pelas cordas, até acordar aquelas quatro notas que respondem o mesmo ao afino de qualquer violinista, e de que acabam por sair, como duas maçãs do mesmo galho, a arte de Kreysler e a zanguizarra do Folião.
Picou a medo as duas cordas agudas; fechou um acorde com as graves. E, sem intenção de tocar, começou a sair-lhe uma coisa vaga e em surdina, em que reconhecia a custo alguns compassos de Haendel e um frémito sem estudo nem nexo, como os seus próprios pensamentos, que, apesar de variados, não iam longe dali. Depois, sorrindo e baixando o tom, tocou o Charamba, o Pezinho, a Chamarrita do Faial, o começo de um andamento de... Não!, não era aquilo. Pousou a rabeca e pensou: «Amanhã, às nove horas, quando o Folião passar na burra para os lados da rocha, tenho de lha entregar.»
Cobriu a rabeca com cuidado, retocando as pontas do pano de ramagens com que Margarida sacudia os móveis da Pedra da Burra. Enfim, apagou o candeeiro; e, carregando o cachimbo, sentou-se a fumar no escuro, em que começava a palpitar a vaga claridade do Canal.
Margarida, lá em cima, erguida na cama à escuta, desistindo daquela toada furtiva e longínqua que morrera, apagou a vela e adormeceu.
Capítulo XXVI
UMA TOALHA BORDADA
Sem grande motivo aparente, a estada de Margarida em Campo Raso, na «casa das Vinhas», fora-se prolongando. É verdade que Manuel Bana ainda estava fraco, e mal saía. A barba crescida adoçara-lhe a manha do olhar: tinha agora aqueles pêlos ralos («a maúça», como ele dizia) para emaranhar os dedos e sublinhar a sua hesitação cautelosa diante de coisas mínimas: «Há-se amanhar...» «Pois é.» E perdera a cor sadia, o desembaraço e o apetite. Mas não só a irmã se oferecera para o levar para o Capelo até se restabelecer, como o seu lugar, naquele estado, seria a cozinha do Pasteleiro, a ajudar a lavar os pratos, e o resto do tempo sentado no banquinho de pau, a dar trela à Chica. Por muito estimado que fosse em casa dos Dulmos e dos Clarks, um criado era sempre um criado.
Mas tinham-se conjurado várias circunstâncias para que Margarida, ainda mais convalescente na alma do que Manuel Bana no corpo, deixasse arrastar os dias na casa da Pedra da Burra, agora quase afundada num nevoeiro perpétuo, que raro deixava ver o casco de alguma embarcação no Canal. As velas, encharcadas e inúteis, ficavam confundidas na massa húmida e fumegante daquele capote-e-capelo do Faial e do Pico, certo de tempos a tempos.
Roberto, desaparecido o motivo que o retivera ali numa situação melindrosa, e alegando as negociações em curso com o filho do barão da Urzelina sobre o caso das canoas, partira com mala e cachimbo em direcção ao Granel. Maria das Angústias, reclamada por D. Catarina, tinha a charrette no cais à espera do primeiro gasolina que chegasse da Madalena; o Chico Bana, que substituía o tio na quinta, ia buscá-la. De resto, com a partida de Roberto, a sua gravidade de ama não fazia falta nas Vinhas. Margarida ficava bem acompanhada por Manuel Bana, que já rachava duas ou três achas na cozinha e, muito embrulhado, ia ao Josezinho da D. Ana comprar velas e açúcar quando havia uma falta na despensa. Além disso, Pedro, agora praticamente no escritório da firma, no Granel, tivera licença do primo José de Lemos para uns dias de pândega no Pico. Os maçaricos-reais começavam a considerar melancolicamente os pauis com os bicos metidos nas penas brilhantes e molhadas, e Pedro untara e verificara a fecharia da estupenda Manchester que o tio Roberto lhe trouxera. A Mariana, apesar de caduca, vigiava bem o lume.
Um dos secretos encantos de Margarida era precisamente tomar sobre si o peso de uma casa. Atava um avental barrado por cima da saia, vestia uma blusa usada, e, de manguinha curta, picava as couves, batia gemas de ovos para ensaiar pratos simples, mexia as rodelas de cebola albarrã na panela. Outras vezes, farta de lume e de comidas, mandava chamar a mulher do Espadinha e fechava-se todo o dia no quarto a ler e a bordar, ou, se o nevoeiro abria um pouco, desarvorava pelos atalhos da serra ou da borda do mar, até dar fundo em casa, muitas vezes fechada e com mechas do cabelo a adejar. Se Pedro a desafiava, ia com ele à caça, enterrando os pés na água das junças e compondo-lhe no cinto, pouco costumado a tais coisas, o corpo triste e pendente de alguma narceja morta.
Estes dias e noites de solidão não deviam durar muito tempo. Com um nordeste um pouco vivo, o nevoeiro cerrado separava-se em pequenas massas soltas, progressivamente altas e móveis sobre a pedra queimada e o mar redondo. Pareciam aves fantásticas que o instinto reúne e convida a emigrar. Distinguiam-se as casas e os refegos das ruas da Horta, que as abertas de sol clareavam entre a anilha do Monte da Guia e a lomba da Espalamaca. À noite, uma lua viva, irreal, branqueava a torre da Igreja da Candelária de uma espécie de véu de freira, movimentado pelas nuvenzinhas eternas do céu ferrete das ilhas, como se a torre começasse a andar entre as vinhas de braços torturados.
O bom tempo trouxera a anunciada visita de André Barreto e da irmã. André, mal soube que Manuel Bana já aparecia à vidraça, viera logo a Campo Raso, na esperança de ver Margarida. Mas a casa ainda estava rigorosamente isolada, e o diálogo entre ambos não passara de acenos vagos que os vidros miudinhos coavam, e que o vulto mesquinho do doente forçava a referir-se- lhe, como pontas de cabos lançadas ao mesmo tempo por dois barcos que atracam a meio canhão desenterrado. Alguma palavra de André dita mais alto do caminho perdia-se no vento desabrido.
Agora, André vinha de seu vagar, escudado na calma das palavras e do busto de Clarinha. Mas, na Madalena, um pequeno incidente aguara-lhe o prazer e o alvoroço daquela visita preparada como uma expedição delicada, uma pesca ao candeio. A carrocinha do Bica da Criação Velha − «a apanhadeira» − não estava no cais à espera, como era costume: fora a Campo Raso levar Roberto e Diogo Dulmo; e André e Clarinha tiveram de esperar que ela voltasse, e aceitar o convite do padre Ávila para descansarem um pouco. A sobrinha do padre trouxera rosquilhas e vinho do Pico velho:
− «O rescendente Pico», como diz o nosso grande Almeida Garrett. Sabe que o pai era faialense? − André mostrou um medíocre interesse por aquela nota histórica. − Pois era. O Largo de D. Alexandre é uma homenagem da Horta ao tio bispo. E ele, que foi criado na Terceira, onde já fazia o seu verso, chegou a pregar um sermão na Graciosa, na Matriz de Santa Cruz. O diabo do rapaz! Que grande honra para a classe sacerdotal, se toma as ordens!... − O padre puxou do relógio: − Mas estou realmente admirado! O macho do Bica anda bem... Aquilo foi talvez a Bidinha que aproveitou a carroça para dar um giro com o senhor Roberto Clark. Faz gosto vê-los juntos! São dois pequenos... Nem parecem tio e sobrinha!
André, contrariado, espiava a janela. Afinal o Bica apareceu e chegaram à Pedra da Burra a tempo de passarem ali umas horas ainda com dia.
André estranhou Margarida. Parecia-lhe mais branca, dócil e como que imaterial. Aquela afabilidade desportiva com que ela enovelava qualquer situação entre ambos que a obrigasse a aceitar certas palavras claras, reptos directos ou graduais que lhe levassem sinais do seu amor desaparecera trocada por uma bondade pressurosa, como se ainda estivesse no seu papel de enfermeira e visse em tudo o apelo e a necessidade de seres fracos. Margarida perguntou-lhe muito pela Urzelina; se tinham notícias dos pais. Pediu-lhe que contasse outra vez a história do casamento do Sr. Constantino Barreto, morgado da Urzelina, com a Sr.a D. Petronilha Teixeira Borges Acompanhado, morgada do Norte Grande. André Barreto acedeu logo. Mas, como Roberto e Diogo Dulmo andassem pelo pomar e Margarida tinha empenho em que o tio ouvisse a anedota, apressou os preparativos do chá, compôs com amor os cantos da toalha, pediu a Clarinha que a ajudasse a dispor os scones e as passas nos pratos:
− Espere por eles, André! O pai já ouviu a história, mas o tio Roberto ainda não. E vai achar muita graça... É preciso que ele oiça. Não se pode perder!
André tomara aquele seu ar dócil, feliz, de quem põe todo o gosto em fazer as vontades e sabe esperar por uma coisa o tempo que for preciso. No seu rosto, além disso, transparecia a alegria de alguém que se torna indispensável, o sítio abençoado de que nasce de repente uma fonte, um repouso. Os seus olhos, um pouco suspicazes, iam de Margarida à irmã com uma luz infantil, quase irónica.
− Mas que linda toalha que tens, Margarida! − disse Clarinha pegando-lhe. − Nunca a vi lá no Pasteleiro...
− Nem a podias ver. Bordeia-a aqui na Pedra da Burra, durante a doença do Manuel Bana. Foi o que me valeu para encher aquelas noites compridas, aqueles dias horríveis!... Sabes lá o que isto foi!
− Calculo, filha!... Que coragem a tua! Mister Warren, até, escreveu uma grande carta para Inglaterra a elogiar-te muito. Diz que, se tu quisesses, fundava-se aqui na Horta um Salvation Army... O risco da toalha é muito fino... é desusado. Deve ser um ponto difícil. Mas está um pouco manchada...
− Foi da desinfecção. Nem me quero lembrar! Levámos um dia e uma noite com tudo calafetado, e os desinfectores tuca-tuca... fumigando tudo para aí, que até parecia que estavam a sulfatar as vinhas! Tive de ir dormir ao Terreiro da Dona Ana, em casa do Josezinho... Mas sabes que o tio Roberto também tem aí a sua parte?...
− Que engraçado!...
− Deixe falar, Clarinha! − disse Roberto, entrando pausadamente no quarto de jantar, seguido por Diogo Dulmo. − Juntava-lhe filoseles de várias cores para o ponto cheio que faz o bico da pomba e o raminho, e que tinha de ser todo bordado com a mesma picada da agulha...
Estavam curvados sobre um canto da toalha, que cobria a mão de Clarinha. André examinava o bordado numa posição difícil, por cima de um ombro de Diogo, calmo e de mãos nos bolsos.
− Esse pouco!... − disse Clarinha.
− E no papel químico que tirou, com umas unhas delicadas como pinças... não fala?... − acudiu Margarida, com um lume de alegria que aflorava o ombro maciço de Roberto. − Não calculam que paciência e que jeito ele tem para estas coisas! Já lá na quinta, no Verão, era quem me valia nas malhas. Fazia de dobadoira... Horas!, horas seguidas, de braços quietos, no torreão da Poça! Não era?... − E Margarida apertou com dois dedos o queixo muito sério de Roberto, afeito ao calor do cachimbo.
André, silencioso, aproveitando a roda desfeita, apoderara-se de uma ponta da toalha e examinava aquele pormenor da pomba de filosel, com o ramo no bico entreaberto, como que espavorida.
Enfim, arrastando as cadeiras, sentaram-se. Clarinha, em frente do irmão, ficara à esquerda de Roberto; Diogo Dulmo à esquerda de Clarinha e bem amesendado à cabeceira. Do outro lado − Pedro, de botas de caça e de camisola aberta.
− Não tens por aí qualquer coisa de «sustância»... um torinho de linguiça...?
− O menino tem cada ideia! Tira-lhe a vontade de jantar.
− Anda lá, que estou com uma fome...!
Margarida abriu o armário da parede, rebuscou as prateleiras. Os seus movimentos traíam uma felicidade completa; a saia preta ondulava-lhe ao ritmo do gancho que batia na portada do armário. Manuel Bana, encostado à porta que dava para a cozinha, seguia-a com a cabeça esquelética da barba acabada de fazer e do cabelo aparado. Sentia-se um pouco o dono da casa, recebendo os senhores.
Pondo um prato de carnes frias diante do irmão, Margarida sentou-se à esquerda de André, em frente da chávena que Clarinha familiarmente lhe enchera; e, voltando-se na cadeira, disse logo, com aquele ar de mantenedor de jogos florais que o tio Mateus Dulmo tanto apreciava nela:
− Conte, André! Conte lá como foi que seu avô resolveu casar com sua avó. − E, fitando o tio em frente, parecendo muito à vontade: − Prepare-se para ouvir... Nem inventado! Como estas pessoas antigas entendiam uma coisa tão séria, de que depende a vida toda!
− Ora!... − disse Diogo Dulmo. − Eram sensatos... não iam atrás de fogachos!...
− Pois foi muito simples − começou André Barreto, saboreando a sua situação de produto mediato e perfeito de semelhante enlace: − Meu avô Constantino era filho segundo do morgado José Urbano da Urzelina: «o senhor capitão Urbanino», como por lá lhe chamavam. O morgado era o tio Caetano, um inválido que estava para ali... Para ir ouvir missa ao domingo apeavam-no das andas da burrinha, pegavam-lhe por baixo dos braços...
«Apesar de não haver esperanças de cura (era uma doença de espinha), e de o morgado José Urbano ter o filho segundo de reserva para lhe suceder na casa, meu avô Constantino, que tinha aprendido Português Final e Latinidade com um frade das Velas, teimou em entrar para o Seminário...
− Desculpe o aparte, Barreto; mas já reparei que cá nas ilhas há muito aprendiz de padre − disse Roberto, de repente chamado ao seu forro inglês da City.
− Houve... − corrigiu Diogo Dulmo. − Contam-se os rapazes do meu tempo que embarcaram para Angra e vieram de lá de coroa aberta. O Pires, que foi cura do Salão; o Chico Goulart, e poucos mais. Os despadrados, pelo contrário, são às dúzias. E todos boas rolhas... não há dúvida! Olha o Reis..., esse maroto do Leal, que ainda agora nos dá que fazer... sem falar no malandro do Januário, o bola de unto!
− Pai...!
− No Pico, sim; no Pico é que há vocações. Até deu bispos! O nosso D. João Paulino. Basta citar o caso do irmão, do padre Xavier, que se ordenou viúvo e cheio de filhos. Uma vez que o bispo veio às ilhas de baixo, diz-lhe o padre Xavier, em casa do ouvidor: «Agora dê-me V. Ex.a Rvd.ma licença que lhe apresente os meus filhos!» E avançaram ali rapazes já de bigode... e mulheres feitas, casadas... E o bispo, apesar de conhecer o caso, um pouco arrepiado, brincando com a cruz ao peito... Foi uma coisa bonita!...
− Lá isso... Creio que meu avô Constantino não tinha vocação nenhuma − disse André, um pouco impaciente com semelhante digressão. − Era talvez uma maneira de sair de São Jorge... ver outras terras... Naquele tempo não havia grandes pretextos para isso.
− Hem?... Uma viagenzinha à Itália, como a que você fez o ano passado... Que diria o velho a isso?... Guardado está o bocado... − disse Diogo.
André sorriu superiormente, olhando o tecto:
− Enfim... o caso é que meu avô Constantino aproveitou, e até fez figura, lá na Teologia. Chegou a receber prima-tonsura das mãos do senhor D. Frei Estêvão de Jesus Maria (como ele dizia sempre, levantando-se um pouco na cadeira). − Um fósforo de chama vertical acendeu um cigarro de André, que, soprando-o com elegância, endireitou à história: − Bem. Na Urzelina tudo parecia encarreirado quando meu avô veio a férias, quase pronto a cantar a Epístola na festa da Senhora da Vitória. Até se falava num casamento para o tio Caetano, o morgado, que costumava dizer (a coisa é um pouco frescal, mas meu avô é que contava, mesmo diante de senhoras, e não dava licença a ninguém de ser mais cavalheiro do que ele! Parece que o estou vendo, com aquele seu bigode branco e ralo... sentado à janela da despensa): «Eu só não posso comigo da cintura para cima», dizia o aleijadinho...
− Oh, André!, pelo amor de Deus... − exclamou Clarinha, corando.
− Shoking... Shoking!... − disse Roberto, fazendo a diligência por sorrir.
Margarida, a quem André ocultara o descoco do inválido, quando lhe contara a história pela primeira vez, sufocou um frouxo riso e começou a debicar um cachinho de passas.
− Quem fosse a pobre votada ao sacrifício, isso não sei. Não faltavam nas ilhas raparigas de suas casas, mealheiros dos papás...
Aquele inesperado rumo que a história ia tomando na boca de André Barreto pareceu concentrar Margarida. Ela admirava nele certa desenvoltura: a graça um pouco morosa, mas sadia e espontânea, que o fazia assim bom rapaz. Semelhante reparo, porém, como se fosse uma fina e discreta moral inscrita no cantinho da fábula, acordava-lhe não sei que sentimento: uma absurda atracção de peça de caça perseguida, que achasse de repente alívio no chumbo do caçador. E foi nessa atitude interior que, um pouco pendida sobre ele, ouviu o resto:
− Naturalmente, mesmo, não havia noiva nenhuma. Houvesse ou não, o tio Caetano, num Inverno mais rijo, passou desta a melhor. E agora vereis amigo Constantino Augusto Romeiro de Matos Barreto, quase «o padre Barreto», chamado por meu bisavô, no quarto do oratório, às suas obrigações de herdeiro de uns pares de morgadios; ali à barra... Como a vocação não era grande e ele gostava de ferras e desfolhas, resignou-se a despir a batina. E agora?! Casar? O caso foi-se arrastando. O senhor capitão José Urbanino, vendo os seus bens seguros, fechou os olhos em paz. Então meu avô, como quem se aconselha para comprar uma fazenda de duração, que dê um bom corte de calça, chamou o vigário da Urzelina e pôs a questão em pratos limpos: estava a ficar maduro; tinha de garantir a sucessão da casa. Habituado, desde o Seminário, a viver isolado, e agora todo entregue ao seu gado e aos seus foros, declarou que tanto se lhe dava Rosa como Maria, contanto que fosse rapariga sujeita a bem afazendada. Conhecia o padre vigário herdeira nas condições?...
Diogo Dulmo, arredando a chávena vazia, encostara-se na cadeira, como que embevecido. A expectativa benévola atingira o próprio Roberto, difícil de aderir ao sal de historietas que não eram já bem suas. De estilete na mão, ia soprando e espreitando o tubo crestado do cachimbo.
− Foi então − continuou André − que alguém lembrou o nome da morgada do Norte Grande, dona Petronilha Teixeira Borges Acompanhado. Era uma viúva ainda fresca, mas parece que feiinha. Dizem que dou uns ares dela... Já não a conheci. O nome e os bens, tudo era ali da boa senhora, inteirinho..., pois o primeiro marido, antigo embarcadiço e lá de umas famílias de alferes de ordenanças do Topo, fora assim uma espécie de príncipe consorte que não deu herdeiro ao trono. Meu avô aceitou logo a hipótese como boa, e (aqui é que está o pouco sal que a história tem) mandou-lhe de presente um alqueire de pão de cabeça (estava-se no Espírito Santo) e, logo adiante, em Dezembro, um cesto de camélias e um casal de leitões arraçados. É preciso dizer que nunca se tinham visto, apesar de as terras de um e de outro confrontarem, aí pelo Pico da Esperança: ele cá metido na Urzelina e na caça aos pombos bravos lá pela Ponta Cabreira (herdei-lhe o vício...); ela tratando das manteigas lá para o Norte Grande..., uma viagem para horas, por aqueles caminhos de relheiras que atravessam a ilha entre duas fiadas de hortenses. Resumindo: semanas depois do Natal, a senhora morgada dona Petronilha mandava muitos recados ao senhor morgado Constantino, e aquela giga na burra: dois queijos assim... , rodados, como já hoje se não fazem!
Riram todos, de vontade, inclinados para a mesa. André, desejando prolongar o efeito, levantou um pouco a voz, assegurando o remate:
− Encontraram-se dali a poucos meses no bodo da Fajã, como rei da fronteira dos estados paternos da infanta, e lá deram, poucos dias depois, aquele sagrado nó sem o qual eu não tomaria aqui este chazinho a esta hora...
Outra risada.
− ... Pelo menos − concluiu André, triunfante − com a cara que tenho e talvez com esta boa disposição que Deus me deu...
Diogo Dulmo levantou-se pausadamente e deu-lhe um abraço:
− Você, André, com esse jeito que tem para contar anedotas, faz rir um morto; palavra!...
A moral do caso perdera-se no pitoresco dos leitões, no gesto de André andando com o dedo à roda para desenhar os queijos. Clarinha, um pouco ansiosa pelo estado em que ficariam os pergaminhos da família naquela roda de faialenses que recebiam muito bem, mas ciosos da sua prosápia, sorria um pouco em falso. Só Margarida, olhando por cima da cabeça de Roberto o mar que barrava a janela, parecia ainda presa às entranhas da história, como uma avestruz que forra, no recesso das penas, pregos e febras várias para uma longa viagem.
− E a questão das baleeiras? − perguntou André a Diogo Dulmo, logo que Clarinha, pedindo a Margarida para lhe ir mostrar o pomar, pusera naturalmente um termo àquele ambiente desprendido e íntimo, em que cairia mal tratar-se de negócios.
Diogo Dulmo encarou longamente Roberto, que passara um braço ao pescoço de Pedro assobiando baixinho, e disse:
− Visto que o Roberto se desinteressa da firma, aceitamos você como sócio-gerente. − E, depois de um segundo de sobrancelhas carregadas: − Pode-se lavrar a escritura.
Capítulo XXVII
SOLIDÃO POVOADA
Com a ausência de Margarida e a falta de Manuel Bana, a casa do Pasteleiro cada vez mais se afundava na solidão dos cedros e dos telhados toucados pela imensa araucária, erguida como um andaime entre a lâmpada do poste da estrada e a maré rolando o calhau. D. Catarina não saía de ao pé da voltaire do pai. O estado do velho estagnara como um charco escondido na junça da sua barbicha fofa; apenas de longe em longe lhe descia à garganta um gole de uísque e o canto da folha de um Times de meses adejava diante do lume mortiço dos seus olhos.
Quando Pedro chegou com a notícia de que o pai, visto ele vir, resolvera ficar na Pedra da Burra essa noite. Mateus Dulmo desentorpecia as pernas preparando-se para partir.
− O pai diz que já agora aproveita ter o tio Roberto nas Vinhas para falarem com o Amaro trancador e com o João da Cezilha, lá sobre não sei quê... baleeiras abaixo e acima.
− E tu porque não aproveitaste a tua licença até ao fim, meu homem? − disse Mateus Dulmo. − Pouca caça?...
− Nem por isso... Sempre matei uns maçanicos. A galinhola é que parece que anda aluada... Não pica! Chateei-me. Tinha já pouco chumbo...
− Tua irmã, já se sabe... ainda não fala em voltar − disse D. Catarina. − Para vir à cidade verme, depois daquele grande susto, foi preciso pedir-lhe quase pelo amor de Deus! Tantos dias para deixar tudo desinfectado e em ordem, é fraco pretexto... Mas as queixas saíam-lhe quase sem calor: − Enfim... já fez vinte e um anos; quer-nos deixar... paciência! Quem boa cama fizer, nela se há-de deitar. (Oh rapaz!, vai-me tirar essas botas e pôr uma gravata. Pareces um urso!)
O cachiné escondia-lhe as mãos cruzadas; os sapatos vincavam-lhe os pés pequenos, que lhe ajudavam os silêncios balançando-se levemente. Mateus Dulmo, recebendo, com o resmungar do adeus, as pontas dos dedos e as franjas do xaile do velho Clark, pegara no seu guarda-chuva:
− A menina viu como seu pai me dá razão?... É o que eu digo: Se a pequena quer ir com o tio, é deixá-la. Está uma mulher feita, com aquele feitio «destoitiçado», como diz o Manuel Bana... A Inglaterra não é a China: terras grandes, civilizadas! Aqui, é o que se sabe... Demais a mais, nas vossas circunstâncias... Se disséssemos: tem namoro..., vai bem encaminhada...; enfim, há um interesse qualquer que a prende aqui... Mas, apesar de certos zunzuns tolos, não, senhores! Pelo contrário: parece que não se salva se a não deixam dobrar a Ponta do Baixio Grande...
D. Catarina penteava a franja ao cachiné. Foi despedir o tio e aninhou-se outra vez na poltrona. A luz esverdeada da lâmpada da mesinha do pai, os seus olhos fitos nos caixilhos miúdos e nos vidros comidos da ressalga diziam tudo. Uma resignação que não chegava a matar-lhe a vontade gravava-se no seu rosto avelhentado, no corpo opado e ainda com um resto de elegância, na sua maneira de escolher vestidos largos e broches para o cachiné, feitos de moedas sem curso.
A visita do tio Mateus fora a segunda ou terceira habilmente levada àquele fim. O velho como que delegava metade dos seus argumentos no progressivo sumir do dia nas janelas – na zoeira do mar que, envolvente e invisível, tocado de algum vento sudoeste, batia a costa do Pico nas fragas da Ponta do Espartel.
Um momento abalada pelas suas ambições de tranquilidade e de fausto no sentido da solução do casamento de Margarida com o filho do barão da Urzelina, D. Catarina sentia-se agora indecisa, paralisada. Londres? Talvez... Aquele endereço era-lhe familiar e como que aproximado − uma espécie de lado-de-lá do Canal das suas recordações de rapariga: sempre na boca do pai e no bico da pena atarefada dos dias de vapor. O seu orgulho, desde os quinze anos da pequena, não tinha outro alimento que não fosse aquele ar de princesinha com repentes de «mulher do monte», ao mesmo tempo capaz de pôr em reboliço a desfolha de milho numa eira e de dominar a coberta de um contratorpedeiro em festa, obrigando sete ou oito oficiais estrangeiros a descobrirem a maneira mais insinuante de lhe mostrarem o navio e de dançarem com ela. Depois, D. Catarina lembrava-se dos modos de D. Angélica, a baronesa da Urzelina, que dizia «agradecida» e usava uns chapéus fantásticos, feitos pela senhorinha das Velas. Caetano Barreto fora agraciado com o título de barão da Urzelina num gesto puramente oficial, atendendo à sua importância eleiçoeira em São Jorge, por ocasião da visita régia. E D. Catarina comparava essa fraqueza de morgado de mão na rabiça do arado com o aprumo do tio Mateus Dulmo, recusando («Não... não! Estragam-me a caligrafia!») o título de visconde dos Flamengos, que aliás não era ridículo. (Pois os Dulmos não tinham o morgadio da Ribeira desde o décimo quarto avô de varonia? E não eram fidalgos dos quatro costados, descendentes do capitão flamengo Fernão Dulmo, descobridor de uma suposta ilha ao norte da Terceira?)
Acudia-lhe então a anedota que se contava de Caetano Barreto, ao chegar a casa com a notícia da graça régia: «Paramenta-te bem, Angélica! Olha que estás baroa...» Depois, representava-se-lhe a filha fechada no quarto horas e horas após as longas conversas do pai com Roberto e José de Lemos; ela que descia das torrinhas para receber o tio Mateus e dar o seu parecer sobre os alarmes da praça e os boatos de pressão de Januário Garcia sobre os Avelares e aquela cacatua do Poço da Carrasca. Falar-se-lhe de André Barreto a propósito de Granel e baleeiras era o mesmo que obrigá-la a tomar lições de piano, coisa que sempre detestara. Desentranhava-se então em argumentos prodigiosos tendentes a provar a solidez da firma, quando, acabada a guerra, subisse a cotação do espermacete. Com dois estratagemas, destruía os receios mais fundados sobre a imobilização das canoas e a derrocada do Granel. Roberto, considerando-a longamente, fazia mais uma dobra na folhinha de estanho que lhe conservava fresca a mistura picada do cachimbo. Mas, paradoxalmente, quando o tio mostrava vontade de se ligar mais à firma e se tentava uma entente familiar para a salvar, Margarida perdia o entusiasmo e conseguia provar por a+b que uma falência, por mais estrondosa que fosse, era a melhor solução, deixando-lhes livres as vinhas de Campo Raso e garantindo ao tio Mateus uma velhice descansada, em que até os podia ajudar. Aquela rapariga era um enigma vivo! A sua «veneta» uma força secreta e irresistível.
A hipótese de Londres e da clínica do Dr. Marr era talvez grata à imaginação de D. Catarina por não sei que ponta utópica − o chique de ter uma filha no centro de uma intriga europeia, com ladies convalescentes, kodaks disparados num parque, e, dali a quinze dias, impressionando os serões da Horta e algum garden-party do Pilar. Mas, de repente, parecia que uma mola a levantava do torpor da poltrona em que velava o pai paralítico. Da barba do velho avançava um pêlo desmanchado; o seu olhar indagador fixava-se na filha. Ah!, não... O sangue do pecado, nunca! E Ana Silveira isolada como uma pestosa nas Vinhas, a mãe bonita e infeliz no escuro do retrato do Granel recobriam perfeitamente a imagem de Margarida longe.
Tudo isto, porém, que, agravado pela ausência já longa da filha retida no Pico pela peste de Manuel Bana (uma menina, só, com um tio novo e uma velha tonta, a tratar de um criado!), tudo isto que parecia dever prendê-la à saia de Margarida, seu braço-direito junto do pai inválido e a sua coragem nas noites em que o marido tardava e chegava toldado, dava-lhe agora uma atonia agradável, uma espécie de sublime indiferença. Margarida parecia deixar nas pessoas um excesso de si e delas mesmas, como o vento e a calma doseados deixam o ar e a temperatura que convêm à vida enquanto há sangue e fôlego.
Anoitecera. Na sala da quinta, cheia de sombras, os vultos de pai e filha pareciam vogar. Como na noite do ciclone, um começo de vento levantado estremecia as traves, mas para logo se fechar numa consulta misteriosa, que um resto de lua referia à cratera do Pico toda escorrida de lavas até ao nível do mar. Ouvia-se através dos corredores desertos o assobio de Pedro limpando a Manchester na cozinha. O Açor, velho e cheio de esgana, ladrava desesperado, tentando arrastar a casota. Em cima do trenó − a Vénus de bronze, firme. D. Catarina, entorpecida na dobra do cachiné e na fundura da poltrona, assistia a esta coisa estranha («tola... louvado seja Deus!»): saber-se ali sozinha com o pai, e entregar-se ao silêncio como se houvesse luz nas torrinhas e Margarida estivesse quase a descer para o chá! «Qualquer rumor na escada... Enfim, as tábuas carunchosas...» E, levando as costas das mãos aos olhos semicerrados:
− O pai chamou?
(Afinal, dorme... Ff... Como eu tenho estas pernas! «A lua cobre as Vinhas até para lá de Campo Raso. O Canal está que é um espelho! Há-de ser por ali fora... Talvez para nunca mais...!» «Mas eu não posso... Eu não posso! Só, neste descampado!, nestas quatro paredes...!»).
Capítulo XXVIII
OCEANO GLACIAL ÁRCTICO
(EM PORTUGUÊS DO PICO: ARIÔCHE)
Àquela hora, Margarida descia a escada da adega da Pedra da Burra com um toco de vela na mão. O pai, encostado a um balseiro, ouvia desfiar a história do Amaro trancador, que Roberto, sentado numa barrica, fora puxando habilmente.
− Vossa Sinhoria intende? Mulheres da vida... rapazes novos... Inda tinha tabaco no imbigo: sei lá!... quinz(i) anos, é o qu'ê podia ter. Mãis lá me curei... − E, vendo Margarida que descia o resto da escada, de costas, à marinheira, o ti Amaro curvou-se ao ouvido de Roberto: − (O nosso o midship, o Bob, o tal de Nantaque[8], é que me amezinhava e m'espremia; fazia-me essa caridade...) Isto é üa pérola d'ua menina! Tamém vem oivir o velho?... Pois era... 'Tava aqui a dezer ò sê tio e ò papai que cumecei a balear munto antes das sortes... aiinda botava o mê pião lá üa vez por oitra. Só qu'ria üa pataca por cada vez que mê pai me puxou pola ponta da fieira qu'ê deixava caiir aqui im riba da fralda, na pressa de m'iscunder... Ficava mai' rico qu'ò sinhor Altre Bensaúde ! Aquilho é qu'era tempo!, e um rospeito...! Quem pertindia a üa cumpanha pidia a bença ò mestre, coma hoij'im dia só se pede a pai e a mãe... q'ando é!
«Tinho apanhado po' ju'tiça um brigue francês qu'andava aí perto da costa, à baleia e ò peixe de caldo. Parece que o stou vendo... rabeiro, alto de proa...: o Denis[9]. O guarda a dezer: «Haija quem mai' lance!"... e um home brabado qu'aí havia, a picar... a picar... Os oitros bem se chegavo!: êl cobria semp'e. Lá cuntaro até três e êl deu o nome à praça. O home par'cia rico: trajava à grave. Mãis aquilho era nau d'alto bôrdo: não era pràs posses de q'alquer. Fizero antão üa sociedade co esses mês-sinhores da Horta e das Flores, e toca a ingàjar cumpanha.
«Fui ter cum mê pai ò varadoiro e disse-le assim: "O brigue aleventa ferro amanhe de manhe prà costa da Amér'ica e o capitão falou-me. Mê pai deixa-me ir?" − "Nã te quito. Mais olha qu'os guardas ando im riba da gente, e entes que vaias às sortes hás-de comer mutu pão... Se te deixas pilhar, dou-te üa surra! "
«Larguei-me a correr pra casa e disse a minha mãe que me desse a troixa da roipa e üa nisquinha de pão. "Ah, perdido!..."
«Mê pai stava à minha espera ò sainte do varadoiro e mitê-me üa pataca na mão: "Toma lá prà viage." Puxou d'um arrelique que trazia sempre pregado ò cós da camisa, e botou-mo ò piscoço. − Ti Amaro baixou-se um pouco, mostrando uma cruzinha de latão torta e suja: − Inda aqui stá... Ê disse: "Cubra-me mê pai co a sua bença!" − "Dês te guie, 'rapaz!" E, pola rocha abaixo, pra me num vêrim cá do porto... ala, bote!
Margarida colara a vela ao tampo do balseiro e, de braços cruzados, a cabeça inclinada para a frente, ouvia... ouvia... Olhando ora o pai, ora o tio, o seu seio assim protegido arfava levemente.
− Devia ser o Cidade da Horta − disse Roberto, que tinha quase de cor os livros antigos do Granel, do tempo do avô Roberto velho. − O brigue apreendido foi matriculado com esse nome em 1857. O capitão francês foi condenado em Fevereiro; a nova sociedade procedeu a reparações e mandou o navio à América para meter aparelho. O ti Amaro, pelos vistos, pertenceu à tripulação... O Cidade da Horta começou a balear em Julho.
O velho trancador abanava a cabeça, pasmado:
− Como Vossa Sinhoria dá rezão disso tudo! Causos de há sessent' anos!... − Margarida abria docemente os olhos em direcção ao tio; Diogo Dulmo, sempre silencioso, deu volta à torneira de uma pipa e encheu dois copos. O velho retomou o fio interrompido: − Foi então que m'assucedero os causos que stive aqui a cuntar ò tio e ò papai... cumprende a menina? Passei as passas do Algarve... penei mistério! Mágoas tamanhas...! − Margarida ainda pensou em pedir ao ti Amaro que repetisse «os causos»; mas sentia-se ausente, como que encantada, e o seu sorriso sonâmbulo entrava nos olhos do velho com a precisão e o efeito de uma abelha na flor. Ti Amaro, pegando enfim no copo e cheirando o vinho, resumiu: − Pena-se munto nesses mares, mãis aprende-se mais que nua iscola! Eu andava por i rotinho, e minha mãe passou trabalhos pra m'introixar a roipa. Roipa?... O quê!... Uns bidalhos! É verdade que suei mais d'um ano a atirá' lenha ao try-work, a pé do mastro da misena. Cada caldeiro daqueles lovava 36 galães d'azeite! As banhas da baleia mitio ânsias de lançar... Aquêl fartume a torresmo! Lá m'asservei...
«Um dia o capitão chamou-me à ré e disse. "Pórigui! Falta-me um home ò tub, charape! Vais tu..."1. Dipois passei a um patacho aqui no Faial, chomado Feiticeira dos Mares (o alma do diabo tinha mêmo feitiço!), e tranquei a minha promeira baleia, um cachalote de noventa barris, que nã se virava im seco!
«A Gazela aparlhou prà nossa (i) arte, e eu, que já stava casado e cheio de meninos e tinha minha mãe às costas (o patacho apanhava pouco... era a modo cobranto do nome!), lá fui atrás d'ua sòldada maior. Aquilo sim! Bum passadio!, rica iscuna! Co as velas todas içadas parcia um brigue real!...
Uma aragem arteira, entrando pelas frinchas da adega, inclinava a chama da vela derregada; a barba do velho, à transparência do copo que ele segurava pelo bordo e cobria com a mão engaranhada, parecia fraldejar e arder.
− Atão lá vai à saúide de Vossas Sinhorias, e aqui da menina! É tal e qual os olhos da sua avó, a nora do sinhor Roberto velho, Dês lê dê céu... Era a cara mai' linda qu'havia nas ilhas ò redol! Seja por alminha dela...
Margarida, imóvel, sorria. Roberto, enfiando as mãos nos bolsos das calças, abria e fechava com ritmo as biqueiras das botas grossas.
Então Diogo Dulmo, um pouco farto daquela Nau Catrineta do Amaro de Mirateca e querendo preencher algumas omissões dos livros do Granel sobre a antiga pesca da baleia, fez- lhe meia dúzia de perguntas:
− Oiça lá, ti Amaro: a Gazela não foi também ao bacalhau?
− Saberá Vossa Sinhoria que sim. Tamém andei lá plo Banco, à vista de Sã João da Terra Nova. E na Grolanda, mais de dez graus ò norte, caise nos bergues do gelo... Era caise sempre di noite, mãis sempre dobaixo d'ua clar'idadezinha... um borralho de forno de pão alvo... Seis meses de Ariôche válim po' vinte aqui. Inté demira qu'o cabelo nã se ponha a um home mais branco qu'aquela neve a rolar!
− Lembro-me de ver balear a Gazela no endireito da Ponta do Espartel − disse Diogo. − Eu estava para casar. Era o único veleiro que se via já pelo Canal. O tio Mateus, esse ainda viu o Alabama dar caça aos baleeiros americanos.
− Poi' não! Caise im riba da terra. Aqueles malvados atiravo-se a um bôrdo com'a cães, de navalha nos dentes! Tamém... dei cabo d'um. Esprei-o cá 'trás d'ua iscotilha, e, q'ando êl já stava caise a botar a mão ò Jzé Piqueno da' Lajes, abri-le a abitácula co üa chipeira[10]. O capitão inté assantou esse causo no log-book, lá o livrete de bordo; mal cumparando, com' aqui o Jzezinho da dona Ana assanta os fiados da gente... Nã fiz avantage nenhua. Pois o ladrão havia de matar o Jzé Piqueno, e eu prà li impeirado?! Foi q'ando me amarraro de pés e mãos e lovei as varadas na coberta. Alabama...! Dezia-me aquêl nome, e a gente ficava a tremer, a tremer... incarrilhadinhos de susto!
− Esses veleiros em que o ti Amaro andou foram os últimos?
− Caise... Ficaro esses mares rapados pra munto tempo... O Argo, o Gribaldé[11], os brigues, os patachos... tudo prò fundo ou a navegar à gagosa! Olhe: o Júlia acabou a carregar laranja de Sã Miguel pà Inglaterra...
− Bem sei! O pai de meu sogro tinha praça no Júlia. O capitão, até, é que lhe trazia o chá de Southampton. Está lá tudo lançado, na escrita do Granel...
− Veja lá o sinhor Dioguinho no que tudo isso acabou! Patachos do alto, caise south- seamans, carregando laranja que nem üa arreata de burros cumprados aqui na Graciosa! Alguns dero po i à cosra, qu'inté mitia dó!...
Roberto passeava de lés a lés da adega e, detendo-se em frente do pente de cada pipa, ia acordando com os nós dos dedos leves uma espécie de surdo carrilhão das que não estavam atestadas. Agora que desistira das suas veleidades de armador, aquelas histórias baleeiras sabiam-lhe a um romance de aventuras, à música de uma mágica tocada por detrás do cenário.
− Bom bom... Bem bom,.. − cantarolava Diogo −; ainda escapou a Gazela...
− Arremedava... Mãis, infim... sempe era aparlhar prò alto. O mais era tudo canoas de 30 e de 37 pés, de retranca e crangueja... Olhe: a promeira que veio da Amér'ica foi prò Jzé Constantino das Flores, no tempo de mê ti Raivinha, que foi quem me miteu o viço de balear. Cuntava-me as suas pacoetas assantadinho na borda do incorete incalhado, cheio de rumatismo... Minha mãe culpava-o sempre: «Se nã fose tê ti Jão Raivinha, qu'era um alanzoeiro, nã tinhas ido pra (i) essa disgrácia do alto!... Olha tê pai! Era um lobo do mar, que stava ali, e nunca s'arredou d'a pé de mim..."
«Andar...! Eles nã sabio a bem dezer nada... nem si quer traçar üa iscôta, tirante mê pai e oitros à prepoção. Pois o quê!? Cum li'cença aqui da menina, nunca tinho posto o cu a pé d'um tolete forrado de trança de palha, e mitido um rêmo de quinze pés na calha do fundo da canoa, co a baleia diente que nem um tabuão à deriva, e a cara sem pinga de sãingue!... A gente é qu'insinou a (i) arte a essa canalha da' Lajes e da Calheta de Nesquim, qu'andavo por i ò chicharro e ò peixe maneirinho...
− E já havia muitas canoas no Faial? − perguntou Roberto, passeando sempre, como uma criança de berço que, estando meia a dormir, acorda e lá nana outra vez.
− Prà i meio cento delas − disse ti Amaro. − Espere, meu amo... O sinhor Samuel Dabne[12] armava üa im Porto Pim, duas na Ribeirinha, duas aqui im Sã João... três no Cais. O sinhor Altre Bansaúde[13] üa im Porto Pim e oitra no Cais. (Mãis Vossa Sinhoria quer saber é das do Faial?): Manel da Costa Nunes tinha duas no Varadoiro e duas no Salão; o Jão Silveira, duas nos Cedros. Aqui no Pico, nem vale a pena cuntar... Os Maciéis de Sã João... o Jzé Anriques nas Ribeiras... o Anselmo e o Jão Machado na Calheta de Nesquim... Im Santo Amaro era a Sociedade de Santo Amaro. Mãis a força era na' Lajes! Manel Faustino, o Lauriano, o Manel do Brum e oitros mais... A meias. Quinze canoas ali varadas no calhau, era üa frota bonita!... Agora, sim... O alma do diabo do caròzene, pitróleo, ò lá como le queiro chomar, disgraçou a gente... deu cabo de tudo! Pois digo-me Vossas Sinhorias se a luzinha de azeite de baleia não era menos injoosa... mais adamada...? Pró pobre, antão, era üa riqueza qu'ali stava. Parcia (i) áugua do tàlhão: era so verter na candeia! Minha mãe, coitadinha, ganhou munto vintém a fazê' trocida de fio. Durava mais... Agora?!... Nem se ganha prà marqueta[14]!
− E os quinhões? − perguntou Diogo. − O costume era o mesmo?
− Regulava. Lá pàs Flores e pò Corvo, fora a mètade do dono ero quinhães iguais pra todos e um à maior prò ofecial, meio prò trancador... No Faial: 3 soldadas ò ofecial, 2 ò trancador, 1 ò rêmo. Aqui no nosso Pico é qu'era tudo à barrica: de 15 tantos d'azeite o ofecial tinha um, a gente tinha mètade, o remador um tanto de meio cento. Pra servir o Sinhor Esprito Santo ò Sã Pedro, botava-se de contas qu'era um rêmo: quinhão de meio cento. A menina nunca oiviu dezer ò padre das Angústias: «Pedro!, bota a tua rede ò mar e deixa o peixe por minha conta...» Antão...! Comò oitro que diz, a fé é que nos salva!
− Diz bem, ti Amaro! A Fé... e a Esperança! O ti Amaro nunca viu uns quadros enfaiscados[15], destes depuinduirar.., ? (Margarida, quase sem dar por isso, não sabia falar com gente desta senão na língua comum) −...que têm três meninas pintadas de cabelo caído e um cotão[16] de cada cor...? − O velho abanava gravemente a cabeça. − Por baixo há um coração, uma âncora e uma cruz. Cruz é Fé; a Ancora é a Esperança... é da Irmandade do Mar... Porque é que o ti Amaro nã m'ofrece um incorete?...
Na cara de Diogo Dulmo lia-se um pasmo pueril; Roberto estava de testa carregada e baixa. O velho, de barba à lua, parecia um Padre Eterno:
− Incorete?... Antão não dou...!? A menina é mum[17] nova, mãis diz coisas ò grave[18] qu'eu inté fico palristo[19]!
− Tem razão, ti Amaro... Sou assim «maniada»[20]. O incorete é grande de mais, mas traga!... Se não faz falta, traga!... É cá prà minha Feiticeira dos Mares, o meu patacho... É pra me livrar do cobranto. Vossemecê quantos netos tem?
− Seis da minha Maria e cinco do intrèvadinho. Custa munto a gànhar pra tanta boca!... Olhe!... é pão n'ua mão e pau na oitra, coitadinhos! O mê Lauriano, pola Festa, viu-me sair prò mar e praguntou-me: «O Menino Jasus o que é que me traz este ano?» − «Cal'-te piqueno!...», diz o pai lá da inxêrga (que, graces a Dês, cabida-o[21] bem): «Tás sempre a massacrar teu avô!» Aquilho tinha vergonha de mim, prà li incanteirado há dez anos... co as perninas que nem uns chicharros escalados... sem [n]o gànhar, coitadinho!... Saí co êste coração mai' negro...! Chega- se à noite do Galo. Comò mê 'rapaz não passava a porta do fruntal há dez anos e desde que «a minha» morreu não tenho gôsto pra nada, nem siquer fui à missa... Olha... assantei-me prà li no trabanaclo[22] a matutar... a matutar... Ê tinha cumprado onze quartas de riscado no Jzezinho da dona Ana (fiado, já se sabe...). Sempre davo uns lincinhos, üa alambrança pròs netos... Chomei o mê Lauriano e santei-o aqui im riba dos joêlhos, co lincinho dêle puinduirado na mão: «Toma lá, meu home! Andas sempre co êsse ranho a caiir...» − «Olha, olha, meu avô!, o qu'o Menino Jasus me troixe!...» E tira dobaixo do braço üa canoinha de buxo, cum giga, moitães, e o sê poparo todo! Foi o pai que la fez co a navalha. Andou co aquilho inscundido na manta, somanas a fio...! Só qu'ria qu'a menina visse! Parcia mesmo üa imbarcação deveras, a saiir o Canal de vento à popa!... Os olhos do ti Amaro aguaram-se.
− Traga cá o Laureano! − disse Margarida, compondo a blusa e pegando na vela quase gasta. − Mas traga-me amanhã, sem falta! Tenho aí uma roupinha do Pedro quando era pequeno. As calças são capazes de lhe ficar fandulhas...
− Agora cá...
− ... o Pedro tinha um grande rabiosque... Mas vai ficar «icha, menina!». Eu cá lhe dou um jeito...
O velho, comovido, fez menção de beijar-lhe a mão livre da vela; mas Margarida subiu aquela escada de portaló como se fossem os degraus eternos de uma torre e perdeu-se no ermo da casa. Diogo, Roberto e o baleeiro, aproveitando o luar que entrava pelas lucarnas da adega e dava de chapa na madre e no fuso do lagar, abriam caminho entre as pipas.
Capítulo XXIX
BARCAROLA
Diogo Dulmo engolira uma chávena de chá à pressa para apanhar na Madalena a primeira lancha da manhã. Margarida insistira com o pai para que comesse alguma coisa: pão com manteiga, um bocado de linguiça com ovos (era o costume); e, gracejando com Mariana, que não atinava a acender um único "palhito" da caixa meio molhada, debaixo de uma pira de urze, soprou ela mesma o lume, com todo o fôlego, até ficar com as faces em chama, a ver se aquecia a banha na sertã antes de o pai se aprontar. Mas Diogo Dulmo, prendendo a corrente do relógio, só trincou um resto de scones e partiu. Roberto também se levantara cedo e fora dar uma volta até ao Terreiro da D. Ana. Voltava à Horta à tarde, talvez na lancha; se houvesse brisa, ia à vela.
A manhã corria incolor nas coisas da casa e no céu; o vento, sobre a madrugada, descaíra um pouco a sueste; e o mar, levemente enrugado contra os cachopos da costa, seguia largo e acinzentado ao norte do Canal.
Margarida folheava um álbum de modelos de malha que Daisy lhe tinha emprestado, quando sentiu um estampido ecoar para os lados da Candelária. Pensou em voz alta: "É o bombão." Mas, reconsiderando, disse de si para si: "O bombão não pode ser. As canoas estão arrestadas; não se pode entrar no barracão. E os vigias com certeza aproveitaram para virem ter com as famílias. Param tão pouco em casa..." Mas ouviu-se outra vez um forte bufo de pólvora, e o bombão nítido, seco, rebentar dali a dois ou três segundos em direcção à Espalamaca. Margarida, correndo à janela, ainda viu uma leve fumarada desfazer-se no céu algodoado.
Seria possível?... Abrindo a vidraça, interrogou ansiosamente as casinhas da povoação. Subia de cada chaminé o fumo da panela das couves. Da torre da igreja da Candelária soava a primeira badalada do meio-dia. No caminho e pelas canadas − ninguém; só dois garotitos, acocorados e descalços, exploravam um lameiro à procura de bichas negras. Mas de repente abriu-se uma meia porta, outra, e outra, e homens e mulheres a correr encheram num abrir e fechar de olhos os visos e as canadas.
− Baleia à vista! Baleia à vista!...
− Blós! Blós![23]
− Ah, Mariquinhas!, viste o meu home?...
Não havia dúvida: era o sinal de há um século, o bombão do vigia e a fogueira do Pico do Calado. O varadoiro não tardaria negro de gente − o pacato mas decidido povinho da Areia Larga a São Mateus, simples ramo das três cordinhas de povos que abraçam o Pico à roda, como a Judeia, a Galileia e a Samaria repartem as passadas nazarenas. Gente alentada, singela, de falas e gestos mansos, mas cega a tudo e a todos à voz de baleia! baleia!
Em menos de um credo, viu-se passar o Tromba tocando a buzina. Um búzio, ao longe, urrava picado.
− Menina Bidinha, olhe... olhe!... Na vê? Um espalmo[24]... no indireito da Ponta de Jão Dias... prò largo?... − disse a mulher do Espadinha.
Margarida, afirmando-se em vão, entrou em casa a correr e apareceu com o binóculo de Roberto. Segurando nos dentes uma ponta do lencinho encarnado que traçara ao pescoço, regulou as lentes ao máximo.
− Prà i não!... Mais contra a terra, a sotavento... Um espalmo mum alto. Que grande espermacete! Dois!... Dois!... Aquilho é qu'êles búfum! Vêm afruntados; é cardume. Dévim ter passado ò alcance do vigia do Salão... Se calhar, os botes do Cais já lá le vão no incalço! Aquilho são uns sobejos, aquêles gavinas...! Ai! qu'os nossos nã chêgum a tempo!... Qu'é do meu home?
− Vossemecê está doida!? Então não sabe que o juiz já mandou fazer o arresto e que as canoas não podem sair? !
− Antão a gente há-de deixar perder üa riqueza daquelas?... Há meses qu'o meu nã tranca üa baleia! Não há peixe de caldo... Se na fôssim as lanchas da lenha e o lambique do figo, timos passado fôme!
− Tenham paciência... É só mais uns dias. O senhor doutor juiz prometeu ao senhor Mateus Dulmo que ia anular a sentença. Graças a Deus, temos com que pagar as nossas dívidas! Mas, enquanto o juiz não der ordem, ninguém se pode chegar para a porta do barracão. São coisas muito sérias! Querem-se desgraçar?
Um homem passou à desfilada:
− Maneia-te, Piadade! Leva-m' ò varadoiro a saca do pão e a froca[25]... Vamos arrear!
As albarcas da mulher do Espadinha já sopetavam ao longe.
− Prà onde é que vossemecês vão? ! − gritou Margarida, correndo a casa a buscar um agasalho e largando-se atrás da Espadinha: − Piedade! Piedade! Espera aí!... − Uma mecha de cabelo voava-lhe com o lenço encarnado; o seu passo na terra encascada e escura das chuvas batia elástico e acossado. − Piedade! (Oh, meu Deus!, que loucura!) Espere, mulher!... E, vendo um magote de rapazes que tropeavam da banda do Terreiro da D. Ana, perguntou: − Viram o senhor inglês? Vá um lá já chamá-lo, ao Josezinho! (Esta gente está doida!...)
Mas Roberto passara já para o lado do barracão. com o Intavante à frente, a pescadeirada atirara-se à porta, que, larga e de duas metades, cedera ao terceiro empurrão, como quem mete dois dedos a uma laranja e a arregoa. E, em menos de um ámen, apesar do alarido e da chusma, as tripulações das canoas estavam ali formadas, com os homens a postos.
Era um barracão largo, de paredes atarracadas, sem cal, com uma fachada triangular e uma lucarna de vidro acima da porta de couceiras besuntadas de almagre. Das pedras das empenas cresciam pequenas moitas de líquenes acinzentados, e uma espécie de lepra ou ferrugem amarela lavrava nos cunhais de lava viva. Nem todas as empresas baleeiras se davam àquele luxo de guardar as canoas debaixo de coberto enxuto; mas o velho Clark, que estivera em Nantucket e não queria ficar atrás da boa tradição de Samuel Dabney, resolvera mandar construir aquele caixotão de pedra, misto de posto de Socorros a Náufragos e de Arca de Noé que desse em seco. Do limiar da porta seguiam até ao varadoiro calhas acimentadas destinadas a dar fácil escoante às quilhas.
Das quatro canoas da armação, uma tinha as cavernas fendidas e os dormentes sem a maior parte das bussardas. Calafetada e breada nas fendas, ainda assim metia água. Como dizia o João da Cezilha, via-se o céu por elas... A outra, antiquada, fizera um rombo à popa. Com o cadasto partido, faltavam-lhe dois vaus e alguns chaços. De modo que, à parte o veleirinho comprado nas Flores com o dinheiro de André Barreto, e que esperava amarrado na Doca que se assinasse a escritura da nova sociedade, restava a canoa feita pelo Resolve de Santo Amaro (essa, afinada e "uma piorrinha a andar"), além de outra, muito batida do alto mas escoteira e firme na sua meia polegada de borda, toda em pitch-pine, aguentando muito mar. Os homens das companhas das duas canoas inúteis ainda tentaram arreá-las. O Intavante, que era o oficial da aproveitável, compadecido dos outros, tentou remediá-los com um batoque feito de um pedação de cortiça e de nesgas de oleado; mas, perante o tamanho do boeiro e o aperto do lance, desistiu. Os tripulantes logrados, com as popas das suas pobres embarcações já enterradas na água, deixaram cair os braços num gesto de desalento.
− Fica-te prà i, esquemungada! − E o punho de um remo de esparrela bateu pesadamente em cima do apter-oar.
Quando Roberto chegou ao largo do barracão já as duas canoas tripuladas iam aos cachopos para fora. Aquela atitude insensata do gentio, os gritos de baleia! baleia!, e o estrupido dos tamancos das mulheres tinham-no posto um pouco de cabeça perdida. Na pressa, voara-lhe o boné. E, correndo sempre, quase metido à água, identificado com as pragas calafonas do ti Amaro de Mirateca, vociferava:
− Come back, John! Já para terra! Son of a gun!...[26] Ah! canalha... Querem-se deitar a perder?!...
O João da Cezilha, de pé à popa na canoa de trás, gesticulava:
− São dois espermacetes!... − E abria ao alto a forquilha do dedo indicador e do maior da mão direita. − Dois grandes espalmos... Tocados de noroeste!...
A sua voz perdia-se no vento, que soprava quase ponteiro da Ponta do Espartel e no progressivo afastamento da canoa impelida pelos remos picados à voz de:
− Pulaiéte! Pulaiéte![27]
− Deixe-os lá, sinhor Robertinho! − disse um pescador sorna, destes que vão ao marisco e se ficam pelas tabernas enquanto os outros rumam ao peixe do alto. − Os homens nem chêgo a bem dezer a saiir o Canal. As baleias nã vão longe... Vi margulhar a promeira entes de se oivir o bumbão. À Ponta da Ribeirinha pra fora... no risco da funduira d'üas trezentas braças...
− Uma destas! − murmurava Roberto fitando a esteira da canoa, como se não desse ouvidos à calma do pescador.
− Êls vão mais é varar os botes à' Velas, pròs livrar da pinhora... − disse o velhote coxo, o do caneco de água, compondo a correia a uma albarca. − Pudera!... Fázi êls bem! Quérim tirar o pão a quem no ganha cum suor... Vão roibar pra üa istrada!
Roberto deitou uns olhos de censura e de pasmo ao velho. Depois, como não havia tempo a perder, e descobrindo a lanchinha do Granel amarrada de proa por um nó de tomadoiro a um canhão meio enterrado, de poita pendente de um cabo no carreto de popa, atingiu rapidamente o pequeno cais do varadoiro, puxou a corda, saltou para a lancha, que guinou sobre um bordo como uma casquinha de noz, e, dando à manivela do motorzinho de reserva − tep, tep −, fez rumo aos fugitivos.
Entretanto, Margarida, abafada num casaco de malha, surgira dos lados de Campo Raso; e, saltando de calhau em calhau, bradava pelo tio, procurando alcançá-lo:
− Róbert! Róbert!... Espere aí! Tio!... (Oh, meu Deus! Mas estão todos doidos...)
− A menina sessegue! Olhe qu'isso escorrega... O sinhor inglês, tamém, escusava inquietar-se por via d'üa coisa à toa... Êls nã vão munto longe.
− Não quero saber!... É preciso trazê-los para terra, custe o que custar! Deite-me um barco ao mar! Vou lá e trago-os... tenho a certeza que os trago! O João da Cezilha não me desobedece... Tiraram-lhe o juízo... Róbert! Róbert!...
O vulto de Margarida, de pé numa pedra e de saia enfunada ao vento, interrogava o Canal. A lancha rumava direita à canoa dianteira; mas, além de que o motor parecia por vezes fraquejar, tirando-lhe aquele lançamento de prancha projectada, que acusa uma boa marcha, a canoa envergara o pano, até ali murcho e escondido, aquartelando a giba à proa no endireito da Areia Larga e esperando jaziga[28] para fazer cabeça à boca do Canal no rumo da Ribeirinha. A canoa de trás, que era a do João da Cezilha, atrasara-se; e, primeiro ciando, logo descrevendo sobre a popa uma laçada no mar, rumou a terra. Direito aos cachopos onde Margarida parara, o João da Cezilha esbracejava.
Margarida ainda procurou apanhar o sentido da voz do baleeiro, apontando-lhe o barracão ao fundo do varadoiro, onde a maré estendia com vagarosa indiferença a sua regaçada de água. Mas acabou por perceber que os gestos do João da Cezilha se dirigiam a alguém para trás dela, e, voltando-se, descobriu o vulto do ti Amaro de Mírateca, que avançava afrontado. O velho, num momento, pisava o calhau junto dela.
− Ajude-me, ti Amaro! Veja se os traz para terra...
Mas ti Amaro, esbofando, nem podia dizer "Deus te salve". A sua respiração acelerada e difícil balançava-lhe a barba como o mar levantado embala a embarcação; os seus olhos grandes e ingénuos bebiam o traço do horizonte.
Entretanto a canoa do João da Cezilha tocava quase nos cachopos que fechavam ali uma enseadazinha propícia como a tenaz de uma santola.
− Salte lá, ti Amaro! − disse o João da Cezilha. − Um cardume daqueles na se pode perder...
− Vocês arréium bem!... − respondeu o velho, severo e enigmático. − Vamos a ver o varar...! Ê bem os avisei... Na vos pudestes sojigar. Agora... ala, cum Deus!
− Dê-me a sua mão, ti Amaro! − disse Margarida, afoita, arregaçando a saia.
− Pràdonde?! A menina perdoe-me, p'amor-Dês!, mãis a menina nã stá im sê juízo...!
− O João é que perdeu a cabeça!, não fui eu... Já que não faz o que lhe mandam, quero ir ter com meu tio! Salto para a lancha, vamos para Porto Pim! Ao menos, do Pasteleiro não se vêem as grades da cadeia, quando vossemecês vierem de rota batida à frente do patrão-mor, como os contrabandistas!... É o que vale! Vamos lá... Dê-me a mão!
Então o velho, já agarrado ao alcatrate de popa logo que a canoa acuou, e encarando Margarida, tanto quanto lho permitia a posição, com um misto de estranheza melindrada e o ar de quem vai ao canto da sereia, deixou-se escorregar, de pantalonas arreadas até acima do joelho; e, abraçando-a pela cintura, um pouco derreado, estendeu-a nos braços, como um trofeu, aos pulsos do João da Cezilha, saltando a borda após ela.
A manobra, apesar da segurança daquele pontal de cachopos, tivera de fazer-se depressa e aproveitando bem a impa da maré. Mas o velho, decidido e firme, não obstante a corrida e os seus quase oitenta anos, saíra-se do lance com o desempeno de um rapaz. Leve como uma pena, Margarida alcançara o frade de popa, por trás do lugar do mestre. Os baleeiros, metendo os remos aos raloques, deram o primeiro empuxão.
A primeira canoa que se fizera ao largo seguia de ló a meio Canal para diante, tendo deixado à popa o baixio de Chapman das cartas de marear − "o Roque". A lancha de Roberto ia-lhe sempre no encalço, mas agora descaída à terra, navegando nas sombras do Pico à altura do pé do monte. O motorzinho não trabalhava bem − pois, passados uns minutos de guinada, percebia- se o vulto de Roberto curvado sobre o volante, e o movimento brusco de uma mise-en-marche que falha. Margarida, ansiosa, distinguia-lhe os braços em asa, as mãos levadas desoladamente à cintura; e, concentrada naquela direcção até à última gota do seu sangue, afigurava-se-lhe ouvir uma expiração de cansaço e uma praga em inglês.
− Remem mais para a costa! − gritava. − A lancha não adianta! O motor vai a falhar...
Mas os baleeiros, fitos na outra canoa, que dobrara a Ponta de João Dias, remavam como danados; e o João da Cezilha, vergastando o mastro para desembaraçar as adriças, já tinha uma boa trouxa de pano enfiada no braço, o que fez dizer a um baleeiro:
− Oh João!, vais lovar a menina à mestra?...
Além disso, o motor da lancha parecia agora pegado, e Roberto navegava um pouco a corta- mar em direcção à canoa onde descobrira Margarida. O vento avivara bastante; e a pouca vaga, rolando já larga e menos lenta, parecia vistoriar o muralhão da Doca, como o ferroviário que percorre os rodados e engates de um expresso formado na gare, e segue para os lados do túnel, de bandeira enrolada no sovaco. Ao alto da Espalamaca, o camaroeiro chegara a içar o sinal de tempo rofe[29]: uma espécie de grande funil de bico para baixo; mas os ventos fortes de SE a NW rodando ao S pareciam arrependidos. O mastro do camaroeiro ficou seco e nu contra o céu.
− Caça essa vela, João! Olha que o tio não nos alcança... Ai, meu Deus!
Ti Amaro, apesar de já ter posto o pé no lagaiéte[30] e de ter na testa os vincos de baleia à vista!, ainda se virou para dizer:
− Não oives a menina, João? Poi' não era milhor dar um cabo de reboque a essa lancha que vem atrás?...
Mas o João da Cezilha, entusiasmado com a manobra, deixava correr. A canoa ia quase à bolina arrasada, e a lancha, embora cada vez mais recuada, parecia andar bem. Margarida, agora embalada naquela surpresa de vento, vela, água e miragem de baleia, ia deixando-se levar. A canoa, às vezes adornada da manobra, roçava a borda no gume fresco e vivo do mar. As nuvens açorianas, a princípio paradas e aos pares
(Nuvens paradas cor de cobre,
É temporal que se descobre),
deslaçavam-se agora finas e leves, como se o Pico fosse um açafate de penas sopradas. Vinha de terra um cheirinho a figueira e a bafo de lava quente. E como um belo arco-íris, armado para os lados de São Jorge, arroxeasse o horizonte, o João da Cezilha, voltando-se para Margarida com cara de criança apanhada de boca na botija, disse manhosamente:
− Hã... menina Bidinha! Olha o arco-da-velha... A menina estreia-se cum sorte!
Manhê cum arco, mal vai ò barco!
S'à tarde vem, é pra tê bem!
"Nã s'afreime...! O sinhor Robertinho tá caise a chigar à fala... A menina vai aqui a desbancar!... Vai mais a gente...
Semelhante voz, ouvida naquela canoa comprada com dinheiro dos seus, naquele mar verde e belo que parecia o quintal da sua casa, solta por aquele homem agigantado e peludo e apesar disso dócil como um menino ou como um pescador de Tiberíade, soava-lhe lá dentro de outro mundo, do fim da memória e da vida, como se Maria das Angústias ou a Mariana do Pico cantassem para a adormecer. E o tio Roberto, perdido naquela lanchinha ronceira, que já mal se avistava, pareceu-lhe recuado aos tempos em que uma carta de Londres, com selo de Jorge V, os punha lá em casa à espera dele. Sentada no banco do mestre de uma baleeira do Pico, de costas para Campo Raso, Margarida ia talvez na nau do capitão Fernão Dulmo, o seu tetravô flamengo, aproada ao mormaço e ao fantasma de uma terra suposta, para a banda das ilhas da Fortuna... E o tio Roberto, com o seu cachimbo aceso − à ré, na ponte de outra...
A baleeira da frente seguia cega na cola do cardume invisível. Os homens do João da Cezilha, com o ti Amaro à proa, já em atitudes de discóbolo, dobravam a força da vela remando como forçados. Na lembrança de Margarida projectou-se então, como num filme, a noite do ciclone, o capote do pai rondando o muro da quinta, a leitura da carta de Inglaterra à luz do velho candeeiro de petróleo, o tio Roberto que vinha aí... Depois, os seus projectos de transformação dos móveis e bibelots do Granel para instalar o hóspede... a campainha que tocara lá em baixo... a chuva a potes nas orelhas da Jóia parada... ninguém... depois o pai e o navio do Typhoon quase a soçobrar nos mares da China...
Já se devia ver o telhado do Granel, distinguir as janelas... E, caindo mais em si, Margarida recordou a regra de referência daquela travessia, tão familiar desde a infância que se sentia quase capaz de tentá-la sozinha, a nado ou em side-board: "Da Horta para a Madalena: igreja da Praia do Almoxarife à vista... Espalamaca fora... − meio Canal passado. Da Madalena para a Horta: reja da Praia do Almoxarife encoberta pela Espalamaca a estibordo... − meio Canal à proa."
Mas, afirmando-se bem, vendo as rochas da Ribeirinha e da Parede azuladas e nuas longe, à popa da canoa, Margarida deu um salto brusco no banco, virou-se para trás. A lancha do tio Roberto, a meio do Canal, não se mexia. O motorzinho adaptado à embarcação de recreio do tempo da avó Margarida Terra parara agora de vez.
Vendo a golfada de um grande cachalote perto, o João da Cezilha meteu à antegalha, arriou a vela e o mastro, que emechava de dobradice, e empunhou o remo de esparrela. Os baleeiros, encaixando os remos longos no fundo da canoa, armaram as seis pás. E, sem pinga de sangue, contendo o fôlego, como uma quadrilha de gangsters à beira de um golpe desesperado, aproximaram-se do Leviatã.
Capítulo XXX
5° NOCTURNO
(NUMA FURNA)
E agora?!... Molhada até aos ossos, reduzida àquele casaquinho de malha que mal lhe cobria o seio, a disfarçar a froca que tivera de aceitar de um remador para não enregelar no fundo da canoa... Sentada ali numa pedra daquele surgidoirinho de São Jorge, entre a Ponta Ruiva e as Velas, no meio de baleeiros, de penedos e de dois grandes cachalotes estiraçados, de barriga de rã...
O que havia de ser dela?... O que pensaria a família?... a cidade alarmada (um escândalo!)?... dez... vinte binóculos assestados das traseiras da Rua do Mar e dos altos da Horta sobre o Canal de São Jorge...?
E ali sentada na pedra, com a face no punho esquerdo sintoma de "veneta" −, Margarida tinha um prazer doentio em descobrir os gestos alvissareiros das lambisgóias das "torrinhas", todo o aflorar do vasto sistema mexeriqueiro da Horta ao seu Sector Nordeste de Observação Marítima... E surpreendia-se a inventar: "Ah, menina!, tu não queres ver que a Bida Dulmo perdeu o juízo!? Imagina que se meteu num bote, sozinha com os homens, à baleia!..."
Esta ideia, enchendo Margarida de orgulho, divertia-a. Mas reparava na escuridão que embebia insidiosamente aquela pouca de terra espaldada de falésias, reduzida a um ciscalho de calhaus rolados e a um carreiro que se perdia numa dobra de lavas e de barreiras para o interior da ilha; via os cascos daquelas duas canoas varadas em tanta solidão, os homens já embriagados por aqueles monstros fétidos, subindo-os e descendo-os por degraus cavados no toucinho e gizando nos seus flancos medonhos os futuros caminhos das chipeiras[31] e dos mancins[32].
Um vago resto de dia convertera o mar num imenso pano de angrim, como se um gigante tivesse enfiado um par de alvarozes e se preparasse para dormir − pernada ao Canal de São Jorge... pernada ao Canal do Faial... O farol da Ponta da Ribeirinha já dava corpo ao anoitecer. Se não fosse aquele rápido estrangulamento do Canal, via-se toda a rede de iluminação da Horta, desde o Monte das Moças e do palacete do Pilar até às mais desgraçadas casinhas da Rua do Cano e da Rua Velha.
Mas o tio Roberto?... o tio Roberto?!... Sozinho na lancha em panne, já fora da linha de cabotagem da Madalena, sem ninguém que pudesse acudir-lhe!... Como é que ela se deixara arrastar naquela loucura?... sem ver que, à distância a que iam, já ele nunca mais os alcançava?!...
Então apoderou-se de Margarida uma espécie de íntimo terror, uma impressão de que fora abandonada ao mais apartado de si mesma − àquela zona de imagens, sensações, pensamentos, em que o sentimento da sua própria unidade não conseguia juntar os pedaços doloridos em que se sentia destroçada. E, lembrando-se de que fora ela própria cúmplice daquela fuga absurda, senão quem a inventara do primeiro ao último pormenor com uma astúcia diabólica, concebeu um horror quase físico da sua pessoa: do jeito que tinha para levar criados, pescadores, velhas e velhos pitorescos; da sua resistência às privações; da sua atracção pelos perigos; de não haver quilha ou quadrante que a fizessem enjoar...
Mas o motor teria parado mesmo?... ou o tio Roberto, desapontado e ofendido com aquele disparate dela metida na canoa fugida, deixara cair os braços resolvendo aproar à Horta, amarrar a lancha a uma boiazinha da Doca, recolhê-la talvez ao fundo do Granel, de onde a desencantara, e fazer as malas à pressa, dobrar a sua roupa, fechar o violino e os livros no malão de state-room, resolvido a abalar para Inglaterra no primeiro vapor?
O Pico estirava no negrume a sua enorme massa de lavas, que o dia costumava pintar docemente de lilás e de azul. Uma ou outra luzinha acusava agora na costa e nas vertentes da montanha as calhetas adormecidas, a porta de um botequim, a janela de algum pescador doente ou de um Sr. Laurianino da Terra Alta ou de Santo Amaro, entretido a fazer as contas do vinho, da fruta e da lenha, à mesa patriarcal, com a ponta da coberta arredada. O Pico era aquilo: aquela Terra Santa aproada a sueste e carregada de vinhas, de baldios, de barcos de boca aberta, de bofage e de iscalho de baleia, com gentinha ainda a pé, mães ainda firmes e belas para lá do oitavo filho, velhos com barba de metro, rapazes prontos para uma cana de leme ou para um báculo de bispo no Padroado do Oriente e felizes com qualquer destes destinos... tudo isto debaixo de três mil metros de "mistério" coroados de uma agulha de neve... E o Faial, em frente da grande curva que a costa da ilha sagrada começava a descrever à altura da Ponta Cabrita, e que ia morrer do outro lado, adiante do Espartel, no esboço de península onde ficava São Mateus, aparecia baixo, negro, picado dos seus faróis e semáforos de terra cosmopolita, mas também carregado de uma humanidade pachorrenta e pobre, que conservava a sua fala e as suas coisinhas "semenos" nos montes de cárdife dos depósitos da FAYAL COAL & SUPPLY C° LTD e de BENSAÚDE & CO'S COALING STATION, e nas cifras do Cabo das três línguas.
Luzes mais vivas em vidraças de casas de Santo António do Pico puseram diante de Margarida a imagem dos aparelhos Hughes e das fitinhas azuis que dão ali o nó das comunicações entre as ilhas. Se telegrafasse ao pai? ...Diogo Dulmo − Horta − Arribamos Ponta Ruiva depois lamentável caso canoas sigo Hotel Velas espero ordens...
E pagar a diária?... Precisava de dinheiro. Mas aonde é que o pai, sempre em apertos e agora a braços com aquela horrível questão do arresto, havia de ir desencantá-lo?! Pedi-lo a André Barreto? Isso nunca! Margarida repassou então mentalmente o texto do telegrama, endereçando-o ao tio Mateus Dulmo: Arribados Ponta Ruiva... (Arribados não! Como se ela fosse uma tábua... ou uma garrafa...!) ...Chegados Ponta Ruiva lamentável incidente canoas sigo de saúde Hotel Velas favor enviar dinheiro vale telegráfico tranquilizar mãe não culpem homens depois explico...
Não estava bem. Parecia que o vale telegráfico é que era para tranquilizar a mãe...; pôs-lhe um e antes. ...Favor enviar dinheiro... (Coitado do tio Mateus!...) ...algum dinheiro... Cortou vale telegráfico; não havia outra maneira, se lhe quisessem valer... E o tio Roberto? Mais duas ou três palavras não iam encarecer o telegrama, e ficava mais descansada. Acrescentaria: Peço notícias tio Roberto; ou mesmo: Ansiosa peço notícias tio Roberto...
Tinha decorado, quase colado à memória, aquele longo S.O.S.; contou-lhe as palavras uma a uma: trinta e uma! Se cortasse a "ansiosa", não adiantava nada (o seu nome abaixo era escusado); trinta e uma palavras! Onde é que ela ia buscar dinheiro para um telegrama via Cabo de trinta e uma palavras?!... Conhecia vagamente umas pessoas nas Velas... É verdade!: só se fosse o pai de André Barreto, o barão da Urzelina... Mas a Urzelina ficava longe, já no caminho da Calheta. Ela não conhecia mais ninguém a quem se pudesse dirigir sem vergonhas de morte. E sem querer, arrastada por aquele esforço de redacção laboriosa, ocorreu-lhe a expressão vulgar na gente do Pico para exprimir um desgosto já um pouco mental, um desastre de ouvir dizer: Mágoas tamanhas... Que maravilha de frase na boca daquele povinho!, como se os trancadores andassem tu-cá, tu-lá com os sonetos de Camões... Mágoas tamanhas!...
Entretanto o João da Cezilha, tomando a dianteira aos homens que, com o cerrar da noite e aquele encalhar em terra alheia, se tinham enfim resignado a deixar o tráfego dos cachalotes para o dia seguinte, aproximara-se de Margarida empunhando uma lanterna de furta-fogo:
− Menina Bidinha! Agora qu' a menina já stá co a roipinha mais seca, vou ver se a levo à' Velas. Nã sei bem o caminho... mais quem tem boca vai a Roma!
− Tás tolo, João! − acudiu o ti Amaro de Mirateca, que vinha ajoujado sob um pano de vela, atrás. − Na sabes no que te metes!... Olha que daqui inté á' Velas ainda é um estirão! São caminhos de cabras... tudo mistério!... Milaigre é se há üa casa ò oitra pó' riba da rocha... E entrar na vila a esta hora, co esta menina... uns proves pescadores comà gente... sem lovar üa bua escopação[33] vistida...! Io falá mal!... Olha quem...! Gente da' Velas!... todos latigantes... Ná! − E percorrendo com a vista, de alto a baixo os canos das botas de água que Margarida calçara a bordo da canoa, como que procurando exumar de tão fundo os verdadeiros pés dela: − Nem a menina chigava lá co esses pezinhos mimosos! Só se calçasse üas albarcas, comà gente... Vamos mãis é ver se se topa algüa casa aí pá' riba, que queiro arrecolher a menina até amanhe de manhê...
Àquela proposta romanesca, e apesar de tudo assisada, que ao menos lhe vinha adiar a dificuldade do dinheiro para um telegrama tão longo, Margarida curvou-se perante o irremediável, perguntando:
− E vossemecês onde ficam?
− A gente?!... A gente faz majoada, cõma q'ando vamos balear incostados. Na Terceira... im Sã Miguel... por esses portos abaixo... Atão...! A menina nã sabe còma(i)é? S'o tempo tá bum, varo-se os botes par' dentro, borda cum borda, e a gente acomeda-se por baixo dos bancos... cõma calha! Q'ando é só um bote, à' vezes põe-se-le üa borda rasa co chão e a gente lança-se dentro; mãis não é bum: adornar o bote faz mal ò casco; são imbarcações mimosas... Cada peça daquelas custa um dinheirão a sês donos! A gente responde por tuido...
O Intavante chegou com uma grande baila[34] de água salgada na mão:
− O mar tá rofe, ti Amaro... üa carneirada solta. − De pantalonas arreadas até acima dos joelhos, as solas dos pés do Intavante já tinham aquele esbranquiçado e escorregadio próprio de quem andara por cima da baleia. − Há ali ò norte üa furana, qu' aquilho é qu'é mêmo ingeirado pra se le dormir dobaixo... Quer ver, ti Amaro? A modo duas gretas na terra... ali à abrigadinha...
− Como é que vossemecê descobriu isso? − perguntou Margarida.
− Foi cá o mê piqueno... E doido por cocos[35]: mitê-se pola costa fora à pecura de grota, qu'é adonde eles se dão bem. Veio de lá a abanear... Mãis topou üa furna grande... üa abrigada bua.
Este chão das nossas ilhas, graças a Dês, é todo roto! É bum pa' pombas e pá' ratos... pá' coelhos do Pico assim comà gente... Cada buraco é üa lura... É ò não é, ti Amaro?...
Desde a cena do botequim do Josezinho da D. Ana, o Intavante tratava o ti Amaro de Mirateca como quem mexe com ovos. Apesar da reparação pública que transformara o Terreiro num senedrim de Jerusalém, o Intavante roía lá dentro aquele remorso, e, como dizia o João da Cezilha, ia"apajeando" ovelhote.
− Tu é que me saíste um coelho de dente fino... Vamos lá ver esse achado. Mais esta menina nã pode ficar prà qui sem ter quem na acoite... um oisio q'alquer... João! Vais por essa serra dentro até ver se...
− Não, ti Amaro!, não! Faz-se tarde... vossemecês vêm cansados... − disse Margarida. E, levantando a cabeça, vendo a nudez da rocha e da serra desertas, procurou por descargo de consciência algum tecto, um tugúrio. Lá muito ao longe, ao alto das ribanceiras do flanco sudoeste de São Jorge, bruxuleava uma luzinha. Devia ser uma casa, uma cabana de pastor, destes que passam o dia atirando pedras às cabras e talhando gaitinhas na cana verde que o vento adelgaça e experimenta. Apeteceu a Margarida aquele coberto enxuto, o catre da mulher de um daqueles vários cabreiros que justificam os nomes arcádicos dos lugarejos de São Jorge: Mistério das Vacas... Fajã dos Bodes... Ali, no meio de mantas, coalho de queijos e pão duro, devia ser bom dormir... Mas a luzinha vacilou e extinguiu-se; Margarida, decidida, declarou: − As horas que são, já tudo dorme aí para cima. Não vale a pena... Fico com vossemecês.
Escurecera de todo. Do lado da terra, enrugada e quase a pino sobre aquela nesguinha de litoral abordável, tinha-se a impressão de um ermo, uma promessa de chão ainda por firmar − quem sabe se até por des? Só do lado do mar um vago clarão de águas e de estrelas amparava esses dezasseis homens acolhidos com uma mulher e duas canoas àquele canto do mundo, para onde os tinham rebocado com a sua força pelágica cetáceos nascidos antes de haver fôlego vivo em todas as ilhas de oeste.
Os baleeiros tinham acendido fogueiras de urzela e cana seca à entrada da furna. Era uma única cavidade aberta numa assentada de rocha que ia morrendo para o interior e cobrindo-se de estratos traquíticos acavalados uns nos outros, seguros por plantas rastiças − canaviais, bacelo − e formando escaleiras naturais. Mas, a meio da abóbada, um desabamento qualquer formara uma espécie de pano interrompido por buracos, fendas, montões de lava de modo que parecia a cava de um prédio fantástico, com tecto de forno de pão, aproveitada com um biombo de entulho para habitação cavernícola. No chão havia algumas pedras soltas, restos de ossada de baleia, penugens de cagarra e uma fímbria de avencas delicadas que tremeluziam à vaga claridade do mar.
Os remadores tinham-se agrupado instintivamente por companhas, e, de cócoras, com os abeiros derrubados, abriam as sacas do pão trazidas das canoas. Alguns levantavam-se para ir buscar mais lenha. O ti Amaro de Mirateca, o João da Cezilha e o Intavante vigiavam as fogueiras. Alguns pares de calças e frocas molhadas da água salgada secavam enfiadas numa cana.
− Temos cunduito, ti João? − perguntou um jovem picaroto, a quem, por ter a pelagem das pernas e da tábua do peito ruiva, chamavam o Cabelo Vermelho.
O João da Cezilha estendeu o queixo em direcção a um copinho de rede que o Espadinha aproximara de uma das fogueiras, e a que ia abrindo as malhas luzidias de peixe contra a cara arredada e cega daquele olho:
− Abre os olhos! Nunca faltou um chicharro no inchelavar d'um pescador, graces a Dês...
Da rede pesada de areia saltaram três peixinhos com todas as cores do arco-íris.
− Olha, verdugos!
− Asso-se prà menina − disse ti Amaro. − A menina na gosta de verdugos? São as codernizes do mar...
− Então não gosto...! − E, pegando no saco da rede, encostando a serpente cega do anel a uma guelra sangrenta e brilhante:
− Deixem cá ver isso tudo! Quem assa o peixe sou eu! Tanto rabinho a mexer!... É pouco... Dá um a cada um... contentam-se todos...
− Agora a menina, a mexer nisso!...
− Pois claro! Então não sou a única mulher do rancho?! Havia de estar para aqui de braços cruzados, feita uma princesa, e vossemecês a assar o peixe?!...
− Antão...! A gente está questumados... Escusava a menina de s'imboldrear prà i!
− Hã?, ti João... Adonde é que vossemecê oiviu dezer qu'os picarotos havero de varar im Sã Jorze co üa cozinheira destas... üa sinhora do Faial...?! − disse um remador de São Mateus entroncado e trigueiro, embasbacado no vulto de Margarida virada aos verdugos e de cabelo lavrado pelo clarão da fogueira.
− Causos destes é que o ti Amaro nã conta, lá do Oeste Negrão... − disse outro.
− E ali cum dois espermacetes de cento e corenta barris im seco, maiores qu'òs ilhéus da Madalena!...
Na roda dos homens acocorados ao fogo recapitularam-se então as emoções fortes daquela caçada ao largo:
− Que trancadela de mão cheia, Intavante! Tu seguraste o teu, logo à promeira puntuada... Ê cá só dezia: "Ai, Sinhor Santo Amaro!, qu'êle nem siquer le passa a barba do arpão polo toicinho...?" Aquela distância... um animal daqueles, que aleventava a rabada mais alto qu'à torre da igreja da' Lajas...!
− Aquilo deu um mistério d'um margulho, qu'o fundo do Canal inté estremeceu! Arra, diabo!... Ê só tava a ver q'ando o bote afocinhava atrás da baleia a da linha... A popa do bote zenia alçada no ar, que par'cia um cistinho de cascalho... destes de faxina! Cada serra dáugua...! E o patameiro de sãingue!... Apanhei üa frechada aqui pola cintuira, qu'inda me dôim as arcas!
Apesar do calor das fogueiras e do cheiro estimulante a peixe assado, arrefecera bastante. Margarida manobrava agachada, de botas altas, com a cara vermelha do rescaldo vibrante do brasido. E como, apesar disso, parecesse um pouco arrepiada, de ombros chegados ao seio, ti Amaro ergueu-se com todo o seu vagar, contornou o círculo dos homens aninhados ao fogo, e pôs-lhe o seu casacão de oleado cuidadosamente pelas costas.
− Obrigado, ti Amaro! Agora sim, que estou quentinha... Sentaram-se todos a comer e a acabar de enxugar. Cada qual arriscava uma rara palavra − de modo que, falando embora todos, pairava ali um silêncio religioso e justo, apenas cortado pela zoeira intermitente do mar e pelo crepitar espaçado de algum peixe estendido no borralho. Se algum baleeiro mais gralha parecia meter conversa, o vizinho fechava-se numa dignidade de interpelado cioso de um ritual de mistério, respondendo-lhe grave e sem freima:
− Nã te dou colacia[36]...
Então, lentamente, foram-se levantando e preparando o acomodar na furna.
Sem combinações prévias, ti Amaro estendeu um molho de maravalhas, de folhas de cana e de bacelo, na espécie de bancada natural que um dos lados da gruta formava, e disse para Margarida:
− A menina fica aqui mal... a caminha é semenos... mas, por üa noite, dorme-se! Bota-se de contas que foi üa feiticeira que antrou polo telhado lá das Vinhas e deu a menina a uns lambusães[37]...
− Qual feiticeira! Só se foi lá a sua Feiticeira dos Mares... E o ancorete que vossemecê me deu?... já não livra de cobranto...?
− A menina tem razão... immentes há vida, há sp'rança! Amanhe de manhinzinha já se deita na cama da hospedaria das Velas.
− Deixe lá, ti Amaro! − disse Margarida abrindo os largos dentes num riso que lhe enchia o rosto até aos seus olhos molhados; um verdugo, loiro das brasas, pendia-lhe das pontas dos dedos. − Nunca rezei na vida ao meu anjo-da-guarda com tanta alegria como aqui nesta furna, ao pé de vossemecês! − A arrecada de baleeiro tremeluzia ao alto da barba do velho trancador do Ariôche. − Mas oiça lá! Então eu hei-de ficar aqui neste salão sozinha, e vossemecês todos a uma banda, como sardinha em barrica!? Dezasseis homens... estafados de uma travessia destas... a dormir por cima uns dos outros!
Do outro lado da furna, que o ti Amaro de Mirateca destinara as companhas, vinham os vagos rumores da malta acomodando-se. Pelos rasgões da lava desabada entreviam-se corpos estirados, joelhos à boca, alguma cabeça encostada a um molho de penisco ou às mãos engranzadas na nuca.
Ti Amaro foi buscar atrás de uma pedra a sua lanterna de furta-fogo, petiscou lume e pousou-a num rebordo da bancada de lava reservada a Margarida:
− S'a menina tem medo de ficar aqui sozinha, eu ajeito-me ali da band' de fora da furna. Ê só chomar... Tem aí luz... a lanterna tem pingo... Tem palhitos...
− Não tenho medo, ti Amaro!, mas fique aqui... Durma aqui ao pé de mim... neste vão. Traga mais palha!
E, tirando um a um os ganchos da cabeça, que ia dispondo em cima do tejadilho da lanterna, começou a compor o cabelo, libertando-se do par de injarrobas[38] que, desde meio Canal de São Jorge, lhe tapavam os sapatos e as meias até rente aos joelhos.
Em menos de um credo, as duas companhas dormiam. Margarida, enquanto o ti Amaro de Mirateca apanhava bacelo e folha de cana para a cama, encostou-se nas palhas; e, aconchegando o capotão de oleado, compondo prega a prega, com uma coquetaria irónica, o pano de vela da canoa que lhe servia de lençol e de manta, pôs-se a espreitar pela boca da furna o livor do Canal de São Jorge, fosforescente e escuro ao longo do espectro do Pico.
A família, a Horta, Campo Raso, a Pedra da Burra, tudo ficava para lá daquele silêncio mortal feito de repente na canoa; daquele grito de coragem soprado em surdina aos seis homens − Pulaiéte! Pulaiéte!... − e logo a muralha de carne escorregadia e lustrosa coroada do jacto intermitente, como o respiráculo tremendo de um vulcão ambulante e animado. "Isso... isso!, alma de picaroto! Agora!... Chega-te ò ampo! Tranca-a já!"
Um grande fragor abalara as águas vergastadas por uma cauda medonha; vira-se um corpo fantástico descer ao fundo do mar como um cruzador torpedeado. Depois, aninhada e a tremer no fundo da canoa, com as mãos nos ouvidos como se se preparasse para assistir a uma batalha naval, Margarida só vira levantar-se um fumozinho dourado da linha girando no choque, correndo nos mitenes de sola que abraçavam a mão do ti Amaro, desfazendo laças da selha colada à proa, onde jazia acamada e tornada a acamar como um queijo de forma de São Jorge ou uma grande rosquilha de bodo.
Os homens encarniçavam-se despejando baldes de água nas braçadas da linha desdobrada, para a não deixar arder; um remador, de facalhão nas unhas, preparava-se para cortar aquele cordão umbilical da vida ou da morte, à primeira coca[39] ou excesso de fundura tomado pelo monstro na agonia; a canoa, fina e aguda na água, com as pazinhas aladas como uma vespa suspensa, vogava coroada por grandes salseiros de espuma, de popa quase no céu.
Assim Margarida atravessara, transida, mais de meio Canal de São Jorge, vendo voar a estibordo as últimas aparências nítidas de terra conhecida: Cais do Mourato... Porto Cachorro... Ponta Cabrita... Ponta Queimada... Depois, a bombordo e como que em sentido contrário, as primeiras formas acusadas daquela ilha alheia, que algum baleeiro apontava com um rápido sinal de queixo: Ponta dos Rosais... Rosalina... Ponta do Trigo... Enfim: aquele grande lago de sangue que enodoava a água e ia invadindo tudo: mãos, homens, canoa, o monstro e o mar, e que lhe entrava pelos olhos dentro como se visse de repente golfar o coração de tudo o que tinha amado no mundo.
Dali tinham levado à força de pulso aquele grande cadáver das águas ao pertinho da Ponta Ruiva, seguido de um cardume de marraxos de bocarras submissas às canoas e cercado das gaivotas palreiras e ágeis no ar que perdia a última luz. Num raio de sangue do mar e do sol- posto a noite que vinha aí.
O ti Amaro de Mirateca, ajeitando discretamente o seu molho de maravalhas contra um canto da furna, acomodara-se e dormia, de nariz e barba ao céu. O silêncio que fechava uma vaga... Depois, do outro lado, um ruído seco, timpânico, cortou o ressonar dos baleeiros. Ouviu- se uma voz acordada do fundo da morrinha:
− Quem foi que deu um peido?!
− Sssch... Tómim vergonha, pedaço de malcriados! Nã têm respeito à menina!...
Só então Margarida se deu conta de que estava deitada na caverna de uma ilha que parecia deserta, embrulhada no pano de uma vela, no meio de homens a quem o sono e o cansaço tinham devolvido o instinto e o bruto calor da natureza. Passaram-lhe pela cabeça imagens de outros homens: o Álvaro de Bettencourt... o Cerejo, aspirante do navio-escola Sagres. o Dr. António Lopes, que a levara quase pelo ar em pleno cotillon do Real Clube Faialense... enfim, João Garcia beijando-lhe a serpente do anel e André Barreto dizendo-lhe ao luar da estrada da Caldeira: "Não gosto de a ver assim triste..." Tantos... tantos cavaleiros andantes da sua mocidade embrulhada no sudário de uma vela!
Mas, sentindo arfar docemente a barba do ti Amaro de Mirateca, cheia do hálito vivo que entrava do mar pela furna dentro, ganhou confiança e adormeceu.
Capítulo XXXI
XÁCARA DOS MORTOS-VIVOS
− Não, senhora baronesa; esta serve. Veja como acerta! No peito, nas costas... Até as mangas parecem talhadas para mim! Estão em bom comprimento.
Meio sentada na cama, Margarida examinava uma vasta camisa que a baronesa da Urzelina lhe fora buscar a uma arca, e compunha-a ao corpo mexendo-se e acomodando-se ao colchão.
− Veja lá... Tenho ali outras que nunca cheguei a vestir. Trouxe-as quando casei; era mais delgadinha... Mas já se sabe... modas de outros tempos! Tudo vai passando... A gente aqui em São Jorge não tinha muito por onde escolher. Para se arranjar um figurino passava-se trabalhos! Ainda lá em casa, nas Velas, sempre tínhamos a senhorinha, que recebia o Veldons Làdiés Jornal, vapor sim, vapor não. Mas, para roupas de dentro, era pior. O trivial, por aí, era o ponto de cruz. E faziam-se abertos bem bonitos!...
Margarida, carregando o queixo no peito para examinar a silva do discreto decote da camisa, batia levemente o cabelo fofo e enrolado nas fontes:
− Lindo bordado, senhora baronesa! Que recorte miudinho... Que pachorra!...
− É pena que as camisas da Clarinha não sirvam à menina. Sempre são mais modernas... − Tinham chegado a experimentá-las; forçada pela baronesa, uma delas abrira um grande rasgão nas costas da hóspeda, com este ruído seco e rápido que parece o grito de revolta de uma pele imposta a outra. − Mas... o quê! A menina, graças a Deus, é forte... é entroncada. A minha Clara pôs-se-me aquele canicinho de bambu... É um passarinho! O pai bem lhe diz: "Oh pequena!, tu não comes... tu debicas!" É muito cosida com o irmão; mas, lá nisso, não lhe segue as passadas. A menina, sim! Como se pôs perfeita! Eu vi-a pechinchinha, sentada nos joelhos do senhor Mateus Dulmo, de caracóis caídos... Nem parece senão que foi ontem! Estivemos uns tempos na Horta. O seu tio Saavedra era comandante da Açor; namorava a Teresinha. Veio uma esquadra inglesa; houve muitas regatas. Nunca vi tanto marinheiro junto! Eram bailes todas as noites... piqueniques no Pico... chás a bordo... O seu tio Saavedra deu uma recepção na canhoneira Açor, e olhe que apesar de pequenina estava bem preparada, com os seus dois canhões a luzir e os marujos formados no convés. A câmara do comandante, que era pouco maior que ali o gabinete, estava cheia de flores e de avencas. A sua mãe e a sua tia Teresinha é que arranjaram a mesa; até os canhões da Açor cheiravam a junquilhos! Muito foi o que eu gozei... O Faial, depois disso, mudou muito. Não sei se é desta maldita guerra, se é de ver as raparigas do meu tempo já quase todas avós, e de esta gente nova... a menina não, que é um mar de alegria!, mas a minha Clara e lá as suas primas da Horta são todas tão tristes... a modo emonadas! No meu tempo e no da sua mãe não era assim: os rapazes tinham outros modos... Eram mais dados. Quase todos estes aqui das nossas ilhas de baixo casavam cedo. E que boas figuras, alguns deles! A menina nunca ouviu falar no Diogo Paim, da Terceira, neto do conde da Praia velho? Que bonito rapaz!, tão delicado com senhoras, tanto fazia feias como bonitas... O mesmo agrado para todas... Via-se bem que era um fidalgo, acostumado a lidar com aquelas marquesas da corte e do Teatro de São Carlos... − A baronesa sorria. Os seus olhos pequeninos, cor de água de sabão, procuravam a orla arrastada da sua saia escura. − E outros rapazes por aí...
O seu pai também era muito bem-parecido, com aquele bigode vermelho e aquele ar estrangeiro. Era tal e qual um alemão! Esse foi dos que casaram cedo, e bem casado!... Eu digo sempre ao meu André: "Vê-te àquele espelho; não me escolhas para aí alguma sirigaita!..." Porque, a menina sabe?, tenho muito medo dessas estrangeiras que fumam... Dão cada cabeçada!... Até já as tenho visto, em figurinos, de saia-calção! E o meu André vai muito por essas terras; gosta muito desses costumes modernos... Olhe: ainda o ano passado gastámos cinco contos de réis com a viagem deles à Itália. Cinco contos de réis, imagine! Quem havia de dizer a meu pai, ao senhor capitão José Urbanino e a outros assim, dos antigos, que havíamos de deitar cinco contos de réis pela mão fora só em passagens e hotéis! Que nós, coitados dos pequenos!, fizemos isso com muito gosto... O dinheiro não se fez só para render juros. Já lá vai o tempo das panelas de libras debaixo da pedra do lar... A avareza é um grande pecado... um pecado mortal! Enfim... consolaram-se! Viram lá as gôndolas de Veneza, foram a Nossa Senhora de Lurdes... beijaram o pé do Santo Padre... lembraram-se cá dos velhotes preparando a consagração da nossa casa ao Sagrado Coração de Jesus, com bênção de Sua Santidade... Enfim, consolaram-se!
Como Margarida se mostrasse calada e de olhos ao nível dos ferrolhos das portadas das janelas, que o vento sacudia às vezes como quem experimenta uma força, a baronesa cortou os seus devaneios ao longo do tempo passado; e, aproximando-se da cama, pondo-lhe no cabelo a mão seca e marcada pela aliança de casamento, disse:
− Não esteja triste, Bidinha! Agora, também, são só uns dias... O Funchal está a chegar; e a menina fica aqui comigo e com o Caetano... Olhe: parece uma tolice... uma confiança da minha parte... mas eu já lhe quero bem como se labutasse consigo desde pequena. E, mais, não lhe sou nada! Então que quer?... Gosto ou não gosto das pessoas. E mostro-lhes tudo na frente... Malcriada não sou; mas não gosto cá de imposturas! Não ponho muito na carta para ser desagradável a uma pessoa qualquer. Então?... Vamos lá...! Está para aí com esses olhinhos tão tristes... tão vidrados!... São saudades da Horta?... Estranha talvez a cama...
Margarida, como quem acorda do efeito de um narcótico, levou vivamente as mãos ao cabelo e desencostou-se da cama; compôs o travesseiro atrás:
− Isso sim, senhora baronesa! Estranhar uma cama destas, tão fofinha...
− Lá mole é ela... O musgo é novo. Mandei vir do mato três sacos dele, há um mês. E é quase tudo cabelinho.
− Eu não posso estar aqui melhor do que estou, com todos estes apaparicos que VV. Ex.as me fazem. Mas a senhora baronesa compreende... Isto foi uma coisa horrível... uma destas histórias que parecem inventadas! Faça ideia do que vai ser a esta hora na Horta... o que se não diz por lá!...
− Então... A menina não teve culpa. Os homens da canoa é que precisavam de uma ensinadela mestra! Largarem-se assim com uma senhora para o meio do Canal, quase à força!...
− Coitados! Não foi por mal; foi aquela cegueira da baleia... Eu é que não devia ter saltado para a canoa, sabendo eles como são. Muito serviçais, muito respeitadores, mas, em sentindo o bombão, já não escutam ninguém. Era na ânsia de apanhar o tio Roberto... evitar que ele fizesse algum disparate. Ele é muito pacato, mas em o fazendo passar lá as suas medidas é terrível!, não olha a nada. E eu o que queria era servir-me da canoa para passar para a lancha. A dois passos uma da outra. Quem é que podia adivinhar que o motor parava e que a baleia havia de resfolgar ali à vista e tirar o juízo à companha?!... Mas, enfim... O telegrama do seu filho deixou-me mais descansada. Vou dormir muito bem.
− Durma!, durma! E, se lhe faltar alguma coisa, chame. O granel é comprido, mas ouve-se bem até ao fundo da casa. O quarto da Domitília é logo o primeiro; ela tem o sono leve... Fica aqui este chocalho. É fraca campainha... Mas, à falta de melhor... A casa é de lavradores...
Um grande chocalho de gado, patinado e coberto de verdete, pousava na mesinha-de- cabeceira ao pé de um copo de cristal e de um bule de água chalada. O badalo, grande bugalho de madeira rijo e comido do bater, não o deixava assentar bem. Margarida agitou-o ao de leve. Um som pastoril, em duas notas, acordou as sombras do quarto.
− Que maravilha! Tem um som mais cheio que o de um gongue...
− Chamaste, Angélica?
Assomou à porta entreaberta uma cabeça miudinha, de cabelo em repas prateadas em torno de uma calvície um pouco aguçada e polida. Era o barão da Urzelina, Caetano Urbano Romeiro Acompanhado Barreto.
− Foi a Bidinha que experimentou a sua campainha. É agora a última moda para chamar criados: um chocalho de vaca-mestra... Ah... Ah! Mas não temos outra coisa...
O barão sorriu no seu bigodinho branco. Fazendo menção de aproximar-se, retinha-o a timidez que lhe dava aquela rapariga ali na cama, ensacada numa camisa de sua mulher e arribada a São Jorge numa baleeira do Pico, com um telegrama urgente do filho, que a mandava recolher e agasalhar como família. Margarida tapou um pouco mais um ombro rebelde ao linho de São Jorge e disse, com grande à-vontade e um sorriso de larga simpatia:
− Entre, entre, senhor barão! Eu já estou fina... com este chazinho bem quente.
− Isso é o que se quer. Depois de uma sarrafusca daquelas... Ora esta! Ora esta!... Uma baleia trancada a meio do Canal, e a menina na canoa, em riscos de revirar!...
Marido e mulher entreolharam-se. Ainda não estavam refeitos daquela pedra de escândalo lançada aos fundões do seu sossego. Nos seus rostos fechados por mais de sessenta anos de pasmo e de sopas de leite, à vista dos perfis vulcânicos das ilhas do Pico e do Faial, luziam olhares desconfiados, que se separavam lentamente para procurarem no vulto de Margarida uma confirmação ou um desmentido. Mas a suspeita acabava por abrir num luminho lisonjeado, ligeiramente sorna, que se enchia daquela presença com um orgulho imprevisto, como se acabassem de cobrir o seu património de pastos de uma floração magnífica, brotada de gramíneas caras, oferecidas por um proprietário de gosto e mandadas de muito longe.
O barão então puxou de um telegrama que trazia um pouco amarrotado e pediu desculpa de o não ter entregado mais cedo. Queria deixar Margarida tomar posse do quarto e da cama, largar aquelas botas e aquela sueira[40] de pescador áspera e malcheirosa. Depois da mensagem de André, o telegrama não podia trazer alarme de maior.
Margarida fez saltar o selinho denteado. Era um telegrama do pai: Questão resolvida nosso favor André assinou escritura stop aguarda amável hospitalidade senhor barão nossos respeitos senhora baronesa saudades tios Mateus Roberto e nossas. − Diogo.
− Eu não dizia?... A menina vê, como tudo corre bem? adiantou a baronesa, adivinhando pela respiração larga e feliz de Margarida o tom daquelas notícias.
− Pois corre... − Margarida leu o telegrama em voz alta. − O pior é a demora do vapor e o incómodo que venho dar...
A baronesa, compondo a sua saia rodada, protestou.
− Olhe − disse o barão −, a cama, como vê, não será lá muito do seu gosto... Estamos cá costumados ao acolchoado do campo, ao nosso musgozinho... Mas é larga, e os lençóis são novos, escasqueados da barrela... Ainda não conhecem a pele de outro ninguém. Temos para aí dúzias deles, graças a Deus... Eu sempre disse: "O quarto encostado ao granel não se oferece a ninguém que cá venha; o menos que falta nessa casa é aonde acomodar uma visita!" Desde a morte do tio Caetano só dormiu aqui uma vez, que eu saiba, uma pessoa... Adivinhe a menina quem... − Margarida esperou o desfecho. O barão demorou o efeito do enigmazinho. − Adivinhe lá... O senhor bispo de Nilópolis aí em cima e monsenhor cónego Ferreira ali naquele cantinho, numa barra de ferro. Nem mais!... D. Francisco Maria de Sousa do Prado e Lacerda, coadjutor e futuro sucessor do bispo de Angra... E agora a menina dona Margarida da Terra Clark Dulmo, ilustre tataraneta do capitão Fernão Dulmo, fidalgo da casa do Infante D. Henrique, senhor destas ilhas todas... É para que saiba como a gente já a estima! Este quarto está reservado para o casamento do meu André.
Margarida cortou um pouco vivamente as efusões hospitaleiras do barão da Urzelina:
− Meus pais... − (aquele plural sabia-lhe a um salamaleque antiquado, inspirado por contágio da cortesia daqueles morgados queijeiros da "vizinha ilha de São Jorge") −; meus pais estão muito gratos à amabilidade de V. Ex.as. Falam sempre de V. Ex as com muita estima...
Sentia-se, dizendo aquilo, como que no salão do Granel ou na saleta do Pasteleiro, encarregada de ir entretendo visitas com quem a mãe não queria demorar-se e a quem era preciso mostrar uma afabilidade discreta, que não excluía a reserva natural em pessoas da mesma plana − mas deixá-lo!... diferentes...
A baronesa, como se aquele retraimento de Margarida lhe tivesse causado uma decepção subtil, farejada nos cobertores ajeitados pela hóspeda como se fossem o plissado de um longo vestido de baile e recolhida naquele olhar um pouco enigmático e distante, sempre curioso do tecto escuro e de maceira rangida a algum safanão do vento, afastou-se da cama, pôs o barão na contingência de ter de marchar à sua frente:
− Vamos, Caetano... É preciso deixar esta menina dormir.
− Ah... não tenho sono! Até trouxe para aqui este livro que encontrei na papeleira do senhor barão, para me entreter um bocado. Nem lhe pedi licença... Nunca adormeço sem ler.
Aquela familiaridade inesperada desanuviou os velhos. O barão disse:
− Ora essa! Os livros estão às ordens. A menina, aqui, manda, já sabe... Mas olhe que ler à noite faz mal à vista. E cautela com a luzinha... Tenho muito medo a fogos!
− Esteja descansado, que não me esqueço de a apagar.
− Então, boa noite!
− E amanhã de manhã traz-se-lhe o leitinho à cama... disse a baronesa. − Quer pão com manteiga, ou biscoitos?
− Olhe que é tudo de casa... − declarou o barão. − Só comemos manteiga de pêlo, batida à vista. O engenho trabalha só para o vapor. Amanhã mostra-se-lhe tudo, Angélica! A menina há- de gostar de ver esta nossa labuta... O meu André não lhe disse que temos aí um holandês que trouxe material novo?... máquinas, coalhos, um fermento de segredo para substituir o almece...?
Enfim, massagadas! O Van Dam é um grande "perito" em lacticínios! Teve a medalha de ouro na exposição de Copenhaga.
− Sim... sim... Tenho uma ideia...
− Pois já vai ver tudo isso. É pena que não esteja cá o André para lhe ir mostrar o engenho... explicar bem tudo aquilo... aqueles nomes revessos do Van Dam... Passe bem!
− Pãozinho com manteiga, ou biscoitos?... − repetiu a baronesa, da porta.
Margarida hesitou; apoderou-se do livro à cabeceira da cama. O seu rosto, envolvido numa cor um pouco cansada e num halo de sonho ou distracção, parecia dizer: "O que quiserem... o que quiserem... "
− Traz-se-lhe as duas coisas − disse o barão aflorando a cabeça ao ombro da consorte, de mão na porta escura. Deixa-a lá sossegada!
− Boa noite...
− Boa noite!
Margarida abriu o livro numa página de letra falhada e papel amarelado de jornal. Era um volume desirmanado do Arquivo dos Açores. Trazia uma série de documentos relativos ao século XVI, sobre sismos e erupções vulcânicas: um excerto de Gaspar Frutuoso acerca do terremoto de Vila Franca, o passo da Miscelânia de Garcia de Resende relativo à catástrofe e, enfim, o Romance que se fez de algumas mágoas, e perdas que causou o tremor de Vila Franca do Campo em 1522.
A princípio, Margarida não achava naquela interminável lengalenga mais do que uma amarra cómoda, um passaporte que a levasse para longe dos barões da Urzelina e da sua própria prisão à lembrança daqueles dois dias cheios de sensações desvairadas e fortes:
Vinte e dois dias de Outubro,
Quarto de lua seria:
Era uma quarta-feira;
Quarta-feira, triste dia...
Mas depois os versos iam ganhando sentido, saindo da melopeia da narração enfadonha:
Inda que corre Levante,
Nada dele se sentia;
Não corre bafo de vento
Nem folha de árvore bulia;
Estrelado estava o céu,
Nuvem não no escurecia...
A Terra, no romance, começava a tremer parecendo maresia. Nos redondilhos cravados ali pela eterna rima em −ia começavam a ouvir-se os gritos do poviléu de Vila Franca, sentiam-se casas desabar sepultando os vivos no entulho. Fr. Afonso de Toledo, com a tocha acesa da boca do cão de S. Domingos, botava fala ao povo:
− Confessai-vos, irmãos meus,
Enquanto vos dura o dia!
Rezai todos o rosário
Da Virgem Santa Maria...
E nobres, burgueses, plebeus iam carreando pedra para uma ermida improvisada, padrão do Deus sobranceiro a todos os flagelos e ruínas. O capitão Rui Gonçalves da Câmara (certamente antepassado do Sr. Manuel da Câmara, recebedor da Horta: tão pitoresco a escrever... tão comunicativo...) mandava selar o seu cavalo, e, percorrendo Vila Franca, via seus paços caídos, um filho e duas filhas sepultos pelas traves estoiradas:
Também um filho bastardo,
Que não tinha bastardia,
E uma sua irmã Chamada D. Melicia...
(Nem só o tio Roberto, enfim, era bastardo... Os grandes senhores das ilhas faziam tudo o que queriam e ainda lhes restava tempo. Havia muitas rixas nas casas... muitas raparigas por dentro dos "ralos" das varandas ou ensaboando roupa nos lavadoiros das grotas... − Boas tardes, lavadeiras! − Boas tardes, caçador!...)
Então o capitão Rui Gonçalves mandava cavar no sítio onde devia estar encerrado o Santíssimo Sacramento do Altar, Jesus vivo outra vez morto e sepultado pelas artimanhas dos homens. E, achando a Arca vazia, viu-se uma nuvem remota toda cercada de anjos que levavam as Sagradas Espécies ao trono do Cordeiro eucarístico. Os gritos das gentes desoladas atroavam a vila revolvida.
Cavando mais e sempre, nove dias a fio, os sobreviventes do flagelo sacavam os mortos do entulho quando ouviram uma voz misteriosa que mandava afundar ainda mais o sítio miraculado. Perceberam então que era gente enterrada, e da extremidade de uma trave surgiram três vivos lívidos, dando graças ao Céu por terem escapado àquela escuridão que os cobria. Um galo os avisara da manhã invisível no buraco; comiam biscoitos de bordo, passageiros da barca de Caronte. Agora, Lázaros vivos,
Já não choram seus parentes,
Mortos que a terra cobria:
Muito mais choram os vivos,
Que mais morre o que vivia;
Não choram amigos mortos,
Nada disto lhes doía,
Pois sabem que tarde ou cedo
Qualquer dos vivos morria:
Choram não saber da Morte
Em que estado os tomaria...
Enfim (que romance comprido e estranho!), os mortos-vivos iam juntos à ermida de Santa Catarina prostrar-se ante o prodígio, e o narrador ainda espraiava os seus havia... partia... ofendia... fugia... − até deixar morrer o relato adiante deste passo:
Poucos são os que escaparam
Debaixo da terra fria,
E alguns no arrabalde
Além da água que corria;
Outros escapam nas quintas
Porque Deus assim queria...
Fechando o Arquivo dos Açores, que começara por abrir para não pensar nos seus pobres percalços, em nada que fosse da sua própria vida, Margarida sentia com tristeza que todas as coisas deste mundo, por mais remotas que pareçam, acabam por apelar ou responder à nossa secreta intimidade, teimosa no fundo de nós mesmos como um fio de água que canta de uma bica de chumbo toda a noite. Aquela cena macabra das nuvens de pó do terremoto, do sacrário vazio, dos três emparedados, transportava-a ao espectáculo do incêndio adivinhado por dentro da janela das Vinhas, que supusera devorar a casa e o harmónio do tio Mateus Dulmo, ali transido ao pé dela, e que afinal derretera o cofre das poucas-vergonhas de Januário, como fogo que lavra numa seara e queima a armadilha aos pássaros rugidos. Ali ardera a velha Secundina como uma bruxa levada numa procissão de cem anos às piras do auto-de-fé; ali tinham ficado reduzidas a trapo e a cinza as coisas de João Garcia, e, no meio dos seus livros, dos seus sticks, do seu retrato de Antero, aquela carta que Margarida escrevera sob a escuridão da araucária numa tarde abafada pelos passos de Manuel Bana, e cujas palavras lhe pareciam agora estranhas à sua resolução, ditadas pelas águas do Canal, pelas nuvens roxas do Pico, pelo cheiro a goivos apanhados no jardim pelo tio Roberto, e pela ansiedade da mãe espiando-a até adivinhar se ela tinha ido ou não amaciar os furores penhoratícios de D. Carolina Amélia. Ainda bem que o fogo lambera aquelas palavras absurdas, que escrevera com mão de sonâmbula, e que agora ali, no quarto fundeiro da casa do barão da Urzelina, lhe escaldavam a memória e a carne como um ferrete! Estou noiva. Noiva de quem?!... Ah! Agora, sim; agora é que a resposta estava talvez dada para sempre, riscada no mar pela proa de uma canoa do Pico e pela escolha cega de uma baleia trancada... Noiva de André Barreto! Nora do barão da Urzelina!
Capítulo XXXII
PASTORAL
Os primeiros dias do desterro de Margarida correram suaves na Urzelina. Bem na Urzelina, não. A casa do capitão José Urbanino − como a conheciam ainda − ficava um pouco retirada da linha da povoação, apontando com os telhados baixos e longos, com a sua eira e o engenho, na direcção da "serra" − a serra vaga e toda lombar de São Jorge, mãe de milhares de vacas que parecem encarregadas de berrar de dor por ela e de milhões de vitelas enterradas no seu seio de fogo, virgens do garfo do gourmet.
Construída numa leve ondulação do terreno, a vivenda do barão via em baixo a chamada Torre Velha e a casa que servira de passal, relíquias dos rastos humanos que a grande erupção de 1808 soterrara na lava.
Margarida lembrava-se de ter encontrado um dia no Granel, entre os papéis do tempo do avô Roberto velho, um número amarelado das New-York Philosophical Transartions, de 1815, em que o cônsul da América no Faial, John Bass Dabney, narrava ao presidente Madison os estragos do cataclismo. E, mostrando-lhe uma meda de escrituras dos bens que tinham acompanhado, a casa do capitão José Urbanino, D. Petronilha Teixeira Borges Acompanhado, morgada do Norte Grande, o barão passou-lhe a cópia de um registo de correspondência dirigida pelo governador militar da ilha, José de Bettencourt de Sousa e Silveira, ao capitão- general dos Açores, e remetida de Angra ao Governo Supremo no Rio, a dar conta do caso. Mas o manuscrito da Urzelina, lavrado na crusta da ilha a tinta de fogo e enxofre, desdobrava-se ali à vista, mais claro e eloquente que todos os relatórios possíveis e imagináveis.
Ao poente estendia-se a terra lambida e negra que o grande respiradoiro de repente aberto na ilha amontoara ali − a Queimada −, com um ar de capuz de penitente envolvido num crime fantástico, e que por isso mesmo o povo chama nas ilhas "mistério" pois todas elas são dadas a esse fadário telúrico que não teve Abel nem Caim. A vegetação, porém, começava a ganhar o duelo travado há mais de um século entre aquele borralho negro e as forças escondidas no chão; e a urzela, o pinheiro, a ruivinha que pinta os queijos e as saias, o incenseiro de florinha cerosa e de baga melada vestiam de folhas e de pássaros a desesperada solidão.
A nascente, aquele atrevimento de Cibele queimada ia muito mais longe, e floria laranjeiras, enchia de ouriços os pequenos soutos de castanheiros serviçais, estendendo-se, para o norte, em folhas de terras de semeadura e, depois dos "roedoiros" ou pascigos mais pobres, nos pastos dormentes que alimentam de queijo a Rua da Prata. Ao sul, para variar − as vinhas dos Casteletes, naquela quadra do ano já sem um bago ou uma folha, reduzidas a um fio de seiva adormecido nas varas agarradas aos bicos sangrentos do "biscoito".
Os velhos do lugar ainda tinham recolhido o eco das lástimas da catástrofe: cabreiros surpreendidos com meia dúzia de cabras que desciam da serra e que a vaga de lava enterrara. Alguns, de surrão a arder, tinham conseguido escapar, cheios de queimaduras. Um casal de velhos ficara debaixo do tecto sobre que desabara um morro; o fogo e a morte acasalavam nas luras do chão os que a vida fizera bem-amados...
Um velho rendeiro do barão contou a Margarida que seu pai, garoto de dez anos, guardava uma lembrança viva daquela grande desgraça, como se a erupção fosse um painel do Purgatório e ao fundo houvesse uma amostra do Inferno com os sofrimentos principais. Uma fumarada de enxofre subia da terra arregoada, como se um lençol encharcado sobre que alguém passasse um ferro de engomar. Pelas fendas abertas no chão percebia-se um urro longínquo, troado, que o mar, de crista rente às falésias, vinha tornar mais próximo. E a lava ardente, pastosa, gorgolava devagar como um rio de lamas guardadas nas fossas do Atlântico para recordação do Dilúvio.
Era esse plasma infernal que Margarida via esfriado nos pedregulhos da vinha justamente afamada do barão, depois de ter deixado os sítios mais altos cobertos de cinza e pedra-pomes. Torcidos e bicudos, de base favada e negra, iam arroxeando e avermelhando para as pontas. Quando se quebrava algum, ficava muito tempo no ar um cheiro a fogo e a enxofre. E uma vez que Margarida, sentada num curral a cismar, com uma pedra na mão, lhe tirou uma lasca como quem afeiçoa material para uma construção que não existe, ligou a causa daquele perfume vulcânico ao cheiro um pouco acre que já notava há dias na sua roupa branca. Era de as camisas e de os lençóis ficarem a corar de noite estendidos nas pedras da vinha.
Enfim, na despensa do Império do Espírito Santo mostraram −lhe algumas varas da mordomia velha, enconteiradas de uma massa que parecia a das "sortes" de chumbo derretido na noite de S. João. Durante a erupção os homens mais afoitos seguiam o curso da lava que ameaçava engolir a Urzelina, e, metendo-lhe cacetes e as varas do pátio que cobria o Santíssimo passeado em procissão, tiravam-nos protegidos por aquela camada rija e cínzea de pasta de fogo. Outros acendiam os círios na própria chama da lava. Margarida, inclinada a superstições e a símbolos, lá teve artes de arrancar aos mordomos um daqueles paus ferrados, para varinha de condão.
Mas as seivas da terra tinham vencido pouco a pouco o sudário de horror da Queimada. Parecia que Plutão encarregara Ceres e algumas dríades amigas de apagarem o mais que pudessem de vestígios das cóleras passadas. Um pinhal denso e dócil à bafagem do Atlântico aconselhava já aos olhinhos espertos do barão que lhe metessem o machado; as terras de semeadura empurravam o "mistério" para cima da Torre Velha; e grandes hortas, tratadas a esterco e a sementes ensacadas, pareciam saborear a própria, verdura das-couves e dos repolhos perlados da água do Outono. Depois, um pomar indefinido estendia-se quase até ao fio de água que, para o lado das Manadas, além de vimes e hortenses tirara já um verdadeiro barão do seu chamadoiro anónimo: o barão do Ribeiro. Sempre que se lembrava dessa concorrência desleal do seu antigo vizinho, o nosso barão ficava satisfeito consigo. A parte sumia-se no todo: a Urzelina sempre era mais do que o Ribeiro...
Dos regueirões de uma grota brotavam largas folhas de um veludo verde-alga, destas plantas pelas quais ninguém dá quando aparecem nalgum jardim botânico ou particular do continente − onde são curiosidade −, mas que nas ilhas gozam do privilégio do húmido, engrossando na terra basáltica os seus farinhentos tubérculos − os "inhames". A sua abundância em São Jorge (a força dos inhamais é nas ribas do norte da ilha e para os lados da Calheta) deu origem ao nome gracioso que designa os habitantes da ilha pastoril na boca dos outros ilhéus. O jorgense é − o "inhameiro".
Nos seus longos passeios solitários pelo pomar e pelas terras, Margarida cortava às vezes uma folha de inhameiro, e, afunilando-a na mão, chegando-a a uma bica de rega, bebia grandes goladas daquele líquido macio e pesado, que ficava no veludo da folha com o aspecto de prata ou de mercúrio. As laranjas já estavam grossas e douradas nas árvores. Algum botãozinho de uma floração têmpora alternava com os ramos vergados ao peso dos frutos que um sol de pouca dura ia adoçando e adelgaçando. Margarida rondava as laranjeiras, quase pé ante pé, pesquisando aquela frutificação bela e ardente na manhã que subia emborralhada, contando as laranjas milagrosamente acamadas numa pernada só, tirando-lhes uma ou outra cochonilha com a ponta da unha − enfim, como que lendo, criticando as páginas daquele laranjal da Urzelina, livraria verde e erma.
Às vezes, algum tentilhão ou vinagreira esvoaçava entre as folhas; um botão de flor de laranjeira, rijo e encerado, ficava a tremer da fuga da ave assustadiça. Margarida suspendia a respiração, à espreita; e, nas pontas dos pés, calcando o húmus grosso e escuro de São Jorge engordado pelo trevo e a alfavaca, ficava ali... ficava... até que os olhinhos de outro pássaro se atreviam a vir considerar o botão pequenino e assanhado como uma espinha brava. O tentilhão, ou lá o que era, batia outra vez a asa; e Margarida largava a correr para o lado dos cerrados de milho e das hortas, onde as cameleiras redondas ("roseiras-do-japão" lhes chamam nalgumas ilhas) abriam o seu véu de flores brancas ou a nódoa de sangue das camélias vermelhas e geladas.
Agora era fácil: deixar passar o tempo até chegar o vapor. O telegrama do pai dava por liquidado aquele mísero incidente das canoas e, com ele, arrumado de vez o caso do negócio das baleias, pela entrada de André Barreto como sócio principal da firma. O tio Roberto não pudera tomar conta daquilo. Paciência... Não tinha dinheiro que chegasse. Ela, também, embora compreendendo que a instalação definitiva do tio na Horta seria a grande solução para tudo e para todos, ajudara-o a inclinar-se para o lado mais fácil das suas hesitações − as saudades e hábitos de longe aconselhando prudência.
Mary... Mary... E então? O tio não havia de ter um interesse forte no mundo? Estava com quase quarenta anos; levava uma vida de trabalho, amarrado à carteira do Anglo-Spanish Bank, no nevoeiro de Londres picado das luzes da tarde, dos urros dos trens suburbanos e das largas e épicas badaladas do Big-Ben. E a Londres de Margarida abria os seus tentáculos de polvo na reminiscência dos contos de Natal de Dickens, das duas margens do Tamisa largo como o Canal e coroado de pontes iluminadas e sacudidas com fragor.
Deixá-lo... Assim era melhor. O pai ficava sem dívidas; a mãe, embora mais neurasténica, aninhada ali no casarão ao pé do avô paralítico, ficava mais descansada. Quem sabe mesmo se... (o avô, coitadinho, afinal não podia durar muito...) não acabaria por ir passar uns meses a Lisboa, em casa do tio Saavedra? (A mãe e a tia Teresa nem pareciam cunhadas; combinavam tão bem...) A estada de Cecília no colégio, paga pelos tios de Lisboa doidos por ela, sem filhos − , era um pretexto magnífico. Por uns meses, o pai e o irmão ficavam bem entregues aos cuidados de Maria das Angústias e aos conselhos do tio Mateus Dulmo.
Graças a estes cálculos tão fáceis ao alto da Urzelina, no silêncio húmido do campo e do mar barrado de ilhas, Margarida podia sentir-se livre de realizar a única aspiração que verdadeiramente ganhara raízes na sua alma vagabunda, e ultimamente batida por ventos apostados a arrancá-la: meter-se na clínica do Dr. Marr, vestir uma bata branca e atar uma touca à nuca, sair para o parque dos convalescentes com uma capa azul-escura − enfim, ficar uma espécie de freira sem votos, juntar dinheiro para ter um apartamento só seu, malas só suas, a disponibilidade de uma viagem ao Mediterrâneo ou de uma visita às ilhas − mas só passado muito... muito tempo...
Uma vez, à mesa, um pouco aquecida pelo vinho dos Casteletes, que luzia nos copos como se a toalha fosse uma vitrina de topázios, e reagindo no seu amor-próprio ao desvanecimento com que o barão contava uma viagem que André o obrigara a fazer a Paris sob pretexto de uma pacata peregrinação a Lurdes, falou muito de Londres, das tradições inglesadas do tempo do avô Roberto velho, do retrato de Ralph Clark, que se cruzara com Byron em Lisboa em 1809 e fora amigo de Lord Stuart de Rothesay, ministro da Inglaterra no Rio junto de D. João VI, portador da Carta Constitucional e marquês de Angra.
O barão e a baronesa ouviam aquilo encantados. Margarida falava daquelas coisas com um grande à-vontade, como se as tivesse presenciado, e sem a mínima aparência de orgulho ou ostentação. A sua Inglaterra era naturalmente magazinesca, aprendida em romances e memórias. Mas o barão, sem elementos de contrôle, ficava só com aquela impressão viva de trajos e hábitos diferentes, nomes esquisitos de coisas e maneiras estranhas de cozinhar e de conviver, como se na boca e nos olhos de Margarida estremecesse o alvo de uma lanterna mágica − as imagens coloridas da Vida de Jesus, em cuja exibição se revezavam a Sociedade Estímulo da Calheta e o teatrinho das Velas.
− Não é verdade, Caetano, que faz gosto ouvir esta menina falar de terras grandes? − disse a baronesa, com o rosto banhado de uma ternura sincera, destas que as pessoas de idade têm nos grandes momentos diante de uma rapariga bonita, acabada de vestir para uma boda ou para uma primeira comunhão. − E dizer que nunca passou de Lisboa! Como dá razão de tudo!... Olhe... − disse, fitando Margarida com o aceno de cabeça repetido de quem quer corrigir um acaso acintoso − a menina é que devia estar no meu lugar quando o André me tira o bichinho do ouvido para o acompanhar e à irmã nessas grandes viajatas!... Nem a Virgem de Lurdes e a bem-aventurada Bernardete conseguiram levar-me à sua milagrosa gruta! E Deus sabe a devoção que tenho a Nossa Senhora... os empenhes que monsenhor cónego Ferreira fez para nos levar na grande peregrinação que aproveitou o Jubileu do Ano Santo, há dezoito anos... Os peregrinos dos Açores levaram uma rica bandeira à Santíssima Virgem. Tenho ali o livro de monsenhor cónego Ferreira, que explica tudo muito bem: aquele povo de joelhos na gruta... bispos de todas as nações... aquelas visitas aos santos altares de Roma e o beija-pé ao Santo Padre... Vou-lho buscar, se quer. − A baronesa trouxe o livro; pôs os óculos: − "A bandeira é de cetim branco, tarjada em volta com tira de cetim azul, com flores bordadas a ouro..." Tudo feito por senhoras das ilhas, ajudadas pela Cota da Terceira, uma pessoa tão piedosa!... Olhe... A palavra São Jorge foi bordada por uma amiga minha. Está tudo aí escrito... − A baronesa passou o livro para as mãos de Margarida, que, saltando as palavras por uma página abaixo, leu alto esta passagem:
− O risco da bandeira e douramento da vara, cruz e açucena é devido ao acreditado dourador e pintor bracharense o senhor José da Cunha, que há annos trabalha entre nós com muita aceitação porque é um bom artista. Sim, senhora... Que linda devia ser!... Foi uma bela ideia! A baronesa pegou no livro outra vez e, passando-o a Margarida aberto numa página do prólogo, vincou com a unha um passo que lhe pediu que lesse.
LOURDES é na terra um bocadinho do Céo pelas graças que alli se alcançam, pelos prodígios que ali se observam e que testemunham eloquentemente o SOBRENATURAL não podendo exprimiras consolações immensas que alli se gosam... Parece que de LOURDES podem dizer os devotos da Mãe de Deus. Ver LOURDES... e depois morrer e ir para o Céo!
− Ora veja lá o que eu perdi!... − disse a baronesa. − Mas tive uma grande consolação! Trouxeram-me uma linda imagem da Virgem, benzida pelo senhor bispo de Angra, o senhor D. José, no pontifical que celebrou para os peregrinos açorianos no santo altar da gruta. Lá está no meu quarto do oratório, quase em tamanho natural, com aqueles seus olhos de paz e misericórdia! − Margarida mostrava na testa e nas mãos enclavinhadas uma expectativa simpática, a surpresa de ouvir aquela senhora um pouco rústica exprimir-se com tanta ingenuidade sobre a Virgem e a pastorinha de Pau, tão íntimas com ela nas noites de terço em São Jorge, à luz do pavio do oratório e à claridade das primeiras estrelas acesas por cima do mar, e talvez por isso mesmo incapazes de a arrancarem àquela vida singela, verdadeira paz podre. Bem sei que é uma tolice... − concluiu a baronesa. − Mas não gosto de sair cá do meu cantinho. Pus-me nesta inacção...
− A Angélica nunca foi para filistrias... − comentou o barão. − Já em solteira era milagre arrancá-la para uma procissão fora das Velas... levá-la de toldo a um bodo...
− É por isso que eu digo: a Bidinha é que havia de estar no meu lugar! Pudesse eu, que de boa vontade lho cedia!...
O barão cofiou com malícia o seu bigodinho branco:
− Oh, menina! Nem que quisesses fazer o casamento desta senhora comigo!... Um caqueiro como eu!... De mais a mais, não me consta que te queiras aproveitar da lei do divórcio, apesar de eu ser um bocado pirrónico contigo... Não! Lá divórcio, abrenúncio!... Voto no Afonso Costa porque quem governa é ele; mas o meu chefe político foi sempre o Hintze Ribeiro. Nem o Jacinto Cândido conseguiu apanhar-me os votos quando abriu a cisão e fundou o Partido Nacionalista. E, de mais a mais, também era açoriano; quase um amigo de infância. Fui assinante da Palavra, mas lá trair o Hintze, isso nunca!
− Bem sabes o que quero dizer... − acudiu a baronesa. Há muita maneira de fazer as coisas... Temos os filhos. A menina Bida dá-se muito bem com a nossa Clarinha, creio eu... Nada mais natural do que acontecer combinar-se uma viagem juntas...
Margarida fechou-se num sorriso em que devia sumir-se qualquer coisa como uma palavra de gratidão ou de cortesia sóbria. Estava um pouco afogueada da situação e do vinho. Então, para não estragar o tom amistoso da conversa e ao mesmo tempo não a deixar assim livre a intimidades bruscas, falou do seu projecto de ocupação em Inglaterra, da fama do Dr. Marr e da família inglesa que procurava uma dama de companhia em vésperas de abalar para o Brasil.
− Quê?! Pois não tem pena de deixar assim os Açores?, com uma família tão unida e com tantas relações em todas as ilhas... − disse a baronesa.
Ao barão, o que lhe metia uma certa confusão ("espécie", dizia ele) era Margarida trocar a situação de sua casa, pertencente à primeira sociedade da Horta, em idade de casar ou de se divertir, por um lugar subalterno numa clínica de operados ou numa família estrangeira. Não! Era um passo muito arriscado; "com perdão da menina, uma asneira!"
Já no pátio que corria à frente da casa, abarracada e imponente nas suas oito janelas de frente e nos seus telhados nobres, Margarida tornou a falar da fama europeia de Marr; do parentesco que ainda havia entre o cirurgião e os Clarks; da naturalidade com que em Inglaterra as raparigas mais ricas e smart vestiam uma bata de trabalho ou um uniforme de guerra.
As horas iam pelo dia e pela noite fora nestas conversas vagarosas e nos chás a todo o instante. Leite ao acordar − quando não era chá com roscas. Chá às dez horas, depois de uma refeição ligeira... Chá depois do caldo e do cozido ou do assado, às duas da tarde... Chazinho à merenda, com massa sovada torrada e guardada em latas gargaludas... Chá à ceia, ao deitar... Chá... chá... chá... A baronesa, quase transparente na sua pele rugosa, e muito cingida às saias, enchia duas vezes a chávena. O barão preferia geralmente leite. ("Não sou muito chazeiro...") Às onze horas esmiolava metade de um pão de milho numa malguinha branca e enchia-a de um leite espesso, perfumado, que caía do alto nas sopas com a espuma a ferver.
O tempo é que ia ditando as ocupações de Margarida naqueles dias de pausa e espera. Um céu instável, carmeado de nuvens que mudavam constantemente de iluminação e de forma, correspondia voluvelmente aos aspectos de um mar de pouca vaga, ora verde e rolado ao arrepio da costa daquele lado acessível da ilha, ora azul quase negro, ensaboado do bater áspero e retumbante nas pedras, desde a Ponta do Topo à Ponta dos Rosais. Quando uma aberta de sol não deixava Margarida perder-se na escuridão dourada e fria do laranjal ou na fresca espessura das hortas, metia-se em casa a conversar com a baronesa; ia à cozinha dar dois dedos de cavaco à Domitília.
Van Dam, o holandês dos queijos, ousava às vezes vir fumar o seu cachimbo para a casa de jantar. Era um homem baixo e corado, de cabeça quadrada. Falava um português de trapos. Margarida aproveitava-o para desenferrujar alguns vocábulos avulsos do alemão de Frãulein Wartel:
− Trinken Sie Kaffee undMilch gern? Der Riesenhãse![41]
− Ja, juffrouw...[42] Sie sindvielzugross.'[43]
E, para falar mais corrido, esperava aquele alívio da saudação da manhã, quando Van Dam despontava do lado do engenho com o seu gorro azul de estambre e as maçãs do rosto vermelhas da aguardente de nêspera e da friagem:
− Haben Sie gut geschlafen, Herr Van Dam?[44] − Ou variando os particípios conforme as ocasiões: −...gegessen;...getrunken;... gekommen?[45]
O holandês, instintivamente abordado à sua língua natal, respondia invariavelmente:
− Ja, juffrouw... Danke schon![46]
O barão e a baronesa sorriam, enlevados naquela espécie de painel das línguas do Paráclito só para dois apóstolos. E aos seus olhares orgulhosos de patrões de semelhante operário e de anfitriões de tal visita, o pobre Van Dam parecia palpar no veludo holandês da sua andaina e nas suas botas batatudas a pelagem e as patas de um animal de raça encomendado por capricho.
A lavoura do barão, que se prolongava pela serra através das Manadas, era vasta e variada, e, por baixo do céu saburroso e morno das ilhas, parecia lavrada e disposta para todas as caras do tempo − tão curiosa ao sol que decruava os alqueives como à chuva e ao nevoeiro que obrigavam as pessoas a abrigar-se à queijaria e às atafonas.
Van Dam, graças ao vago alemão de Margarida e à sua habilidade para tirar de uma palavra ou de um gesto o máximo de sentido, supria muito bem a ausência de André Barreto na visita ao engenho. O seu cachimbo lembrava o de Roberto, apesar de ter a fornalhinha mais baixa e uma feia anilha de metal por onde Van Dam o empunhava. Margarida, dando largas ao fundo de brusca alegria que a sua vida ocultava, deixara escapar um dia diante do barão este juízo sobre o técnico: "É um bom ponto!..." O barão, de olhos baixos, foi-lhe mostrar o reprodutor Jersey e as quatro turinas prenhes. Graves à manjedoira e de lombos quase rasos, os seus mojos monstruosos varriam o chão. As tetas ingurgidas pareciam obedecer a um simbolismo absurdo e brutal. Uma das vacas, ao coçar-se, metera uma mísera teta debaixo da pata tola; e uma espécie de leite precoce, agoireiramente sanguíneo, molhava aquelas insígnias da sua dignidade de mãe.
Margarida entrava muitas vezes sozinha no estábulo, e, metendo-se na talisga entre o frontal da baia e o coiro lavrado das vacas, empurrava-as com força dando-lhes palmadas na alcatra. Um bafo de presépio enevoava a palha e as traves; cheirava a bosta rapada. Um jorro de urina caía quente e dourado entre as pernas abertas da novilha. Margarida tinha saudades de Manuel Bana: vinha para a porta do estábulo espreitar as casinhas de Santo Amaro do Pico, a nódoa de cinza ao longe em que fica o Faial. Um raio de sol fazia faiscar a agulha de neve do Pico. Margarida apoiava os cotovelos a um muro, deitava a mão a uma boca-de-lobo que floria na frincha de uma pedra, e metia um galhinho entre os dentes. O Funchal devia estar a chegar a Ponta Delgada; às vezes levava mais de um dia a descarregar e a carregar... Como o tempo custava a passar!
Mas quase sempre aquela demora se representava na imaginação de Margarida como um sonho agradável, destes que se dormem sobre a madrugada, em modorra, e em que a própria massa do cérebro parece ir tomando as formas das terras irreais atravessadas, como se fosse pasta plástica de cartografia em relevo. Que bonito e que simples! − a casa abarracada e nobre sobre a lomba, os tectos das arribanas, a atafona pisada pela burra de antolhos naquele seu girar miudinho e ininterrupto que parecia uma lição de paciência... os dois parapeitos dos poços coroados de cacos com craveiros e o pé de erva-limão... (Lúcia-lima... Margarida, que parecia sonhar acordada, tinha uma amiga em Londres chamada Lúcia Lima...) Para cima, para a serra, ficavam os pastos do barão quase a perder de vista, gordos da leiva e da massa errante da humidade, como se as barras de nuvens dispusessem uma ilha celeste sobre a ilha de fogo que tinha espigões no mar.
Para cortar este pasmo um pouco enervante e prolongado, vinha a hora do terço ao anoitecer: o espectáculo do oratório da baronesa semeado de palmitos e de trancelins torcidos; o cheiro a alfazema e a linho que impregnava a casa. Os quartos de André e de Clarinha abriam na ponta do prédio uma clareira civilizada. O de Clarinha tinha uma psyché, guarda-fato de pau-rosa e muitos bibelots. O de André − fatos de caça e cartucheiras pelos cabides, uma pequena papeleira com livros de agricultura e de técnica de desnatar, La Hacienda e retratos de amigos, instantâneos tirados a bordo e ao pé de monumentos célebres: Clarinha na Praça de S. Marcos com uma pomba ao ombro; André à Porta dos Leões, no Coliseu de Roma; no Passeio dos Ingleses, em Nice; na ponte do Baloeren, à entrada de Roterdão. Finalmente um Vesúvio de metro na parede dos pés da cama de colunas, meticulosamente coberta por uma colcha de damasco que mal acusava o travesseiro.
Margarida entrara ali apenas uma vez, ouvindo com pouca atenção as explicações da baronesa, cicerone secante das intimidades dos filhos. Preferia o Granel, apesar das tulhas e rasoiras que lhe atravancavam uma porta. Mergulhava as mãos e os olhos nas arcas de castanho de onde a baronesa desentranhava um século de linho espadelado e de urdiduras caseiras, de mistura com colchas da índia desbotadas e caixinhas de rendas preciosas.
Uma tarde, por uma lenta associação de ideias trazida pela lembrança da peste de Manuel Bana e da casa de jantar das Vinhas, Margarida lembrou-se de perguntar ao holandês se conhecia Scheveningen, e puxou pelo seu laborioso alemão:
− Waren Sie schon in Scheveningen, Herr Van Dam?
−Ja, juffrouw... Scheveningen ligtl vlak bifs Gravenhage;perrto d'Haia... Prraia de pisscarr... Sehr hübsch! munto banita... Kurkaus bom pârra banhada. Nederlandis een herlijke land! Mina terra... Todo auga... Kanal... tulipa... En de Zuider-zee tado blauw! atzul... atzul... Sehr hübsch!
Van Dam era de Maassluis, a aldeia rival de Vlaardingen para a 'pesca do arenque, à beira do caminho de ferro que parte de Roterdão por Delft e a Haia a Leyde e Harlém. Mas vivia casado em Bennebroek, nas dunas do mar do Norte, entre campos de túlipas e jacintos. Uma tarde que Margarida se interessou particularmente pelo seu método pessoal de amanteigar os queijos, o mestre do engenho desapareceu por instantes, voltou com uma fotografia que mostrava a sua casinha erguida à beira da estrada, toda cortinas frescas, arbustos tesourados, Vrouw Van Dam encostada a uma bicicleta com um pequenino na cesta. Margarida festejou muito o retrato; e, como o barulho do motor da desnatadeira quase lhe abafasse a voz e Van Dam fosse um pouco rijo de ouvido, curvou-se sobre ele, quase gritou:
− Welch shönes haus! Welch schönes baby!... É o seu neto?
− Ja juffrouw...
Van Dam sorria absorto na sotura da correia-sem-fim, que de segundo a segundo reaparecia à de cima do volante pequeno do motor. Depois foi guardar a fotografia e tornou a aparecer com uma bocetinha de porcelana de Delft, que meteu na mão de Margarida, fazendo-se mais encarnado:
− Is voor U, juffrouw... Dissculpe a frraca alembrance...
− Oh! Oh!... − Margarida passou os braços ao rijo costado de Van Dam e largou a correr para o seu quarto.
Que importava que o mestre do engenho não desse razão de Bankastraat em Scheveningen?... Dava... dava muitos ares do tio Roberto, mesmo à parte o cachimbo. E, sem mala nem nada onde pudesse guardar o seu tesouro, Margarida descobriu a froca de baleeiro que a livrara do frio na canoa e que tanto engulho causara à solicitude do barão. Desdobrando-a cuidadosamente, ali embrulhou a bocetinha, depois de tentar fixar com desvanecimento a sua marca de origem: JOOST-THOOFT & LABOUCHÈRE, OOSTEIND.
Como de costume, antes de adormecer, apeteceu-lhe ler um pouco; e, por não ter ali mais nada, abriu as Recordações da minha Peregrinação a Roma e Lourdes por Ocasião do Jubileu do AnNo Santo de 1900, o livro de mons. cónego António Maria Ferreira, que tanto entusiasmava a baronesa. E, depois de ter percorrido com dedo preguiçoso o capítulo da canonização de S. João Baptista de La Salle e de Santa Rita de Cássia, advogada dos impossíveis, fixou-se num artigo de incitamento à grande peregrinação, que monsenhor transcrevia:
A ROMA, catholicosportuguezes, a ROMA! sem distinção de condições ou gerarchas...
Corramos aos pés de Leão XIII, o Ancião incomparável, que enche de pasmo e assombro o mundo inteiro...
Vamos, talvez, pela ultima vez, ouvir as palavras de vida eterna que brotam, qual doce maná, dos seus lábios sagrados...
A ROMA, a esse mundo de maravilhas...
A ROMA, á terra dos martyres, á pátria dos heroes christãos, que á força de virtudes sublimes, foram hastear a cruz da Redempção sobre o Capitólio!
Oh! como alli o coração catholico se sente bem...
O coliseu, onde tantos centos de mil martyres foram dados em pasto ás feras, para divertimento dum povo que se dizia o mais civilisado e senhor do mundo, põe-nos diante dos olhos os benefícios immensos do christianismo, ainda mesmo na ordem temporal...
Alli veremos tantos templos que outr'ora serviam ao culto dos ídolos...
Alli veremos o famoso Pantheon onde outr'ora tiveram culto todos os deuses infames do paganismo, consagrado à Virgem Rainha dos Anjos.
Alli veremos com nossos próprios olhos as Relíquias mais insignes de Jesus Christo e da Sanctissima Virgem: os Cravos que atravessaram as mãos sacratíssimas do Divino Martyr; a lança que atravessou o seu Peito sacratíssimo; a esponja ensopada em fel: a Effigie do seu divino Rosto estampada na toalha com que a Santa Verónica o limpou; a Meza em que celebrou a ultima ceia com os seus discípulos e instituiu o Santíssimo Sacramento do Seu amor para com os homens; alli subiremos de joelhos as próprias escadas for onde o divino condemnado subiu e desceu o palácio de Pilatos; a Columna em que foi flagelado, e tantos outros objectos sacratíssimos que despertam fé, piedade e amor.
Alli veneraremos as cinzas sagradas de Pedro e de Paulo...
Alli visitaremos as Cellas de tantos Santos, ainda adornadas com utensílios de que se serviram em vida, e onde se passaram tantos segredos de amor, somente conhecidos dos Anjos.
Alli contemplaremos, cheios de fé e admiração, os mais belos templos do mundo... (Este pedaço e o seguinte eram longos e quebravam bastante a ingénua unção do resto.)
Vamos, pois, a ROMA; vamos contemplar a nova Jerusalém...
Alli em presença de tantas maravilhas, divinas e humanas, a alma como que se desprende da terra...
Alli os olhos veem o que em parte nenhuma do mundo se pode ver...
Alli a fé engrandece-se, fortifica-se.
Alli tudo é grande, magestoso, sublime.
Nada, pois, de hesitações.
A ROMA, a ROMA...
Monsenhor comentava: Bello e instante convite era este! Não havia pois que hesitar! Era preciso apromptar as malas e partir!
E Margarida, tonta de sono, com aquele zumbido de "ROMA! ROMA!" nos ouvidos abafados nos lençóis, tinha a impressão de que ia realmente partir enfim para qualquer parte − Horta, Lisboa, Londres, ROMA! ROMA! − numa caravana imensa em que figuravam bispos, pastores, baleeiros, a baronesa enfim decidida a zarpar, o barão, Clarinha, Van Dam, Daisy Warren, João Garcia, e até o tio Ângelo, o maricas... tudo puxado por um grande cachalote infatigável na ponta de uma linha de quilómetros, cujos milhões de laças ela estava encarregada de ir contando uma a uma....
Capítulo XXXIII
CANÇÃO DE EMBALAR
O barão destinara para essa manhã um passeio às Velas, a fim de tirar Margarida do marasmo da casa e das terras e mostrar-lhe a cabeça do concelho. Intimamente, desvanecia-o dar aquela volta pela vila com a sua hóspeda de dias, apresentá-la à família do juiz, ao padre ouvidor, ao Dr. Trajano; fazer-lhe mostrar pelo secretário da Misericórdia a Sala do Consistório com o seu retrato a crayon, e os mapas, o ábaco, a montra dos sólidos e das peças de sistema métrico de que André dotara há meses as duas escolas primárias, como fizera à Urzelina. Clarinha fundara uma cantina e fornecera bastidores à escola do sexo feminino. O barão pagara ao clube um núcleo de livros escolhidos por um letrado da terra, que desejava continuar a tradição do velho Soares de Albergaria, coronel reformado do Exército Libertador. Depois de ter jazido anos e anos nas casamatas de Elvas, o coronel recolhera à Urzelina, entretendo a mocidade ociosa das Velas e arredores com palestras nocturnas sobre História, Filosofia Racional e Moral, Latinidade, e o chamado Português Final. Sabia de cor a vida de Napoleão e todos os pormenores da conjuração de Catilina. Assim desviava os rapazes grados da terra da vida perigosa das tabernas e das complicações de bastardia. O barão garantira a continuidade da obra comprando Oncken, Herculano e um jogo de livros sobre a questão Dreyfus. Fora um gesto bonito.
Margarida aproveitou a manhã para um passeio aos pastos, acompanhada por Van Dam, que lhe prometera uma demonstração da recolha higiénica do leite em vasilhas metálicas percintadas à moda da Holanda. O Antonico Massinha, o pastor do barão, capitaneava dois ordenhadores de carapuço e camisão branco espécie de fraldilha solta e rachada, tecida no tear de casa, como se usava na Terceira.
Levantaram-se de madrugada. Estava uma manhã fresca, lentamente clareada na curva dos montes e da rocha. Apesar do mar um pouco picado e de um resto de nevoeiro que pairava na serra, ia pôr-se um dia lindo. Os pastos estendiam-se escuros e cheios de água entre as sebes de hortenses verde-negras; e, apesar de lhes faltar aquele azul de sonho que parecia durante a floração os milhões de pingos de um grande vinhedo sulfatado, tão familiar a Margarida das bordas da estrada da Caldeira, os rasgões do céu esbranquiçado imitavam grandes inflorescências desflocadas e puras.
Margarida admirou os mojos apojados das grandes vacas de raça. O Antonico Massinha enrolava-lhes o rabo junto à alcatra, rilhava as crias das vacas paridas de pouco, prendendo-lhas à pá da mão. Depois, lavando as tetas sob a vigilância de Van Dam, acocorado e cachimbando, passava a mão ao longo do mojo ingurgitado, tirava duas ou três frechadas de líquido ainda fora do tarro, e ouvia-se o frigir regular e quente do leite na vasilha. A vaca soltava um mugido que parecia melancólico, derreando os cornos até ao coiro da sua e erguendo de olhos fechados o focinho frio e húmido. Outras vacas, espaçadas nos pastos, dobravam o corpo até poderem passar a língua na barriga. Um ou outro chocalho pontuava o silêncio frio da manhã. Margarida bebeu leite quente da vaca, com um pouco de massa sovada que a baronesa lhe metera numa saquinha de retalhos; e, descendo a serra, deixando Van Dam no escritório do engenho, perdeu- se pelas terras abaixo até às primeiras casas da Urzelina.
Estacando a meio de uma quelha e contando as portas ainda silenciosas no meio das janelinhas fechadas, parecia perdida numa cidade estrangeira, verificando um endereço. Depois, encaminhando-se sem hesitação para um casebre encardido, a que uma laje em ponte sobre o lamaçal da valeta levava, bateu à porta. Uma mulher estremunhada e de cabelo em desordem veio abrir:
− Ah, minha rica sinhóra! Isto não é casa a modes pra se antrar... Tá tudo mal amanhado! Tirei o mê pão do forno passante de meia-noite. Coso e lavo pra fora... Tenho ainda ali aquele pico de roipa à espera do sabão prà barrela! Mãis entre a sinhóra! Vamos a entrar cá par' dentro, que a casa tá às ordes...
Era a Cândia Furoa. Margarida encontrara-a nos lavadoiros do ribeiro e metera conversa. Não teria trinta anos, e parecia ter quarenta: magra, escanzelada, quase sem tornozelos do andar descalça e torta do grande cesto de roupa encostado à vazia, com as mãos gretadas do frio da água e da potassa do sabão. Era sobre o loiro, um pouco grossa de cara apesar da má vida. Os trabalhos, um aborto e quatro partos a fio tinham-lhe apagado as cores sadias, que um simples riso avivava; os seios, fortes e sempre brochados numa blusa limpinha, pendiam agora um pouco, mas cada vez maiores. Só o lume dos olhos vivos e atrevidos e aquela abada de cabelo enrolado atrás num picho falavam de uma mocidade desperdiçada e teimosa.
− Nana, nana... tolaço! − A Cândia Furoa, limpando à saia enfiada à pressa uma cadeira de pau puxada para Margarida, embalava um bercinho negro do fumo das cozeduras, onde um bebé de seis meses mexia o melãozinho e sugava com desespero um trapo açucarado. Margarida, empurrando a cadeira, sentara-se no estrado armado no vão da janela, debruçada sobre o berço. A rapariga, percebendo o enlevo da visita diante do seu berrelho, mostrou-lhe os dentes magníficos apesar de faltar-lhe um à frente: − Graces a Dês tem-se criado munto bem... Di noite, nem no sinto. Acorda üa vez pra mamar e fica-se logo, coitadinho!
− Que linda criança! − disse Margarida. E, pegando-lhe por debaixo dos braços, segurando-o direito nas fraldinhas como quem tira um colar de um estojo acabado de chegar da joalharia, perguntou, passeando o olhar desolado pelos tabiques do cardenho: − E os outros, onde dormem?
− A mais velhinha tá no Asilo das Meninas, na Terceira. Foi a sinhóra baronesa que me fez essa esmola...
− Como se chama?
− Libardade.
Margarida não pôde resistir àquele desconchavo:
− Liberdade?! Que nome!
A Cândia Furoa, encostando a cabeça a um ombro com o sorriso estupendo de quem estava por tudo, explicou:
− Antão que quer a sinhóra?... Foi üa pegaça do pai... Os homes são mum teimosos. Lá(i)êl dezia: "Se for üa piquena, há-de-se chomar Libardade; se for um rapaz, Miguel Bumbarda." A modes qu'era lá destes da Maçónica. Padres?! Nem vê-los!
− Antes Miguel...
− Ê tamém antes qu'iria um machinho... Era o promeiro filho... A gente é cõma tôlas!, nã sabe o que é müindo... Agora?! Nem é bum falar...
− E o pai dos seus meninos onde está? Dá-lhe alguma coisa?
− O pai!... E, uma preocupação inesperada, como se Margarida tivesse trepado a uma figueira, e ela, de cesta ao alto, esperando os figos cá em baixo, temesse que a menina caísse, observou: − A menina disculpe, mas isto faz-se tarde... O sinhor barão gosta sempre de ter o seu almocinho a horas...
− Tenho muito tempo... Deixe lá! Mas então o pai não dá nada?! Está na América?...
− Na América?! Na América stá mais é o grandessíssimo bandalho que m'inganou! Esse é que nã me deixou a valia d'um oição, q'anto mais um filho! Olhe... disgraçou-me! Acabou-se... Era lá prezado de ser filho do Soares das Manadas, o Brelinde... Lavradores ricos. Minha mãe, Dês le dê céu, era üa povre viúva que andava à urzela por i... Faltou-me mais foi um irmão que le desse üa truxada no lombo q'ando negou a sua palavra e imbarcou à socapa... um irmão que le cobrasse aquela cara sem vergonha! Mãis isto nã são coisas que cáibum nos oividos da menina...
− Então!... Infelicidades... Não se aflija! O mundo é muito grande.
O pequeno, esticando os pezinhos contra o seio de Margarida, desatou a berrar.
− Ai, que lá borrou a sinhóra! Nã se pôde sojigar... porcalhão!
Os olhos da Cândia Furoa estavam rasos de lágrimas. Limpou a um trapo a blusa e a saia de Margarida, que lhe passou, comovida, a mão pelo cabelo.
Mas, arrumado o incidente daquele primeiro amor, que parecia teimar no fundo da rapariga como brasa em borralho, foi quase com orgulho que a Cândia Furoa explicou a origem dos seus quatro filhos e a sua situação social no povo da Urzelina e das Velas. A Liberdade era filha de um fiscal dos impostos, um prosa que chegara do continente e fora corrido da ilha por escarnecer da religião e não pagar a quem devia. Tinha oito anos; estava no Asilo há dois. Se não fosse o poder do barão e a caridade da senhora baronesa, não a tinham aceitado lá com aquela idade.
Abaixo da Liberdade era o Simão, filho do Dr. Feraústo. Esse sim! Era do Registo Civil; tratava-a muito bem. Aquela malandragem das Velas dizia: "Ele faz(i)-os e baptiza-os!" Deixá- los dizer... Pôs-lhe casa na Fajãzinha; enchia-a de tudo quanto havia. Dos melhores padrões de chitas que chegavam no vapor à loja do Sr. Francisquinho, era logo: "Corte lá um vistido prà Cândia!" E uns sapatos de cordovão... Um xaile de merino... Mas tinha sido mandado chamar pelo Governo; o pai estava na costa de África por ter matado um cunhado:
− Quistã de partilhas... Olhe a sinhóra: ainda me mandou vinte mel-réis! A indirecção era: "Inlustríssemo Senhor Doutor Oscre Fraústo, Dingníssemo Ofecial do Cevil, Paredes de Coira"... Nunca mais m'iscreveu! A gente só vem a este müindo pra penar...
Enfim: ali estava a Vitória, à porta do frontal, em camisinha, com o ranho a cair. Essa era filha do padre Picanço, um servo de Cristo de fora da terra, que o senhor deão mandara para não envergonhar os padres velhos e sérios da ilha. Parece que não lhe chegara a tirar a esmola da missa, com dó dele... Era a afilhada da Sr® Domitília Rezisto, a criada grave de casa do senhor barão. E o menino, o indês, era Joaquim. Era o filho do guarda-fiscal:
− As más-línguas inté pusérum a boca no senhor Andrezinho... Tal aleive! O filho do senhor barão!... Credo Dês me livre!
A cabeça da Domitília assomou à meia porta:
− Ah! A menina estava aqui...
A Vitória correu para a velhota:
− Madrinha, a bença!
− Dês te abençoe! Vamos, menina Bidinha! Mês amos tão prontos prà mesa. O senhor barão já mandou ingatar as éguas ò cupé pra írim espaircer às Velas.
− Então adeus, Joaquim! − disse Margarida inclinando-se para o berço. − Toma lá para um casaquinho...
A criança, reagindo ao dedo de Margarida no queixo, abriu um riso bufado que lhe enrefegava os olhinhos. A Cândia Furoa beijou a sua própria mão:
− Seja por alminha de quem lá tem, minha sinhóra!
O almoço correu silencioso e apático, como era de esperar daquela visita ao casebre da Cândia Furoa, que o barão considerou intempestiva. De relógio na palma da mão, rondando a mesa, enquanto Margarida fora ao quarto mudar a saia e retocar o cabelo, o barão disse à esposa:
− Que lembrança! Meter-se em casa da Furoa logo ao romper da manhã! Esta menina tem um génio agradável, mas facilita um pouco...
− São lá costumes da Horta... − atenuou a baronesa. − É de andar muito com ingleses. Aqui é que se estranha...
− Pois será... O pai é um bocado valdevinos; não a sopeia! De pequenino é que se torce o pepino.
Aquela sombra pairou até ao fim do almoço; parecia girar nos pratos e cair com o jorro do vinho nos copos espaçados na toalha. O cupé estava no pátio; o barão enfiou o sobretudo.
Aquela caixa envernizada e bamba nas molas do rodado era o meio de transporte menos indicado para uma vivenda cravada numa lomba de terras sobranceira à Urzelina, de onde se descia ao lugar por um caminho de cabras que, apesar de mandado ensaibrar à custa do barão, conservava as relheiras dos carros de bois do tempo do capitão José Urbanino abertas na pedra viva e uma faixa central de fetos e beladonas. Por pouco mais de dois quilómetros entre a freguesia e as Velas − a que conduzia, de mais a mais, uma descida de calvário − não valia a pena sustentar uma equipagem daquelas, com cocheiro fardado e uma parelha de éguas de garupa redonda, que, a não serem montadas por André e, lá de longe em longe, por Clarinha, vestida à amazona, era raro trocarem o ripanço da ração pelo arreio de tiro, A viagem da Calheta, por uma estrada amiúde intransitável, era raro fazer-se. O barão e a baronesa só se deslocavam até lá em caso de morte de pessoa muito chegada ou de urgência ditada pelo Funchal, que não tocava nas Velas; e faziam-no como quem se preparasse para atravessar a Sibéria em mala-posta. Mas o barão vivera temporadas em Ponta Delgada e em Angra, e não queria ficar atrás do senhor marquês de Jácome, do senhor conde de Sieuve... As suas despesas de representação ainda chegavam para uma coroa e um B. U. pintados na portinhola de um cupé. André bem dizia que a família tinha direito aos arminhos e aos cabelos loiros da donzela do escudo dos Barretes (Clarinha não era loira?) − pois vinha, ainda que por linhas travessas, de D. Arnaldo de Baião, pai de D. Guido Araldes, avô de D. Soeiro Guedes, quarto avô de Nuno Soares, casado com Maria Pires Perna, filha de D. Pedro Escacha... "Pois sim...", dizia o barão, "deixa lá a Perna de Escacha... mas o B. Uzinho é que há-de ser! É assim que marco as pipas."
A baronesa, sempre achacada, não ia dessa vez à vila. O cupé desceu à força de travões a rampa da lomba, atraiu às portas o mulherio da Urzelina, rodou solenemente nas ruas pacatas das Velas. Foram ver as salas do Clube Aliança, as sacras da Matriz e o cavalo de pau que saía na procissão de S. Jorge com um mariola dentro. O padre vigário mostrava sempre a folha do
Livro da Fábrica em que se escriturava a importância da gratificação às pernas da imagem equestre. Margarida demorou-se um pouco a rezar; o barão fez tinir duas moedas grossas na caixinha das almas. Depois, acompanhados por dois ou três funcionários disponíveis, detiveram-se na sala das sessões da Câmara vendo as ampliações. Ao retrato de Hintze, ao fundo, sucedera o peitilho e a faixa bicolor de Manuel de Arriaga ("Os Açorianos são dos primeiros em tudo!", disse o escrivão de Fazenda), e a bandeira azul e branca, discretamente albergada pelo barão atrás do piano de Clarinha, dera lugar às discutidas cores da República. Depois, no Consistório da Misericórdia, o barão, afastando-se pudicamente da sua própria efígie, apontou à visitante o retrato de uma senhora de idade, gorda e simpática. Margarida leu o letreiro em voz alta:
Á BEM-AVENTURADA D. MARIA JOSEPHA DE ÁVILA,
FUNDADORA DO ASYLO INSULANO DE MENDICIDADE PARA
AMBOS OS SEXOS:
O POVO DOS DOUS CONCELHOS DE SÃO JORGE E DA ANTIGA
VILLA DO TOPO.
O barão, intrigado, pôs as lunetas:
− "Bem-aventurada"?! "Bem-aventurada", não! "Benemérita"... "Benemérita!"
Margarida fez-se muito corada e, reprimindo a custo um frouxo de riso, disse:
− Desculpe, senhor barão! É aquela letrinha garrafal... Então o barão, atenuando a gafe, disse que não se admirava nada de que D. Maria Josefa de Ávila viesse a figurar no número dos bem- aventurados. Era uma senhora bondosíssima. Quase milionária, vivera em Lisboa com umas couves, fora a pé ao Sameiro, deixara tudo aos pobres. Aquele legado não fora fácil de cumprir. D. Maria Josefa dispusera no seu testamento a construção de um grande asilo em São Jorge para inválidos de ambos os sexos, à razão de nove velhos e de tantas outras velhas por ilha. Nove e nove, dezoito; dezoito vezes nove, cento e sessenta e dois. com mais dezoito (a São Jorge, ilha natal da doadora, coubera o dobro de asilados), fazia cento e oitenta. Exactamente cento e oitenta e dois velhinhos: cento e oitenta e duas camas... cento e oitenta e duas malgas... cento e oitenta e duas colheres... fora o que se partisse. E mantas... e bragal para aquela velhada toda...
Acontecia, porém, que semelhante concepção distributiva da caridade conduzia a uma injustiça. O Corvo, com menos de setecentas almas e mais de uma ovelha por cabeça estercando debaixo dos solhos, sem falar na corrente de dólares que vêm da América e o aquecem com a Gulf Stream, ficava representado por dezoito mendigos no Asilo. Ao passo que a São Miguel, com perto de cento e cinquenta mil habitantes, regime de grande propriedade, crises económicas que frequentemente atiram para as ilhas de baixo com míseros samiguéis dispostos a tudo pela côdea (faziam dos pobres "coriscos" carregadores, coveiros, um triste rebotalho errante...), cabiam os mesmos dezoito velhos e velhas do rateio. Mas, enfim, à parte essa esquisitice (o testamento fora minutado por um monsenhor exótico, pregador pitagórico), fora uma grande obra! Era um património de centenas de contos afectado ao bem público e forçado a irrigar a economia açoriana. E, à noite, os quinze janelões do Asilo de D. Maria Josefa de Ávila, iluminados na serra, davam à ilha o ar de um transatlântico aproado a porto de salvamento.
Apesar de quase comovida pelo vulto a crayon da velhinha, que enchia de bondade e de sonho aquela sala escura, Margarida possuíra-se de uma absurda vontade de rir. Mordendo o lenço, quase lhe saltavam as lágrimas. Para disfarçar, tossia: "Bem-aventurada!... A bem- aventurada D. Maria Josefa de Ávila! Que disparate! ..."
À saída da Misericórdia o distribuidor do correio aproximou-se, de barrete na mão:
− Um telegrama para V. Exa.
Vinha endereçado a Margarida, ao cuidado do barão. Margarida abriu-o nervosamente: Tio mal stop havendo iate a sair daí aproveita. "Tio mal". Qual tio?! O tio Mateus Dulmo?... O tio Roberto?...
− Ai, meu Deus! O pai é assim; faz sempre as coisas no ar...! Seja como for, preciso de me ir quanto antes! − "Tio mal"... Talvez o tio Mateus gravemente doente... Quem sabe se à morte...!?
− A menina não se aflija assim... então!? São coisas que acontecem. Talvez não seja nada. Quer dizer... Lá coisa boa, não é. Não se manda um telegrama desses sem mais nem para quê... Mas não há-de ser um caso fatal, querendo Deus...
− E se for o tio Roberto... ?! − disse Margarida como de si para si, estremecendo. − Constipou- se talvez na lancha...! A aragem do Canal é traiçoeira. Tem havido tanto caso de peste no Faial...! Não nos bastava o susto que apanhámos com o Manuel Bana!...
− Bem sei... Aquele caso do criado. Mas é mais natural que seja o senhor Mateus Dulmo. Naquela idade, não admira... Alguma pneumonia. Mas na Horta há bons médicos. O senhor Mateus Dulmo é um ancião resistente. Não vamos a desesperar!
− O pai, que telegrafou e me pede que vá nalgum iate, é porque o caso é muito sério! Haverá barco do Pico que esteja a sair para o Faial?...
Tinham subido para a carruagem; o cupé rodava lentamente à vista do cais das Velas. Mas o portozinho − que, apesar de ter capacidade para cruzadores e transatlânticos, além do vapor da carreira, certo uma vez por mês, raro sentia no fundo a âncora de algum navio de sal ou a sombra da quilha velha do Insulano carregado de calcário para os fornos e de tambores de carboneto estava limpo e raso, de vaga vagarosa e inchada ao desabar.
− E na Calheta? − acudiu vivamente Margarida, atenta ao Canal desdobrado ante a massa compacta do Pico. − Talvez lá tenha entrado algum iate...
− Hü... Neste tempo já são raros − disse o barão, afundado no assento do cupé. O seu rosto malicioso e fino estava iluminado de uma tristeza sincera. − Há uma semana que o Santo Amaro chegou à Calheta com um carregamento de loiça e de leitões da Terceira; disse-me o doutor Martins. Carregou queijo e madeira para o Faial. O Ribeirense é que me consta que foi à Graciosa meter uns cascos de vinho. Talvez toque na Calheta, à volta... Vou já mandar saber.
O trajecto da vila à Urzelina, apesar de curto, pareceu a Margarida, trepando a subida da Queimada, durar uma eternidade. Caíra para a tarde um vento sudoeste que arrancava às vezes à estrada rabanadas de terra negra. Os incenseiros das bermas, de folha crespa e drupa esbagachada, estremeciam e curvavam-se. Margarida aninhara-se ao fundo do cupé, e, de olhos no vago, abertos até darem à testa e às sobrancelhas uma expressão de loucura, mordiscava uma unha.
Com receio da rampa de casa e da dureza das molas, o barão costumava apear-se às últimas casas da Urzelina; e Margarida, ainda absorta, imitando-o maquinalmente, desceu também, largando a correr para casa. A baronesa já vinha ao encontro da carruagem:
− Que foi, Bidinha?! Aconteceu alguma coisa ao Caetano?!... Vem tão transtornada!
− Mande-me arranjar um farnel, senhora baronesa. Mande!, tenha paciência... Tenho um dos tios à morte!
− Que me diz?! Tais trabalhos!...
Capítulo XXXIV
6° NOCTURNO. LUA CHEIA
Os esforços do barão e da baronesa para levarem Margarida a desistir de uma viagem à Calheta foram baldados. Era longe; mandava-se lá um portador a pé, saber se chegara algum iate ou se o esperavam de um dia para o outro. Era questão de quatro ou cinco horas, a andar bem. "Espera..." O barão lembrou mesmo que podia mandar lá o Antonico Massinha na carroça de carreto, ou alugar uma carripana, que até na Urzelina as havia. Na Ribeira Larga talvez já se soubesse alguma coisa; adiante, do alto dos Biscoitos, descobria-se bem a árvore seca de qualquer embarcaçãozinha ancorada no porto, balouçando-se ali dias e dias.
Margarida, porém, insistiu. Recolheu as suas coisas: as roupas emprestadas, a froca que servia de estojo ao presente de Van Dam − a bocetinha de Delft. E, ajustando os canos das injarrobas calçadas a bordo da canoa, recomendou à Domitília que as fizesse chegar aos baleeiros.
− Uma viagem à Calheta, por caminhos ruins, a esta hora! − observou a baronesa, desolada.
Vencendo a inquietação e a vontade de chorar que a possuíam, e que espalhava andando pela
casa toda, Margarida fez tudo fácil. Os seus gestos de mãos e de cabeça, apesar do trágico da situação, davam àqueles preparativos o ar de uma brincadeira, como se se preparasse para ir a um bodo ou a um piquenique.
− O Caetano acompanha a menina, já que sempre quer ir.. O Chico foi dar a ração e água às éguas.
Margarida não queria consentir naquele incómodo. O gado estava cansado de uma ida e volta às Velas; alugava-se uma vitória, das duas que havia na vila. O que aceitava era um portador que fosse buscá-la: o Antonico Massinha ou o cocheiro.
Mas o barão apareceu e impôs a sua autoridade de dono da casa. Estava um pouco pálido; ligeiramente curvado, de vez em quando levava a mão à barriga.
− Que tens, Caetano?... Sentes-te mal do ventre?
O barão esboçou um gesto vago, sinal de que a mulher se calasse. O seu barretinho caseiro carregava-lhe a testa franzida de uma dor rilhada em silêncio.
− Eu também vou. O tempo não está seguro, mas as éguas andam bem. É perder as passadas... Os iates são raros nesta quadra do ano. Além disso, não parece que seja caso para uma viagem incómoda, num barco de boca aberta! Mas compreendo a aflição da menina depois daquele telegrama... De mais a mais, sem saber ao certo qual dos tios está mal. Que eu digo que é o senhor Mateus Dulmo... Enfim, tenta-se...
Medindo o transtorno trazido por aquele incidente à vida regrada dos velhotes, e recobrando o vago mal-estar que aquela hospedagem lhe causava, apesar de tratada com todas as deferências, Margarida voltou à carga com a hipótese do carro de aluguer. De vitória, em carro de bois, a pé e à ilharga do pastor com o lampião e os abafos − o que queria era chegar quanto antes a sítio de onde pudesse zarpar para o Faial. E, no caso de não haver barco do Pico pronto a partir − meter-se num dos lanchões que serviam para levar o gado de embarque a bordo, saltar para um barco de pesca, ir fosse como fosse, inclusivamente a nado, contanto que chegasse a ver o tio doente com vida.
A tarde morria para o lado da Ponta dos Rosais, onde os moinhos de vela à holandesa que tanto enterneciam Van Dam giravam agora apressados. Um vento leste (vento da Ponta do Pico, sombra negra dos pescadores e dos pastores da serra) espicaçava os furores dormentes do Canal. Um resto de sol quase oculto nas rochas cobria o Pico de um resplendor dourado e picado de manchas vermelhas; e a carneirada branca, rolada, parecia aborrecer o pasto das águas verdes e transumar.
A Domitília veio dizer que o chazinho estava na mesa; o barão desaparecera e enfiara-se no seu quarto. Margarida, bebendo o seu chá a grandes goles e já desarmada perante a insistência da baronesa em meter o cupé ao caminho, lembrou que era escusado incomodar o senhor barão; ia muito bem sozinha.
− Ah... Sozinha por aí fora, não! Uma menina nova, fazer uma viagem à Calheta sem ir bem acompanhada... !
Margarida sorriu; os seus olhos tinham um pique irónico e doloroso:
− Oh, senhora baronesa! Lembre-se como vim ter aqui sozinha...!, sozinha mais Deus!, depois de ter atravessado o Canal numa canoa rebocada por um cachalote arpoado! − O seu rir nervoso sacudia a chávena fumegante. − Quer melhor prova de que os papões não querem nada comigo?...
− Lá que a menina é afoita, é!...
− Diga... diga, senhora baronesa! Sou um bocado levantada...
A baronesa sorriu de olhos baixos, molhando um biscoito no chazinho. Ouviu-se para o fundo da casa o rasto de um gemido.
− A menina dá licença? Parece-me que sinto o Caetano. Já me tinha querido parecer que estava com as suas dores... Ele é muito paciente. Quando lhe começa o ataque não diz nada a ninguém... Rói lá tudo consigo. Aquilo é um santo que ali temos!
Margarida levantou-se e foi à porta do pátio. O cocheiro afivelava as rédeas ao freio das éguas; a capota do cupé, polida e a escorrer água, luzia ao lusco-fusco. Ainda bem que o ataque do barão a libertava daquela companhia forçada, durante duas horas de caminho, com o coração mais negro do que aquela carruagem de luxo parada ali no pátio bordado de crisântemos e de abóboras. A sua ambição era que a deixassem sozinha, afundada naquele coxim, só com as suas desgraças. E, se não fosse a incerteza de encontrar transporte pronto a seguir para a Horta, aquela perspectiva de uma viagem de horas ao longo das lombas de São Jorge dava-lhe um alívio fantástico, uma destas sensações de paz e libertação que absurdamente se têm quando há um cadáver em casa e chega enfim a hora em que é legítimo que o corpo afirme certos direitos.
Absorvida nestes pensamentos, sonâmbula e de braço apoiado à ombreira, Margarida, sentindo passos, deu um saltinho de susto. Era a baronesa, que surgia de toda a parte como um destes insectos que andam à roda, à roda, e mudam de círculo numa manobra de asa súbita.
− Bem me queria a mim parecer... O Caetano lá está com as suas dores do costume! É a intercolite, uma inflamação de intestinos. O doutor Trajano mandava-lhe pôr no ventre umas flanelas quentes; agora dizem que o gelo é que faz bem... Felizmente que é preciso mandá-lo buscar à Terceira... Temos ali dois caixotes com aquelas barras de neve!, parece sabão de vidro. Vêm dentro de farelo; parte-se o gelo às lascas e mete-se num saco de borracha. Mas tanto eu como o Caetano temos medo daquela friúra. O doutor das Inspecções também é muito bom médico, mas aquilo não pode fazer bem... As gotinhas de láudano, sim. Tenho sempre o frasco aviado. Ora valha-nos Deus! Assim, a menina não tem companhia capaz... Pois não era melhor deixar ir o Chico sozinho?... Assim como assim, mesmo que o iate tenha chegado à Calheta, não vai sair a esta hora. E então amanhã, com dia, já podia ir sozinha...
− Não, senhora baronesa. Custa-me mui to contrariá-los, mas vou agora mesmo.
O vulto de Van Dam assomou pacatamente à porta, sob o seu boné sem pala e o seu casaco de bombazina. Posto ao corrente daquela brusca partida, vinha oferecer os seus préstimos. Margarida ainda pensou que podia muito bem aceitar a boa vontade do simpático holandês; conversariam por aí fora. Mas, julgando que a baronesa teria relutância em admitir qualquer companhia para ela que não fosse o barão imobilizado pelas dores, e farta de tanto peguilho por uma coisa tão simples, entrincheirou-se na sua resolução de ir sozinha:
− Danke schon, Herr Van Dam!
− Tâmoss àss órdess, juffrouw...
A baronesa media enigmaticamente o seu mestre de engenho. Pela idade (cinquenta anos), pelo bom senso, os modos (pesado e pacatão), parecia achá-lo na conta de servir de pajem a Margarida numa "viagem à Calheta": de confiar-lha até, se ela lhe fosse alguma coisa e precisasse embarcar para Inglaterra. Mas Margarida cortara a indecisão pela raiz; e a rápida operação mental da baronesa − assentá-lo no coxim do cupé ao pé da hóspeda de honra, ou fazê- lo saltar para a almofada como se fosse um trintanário − dissipou-se por inútil nos seus miolos fracos.
O cocheiro apareceu à porta; tinha a carruagem pronta. Margarida, ajeitando um chapéu de Clarinha, foi ao quarto do casal dizer adeus ao barão.
− Sente-se melhorzinho?
O barão fez um esgar para reprimir uma guinada dos seus intestinos rebeldes. Balançou a mão aberta:
− Desta vez vem com menos força... Ainda assim foi o bastante para me amarrar de pés e mãos, já que a menina teima em ir. Eu já disse à Angélica que mandasse aprontar o Antonico. Vai na boleia. Sempre é melhor, para a acompanhar ao cais e lá nessas andadas. Que eu, para falar com franqueza... (fff...), não acredito que encontrem iate nenhum na Calheta. com o mar que aí está... Até o sinto na cama!
Margarida ouviu isto tudo com um sorriso de cor, de quem vê prolongar o rito da despedida. As luvas de Clarinha, levando tempo a calçar, obrigavam-na a encolher as mãos na pelica.
− Então adeus, senhor barão... E muito obrigada por tudo! Agora até quando? Como sei o que me espera ao chegar à Calheta, vou-me já despedindo. Há que tempos não temos o prazer de os ver no Faial!... Porque não aproveitam a demora dos seus filhos e não os vão buscar à Horta?
− A menina não vê este espectáculo?... − disse o barão cruzando as mãos no cobertor. − Para onde é que queria levar um emplasto destes?...
− Agora, só quando a Bidinha se resolver a aceitar o convite da Clarinha e do André para cá passar uns tempos. Bem sabe que nos dá muito gosto... Pode ser até que o seu bota-fora para a Inglaterra calhe com alguma dessas passeatas dos meus filhos. Que eu tenho cá uma fé que ainda se arrepende... É uma traição que nos faz! − Margarida sorriu, fazendo ranger a tarja da cama do casal. A baronesa, enlevada naquele silêncio de estátua em que estremecia tanta animação, tanta vida, disse, cada vez mais expansiva: − Olhe... quer que lhe diga uma coisa? A menina esteve aqui só meia dúzia de dias, mas deu-nos com os pés no coração. Pensar que pode ir para tão longe dá-me um nó cá por dentro! Até parece que as ilhas lhe levam a mal esse passo! Esta casa fica tão triste... tão vazia! − O barão pediu mais láudano. E, já se sabe, cá estamos às suas ordens... A menina é de casa.
Margarida saiu dali com certo custo, quase comovida. Ao saltar para a carruagem levava na luva de pontos quase esgaçados o aperto de mão demorado e silencioso do barão; sentia o calor da cara da baronesa muito encostada à sua, com as lágrimas nos olhos. Van Dam fechou cortesmente a portinhola do cupé; o Antonico Massinha e o cocheiro saltaram para a almofada...
− Boa viagem, Bidinha! Boa viagem! Agasalhe-se bem...
− Obrigada, senhora baronesa! Adeus!... E desculpem...
Como o cupé descrevesse uma volta na bagacina do caminho e já se não visse ninguém, Margarida recolheu o lenço com que acenara à baronesa e a Van Dam e passou-o pelos olhos embaciados. Depois, embalada pelo balanço do cupé na estrada esboroada, aquele enternecimento dissipou-se.
Telegrafara logo ao pai: Diga que tio adoeceu seguirei logo possa. E agora, que a parelha do barão a aliviava daquele cerco dos velhotes e de um ambiente em que sentir-se fisicamente tão bem, no meio do pomar e dos pastos, era uma espécie de roubo feito aos seus pensamentos negros e um escárnio àquilo que tinha de bem seu e seguro, como que repousava do desgosto do tio Roberto, à morte, na dor de estar prestes a perder o tio Mateus Dulmo, velhinho mas mais que todos amado e precioso na sua vida triste. Sim; era com certeza o tio Mateus que estava gravemente enfermo. Aquela saúde de ferro, aquele humor inatacável não podiam durar sempre. Tinha quase oitenta anos... Apesar da paz da sua casa, dos cuidados da Rosaria, do harmónio tocado à noite como a luz que se acende num deserto, estava cansado e gasto. Levara sempre uma vida recatada e económica, mas sem verdadeiro arrimo, sem um afecto forte que desse emprego àquele coração excessivo, tão doce e tão humano!
Deixado à direita o palmo de lava dos Casteletes, o cupé entrava vagaroso e dormente nas Manadas. A direita ficavam os Terreiros, a casa solarenga do Dr. João Teixeira Soares. O tio Mateus falava muito daquele velho, patriarca dos Açores, modelo da sua mocidade, varão de talento e de saber que levara uma vida voluntariamente obscura naquele isolamento de São Jorge, recolhendo memórias raras da descoberta das ilhas e das populações assaltadas pelas urcas dos corsários argelinos, tão transidas de medo que ainda hoje a palavra corsairo vivia nos seus descendentes já tranquilos em casas e moendas. Chamava-se corsairinho, por brincadeira, às crianças; uma pobre de Cristo como a Cândia Furoa era − a corsaira! Pois era justamente essa palavra ouvida na sua infância da boca do tio Mateus que lho representava sorridente, vivo, já quase todo branco, sentando-a nos joelhos e desembrulhando-lhe chocolates: "Ah!, corsairinha..." E xácaras, romances, cantigas que o tio Mateus lhe cantava, tiradas de um livro publicado por Teófilo Braga com dados do Dr. João Teixeira...
Um resto de lua cheia dourava os incenseiros e as faias das bermas do caminho, entrava como uma lança pela portinhola do cupé, acendendo o espelhinho bisauté que André mandara colocar a meio da vidraça que separava do interior da carruagem a caixa da boleia. Margarida recolheu a sombra do capote e do chapéu amolgado do Antonico Massinha, o cabo do chicote do Chico, a que as éguas do barão, de trote compassado e vivo, raro davam emprego. E, como tinha boa memória e aquela habilidade para línguas, lembrou-se de que os Espanhóis chamavam à boleia − pescante! Realmente o Chico e o Antonico, silenciosos e dobrados, pareciam sentados no Pesqueiro do Marraxo à espera de uma boga picar...
Margarida ergueu-se um pouco do assento para se ver ao espelho. Tinha a cara cavada pelos sobressaltos e suspiros daquele dia aziago, o cabelo rebelde e áspero, uma palidez que não se distinguia senão no ar cansado das suas feições indecisas. Seria semelhante sudário que a tornava parecida com a avó Margarida Terra? Lembrou-se do retrato do Granel, do sorriso enigmático da avó no escuro da tela ressequida. A prima Corina dizia: "És a cara de tua avó Margarida! Ah, mas toda... dos pés até à cabeça!" E o tio Mateus: "Dá... dá uns ares... Mais tiques do que feições..."
Seria do vestido de baile, daquele ar antigo que lhe achavam nas noitadas passadas debaixo dos lustres acesos do Real Clube Faialense. Todas as mulheres que têm um palminho de cara e vestem uma seda que se veja parecem-se umas com as outras. E desta comparação surgiu naturalmente no espírito de Margarida, como a borboleta de um bicho-da-seda que fura na hora o seu casulo, a suspeita de que o tio Mateus Dulmo tivesse amado a avó Margarida Terra. Lembrou-se da carta que o tio condescendera em ler-lhe uma noite na Rua de S. Francisco. Uma queixa fidalga, indefinida, saía daquelas linhas tão bem caligrafadas, tão femininas na descrição dos pequeninos passos de uma vida reclusa e monótona, no piedoso cuidado pelos restos mortais do Francisco Brum que jaziam esquecidos no cemitério flamengo de Oogenbom, na discreta alusão ao egoísmo do avô, e a atitude fantástica, que cheirava a altar e a martírio, diante dos amores do marido com "a pobre Ana Silveira".
E se a avó Margarida Terra tivesse sido a grande paixão do tio Mateus? Se o velhinho ocupasse no coração da morta um lugar reticente ou impossível?... Aquela hora, naquele cupé, ao passo daquelas éguas emprestadas numa aflição por uma família estranha e que caracolavam a íngreme subida das falésias que deixavam a Fajã das Almas triste e enroscada no mar, ela já não seria a Bidinha filha do genro do Sr. Charles Clark, arribada a São Jorge numa baleeira fugida às justiças da Horta, mas outra Bidinha qualquer, neta do Sr. Mateus Dulmo, talvez noiva do filho legítimo do Sr. Charles Clark e de D. Ana Silveira − um rapaz fino e simpático que vivia empregado em Londres, enfim, um estranho, um bom partido −, e certamente muito mais descansada e menos infeliz.
Desde a igreja de Santa Bárbara, onde o barão levara Margarida a ver os célebres azulejos, a estrada trocava os muros e a corda de casas acesas do lume da ceia por uma lomba inóspita e interminável, bordada ainda de terras de semeadura, mas já espalmada pelo baldio vulcânico da ilha, a que a Lua dava um brilho singular de crateras mortas e cobertas de um verde adolescente. Era o logradoiro do gado de quem é pobre − "a serra", a assentada dos ventos convocados para o grupo central dos Açores e encarregados da ronda de todo o arquipélago, desde os calcários de Santa Maria à estátua de Chactas no Corvo e aos sargaços da Gulf Stream.
O carro rolava entre cerrados. Uma ou outra faia, negra e redonda, parecia embuçada ao luar. Margarida, com a cabeça encostada ao vidro subido de uma das portinholas, tinha a sensação de que as éguas não só arrastavam o rodado do cupé e o seu corpo, mas toda a sua vida − passada, presente e futura −, como a nuvem de chumbo que errava no colo esgalgado do Pico.
Assim atravessou a Ribeira Larga; passou à beira de um grande bebedoiro deserto e a transbordar de água que descia ali subterrânea das escarpas do norte da ilha. À direita ficava a linha desmantelada de muros que tapavam o precipício por cima da Fajã Grande. Apesar de a estrada serpear bastante ao largo do abismo, Margarida, exausta e atordoada, tinha por vezes a impressão de marchar rente à falésia. O cupé, numa curva, guinava de encontro a uma relheira mal enfiada na roda. E, batendo na vidraça da frente, descobrindo a cara aparvalhada e como que feita à podoa do Antonico Massinha, Margarida sentia no solavanco a perfeita impressão de um desastre: éguas, cupé e passageiros despenhavam-se nos seus nervos e caíam no meio da Fajã...
À altura dos Biscoitos, de onde se descobre a Calheta ao cabo de uma grande descida, Margarida bateu na vidraça.
− Não há novidade, minha ama! O travão é seguro.
− Mas pare lá isso! Pare!
O cocheiro apeou-se; entreabriu a portinhola:
− Que foi?...
− Quero descer! Vamos a ver se se avista algum iate ancorado...
Mas as casinhas da Calheta aninhavam-se de encontro ao cais desimpedido. A torre da Matriz, comandando os telhados intanguidos no silêncio e no resto de lua cheia, marcava a firmeza da terra lambida da vaga oés-noroeste até à Ponta Forcada.
Na vila ainda acordada, Margarida não teve melhor sorte. Tinham parado à porta de uma venda que estava a fechar. Um homem embuçado no capote disse ao Antonico Massinha que, àquela hora, só no Posto Fiscal poderiam adiantar alguma coisa. Mas...
− Barco do Pico... ?, neste tempo... ?! Hü... Será milagre...
Chegados ao Largo do Cais, foi Margarida em pessoa que se apeou do cupé e entrou no Posto − um casarão nu e comido da ressalga do mar. Dois guardas-fiscais ainda vestidos de cotim jogavam às damas à luz de um coto de vela metido num gargalo de garrafa. Puseram-se de pé. O mais gordo, posto ao corrente da urgência e da aflição de Margarida, atirou desoladamente o boné para cima do tabuleiro:
− Infelizmente, minha senhora, não me consta que esteja a chegar nenhum... − E, esboçando um sorriso que queria manter uma certa bizarria naquela desilusão, acrescentou: − Em passando o tempo de Verão, recolhem todos à base...
− E o Azevedo? − lembrou o outro guarda. − Talvez o Azevedo, que é o agente do Cais do Pico, tenha notícia de algum carregamento extra...
− O Azevedo? O quê!? Então, lá por ser agente, conhece melhor do que nós o movimento do porto?! − E, para dar a entender a Margarida que era ele o chefe do Posto, declarou: Não há barco a chegar ou a sair que me não passe pelas mãos. De mais a mais, o Azevedo mora na Ribeira Seca... A esta hora já está deitado.
Margarida curvou a cabeça.
− Tenha paciência, minha senhora... − disse o guarda mais magro −, mas agora só o Funchal, depois de amanhã. Antes de o Sol romper, está à Ponta do Topo para dentro. E, logo que nos aviste na lancha, o imediato manda lançar ferro ao fundo. O senhor comandante Vidinha o que quer é despachar...
Margarida permaneceu um minuto de pé, fitando o tabuleiro das damas com as jogadas ocultas pelo boné do guarda. E, fazendo um esforço para sorrir e agradecer aos homens, saltou para o cupé, puxou bem até acima os vidros das portinholas, e fez ao contrário o trajecto que a trouxera esperançada e sonâmbula de casa do barão da Urzelina.
Capítulo XXXV
VELHOS E NOVOS MÉTODOS DE SOCORROS A NÁUFRAGOS
Margarida dormiu mal. Acordava sobressaltada; acendia o candeeiro: o reloginho de ouro que a baronesa lhe pusera à beira da cama cintilava na dupla châtelaine de berloques batidos no pulso.
Uma hora... Duas horas... Três e meia...
Os ponteiros pareciam tomados de uma paralisia estranha, como se os rodízios e o tempo girassem num pó engordurado. Pela fresta da janela encostada que dava para o lado do mar entrava um halo de lua que as nuvens, discorrendo, escureciam.
Às cinco menos um quarto acordou a uns passos furtivos e a um rugido de porta que a baronesa, embora deslizando nas pontas dos pés, não pudera evitar. Vinha ver se Margarida conseguira conciliar o sono. Ao deitar-se, parecia ter uma pontinha de febre; mas não sentia arrepios nem dores de cabeça. Eram os nervos.
O barão sentira-se pior, perto da meia-noite; e Margarida, ao apear-se do cupé (o cocheiro apertara com as éguas; a carruagem voava nos caminhos descascados e desertos, como lancha à voga picada), ouvia do pátio os seus gemidos de dor mugidos e espaçados.
Eram quase sete horas quando acordou de vez. Um leve sinal de dia anuveava as vidraças. Nas primeiras manhãs do seu refúgio ali, Margarida levantava-se cedo, para chegar aos pastos a tempo de ver o Antonico Massinha relhar os bezerros e ordenhar. Mas agora o amanhecer não lhe sabia a nada; ou, antes: parecia-lhe uma ameaça divina de novas aflições e incertezas. Ouviu um ruído de latas e de tarros que batiam uns nos outros ao ritmo dos passos de alguém; e aquele sinal de uma vida regulada e farta, longe de a apaziguar, ainda lhe deu mais negrume, fazendo- lhe subir à boca um amargor indizível. Tomou o pulso a si própria: não devia ter febre; mas uma excessiva lucidez e o rosto desmanchado, visto ao espelhinho da mala de mão de Clarinha, puseram-na de sobreaviso. Excitada, ansiosa, levantou-se; entreabriu a janela que dava para o pinhal. A Torre Velha emergia do "mistério" bravio e cinzento; a casa do padre, ainda enterrada na lava, mostrava duas janelas cobertas de parietárias. Gritou:
− Antonico! Antonico!... − O pastor, que já ia um pouco longe, voltou atrás a correr. − Vossemecê sabe se veio algum telegrama para mim?
− É mum cedo, menina! O correio não abre entes das nove(i)horas. Olhe... O senhor Fandango tá-se a vistir pra ir às Velas.
Margarida deixou cair bruscamente a janela de guilhotina.
Não! Não vinha telegrama, não vinha nada!... Não tinha pai... nem mãe!; o irmão era um criançola, desempregado e caçador. O pai vivia para o Largo de D. Alexandre e para as ceias na Mariquinhas Estragada, com algum rebate de vida nova quando a bota apertava. A mãe não tinha iniciativa; vivia à beira do avô desmemoriado e paralítico. Diante de desgraças, levava as mãos aos ouvidos como os macacos saudosos da ramada e da banana, que se deixam ir para o fundo. Maria das Angústias era amiga, mas não passava de uma serva; o Manuel Bana, coitado, era um pobre de Cristo...
Não... Ela estava só neste mundo! Só... com Deus e os seus vinte anos guardados ali à vista pela baronesa da Urzelina. Ora, se não tinha pai nem mãe, tinha ao menos os tios. Mas precisamente os tios é que ela ia agora perder... − um dos tios. Como, porém, não havia uma alma caridosa na Horta capaz de entrar no correio e de redigir um telegrama em termos, dizendo-lhe ao menos ao certo qual era o que estava doente, Margarida chegava a supor que tinha perdido os dois.
Deitara-se outra vez; escondera a cabeça nas mãos e as mãos no travesseiro. E, se os perdesse a ambos (se fosse o tio Roberto que estivesse às portas da morte, o tio Mateus, velhinho, também não podia durar muito...), que seria dela na vida? A quem se poderia encostar?! É verdade que tinha saúde e "aquele corpo", como dizia o Manuel Bana quando via gente nova e possante à boa vida: "Já bota um tal corpo!... O qu'estes rapazes e raparigas d'agora nã quérim é dobrar as cadeiras...!" Mas naquele viver estúpido e presumido da Horta estava decretado que uma rapariga da sua condição não podia ganhar a vida. Era uma vergonha receber dinheiro pelo suor do seu rosto! Mas não ter onde cair morta e ficar de um dia para o outro mulher de um herdeiro cobiçado, filho único de um velho podre de rico, ou destes menos felizes que têm que repartir com outros a bolada, acabando por lhes sair a sorte grande de um irmão tísico ou tolo, de uma irmã dócil que se entrega pouco a pouco nas mãos de um confessor e acaba mirrada num convento... − isso, na moral da Horta, era extremamente chique!, isso não era uma vergonha!... Ah... ah! Que lembranças parvas aquelas!... que ridícula opereta tudo aquilo!
Ainda de bruços sobre a cama, levantando a cabeça do travesseiro encovado, abanou-a três vezes tristemente. Não daria o recado a Van Dam; ela, ela em pessoa é que ia num instante às Velas. Passara-lhe uma ideia rápida pela cabeça: os baleeiros! O João da Cezilha, o ti Amaro de Mirateca, ainda presos ao varadoirozinho pelos cachalotes esquartejados, derretidos ao calhar, em caldeiros de esmola, não a abandonariam. Uma das duas canoas podia muito bem fazer-se à vela e a remos e levá-la ao Faial. Para não cansar os homens e chegar mais depressa, aproariam a Santo António do Pico; mandava alugar ao Cais uma campana ou um automóvel que a levasse num salto à Madalena.
Vestiu-se à pressa; e, sem dizer nada à baronesa, para não levantar mais obstáculos, chamou a Domitília e disse-lhe que precisava muito ir às Velas. Aproveitava a companhia de Van Dam; ia e vinha num salto.
No correio desiludiram-na. "Margarida Clara quê...?" "Clark! Clark Dulmo." Não; não havia telegrama nenhum com aquele nome. E mostraram-lhe a rodinha do aparelho, ainda trémula dos últimos caracteres de uma fitinha destinada ao agente da Empresa Insulana. Não era segredo nenhum. Era um telegrama da Terceira a dizer que o Funchal levantara ferro às duas da manhã para a Graciosa.
Margarida não chegou a alugar carroça que a levasse ao alcance da Ponta Ruiva. Encontrou o Intavante à porra de uma farmácia. Um baleeiro rinha cortado um pé numa chipeira e ele vinha buscar "tintura de ódio" e algodão. À pergunta: se podiam arrear um bote para aquele caso aflitivo − o Intavante, sobraçando o pacote, apontou o corpo levantado e verde do Canal:
− A menina nã vê?... O mar tá rofe. Quem é que àguatava a rêmos um mar daqueles!? À vela... nem pensar nisso! O vento é contra... Vento da Ponta do Pico!
Também aqueles!... Margarida ainda pensou que seria má vontade do Intavante, sempre mal- encarado, e hesitou em ir convencer o João da Cezilha e o ti Amaro ao varadoiro. Mas, aproximando-se do cais, quase salvado por grandes estirões de espuma que cobriam de uma espécie de colcha de sebe-de-toldo a superfície escura e pontuda do pertinho das Velas, voltou cabisbaixa à vila, à procura de Van Dam.
Para a tarde, o tempo amainou um pouco. Começara a chover. Da lava molhada subia um bafo tépido, uma sensação ao mesmo tempo de frescura e de fogo, um perfume delicioso. A Domitília pôs-se a trancar uma a uma as janelas; e, no casarão despovoado, com a baronesa metida no quarto de cama a mudar ao barão ainda achacado os panos quentes, Margarida ficou- se a ouvir a chuva que batia nas vidraças com a leveza e a graça de pedrinhas de sal que rechinam.
Jantou em tête-à-tête com a baronesa, debaixo do grande candeeiro suspenso nas suas quatro correntes que ensombravam a mesa patriarcal quase nua. Presas àquele ar de doença e de dramática expectativa, trocaram poucas palavras. Margarida desabafou contra a falta de cabotagem regular entre as ilhas. A baronesa lembrou − para lembrar alguma coisa − que, se o comandante Saavedra ainda comandasse a canhoneira, não deixaria de vir buscar a sua sobrinha predilecta no meio daquela aflição.
− Isso sim! − disse Margarida. − Por causa de um particular... sem autorização do ministro da Marinha, fazer levantar ferro um navio de guerra a apodrecer na Horta!?...
Bem se importava o Estado com as aflições de cada um!... Os doentes que rebentassem longe dos entes queridos... Se fosse para ir buscar às Flores as actas da eleição de um candidato do Governo, não se olhava a despesas − era logo a Açor, com caldeiras acesas de véspera. Mas um caso de vida ou de morte, uma aflição verdadeira?... A senhora baronesa era de uma boa-fé sem limites!... Lembrasse-se da peste, do pavor semeado pelos primeiros casos fatais na Madalena e na Horta, Foi preciso que o tio Mateus Dulmo, o barão de Roches, o Sr. Florêncio Terra, o comendador Bulcão, os Goularts de Medeiros, o Dr. Neves, o Dr. Serpa, o padre Osório... todas as pessoas de respeito e de peso fizessem um abaixo-assinado em telegrama ao Governo para que a Açor acordasse da pasmaceira da Doca e fosse a São Miguel buscar soro! Arribara à Terceira com uma caldeira rebentada. Era um chaveco... Só a dedicação e a coragem do tio Saavedra e outros comandantes assim: do imediato, do maquinista, do mestre e dos contramestres − de toda a tripulação, em suma −, faziam com que aquilo navegasse e não fizesse má figura nas visitas de esquadras estrangeiras à Horta.
A baronesa observou que não era tanto assim... A nossa Marinha de Guerra não tinha navios capazes, mas em saber e coragem era das primeiras do mundo. Os oficiais portugueses tinham muita nomeada. O capitão-de-mar-e-guerra Manuel de Azevedo Gomes, quando comandava a Diu, deslumbrara os ingleses e franceses manobrando à vela entre dezenas de navios quase encostados uns aos outros ao comprido de Hong Kong. Varrido pelo rasto de um tufão (Margarida lembrou-se logo do Typhoon de Conrad e do capitão Mac Whirr), metera pela barra de Xangai, enquanto os práticos, cheios de medo, espreitavam os bangalós e entrepostos a crista do mar levantado. Um capitão inglês da linha Hong Kong-Sydney (mais Conrad!... A baronesa, que gostava de romances de aventuras, quase que decorara aquilo de um folheto)... o tal capitão inglês costumava encurtar a sua rota servindo-se de uma passagem secreta. Para arredar concorrentes, fazia constar que os navios de fraca máquina não a podiam vencer. Mas o capitão Manuel de Azevedo Gomes deu com ela, a Diu (um chaveco!...) passou. Mais: naqueles tormentosos mares do meio do Japão (faltava ali o ti Amaro de Mirateca, que bem podia ter jogado ao pião e brincado aos botes com o Manulinho do Sr. Antoniquinho Ávila Gomes, e que confirmaria com a sua autoridade de trancador dos mares do Oriente os perigos das águas "japanis"...)... pois em tais remoinhos, a poucos pés de distância daquele gentio que degolara um mártir dos Açores e era ensinado agora, a bem dizer, por bispos nossos, o capitão Manuel de Azevedo Gomes atrevera-se ao lendário estreito de Simoneseki, noite fechada, sem prático, na ponte da sua bateirinha... Quando o ferro da Diu, toda adornada a um bordo e lambida do mar, caía no fundo dos portos, os almirantes ingleses, habituados a mastros de Nelson, subiam aquelas escadinhas de caiador para o saudar. As tripulações, entusiasmadas, hurravam do alto das vergas!
− Outro açoriano ilustre, um dos últimos grandes oficiais da manobra veleira. O pai era da Piedade; a mãe, das Lajes: vinho de cepas do Pico.
A baronesa contou finalmente um caso que vinha mais a propósito da triste situação em que Margarida se achava. Há um ano, em Santa Maria, uma mulherzinha estava quase, quase a dar à luz. Corria perigo de vida; o único médico da ilha estava de licença em São Miguel. O marido, aflito, fizera expedir um rádio, a ver se de Ponta Delgada lhe podiam mandar um parteiro nalgum rebocador. O médico do Adamastor soube do caso por um telegrafista que interceptara o S. O. S. Foi ter com o comandante. A bordo − claro está! − não havia, forceps; mas ele, por si, estava pronto a acudir à pobre criatura. Faria o que pudesse... O comandante que dizia? Então o Adamastor fez rumo a Vila do Porto, e o caso é que o médico de bordo conseguiu salvar mãe e filho! Saíra uma menina... Chamou-se Maria Adamastor. Não era um caso bonito? Até parecia um romance!
Margarida sorriu; e, depois de arrumar a cadeira e deixar a baronesa entregue ao seu doentinho, enfiou-se no seu quarto a cismar e a fazer horas para se meter na cama.
Agora, não sabia bem porquê, parecia instalada na certeza de que era o tio Mateus que estava muito doente. Tio mal... Aquela expressão abreviada, escrita pelo pai logo depois do endereço, quando a lembrança daquilo que o levava ao telégrafo a prevenir a filha tomara o lugar e a forma próprios do automatismo, não podia, não devia significar outra coisa.
Margarida tirou pela milésima vez o telegrama do seio; leu o texto nas fitinhas coladas e lustrosas da goma; leu as palavras impressas, tudo: Nos telegramas recebidos pelo aparelho Hughes o primeiro número que figura depois da estação expedidora é o número de ordem; o segundo indica as palavras; os restantes designam a data e a hora do depósito. "HORTA. 23.17.8. 12H. 15M. DONA MARGARIDA DULMO. CUIDADO EXCELENTÍSSIMO BARÃO URZELINA. VELAS. TIO MAL"... Era; era com certeza! Tio − isto é: o tio de sempre, o da Rua de S. Francisco, o tio por excelência, a quem se habituara desde a infância, quando Roberto não passava de uma espécie de príncipe de conto de fadas repetido, o Lohengrin de uma ópera de que só ouvira trechos tocados no piano das Peters − talvez Roberto, o Diabo, de Meyerbeer...
E Margarida lembrou-se de uma noite em que ela e o tio Roberto, depois de um serão animado no Pasteleiro, na quinta, a que tinham ido as Lemos, Maria da Paz, Daisy Warren, a prima Corina − todo o rancho das Clarks (como se dizia na Horta) −, e em que se dançara muito, se jogara ao mah-jong, ao up-down... até à berlinda, imagine-se!... "Está na berlinda porque é um pouco orgulhosa... Está na berlinda porque tem um impossível na vida..." (Risota. Margarida via Maria da Paz, gorducha e bonachona, descarregando aquela espécie de barco de lenha do Calhau...) "Está na berlinda porque pegou à unha uma vaca brava..." (Aquela trazia a marca: era do tio Mateus.) "Está na berlinda porque quer ir servir de enfermeira para Londres...
Está na berlinda... está na berlinda... (Ah, não! Esta não digo)..." "Diz!, diz! Assim não vale! Jogo é jogo..." − "Está na berlinda... porque gosta muito do tio Roberto." − "Pois quem disse que estou na berlinda porque gosto muito do tio Roberto, que venha ocupar o meu lugar!" E Daisy Warren levantou-se da sua cadeira, vermelha como um pimentão.
Dançaram mais valsas; o pai marcou pachorrentamente uns lanceiros; a prima Corina quis por força uma mazurca de Chopin. Pedro fazia girar a irmã como um pião meio tonto rente do tio Roberto, grave e cingido a Daisy. Leram as linhas da vida nas palmas das mãos; beberam cup e uísque. Depois, o tio Roberto chamara-a para a varanda, sobre o mar; arrastara-lhe uma cadeira de viagem; acendera enigmático o cachimbo. Havia luar no Pico, como na viagem da véspera. Nunca tinham falado daquele modo nem aprofundado tanto os feitios e gostos um do outro.
Foi no dia seguinte que Margarida passou uma tarde fechada na Rua de S. Francisco, no escritório do tio Mateus, agarrada à Enciclopédia Britânica e a copiar tudo o que era misterioso e bonito em torno do nome de "Roberto". São Roberto da Champagne fundara a Ordem de Cister e estava enterrado no mosteiro de Molesmes. Roberto, o Forte, conde de Anju, pai de Eudes e de Roberto, era o tronco de todos os Capetos. Roberto II, o Piedoso... (com que alvoroço Margarida se curvara sobre o destino deste príncipe franco, que tivera por aio um padre fadado para papa!... Era casado com Rosália ou Susana, filha de Berengário da Provença; e, apesar de muito temente a Deus, repudiara-a para se ligar a Berta de Borgonha, sua prima carnal. O Papa excomungara-o: se entrasse numa igreja, era enxotado como um cão! Não poderia acompanhar o Viático a um enfermo, ser sepultado em sagrado!) Enfim, menos que um mendigo levado à mesa de. mármore dos mortos da Misericórdia − que esse sempre tinha um esquife com uma cruz na tampa, que o baldeasse à cova...
Impressionada por semelhante ligação, duplamente sacrílega pelo repúdio injusto e pelo fatal parentesco, Margarida ruminara dias e dias aquilo − até que, falando com uma difícil naturalidade no caso ao tio Mateus, ele mostrou a reprodução do quadro de Jean-Paul Laurens, que trouxera entre outras recordações de uma visita ao Museu do Luxemburgo. O legado do Papa, pronunciado o anátema conrra Roberto, o Piedoso, desaparecia por uma porta larga e profunda amparado ao seu báculo e rodeado de fâmulos atónitos − enquanto Roberto, fulminado, se abatia ao alto do seu trono diante de um cocheiro quebrado, com a tocha ardente e cheia de fumo no chão, o vulto branco de Berta apavorado no seu peito...
E se fosse o tio Roberto que estivesse a morrer longe dela?... Que já tivesse morrido...?
Talvez o navio de guerra que salvava mulheres com dores de parto numa ilha deserta ainda a viesse buscar.
Capítulo XXXVI
DESPEDIDAS-DE-VERÃO
Enfim, chegou o telegrama e, com ele, a chave de tudo: Tio Roberto muito mal esperanças quase perdidas. − Mateus.
Os pressentimentos de Margarida, as suas queixas em silêncio, tudo se confirmava naquele quadrado de papel dobrado e amarelento. Já não tinha ninguém que se importasse com ela... que gostasse dela sem amarras a hábitos e a conveniências de família: "Vê lá, minha filha... não me deixes só neste ermo!" "Se falasses à dona Carolina Amélia... Se o André se interessasse pela firma..." "Faz esse pequeno sacrifício!..."
Agora, só o tio velho, sombra de um tempo absurdo e proscrito a apagar-se, fechado na Rua de S. Francisco com uma criada tonta, de dedos abertos em cima do teclado de um harmónio à espera da noite e da morte... Ainda estava reservado aquele desgosto ao velhinho! − ver morrer um rapaz que lhe não era nada mas que se impunha a todos, com o seu ar pachorrento e esquecido da própria mocidade, um lenço cor de salmão sempre pronto no bolso para uma sombra chinesa ou para transformar um anel numa flor diante de uma criança sossegada... uma anedota para contar a uma pessoa de idade ou a uma senhora feia e acanhada ao canto da sala de visitas.
Depois, Roberto devia ser para Mateus Dulmo o seu passado vivo, clamando justiça, reparação! Era o fruto daquela ligação do avô com Ana Silveira, o espectro de um capricho que quase fechara numa torre a avó Margarida Terra, perdida para a vida de sociedade, para a paz num lar aquecido e feliz, para o amor de si e dos outros... Tão pura, tão inocente no retrato sombrio do Granel, que só lhe faltava a corsa e o menino a mamar para ser Genoveva de Brabante, expulsa pelo duque Segifredo e medrosa na floresta longínqua...
Esperanças quase perdidas... Quase... Todas menos uma... talvez só rigorosamente metade de uma esperança, como o ancorete pedido ao ti Amaro de Mirateca numa noite de "veneta" e de apetite de símbolos − a âncora da Fé, com um esporão partido. Margarida já não sentia forças para se agarrar àquele "quase", bafejá-lo, aquecê-lo até que ele lhe desse aquilo para que o tio Mateus caridosamente o inventara: um pedaço de tábua a que se agarrasse como um náufrago nas poucas horas que faltavam para chegar à Horta e ficar enfim defronte da realidade viva − o tio Roberto amortalhado, de mãos postas, mais silencioso do que nunca e separado para sempre do cachimbo!
O dia subira nas manchas de sol dos sobrados e nos pastos que pareciam escorrer leite na luz que clareava tudo: a serra húmida, a Torre Velha e a casa do padre enterradas na lava da erupção, as casinhas brancas e esparsas da Urzelina acima dos vinhedos nus dos Casteletes − enfim, a rocha com a furna em baixo ecoando o reboar da maré amansada. Agora que o Funchal, quase a chegar à Calheta, apesar da sua fraca tonelagem (pouco maior que um ferryboat), garantia a passagem do Canal de São Jorge com qualquer tempo; agora que tudo estava consumado e perdido, é que o céu se punha azul e branco, o mar de uma calma de escárnio, o Pico lilás, episcopal, como para uma missa de festa!
A baronesa atravessou o granel com os seus passinhos de lã, para a vir confortar; queria por força que Margarida tomasse chá de cidreira. O barão, já fino, atrás, torturava o seu bigodinho branco, sem saber que dizer.
A Domitília, então, veio participar que o Sr. Van Dam acabava de chegar das Velas. Telegrafara para a Calheta a marcar lugar para Margarida. Era uma cautela escusada. A viagem até à Horta levava apenas umas horas, mesmo com escala pelas Lajes; o Funchal, da Terceira para baixo, vinha quase vazio. Mas o barão, com pena da situação de Margarida e entrincheirado na velha concepção da hospitalidade e do decoro que o levara a pôr cupé e cocheiro de farda para passear nas fajãs, julgara do seu dever mandar reservar ao agente um camarote de primeira classe só para Margarida, tencionando ir pessoalmente recomendá-la aos cuidados do comandante Vidinha, seu particular amigo. Na viagem de Setembro, data lembrada a ambos, a Urzelina e as Manadas embandeiravam até às grifas de Santa Bárbara, e, acabado o jantar que o barão oferecia ao seu hóspede e a que acudia a ilha em peso, o comandante Vidinha era acompanhado processionalmente a bordo: o Funchal urrava três, seis vezes ao passar ao largo dos Casteletes, embandeirado de tope a tope e de luzes rentes à vaga.
Agora, ao deixar a Urzelina, Margarida fazia uma despedida a valer, como se fosse para sempre. Excitadas por aquele espectáculo de uma rapariga que chorava um tio moribundo ou morto como se fosse uma viúva, as lágrimas da baronesa deixaram um rasto fúnebre atrás do cupé pesado. No seu vasto verniz, uma ou outra pernada de laranjeira pênsil deixava a imagem fugaz de dois frutos de sangue.
Margarida foi encontrar no seu camarote reservado um grande ramo de despedidas-de-verão mandado vir de terra pelo comandante Vidinha. Era um homem entroncado, de maneiras amáveis, mão em pala na testa ou descansada à cintura, do longo e alternado hábito de interrogar o horizonte e de conversar horas e horas com o médico e o imediato, encostado à amurada ou a uma escotilha. Considerava todos os passageiros como se estivessem em sua casa e gostasse de receber. Mateus Dulmo e Charles Clark eram seus amigos velhos. Diogo Dulmo e José de Lemos costumavam meter-se a bordo logo que o ferro do Funchal caía no fundo da Doca; e, se não almoçavam ou jantavam com ele, que, largando o boné e a farda, punha o water-proof no braço e ia festejar a terra um casamento ou uns anos, recebiam da mão do despenseiro os acepipes provados com a flor das notícias e dos escândalos do continente.
Dada esta intimidade universal de Vidinha, a recomendação de Margarida pelo barão da Urzelina era uma flor de retórica. O navio, de porões altos na água e quase ermo de passageiros, descreveu a meia-lua obrigada pela ponta sueste do Pico em direcção às Lajes.
O comandante, a quem o estado de Margarida contristara deveras, não a abandonou um minuto. Primeiro, falou-lhe da viagem em que trouxera Roberto. Já o conhecia há muito. O Funchal estivera a reparar em Southampton. A Casa Bensaúde tinha crédito aberto no Anglo- Spanish Bank, um colosso; e Roberto viera acompanhar, em nome da gerência, o comandante Brito do Rio, que desembarcara em Londres encarregado pela Empresa Insulana de certas negociações para a hipótese de compra de um barco. Houvera champanhe e brindes na carreira em que entrara o Funchal, na doca seca. Roberto dissera poucas palavras, mas exprimia-se muito bem, neste inglês que, não se sabe bem porquê, não há estrangeiro, por mais pintado, que seja capaz de manejar; inglês que fala ao senso e ao coração de ingleses. Sim, senhor... Não havia dúvida que Roberto, em Inglaterra, tinha uma situação invejável, um bonito futuro adiante de si... Que se lhe havia de fazer? A morte não escolhe novo nem velho. E, daí, há milagres às vezes... De Lisboa à Madeira tinham apanhado temporal, mas perto dos Açores o mar era de rosas.
Depois, reparando que o rumo da conversa era um espinho cravado no coração de Margarida, o comandante falou do tempo, que, apesar de estarmos em Novembro, se pusera bonito e seguro. O seu braço um pouco arremangado e íntimo com os litorais insulanos traçava pormenores na costa da ilha abordada, assinalava um bando de toninhas, duas ou três gaivotas que não perdiam de vista a gávea do navio − os cabeços sucessivos do Pico Sibado, do Pico da Lança, do Pico das Cabras. "Olhe... olhe!" As gaivotas adoptavam uma formação em cunha, depois encurtavam o triângulo, aceleravam o voo, com as asas em aspa. As vezes rasavam a água, à saga do cibo. E assim milhas e milhas... Bichos tremendos! com aquela inocência de pluma, aquela graça airada, mas cruéis e implacáveis. Animais de luta e presa... bichos de mortulho! Que manso, o mar! Para Vidinha, que atravessara à vela ambos os hemisférios, o céu dos Açores, com tempo descoberto, era o mais lindo do mundo! E aquela ilha fantástica ali diante... Muitos estrangeiros viajados a comparavam ao Vesúvio. Havia uma diferença de cinco mil pés (medida inglesa) entre a maior altitude da parte adelgaçada do Pico e o Pico verdadeiro, que uma neve impassível coroava, aguda como a quina de vidro do termómetro que os clubes alpinistas costumam deixar, por galhardia, nas cristas de Saint-Gothard.
Mas Margarida, insensível a tudo − à conversa mais hábil deste mundo, à paisagem mais querida e grave, ao maior ramo de despedidas-de-verão saído das frinchas de São Jorge −, só via os topos da grande carcaça de pedra da nova igreja das Lajes, Catedral de Colónia sem anjos nem coruchéus, que parecia uma escada de Jacob direita à lava do Pico e que nunca mais se acabava...
Ao primeiro contacto com terra, o Recebedor das Lajes, amigo da família, disse-lhe toda a verdade. O tio Roberto falecera nessa madrugada, de peste, na casa da Pedra da Burra. Tinha adoecido havia cinco ou seis dias; fora tratado por Manuel Bana e por Maria das Angústias. Viera com tenção de passar uma noite nas Vinhas; contagiara-se não se sabia bem onde nem como: talvez no Granel, de um rato. Enfim: uma forma de peste fatal, com bubões no sovaco e no pescoço.
Margarida não teve um sobressalto, não deitou uma lágrima. Pediu apenas ao Recebedor que lhe arranjasse transporte até Campo Raso. Estava pronta a desembarcar; queria seguir quanto antes. A sua serenidade desconcertava o Recebedor, que apesar disso descobria naquele vestido simples e um pouco apertado, no chapelinho marcado pela asa de um pássaro aveludado e de bico escondido, não sei que impressão esmagadora de decisão e de destroço. As meias de Margarida, escuras e de malha translúcida, modelavam-lhe as pernas cruzadas, junto do portaló. O bico de um sapato tremia-lhe a um palmo do convés, que parecia pautado de breu.
Para dar tempo a prevenir a família, e assim evitar o encontro de Margarida a sós com a sepultura do tio ainda com sinais de enxada, o Recebedor mostrou a dificuldade de se arranjar rapidamente meio de condução para a Candelária. Nas Lajes havia apenas um automóvel de aluguer. Podia estar para Santo Amaro, para a Prainha, para São Jorge... Costumava ir mais para esse lado da ilha; o médico empregava-o muito, e pessoas que tinham negócios e embarcações a construir, escrituras a lavrar na sede da comarca. Enquanto se tentava desencantar o chauffeur, Margarida podia descansar um pouco em sua casa. Sua mulher pedia desculpa de não ter vindo a bordo: eram horas de o menino mamar; mas tinha muita honra em lhe fazer companhia. A viagem por mar não fora longa; a Calheta de São Jorge não era Lisboa ou Providence... Mas não lhe faltavam motivos para precisar de repouso... não?
Margarida voltou atrás; esquecera-se das flores no camarote. Com o coração negro que trazia, só lhe apetecia fugir. Mas não queria magoar o comandante; e, depois, lembrou-se de que o ramo tinha agora uma aplicação providencial: aquela abada de flores ia ser a sua primeira lágrima na terra que cobria o tio Roberto, a sua despedida de Verão quase no fim do Outono − já que as primaveras, agora, as verdadeiras primaveras da estrada da Caldeira e das tardes no torreão da Poça a vê-lo navegar à bolina, haviam acabado para sempre no sublimado corrosivo e nas traves da Pedra da Burra que o tinham visto expirar.
Entregando Margarida aos cuidados da esposa, o Recebedor das Lajes foi prevenir o chauffeur; sabia muito bem que o carro não tinha frete. E, para fazer as coisas bem feitas, telegrafou de urgência a Mateus Dulmo avisando-o dos propósitos da sobrinha. Margarida, prevenida das dificuldades de transporte pela conversa a bordo, não estranharia a demora; e, assim, dava-se tempo a que, quando chegasse à Candelária, já lá pudesse estar alguma pessoa de família.
Ao longo das casinhas de São Jorge e de São Mateus quase pegadas na estrada, o automóvel, a caminho da Candelária, enfim desamarrou. Era um velho modelo Ford, de capota desmontável, que se punha em marcha dando-se a uma manivela postiça escondida no tapete de corda debaixo dos pés do chauffeur. Margarida, um pouco tonta do cheiro a gasolina queimada, sentia agora descer ao mais fundo de si a espécie de "paz na guerra" que se vinha acamando na sua alma desde que as últimas notícias tinham acabado para sempre com o jogo de empurra de uma desgraça sem rosto. Agora, sim! A sua vida já não era aquela mascarilha ambígua feita dos silêncios pausados e das hesitações do tio Roberto, dos projectos de libertação em Londres na clínica do Dr. Marr, do surdo horror à hipótese de um casamento com André, que a rondava de alto como gaivota ao cheiro de baleia esfalfada na corrida; da saudade insidiosa de João Garcia e da sua capa de alferes escondendo-lhe a falta de tacto e de coragem ao largo dos muros da quinta. Dali por diante contaria só consigo: com aquela pele nova que sentia debaixo do casaco que a baronesa lhe viera enfiar quase à força; com aquela nuvem de abstracção, de sonho, de sofrimento mórbido, quase agradável à força de o pensar e de sentir-lhe a fatalidade revoltante, e que o chapelinho de Clarinha, sobrevoado pelo pássaro escuro e de bico tolhido, ia carregando na viagem como quem põe a mão num músculo dormente.
A resignação que se instalara nela desde o telegrama decisivo, e que, apesar do caridoso "quase" do tio Mateus, lhe permitira ouvir a revelação do Recebedor das Lajes como o único desfecho a esperar de tudo aquilo, parecia-lhe um milagre operado por aquela canoa aventureira, remada por gente simples, de que andavam ali na estrada, espalhados pelos campos, os parentes e aderentes, encarando aquela fuga às leis e à justiça dos homens − quase um golpe de gangsters na pele de uns pobres de Cristo − com a mesma naturalidade com que as mulheres urdiam uma teia e com que os velhos caducos arrancavam ainda de si o préstimo patriarcal de um molhinho de lenha ou de um canequinho de água. Mas era sobretudo um milagre que parecia brotar da lava e do céu das ilhas, daquele chão poroso, negro, seco − até do trevo e do gado do barão da Urzelina e do boné de Van Dam! −, e que, em vez de se traduzir na forte jorrada de uma gruta à vista de uma pastora, como o milagre de Lurdes que tanto comovia a baronesa, caía da espuma de uma rocha à beira da furna que a abrigara uma noite no meio de baleeiros prostrados pelo esforço de arrasto de dois cachalotes estendidos. E a morte do tio
Roberto parecia-lhe a cúpula do milagre, a sua flor mística e última, cuidada num vaso escondido durante meses e meses num casaco de lã do Yorkshire, secretamente adubada pela cinza mais branca de um cachimbo, e enfim aberta uma madrugada no Pico, como a haste voltada ao Faial, durante a ausência dela, como se o jardineiro tivesse medo de a perturbar com algum aspecto mais forte da sua cor e perfume. "Tens essa cabecinha de lavandisca, tens...", dizia-lhe o tio Mateus, "mas és uma flor de rapariga!" Sim... Talvez o tio Roberto, morrendo, a tivesse feito uma flor. Fora sempre tão bom, tão puro, que era muito capaz de encobrir com a sua própria morte a inofensiva mentira de quem era mais velho do que ele.
O automóvel parou à entrada de Campo Raso. Margarida, ao longe, vira um grupo atento à estrada. Descobriu logo, pelo guarda-chuva, a presença do tio Mateus Dulmo, distinguiu os seus óculos e o seu cabelo branco abaixo do chapéu mole. Mas havia mais pessoas por detrás do tio, sentadas no madeiro que servia de forum ao povo, e o coração de Margarida, que a aproximação de um lugar sagrado pela morte do tio deixava absurdamente livre e calmo, bateu mais apressado. E se André Barreto, levado pela sua solicitude importuna, estivesse ali também? E verdade que tinha talvez direito a essa intimidade... Ela não acabava de passar quase uma semana em casa dele?, recolhida pelos pais dele como um imigrante imprudente, sem eira nem beira, a expatriar? Não trazia ali no corpo um casaco da velha baronesa?, chapéu de Inverno da irmã? Não se servira de éguas escolhidas e montadas por ele?, não dormira num quarto destinado a ele e à noiva?... Mas afinal continuava presa às suas relações de família como uma mosca tonta à teia de aranha irisada! A morte do tio Roberto, em vez de a libertar de tudo tirando-lhe as últimas ilusões, não seria, pelo contrário, a sentença de morte do seu ser?, o seu dobrar à vontade alheia e às garras de um destino sem piedade? Fosse como fosse, a presença de André àquela cena era-lhe insuportável.
Mas felizmente os vultos de homens que entrevira a distância tornaram-se de repente precisos: primeiro o pai, pesado e vermelho do vinho, que reconheceu mais cedo; depois o pé rapado, as joelheiras e o bigode escorrido de Manuel Bana. Na ponta do madeiro, miudinha e vestida de lilás − D. Corina Peters.
Abraçaram-se e beijaram-se em silêncio. O pai, querendo arredar tudo o que pudesse desfechar no choro convulsivo que pairava naquelas efusões de nojo como uma trovoada seca, perguntou-lhe se a viagem fora boa... a que horas o Funchal largara da Calheta. Mas, encarando outra vez com o tio Mateus, que limpava os olhos e reprimia um soluço, Margarida não pôde mais; e, abraçando-se a ele, só se percebia que chorava por um longo tremor nervoso e pela cabeça escondida no seu ombro.
Recobrando-se um pouco, ficou a olhar longamente para o que tinha na mão. Mas durante muito tempo não via, não dava por ninguém à sua roda, não se sentia a si mesma. Enfim, percebeu que eram flores, e, como todos se encaminhassem já para a Pedra da Burra, declarou que não entrava em casa sem as ir deixar no cemitério. Diogo Dulmo explicara que tinham tido ideia de levar o tio em caixão de chumbo para a Horta, depositá-lo no jazigo a que, desde a morte de D. Margarida Terra, há muitos anos, nenhuma embarcação daquelas perturbava o anjo branco e indiferente como um piloto que fixa o seu barquinho no velho e sabido ancoradoiro, e ali fica tranquilo e de braços cruzados à espera que as correntes de bordo lancem o ferro ao fundo. Mas Roberto, na véspera de morrer, declarara a Manuel Bana que queria ser enterrado em cova rasa, no cemitério da Candelária.
− "Quero ficar a pé dos baleeiros! Olha bem, Manuel..." − precisou Manuel Bana, que marchava um pouco atrás, mas não perdia palavra da conversa de pai e filha, com as lágrimas na garganta.
Respeitara-se assim a vontade do moribundo.
− Demais a mais − declarou Diogo Dulmo, depois de curto silêncio −, Ana Silveira não está no jazigo dos Clarks... não tinha ali lugar. O Roberto, apesar de passa-culpas, era muito cioso da memória da mãe.
A cena do cemitério foi rápida. Enquanto o coveiro tirava o chavão do bolso (e, com o cabelo à escovinha, de jaleco de cotim abotoado e sem gola, à moda daquele lado da costa, parecia um penitenciário encarregado, pelo seu bom comportamento, de zelar aquela espécie de horta de uma colónia penal), Manuel Bana, convidado por Diogo Dulmo a contar o episódio em que havia suspeitas − mesmo a certeza − de que Roberto se tinha contagiado da peste, começou:
− Cá meu amo tinha-me dito: "Vais ò Granel e prèguntas ò sinhor Roberto se quer que o ajude a tirar a mala da loje, q'alquer coisa pesada que seje preciso acartar." Sim, porque o sinhor Robertinho, Dês le dê céu!, tava com aquela incasquetada d'imbarcar prà Inglaterra... Parece-me que o stou a oivir, coitatinho! "Olha que na se diz nada à Bidinha, tu oives?... mais eu im podendo safo-me..."
" Fui logo ò Garnel, já sã sabe... Ele andava lá no sê quarto d'üa banda prà oitra, a miter bolas de naftalina nas mangas das vestimentas, cos tabuleiros das malas istindidos po' riba das cadeiras, qu'inté parcia que stavo a cozer massa sevada... Nunca vi quem tivesse tanto que vistir!, e afinal de contas pra quê?! Pra morrer ali im cinco dias, com aquêl matulo no piscoço, qu'nté parcia o aleijadinho da Lumbega, o Queixo-de-Mama... Mandou-me lovar um pico de livros à loje, pra miter no malão. Nunca cudei que papel pesasse tanto! Olhe que inda (i) era um tal carreto!..- Demorei-me lá im baixo a arrumar aquelas massagadas d'oitro tempo, os cestos da laranja que tinho stado immòlhados im riba da lãinchinha. E êl cá... (aquilho era lá o sê vinho...), agarrado à rebeca, a tocar... a tocar... Arrastei o malão, pró espanejar; e, nisto, vejo üa coisa a mode a forver, toda coberta de bichos!... Nã sou dos mais assustados, mãis dei um grandessíssimo púilho e larguei a borda da mala. Era um rato morto!, um animal d'um rato, dos cinzentos, qu'injoava que tumbava!... Fui lá a riba buscar üa luz de petróleo (era caise di noite, e na loje, memo cos postigos abertos, caise que nã se via um palmo adiente do nariz...)- Vai êl, prègunta-me: "O que foi, Manuel?!" − "É um rato podre que stá lá em baixo, meu amo!, coberto de matulos... Vou lá queimá-lo." Por mais que l'eu dissesse que nã carcia de ajuda, aporfiou e foi mais eu. El é que quis aguá-lo munto bem cum petróleo e é que le largou um palhito. Começaro a aparecer uns murganhos por 'li, e êl (stou a vê-lo!), co as mangas arregaçadas e co a caixa de palhitos na mão, abroquilhado prà frente, a dar uns passos a mode comâ quem quer valsar... − E Manuel Bana, tomando metade da álea central do cemitério, curvava-se e dançava em frente de Margarida. − Inté me disse: "Este já na come mais milho, Manuel..." E, cum efeito, alevantou-se um clarão que parcia que stavo a pegar fogo ò Granel!
"Quem é qu' havera de dezer qu' o alma do diabo de üa pulga, üa coisa qu'um home esmicha c'üa unha, havera de matar aquêl senhor!... Entes a peste me tivesse lovado a mim! Mais, como oitro que diz, a sorte é cega... vaso ruim nã quebra. Ê já tinha lovado a minha conta... Desta vez escapei...
"Dês quis que lê pagasse a esmola que me fez q'ando me tratou nas Vinhas, ele e mais a menina... − Margarida, caminhando entre a alfazema e a terra das sepulturas, parecia cega e surda. Morreu nos mês braços... com a sua cabecinha incostada ò meu ombro... Morrê-me aqui!... − E, batendo com a mão encodeada nos chumaços da sua jaqueta, as lágrimas de Manuel Bana corriam-lhe de quatro em quatro.
O grupo rodeava a sepulturazinha ainda fresca, de terra acamada em alqueive, com uma cruz tosca e meio torta à cabeceira. Parecia um destes viveiros de jardim botânico onde um jardineiro meticuloso e de algumas luzes de latim tivesse disposto sementes preciosas e difíceis de aclimatar. Uma raiz de roseira jazia arrancada ao lado, ainda com terra aderida. Margarida curvou-se sobre a cruz, e ali abriu e dispôs as suas despedidas-de-verão. Depois, persignando- se, ficou um momento recolhida. Um melro voou do muro do cemitério e foi esconder no galho de uma árvore o seu assobio dobrado, um destes módulos que, em coro crescente, enchem de torpor e de sonhos as madrugadas das ilhas. Depois sentiu-se uma grande chilreada, o frémito de várias asas, e uma nuvenzinha de melros, precedida do par que guerreava, perdeu-se para os lados do Pico.
D. Corina interrompeu o recolhimento de Mateus Dulmo:
− Isto é muito triste, primo... Mas a Margarida fica tão bem ao pé daquela cruz, neste cemitério tão simples... tudo tão sossegado... Foi uma grande desgraça! Nunca vi tio e sobrinha tão feitos um para o outro... A gente olhava para eles, e era como se fossem noivos. Parece um sonho...
− Pois, se não fosse esta desgraçada morte − disse Diogo Dulmo à filha, já para lá do cemitério − tinhas uma chegada triunfal. Já soube, pelo André, que foste tratada na Urzelina como se fosses uma princesa... Andavam contigo nas palminhas, hem? E, como te mandei dizer no meu primeiro telegrama, está tudo resolvido, escrituras assinadas, e nós com a vida direita. Esse maroto do Januário armou-a bem armada, mas pagou com língua de palmo! Falharam-lhe os planos. A ratoeira era de estopa... ardeu! Até o estafermo da amásia do cónego Borges rebentou!... (Coitada da velha... Nem me lembrava que vimos de lugar sagrado! Deixemos em paz quem lá está... Mas é que não posso esquecer o que aquele malvado nos fez!)
Pausa. Os passos de Diogo Dulmo ficavam impressos no caminho.
− O filho parece que tem o casamento tratado com a filha desse Honório... outro tratante! Mas, enfim... depois deste nosso desgosto, tudo perde a importância... O Roberto era uma jóia! Um pouco reservado, mas o que se chama uma jóia! Não estejas assim triste, pequena!... Se as nossas crenças não mentem, teu tio há-de estar num bom lugar.
Margarida, sem uma palavra, seguia de cabeça baixa.
Capítulo XXXVII
EPÍLOGO
(ANDANTE; POI ALLEGRO, NON TROPPO)
I
O Verão, nas ilhas, não vem com este calor seco e vibrado que no continente péla os campos e cobre as cidades de um halo dourado de canícula. Em Lisboa, as cervejarias enchem-se de uma multidão burocrática e postiçamente feliz nos tormentos que lhe traz a teimosia da lã, e que só um ou outro casaco alvadio atenua com ar de clown metido em procissão de penitência. Mas em vão o Serviço Meteorológico dos Açores, orgulhoso do seu comando europeu de anticiclones e de alísios, telegrafa aos guardiães do teórico turismo insular as médias aritméticas de uma temperatura de encomenda. Não se pode escrever dos Açores (apetece dizer, à moda de Camilo − Como os leitores viram pelos precedentes capítulos); não se pode escrever dos Açores, como no BAEDECKER da Madeira: clima marítimo temperado, benigno de Inverno, suave e fresco no Verão. Jamais alguém viu um inglês vestido de branco em Dezembro nas ruas pacatas da Horta, ou tomar sorvetes num hotel de Ponta Delgada ou das Furnas, como já tem acontecido no Monte, no Funchal, na noite de Ano bom, enquanto as sereias dos paquetes urram aos novos doze meses e os cachos de fogo-de-artifício transfiguram um céu de Cítera.
(Olá, Veloso amigo! Aquele outeiro
É melhor de descer que de subir?)
Um céu de algodão sujo tolda o arquipélago das nove ilhas; o "mormaço" apaga os contornos do mar e da terra, e, amolecendo os pastos à custa da pele do proprietário e do pastor, dilui e arrasta as vontades, dá a homens e a coisas uma doença quase de alma, a que os ingleses, médicos do bem-estar, puseram uma etiqueta como quem descobre uma planta nova neste mundo seco e velho: azorean torpor.
O dia 15 de Agosto de 1919 amanhecera na Terceira. A baía de Angra estendia-se gris e sonolenta das sombras do Monte Brasil ao molhe de Porto de Pipas. E imóvel, como que chumbada, toucada de uma linha de gaivotas pensativas e gordas, prolongava a sueste a esteira de um sol difícil de romper, até dois morros coroados de perrexil e de carneiros − os ilhéus das Cabras − com o aspecto de um pão a que se esgaça um bocado. Mais longe, fechando com reticências aquela abordagem sonhada, ilha que céu e mar tornavam cartográfica e suposta como a descoberta de Fernão Dulmo, viam-se os ilhéus Fradinhos, que uma lenda ligada a um desterrado do ilhéu das Cabras convertera em aparição petrificada da hora em que o homem vê claro o bem e o mal que fez.
A cidade estende-se para dentro da curva da baía, que a última cintura do poderoso sistema de fortificações acumuladas pelos espanhóis durante o domínio filipino fecha com o cais da pegada do exílio de Afonso VI, da esperança do Prior do Crato e do tremor do Gungunhana supondo-se à beira da forca. (Passando pelo general Pimenta de Castro embuçado na capa, rojou-se até ao chão. Zichacha, atrás, impávido. "Curve-se!", grita-lhe o sargento da escolta, "não vê que é o nosso general?!" E Zichacha, fazendo ida e volta ao indicador, para pôr as coisas nos seus lugares: "General?! General sou eu, que comandei dez mil homens!")
A barreira de Canta-Galo, coroada de uma ermida levantada a S. Pedro Gonçalves por pescadores perdidos, põe ali um cartaz pelado e injusto de terra feia. Mas, serena, estirada, Angra parece uma ave de papo branco e asas abertas − o belo e elegante pernalta a que lá chamam joão-cardoso. As ruas são largas, bem calçadas, ladeadas de passeios espaçosos. A cada canto ergue-se um cunhal de casa nobre, com portas de lojas de modas povoadas de caixeiros estilados.
Na Praça Velha levantam-se os Paços da Câmara com o seu belo salão nobre − o maior salão municipal do País e um dos primeiros da Península −, como se Angra ainda tivesse no seu Solar dos Cantos, hoje orfanato, a Provedoria-Mor das Armadas da Índia a refresco, e sentisse no seu corpo norte-atlântico o frémito nupcial de Veneza à beira do Adriático...
Dos telhados maciços e cobertos de milho-de-canário emerge de onde em onde uma torre. A igreja de Nossa Senhora da Guia abriga Paulo da Gama e pilotos do Labrador. A do Colégio, coroada do Posto Meteorológico, encerra entre os seus ouros de talha e os seus camarins de confissão a imagem de um filho da terra martirizado no Japão, o beato João Baptista Machado. (Màcàdô...? Màcàdô...? − dizia um bolandista em Bruxelas a um terceirense curioso. − C'est bien possible. Mais vous comprenez, Monsieur... Nous autres, jésuites, nous avons tant de martyres!..) E S. Gonçalo, cheio de sombra das freirinhas das Memórias do conde de Ségur e das Viagens de Garrett... A Conceição e Santa Luzia, que, cedendo os seus últimos párocos às mitras de Meliapor e do Cochim, reforçam num total de três bispos o padroado açoriano do Padroado Português do Oriente... Enfim, a Sé, com as suas torres agudas e azulejadas à mudéjar, os ecos da voz de Vieira, a sobrepeliz de Garrett aprendiz de clérigo e o coro dos cónegos que às onze da manhã saíam embuçados do adro que domina a baixa de Angra e se demoravam nos degraus a confortar as devotas. Metidas nos biocos dos "mantos" e fortes de confidência, lá iam comprar um melão ou um repolho ao mercado e dispersavam-se na cidade como as lagartas que as crianças da Terceira obrigam a desenroscar-se, perguntando: Bicho bichiel, pra que banda é Sã Miguel?... Micho bichial, pra que lado fica o Faial?...
A proa do San Miguel, dobrando a Ponta do Monte às duas da tarde, respondia que o Faial fica a oeste. O vapor saíra da Horta na véspera. Fizera nesse mesmo dia a escala do Cais do Pico, fundeara no porto das Velas, onde passara a noite, até essas três horas, vindo amanhecer em frente de Santa Cruz da Graciosa, como há cento e vinte e oito anos o veleiro do capitão Dujardin, de Saint-Malo, que levava a Baltimore o superior do Seminário de S. Sulpício com um bando de seminaristas, e, acicatado pelo again to sea! de Byron, ligado a Tulloch, músico, pintor e poliglota com quem passeava na ponte durante o quarto de alva, e com Villeneuve, o mestre do navio, que mascava tabaco aproa e lhe matava saudades da Bretanha − o magnífico, o melancólico Chateaubriand...
Il y a quelque chose de magique à voir s'élever la terre du fond de la mer − exclamava o visconde lembrando-se das suas 8 horas ante meridium de 6 de Maio de 1791 em frente do vulcão do Pico. Na Graciosa, o mar estava picado e o veleiro perdeu uma âncora enquanto Chateaubriand aspirava une odeur fromentacée agréable, particulière aus moissons des Açores. Mas o San Miguel encontrara desta vez o pertinho pacífico e, em menos de quatro horas, os seus guindastes carregaram o vinho de rubis que talvez ainda chegasse a Angra a tempo de alegrar a tourada.
... Uma grande tourada na Praça de S. João, com 9-TOIROS PUROS-9, apartados a capricho das melhores criações da ilha, 5 cavaleiros para as cortesias, 2 de lide, a quadrilha espanhola do célebre Moyanito, que lidou toiros em pontas nas mais categorizadas praças da Península, alguns amadores de pé e os bregas do costume, neto a rigor, D. Tancredo e casa da guarda por um destemido grupo de forcados. O espada passará de capote e muleta os toiros que julgar convenientes. Estão em vigor todas as disposições policiais na arena. As portas da praça abrem às 3 horas e pode-se assistir à embolação. Previne-se o respeitável público de que não há meios bilhetes. − Olé! Olé Venga la 'pada!...
Semelhante programa, apesar do pode ser alterado por qualquer motivo imprevisto, trouxera a ilha em peso à cidade. Pelos portões de São Pedro, pela Carreirinha, pela Boa Hora e Vinha Brava desciam das quatro costas da ilha os char-à-bancs do "monte" carregados de lavradores e de "raparigas perfeitas", trens com gente da Praia, as charrettes dos calafonas rangendo nos seus coiros untados e as carripanas com as rodas de pândegos que, do proprietário ao professor e às vezes ao padre um pouco envergonhado no seu guarda-pó cinzento e na sua boquilha crestada, têm nas mãos o destino dos sindicatos do leite e o império das freguesias. Os cavalos e os machos, sacudindo as guizeiras, bebiam nos chafarizes pródigos e monumentais da cidade; um fragor de rodas e de cabos de chicote nos raios abalava as calçadas:
- Eh, povo... Olha a frente!
- Tire-se daí, minha tia, qu'ê nã l'hei-de durar sempre!..- Um fogo me pegue se não amanho hoje üa genra pra minha mãe!
Na Rua dos Cavalos uma velha sevilhana que Anillo, antigo bandarilheiro aposentado em dono do restaurante LA GIRALDA, trouxera do Bairro de Triana para dar sainete à cidade servia macarronete, arroz de pimentos, malacuetos. E as casas de pasto da Rua da Esperança, da Rua de Santo Espírito, da Rua das Frigideiras, não tinham mãos a medir a fritar linguiça e morcela que dessem para todo aquele povo.
Os passageiros vindos das ilhas de baixo tinham desembarcado quase todos atrás da canoa da Saúde. Havia grupos no Pátio da Alfândega e no Jardim Duque da Terceira; uma família de São Jorge subiu até à Memória, ao pé de cujo obelisco amarelo e banal − "o Furador" − se descobre toda a cidade para lá das árvores e das terras dos Corte-Reais da Terra Nova: a cerca e o palácio dos Capitães-Generais dos Açores, onde D. Pedro IV jogava ao bilhar e de onde partia depois de uma noite de baile para as suas surtidas de amor; o Castelo de S. João Baptista com a cidadela, a igreja, o seu relógio atrasado, o Torreão dos Mosquitos e a Bateria Fidelidade, que troa aos navios de guerra. Enfim, passeado o binóculo por toda a extensão do panorama, uma sensação de majestade e de calma a verde, cinzento e branco, desde o solar arruinado do conde da Praia da Vitória a Nossa Senhora da Penha de França aninhada no Pico da Urze, e às torres da quase basílica dos pescadores de São Mateus, que apontam para São Jorge oblongo e fosco nas águas, com a cabeça do Pico à espreita numa nuvem lilás. Se Angra algum dia perder o supérfluo nome "do Heroísmo", é ali, na raiz das muralhas do antigo Castelo dos Moinhos erguido contra os corsários, que o deve enterrar solenemente.
O tempo, sempre fosco, abrira ao começo da tarde. Algumas nuvens errantes persistiam ainda na serra da Ribeirinha e na serra de Santa Bárbara − que essa parece beber, por uma tromba, do mar (do Natal ao Espírito Santo a Terceira é uma casa de banho fumigada; chove, chove, chove...). O Monte Brasil, que parece uma tríplice giba de dromedário à flor de um Sara de água, também ainda levava uma boa trouxa de mormaço, pouco a pouco desfeita na ponta dos seus pinheiros, que abrigaram o kral sem mulheres do Gungunhana e vibram das caçadas aos coelhos do simpático Matibejana, régulo de Zichacha. José Frederico Zichacha! Assim acabava, num nome de taberneiro e numas divisas de sargento para efeitos de rancho e pré, a glória de ter dado aos Mouzinho e aos Paiva Couceiro da Távola-Redonda de António Enes, nas noites solitárias e ansiosas da Ponta Vermelha, a lividez e a fúria da última cavalaria...
De bonezinho e alpercatas, ainda com uns restos de ardor bélico nos seus belos olhos de vátua e na sua carapinha já ruça, Zichacha descia ao Tanque do Azeite numa roda de sargentos e de músicos à paisana. Ia aos toiros. Apesar de a tourada estar marcada para as quatro, às três e meia já não se via um rato nas ruas de Angra. Apenas alguma velhota das casinhas do Corpo Santo e de São Pedro vinha regar melancolicamente à janela o seu caixotinho de sécias. Um ou outro velho aficionado, a quem a pequena reforma não permitia o luxo de um bilhete, enfronhava-se em antigos ressentimentos de partidário de Joseíto contra "esse pisa-boninas do Pechuga", os diestros que tinham dividido a cidade numa guerra das Duas Rosas. E, fiel à Praça do Espírito Santo, que o fogo reduzira a um pacato cerrado de milho, enaipava com seu compadre "pechuga" no Jardim do Alto das Covas, na esperança de poderem apreciar, pela intensidade das palmas e pela meia dúzia de compassos com que a música festeja um par de ferros, a natureza da lide e a corpulência do gado...
Às quatro menos cinco, a Recreio dos Artistas rompeu com um Viva la Coruna! E logo o clangor dos metais da Fanfarra Pátria e Liberdade, que emulava com a Recreio para não esfriar o entusiasmo das bancadas à cunha, acordou os ecos das terras da Casa da Madre de Deus, recolhida no azul-vivo da sua fachada e ermida, dominando a cidade como recordação das eras dos capitães-mores que ali se criavam e viviam. Agora, com a MUI NOBRE, LEAL E SEMPRE CONSTANTE CIDADE DE ANGRA DO HEROÍSMO silenciosa e decadente no seu inútil braço armado e na sua Grã-Cruz da Torre e Espada do Valor, Lealdade e Mérito, privada da maior parte dos privilégios que faziam Gaspar Frutuoso chamar-lhe "cabeça e corte das mais ilhas" ("Não nos deram a Relação nem o Liceu Central; querem-nos tirar o Comando Militar dos Açores e a banda regimental; levam tudo para São Miguel!: só falta que nos levem o bispo e o chafariz do Alto das Covas...") − a Madre de Deus resignava-se a ser, com melancólico desinteresse, a escola de equitação que fornecia à Praça de S. João a sua reserva de galhardias e às ruas da cidade o cavalo saro e calmo do senhor morgado Vital e o cavalo alazão e fogoso do Sr. João Lemos de Bettencourt, mestre de marialvas e amazonas.
A tourada, em benefício das casas de caridade da ilha, tinha uma enchente garantida. As bancadas estavam negras de povo; de vez em quando ouvia-se estalar uma tábua. As portas dos últimos camarotes vazios davam entrada às famílias gradas da terra; alguns, seguros de lugar no espectáculo, entravam com o ar de chique e blasé da última hora. A brigada dos moços de regador em punho descrevia os últimos círculos de rega na arena amarelada.
A praça era pobre, feita de pranchas de pinho e de camarotes abarracados, com aventais de almagre a cavaleiro dos sectores. Mas, cheia de gente, alegrada pelo chocalho das chocas saudosas das pastagens e com uma mão de a2ul na oca das barreiras, representava bem, na sua coroa de galhardetes, a alma e a paixão do terceirense contagiado de afición durante meio século de Filipes, justificando a admirável "análise espectral de um arquipélago" feita por Antero de Quental em 1874, precisamente dois dias depois de uma grande data taurina:
"[26 de Junho de 1874].
Caro Oliveira Martins.
Escrevo-lhe da Terceira. Aqui nos Açores há um provérbio que reza: "São Miguel, burgueses ricos; Terceira, fidalgos pobres; Faial, contrabandistas espertos." Com efeito, a Terceira é uma terra essencialmente portuguesa e peninsular: fidalguia, pobreza, toiros, insouciance sóbria e filosófica, entusiasmo, bizarria e parlapatice: numa palavra, os defeitos e as qualidades correspondentes do idealismo peninsular, que V. tão bem conhece e não menos bem descreveu já. É quanto basta para que V. compreenda quanto tenho gostado disto, eu que de dia para dia me vou sentindo mais português, mais descubro a fibra nacional e mais preciso pôr-me em contacto com a alma colectiva."
Enfim (um "enfim" debitado ao narrador...), com o director da corrida trepado à inteligência ouviu-se um toque de clarim, e, abertas as portas de par em par, cavaleiros, quadrilha e forcados abriram na arena o seu leque de penachos e de luces.
Aproveitando-se a chegada da quadrilha de Moyanito, que vinha fazer a época por conta da empresa da praça, o Grupo 15 de Agosto, um pouco desfalcado, reforçara as suas numerosas mas destreinadas fileiras de bandarilha e de brega. O "espada", num gesto de bizarria que calou muito no público, dispensava uma parte dos seus honorários. Nestas circunstâncias, a corrida não perderia o seu antigo caché de "tourada de fidalgos", ganhando em emoção o que perdesse em castiço aparato. De mais a mais, cinco cavaleiros da velha guarda, entre eles António Borges Leal Corte-Real e Mateus José da Rosa − o Sr. Matesinho do Posto Zootécnico, pequenino e aprumado na sua sela à Relvas e no seu ruço cardão de colo de cisne e colmilho doce ao freio −, tinham condescendido em abrilhantar aquele certame ansiosamente esperado. De António Borges dizia-se: "Aquilo é como um prego em riba de uma sela! Sempre há-de mostrar que é filho do morgado José Borges, que corria o Paul de Santana a galope sem se importar co as valas..." E do Ex.mo João José de Bettencourt e Ávila, culto e "dado", marialva a rigor na repartição e pelas ruas, alma de poeta perdida entre chocalhos e arreios: "O João Batata não tem sorte cos toiros porque o cavalo repara, mas é o nosso primeiro entendido em ferras e cavalos. Gosta tanto de bichos, que nunca casou. Quando ele morrer, até as vacas-mestras hão- de berrar de saudade aí pra dentro da ilha!"
Mas deste luzido naipe só toureavam dois trunfos: um profissional do continente, único encasacado à Luís XV, e um velho amador de Angra, muito popular em toda a ilha pela sua cocheira de trens de praça e pelo seu garbo marialva e grande bizarria. "Na vais ò 15 de Agosto?", perguntava-se no barbeiro. "O Jzé Dias pica a cavalo. Há mais de vinte anos que nã punha os pés na praça. É coisa braba!"
O primeiro toiro, destinado ao cavaleiro que tinha as honras do cartaz, saiu bem armado e de muito poder, mas com pouca nobreza. Fusco e bufão, amarrava-se à querença. E José Dias, falhada a primeira tentativa − talvez também quebranto do excesso de brio que pusera ao receber o ferro pela retaguarda, da mão delicada e pálida de Moyanito (que a do cavaleiro, grossa das rédeas dos landós, veio à frente apertar), e de ter cedo de mais aquele gesto triunfal com que passeara a farpa a meio do redondel em homenagem à assistência −, mantinha-se ao largo, contra as barreiras, acalmando a montada nervosa e pouco preparada. A segunda tentativa foi destinada ao mesmo insucesso. O cavalo saía da tangente do terreno do toiro acobardado, e as suas upas bruscas faziam quase saltar o mazzantini cinzento de José Dias. Um murmúrio de desolação crescente subia do "sol". Uma voz gritou:
− Ó sô Inteligente... toca pâr' dentro! O boi nã presta!...
− À unha! À unha!...
Mas um longo psch meteu na ordem o "sol". José Dias ainda tentou várias citas, cortando afoitamente em voltas apertadas, desenvolvendo enfim um manejo rico e atrevido, que admirava num velho de sessenta anos há muito afastado da lide e até de qualquer equitação. Moyanito, diligentíssimo, multiplicava-se em gestos no meio dos seus peões de brega, não poupando o próprio capote nos pontos em que o toiro amarrava. Às intervenções às vezes um pouco desastradas de João Delgado Mazzantini − sapateiro da terra, que, louco por toiros, trocara a sovela e o tirapé pela capa e pelas garrochas, chegando a fazer a travessia a pé, de Salamanca a Sevilha, como moço de ganadero e praticante de encierros − o público das bancadas reagira enervado e sem piedade:
− Chega-te pò boi, Mazantim! Olha qu'isso não é pô' meias solas...
− Fora! Fora!...
Resignado e olhando os díscolos de través, o brega recolhia o capote. Enfim, estabelecera-se um burburinho de franca decepção, com alguns assobios pelo meio. Em pequenos grupos de entendidos, sobreviventes da escola de Joseíto e dos tempos áureos do grande Fernando de Oliveira, esboçavam-se gestos de desespero e de admiração pelo cavaleiro:
− O velhote chega-se pra ele... Ah, fazenda!... O gado é que nã presta!
− E logo disse... Trazer a uma tourada destas um curro misturado! Ele são toiros dos Corvelos... toiros do morgado Bracelos... toiros do Gaspar da Praia... Até o rebotalho que o José Francisco Aurora deixou veio à praça!... Este boi, mesmo, já deu corda.
− Vi-o eu! Foi o quarto no Terreiro de São João de Deus, o ano passado. Atirou com o pobre do Quintinho de pernas ao ar... Foi cesto, "mandunguim", milho aberto, barba, medida e tudo!...
O Inteligente, desenganado, fez um gesto ao clarim, e ouviram-se as três notas calmas e repetidas, fechadas num grave, de cessar lide. Então José Dias, vendo fugir o tempo e a sua reputação, cortou em diagonal a arena a toda a brida; ergueu, descoberto, o ferro em direcção a um camarote repleto, com um cavalheiro no meio de duas senhoras apoiadas ao peitoril; parou em frente do animal, e, entrando-lhe nos terrenos, expondo o peito do cavalo franjado de suor e tapando as saídas à rês matreira e estacada, gritou:
− Eh, toiro! Eh!...
Uma arrancada baixa e bufada premiou o atrevimento. Ouviu-se estalar a madeira, e uma ponta de ferro embandeirada ficou a vibrar no sangradoiro do bicho, que percorria a praça mugindo encostado às barreiras, com um palmo de língua de fora que nem uma colgadura.
As duas músicas atacaram um passo-dobrado em uníssono, e a praça, toda de pé, rebentou numa trovoada de aplausos. Do camarote visado uma senhora lançou com entusiasmo um grande ramo de hortenses; um velhote magro e de bigode branco, discretamente retirado, adiantou-se e atirou um punhado de charutos. José Dias, descoberto e radiante, já tinha vindo aos médios.
− Quem é? Quem é?... − perguntava-se.
Num grupo da "sombra", um rapaz perfumado e de palhinhas na mão informou:
− É gente de São Jorge; é o barão da Urzelina.
− E a rapariga que atirou as flores, será filha? É massa...!
− E uma rapariga do Faial, filha daquele Dulmo que aí esteve há anos, na primeira excursão de Confraternização Açoriana. Não te lembras? Homem!, não se tirava da venda da Mariquinhas Cabiceira... Um que não gosta de vinho...!
− É üa pêssega de estalo! Deve ter üa perna!... E, pelos vistos, o tipo que está ao meio há-de ser talvez noivo...
− Não! Casaram há coisa de três meses; vão passar o resto da lua-de-mel ao estrangeiro. A outra rapariga é irmã dele. O barão da Urzelina é um tipo de muita massa! Metade de São Jorge é dele. Ali estava um bom casamento para ti...
− O quê...! É um canicinho... Tem aquele palminho de cara, mas não tem corpo que preste. A outra, sim! Coquei-a ao descer do trem. Via-se-lhe a perna toda... até aqui!
Um espectador sentado na bancada de cima, e que, em razão do aperto, inseria entre os joelhos grossos e afastados o tronco do companheiro do rapaz de palhinhas, sentado na bancada abaixo, bateu-lhe levemente no ombro:
− Pst... Oiça lá, cavalheiro! Cá na Terceira é assim que se tratam as senhoras de fora?...
− E que tem você com isso?!
− Pergunto se é assim que se trabalha pela Confraternização Açoriana, dizendo baboseiras a respeito das filhas de cada um?... O meu amigo tem a língua mais comprida que a daquele toiro; mas, se for preciso, apara-se-lha... Tome cuidado!
− E quem é o senhor?! − perguntou o outro, pimpão, levantando-se.
− Damião Serpa. Aqui ou onde quiser! Aquela senhora é da minha terra e já teve de atravessar o Canal de São Jorge sozinha com oito baleeiros, atrás de uma baleia trancada. E aposto que, lá por serem uns pobres pescadores do Pico, não eram capazes de dizer metade das asneiras que o amigo disse para aí... Mesmo porque ela, apesar de ser uma senhora em toda a acepção da palavra, é mulher para dar uma bofetada na cara a qualquer destravado como o que você me saiu...
− Vá bardamerda!
− Vá você, malcriado! Se quer alguma coisa, vamos lá para fora. Não estou para fazer chamarão!
O do palhinhas puxava pelas abas do casaco do amigo:
− Deixa-o lá!... Estes meninos do Faial têm o rei na barriga...
− Podem vir os dois... − disse Damião Serpa, curvando o braço à cintura, sem se alterar. − Eu sei que o povo da Terceira é sério e hospitaleiro. Foi a pouca sorte da amostra...
A peguilha escoou-se no murmúrio geral. Apesar de perigoso fazer pegar um boi de cavalo possante e macacão, o clarim tocou à cunha; e um amador ruivo e valente, um gentleman, antigo adido de embaixada, levantou outra vez a praça com uma grande pega de cara que o arrastou muitos metros quase desamparado na cabeça poderosa do toiro. Recolhido o bicho, cavaleiro e forcado, de mãos dadas, cada um descarregando modestamente sobre o outro um apreço comum, deram a volta à arena sob uma chuva de flores.
Margarida, alegre e excitada, pusera-se de pé para recolher melhor o hausto colorido e quente que subia da praça, a nódoa dos jalecos dos moços de forcado a rojo y gualdo, os mantones de Manilla e as peinetas de três bailarinas que trabalhavam no Salão Variedades − Esperanza, Consuelo y Concha −, e que, sob o merecido sobriqué de Las Três Grácias, faziam andar a cabeça à roda aos rapazes da terra esfomeados de aventura. Dominando tudo com os seus apartes, pirolitos e tremoços − a mancha ardente e movediça do "sol", com tipos em mangas de camisa.
Moyanito jogara briosamente a sua capa bordada ao camarote de uma família influente na cidade, onde se via um velho respeitável e uma rapariga que não tirava o binóculo de cima de
Margarida, fazendo de quando em quando gestos de comentário a uma senhora de chapéu cinzento, que devia ser a mãe. Mas um dos bandarilheiros do "espada", El Revertito, atenuara essa perda das honras completas da tarde debitada à ilustre família em trânsito, atirando o seu modesto cabeção cor de almagre ao peitoril da casota do barão da Urzelina; e Margarida tivera artes de o estender e compor como se fosse o verdadeiro capindó de El Gallito. As atenções de toda a praça provavam, aliás, que estava nos seus dias − e estupenda! Pusera um vestido de seda cor de malva um pouco folgado nos ombros, de uma linha muito simples. O pássaro que abria só um bocadinho de asa no seu chapéu branco derrubado sobre os olhos parecia que acabara de abater-se ali agora mesmo, pronto a erguer voo de seta. E as pessoas debruçadas nos camarotes pegados recebiam do lume um pouco pálido do rosto de Margarida − sabendo-se, de mais a mais, que estava em lua-de-mel − uma impressão de felicidade perfeita, sem pensamentos, que só os olhos às vezes um pouco tristes e a fronte contraída e no mesmo instante lassa tendiam a desmentir.
A lide continuava com altos e baixos de sorte e alguns pares magistrais de Moyanito. Foi muito apreciado o esforço de brega de um estreante da terra, que se cambiava bem e investia com gana torera. Mas ao quarto toiro, como José Vicente desse cuspo de mais nas farpas e Mazzantini abrisse as suas com grande vozearia e um balançar de carroça traseira, romperam as piadas de "sol", de mãos em porta-voz:
− Chega-te pò boi, Mazantim! Isso... Isso!... Entra-le pola banda da alcatra, qu'êl nã vê desse olho!...
O barão delirava com estes dichotes, no seu bigodinho irónico. Estava um pouco atrás e quase sempre de pé. André, sem grande afición e preocupado com as horas de embarque, aproveitava a curta pausa entre dois toiros para ir tomar ar ao corredor e espreitar a manobra do curro. No intervalo grande entrou ajoujado de torrão-de-alicante e de barquillos. Um grande letreiro toscamente pintado numa tábua dava a volta à praça nas mãos de Mazzantini e Vicente:
ESMOLA PARA O VELHO BANDARILHEIRO
ENTREVADO JOSÉ DE SOUZA MORENO,
EL MOYANO.
Era um desterrado como o Zichacha, mas sem a sua altivez e nobre biografia − um pobre preto que viera para Angra de criado e que a furia torera da ilha convertera ao capote, pesado e coberto de vidrilhos da sua cor num fiando de chita vermelha. Agora, trôpego e gaga, arrastava nas vendas dos Quatro Cantos os seus chinelos de ourelo. E o grupo de forcados aproveitara aquela tarde para estender à caridade pública uma capa que os andarilhos seguravam guiados pelo antigo adido de embaixada, de barrete ao ombro e palaciano como se andasse a recolher prendas de jogo num salão.
Durante toda a tarde, a baronesa, enfim arrancada ao seu quarto de oratório e à sua confessada inacção (primeiro milagre da nora), voltara a cara às emoções da lide, que supunha sempre fortes. E não falava senão da brutalidade de tudo aquilo e no seu rico chazinho que, desembarcando, perdera. De modo que, descontada Clarinha, que assistia à tourada sem repugnância, mas também sem convicção, restava a Margarida o espectáculo do sogro gozando à mínima vaia, e a solidariedade de Van Dam, que, de volta à Holanda com meia dúzia de patacos, presenciava aquilo com o ar do menino a quem dão um brinquedo fantástico, mas a que não sabe dar corda.
O cavaleiro profissional abriu a segunda parte da corrida rejoneando com denodo um toiro dos Corvelos, negro de azeviche, um pouco carrapeto mas trepidante do cachaço − prova de bom semental; e, para remate da lide, cravara-lhe dois aparatosos ferros curtos. Margarida, um pouco fora de si, tinha quebrado a morgue dos camarotes de sombra associando-se com alma aos aplausos. Mas o certo é que os seus boqués oportunos e o sábio dosear das suas atitudes no espectáculo tinham tornado o camarote do barão da Urzelina o principal alvo da tarde, depois do redondel. O seu rosto aquecido de uma simpatia reflexa e imponderável parecia o espelho da multidão.
Ao nono toiro, a animação da praça batia o auge. Moyanito, depois de dois quiebros formidáveis e quase sem preparação, dirigiu-se à trincheira, atravessou com o capote meia arena, como se em casa, feita a barba, se fosse chegando para a porta, de sobretudo no braço; e, em duas faenas cortadas por um breve marasmo da rês, desenvolveu um jogo de admirar num simples novilheiro − ornando-se, centrando-se na capa segura só por uma ponta e caracolada docemente em torno das sapatilhas; fitando o boi subjugado, com um gesto de coleta retráctil, como pássaro que parece fazer pouco do ramo. Duas verónicas perfeitas e um farol estupendo, a pés juntos, coroaram a acometida. Parecia que a praça vinha abaixo! Álvaro Duque − a nata um pouco estrepitosa do "Sector. N° 1" da Terceira, mas desta vez silencioso − juntou num punhado os dedos da mão direita e, de costas para a barreira, de onde raro tirava os cotovelos, desfechou uma espécie de beijo que resumia tudo.
− Muleta! Muleta! − gritavam.
Então Moyanito foi buscar o trapo encarnado e, ajeitando-o, rodando o braço para que lhe sujeitassem o toiro, tirou dois ou três passos de efeito. Como, porém, um começo de brisa tendesse a deixar o pano fraldejar e o toiro se furtasse ligeiramente à lide, recuando o terreno, Moyanito levantou a espada e, com a biqueira da sapatilha, polvilhou o pano, um pouco molhado, com a terra da arena, solta dos giros da brega. E, assim precavido, enquanto um enérgico cala a boca, burro! metia na ordem o parvo que gritava tem cheiro!, a capa tem cheiro!, retomou o tércio da sombra, um pouco na defensiva.
O toiro, quase metido entre a espada e a parede, ainda reagiu bem. Ouvia-se-lhe o bufar baixo e encurralado e o bater da muleta nos cornos. Depois, com o cerco cada vez mais apertado, as sapatilhas de Moyanito não faziam mais ruído na arena do que as sandálias de um leigo ao longo de um claustro abandonado. A rês, que em geral arrancava viva e baixa, aspirando a fralda encarnada rente ao pó do terreno, começou outra vez a levantar a cabeça e a furtar-se ao castigo. Moyanito, então, fazendo intervires bregas, retirou o boi do reparo, aplicou-lhe um valente muletazo, e, mudando de mão, rematou com dois estupendos "naturais" pela esquerda, que arrancaram igual número de olés! à assistência. Então o "espada" julgou o animal domado e nobre a ponto de lhe pôr a mão exacta e pálida na malha branca da testa. Depois, para consertar a muleta e fingir o sinal de morte, voltou-lhe desdenhosa e pausadamente as costas. A rês, traiçoeira, atirou-se como um relâmpago sobre o pobre toureiro, enfiando-o pelo cós dos calções e atirando-o ao ar como um passarinho.
Uma exclamação de terror varou a praça.
− Furou-o de lado a lado!
− Está pronto!...
Os peões de brega correram sobre o triste painel do gladiador e da fera; mas já o toiro parecia ter tido tempo para reduzir Moyanito a um trapo coberto de pó. Enrodilhado e como morto, ainda pudera levar as mãos à nuca a proteger a cabeça. Via-se-lhe a camisa rota por baixo dos braços; os seus pobres interiores alvejavam por cima do traje de luces; ficara-lhe à mostra um bocado de pele e de pêlo abaixo da barriga. Havia quem visse sangue e uma ponta dos intestinos.
− Fora! Fora! − gritava-se da "sombra" contra o círculo impotente dos capotes.
− Cobardes! Deixar o rapaz prà li desamparado... um valente daqueles!
− Olha o estepor do Mazantim, co aquele capote traçado... o maltrajoso!
− Não lhe podias acudir?! É assim que ganhas esses 12$750?!... Sapateiro!
Mazzantini, justamente ofendido na sua boa vontade, enxugava o suor da madeixa. Depois, cheio de razões e de gestos, batia com a mão num arcaboiço de quem tem a consciência limpa.
− (Ah, Mazantim!... Interra a montera na cabeça, qu'és uã pomba sem fel!)
Levaram então o "espada" em braços para a porta dos ferros, e, no piedoso ajuntamento, Moyanito, com os músculos e os membros lassos, parecia uma criança inanimada que os bombeiros retiram de um incêndio, ou o vulto do sudário de uma Deposição no Túmulo. Algumas senhoras tinham desmaiado no fundo dos camarotes; outras, sem pinga de sangue, tapavam a cara. E, como era o último toiro, o Inteligente nem pôde reanimar a assistência mandando variar os toques.
− Parece que não foi furado − disse alguém. − O doutor Manuel Vitorino já o foi ver lá abaixo e diz que talvez escape... O doutor Touret também vai. Parece que o vão operar.
E, como um montão de folhas mortas que uma reviravolta de quadrante enreda e arrasta no Outono, a multidão dispersou e a arena ficou juncada de almofadas. A Recreio, fiel às praxes e já com os músicos de pé, começou a tocar, para dominar o pânico. Mas, como em homenagem à valentia e ao azar de Moyanito, o passo-doble saía arrastado e triste como uma marcha fúnebre.
Clarinha fora uma das desmaiadas; mas, graças ao frasquinho de sais que André lhe dera a cheirar, depressa tornou a si. A baronesa, benzendo-se, recolhia o fruto maduro das excelentes razões para ter ficado a bordo; e, levando-as um pouco mais longe, só via negrumes reservados para o resto da viagem. O barão, silencioso, ia empurrando prudentemente a família ao longo do corredor. Van Dam repetia impassível a sua exclamação de forasteiro:
− Ich bin baff! Ich bin baff! − E, tendo actualizado com muito gosto o seu tratamento a Margarida, acrescentava:
− Verrdade, mefrouw?...
Enquanto o barão deixava que se escoassem as famílias descoroçoadas que abandonavam os camarotes, e cujas passadas abalavam as tábuas pouco firmes com um ruído lento e cavo, Margarida ficou um pouco para trás, debruçada ao parapeito que dava de alto sobre as terras e as casas de São Pedro prolongando-se a oeste até São Mateus e ao mar. As notas do passo- doble subiam ainda da praça e ecoavam pelas quebradas como um halo de calor que reverbera. Mas agora, com as portas dos camarotes tão justas quanto o permitia a madeira empenada e besuntada de cal, tudo aquilo lhe parecia um pesadelo, como se tivesse largado à beira de uma estrada um carro em que galgara um grande esbarrondadoiro e de que escapasse por milagre, deixando-o despedaçado. Não lhe saía dos olhos o vulto do cavaleiro no cavalo elegante e nervoso rente ao toiro, aquele ferro enfeitado erguido em oblata ao camarote, a arrancada triunfal do lombo farrusco do bicho com uma bandeirinha no ar. E lembrava-se do cavalo de pau de S. Jorge arrumado num canto da sacristia velha das Velas... a dor do telegrama aberto como a rês que recebe em cheio o farpão... a canoa arrastada por um grande cachalote que também levava no dorso de Leviatã uma bandeirola a tremer... Simplesmente, nem o ti Amaro nem o Intavante, matadores de cetáceos de cartel, saboreavam aquela glória estrondosa de Moyanito, ágil e dourado como uma vespa à roda de moscardo imóvel. E, não podendo desviar a imagem do pobre toureiro por terra, Margarida teve saudades do ti Amaro de Mirateca, da furna de São Jorge e do mar.
A tarde caía para lá da igreja aguda e escura de São Mateus. Parecia uma catedral nascida de um sismo aberto no Sínodo de Angra − a Sé de D. Fr. Jorge de Santiago, luminar do Concílio de Trento... a de D. Fr. Alexandre da Sagrada Família, tio de Garrett, e portanto uma espécie de avô de Fr. Luís de Sousa e de D. Madalena de Vilhena... A pouca terra e gente dos Açores era assim... Faziam tudo à grande: catedrais de Santa Engrácia nas Lajes do Pico e em São Mateus da Calheta, em vez das suas igrejinhas ameaçadas na rocha do mar...; frades, freiras, romeiros, para remediar os mal-casados e os cavaleiros de Alcácer Quibir esquecidos por suas más mulheres... Em suma: muito aparato, muita gente... e, no fundo, um bordão de peregrino desolado no ar à voz de: "Ninguém" "Ninguém!"
André voltou atrás e disse, com um pouco de morgue e impaciência:
− Vamos... vamos, Margarida! Não faça esperar a mãe.
E, juntando-se ao grupo que subia para um carro de capota aberta (Van Dam, em riscos de ir na boleia, precipitou-se a declarar que gostava de tomar o pulso à multidão; e Clarinha, para não incomodar os pais e não ter de ir comprimida no assento do irmão e da cunhada, manifestou o desejo de descer a pé com o holandês), Margarida guardava nos olhos voluntariamente abstractos a derradeira imagem que recolhera nos bastiões da praça empoleirada a oeste como uma aranha amarela: o vulto de São Jorge estirado e tapando a vista do Pico, que ainda assim conseguira fazer-se ver por ela da Terceira, servindo-se da sua fantástica altura para espreitar por trás da ilha refastelada e evidente debaixo de um capuz cor de chumbo. Pensando na colhida e no beliche que a esperava a bordo, era como se se despedisse para todo o sempre da sua vida e dos seus.
II
Era noite fechada quando Margarida, tendo mudado de toilette, subiu do camarote para vir tomar ar ao convés. O San Miguel, para fazer as oitenta milhas que separavam Angra de Ponta Delgada com economia de carvão, levantava ferro cedo. Lia-se a giz na ardósia colocada em frente ao portaló: SAÍDA − 70 h P.M. E Margarida, com um casaquinho de malha e o cabelo enrolado na nuca sob uma boina de viagem, deu uma volta ao convés. O vapor cortava as comunicações com terra; os últimos mirones, ao terceiro sinal da campainha, tinham descido aos gasolinas atracados junto da baba de mar que batia preguiçosa no costado. Um marinheiro velhote e curtido de cara pediu a Margarida o favor de se afastar para facilitar a manobra de içar a escada do portaló. André, que subira depois de Margarida e vagueara um pouco com ela entre os grupos da tolda, encostou-se à cadeira de viagem da mãe, armada num recanto; e, como a baronesa começasse a sentir-se enjoada, desarticulou a cadeira, deu-lhe o braço e conduziu-a solicitamente ao camarote. O barão já estava deitado e esgalhava umas passas. E, como a consigne que proibia o acesso dos passageiros ao deck superior do navio fora gentilmente revogada para a família do barão da Urzelina, Van Dam e Clarinha tinham subido à casa da navegação e conversavam com o comandante Vasconcelos, debruçado na varanda do deck com a sua eterna boquilha e a sua bela barba de capitão de Conrad.
Cá em baixo, a amurada estava cheia de passageiros que acenavam aos seus, apinhados nas lanchas. Um lenço ou outro enxugava uma lágrima; e Margarida, encostando-se à varanda de meia nau que dava sobre o porão, viu uma mulherzinha pobremente vestida, à ilharga de um rapaz escanzelado que parecia dorido dos pés, pegar numa criança ao colo, apontar-lhe um velhote de pé num gasolina que começava a afastar-se:
− Beija a mãizinha ò avô! Nã no vês?! Ali... ali!...
O foco de bombordo dava quase de chapa na cara molhada do velho, que puxara de um lenço e dizia adeus em silêncio. Eram talvez pai e filha... Mais um casal ilhéu que ia tentar fortuna. O Canopic, da White Star Line, fazia escala por Ponta Delgada dali a oito dias, directo a Providence R. I. Margarida fez outra vez a ronda do convés e, dando de cara com Damião Serpa, que se preparava para descer ao seu camarote de 2a, não pôde conter uma exclamação de alegria:
− Você, por aqui!? Como é que viajámos juntos desde as Velas e só agora o vejo?!
Damião explicou que não se levantara do beliche senão para ir à tourada, e quase à última
hora. Era aquela maçada do enjoo... uma coisa que até o envergonhava!
− Não diga isso, Damião! Um sportman... um ilhéu!...
− Pois é verdade...
− E, então, até Lisboa...?
− Não. Fico em São Miguel à espera do Canopic,
− Sério?! Volta então para a América?... Assim se deixa a nossa Horta... aquela linha de backs do Faial Sport Club de que você era a alma nas tardes do Relvão da Doca...!
Damião declarou que não ia para a América por capricho. A Sociedade de Metapsíquica tomara grande incremento; montara um escritório importante num arranha-céus de Chicago.
− Compreendo... Compreendo... Os espíritos podem mais do que uma pobre rapariga delicada e fiel...
− Quem? A Daisy!?
− Pois quem havia de ser?!...
− Isso foi uma brincadeira... Isto é: um simples flirt... (entenda-se o que quero dizer). Águas passadas. A Daisy de quem gostava era de seu tio Roberto. O seu tio Roberto falava muito mais àquela alminha de bife... Agora parece uma viuvinha!
Margarida pôs-se de repente grave e mudou de conversa:
− Vai então por muito tempo?
− Talvez para sempre... Sabe-se lá!... Mas não julgue que o espiritismo me deu volta ao miolo. Não! O que eu sou é teósofo; ou, para melhor dizer, um metapsicotécnico... um metapsiquista em geral. E aquilo agora convém-me. Sim... Além da minha dedicação aos fins da Sociedade (que isso é à parte), sempre são uns oitenta dólares por mês...
"E você, Margarida? Desculpe... Ainda lhe não tinha dado os parabéns depois que casou. É verdade que também ainda a não tinha visto... Há mais de três meses que o Himeneu a roubou à nossa Horta! Como vê, não sou eu que sou mau filho... Mas o seu caso é outra coisa. Aquilo, sem você, nem parece o que era. Ficou tudo murcho... sem graça... − Margarida sorriu, fitando a biqueira do sapato nas tabuinhas do deck. − Palavra que sim... Até o Pico parece carrancudo. Nem sequer apetece atravessar o Canal para um piquenique nas Vinhas! O último foi o que o Luís Witton da Terra deu na quinta da Areia Larga. Imagine que o vinho estava azedo! O rapaz não sabia (está claro!). Todos de cálice na mão, provando, olhando uns para os outros, e sem terem coragem de dizer ao rapaz que o vinho estava azedo! Só quando ele levou o seu cálice à boca e fez uma careta é que descobriu a coisa: "Mas este vinho está azedo!" Rebentou uma gargalhada. Então o Luís Witton mandou abrir mais garrafas e tudo correu menos mal. Um vinho de estrela e beta, o autêntico "pico" da Criação Velha... daquele que seu pai nos dava na Pedra da Burra! Vê?... Depois que você renegou a Horta, até o vinho azeda! Mas, fora isso, os meus sinceros parabéns!
− Obrigada...
− O André é realmente uma jóia e os velhotes parecem simpáticos. Pais à moda antiga... à moda de São Jorge... que não largam os seus meninos, nem na lua-de-mel... Se não sou indiscreto, vão até ao estrangeiro? Por muito tempo?
− Lua-de-mel, não. Bem vê... Estou casada há três meses. Se isto das luas da vida se regulasse pelas luas da folhinha, a do meu casamento já tinha tempo de sobra para ir no quarto minguante... E na terceira volta!
− Conhece aquele velho ditado: Luar de Janeiro vale um carneiro, mas o de Agosto dá-lhe de rosto... ?
− Sim. Você tem razão; o André é uma jóia. Damo-nos muito bem. Parecendo que não, três meses chegam e crescem para um casal ver se se podem adaptar um ao outro. Além de que já o conhecia há mais de um ano, em condições de poder escolher com cabeça. Na vida de todos os dias a questão é só essa... não acha? Haja ou não haja amor (digo, este sentimento que faz as "paixões assolapadas" e em que a gente acredita quando somos tolas... soltas e libertas...), a questão é diferente. O que tem importância é o amor de casados. Não sei... Mas é qualquer coisa de parecido com o que tenho conhecido de puro e sério no mundo: amor de filha, amor de amiga... o amor à nossa terra... Não... não! Esse é talvez à parte; mais parecido com o outro... um pouco mais exigente... mas por isso mesmo também sujeito às suas loucuras e ao capricho da sorte, que me levou, por exemplo, da Pedra da Burra a uma furna de pombos de São Jorge, atrás de um cachalote... O amor de casados, esse é que está ao abrigo dessas situações de Rocambole.
− Olhe que nem sempre, Margarida...
− Está!... Para quem se preza e já não tem ilusões, é a grande âncora. Com o hábito e um forte sentimento como o que sinto pelo André, ser uma mulher casada é ser como um daqueles veleiros que se deixavam apodrecer meses e meses na Horta, amarrados a uma bóia da Doca; ou, se quisermos puxar as comparações ao trágico: como um morto que encontra a paz e a luz perpétua numa sepultura que os seus compraram e que trazem asseadinha... Isto, é claro, para discutir o caso independentemente de haver ou não entre casados o tal amor de vida e de morte, em que os rapazes e as raparigas tolas acreditam. Que esse é por natureza uma coisa que só diz respeito a cada um, e que por isso não vem para o caso. Mesmo porque não dura muito... É como álcool aceso numa mecha de estopa... Arde muito depressa.
Damião Serpa, um pouco afastado de Margarida envolta no seu monólogo como no fumo que sobe da terra em certas manhãs imponderáveis, ia para dizer qualquer coisa, uma destas frases de respeito e de sonho que morrem para cá das palavras. Mas disse só:
− Vão então passear por muito tempo?
− Sim. Meu sogro vai fazer uma cura a Caldelas enquanto eu mato saudades de minha irmã Cecília, que estava no colégio e voltou para casa dos tios. Conhece? O tio Saavedra, que foi promovido a capitão-de-fragata e agora está chefe de gabinete do ministro da Marinha e por isso não sai de Lisboa. Que ele prefere andar embarcado. É cá parecido comigo: gosta muito do mar...
− Chegando-se à borda, e espalmando as mãos no varandim como quem se eleva de espaldar, Margarida trauteou:
Ó mar largo, ó mar largo,
Ó mar largo sem ter fundo...
− E, saindo da sua vaga abstracção, como quem dá volta ao interruptor numa sala às escuras: − Depois vamos a Roma; e, enquanto deixamos meus sogros uma temporada em Lurdes, que a senhora baronesa adora, vou com meu marido e a cunhada dar uma volta pela Europa. Paris, Bruxelas, Amesterdão... talvez Varsóvia...
− E Londres?
− Londres não! − disse Margarida vivamente. − A Inglaterra, por ora, não. Preferimos a Holanda. O Van Dam morria se não nos mostrasse os canais e os moinhos um por um... E, como é de perto de Delft, arranja-nos pensão em boas condições.
− Feliz André!... Ainda o não vi depois dos toiros. Ele onde estará?
− Não sei... Talvez no camarote da mãe, que enjoa um pouco; ou com o doutor Diogo, com o médico de bordo, à conversa.
Damião Serpa, sentindo quebrar em si aquela espécie de êxtase que o tornava grave e imóvel, desconhecido de si próprio, gracejou:
− Você, Margarida, pelos vistos, não mudou nada do que era... Deixa lá o marido entregue às delícias da família e fica cá por cima a espairecer... Pois então! Assim é que eu gosto. E ver que o André se porta como um marido moderno ainda me faz sentir mais estima por ele. Também... Só assim se compreende que ele fosse capaz de conquistar a rapariga mais desembaraçada e difícil de contentar da nossa terra...
− Acha?...
− Irra... ! Até parecia que tinha encontrado algum príncipe encantado no caminho e que se metia a freira!...
− Você tem cada ideia!...
− Sobretudo desde que seu tio Roberto chegou. Dizia-se que ele tinha arranjado um lugar de regente numa clínica de Londres. As raparigas da Horta estavam-lhe com uma inveja! Mas já vejo que lhe custa ouvir falar em seu tio... Desculpe. Não me lembrei que era abrir uma ferida... um desgosto recente. Foi uma pena! O Roberto, apesar de ter estado tão pouco tempo no Faial, deixou saudades em toda a gente. A sua vinda às ilhas foi como uma daquelas visitas de príncipes polacos que às vezes rebentam por aí e que conquistam todos com a sua simplicidade e a sua barba anelada. Seu tio ainda era mais popular do que o príncipe de Mónaco; sempre metido com baleeiros e caçadores de pombo bravo... perdido nessas furnas... O Roberto, sim! Esse é que era um verdadeiro príncipe encantado... E bem encantado ficou!... − Damião calou- se. Debruçaram-se ambos na borda. O San Miguel, levemente balançado de popa à proa, cortava rente a estibordo um refegozinho de espuma. Saía de um bueiro do costado o jorro das águas da cozinha. Damião voltou as costas à amurada: − E você não quer que eu diga que aquela Horta é um deserto... um cemitério! Sem você... sem seu tio... − E, numa reviravolta, com bizarria pueril: − E, já agora, sem mim... vamos!, que não sou mau rapaz...
Margarida abriu-se num sorriso franco e quente, que lhe enchia a fieira dos dentes e quase Apagava, aquele vago mistério sempre latente nos seus olhos. Damião Serpa, quase comovido, parecia analisá-la ou preparar um instantâneo:
− Você hoje é uma senhora casada... talvez eu não devesse atrever-me a dizer-lhe estas coisas... Mas somos velhos amigos; tenho cá certos direitos... do tempo em que brincávamos juntos no Relvão (lembra-se?... à guerra dos anões e dos gigantes; você e as Lemos eram gigantas... eu e o João Garcia éramos os anões... Páh!... E rachou-me a cabeça com uma pedra!...).
− Ainda estou a ver o sangue em tornos pela sua testa abaixo! − disse Margarida, reproduzindo o esgar aflito que fizera aos dez anos. − O susto que eu passei! Fui sempre assim, como tola... fazendo tudo a valer!...
− Era levada da breca!... − E, retomando o fio da sua habilitação à franqueza: − Estas amizades de criança dão-nos certos direitos... São as que duram mais... as únicas que a vida não suja! E, depois de eu vir da América (as voltas que o mundo dá), quando a encontrávamos às vezes na Rua do Mar... eu, o Espínola e o João Garcia... : Cocó, Reineta e Facada, como diziam na Yankee House... Mas a verdade é que você está cada vez mais bonita!... E então agora que casou... (é natural... não se deixa a vida de solteira sem uma grande transformação...), com esse ar... (como é que hei-de dizer?...) mais amadurecido... mais assentado... Parece uma daquelas nossas aparições de Boston... parece a Grete Spiel, a noiva do Ximenes.
− Que horror! − exclamou Margarida, rindo e fazendo-se pálida. − Comparar-me a uma alma do outro mundo!...
− É que você às vezes nem parece deste mundo... Margarida tornara-se natural e grave, como uma planta que recebe um raio de sol que rompe a nuvem e outra num instante apaga:
− Talvez mesmo não seja... Deixemos isso! E lá a ginástica do clube? O tenente Espínola...?
− Capitão! Capitão!...
− Já promovido?... Não sabia.
− Olhe: estreou os três galões no casamento do João Garcia, há coisa de oito dias. Foi o padrinho.
Margarida fez quase sem esforço o gesto de olhos e testa que as pessoas que ouvem notícias acumuladas fazem:
− Ah!... Sempre casou com a filha do Honório? a Lau... ra... Esquece-me o apelido do pai... um apelido tão conhecido!, que foi o do fundador da nossa cidade, o nosso Ulisses... los van Huertere. (Que eu agora sou talvez o único faialense que o pronuncia bem: Hêêêrtere... Hêêêrtere...) Sabe que comecei a aprender o holandês? com o mestre de engenho de meu sogro, o Van Dam. O holandês faz pouca diferença do flamengo, a língua dos nossos maiores. Pois não é verdade que é uma vergonha sermos de uma cidade que tem um nome flamengo... banhada pela Ribeira dos Flamengos... com dez por cento de apelidos flamengos na sua população... e não haver uma alma cristã do Faial que saiba uma palavra de flamengo?! − Damião Serpa, de braços cruzados, deixava escoar aquela torrente sábia com um sentimento misto de quem admira e está sendo mistificado. Estarrecido, nem lhe apetecera acudir à real ou fingida amnésia de Margarida dizendo o apelido do Honório. − Eu, não é por usar um apelido flamengo (e, mais, o capitão Fernão van Hulm não era um anónimo...); mas tenho cá esta mania das coisas antigas... das velharias... Além disso, há certas razões de família um pouco mais recentes... Um primeiro direito de minha avó Margarida Terra, Francisco Bruyn (outro apelido estranho!...), está sepultado na Flandres, no cemitério de Oogenbom. Parece que se queriam bem um ao outro como se fossem irmãos... E eu, não tendo quem me ensine o flamengo, aprendo o holandês, que é quase a mesma coisa. Quer uma amostra? É uma legenda de uma gravura de Angra, do século xvi, do tempo do pastel. Os barcos laranjeiras, que deram aos Clarks a pequena fortuna que ardeu, vieram depois das naus que carregavam o pastel e a urze dos tintureiros... Glastu e persea azorica... tudo drogas!... (Estou uma rata sábia... não é? Nalguma coisa a gente se há-de entreter, e eu tomei lições de Zoologia e Botânica com o Pretextato do Posto, para matar o tempo... aquela chumbada medonha dos meus últimos meses de Horta!) A tal planta de Angra é de um holandês, Lischoten... Jan Huygen van Lischoten. E a gravura é grande e bonita... deste tamanho. É de um tal Baptista van Doetechum... − Damião Serpa continuava de braços cruzados, com uma gomazinha irónica nos seus olhos de moreno carregado. Margarida como que largou um fósforo ao riso que lhe pairava nos lábios, rindo também da sua própria telha. − Mas quer ou não quer que eu lhe diga a legenda?... Decorei-a para me habituar à pronúncia do holandês. O Van Dam, que não lê quase nada, só tinha umas revistas holandesas de queijos e de manteigas. Affbeelding vande Stat Angra, met het Slot op het Eylant Tercera, welcke alie de Eylanden onderworpen zyn, diemen Azores oste de Vlaemsche Eylanden noemt...
− Pare lá com isso!... Tenha dó da gente! − disse Damião estendendo graciosamente o braço como quem queria tapar a boca a Margarida. − Você está hoje com uma bolha admirável!
− Mas reparou?... reparou? Quem sabe tão bem o inglês como você e esteve em contacto com alemães... a Grete Spiel... a tal alma do outro mundo com quem me acha parecida, entende bem: diemen Azores oste de Vlaemsche Eylanden noemt...: "dos Açores, a que chamam também Ilhas Flamengas..." Ilhas de Jos van Huertere... De "Huertere" é que veio Horta, Ultra, Utra e Dutra. É verdade!: Laura Dutra... é como a do Honório se chama. Que cabeça a minha! Mas então, sempre casaram?
− Pois casaram... casaram.
− A mim disseram-me que tinham acabado o namoro. Notícias de há mais de três meses... Mas não se admire. Eu nunca andei muito ao par dos mexericos da Horta. E cada vez ando menos...
Damião Serpa tomou coragem e disse:
− Isto é um mundo de enganos e desencontros, Margarida... O João Garcia afinal só gostou de uma mulher, que foi de si.
Margarida, aproveitando a passagem de um criado que levava uma garrafa de água mineral e um copo numa bandeja, chamou-o:
− Viu alguém meu por aí! O senhor barão ou o senhor André Barreto...?
− O senhor barão está já recolhido; mas, se V. Exa quer, chamo o senhor barão filho. Vi-o há bocado com a senhora dona Clara, no salão.
− Deixe lá... deixe lá! Eu tenho que ir ao camarote. − E, para Damião Serpa, com um sorriso cheio de uma simpatia que parecia somar e seguir: − Então até amanhã, que ainda nos havemos de ver... E creia que tive um grande prazer em encontrá-lo, Damião.
− Ora essa!... O prazer foi todo meu.
Enquanto Damião Serpa atravessava a passarela, direito à 2a classe, Margarida desceu ao camarote; e, não encontrando André, espreitou à porta do camarote dos sogros. O barão e a baronesa dormitavam, e Margarida cerrou cautelosamente o reposteiro. Clarinha, que viajava só num camarote com uma senhora de Angra, disse-lhe que André estava para a cabina do médico, com o Dr. Diogo e o comissário. O Sr. Gil de Arruda gostava muito de histórias e André contava-lhe as suas peripécias de caçador. Clarinha deixara-os às voltas com um mapa de bordo que o imediato fora buscar à casa da navegação; André riscava a dedo os seus itinerários aos pombos nas rochas da costa de São Jorge e ia dizendo os nomes que não vinham na carta inglesa. Contara até aquele caso da escalada do Zimbreiro, na Praia do Almoxarife, em que ia matando João Garcia, oculto por um penedo... Em apanhando bons ouvintes, André tinha corda para horas...
Margarida, quase descoroçoada, subiu as escadas da câmara e dirigiu-se ao deck de popa, fazendo girar a boinazinha na mão. A P classe do San Miguel ficava à ré do navio, que, primitivamente traçado para maior tonelagem, fora encurtado à última hora, ficando com aquele ar atarracado e pesadão que o fazia pouco estável. De quinze em quinze dias, estas frases invariáveis precediam e seguiam a rota do paquete ao longo dos portos das ilhas: "Oxalá que Fulano ou Fulana façam boa viagem! O San Miguel balança muito. O Funchal, apesar de mais pequeno, aguenta-se mais com mar..." Ou estas: "Quer alguma coisa para Lisboa? Embarco amanhã. Em 2a classe, pois claro!... Os beliches da 1a estremecem muito, por causa das hélices... O San Miguel parece um berço, com mau tempo..."
Carregado de luzes, o vapor já deslizava longe. Margarida deu a volta por fora da câmara do salão, cujas vidraças foscas, de raminhos abertos como a dedo na portinhola de um cupé embaciado da chuva, davam sobre os bancos de réguas como num jardim deserto. Espreitando para dentro, surpreendeu um parzinho ao canto de um sofá. Ela era magra e pálida, de blusa encarnada e saia preta; ele, forte e trigueiro, de cabelo apartado ao meio, passava-lhe o braço à cintura. Uma rapariga feia e de caracóis caídos estava sentada ao piano. As notas de uma valsa perdiam-se no ruído abafado e tremido das hélices. O rapaz pôs-se de pé; e, meio derreado, com as mãos nas mãos da rapariga, como se fizessem corropio, acabou por arrastá-la preguiçosamente na valsa, em voltas retidas e logo fogosamente dobadas, para as ralentar outra vez, de olhos pregados no tecto, como quem medita ou reza. Margarida retirou a cabeça dos vidros e debruçou-se na amurada.
A medida que o vapor se afastava, a cidade, feia ao perto e de casario tapado por Canta- Galo, a Misericórdia e a Rocha, desenhara na rede das luzes o seu corpo de sereia estirada. A bombordo perfilavam-se os vultos escalvados e negros dos ilhéus das Cabras, como uma baleia seguida do seu baleote inviável. A estibordo, fechado de pinheiros e muralhas, o negrume do Monte Brasil.
Margarida deixou-se vaguear naquele recanto do convés. Um velho atlético, de barretinho de seda, dormia de boca aberta numa cadeira de lona, com os óculos na manta de viagem. Ao fundo, aproveitando o foco dos mostradores dos manipules de manobra e a tampa especada da grande clarabóia que arejava a sala de jantar, um rapaz fino e triste, vestido pobremente, encarniçava-se sobre um lápis e um bocado de papel, contando pelos dedos. Talvez um caixeiro-viajante... Talvez um poeta... Para caixeiro-viajante era melancólico de mais... Os caixeiros de amostras usavam uns bigodes floridos e fatos espampanantes. Ele tinha um buçozinho sem guias e as calças por vincar.
O encarregado da 1a passou com um saca-rolhas na mão. Falava um pouco à moda de São Miguel:
− O senhor é passageiro de primeira?! O rapaz levantou-se:
− Não, senhor... Estava aqui a fazer horas para me meter no beliche. Era só enquanto se avistava a Terceira...
− Pois faz favor de ir lá para a sua classe! Os passageiros de segunda e terceira só têm carta branca para passearem por aqui enquanto o navio está fundeado.
− Desculpe...
Margarida, percebendo, pelos jeitos, que o rapaz era tímido, e para significar ao criado a sua desaprovação, arriscou sorridente uma palavra:
− Desculpe... mas o senhor vai para a América?
− Vou para Coimbra. Estou no segundo ano de Direito. Como deixei ficar cadeiras para Outubro, vou mais cedo...
− Estes criados do San Miguel dão-se muita importância. O estudante olhava muito preocupado para o topo da escada por onde se sumira o encarregado. − Não faça caso! Agora é como se fosse uma visita minha; estamos aqui a conversar... Se não sou metediça, estava a fazer versos?... É da Terceira?
− Sou das Fontinhas. Estive no Seminário a estudar à custa do senhor marquês da Praia e Monforte; mas, como me faltou a vocação, quis sair...
− Fez muito bem! Foi um procedimento leal, da sua parte. E (perdoe, se sou indiscreta...) como conseguiu ir para Coimbra? Naturalmente seus pais são pobres...
− São lavradores. Quando saí do Seminário tive de me agarrar à aguilhada... E, sabe?... − disse o rapaz, com um sorriso entre desvanecido e triste de quem já conhece o valor de certos ridículos aparentes: − Tocava saxofone-soprano na filarmónica da freguesia... Fazia escola de noite para ganhar alguma coisa e poder comprar alguns livros...
− E agora...: estudante de Coimbra e poeta...
− Coisas da vida... O senhor Sobrinho da Praia, sabendo que eu tinha pena de não continuar os estudos, afiançou-se por mim. Meu pai hipotecou a casa e cinco alqueires de terra. Quero ver se me formo daqui a três anos.
− Tenciona advogar?
− Talvez não. Cônsul... cônsul é que eu gostava de ser!
− Para zelar os interesses dos nossos patrícios na América...? Cônsul em Bastão[47] ou Betefete...[48] como eles dizem.
− Gostava mais de uma terra qualquer mais perto... Em França ou na Inglaterra.
− Então na Holanda, por exemplo... Sabe que vou para Delft?...
− Ah... Delft!...
− Sim. Entre Roterdão e Haia. Meu sogro teve lá em São Jorge um holandês a dirigir a fábrica dos queijos. É o barão da Urzelina; há-de ter ouvido falar... Mas eu sou do Faial... Margarida Dulmo.
− Muita honra em conhecê-la... − disse o estudante, inclinando-se. − Tem graça!... O seu apelido é o mesmo de um navegador que se diz que descobriu uma ilha ao norte da Terceira, o capitão Fernão Dulmo... Li isso nos Anais de Drumond.
− Sim... Parece que sou sua tataraneta. Somos todos filhos de Adão... não é verdade?
O rapaz sorriu também. No acanhamento do seu casaquinho mal talhado, parecia desabrochar. A cabeça do encarregado tornou a assomar ao alto da escada; e, deitando um olhar ressentido àquele falso idílio armado por Margarida para o desprestigiar, o homem demorou a passada com que entrou no salão já silencioso e deserto. Margarida, cada vez mais interessada pelo estudante das Pontinhas, insistiu:
− Mas... seja franco! É poeta? − E, fitando a ponta do papel que o rapaz, na precipitação, não escondera bem no bolso, acrescentou: − Então não me acha digna de receber essa pequena confidência?... Somos ambos ilhéus... Estamos aqui sozinhos, longe dos nossos... Leia, que ninguém ouve!
O rapaz, quase trémulo, fitou Margarida desconfiado. Depois, puxando do papelinho, chegaram-se ambos para a luz, e ele leu:
Também eu!, também eu velo a noite no porto
Tão azul, apesar da escuridão perfeita...
A voz do rapaz estava um pouco embargada; a sua mão, de repente afoita, roçava quase pelo cabelo de Margarida num gesto de pregador. Mas aquela escrita lírica tornava-se miudinha e torturada. Eram quase uns rabiscos indecifráveis ao próprio autor. Margarida, meio sobressaltada com a sua atrevida atitude e respeitando o segredo que parecia querer fechar-se naquelas palavras riscadas, disse assim:
− Que bonito que isso é! A minha opinião não vale nada, mas creia que acho esses seus versos lindos... Fez muito bem em sair do Seminário. Mas deixe lá... Em poesia, está bem que a gente tenha medo de que os outros se esqueçam de nós. É uma liberdade poética... Na vida...?...
Margarida fez-se pálida; e, enchendo-se daquele minuto que parecia um presente dos deuses, uma trégua inefável no seu natural destino, ia a jogar o todo pelo todo, abrir-se àquele rapaz tímido e escorraçado por um criado de câmara para a sua verdadeira classe, quando o primeiro verso do poemazinho de bordo lhe acudiu todo inteiro, permitindo-lhe assim que recuasse a tempo:
− Também eu!, também eu velo a noite no porto... E dê-me licença, que são horas de ir até ao camarote. Amanhã tenho de me levantar muito cedo para aproveitarmos o dia nas Sete Cidades e nas Furnas... Boa noite!, senhor...? Já agora, diz-me também o seu nome...
− João Cardoso Pragana.
− ... Senhor João Pragana.
Margarida, pensando naquele nome de palha de trigo, estupendo para um poeta, entrou no salão, a dar tempo a que os passos do rapaz se perdessem para os lados do rancho de proa. Não lhe apetecia descer; sentia que não ia ter sono. O salãozinho estava perfeitamente deserto, amodorrado nos seus mognos e nos seus estofos castanhos. Junto do piano, ao canto do sofá − um lencinho de rendas perdido. E, como entrara ali fingindo ao rapaz que se retirava para o camarote, Margarida lembrou-se do tempo em que jogava às escondidas com Maria da Paz e as Lemos nos salões abandonados do Granel, ou com elas e a garotada da Horta nos blocos esverdeados e desaderidos da Doca, como Damião Serpa recordava.
O San Miguel agora balouçava um bocado, e o movimento das hélices fazia estremecer os vidros das janelas do salão, que abriam e fechavam em guilhotina, com um tirante de passadeira como os do cupé do barão. Disponível e abstracta, possuída de uma espécie de furor ambulatório que lhe não pedia motivo nem destino para exercer-se, Margarida saiu outra vez do salão; e só ao sacudir o cabelo e ao levar a mão à nuca pensou que se afastava dali para ir tomar ar. Dirigiu-se à varanda que fechava o deck à popa, e, com os cotovelos no peitoril, entregou-se à impressão de se deixar levar pelo navio, dissociado de si e seguido de uma esteira branca que morria lá longe, contra a terra deixada. Na linha do horizonte, Angra ficara pouco a pouco reduzida a uma fiada de luzes rasas, que mal se via. A meio do avarandado, por trás dos inúteis volantes do leme, prendeu-lhe a atenção um mostradorzinho metálico e giratório, preso a uma corda tensa e oblíqua à superfície do mar. Era o conta-milhas. A agulha marcava apenas por enquanto uns cinco ou seis mil metros; e Margarida, sem nenhum pensamento preciso, pegou maquinalmente na corda. Aquele seu gesto parecia travar a torção da barquinha que, por um sábio mecanismo, pulsando lá muito ao longe, tirava às águas revoltas o segredo da distância. Mas, largando-se a corda, o calmo corropio de há pouco recobrava o seu ritmo estrangulado. Depois, progressivamente, acalmava-se, e o San Miguel parecia só então retomar a sua rota de peixe que se desloca procurando por instinto a densidade e o calor das águas que lhe convêm. Repetindo aquela experiência, Margarida foi naturalmente levada a olhar para a sua própria mão, que parecia entretida com um boneco de corda ou a corrigir um rumo. E viu o seu querido anel, a serpente de ouro e esmeraldas que herdara directamente da avó Margarida Terra, sem chegar a passar pelo dedo da mãe. Perdera há muitos anos uma das esmeraldas que serviam de olhos ao bicho; com o anel assim mutilado falara de um muro a João Garcia, deixara-lho ver na mão abandonada e alta, sentado na banqueta da quinta numa noite de temporal, depois de ter consentido que ele lhe tocasse no cabelo e examinasse a cicatriz do grande trambolhão da sua infância. E Margarida sorriu amargamente, riu com os nervos todos. Sim... João Garcia não chegara a entrar no Seminário, como o poeta Pragana. Ela, sim! Ela é que tinha tonsura, e uma castidade astral, de serpe cega, esmagada no dedo por uma maculada conceição! Por isso a mãe dizia às pessoas que davam por aquela mossa indelével, a sua "pancada de veneta": "Vê?... Ficou assinalada!
Com o anel no mesmo estado conversava vezes sem conta com o tio Roberto no torreão da Poça. Uma tarde, ele dissera, sempre calmo e enigmático, pegando-lhe nas pontas dos dedos: "Essa tua serpente é um segundo Camões!" Depois, já perto de casar, o barão da Urzelina, chegando à Horta para fazer o pedido oficial à família (pedir ao pai a mão que ali estava na corda...), lamentara que jóia tão bonita estivesse assim desvalorizada. E, como Margarida se recusasse a mandar consertá-la, André teve artes de lha pedir por uns tempos para servir de modelo a um anel que uma amiga de Clarinha encomendara no Porto. Veio de lá com duas esmeraldas novas e com a pedrinha antiga sepulta num pouco de algodão, no estojo do pendantif de rubis e brilhantes, presente de núpcias dos sogros. Margarida tivera um desgosto tão grande que levara a chorar dias e dias... E agora, vendo as esmeraldas bicudas e trabalhadas à lupa na cabeça da serpente, enroscada ali no seu dedo como se o bicho bífido enbugalhasse os olhos, Margarida abriu desmedidamente os seus, e, abanando três vezes a cabeça, calçando e descalçando um dos sapatos com a flexão sinuosa e rápida do próprio pé, tomou-se de um furor irreprimível, cheio de rubor e de lágrimas. Carregou com brutalidade o anel contra a trança da corda e fez-lhe saltar sucessiva e inexoravelmente as duas pedras. Depois, tomada de um terror supersticioso e sem saber como explicar aos sogros e ao marido o triste estado da jóia, separou- a cuidadosamente da sua aliança de casamento com os dedos da outra mão. E, considerando um segundo a espuma que saía das hélices daquela serpe enroscada e mesquinha como uma minhoca seca, atirou o anel ao mar.
Com o olhar ainda preso à esteira do navio, Margarida sentiu uma mão suave no ombro e teve um pequeno sobressalto.
− Estavas aqui, minha filha?... Tenho-te procurado por toda a parte... Dei a volta ao navio. São horas de descansar... Vê?... como tens esses olhos pisados! Foi daquele espectáculo do toureiro... São saudades da Horta?... Fala! Não queres descer?...
Margarida deixou-se beijar na testa e disse baixinho:
− Pois sim... Vamos, André! Dá-me o braço...
André pegou-lhe carinhosamente na mão esquerda; e, fazendo rodar com ternura a aliança de casamento, disse, muito espantado:
− Quê?! Perdeste o anel?...
− Estava debruçada na borda e, distraidamente, tirei-o do dedo... Caiu ao mar.
André beijou-a de novo:
− Não te aflijas... Manda-se fazer outro.
E, pegando-lhe no braço, como quem leva um doente, os passos desiguais de ambos, a caminho do camarote, soavam pausadamente nos degraus impermeáveis e percintados de metal.
Enquanto Margarida se deitava, André foi ao camarote dos pais dar-lhes a boa-noite; e, com a ideia fixa no desgosto de sua mulher, não se pôde conter que lhes não desse a novidade. Depois, voltando ao seu camarote, cerrou mais a cortina do beliche inferior, da mulher, supondo-a adormecida e para se despir com recato, trepou ao beliche de cima e apagou a luz mais forte.
No camarote defronte, o barão, às escuras, perguntou:
− Já dormes, Angélica?
− Não. Ainda estou a rezar... Faltam-me só dez ave-marias para acabar o meu terço. Não te prendas comigo!
Pausa.
− Estás acordada, Angélica?
− Estou...
− E que me dizes a isto do anel da tua nora?...
− Tem pouca sorte, coitada...
− Terá... Mas coisas destas não acontecem a todos. Vai muito dos feitios... Esta menina é um pouco levantada. Boa criatura, bonita, representando muito bem... mas levantada!
− Não digas isso, Caetano! É tão amiga do marido... tão delicada connosco!...
− Sim... sim... Mas levantada... levantada...! Já aquele entusiasmo nos toiros não me agradou lá muito... Será muito próprio, muito chique... mas não gostei.
− Não sejas esquisito, Caetano! Não dês mau pago a Deus... Sabes o que me lembra?... Há criaturas que vieram a este mundo com pouca sorte... Não vês como ela veio ter à nossa casa...naquela canoa... atrás daquela baleia... e logo com o tio ungido e amortalhado em menos de seis dias!... E a vida que levava em casa, com um pai valdevinos... a mãe um pouco maniada ao pé do avô entrevado... Ainda muito alegre é ela! Coitado o anjo de Deus!...
Margarida, para lá dos cortinados e dos mognos do seu beliche, deixando ao marido a ilusão de que estava nos braços de Morfeu, olhava fixamente para a rede do beliche de cima. E, apesar da veilleuse que arroxeava a penumbra do camarote, sentia-se cega... cega como a serpente do anel que nenhum ventre de peixe levaria a mesa humana e que àquela hora jazia, como a cucumária dos abismos, no mais secreto do mar.
Lisboa, 7 h 25 m P. M.
de 21 de Fevereiro de 1944.
Fim
Glossário de regionalismos e
formas dialetais açorianos em
MAU TEMPO NO CANAL
A modo − uma espécie de
Adamado − fino
Ala bote − vamos embora
Altre Bansaúde − Walter Bensaúde.
Alvarozes − espécie de fato-macaco (over all)
Aquilho − aquilo
Arrenegado − irritado, mal-humorado
Ariôche, Arriôche- Ingl. Artk Ocean, Oceano Glacial Árctico
Assanta − assenta
Asservei − aguentei
Assucedero − sucederam
Bagacina − cascalho
Baila − Ingl. Handle biller: balde de ferro, de cabo comprido, empregado na recolha do óleo de
cachalote.
Bastão − Boston
Bença − benção
Bergues − icebergs
Betefete − New-Bedford.
Bispeta − meninas bispetas: meninas ricas e muito mimadas, vazias, artificiais e petulantes
Blós − Ingl.: She blows; "ela esguicha", falando-se do jacto da baleia.
Boeiro (bueiro) − Buraco/escoadouro nas ruas para as águas da chuva
Cabidar − castigar, corrigir
Caçoar − ridicularizar
Caise − quase
Cal'te siqué − «Cala-te sequer», «cala-te, mas é», «Cala-te, boca»
Calafona − californiano (a)
Cambra − Câmara
Canoco − caduco, tonto
Causos − casos
Chamatão − escândalo
Charape − Shut up!
Chipeiras − Ingl. Spades: instrumentos cortantes empregados para decepar as baleias.
Chomar − chamar
Cobranto − quebranto
Coca − Laça ou prisão da linha.
Cocos − Inhames
Colacia − Confiança de irmão colaço. Coma − como
Cotão − Blusa ou chambre de algodão.
Cunduito − conduto, alimento substancioso, para além do pão
Cuntar- contar
Dabne − Dabney
De rópia − de rompante
Demira − admira
Denis −Adónis (Walter Bensaúde) Destoitiçado − sem juízo Enfaiscados − Emoldurados Escabaçadas − tortas, partidas Escopação − Vestimenta, vestuário. Espalmo − Jacto de baleia.
Estravanquear − estragar, esbanjar de forma desgovernada Froca − Ingl. Frock: espécie de blusa de homem. Grave − "Ao grave": de sabedoria; coisas profundas. Gribalde − Garibaldi Hoij'im dia − hoje em dia
Immentes (emmentes, ementes) − (origem controversa, talvez de em- + [entre]mentes) adv. 1.
[Regionalismo] Nesse intervalo de tempo. = entrementes, entretanto; s. m. 2 núm. [Regionalismo]
Tempo intermédio. = entrementes, entretanto; conj. 3. [Regionalismo] Enquanto (ex.: costumes
praticados pelas mulheres ementes eram solteiras).
Imparador − imperador
Impeirado − quieto
Incarrilhadinhos − encolhidinhos
Incorete − bote
Injarrobas − botas de borracha (ingl. indian rubber) Inté − até
Japanis − Ingl Japanese, Japoneses (Mares do Japão). Jaziga − Na fala picareta: oportunidade para a manobra.
Lagaiéte − Ingl. Log head: cepo cilíndrico fixado verticalmente no leito da proa das canoas baleeiras, em
torno do qual corre a linha presa ao arpão enterrado no cachalote.
Lambique − alambique
Lambusães − Lobisomens.
Lançar − vomitar
Lastro − "dormir a lastro": dormir em cama feita no chão. Magolha − Logro, ardil; trapaceiro.
Mancins − Ingl. Sawing-machine (?): cutelo com dois cabos no prolongamento das costas da lâmina.
Maniada − com manias
Marqueta − Ingl. Marcket: mercado.
Mitio − metiam
Mònim − Ingl.: monney.
Mordemia − mordomia
Mum − Mui, muito. Munto − muito
Nã s'afreime! − não tenha medo! (ingl. afraid)
Nantaque − Ingl.: Nantucket.
Negrão − Ingl. Western Ground, Mar das Antilhas.
Nisquinha − naco
Ò grave − ao grave, coisas sérias
Oitra − outra
Oivir − ouvir
Pacoetas − historietas
Palristo − Espantado, parvo. (Origem duvidosa. Talvez tenha relação com "pá rar".)
Portandi − pretendi
Povaredo − muito povo, multidão
Prepoção − proporção
Promeira − primeira.
Pulaiéte − Ingl. Pull ahead!: puxa!
Rofe − Ingl. Rough: áspero, agitado.
Saguão − vestíbulo das casas a que dá entrada a porta principal: o portão. O "saguão" das casas antigas
é lajeado ou empedrado
Semenos (somenos) − razoável, sofrível
Sinais dobrados − som do dobrar dos sinos a finados
Soldada − salário
Soleta − entrada, soleira, limiar da porta Sueira, suera − camisola (ingI. sweater) Tamém − também Times − tínhamos Tirante − tirando
Trabanaclo − Tabernáculo ou estrado de madeira fixo a um canto do quarto princip (o mei' da casa) das casas pobres, aproveitando o vão da janela. Um mistério d'um margulho − um grande mergulho
Veneta − mau génio; acesso repentino de loucura; mania; tineta; telha. "Dar na veneta": vir à ideia.
Vêrim − verem
Viço −vício
Vriança − vereação
Zambre − Zarolha
ESCORÇO BIOBIBLIOGRÁFICO
Vitorino Nemésio − de seu nome completo Vitorino Nemésio Mendes Pinheiro da Silva, filho único de Vitorino Gomes da Silva e de D. Maria da Glória Mendes Pinheiro − nasceu numa casa da Rua da Cadeia (Rua do Conde Sieuve de Meneses) em Praia da Vitória (ilha Terceira, Açores) aos 19 de Dezembro de 1901.
Descendente, tanto pelo lado paterno como pelo lado materno, de famílias radicadas nos Açores pelo menos desde o século XVI − e podendo, por isso mesmo, considerar-se "açoriano de treze gerações" −, entre os seus antepassados se contam representantes da mais velha fidalguia terceirense (a começar pelo primeiro donatário da Praia e fundador de Angra, Álvares Martins Homem) e, simultaneamente, vergônteas bem mais plebeias (avô marceneiro, pai pequeno comerciante e amador musical), a quem nunca deixou de render o mais enternecido culto; e deste modo como que se prefiguram, na sua ascendência, quanto há de aristocrático e quanto na de popular em toda a consumada arte de escrever − em toda a espontânea "arte de ser" − do incomparável humanista que foi o grande poeta e prosador Vitorino Nemésio.
Da infância − que lhe correu primeiro na Praia da Vitória, depois em Angra do Heroísmo − guardou Vitorino Nemésio, principalmente, arquetípicas imagens a que incessantemente recorria, ou que incessantemente o atraíam, que de qualquer modo incessantemente mobilizava: de um lado, as imagens "naturais", de onde sobressaíam as da constante presença do mar, horizonte e aro da ilha natal; do outro, as imagens "sociais" dos vários círculos de que se compunha, no microcosmo da mesma ilha, a tessitura da vida de relação. De tais círculos, os evocados com mais significativa insistência serão os seguintes: o da família, desde o agregado restrito às complicadas ramificações de parentela disseminada; o da vizinhança, ou das vizinhanças, com especial relevo para certos vultos femininos e para certos populares contadores de histórias; o da escola primária, mais tarde o do liceu, não tanto como "órgãos" de progressiva aquisição do "saber", mas sobretudo como focos privilegiados da descoberta de outrem, do convívio com outrem; finalmente, o da igreja, através de cuja "doutrina" e de cujas formas de culto começou ele recebendo, à margem dos ensinamentos do quotidiano, os primeiros indícios da revelação do sagrado. Mas, em matéria de aprendizagens, outra ainda que profundamente o marcou então foi a da música; e essa, pelo menos nos seus rudimentos, ficou- lhe indissoluvelmente ligada ao exemplo e influxo paternos. O gosto pela expressão verbal foi todavia o que desde logo predominou. Não lhe faltaram, aliás, sob este aspecto, como diria mais tarde, certas "facilidades tipográficas": aluno do quarto ano do liceu (mas já antes colaborara no Eco Académico, "onde conheceu Jaime Brasil, que se tornou seu mentor de iniciação literária e agnóstica"), ei-lo dirigindo um semanário intitulado Estrela d'Alva e rotulado nada menos que de "revista literária, ilustrada e noticiosa". O respectivo editor − Manuel Joaquim Andrade, com prelo a funcionar na Rua Direita, em Angra − será também o responsável, na mesma época, pela impressão e difusão do livro de versos Canto Matinal (1916), com que muito precocemente Vitorino Nemésio se estreia nas letras. Desta e dê outras obras igualmente imaturas que se lhe seguem − a conferência O Poeta Povo (1917), os sonetos ("sonetaços", dirá Nemésio ao evocá- los) de A Fala das Quatro Flores (1920), a peça em um acto Amor de nunca mais (1920), o poema Nave Etérea (1922) − se pode porventura dizer que constituem a "proto-história" da sua vida literária. Mas não tarda que se inicie a "história" propriamente dita: em 1924, já radicado em Coimbra, Vitorino Nemésio faz editar, sob chancela da Imprensa da Universidade e com um entusiástico prefácio de Afonso Lopes Vieira, o volume Paço do Milhafre, onde claramente se patenteia o seu indiscutível talento de grande prosador e de grande ficcionista. E aí como Lopes Vieira sublinha no mencionado prefácio "pela primeira vez em nossas letras contemporâneas os
Açores acham um artista poderoso para os evocar, sensível para os amar, saudoso para os sentir..."
Entretanto, em busca da vocação, por algumas peripécias passara Vitorino Nemésio: havia completado (1918) o curso geral dos liceus na cidade da Horta (cuja "atmosfera" recriará, mais tarde, no romance Mau Tempo no Canal); assentara praça como voluntário em Infantaria 25 (Angra do Heroísmo), pelo que depois passara ao Continente (1919) a fim de prestar serviço, como primeiro-cabo, no Polígono de Tancos e no Depósito de Adidos, às Janelas Verdes (1920); iniciara-se, em Lisboa, no jornalismo profissional como repórter de A Pátria (sob a direcção de Nuno Simões), tendo então entrevistado o marechal Joffre, de visita a Portugal, e participado numa greve da imprensa lisboeta (1921), de que sairia a fundação, a que esteve associado, do efémero jornal Última Hora, antecessor directo do Diário de Lisboa; e, finalmente, decidira reatar os estudos, fixando-se então em Coimbra, aí terminando o sétimo ano de Letras e matriculando-se na Faculdade de Direito (1921-1922). com isto coincide ainda uma episódica passagem pelo curso de História e Geografia da Faculdade de Letras da mesma Universidade (1923); mas só no ano seguinte − o da publicação de Paço do Milhafre − optará definitivamente pelo grupo de Filologia Românica.
Ao mesmo tempo, trabalhando, desde então, como revisor da Imprensa da Universidade − administrada pelo professor Joaquim de Carvalho, com quem priva assiduamente e de quem recebe determinante estímulo −, Vitorino Nemésio intervém activamente na vida académica, cultural e política da Coimbra da época: preside ao Centro Republicano; faz parte do Orfeão Académico (integrado no qual visita Salamanca, Valhadolid, Madrid, o que lhe dá azo de entrever Unam uno, com quem mais tarde se carteará, bem como de ser apresentado a Ortega y Gasset, com quem virá a manter afectuoso convívio); colaborará na revista Bysancio (19231924) e participará, com João Gaspar Simões e Branquinho da Fonseca, sob a égide de Afonso Duarte, da fundação da revista Tríptico (1924-1925), que sob alguns aspectos será precursora da Presença; dará enfim o seu contributo polémico para a questão sebástica, intervindo ainda ao lado de António Sérgio, Ezequiel de Campos e Câmara Reys − em comícios políticos promovidos pelo grupo Seara Nova. Dos professores, são Carolina Michaelis, Paulo Merea e Manuel Gonçalves Cerejeira aqueles de quem conservará mais perdurável impressão. De amigos e companheiros, provenientes de variados quadrantes, salientam-se então o poeta António de Sousa, o futuro causídico Mário de Castro, o cientista Aurélio Quintanilha, os futuros historiadores Alberto Martins de Carvalho e Manuel Lopes de Almeida. Estes, claro, além dos já citados; e a eles se acrescentarão, pouco depois, os nomes de Paulo Quintela e Miguel Torga.
Em 1923, na Praia da Vitória, morrera-lhe o pai. No ano seguinte, durante umas férias na Terceira situa-se o episódio amoroso, com fundos ressaibos de frustração (mas de que haverá, vinte anos mais tarde, empolgante contrapartida), que está na origem das teias sentimentais de Mau Tempo no Canal, Mas, por então superada a crise, virá a casar em Coimbra, aos 12 de Fevereiro de 1926, com D. Gabriela Monjardino de Azevedo Gomes, também de famílias açorianas, e que virá a ser, além de incomparável companheira, uma admirável colaboradora da sua obra de investigador. Passando a viver com os sogros na Quinta das Albergarias, à Cruz de Celas, quatro filhos do casal aí nascerão: Georgina (Novembro de 1926), Jorge (Março de 1929), Manuel (Julho de 1930), Ana Paula (Dezembro de 1931). E data dos primeiros tempos do casamento a escrita e publicação do romance Varanda de Pilatos (1927), que, tal como a maioria dos trechos de Paço do Milhafre, se insere em ambiente açoriano. Como também data deste período a tão fervorosamente admirativa intimidade com Raul Brandão, de que haveriam de quedar inolvidáveis páginas de recordações em Sob os Signos de Agora.
Por outra parte, considerando-se mal classificado na Universidade de Coimbra, Vitorino Nemésio virá a concluir na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa a licenciatura em Filologia Românica (1931). Concluí-la-á, aliás, com elevadas classificações e, logo contratado como professor auxiliar (para leccionar Literatura Italiana), doutorar-se-á em 1934 com a exaustiva dissertação sobre A Mocidade de Herculano até à Volta do Exílio, em cujos dois densos volumes harmoniosamente se aliam o rigor da minudência erudita e a certeira intuição de quem sabe sondar, a um século de distância, toda a complexidade de um grande destino que se vai construindo. Em 1935, parte para Montpellier como chargé de cours: compõe então os versos franceses de La Voyelle Promisse, que representam os primeiros acordes de absoluta modernidade nos domínios da sua poesia. O ouvinte preferencial de tais versos − de que também envia amostras a Jules Supervielle e a Francis Jammes − será uma antiga madrinha de guerra de Appolinaire, Jeanne-Yves Blanc, ela própria poetisa. No Collège dês Ecossais, onde depois se instala, respira a atmosfera cosmopolita das Rencontres de Pontigny e inicia-se nos grandes poetas franceses contemporâneos, incluindo os surrealistas. Entre os seus alunos de Português, conta-se o latinista Jacques Perret, futuro catedrático da Sorbonne. E, seguidamente, Vitorino Nemésio − primeiro como maitre de conférences, depois como professeur agréé − leccionará na Universidade de Bruxelas, onde decisivamente encaminhará para os estudos portugueses a estudante Andrée Crabbé, mais tarde Andrée Crabbé Rocha, por motivo do seu casamento com Miguel Torga (Adolfo Rocha). Por fim, em 1940, será aprovado, em concurso, professor catedrático da Faculdade de Letras de Lisboa.
Mas, na década correspondente ao ciclo existencial que assim termina, publicara ainda Vitorino Nemésio, em diversos géneros, algumas das suas obras mais significativas: o já citado livro de ensaios Sob os Signos de Agora (1932); os estudos Relações Francesas ao Romantismo Português (1936) e Eludes Portugaises (1938); a biografia Isabel de Aragão, Rainha Santa (1936); o volume de novelas A Casa Fechada (1937), onde pela primeira vez será detectável certa influência da ficção inglesa, que mais amplamente depois se manifestará em Mau Tempo no Canal, e, no domínio da poesia, após La Voyelle Promise (1935), as colectâneas O Bicho Harmonioso (1938) e Eu, Comovido a Oeste (1940), através das quais se adianta, em matéria de novidade dos motivos e de modernidade da expressão, a quase tudo o que os seus coetâneos mais de vanguarda vinham entretanto ensaiando ou produzindo. Além disso, no mesmo decénio fundara e dirigira a excelente Revista de Portugal (dez compactos números publicados entre 1937 e 1940), onde pela primeira vez − porventura a única − se verificava o estreito convívio entre as principais individualidades do vanguardismo modernista e os recém-revelados valores das novas correntes universitárias, entre vultos já consagrados (de mistura com os arautos do neo-realismo incipiente) e representantes daquilo a que mais tarde se chamará o "movimento" da "filosofia portuguesa". Poderá dizer-se, pois, que, ao terminarem os anos Trinta, plenamente quedava firmada a fasciculada profundidade do talento de Vitorino Nemésio como poeta, ficcionista, ensaísta, crítico e erudito. Doravante, a sua "biografia" será essencialmente a história dos seus livros, a história da sua docência universitária, a história das suas múltiplas intervenções, a variadíssimos níveis (desde o jornal, a rádio, a televisão, à comunicação académica ou à representação oficial), na vida cultural do País e na projecção dessa mesma vida cultural em países estrangeiros.
Os anos Quarenta, por seu turno, serão assinalados, quanto a novas espécies bibliográficas, e em todos os géneros acima referidos, pelo aparecimento de obras ainda mais decisivas.
Esse o caso, em primeiro lugar, do romance Mau Tempo no Canal (1944), que, sendo embora, em matéria romanesca, a obra-prima de Vitorino Nemésio e uma das indiscutíveis obras-primas de toda a ficção portuguesa, não pode nem deve deixar na sombra o que de igualmente alto − ou de mais alto ainda − o seu autor criaria em outros domínios, nomeadamente no domínio da poesia. É esse o caso, seguidamente, da substancial refundição (e ampliação) de Paço do Milhafre em O Mistério do Paço do Milhafre (1949), onde apenas três dos dez trechos iniciais se vêem retomados, mesmo assim de alto a baixo recompostos ou recerzidos, e onde se incluem treze novos textos, cada qual o mais admirável, desde esse modelo do pícaro que é a novela Quatro Prisões debaixo de Armas até aos quadros perfeitíssimos que se nos deparam em contos como Cabeça de Boga, A Lição de Solfa, I'm Very Well, Thank You.
Por outro lado, nesse mesmo decénio publica Vitorino Nemésio alguns dos seus melhores estudos críticos, e crítico-biográficos (que por vezes servem de introdução a criteriosas antologias por ele mesmo organizadas), sobre importantes figuras da nossa história literária. Em tal número se encontram os trabalhos consagrados a Gil Vicente (Gil Vicente, Floresta de Enganos, 1941), a Gomes Leal (in Poesias Escolhidas, 1942; depois reeditado sob o título de Destino de Gomes Leal, 1952), a Bocage (in Sonetos e Poesias Várias, 1943) e a Moniz Barreto (in Ensaios de Crítica, 1944), bem como aqueles, em formato mais reduzido, que enfeixou nas páginas de Ondas Médias (1945), preciosa recolha de exemplares palestras radiofónicas sobre umas quatro dezenas de vultos da literatura portuguesa, desde os trovadores a António Nobre. Finalmente, já na charneira para a década seguinte e após dez anos de "silêncio editorial" em matéria de poesia, Vitorino Nemésio dá à estampa um volume de versos inteiramente distinto dos anteriores: Festa Redonda (1950), sápido e sapiente conjunto de "décimas e cantigas de terreiro oferecidas ao Povo da Ilha Terceira". Trata-se, como ele próprio dirá, do "livro mais miudamente e emocionalmente biográfico" que escreveu; e trata-se também, ou sobretudo, de um dos raros livros da nossa poesia, se não do único, em que formas populares, recriadas por um poeta cultíssimo, atingem, sem se desfigurar, o nível da expressão mais sábia.
A partir desta altura, e até à sua morte, será precisamente a poesia que mais continuadamente predominará na produção literária de Vitorino Nemésio. Por outro lado, não se registará, a partir de então, a não ser em termos de inédita realização fragmentária, mais nenhuma surtida sua nos domínios da novelística; e, paralelamente, os trabalhos de investigação ou crítica literária estrita irão progressivamente cedendo o passo, numa vertente, a estudos de história ou de antropologia cultural, assim como a crescentes interesses de natureza científica, e, noutra, ao assíduo exercício da crónica impressionística (crónica de viagens, de costumes, de reflexão existencial, de recordações pessoais), tanto sob a forma escrita quanto meramente oral, numa cada vez mais acentuada apetência de directo coloquialismo. Avultam, sob este aspecto, certas rubricas que manteve quer na imprensa quer na rádio (com especial relevo para a secção "Leitura Semanal", que por muitos anos subscreveu no Diário Popular) e, principalmente, o programa televisivo "Se bem me Lembro" (1969-1975), que obteve uma audiência e um êxito sem precedentes. Embora seja infelizmente de supor que só de modo escasso tal programa tenha contribuído para a desejável divulgação da sua obra de genial criador literário, o certo é que ele teve pelo menos o mérito de impor Vitorino Nemésio junto do grande público − e de o impor como presença extremamente viva, comunicativa e respeitada −, dessa forma abolindo a estereotipada imagem que habitualmente esse grande público tem acerca do que será um intelectual da mais alta qualidade.
Concomitantemente, se também foi entretanto sendo alvo, a nível nacional e internacional, de provas de justo reconhecimento − sócio efectivo, desde 1963, da Academia das Ciências de Lisboa (que em 1944 lhe outorgara o Prémio Ricardo Malheiros pelo romance Mau Tempo no Canal); membro de várias outras instituições científicas (a algumas das quais presidiu); agraciado com diversas condecorações portuguesas, francesas e brasileiras; distinguido com o grau de doutor honoris causa pela Universidade de Montpellier (1965), com o Grande Prémio Nacional de Literatura (1965), com o Prémio Internacional Montaigne (1974) −, pode todavia pensar-se que estas e outras distinções se dirigiam mais ao invulgar homem de cultura que ele foi (e de uma cultura efectivamente "fáustica") que propriamente ao extraordinário poeta cuja obra, renovando-se a cada passo e modernizando-se como a de nenhum outro seu contemporâneo, do modo mais significativo se fora entretanto acrescentando com a publicação de Nem Toda a Noite a Vida (1953), O Pão e a Culpa (1955), O Verbo e a Morte (1959), O Cavalo Encantado (1963), Andamento Holandês e Poemas Gra(1964), Canto de Véspera (1966), Limite de Idade (1972), Poemas Brasileiros (1972) e Sapateia Açoriana (1976).
Impossível será encontrar um denominador comum para livros tão dissemelhantes (e, não raro, para tão dissemelhantes textos dentro de cada um de tais livros ou de todos eles) a não ser o "denominador" da inimitável voz que os "denomina", domina e por eles é dominado; o da inimitável voz que ora os inflecte nos múltiplos sentidos do humor ora os amplifica em inúmeros registos de gravidade e que tão depressa apenas anota, aponta ou surpreende, como noutras ocasiões se expande e desdobra em indagações que vão desde o mistério do Ser à claridade da Graça, desde as exigências de Eros aos arcanos da Genética, desde a estrutura da Linguagem à desintegração do Átomo. E lugares, pessoas, eventos, leituras ou recordações podem constituir o ponto de partida para tudo isso.
Daquela vultosa e complexa sequência de obras poéticas são por sua vez contemporâneos, no domínio da crónica, os volumes O Segredo de Ouro Preto e Outros Caminhos (1954), Corsário das libas (1956), Retraio do Semeador (1958), Viagens ao pé da Porta (1965), Caatinga e Terra Caída (1968), Jornal do Observador (1974) e − nos sectores da investigação histórica, da antropologia cultural e ainda da crítica literária trabalhos como O Campo de São Paulo (1954), Conhecimento de Poesia (1958), Vida e Obra do Infante D. Henrique (1959), Romance, Existência e Visão do Mundo (1964), La Génération Portugaise de 1870 (1971), Era do Átomo-Crise do Homem (1976).
Vê-se como é significativa, nesta diversificada produção, a superfície ocupada por obras de temática brasileira: O Segredo de Ouro Preto, Caatinga e Terra Caída, O Campo de São Paulo; e a tais livros (o último vê-se inclusivamente recomendado por Nelson Wernek Sodré, em O que É Preciso Ler para Conhecer o Brasil) deverão ainda acrescentar-se os atrás mencionados Poemas Brasileiros, toda uma secção de "Poética Brasileira" em Conhecimento de Poesia e o que de brasílicas deambulações amiúde ocorre no jornal do Observador. Se é certo que o interesse de Vitorino Nemésio por este domínio começara por lhe ser inculcado, nos alvores dos anos trinta, por Manuel de Sousa Pinto, que ainda teve como professor na Faculdade de Letras de Lisboa (e desse interesse ficou logo sulco em Sob os Signos de Agora), não é menos certo que ele sobretudo se aprofundou a partir da primeira viagem que fez ao Brasil, em 1952 −e a que mais sete ou oito haveriam de seguir-se (já como professor visitante nas Universidades da Baía e do Ceará, já como conferencista nas do Rio de Janeiro, São Paulo e Minas Gerais) − e que sobremodo viria a consolidar-se nos largos anos em que teve a seu cargo, em Lisboa, a regência de Estudos Brasileiros, cujo Instituto fundou e dirigiu. Mas o mais importante é que efectivamente na sua obra − e foi Luís Forjaz Trigueiros quem melhor o apontou − "o Brasil tem um papel de especial relevância, de tal modo Vitorino Nemésio soube apreender-lhe o mistério, por um lado, e recriar-lhe, por outro, a realidade visível, como se lhe fosse mais fácil desvendar um mundo quanto mais compósito".
Compósito pode talvez afigurar-se também o conjunto da obra de Vitorino Nemésio. Mas, noutra perspectiva, como já sugerimos, não deixa esse conjunto de ser unívoco; e até mesmo comoventemente unitário. Constituído, à primeira vista, por "territórios" que se apresentam como disseminados ou avulsos, esse conjunto é afinal o "arquipélago" que pressupõe a íntima coesão de um continente invisível. "Continente"? Exacto. Aquilo que Vitorino Nemésio "continha" no mais fundo de si: a solidez, a força e a extensão do seu génio poético.
Dos riscos de dispersão, que porventura o espreitavam, Vitorino Nemésio soube sempre salvar-se por obra e graça da poesia. E, por isso mesmo, ao atingir o "limite de idade" circunstância que, no seu caso, igualmente se converteu em matéria de reflexão e transposição poéticas −, significativamente o ouvimos considerar, no decurso da "última lição" que proferiu, em 9 de Dezembro de 1971, no grande anfiteatro da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (que nessa manhã aliás registou a maior enchente de toda a sua história):
"Toda a vida estudei de tudo e o mais que podia para o que desse e viesse. Não me preparava dia a dia para amanhã e depois ou racionando, como a formiga, do Verão propício ao Inverno rigoroso. Mas talvez não fosse apenas leviano, como a cigarra, pois nunca tive de dançar no Inverno e cantei sempre."
E sempre cantou. Praticamente até à hora da morte. Director do jornal O Dia, de Dezembro de 1975 a Outubro de 1976, aí mesmo teve ensejo − cantando − de, ao arrepio de todas as "normas", saborosamente comentar em verso dois ou três episódios, mais ou menos burlescos, do momento que então se vivia. Quantos terão entendido, na altura, que até esse modo aparentemente circunstancial de "cantar" correspondia, no fim de contas, a uma necessidade muito profunda? Certamente os mesmos que viriam também a aperceber-se, no momento da sua morte − em 20 de Fevereiro de 1978 −, que com Vitorino Nemésio desaparecia, além de um humanista incomparável, talvez o mais dotado romancista que tivemos depois de Eça de Queirós e, sem dúvida, o maior poeta que entre nós viveu depois de Fernando Pessoa.
David Mourão-Ferreira
ASPECTOS DA GÉNESE E DA FORTUNA CRITICA DE MA U TEMPO NO CANAL
Imagina-se facilmente o que Vitorino Nemésio terá sentido no momento exacto em que deu por terminado o romance Mau Tempo no Canal; e mais facilmente o poderemos imaginar através do que há de rigoroso, e portanto contido, nas breves indicações com que ele próprio registou esse instante: Lisboa, 7he25m./de21de Fevereiro de 1944. Esta menção, que figuraria nas duas primeiras edições da obra (e que nesta reedição volta afigurar), desde logo me emocionou, já pelo facto de apenas consignar o termo dessa íntima viagem, já pelo recurso, que aí se faz, àquela "cronometria mareira" a que Vitorino Nemésio, ilhéu até à medula, sempre se mostrou tão fiel − e que ainda mais particularmente está de acordo, neste caso, com a atmosfera marítima de todo o romance. Mas o que hoje mais me impressiona, em tal precisão cronométrica, é a coincidência de os seus dados prenunciarem, a trinta e quatro anos de distância − mês por mês, dia por dia, quase hora por hora-, a própria ocasião em que o corpo de Vitorino Nemésio baixaria à terra, em Coimbra, no Cemitério de Santo António dos Olivais.
Trataremos, porém, de evocá-lo vivo, e justamente no já aludido instante em que acaba de escrever aquelas sucintas indicações de Lugar e de tempo, a seguir à última frase, ao último sintagma desse longo texto ficcional: no mais secreto do mar. ..É um homem de quarenta e dois anos (e dois meses, e dois dias...) que escreve e publica desde quase criança, que já viveu em meia dúzia de cidades (Angra, Horta, Lisboa, Coimbra, Montpellier, Bruxelas) e que lecciona agora, como professor catedrático de Filologia Românica, na Faculdade de Letras de Lisboa, ali nas caves da Academia das Ciências, depois de ter passado por muitas vicissitudes e até por muitas dificuldades; que sempre tem aliás necessitado − que sempre necessitará −, para fazer face aos encargos de uma família numerosa, de se dispersar por inúmeras colaborações na imprensa (desde há pouco tempo também na rádio); e que, não obstante tudo isto, já é autor, em variados géneros − poesia, ficção, ensaio, biografia, investigação erudita −, de pelo menos uma dezena e meia de obras que mais têm, até agora, surpreendido ou desorientado que propriamente contribuído para sem reservas o "impor" − e a respeito de cujo conjunto, aparentemente heteróclito, não se formou ainda (algum dia se formará?) uma consistente unanimidade de juízos.
Encaram-no, com iguais reticências, tanto os escritores da sua geração que se conglomeraram em torno da revista Presença como os da geração imediatamente seguinte que têm vindo a lançar-se, com exemplar e agressiva coesão, através das plaquettes poéticas do Novo Cancioneiro e da colecção ficcionística dos Novos Prosadores, tanto os que ainda restam embora dispersos − do interveniente espírito crítico da primitiva Seara Nova como os que ainda sobrevivem de certa literatura "oficial"; e, todavia, em cada um destes campos, Vitorino Nemésio não deixa de contar com algumas isoladas e mais ou menos firmes amizades. Mas o que a tudo sobreleva, no modo de o encararem, é uma tal ou qual irritação agastada perante a incómoda profusão dos seus dons de criador verbal, uma tal ou qual insofrida desconfiança (que por vezes recobre sentimentos ainda mais impuros) perante a sua idiossincrática recusa em se prestar, quer em literatura quer em política, a primárias práticas cominatórias ou, pelo menos, propiciatórias de certos ritos de excomunhão. E, por outro lado, Vitorino Nemésio não tem sequer vida que lhe permita participar desses contínuos jogos de rapa-tira-põe-e-deixa, com sucessivas promoções de uns e exclusões de outros, a que entretanto se entregam alguns impolutos intelectuais, sem dúvida muito progressistas, mas, sem dúvida também, muito mais bafejados pela deusa da Fortuna.
Eis, pois, em traços largos, o homem que neste instante acaba de inscrever, à laia de cólofon ou, antes, de imprimatur −, as sumárias coordenadas de espaço e de tempo dentro das quais concluiu, agora mesmo, a sua obra de criação até hoje mais ambiciosa. Facilmente imaginamos, por conseguinte, como nessa inscrição se misturam (só nunca saberemos em que dosagem) sentimentos de alívio e expectativa, de íntimo triunfo e insidiosa dúvida, de libertação pessoal e generalizada perplexidade. E ocorre-me o caso de Virgina Woolf ao registar, no seu diário, o momento em que lançou ao papel "the last sentences of The Waves"; "I think should record this for my own information." Só horas mais tarde, ao deambular por uma rua de Londres e ao sentir-se, então, como que restituída à existência quotidiana, conseguirá abordar, um pouco mais distintamente, a amálgama de sentimentos que a conclusão do seu novo romance lhe produz: "And I think to myself as I walk down Southampton Row, «And I have given you a new book!»" Esta simples (tão complexa!) sensação de haver dado doado − "um novo livro" aos seus semelhantes é também o que se exprime, com ainda mais elíptico pudor, no gesto de Vitorino Nemésio ao somente assinalar um local, uma data, uma hora. Em suma: no lugar apontado, o instante preciso, cronometrado com escrúpulo, em que tudo estava pronto para que a "doação" se consumasse.
No entanto, se alguma coisa sabemos sobre a conclusão deste grande artefacto romanesco, quase tudo ignoramos acerca da sua génese. Em 1937, quando publicou as novelas de A Casa Fechada, Vitorino Nemésio não indicava, na tábua de obras "do autor", qualquer texto ficcionístico em preparação − ao contrário do que havia feito, na década precedente, tanto no romance Varanda de Pilatos (1927) como no volume de contos Paço do Milhafre (1924). Efectivamente, em cada uma destas espécies narrativas, um romance se anunciava; ou, porventura, dois diferentes romances, já que diferentes eram os títulos com que num caso e noutro apareciam rotulados: Ilha da Fortuna, na mais antiga dessas espécies, e O Alfarrábio e a Dama, por sua vez, na mais recente. Tratar-se-ia, em alguma de tais circunstâncias − ou em ambas −, de anteprojectos ou até de esboços, de tão-só germes ou já versões do que viria a ser Mau Tempo no Canal? Talvez, quando muito, do que apenas respeitasse a um núcleo ainda pouco distinto do futuro romance, a este ou aquele de um de seus ulteriores veios temáticos. E o certo é que "realidades" como ilha, fortuna, alfarrábio, dama, virão a estar bem presentes no espírito e na textura da obra-prima que nos ocupa.
Mas afigura-se-me, de qualquer modo, que devemos buscar o mais visível "antecedente" de Mau Tempo no Canal não no problemático recesso de algum de tais textos (que tão-pouco sabemos se existem), mas no próprio corpo de uma das novelas de A Casa Fechada; justamente a mais extensa e a única, em todo o livro, de atmosfera açoriana: "Negócio de Pomba". com todas as diferenças óbvias entre uma novela de cerca de cem páginas e um romance da ordem das quatrocentas − aquela, naturalmente, de intriga linear; este, por seu turno, cerzido de várias "teias" − e com todas as dissemelhanças, mais determinantes ainda, derivadas do facto de haver, no primeiro caso, essa "unidade de lugar" que se reporta a uma pequena vila (embora nunca nomeada, trata-se da Praia da Vitória) e de, no segundo, o espaço em que decorre a acção ser incomparavelmente mais diversificado, mais evoluído, até mesmo acentuadamente cosmopolita − a verdade é que entre os dois textos se manifesta aquela intrínseca identidade que se verifica, também, entre as feições de um adolescente e as desse adolescente já adulto, entre os primeiros ensaios de um grande "espectáculo" e a apresentação final do próprio espectáculo que se ensaiou.
O protagonista de "Negócio de Pomba" − Renato Ormonde como que já contém, em embrião, o João Garcia de Mau Tempo no Canal: o mesmo indeciso comportamento, a mesma valetudinária timidez, o mesmo constante risco de − par délicatesse − não chegar a viver a "sua" vida. Tal como a infância de Renato, também a de João terá "a profundidade e a escuridão de um tanque de lodos abatidos" (cf. A Casa Fechada, 2a ed., p. 116); e, embora com uma "desconsolação" menos "azedada", também a sua alma, como a de Renato, aparecerá "barrada" de "uma espécie de sarro resistente a todas as alegrias da vida" (id., ibidem). Por outro lado, equivalem-se, num e noutro, os mistérios, se não as culpas, dos respectivos progenitores: assim, ambos os "heróis" −ou, melhor, anti-heróis − se sentem, desde que se conhecem, incompletos e frustrados sob esse aspecto. Transfira-se, pois, Renato Ormonde da Praia da Vitória para a Horta (que nunca deixa de ser, aliás, uma projecção ou um disfarce de Angra), acrescente-se- lhe o cabedal de uma experiência académica em Coimbra, de uma experiência militar em Lisboa − e ei-lo, de súbito, metamorfoseado em João Garcia. Mas também o jogo dos interesses económicos (e sociais) que se desenrola no meio dos Clarks Dulmos e dos Garcias pode ser encarado como ampliação − se bem que, logo à partida, com diversos lances e parceiros de diverso vulto − do pequeno jogo "doméstico" da família do senhor Peixoto... O que só não existe ainda em "Negócio de Pomba" (um só, de resto, que em Mau Tempo no Canal virá a ser tanto!) éuma personagem que de perto ou de longe prenuncie a figura de Margarida. Em compensação, segundo creio, encontramo-la já esboçada, através de elementos diferenciados mas complementares, nas principais personagens femininas das duas outras novelas de A Casa Fechada: A Zilda, de "O Tubarão", e a Brites, do texto que dá o título ao livro. E, se a isto acrescentarmos − como já deixámos apontado, na introdução à reedição dessas novelas − determinados processos estilísticos e narrativos que já aí prefiguram muitos dos que virão a ser utilizados em Mau Tempo no Canal, mais evidente ressaltará ainda o íntimo parentesco entre as duas obras.
Seja como for, logo dois anos depois da editio princeps de A Casa Fechada virá a deparar- se-nos, em letra de imprensa, um texto que mais tarde fará parte integrante de Mau Tempo no Canal. Refiro-me à publicação do trecho " Um Ciclone nas Ilhas" no n° 7 (Abril de 1939) daquela mesma Revista de Portugal, que, dirigida por Vitorino Nemésio, já anteriormente inserira primeiras versões de dois dos contos que haverão de comparecer em O Mistério do Paço do Milhafre (1949): "O Espelho da Morte" (m n° 4, de Julho de 1938) e "l'm Very Well Thank You" (in n° 5, de Outubro de 1938). À primeira vista, também o trecho "Um Ciclone nas Ilhas" poderia ser tomado como um autónomo texto narrativo, se não fosse o facto de se apresentar rematado (coisa que não acontecia nos outros dois) por toda uma linha de reticências: sinal, portanto, de que algo ficava em suspenso. ..E, na verdade, esse trecho virá a ser, cinco anos mais tarde, com umas tantas variantes, e então intitulado "A Serpente Cega", nem mais nem menos que o Capítulo de Mau Tempo no Canal.
Não sei se já se empreendeu o estudo de tais variantes. Mas não será este o lugar apropriado para exaustivamente o fazer. De toda a maneira, sempre valerá a pena referir que essas variantes, não sendo de grande monta nem em muito grande número, se mostram todavia deveras significativas no que tange − nomeadamente em tal período da sua obra − aos extraordinários recursos de Vitorino Nemésio em matéria de aperfeiçoamento no plano estilístico e de economia ou reforço de efeitos no plano da narração. É claro que estes dois planos se interpenetram a cada instante: qualquer emenda ou alteração que nos pareceria ditada, verbi gratia, por motivos de eufonia logo se revela de extrema pertinência na clarificação narrativa e, vice-versa, qualquer câmbio determinante na esfera do que se narra traduz-se imediatamente em benefício do próprio estrato fónico. Basta a sumária colação destas duas versões − destes dois diferentes "estados" do mesmo texto −para prontamente se concluir que não existia, em Vitorino Nemésio, aquilo de que por tantas vezes tolamente o acoimaram: expressão pela expressão, estilo pelo estilo, forma pela forma. Só a título de exemplificação, vejamos dois ou três casos.
Repare-se, para já, no que logo no segundo parágrafo ocorre com a primeira referência a Margarida: trata-se da "descrição" dos seus olhos, descrição que, metonimicamente, já se mostra também "apresentação" de toda ela e prelúdio à "narração" do seu comportamento. Eis a versão da Revista de Portugal: "Os olhos de Margarida tinham um lume evasivo, de esperança que toma precauções, mas era ainda mais forte a vivacidade azulada que lhes dava um brilho animal." E a "lição" definitiva: "Os olhos de Margarida tinham um lume evasivo, de esperança que serve a sua hora. Eram fundos e azuis, debaixo de arcadas fortes." Será preciso sublinhar o que se ganhou, de uma versão para a outra, em equilíbrio de ritmo e em descompressão respiratória, ao mesmo tempo que em síntese, em suspense, em condensado enriquecimento de sugestões? Em primeiro lugar, a divisão da primitiva frase em duas frases distintas, se por um lado escandiu e favoravelmente ponteou o volume sonoro − estrato fónico − através do qual uma dupla informação se veiculava, por outro tem o condão de convenientemente apartar o que em tal informação − estrato de sentido − se remetia a algo de acidental (o que os olhos tinham nesse momento) e a algo de permanente (o que eles eram,). Em segundo lugar, no troço que se refere ao "acidental", o aludido "lume (... ) de esperança que serve a sua hora" é incomparavelmente menos taxativo e mais sugestionante que o "lume (... ) de esperança que toma precauções"; e, por sua vez, no troço que respeita ao "permanente", a substituição de subjectivas interpretações ("vivacidade", "brilho animal") por meros e objectivos factos de natureza somática (factos estes que são já do puro âmbito do eram, sem qualquer contaminação do tinham,) − eis o que por completo autonomiza este segundo troço em relação ao primeiro e por completo desempasta o que ainda havia de mesclado na versão primitiva.
Segundo exemplo: no quinto parágrafo do capítulo. E, aqui, creio que bastará a simples transcrição das duas versões, deixando-se tão-só em itálico o que em uma e outra se mostra diferente. Versão da Revista de Portugal (1939) "..Margarida ouvia-o agora vagamente distraída, com um movimento de cabeça virada devagar às nuvens, como quem tem uma coisa que incomoda no pescoço, mas pouco. O cabelo, levemente desfeito, ficava com quase toda a luz da lâmpada eléctrica em frente, num poste de pinho, de maneira que a testa ia repetindo o vaivém da sombra ao vento." Versão definitiva (1944): "... Margarida ouvia-o agora vagamente distraída, de cabeça voltada às nuvens, como quem tem uma coisa que incomoda no pescoço, um mau jeito. O cabelo, um pouco solto, ficava com toda a luz da lâmpada defronte, de maneira que a testa reflectia o vaivém da sombra ao 'Mito." Tal como no exemplo anterior (mas aí, conforme vimos, com outras implicações) as emendas são sobretudo impostas por critérios de condensação, de simplificação, de redução ao essencial. Onde se encontra, pois, "aquele" Vitorino Nemésio cuja obra costuma ser acusada de "preciosa" ou "retórica", maneirista ou barroca, e afivelando sempre a estes termos, como é óbvio, cataduras pejorativas que eles nem merecem? Porventura, apenas na fantasia dos que têm lido essa obra com poucos cuidados: ou sem grande mobilização da sensibilidade ou sem grande intervenção do espírito crítico.
E mais dois exemplos − os últimos −, quase avulsamente colhidos, para corroborar o que já acima se observou. Quando o ciclone se faz sentir dentro de casa − a pouco mais de uma página do fim do capítulo −, onde Nemésio primeiramente escrevera, de modo um tanto emaranhado e com sobrecarga de pormenores inúteis − "Seguiu-se um curto silêncio marcado pelo tremor do espelho mareado do tremó D. Maria II" −, pormenores esses que só contribuíam para dispersar ou dissolver a flagrância de uma sensação auditiva que se desejava transmitir, eis como, na versão final, essa mesma sensação, despojada de todo o acessório, passou a exprimir-se por este prodígio de concentração: "Seguiu-se um breve silêncio marcado pelo tremor fugitivo de um espelho." E, um pouco mais adiante, no momento em que D. Catarina é surpreendida pela entrada do marido, que vem no encalço da filha, confrontem-se as diferenças entre a primeira e a segunda versões, que, neste caso, têm sobretudo a ver com a substituição de uma imagem do domínio de uma avançada tecnologia (inteiramente deslocada no contexto do capítulo e até de todo o romance) por outra, muito mais conforme, arrancada a um exemplo puramente artesanal. Efectivamente, onde começara por figurar "... o marido agarrou-a por um ombro e arredou-a quase com calma, como se dispusesse da mola de um portilhão automático", passou a ficar definitivamente registado o seguinte: "... o marido agarrou-a por um ombro e arredou-a quase com calma, como se deitasse a mão a uma cancela de molas." Inútil insistir sobre o que se apurou em rigor, em adequação, em visualização do "movimento" do próprio gesto.
Mas o que resulta de mais impressionante, quando se empreende a colação das duas versões, é a verificação de que o autor respeitou, com cinco anos de intervalo, e para além de umas escassas dezenas de variantes, a estrutura global de todo o capítulo, sem tão-pouco ter deixado de manter, na íntegra, a articulada sucessão de cada um dos seus "andamentos". Quanto a "motivos" que aí se anunciam e que depois serão desenvolvidos, apenas um, inteiramente novo, se introduzirá no texto definitivo: a alusão, feita na primeira fala de João Garcia, ao "curso de milicianos" que terá de seguir no continente. Por outro lado, no que respeita mesmo a personagens secundárias ou meros comparsas, desde logo entrevistos ou mencionados, só dois surgirão no livro com diferentes nomes: a velha literata D. Corina Peters, que primeiramente é nomeada Cristina Street e o tio "mancas" do protagonista, que, de Cândido, se volverá em Ângelo... Mas o Pretextato, Januário, Diogo Dulmo, D. Catarina, o velho Clark, Maria das Angústias, Manuel Bana, a tia Teresa, o tio Saavedra, todos esses aparecem logo, em 1939, com os papéis de identidade em ordem... E tudo isto nos leva a crer que já então o romance estaria não só concebido nas suas linhas gerais, mas também mentalmente estruturado no que respeita à maioria dos seus pormenores. Bastante longa terá sido, por conseguinte, a intimidade de Vitorino Nemésio com estas suas criaturas, com esta sua criação. Daí, também, a complexidade que ela apresenta. Não foram muitos, todavia, os que deram por isso na altura própria, e até mesmo um tanto mais tarde − como se, em torno deste romance (justamente por ser uma obra- prima?), se tivesse tecido uma conjura de silêncio.
Através da breve antologia de opiniões críticas que a seguir se insere, imediatamente se verá que apenas dois críticos −João Gaspar Simões e A lhano Nogueira − se mostraram profundamente sensíveis ao valor da obra no momento da sua publicação. Em contrapartida, o que não se vê através dessa breve antologia é, por um lado, o acervo de enormidades que noutros críticos o livro provocou (optou-se pela caridade de os não arquivar aqui) e, por outro, o sintomático silêncio (coisa que, além de não se ouvir, também obviamente não se vê) de certos órgãos de informação e de certos sectores de opinião literária. Quanto a este último aspecto, será suficiente observar que nem a revista Brotéria nem a revista Vértice − ao tempo, segundo creio, ainda mais dissemelhantes do que são hoje − se dignaram sequer em suas páginas albergar a mais pequena recensão à obra. E não perderá tempo quem se der ao trabalho − pour 1'humour − de respigar o elenco, em ambas as revistas, dos romances aí recenseados, e louvados, e elevados aos píncaros, no período que vai, por exemplo, de 1944 a 1947...
Mas a crítica imediata sofre de limitações e condicionalismos que todos lhe reconhecem: nem será, pois, muito curial exigir-se-lhe demasiado. Simplesmente, quando acerta como no caso de João Gaspar Simões em relação a Mau Tempo no Canal, há então que render-lhe homenagem. Mas há também que ter compreensão, quanto à crítica imediata em geral, para alguns dos seus erros de perspectiva − ou, antes, de falta de perspectiva. Grave, sim, é se tais erros se prolongam para lá de um prazo razoável, se tendem mesmo a eternizar-se por obediência a obscuras estratégias ou por simples debilidade intelectual. Admite-se, assim, que apenas raros tenham entendido, na altura da publicação de Mau Tempo no Canal, tratar-se de uma inegável obra-prima; o que se torna deveras inquietante é que pessoas com responsabilidades críticas (?) continuassem − continuem − a não entendê-lo, dez ou vinte ou trinta anos depois. E também isto aconteceu; e também isto ainda acontece.
Darei somente três exemplos. O primeiro é o de um crítico já extinto (como crítico), chamado Franco Nogueira, que teve a infeliz pertinácia de reimprimir, em 1954, num seu intitulado Jornal da Crítica Literária, certos peregrinos juízos sobre este romance de Vitorino Nemésio. Eis alguns deles: «O quadro geral que nos é exibido e que forma o pano de fundo do romance é completo e pormenorizado: mas é um quadro parado. O ambiente social é sugestivamente posto perante os olhos do leitor; mas é um ambiente estagnado como se a vida, tendo encontrado as figuras em movimento, suspendesse de súbito o seu curso e as imobilizasse. Como consequência ultimamos a leitura de Mau Tempo no Canal com a sensação de que o romance não principiou sequer. Por isso a sua leitura é extenuante e por vezes dolorosa» (op. Cit,, p. 116). E acaba por perguntar se não se deve «concluir pela inapetência irremediável de Nemésio para a novelística». É claro que, onde diz «inapetência», quereria dizer «inaptidão». Mas nós é que ficamos com as maiores dúvidas sobre a «aptidão» de Franco Nogueira para o exercício da crítica, já que «apetência» lhe não faltou.
O segundo exemplo começa por ser «colectivo», mas remata-se por um caso individual. Na publicação Tetracórnio, dirigida por José-Augusto França e editada em 1955, inseria-se um inquérito acerca das obras de autores portugueses, aparecidas de 1901 a 1950, que valia a pena ler e que tinha valido a pena escrever. Pois bem: dos vinte e um respondentes, apenas sete citavam o nome de Vitorino Nemésio (e todos, aliás, o romance Mau Tempo no Canal): Alberto de Lacerda, Armando Ventura Ferreira, Castro Soromenho, José-Augusto França, José Gomes Ferreira, Luís Francisco Rebelo, eu próprio. Dos restantes catorze, dois − José Osório de Oliveira e Urbano Tavares Rodrigues − declararam explicitamente referir tão-só escritores mortos, o que desde logo os escusava de não aludirem nem ao nome nem a qualquer obra de Vitorino Nemésio; mas, dos outro doze, alguns havia que apresentavam extensas listas de vivíssimos autores, incluindo até várias obras já publicadas depois de 1950: simplesmente quanto a Nemésio, silêncio absoluto. Deixando para diferente ensejo outros casos curiosos, salientarei agora apenas o de Mário Dionísio, que citava, por exemplo, entre obras de igual envergadura ou semelhante projecção, Bairro, de Manuel Mendes, e Escada de Serviço, de Afonso Ribeiro − enquanto, muito coerentemente, ignorava Mau Tempo no Canal...
Por fim, o terceiro exemplo. É mais nocivo, porque diz respeito a um livro de pretensões didácticas: a História da Literatura Portuguesa, de António José Saraiva. Aí, ainda na última reedição, bem recente (1979), continuava a não figurar, como ficcionista, o nome de Vitorino Nemésio. Em compensação, quer da geração a que Nemésio pertence, quer da geração seguinte às sua, mencionam-se muitos outros que, salvo erro, nunca escreveram nada que se comparasse a Mau Tempo no Canal. Note-se, apesar de tudo, que não deve tratar-se de má vontade: como poeta, eis que o nosso autor se vê referido. Mais: mesmo citado, com um breve excerto daqueles (aliás admiráveis) Versos a Uma Cabrinha que Eu Tive − que, todavia, continuam sendo o que da poesia de Nemésio apenas sabe quem nada mais sabe da poesia de Nemésio.
Estranho, não é? Semelhantes lapsos, ou semelhantes erros, ou semelhantes teimosias, em pessoas tão diferentes como um António José Saraiva, um Franco Nogueira, um Mário Dionísio... Contudo, em meados dos anos 40, eles não eram tão diferentes como hoje parecem: todos liam, então, pela mesma cartilha, senão «ideológica», ao menos «estética». E uma obra como o romance Mau Tempo no Canal − pela sua densidade, pela perfeição da sua forma e da sua estrutura, pela originalíssima combinação dos seus múltiplos estratos, pelo seu dinâmico descomprometimento em relação a qualquer tese apriorística − vinha incomodamente pôr em relevo a intrínseca inanidade e o e o precário documentarismo da maior parte dos produtos romanescos fabricados segundo as receitas da dita "cartilha". Só bastantes anos depois, numa fase já evoluída do mesmo ideário, e graças, então, à penetrante lucidez de um verdadeiro crítico como Oscar Lopes − que efectivamente lê as obras sobre que escreve −, o romance de Vitorino Nemésio se veria enfim "recuperado" num campo doutrinal onde anteriormente o tinham silenciado ou desentendido. Mas também podemos supor que as causas tenham sido outras, que as coisas se expliquem de modo mais simples: em Óscar Lopes, a sensibilidade perante o valor artístico dos textos literários tem sido sempre incomparavelmente mais certeira, mais fina e mais actuante que nos outros três; e, de resto, não têm sequer obrigação de ser grandes críticos literários pessoas que se revelariam, sobretudo, ou em autoridades em matéria de história da cultura, ou vocações no domínio da política e da diplomacia, ou especialistas no âmbito das artes plásticas.
Seja como for, as páginas que Oscar Lopes dedicou a Mau Tempo no Canal podem ser consideradas como um momento-muito importante na história da fortuna crítica desta obra; tal como, entretanto ou depois disso, constituiriam também momentos do maior significado, no decurso de tal história, os testemunhos críticos de um Nuno de Sampayo, de uma Maria Lúcia
Lepecki, de uma Maria Idalina Resina Rodrigues, de um António Machado Pires. Mas teria de se esperar pela publicação, em 1979, do livro magistral de José Martins Garcia, Vitorino Nemésio − A Obra e o Homem, para finalmente se nos deparar a mais profunda e completa exegese com que hoje conta Mau Tempo no Canal. Por isso mesmo, na breve antologia crítica a seguir incluída, o texto de José Martins Garcia é o que pode considerar-se mais lamentavelmente truncado, porquanto, no seu caso, teria sido bem desejável transcrever, em vez dos cinco parágrafos que se transcrevem, a totalidade das densas quarenta e sete páginas consagradas, no citado livro, à compreensiva e analítica decifração deste romance que representa não só o cume da obra novelística de Vitorino Nemésio, mas também um dos mais altos píncaros de toda a história da ficção portuguesa.
Retrogrademos, porém, uma vez mais, a 1944: Vitorino Nemésio acaba de escrever o seu livro; entregou-o à casa editora − a Bertrand-e, enquanto aguarda a respectiva publicação, ei-lo um tanto preocupado com o panorama da vida cultural portuguesa da época e, dentro desse panorama, sobretudo com certos costumes maus costumes − da crítica literária então vigente. com efeito, no primeiro número da revista Litoral, dirigida pelo seu amigo o poeta Carlos Queirós, e que traz a data de Junho desse ano, Vitorino Nemésio subscreve um curiosíssimo texto, intitulado "Parar, Reparar e Admirar", onde se interroga sobre o estado de coisas "na república das letras portuguesas" (a que chama "sociedade pseudónima de responsabilidade vagabunda") e onde, nomeadamente, observa o seguinte: "As reviravoltas de quadrante literário dão-se em menos de um ano, e sucedem-se por força de uma impotência criadora, que resta provar se é incurável ou se nasce, principalmente, da falta de higiene mental e crítica." Mais adiante, pondera: "A opinião literária, felizmente, não se estabelece como quem define um dogma: resulta dos múltiplos pareceres, sai viva e depurada da própria contradição ou contradita dos julgamentos; ondula, hesita, flutua. Refaz-se e cambia sempre. E este refazimento e este câmbio, longe de significarem desordem, são a própria alma e ordem das Letras; reproduzem a instabilidade do que se sente e pensa, e se é convidado a exprimir. A arte é então − como a vida − uma peripécia imprevista e renovada."
E não resisto à tentação de aqui evocar mais dois parágrafos do referido texto de Vitorino Nemésio, tão importante pelo facto de ser rigorosamente contemporâneo da conclusão de Mau Tempo no Canal como pela candente actualidade de que ainda hoje infelizmente se reveste:
"Enfim, o problema da dignidade das Letras volta-se agora para os próprios escritores, como principais responsáveis. Uma ou duas gerações literárias, amadurecidas nos últimos vinte anos, apresentam o triste espectáculo de uma divisão que parece irreparável, complicando as naturais divergências, filhas da luta dos credos, com o atomismo próprio de quem falta aos mais elementares deveres de entendimento: esta solidariedade mínima de quem pisa os mesmos trilhos e visa, afinal, ao mesmo alvo.
Pois não é verdade que a literatura é quase uma dignidade, como a de homem, e a arte uma espécie de carisma? Não estaremos aqui todos para escrever do mais íntimo da vida, matar esta sede de expressão e de confidência que nos faz levantar todos os dias cedo no meio do deserto e ver água onde, na maior parte dos casos, nada mais há que a triste e fátua projecção dessa íntima secura? Então, porque fechar os olhos, fugir dos outros, fingir que não?"
Dir-se-á, pois, que Vitorino Nemésio previu, em vésperas da publicação de Mau Tempo no Canal, que perante o livro não faltaria − como efectivamente aconteceu − quem fechasse os olhos, quem fingisse que não. Mas era demasiado forte a luz que ele irradiava; e, com o tempo, ou deixaram de contar os olhos que se fecharam ou só passaram a ter valor os que logo e depois se foram abrindo.
Lisboa, Verão de 1979.
David Mourão-Ferreira
BREVE ANTOLOGIA CRÍTICA
Embora o nosso tempo se deixe embalar como nenhum outro no falso cântico da facilidade, quando olhamos para o princípio do século e tentamos um balanço ao que se escreveu de então para cá, somos obrigados a reconhecer que as obras mais representativas de toda esta época são, exactamente, aquelas que encontraram uma adesão mais difícil da parte dos leitores e que não fugiram ao anátema da obscuridade. Basta lembrarmos entre nós a obra de Fernando Pessoa. Em frente do romance de Vitorino Nemésio Mau Tempo no Canal levantaram-se imediatamente clamores de "dificuldade". É uma obra difícil, obscura, complicada, enfadonha, dizem os leitores vulgares e, com eles, alguns que o não deviam ser. De facto, concordamos que Mau Tempo no Canal não é tão fácil como certos romances sociais... Isto é, haverá quem leia com muito mais facilidade a história corriqueira de uma varina qualquer do que esta sonata em acordes verbais ricos de cor e sonoridade. Tudo está em saber se a verdadeira literatura é trivialidade e chateza ou, muito pelo contrário, antes excepcionalidade e transfiguração. Quanto a mim, não tenho dúvidas: a chateza e a trivialidade nunca poderão ser atributos da verdadeira literatura. (... )
Mau Tempo no Canal constitui, realmente, um milagre de equilíbrio entre a fantasia metafórica de Vitorino Nemésio e a acção psicológica requerida para que uma imaginação literária em movimento atinja o ponto de fusão em que o estilo se torna vida e a literatura expressão das paixões e dos sentimentos humanos.
Ao contrário do que muitos supõem, o sentimento de admiração é em mim muito mais vivo que o espírito crítico ou de negação. A leitura do livro de Vitorino Nemésio veio arrancar-me ao estado de descrença em que me tinha deixado a leitura dos romances portugueses ultimamente publicados. Há longos anos que se não publica em Portugal um romance tão original e significativo como este. Há longos anos que me não era dado ler um livro em que se associassem tão completamente o valor intelectual e a emoção humana. A leitura das suas últimas páginas trouxe-me aos olhos aquelas lágrimas que se não vertem senão quando se lêem obras-primas.
JOÃO GASPAR SIMÕES
(In Diário de Lisboa, de 24-8-1944. Reimpresso in Crítica in,
Ed. Delfos, 1969, pp. 229-236.)
*
Depois de, no campo da literatura de ficção, ter produzido, há já um bom par de anos, um romance titubeante e fortemente vincado por influências estranhas, eis que Vitorino Nemésio publica, neste ano de graça de 1944, um outro romance − mas este um dos mais originais, mais fortes e mais completos dos de que a nossa história literária dá conta até ao presente. Chama-se ele Mau Tempo no Canal − e este título, como, aliás, os dos restantes livros de ficção e os dos livros poéticos de V. N., é mais uma alegoria do que uma definição. No caso presente, contudo, o título possui o mérito de libertar o romance das pessoas que nele perpassam para o fixar apenas naquilo que ele é em verdade: − mais do que romance de pessoas, ele é, antes, o romance de um aglomerado social; mais do que o romance de um qualquer aglomerado social, ele é, antes, o romance de uma ilha açoriana. (...)
Por sobre tudo isto, o romance de V. N. é ainda, mais do que um romance de acção, um romance de insinuações. Nisso está a sua maior virtude e nisso está, também, a sua maior novidade − num país como o nosso, em que o romance tem oscilado, quase-sempre, entre a reportagem sem calor e a desfiguração sem verdade. Já se deixa ver, evidentemente, que quando falamos em romance de insinuações queremos significar um em que paira sobre seres e coisas a realidade que não é já a dos seres e das coisas, porque é a expressão poética de ambos. E isso nem é susceptível de descrição directa nem decorre da simples acção: o romancista só pode exprimi-lo por um processo indirecto de insinuações e de anotações subtis que em si, a bem dizer, nada significam, mas que são como que uma potencialidade expressiva, densa e envolvente, que na força do que contém mas não revela directamente tem o seu maior valor como elemento romanesco. O conseguir um tal modo de realização romanesca é uma virtude − e isso pode dizer-se que V. N. o conseguiu de modo admirável.
Por isso, o que do romance de V. N. primeiro visita o leitor e dele se apossa, e logo o envolve, é aquilo a que, à falta de melhor termo (e vá lá que este ainda não é muito mau e está já consagrado), poderemos chamar a atmosfera. Mas não que o romancista se evada das trivialidades do quotidiano e esqueça as pessoas e o modo de agir destas. A sua memória é, porém, reminiscente e vivaz, tentacular e insidiosa. Assim essa memória selecciona do passado e nesse passado colhe pormenores às vezes aparentemente insignificantes mas que, cheios de virtualidades romanescas, ganham singular vivência quando embrechados no conjunto e respirando o hausto poético que se insufla em todo o livro. Mau Tempo no Canal está cheio disso, e forçoso é dizer que daí tira grande parte da sua força de encantamento e quase tudo que verdadeiramente o vivifica e anima.
ALBANO NOGUEIRA
(In Litoral, n° 4,
Outubro-Novembro de 1944, pp. 459-461.)
*
...Nunca mais, depois de Eça de Queirós e de Fialho, ao encontro de Raul Brandão e de Aquilino, se escreveu tão bem, em língua portuguesa, ou se tentou, acaso, uma obra tão perfeita, tão naturalmente conseguida, tão verdadeira e, logo, de uma tensão emocional mais rica do que Mau Tempo no Canal. É daqueles raros livros em que nada se deixa perceber da vida, da presença ou do passado do autor; onde este nada confessa de seu, se não lamenta e se não orgulha de coisa alguma. (...) Nem as personagens que nele surgem como se ali houvessem nascido e ali se reconhecessem, cada uma com a sua personalidade e respectiva evidência humana, têm semelhança alguma com as das novelas anteriores. Mais cosmopolita, a sociedade de Mau Tempo no Canal anda aureolada de uma ternura só compatível com a voz do sangue que corre nas veias do autor. Ele esclarece, evoca, reconstitui, desenha, melhor dizendo, paisagens e tipos, com uma elegância e um gosto que dizem bem com o conhecimento próximo que delas teve e com os lances mais arriscados ou os transes mais emotivos...
TABORDA DE VASCONCELOS
(In Quatro Ventos, n°s 4-6, 1955.)
*
Mau Tempo no Canal é um romance de que só pode falar-se com um sentimento de infinito respeito; e se não encontramos por aí muita gente a falar dele é porque não existe, porventura, muita gente capaz de semelhante sentimento. Não há, no género, obra alguma que se lhe compare na literatura portuguesa deste século; nem há talvez obra romanesca mais complexa, mais variada, mais densa e mais subtil, em toda a nossa história literária. Ao redor daquilo a que Aristóteles chamaria a "fábula" e que nós hoje designaríamos pelo fio central da intriga, ao redor desse núcleo, constituído por uma história de amores contrariados − ou melhor: desencontrados −, Vitorino Nemésio cristalizou inúmeros motivos (de natureza histórica, social, etnográfica) e desenvolveu múltiplos eventos mobilizados com extrema perícia pelo seu engenho inventivo, culturalmente remetidos a vários planos do passado pela sua impressionante erudição, ora impregnados de lirismo, ora tangentes com a sátira, ora a raiarem a tragédia, e até a epopeia, mercê da constante intervenção do seu génio poético. Tais motivos e tais eventos, desentrançando-se e entrançando-se no tempo, por um processo de cenas acumuladas e de finas notações, muito mais próximo da tradição do romance inglês que da tradição novelística francesa, a pouco e pouco se vão entretecendo numa vastíssima tapeçaria, onde não sabemos o que mais admirar: se a riqueza psicológica de cada figura, com a sápida exactidão de cada pormenor; se a misteriosa alquimia que faz passar o quotidiano, de página em página, à sortílega fieira de um estilo rigoroso que o sublima; se, finalmente, a global configuração de tudo isto numa empolgante "representação" − a um tempo fiel e sugestiva, localizada e universal − da sociedade açoriana do primeiro quartel deste século, com as suas múltiplas camadas, com seus tropismos de decadência e de ascensão, com seus caracteres arcaizantes e progressivos, com todas as suas virtualidades − larga e profundamente exploradas − de microcosmo exemplar. Romance de situações e de atmosfera, de costumes e de estados de alma, realista e simbólico, Mau Tempo no Canal é uma obra que sobretudo se define − e assim igualmente se furta a qualquer definição − pela obsidiante presença de uma indefinível "dimensão poética", através da qual tudo o mais se avoluma, se transfigura e se eterniza.
DAVID MOURÃO-FERREIRA
(In Colóquio, n° 42, Fevereiro de 1967. Reimpresso in
Tópicos de Crítica e de História Literária,
Ed. União Gráfica, 1969, pp. 159-189.)
*
Na ficção portuguesa deste século tem Mau Tempo no Canal certo cunho único − e eu atrevo-me a perguntar se não será o último grande romance português clássico. Quando Nemésio o publica, em 1944, ainda os sapadores da contestação romanesca não minavam a dignidade do género. (...) Talvez hoje já não fosse possível tratar aquele mundo (...) com aquela técnica. (...) Mas o grande romance, tradicional ou clássico, ei-lo aqui, em Mau Tempo no Canal, com sua acção em extremo diversificada, seu desenvolvimento de extrema complexidade − linhas, planos, virtualidade, sugestões, irrompendo, afluindo, cruzando-se, repelindo-se, atraindo-se, fundindo-se e novamente se cindindo, numa amplitude cinemática, a antecipar o filme. O entendimento do romance como complexidade (Balzac, Tolstoi, Hardy, Proust) na literatura portuguesa apenas dois escritores o possuem superiormente − Eça de Queirós e Vitorino Nemésio.
E se de algum romance Mau Tempo no Canal é parente (mas não descendente, sublinho com um traço muito grosso) é de Os Maias. Como Os Maias, um romance de atmosfera − e no desfecho uma tristeza congelada e penetrante, aquela Margarida voluntariosa que recorda a Natacha de Guerra e Paz, embarcada no paquete da resignação, vencida da vida, como esses dois vencidos da vida, Carlos e Ega, correndo atrás de um eléctrico chamado desilusão. Oh, como se salta de um primeiro amor romântico ao estado conjugal, derradeiro e sem estreia respirável! Tempo, no epílogo dramático e satírico de Os Maias; tempo, no encerramento melancólico e dramático de Mau Tempo no Canal.
Eu não estou insinuando a influência, essa madre temida do artista, ainda que não haja artistas, como não há humanos sem gestação em ventres singelos e sagrados. Afigura-se-me todavia que, desde Eça, ainda se não usara com tamanha perícia o discurso indirecto livre no desenvolvimento de um romance. (... )
Sombras que foram habitantes daquelas ilhas e lá viveram e lá morreram, criando geração, deixando sulco ou somente cheiro. Todavia Nemésio passa da memória do homem à memória da terra. Os Açores são aqui rememorados desde a navegação que lhes deu realidade cartográfica, antropológica, portuguesa. O terramoto de Vila Franca do Campo, em 1532, perspectiva-se na leitura de Gaspar Frutuoso, de começo enfadada, depois quase empolgada, que Margarida faz num leito de empréstimo, antes de soprar a vela. O tempo da História. Não ficamos aqui, todavia descemos mais fundo. O arquipélago de Mau Tempo no Canal oculta arquétipos, jaz sob Mau Tempo no Canal uma memória arquetípica. Antes de os navegantes arribarem às ilhas aquilo era de baleias, gaivotas e açores. E antes de haver cetáceos e pássaros, tudo foi elemental, água, fogo, lavas vítreas... (...)
Na minha adolescência, ouvi de Guerra e Paz uma observação que me impressionou: "Está lá tudo!" Em Mau Tempo no Canal, "microcosmo exemplar", não estará tudo, mas estão os Açores todos.
NUNO DE SAMPAYO
(In A Capital, de 18-8-1971.)
*
Tentar enquadrar Mau Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio, num tipo específico de romance, num "rótulo", é relativamente difícil, dada a variedade de assuntos que afloram, com maior ou menor importância, ao longo do livro. É facto que se faz aqui a apresentação, a análise e até mesmo a crítica de uma realidade social constituída, de um lado, pelo que se poderia chamar o "macrocontexto" insulano dos Açores e, de outro, pelo "microcontexto" constituído pelas duas facções económicas e financeiras que se opõem: os Clarks e os Garcias. Para além disto, pode considerar-se que a própria paisagem dos lugares onde se passa a acção é essencial ao desenvolvimento do romance, visto como há uma especificidade insulana que em certa medida envolve e por vezes até explica as personagens e os conflitos. Tornam-se, pois, essenciais as descrições de paisagem física − desde o clima até pormenores topográficos − e os estudos psicológicos. Ambos os elementos contribuem para tipificar o ilhéu, inserido numa determinada realidade física e psicológica. A partir de paisagem e psicologia, o romance abrange linhas mais vastas de interesse, colocando os problemas, já referidos, de natureza económica e sociológica. A análise e a crítica da realidade socioeconómica, o retrato de uma mentalidade e de uma psicologia, a apresentação de um espaço físico são complementados por outro centro de interesse: um conflito amoroso complexo, vivido pela protagonista, Margarida Clark Dulmo. Assim, temos um romance construído em duas direcções: uma, horizontal, em que se abrange a paisagem e a colectividade. Outra, a vertical, em que se penetra o mundo interior de uma personagem, ela mesma simbólica de um tempo e de uma situação. Estas duas perspectivas do romance têm a sua correspondência na própria estrutura da protagonista, que também vive em dimensão vertical (o conflito amoroso e o relacionamento afectivo com a família) e em dimensão horizontal (por estar integrada num drama colectivo, de que ela é uma peça, como são peças os criados, ou os Garcias ou os próprios Clarks e Dulmos). É, entretanto, exclusivamente através de Margarida que se tem uma visão crítica e um juízo de valor sobre a totalidade do mundo que a rodeia. Margarida é, pois, o que se chama uma personagem complexa, ou "plástica", visto como, embora se mantenha até certo ponto "peça" de um jogo, conserva também basicamente uma individualidade que a destaca do restante das personagens.
MARIA LÚCIA LEPECKI
(In Colóquio/Letras, n° 4, Dezembro de 1971, pp. 44-49.)
*
Em Mau Tempo no Canal verificamos uma modulação de tom: a tónica deixa de estar na demanda do "erótico puro" e transporta-se para a auto-inibição do amor em seu pleno acabamento psíquico, para a sua incomensurabilidade com a vida individual. Vale a pena recordar que o tema da auto-inibição erótica do intelectual é importante nos decénios de 192040: de um lado, aí está Aquilino a flagelar como degenerescente a cobardia instintiva do letrado, mas no outro lado erguem-se certos presencistas a dourar a timidez, se não o neoplatonismo, reencarnando em seus heróis a figura prototípica do encolhido Avalor bernardiano. O caso é que Margarida Clark Dulmo, descendente de uma das mais antigas (e, em tempos, poderosas) famílias faialenses, serve de foco à grande gesta açoriana de Nemésio: ama- a, praticamente, tudo o que no romance respira como homem, pois não só se podem nomear seis ou sete adoradores próximos, mas o autor a ergue a Beatrice dantesca, ou a Eterno Feminino goethiano (Ewig Weibliches) e quase mariano, ora numa canoa baleeira e em dada furna de pernoitamento emergente no meio de toda uma companha evangélica e rude de pescadores, ora numa praça de touros a alternar, como alvo de entusiasmo colectivo, com o ritual de sangrenta virilidade em decursos no redondel. Mas perdem-na por timidez, e nos momentos mais propícios, os dois homens que, paradoxalmente, mais a querem como ela quer ser querida − e o autor fá-la cair como presa cega (é cega a serpente do seu anel), fatalisticamente rendida e desesperada, do mais saudavelmente banalão e solidamente burguês dos seus pretendentes. (Como presa: a expressão é exacta, porque os símbolos de Nemésio são neste caso vincadamente cinegéticos.)
É claríssimo que esta Margarida quinta-essência todas as (em 1920) quinze gerações açorianas de "meninas belas, filhas umas das outras", e para além disso creio que cerca de dez mil gerações de meninas da nossa espécie Homo sapiens, a vinte e cinco anos topo a topo de nubilidade média. É não menos claríssimo tratar-se da última mulher-anjo romântica. Encarna a alma popular (Volksgeist) das ilhas, pois, além de participante temerária numa corrida de pescadores picarotos ao cachalote e de, como lembrámos, feita Nossa Senhora das furnas entre marítimos adormecidos, e mais tarde como que madrinha tauromáquica terceirense, serve de nurse a um criado pestífero, de irmã de caridade a mães na miséria e miúdos ranhosos, fala espontaneamente com o povo no seu próprio dialecto, e como ele aparece "inclinada a superstições e a símbolos", e à doce vacuidade interior da reza.
ÓSCAR LOPES
(In História Ilustrada das Grandes Literaturas –
Literatura Portuguesa, Ed. Estúdios Cor, [1972], pp. 830-857.)
*
Gesta moderna do individual e do colectivo, onde o realista e o simbólico se aceitam sem conflito, Mau Tempo no Canal pode ainda entender-se como a transferência para a instância da literatura de imaginação dum questionar pessoal da flexibilidade do homem perante o destino.
O que é possível sem ruptura da autonomia do microcosmos que todo o romance tem de ser, porque as grandes inquietações do homem moderno se refractam no âmbito das coordenadas individuais de cada ser de ficção.
E quer dizer que o repensar de certas dominantes existenciais se processa sem o esquecimento da dispersão a que obriga o cuidado com o singular. (...)
Assim, a busca duma coerência amadurecida processa-se sempre em qualquer delas [as personagens] nos termos duma intimidade que raramente se comunica. Apesar da verdade dos sentimentos em que se empenham, do esforço de compreensão a que se furtam, das marcas de generosidade que multiplicam.
De uma solidão povoada seria aceitável falar, aproveitando o título de um dos capítulos do romance, uma vez que este fechamento de cada um sobre si mesmo se justifica enquanto timidez, pudor, indecisão perante as reacções do outro, mas nunca pode ser esclarecido como egoísmo ou recusa ao compromisso.
MARIA IDALINA RESINA RODRIGUES
(In Brotéria, vol. 108, n° 2, Fevereiro de 1979 pp. 205-211.)
*
Mau Tempo no Canal é um romance profundamente marcado de insularidade e da riqueza de conhecimentos de Vitorino Nemésio. Obra que, de resto, beneficia da experiência de ter estudado algum tempo na cidade da Horta e ter fixado uma geografia bastante pitoresca e açoriana, um, por assim dizer, "coração de arquipélago", com a noção de vizinhança de ilhas e o canal Pico − S. Jorge, visto da cidade faialense, "a cidade (que) era um camarote de frente para aquele palco de todo o ano"; daí se pode assistir aos espectáculos aéreos de nuvens de nácar em forma bizarra, ora em anel, em montão, ora em "eterno capote-e-capelo", às vezes mostrando-se o Pico "com o cabeço roxo, cortado de uma nuvem cinzenta". São estes céus, desde a neblina fantástica às nuvens de nácar, ao "céu de algodão sujo que cobre todo o arquipélago" e gera o azoreantorpor, que mostram um dos traços da sensibilidade do autor ao clima, tornada uma segunda natureza. O clima, o céu, as nuvens, o azul ou o cinzento do mar não são elementos pitorescos ou regionalistas: são, sim, o resultado de uma experiência quotidiana, bem mergulhada nos recessos da personalidade e jamais esquecida. Mas as nuvens e o tempo triste (com o "mormaço nas pedras e fastio de morte nas almas", o "cheiro a ressalga", o mar que faz parte do panorama do quintal de cada casa e se adivinha pela "ressonância remota e permanente", as pedras de lava, os "torrões de bagacina esboroada", o "cheirinho a figueira e ao bafo da lava quente" que vem das bandas de S. Jorge) − não são tudo. Há ainda todo o mundo rural e bucólico da ordenha e do amanhecer na montanha, o mundo marítimo e abissal onde se arrisca a vida em lances em perseguição de uma baleia, e, sobretudo, o mundo provinciano e patriarcal da Horta, "terra em que tudo são heranças e negócios" e onde pouco vale a vontade de uma rapariga − exclama Margarida, magoada com o pai, que a quer casar com o tio Roberto para a fazer esquecer o João Garcia. − Este, aliás, com o seu feitio frouxo, apesar de estudante aplicado lá no continente, não podia aspirar à mão de uma Clark Dulmo, ainda para mais distanciada dele pelo conflito que afastara Januário da casa Clark & Sons, Lda. com efeito, o ressentimento e o ódio, a frustração e o isolamento curtido pelos sóis tímidos entre nuvens atlânticas, o lento fluir do tempo (de vez em quando suspenso pelas longas divagações do narrador-historiador e cronista erudito), a disponibilidade perante o Destino, que pesa sobre o futuro incerto daquela rapariga decidida e "com veneta", aquela Margarida enigmática que está acima e além da sociedade onde vive − essas, sim, são as notas predominantes do grande romance, que, açoriano na alma e na substância, se eleva à universalidade do Homem confrontado com o Fatum.
ANTÓNIO MACHADO PIRES
(In Colóquio/Letras, n° 48, Março de 1979, pp. 5-15.)
*
Se toda a ficção de Vitorino Nemésio se pode considerar como um percurso em direcção a uma ilha perdida, é no romance Mau Tempo no Canal que essa deriva sem meta geográfica se impõe de maneira absorvente abarcando tanto o nível da estruturação romanesca como as observações, os apontamentos de vária índole − dedadas com que o autor vai acompanhando o desenrolar das peripécias.
Mau Tempo no Canal é uma obra onde tudo se entrelaça, onde tudo se equilibra, onde tudo se estrutura em ondas sucessivas, em transformações ininterruptas, em metamorfoses necessárias. Necessárias na medida em que entre qualquer ilha real e a ilha perdida corre, inapelável, o rio do infinito, ou seja, o infinito que separa a realidade em relação ao desejo, ao sonho que não atinge a meta. Mau Tempo no Canal é a síntese de todas as ficções de Vitorino Nemésio e o remate de toda a idiossincrasia açoriana. (...)
Como autor omnisciente, Vitorino Nemésio cria, conduz, domina as suas personagens. Situa- as num meio que descreve por vezes exaustivamente − e desvenda-lhe a alma. Revelar-nos, por via do monólogo interior, qual a disposição desta ou daquela personagem não constitui problema para o autor. Como "deus" criador de gentes e fábulas, Nemésio é o omnipotente senhor das suas ficções. Acontece, porém, que, ao longo de Mau Tempo no Canal, o esmiuçar da vida psíquica de Margarida é de longe mais complexo e profundo do que o concedido a qualquer outra personagem. Este facto, por si só, confere à heroína um lugar muito especial no quadro das atenções do autor. Margarida é a polarização de um desejo insaciável, criatura que o criador suscita à comparência fascinante. Se outras mulheres da Horta − "meio mesquinho", no dizer do tio Roberto Clark − perpassam com a graça um tanto superficial de seres que, para além de estagnarem, vivem num tempo de "piano e francês" (ou outra língua, dado um certo cosmopolitismo da Horta de então), Margarida não se lhes pode comparar. Escapa à superficialidade. Condescende mas não se identifica. É a "deusa" criada à altura do "deus" omnisciente que criou o livro. (...)
Como nas grandes obras de arte de todos os tempos, o acaso não existe em Mau Tempo no Canal. Dos elementos naturais ao bibelot, tudo nos surge impregnado de sentido. Dos textos eruditos por vezes citados ao tagarelar de um homem do povo, sente-se a comunhão na açorianidade. Da nuvem ao animal, da onda ao projecto, do diálogo ao monólogo, tudo se interpenetra de modo a produzir uma impressão mágica (já na tragédia clássica ninguém partia um objecto por acaso, ninguém sonhava senão com as malhas impostas pelo destino, isto é, pela necessidade da organização interna da peripécia). (...)
Mau Tempo no Canal, para além de todos os elogios que os admiradores de Nemésio possam tecer ao romance, é o lugar onde convergem duas paixões do autor: o amor do mundo e o amor do sonho. O primeiro traduz-se na minuciosa anotação da terra, dos usos e costumes, dos traços étnicos, das delimitações sociais, da descrição a roçar o enlevo folclórico, dessa etnografia onde se sente o olhar atento de um escritor seduzido por qualquer forma de cultura em todos os espaços e tempos. O segundo traduz-se por essa espécie de insuficiência inerente a tudo quanto é transitório, no culto dos mortos, na miragem de uma ilha inexistente, na pesquisa do sentido oculto das lendas, das fábulas, da oralidade captada da boca de pescadores e emigrados. Foi em Mau Tempo no Canal que Nemésio equilibrou o estudioso da vida com o sonhador da eternidade.
JOSÉ MARTINS GARCIA
(In Vitorino Nemésio − A Obra e o Homem.
Ed. Arcádia, 1978, pp. 83-129.)
[1] Chama-se "saguão", nos Açores, ao vestíbulo das casas a que dá entrada a porta principal: o portão. O "saguão" das casas antigas é lajeado ou empedrado.
[2] Caduco, tonto.
[3] Logro, ardil. Neste caso: trapaceiro.
[4] Ingl. Artk Ocean, Oceano Glacial Árctico.
[5] Ingl. Western Ground, Mar das Antilhas.
[6] Ingl Japanese, Japoneses (Mares do Japão).
[7] Ingl.: monney.
[8] Ingl.: Nantucket.
[9] Walter Bensaúde. Adónis.
[10] Ingl. Spade: espada.
[11] Garibaldi.
[12] Dabney.
[13] Walter Bensaúde.
[14] Ingl. Marcket: mercado.
[15] Emoldurados.
[16] Blusa ou chambre de algodão.
[17] Mui, muito.
[18] "Ao grave": de sabedoria; coisas profundas.
[19] Espantado, parvo. (Origem duvidosa. Talvez tenha relação com "pá rar".)
[20] Maníaca.
[21] Cabidar: corrigir, castigar.
[22] Tabernáculo ou estrado de madeira fixo a um canto do quarto princip (o mei' da casa) das casas pobres, aproveitando o vão da janela.
[23] Ingl.: She blows; "ela esguicha", falando-se do jacto da baleia.
[24] Jacto de baleia.
[25] Ingl. Frock: espécie de blusa de homem.
[26] Filho de uma espingarda.
[27] Ingl. Pull ahead!: puxa!
[28] Jaziga. Na fala picareta: oportunidade para a manobra.
[29] Ingl. Rough: áspero, agitado.
[30] Ingl. Log head: cepo cilíndrico fixado verticalmente no leito da proa das canoas baleeiras, em torno do qual corre a linha presa ao arpão enterrado no cachalote.
[31] Ingl. Spades: instrumentos cortantes empregados para decepar as baleias.
[32] Ingl. Sawing-machine (?): cutelo com dois cabos no prolongamento das costas da lâmina.
[33] Vestimenta, vestuário.
[34] Ingl. Handle biller: balde de ferro, de cabo comprido, empregado na recolha do óleo de cachalote.
[35] Inhames.
[36] Confiança de irmão colaço.
[37] Lobisomens.
[38] Ingl. Indian rubber: borracha ou cauchu; por extensão, botas de cauchu.
[39] Laça ou prisão da linha.
[40] Ingl.: sweater.
[41] Alemão: "Gosta de beber café com leite? Que grande queijo!"
[42] Holandês: "Sim, menina."
[43] Alemão: "É grande de mais."
[44] «Dormiu bem, senhor Dam?»
[45] "Comido"; "bebido"; "chegado".
[46] "Muito obrigado."
[47] Boston.
[48] New-Bedford