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“Digo: o real não está na saída nem na chegada.
Ele se dispõe para a gente é no meio da travessia”
Riobaldo, em “Grande Sertão: Veredas”
(Guimarães Rosa).
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Pereira caminhava entre as gôndolas do supermercado, irritado com o volume da pistola pendurada no coldre da cintura que insistia em não se esconder sob a roupa. Ajeitava-o nas posições que considerava mais discretas. Todas em vão. E quanto mais mexia no couro da cinta, mais o pano da camiseta parecia amarrotar-se no formato exato da arma. Orbitava o olhar desconfiado pelos arredores do estabelecimento, procurando ter a certeza de que ninguém havia percebido o berro.
Pela primeira vez em tantos anos como policial militar tinha receio por estar armado e sozinho.
Arrependeu-se da cor branca da blusa escolhida pela esposa. Quando a olhava do alto de seus um metro e setenta e sete, as sombras do pano mole pareciam destacar as curvas rígidas do metal. Puxou para baixo e com força o lado direito do tecido para tentar esconder o cão, deixar menos aparente a massa de aço colada ao seu corpo, agora já convencido de que jamais deveria sair com aquela camiseta roupa novamente. Transparente demais; curta.
Olhou o preço da caixa de leite: dois reais e dezenove centavos. Devolveu-a à prateleira e pegou outra marca, doze centavos mais barata.
O pêndulo do braço que colocou a embalagem dentro do carrinho fez soar novo alerta. Tinha certeza de que a arma havia ficado à mostra de todos. Olhou à sua volta com a cautela de um sentinela que ouve passos do lado de fora do quartel.
Não fosse o bairro tão pobre, aquele lugar não poderia ser chamado de supermercado. Cinco pequenas prateleiras paralelas com produtos expostos sem critério algum. Do teto de zinco pendiam teias de aranha e outros fios mais grossos, que seguramente poderiam ser parte da improvisada rede elétrica do estabelecimento. Corredores tão estreitos que mal cabiam dois carrinhos de compras. Compreensível: considerando que o movimento da loja é pequeno, não havia clientes se esbarrando.
Além da moça sentada no único caixa da loja, à frente do prédio, também estava por ali o gerente, em sua sala, fazendo contas na calculadora que desenrolava um papel delgado. Concentrado na féria do dia, não prestava atenção nas imagens das câmeras de segurança mostradas na tela do computador. Conhecia Pereira de outras compras. Considerava-o um policial gentil; às vezes o contratava para fazer bico de segurança no mercadinho, oitenta reais a diária mais uma ou outra comprinha para as crianças.
Por entre as mercadorias das prateleiras, Pereira notou quando a mulher olhou impaciente para o relógio de pulso, demonstrando insatisfação com a presença do freguês no interior da loja naquele horário. É tarde mesmo, pensou o policial. A noite escura trovejava os sinais de que uma chuva forte estava se aproximando. Deveria dormir logo. Iria entrar em serviço na manhã seguinte, então o sono da noite seria curto e instável.
Trabalhava na 1a Cia. do 2o Batalhão Metropolitano, extremo da Zona Leste da Capital. Longe de casa o bastante para que nenhum daqueles que ele prendia o reconhecesse, mas perto o suficiente para não demorar mais do que uma hora para chegar, se rasgasse o trânsito com sua moto entre as fileiras de carros parados.
A roda esquerda do carrinho arrastava-se pelo chão de cimento, emperrada por anos de uso sem manutenção, por isso teve dificuldade para conduzi-lo até o corredor da esquerda; alcançou o pacote de macarrão e o lançou com pressa junto à caixa de leite. Desta vez, sem verificar o preço. A marca era boa, sabia que aquela massa não empapava na panela. Era mais cara do que as outras, sem dúvida, mas garantia um jantar sem mau humor. Deslizou a palma da mão no cabo da arma. Ela ainda estava escondida e o mercadinho vazio, sem clientes, sem riscos.
A operadora do caixa o aguardava com um sorriso de alívio quando se aproximou para pagar:
— Desculpa, Cris. Minha esposa inventou de fazer macarrão na última hora. Estou atrasando você, né?
— Tudo bem, seu Pereira. De qualquer forma, ainda falta mais um cliente para ir embora.
Apontou o nariz para um homem moreno que se aproximava com uma lata de cerveja nas mãos. Com esse gesto displicente, a caixa alertava a Pereira um descuido que lhe seria fatal: ao contrário do que pensava o policial, ele não era o único cliente.
A arma, se antes incomodava por estar à vista, de súbito tornou-se uma perturbação incontrolável e nada discreta. Não teve dúvidas de que o estranho caminhava em sua direção com os olhos fixos em sua cintura, na altura da pistola. E quando o homem se percebeu flagrado em sua clandestina observação sobre a figura de Pereira, ele teria desviado o olhar para fora da loja, evidentemente para disfarçar seu ímpeto criminoso. Deambulou incerto em passos rápidos, pigarreou enquanto virava a boca da lata nos lábios, umedecendo seu aspecto com o álcool da cerveja. Os braços magros do estranho traziam estampadas tatuagens indefinidas e de traços borrados, símbolos e figuras que se aproximavam de uma mancha de sujeira. Na outra mão, um capacete.
Por cautela diante de tantas evidências, o policial levou a ponta dos dedos até a curva de baixo do cabo da arma, num gesto delicado para não assustar a moça do caixa.
— Crédito ou débito, Pereira?
— Como?
Ao ver que a moça do caixa flamulava seu cartão bancário no ar, Pereira antecipou-se à resposta. Sem tirar os olhos da trajetória do homem, optou pelo pagamento à vista, com o cuidado para vigiar todos os gestos que vinham em sua direção. Quando desceu o olhar para a linha da cintura do maluco, percebeu um volume incomum sobre a camiseta, bastante parecida como aquela que lhe incomodava em seu próprio corpo.
Num gesto instintivo de sobrevivência, Pereira tombou o peso de seu corpo para a ponta dos pés, como se se preparasse para uma corrida sem linha de chegada. Levantou o queixo e prostrou-se de lado à aproximação do homem, diminuindo sua silhueta para a possibilidade de um combate. Mas antes que tomasse qualquer providência, o barulho de uma motocicleta com dois ocupantes na porta do estabelecimento desviou sua atenção. A luz do farol do veículo lambeu as paredes internas do mercadinho enquanto estacionava.
— Pereira?
O policial, ao ouvir a pergunta, olhou para a moça do caixa e ficou confuso, pois não era ela quem o chamava.
— Soldado Pereira?
Do lado de fora, duas pessoas desembarcaram da moto sem tirar o capacete e caminharam na direção do caixa.
A mão do policial militar retirou o pedaço da camiseta que cobria sua pistola, desobstruindo o entalhe do cabo para o saque.
— Pereira? Você é o soldado Pereira?
Quem perguntava era o outro cliente, que já não trazia mais a lata de cerveja consigo. Mesmo sem uma resposta do policial militar quanto à sua identidade, o homem estava seguro de que se tratava da pessoa que procurava. Tentou ser ágil e puxou a arma que trazia escondida na cintura.
Talvez prejudicado pelos goles do álcool, ou outro estimulante ingerido antes de fazer o serviço, Pereira foi mais rápido ao sacar sua. Sua vantagem de milésimos para os disparos deu-se porque havia conseguido puxar sua arma antes do mala sacar a dele.
Enquanto o vagabundo tentava puxá-la por completo, Pereira já havia avançado meio braço, deixando a bocuda pronta para o disparo certeiro. E perto o bastante para encostar o cano na testa do ladrão e apertar uma, duas, três vezes para que ao menos um dos projéteis deitasse o vagabundo.
Pereira só ouviu o primeiro tiro. Quanto aos outros, pôde ver as cápsulas saltando do ferrolho e tilintarem mudas no chão, tal qual o homem, que caiu com o furo de sangue na testa.
A moça do caixa gritava embaixo do balcão, cobrindo a cabeça com as mãos. E à direita de Pereira, dois canos apontados para sua cabeça:
“Perdi.”
Tomou o primeiro tiro no ombro direito. Dois passos para trás, atropelou o corpo deitado no chão. Outro disparo acertou o peito; depois mais outro, o pescoço.
Morreu quando o definitivo tiro lhe acertou a têmpora esquerda, enquanto se arrastava pelo chão.
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Às quatro de uma madrugada chuvosa, todo vagabundo do centro da cidade de São Paulo poderia esperar os policiais comerem um sanduíche de pernil. Submerso na umidade do tempero havia dois dias, lançado na chapa quente; queijo e Coca-Cola gelada. Depois, um longo cigarro para encerrar o plantão e dormir.
— Não precisa fazer ceninha no boteco, ok? — Era Maurício dirigindo a viatura. A imensa barriga do velho policial tangia o volante do veículo sem qualquer pudor. — Só vou falar com o dono do lugar e vazar. O lanche é bom, garanto.
Rodrigo respondeu com outra pergunta:
— E lá dá para comer alguma coisa sem morrer de caganeira?
— Porra, tu é jovem, não é possível ser tão fresco para comida. Na tua idade eu comia até esterco.
— Não vou fazer cena nenhuma. Faça o que você precisa fazer e me deixe comer.
O mau humor de Rodrigo justificava-se. Além da desagradável chuva que insistia em despencar do lado de fora do carro, o boteco, na verdade, era uma boca de fumo perdida no bairro da Luz. Maurício conhecia o traficante de antigas canas, um dos poucos que ainda não trabalhava exclusivamente para o PCC. Homem de palavra e bom de acerto para quando fosse necessário não ser preso. Sequer o Denarc (Departamento de Narcóticos) conhecia aquele fornecedor. O lugar era novo e se destacava pelo excelente produto. Pó de qualidade e nenhuma pedra. Ali não era lugar de noia, apesar de estar enfiado no coração da Cracolândia. Era para onde alguns privilegiados de São Paulo mandavam interposta pessoa buscar a melhor cocaína da cidade.
— O cara é um gênio, Rodrigo. Ele abre essas lojinhas por alguns meses. Durante esse curto espaço de tempo, ele racha o cu de vender farinha para os playboys do Itaim, Vila Madalena, Jardins, Vila Nova Conceição e essas porras todas; na surdina, entende? Até para uma atriz da novela das nove da Globo.
— Que atriz?
— Aquela que casou com o viado. A loira, uma puta gostosa… Maurício não se conformou com a dúvida estampada no semblante do colega — Esquece. Mas então, ela compra dele e repassa para a Globo inteira.
— Como você sabe? — Rodrigo continuava a desdenhar de Maurício.
— Conheço esse maluco há muito tempo. — Maurício tossiu grosso de pigarro. Através da janela do carro embaçada pela chuva, olhou a noite espessa engolindo o topo dos prédios. Apertou os olhos para ajustar o foco e limpou o para-brisas com a palma da mão — Vagabundo das antigas, nunca foi ligado ao crime organizado. Aliás, nem sei como o PCC ainda não zerou esse cara. Quer dizer, foda-se isso! O lance é que só eu sei onde ele abre a lojinha. Toda vez é a mesma coisa, ele se estabelece em algum canto, vende, vende, vende, e desaparece. Tem clientes fixos e nenhuma ambição. Dizem que ele mesmo busca a pasta na Bolívia, o que deve ser mentira, senão a casa dele já tinha caído com a Polícia Federal. Ele deve pagar umas merrecas para aqueles bolivianos miseráveis trazerem as trouxinhas socadas no cu e faz aqui. E nesse esqueminha o filho da puta já ganhou mais de milhão.
Todo esse longo discurso foi ignorado por Rodrigo. Aliás, se dependesse a decisão somente de sua vontade, jamais iriam ao encontro de um traficante naquela noite de chuva fria. Teriam ficado no DP para dormir.
Saíram, na verdade, por causa do entusiasmo de Maurício com o telefonema que recebeu com a informação sobre a nova localização do tal traficante. Tanto se empolgou que convenceu Rodrigo a enfrentar a densa madrugada com a promessa de que não iria se arrepender. O investigador não foi persuadido pela promessa de alguma vantagem abstrata, mas pelo repúdio à ideia de ficar sozinho no DP, como único tira do lugar. Nesse caso, na hipótese de aparecer algum flagrante, restaria a Rodrigo o trabalho solitário. Melhor sair.
Quando Maurício percebeu que o rapaz pouco se importava com o vendedor de drogas, calou-se com um suspiro de frustração e enfiou a mão no bolso interno da jaqueta, o que fez a viatura dar uma pequena desviada no asfalto. Com a habilidade de tabagista vetusto, sacou um maço de cigarros e o virou à boca. Sua língua pontuda abriu caminho por entre a espessa barba, separou o mais conveniente dos cigarros e o conduziu com firmeza para ser agarrado pelos lábios. Do bolso da calça veio o isqueiro que tocou fogo na ponta. A fumaça quente invadiu os pulmões, antecipando o prazer do final do expediente. Rodrigo, no banco do carona, já estava com seu cigarro pela metade.
A monotonia do limpador de para-brisas foi interrompida por algum chamado do rádio da polícia. Bastante raro, é verdade. Muito tarde para alguém da central estar acordado àquela hora. Apenas os mais urgentes eram atendidos.
“Atento, Cepol, é Bravo Quarenta e Sete.”
— Porra! O que o pessoal do Capão Redondo está fazendo acordado? — murmurou Maurício. — Com uma chuva dessas? Só os cornos estão na rua atrás de confusão.
— Você está ficando um velho ranzinza, Maurício — interrompeu um cruel Rodrigo que salientava a vantagem de seus 29 anos diante da senilidade do motorista.
“Cepol, é Bravo Quarenta e Sete! Tá no QAP?”
— Parece que o Cepol não vai atender o 47.
— E daí? O que eu tenho a ver com isso?
Não era mais a chuva que os incomodava; até porque não havia mais água caindo do céu. Lá fora era tão somente um incômodo borrifo levado pelo vento gelado aleatório. No carro, o silêncio impôs-se como regra de boa convivência entre os dois investigadores. O barulho dos pneus lambendo o asfalto molhado era mais intenso que o chiado do rádio da polícia civil.
“Cepol, Cepol. É o Bravo Quarenta e Sete.”
Apesar do timbre calmo, a insistente voz ao rádio aparentava impaciência com o descaso da central. Rodrigo e Maurício estavam curiosos com o desfecho daquele enredo tão enxuto: o que poderia levar um policial perseverar tanto com uma central que não lhe respondia? Por certo, era qualquer coisa inadiável. Impreterível!
Do lado de fora da viatura, as luzes dos postes corriam rápidas, desenhando um paralelo sem fim de brilhos chamuscados pelos respingos da água pulverizada na escuridão.
— Que merda. Por que o Quarenta e Sete não telefona? Tem de ficar implorando para ser atendido? — Rodrigo cedeu ao aborrecimento provocado pelo inconveniente policial do rádio. Abriu a janela para jogar fora o que restou do seu cigarro; uma úmida ventania assoprou em seu rosto e se transformou em outro resmungo:
— Puta humilhação. Se a coisa é tão urgente, telefona. O cara não precisa ficar se expondo na rede desse jeito.
— Calma, menino — Maurício amansou a voz pastosa. — Ei. Desculpe se te chamei de corno. Não queria ofender.
— Vai tomar no cu, Velho.
— Tenho quase sessenta anos, moleque. Sei como é essa dor.
Maurício falava do relacionamento que Rodrigo tivera com Bianca, investigadora do Departamento de Homicídios, enquanto ainda trabalhava lá. A notícia que chegou aos seus ouvidos era que, aparentemente, o casal era uma excelente parceria, bons de cana e de cama. Até que o delegado da equipe apareceu na história. Divorciado, sem filhos, boa pinta e uma casa em Angra dos Reis. Bianca não demorou a perceber os olhares do chefe.
Em vez das risadas e dedicadas prisões executadas pela dupla, passaram a discutir assuntos que não mereciam uma letra de preocupação. O investigador só descobriu que havia sido passado para trás quando todos da Homicídios já comentavam pelos corredores do prédio a óbvia escolha da policial. Entre um tira sem plano de previdência e um delegado de terno Armani, a escolha não era tão difícil. Pelo menos, não para Maurício, pois essa era a versão que ele contava a todos, mesmo àqueles que não queriam ouvir, como o próprio Rodrigo.
A parte da história que mais gostava, batendo a mão no peito ao contá-la, dava conta do desfecho da tragédia: ao descobrir não ser mais o titular da investigadora, Rodrigo teria feito campana em frente ao prédio de Bianca. Quando finalmente avistou o delegado chegando em seu carro, logo que ele desceu, foi ao seu encontro e, sem preâmbulos, acertou socos e chutes suficientes para quebrar seu nariz e alguns dentes.
Só parou (ainda de acordo com a versão de Maurício) quando Bianca desceu às pressas e interveio para salvar a autoridade, que se esvaía em sangue em meio aos populares curiosos.
Se era verdade, Maurício não sabia. Mas a repassava com tanta dedicação retórica que não era difícil crer em suas palavras. E para ajudar a versão, uma coincidência providencial: naqueles mesmos dias, o doutor apareceu no departamento com marcas roxas no rosto e o nariz enfaixado, sob a desculpa de ter sofrido um acidente de moto.
Não teria sido impossível Maurício ter inventado a jornada de Rodrigo, desde o desenlace com Bianca até a desinteligência com o delegado — fortalecida pela figura golpeada da autoridade caminhando pelo departamento.
Encerrava a trama com uma lição de moral catártica: “Se essa polícia fosse uma instituição séria, o Rodrigo teria sido mandado embora. Mas como se tratou de um justo acerto de honra maculada, a única pena que sofreu foi seu bonde para o 1o DP, para ser meu parceiro”.
Pois a transferência de Rodrigo o transformaria em colega de plantão de Maurício — justamente o padrasto de Bianca. Uma conveniência bem-vinda, considerando as lesões em seu chefe (dizem-se alguns que o destino do policial teria sido um pedido da própria investigadora, confiando ao padrasto a integridade de Rodrigo).
“Cepol, Cepol…”
— Esse Quarenta e Sete tá de brincadeira com a tiragem? — Rodrigo não se conformava com a teimosia da voz metálica ao rádio.
— É esse o lugar.
O carro reduziu a velocidade ao passar em frente ao boteco; com a luz do poste apagada, a garoa intensa e as sombras da calçada, era difícil enxergar além da janela do carro. Apenas no interior do estabelecimento uma fraca luz amarelada acesa indicava sinal de vida por ali. O corredor estreito alcançava os fundos entre cartazes de cerveja pregados na parede à esquerda. Antes do final do prédio, uma porta (certamente o banheiro) e duas mesas vazias; um longo balcão do outro lado.
Um homem — que não deveria ter mais do que cinquenta anos — de cabelos e cavanhaque pretos, do lado de dentro do balcão, sentado no que parecia ser uma caixa improvisada como cadeira, assistia na TV pequena pendurada no teto à estridente pregação de um pastor.
— Bianca é foda, Rodrigo. Mulher gostosa só dá problema. Vai por mim, menino. Coma, mas não se apaixone. Aquilo puxou à mãe. Conheço bem a raça… tá com fome?
CAPÍTULO 3
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A conversa sobre a suposta “cornice” de Rodrigo seria a gota d’água para a noite: mal esperou a viatura parar, Rodrigo desembarcou do carro ainda em manobras e correu sob uma neblina úmida para a proteção de uma marquise. A pressa em se afastar de Maurício era maior.
Apesar de existirem muitas vagas disponíveis nos arredores (inclusive em frente ao bar), Maurício preferiu estacionar distante, quase na esquina com a outra quadra, onde não chamaria tanta atenção de curiosos. Conduziu o carro rindo da zombaria que havia cometido contra o parceiro tão jovem, imaginando se ele aguentaria uma carreira com tantas piadas de mau gosto.
Indiferentes ao frio molhado daquela noite, um grupo estava sentado na sarjeta próximo à Rodrigo. Conversavam como se estivessem na sala de uma casa quente, confortável. Frases ininteligíveis, intermeadas por gritos agudos e sem coerência — pelo menos para quem ouvia a distância, como era o caso do policial. Jogavam objetos para o alto e rolavam na lama para alcançá-los durante a queda. Viciados do crack. O lixo que o lixeiro não leva.
Rodrigo afastou-se na direção do bar, atento à eventual aproximação de qualquer um dos noias. No caminho, foi tocado por um sentimento de piedade que o incomodava. Pensou na possibilidade de algum dia, por algum motivo extremo, deparar sua vida também ali no meio fio, conspurcada pela pedra. Rodrigo aceitava o ódio por eles sem nenhuma objeção moral; era quase um dever de ofício desejar que toda aquela sujeira desaparecesse da cidade. Só quis ter certeza de que não era medo; não tolerava que a merda de um viciado o transformasse em um covarde. E pensando melhor, a piedade que sentia não era bem daqueles lixos, mas de si próprio, durante o estúpido exercício em que se viu sentado ali, ao lado deles, sem rumo.
Concluiu que era mesmo só raiva o que sentia.
O homem do bar não demonstrou solenidade com a chegada de Rodrigo. Mesmo com a presença do cliente, continuou descansando a cabeça na palma da mão, debruçado sobre a tampa de vidro do balcão. Absorto na parábola contada pelo pastor da TV, ignorou o homem de jaqueta verde que sentava ao seu lado, pouco se importando com o que fora fazer ali, naquele horário e em noite tão difícil.
— Pensei que nunca mais iria aparecer, seu Maurício — disse subitamente o homem robusto e sem pescoço na direção da porta onde Maurício, esbaforido, golpeava os próprios ombros com as mãos a fim de esparramar as gotículas da garoa.
A intimidade demonstrada pelo proprietário com o velho policial era estranha para Rodrigo, mas pelo menos pôs fim à sensação de inutilidade de sua presença. Depois de alguns apertos de mão entre os dois homens, Rodrigo finalmente foi apresentado:
— Seu parceiro? Achei que era cliente. Mor cara de noia.
Maurício riu alto enquanto se sentava ao lado do parceiro, que não achou graça na piada.
— Moacir, meu querido, faz dois daqueles carne com queijo do caralho pra gente.
— É pra já, seu Maurício.
Seguiu-se uma rápida conversa sobre a qualidade da muçarela, a dificuldade de se encontrar uma peça de contrafilé fresca e confiável. Quanto ao tomate, o dono do bar tinha uma plantação exclusiva no quintal de sua casa, na Granja Viana.
Para Rodrigo, estava claro que Moacir (o homem agora tinha nome) sabia muito mais do que administrar uma boca de fumo. Ao servir-se de uma porção de carne acebolada, teve certeza: esse não era um traficante como os outros. Nunca havia provado um tempero tão delicioso para um prato tão simples. Era impossível acreditar que aquele sanduíche fosse servido no boteco mais nojento de São Paulo.
— Gostou? — perguntou Moacir.
— Muito bom. Qual é a carne? — quis saber Rodrigo.
— O importante não é a carne, mas seu corte. Tá vendo aqui, ó? — Moacir encostou a ponta da faca em um dos pedaços de carne, desenhando nela um traçado imaginário. — Não se pode ir além daquilo que o boi oferece. Veja: mais do que isso e essa peça ficaria com outro sabor. Ou é picanha ou é contrafilé, não pode ser os dois. Se misturar, dá merda.
— O que aquela viatura da PM esta fazendo aí fora, Moacir?
— Sei não, seu Maurício. Mas está lá há mais de hora. Por causa disso hoje não teve movimento.
— Deixa de ser chorão, Moa! Você trabalha por diversão.
Rodrigo tentava acompanhar a conversa dos dois, feliz porque enquanto Maurício estivesse ocupado com o dono do bar, mais carne lhe sobrava.
— Conheço sua conversa mole. Há quanto tempo está aqui?
— Um mês e pouco. Ainda não consegui avisar os clientes bons desse novo endereço.
— Não é a falta de freguês que vai nos atrapalhar.
— Não estou me eximindo do nosso compromisso, seu Maurício. O senhor conhece meu produto, sabe que vendo pouco, mas ganho bem. O problema é outro: não estou mais conseguindo fornecedor.
— Como assim?
— Esses bolivianos são uns vendidos filhos da puta. Eu pago a viagem deles, dou comida, hotel, e quando chegam a São Paulo, eles desaparecem.
Nesse momento, Rodrigo interrompeu a mastigada para concentrar-se na conversa ao lado, transformada então em quase um cochicho. Maurício espetou o garfo na carne, lambuzou a lasca com o líquido da cebola e a levou à boca, sob o olhar curioso de um Rodrigo ansioso pela conclusão da história.
— Acho que o Partido já me ganhou, seu Maurício. Ele deve ter descoberto meu contato na Bolívia e está cortando o canal.
— Deixa de ser cagão, Moacir. Enquanto estiver comigo, ninguém vai por a mão em você. Seja o PCC ou a polícia.
— Seu Maurício…
— Eu já dei mancada contigo? — perguntou o investigador com a boca cheia de carne.
— Estou pensando em dar um tempo, pelo menos até ter certeza do que está acontecendo. Quase não tenho mais produto comigo. Tô falando, a coisa está estranha. Eles estão sumindo com minha mercadoria. Assim não vale a pena trabalhar, seu Maurício. O senhor sabe que não fico muito tempo em um só lugar, e esse aqui já está vencendo. Vou fechar o boteco, esperar as coisas esfriarem, depois abro de novo, em algum lugar.
— Eles não foram pegos pela polícia? — interferiu Rodrigo, causando surpresa na dupla.
Nem ouviram os passos no chão molhado do lado de fora. Na porta, uma loira com uma ponto quarenta na cintura gritou para Maurício:
— Pai?
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— Chegaram, excelência.
Amadrugada já não era tão silenciosa do lado de fora e as primeiras luzes do dia começavam a invadir a sala de Escobar Galvão, o secretário da Segurança Pública do Estado de São Paulo, acompanhadas dos rumores de veículos e transeuntes em suas rotinas diárias.
Após serem anunciados pela policial militar de coxas grossas escondidas sob a justa saia cinza, dois policiais militares foram recebidos sem solenidade por Escobar em seu gabinete. A continência prestada pela mulher e seu olhar de submissão deixava-os com a boa sensação de estarem em um quartel. Ao fechar a porta, a policial militar viu os três homens se beijarem no rosto e se sentarem.
Almeida, o PM de cabelos claros, esticou as rugas dos olhos para alcançar a visão da bunda da policial antes que ela desaparecesse. Mesmo com o cansaço da vista, não foi difícil acompanhar a discreta linha da calcinha desenhada no volume rígido daquela farda. Fosse outra época, mais novo, mais viril, não teria dúvidas em convidá-la para uma cerveja ou jantar naquela tarde mesmo, após a reunião com o secretário de Segurança. Ao descansar o corpo na cadeira, verificou que não fora acometido de nenhuma ereção. Definitivamente, estava velho.
Não esperavam uma recepção calorosa do secretário. Conheciam-no desde a época em que ele também era policial militar, por isso sua frieza não era novidade. Juntos, compartilharam mais horas em viaturas do que momentos com suas respectivas esposas. Ambos coronéis, a patente máxima da instituição, aposentados havia três anos mas reconduzidos para a ativa por uma canetada do próprio secretário.
Estavam acostumados aos movimentos práticos do homem, exímio estrategista de obstinação quase doentia. Jamais abandonara seus subordinados ao risco desnecessário. Mesmo após ter se tornado promotor de Justiça, fazia questão de andar armado e tratar bandido como eles mereciam. Se algum dia sorriu, deve ter sido em uma ocasião desimportante, pois a imagem que traziam dele era seu semblante soturno, uma severidade de quem estava pronto para sacar a semiautomática a qualquer momento.
— Café? — ofereceu o secretário aos seus convidados. Recusaram a bebida amarga e sugeriram uísque. Escobar não os acompanhou.
A sala não ostentava luxo, tão somente móveis com dignidade necessária para lembrar aos visitantes incautos que estavam na presença do homem mais poderoso do país, responsável por um contingente de cento e vinte mil pessoas armadas, das quais noventa mil eram policiais militares, prontos para responder de prontidão ao seu comando. O resto, policiais civis, que apesar de não terem pelo chefe a mesma simpatia de seus irmãos fardados, eram obrigados a responder às suas ordens de qualquer forma.
Sob seu comando era, teoricamente, possível invadir pelo menos quatro países da América Latina, cujos exércitos não chegavam a um terço das instituições policiais paulistas. Nem mesmo o governador — seu superior hierárquico — ousava interferir nas decisões daquela pasta. Dos quatro anos em que esteve no comando da Secretaria de Segurança Pública de São Paulo, esse já era o segundo governador que ignorava. Nunca o Palácio dos Bandeirantes enviou emissário, nota, informe ou telefonema para reprimir ou dispor a direção das políticas a serem tomadas pelo secretário.
— Para que a pressa, Almeida? — disse o secretário ao ver que um dos coronéis depositou o aguardado envelope verde sobre a mesa. — Novidade de cadeia não é motivo para afobação.
— A novidade desta vez não vem de cadeia, Escobar. Vem da sala ao lado.
Não havia sala ao lado, mas o secretário sabia bem do que se tratava. Havia boatos (nunca comprovados) de que Aristides Vidal, o secretário de Esporte, Lazer e Juventude, almejava sua cadeira. Aristides, que ocupara o cargo de secretário da Segurança Pública na gestão anterior, deixou transparecer que orquestrava apoio político pelos corredores do governo para retornar ao cargo.
— O que ele fez? — Enquanto perguntava, Escobar desembrulhou o DVD do pacote e o colocou no notebook que estava em sua mesa.
— Ele pediu para um funcionário do Centro de Estatísticas Aplicadas, o CEAP, informações sobre policiais militares presos por tráfico no ano passado.
— CEAP?
— Sim, Escobar. Uma espécie de órgão do Estado que concentra todos os dados estatísticos do governo. Inclusive os relacionados com segurança pública.
— Porra, Almeida. Caralho! Como é que eu não sabia da importância dessa merda de CEAP?
— Põe o DVD, Escobar. Depois conversamos sobre isso.
Escobar fez conforme orientado pelo velho companheiro e passou a ouvir o som de um diálogo em um telefonema:
“(…) Não preciso de boi de piranha, Aildo” — a voz rouca e pastosa do secretário Aristides era inconfundível. “Veja aí quantos PM caíram com drogas no Estado desde o ano passado. O que você tiver. (E um ruído ininteligível) … mas quero nego bom de serviço, nada de viciado, entendeu? Acima de 10 quilos, mais de 10 pinos… essas coisas que ficam bem no Jornal Nacional”.
“Claro, secretário” — o tom amistoso da conversa era dado pelo funcionário do CEAP, denotando uma antiga cumplicidade. Escobar coçava a bochecha flácida, atento às palavras que saíam de seu computador. “Mas, se o senhor concordar, não quero mais utilizar os serviços da ‘Cosmopolitan Seguros’, secretário. Não é mais seguro.”
“Faça o que achar melhor.” — Depois se dependiam e a ligação terminava.
— Quem é esse Aildo? — Escobar foi duro como sempre. Os amigos perceberam que ele entendeu o risco daquela conversa.
— Um dos diretores do CEAP. Não o conhecemos bem, mas sabemos que ocupa cargo comissionado há oito anos e foi indicado pelo Aristides na época que era secretário de Segurança.
— Esse filho da puta tá achando que vai me derrubar… ele acredita nisso.
— Acredita com fé, secretário. — Silas, o coronel de óculos, em silêncio até então, entregou a Escobar um pen drive que retirou do bolso do paletó. — E se nada acontecer, ele vai continuar fazendo de tudo para você sair.
Escobar abriu os arquivos. Eram de fotos de câmeras de segurança em diversos lugares; vídeos clandestinos, todos com o mesmo personagem principal: Aristides.
Foi registrada sua passagem pelo Denarc e em diversos outros departamentos da polícia civil. No arquivo de áudio disponível, podia-se ouvir claramente um de seus telefonemas a um dos delegados do Departamento de Homicídios e de Proteção à Pessoa:
“… Todos os PM bandidos, Sílvio. Me mande tudo o que tiver aí sobre esses cachorros.” — Aristides sempre impositivo.
“Claro, doutor. Acho que temos muitas coisas de policiais militares envolvidos com quadrilhas de roubo a banco. Não da alçada da Homicídios, mas acho que consigo levantar isso tudo…”
“Ótimo. Grampos, fotos, documentos…”
“Conseguimos as imagens de um banco… um PM aparece de farda explodindo o caixa eletrônico. Correria, fumaça.” — O delegado, empolgado com o pedido de Aristides, descrevia a cena do roubo com detalhes dramatúrgicos.
Escobar ouvia atentamente ao diálogo, como se aguardasse a palavra exata. Silas e Almeida já conheciam o conteúdo daquele grampo e sabiam que o colega se interessaria pelo trecho que viria em seguida:
“Sílvio.”
— Aristides parecia conhecer o delegado em seu tom de conversa amistosa — “Não tenho dúvidas de que ele vai cair. E nós vamos ocupar a cadeira que nunca deveríamos ter deixado. O governador jamais poderia ter autorizado sua permanência na SSP (…) um erro que vai custar caro. Você está conosco, Sílvio?”
“Em tudo o que for necessário, Excelência.”
Sem mover qualquer músculo da face, Escobar tomou de seu café enquanto os dois homens bebiam seus uísques de uma única vez. Na sala ainda pairava as vozes do delegado e de Aristides se despedindo.
Saboreou o gosto do café e disse em exatas palavras o que deveria ser feito imediatamente para impedir os planos de Aristides, o que fariam depois e as consequências de todo o seu plano.
— Ele quer alarmar o descontrole sobre a polícia militar e enfraquecer o gabinete. Provavelmente vai jogar na imprensa tudo o que encontrar — ponderou Silas.
Ele e Almeida, com a reverência de soldados comprometidos com uma missão, tomavam as ordens sem anotá-las, memorizando todas as orientações para evitar o vazamento de informações. Comentaram, questionaram e, indiretamente, induziram mudanças que não poderiam ser sugeridas de forma objetiva. Todas as ideias e decisões eram de Escobar, e só ele poderia impô-las.
Quando já não sabiam se era dia ou ainda noite, despediram-se com o inconfundível beijo na bochecha.
Enquanto caminhavam pelo corredor, Almeida procurava numa caderneta o número novo do celular que usava para assuntos do trabalho. Nunca conseguia decorá-lo antes que precisasse trocar o chip outra vez. Chegou a parar ao lado de Silas próximo ao elevador mas retornou com pressa. Aproximou-se da PM de coxas grossas que arrumava suas coisas para ir embora e entregou-lhe um pequeno papel:
— Admiro o policial que trabalha uma madrugada inteira sem perder a beleza. Me ligue quando quiser tomar um café.
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Apresença da viatura da polícia militar em frente ao bar de Moacir justificou-se. Um morto jazia num prédio à frente do estabelecimento do traficante, que ficou aliviado com a notícia, pois era sinal de que seus negócios não estavam ameaçados, pelo menos não pela polícia.
Quando Bianca reconheceu o investigador barrigudo e de barba grossa sentado ao balcão do boteco, esqueceu por um instante que deveria atender à ocorrência para qual fora chamada. O padrasto abrira um sorriso sincero ao encontrá-la e Rodrigo tentara ser educado.
Não bastaram as explicações do velho. Bianca estava convencida de que Maurício estava ali para fazer algo errado. Conhecia sua preguiça; sabia que nada o moveria numa madrugada fria e chuvosa, não fosse a certeza de algum negócio lucrativo.
Sérgio, o parceiro de Bianca na Homicídios, preferiu ouvir a conversa a distância. Tinha pressa para atender ao chamado e começava a desanimar diante da discussão de família que estava sendo obrigado a presenciar. Ajeitou a ponta do bigode, olhou a madrugada se despedindo no horizonte laranja e decidiu se aproximar de Rodrigo (conheciam-se da época em que trabalharam no mesmo departamento):
— Que você está fazendo aqui, rapaz? — Sérgio cumprimentou o amigo sorrindo, sem esperança de que a resposta fosse sincera.
— Viemos comer. — A resposta lógica, mas inverossímil, indicava que o motivo da presença de Rodrigo e Maurício naquele lugar não seria revelado. — Tô falando sério, caralho. É o melhor carne com queijo da cidade.
— Porra, os vagabundos matando polícia pela cidade e vocês aqui, comendo carne com queijo em plena madrugada?
— Do que você tá falando?
— Não soube? Há três dias estão deitando PM pela cidade. Hoje mesmo mataram um dentro de um supermercado na área do 47o DP. Dizem que o PCC vai começar uma nova onda de ataques… — Sérgio conversava nitidamente incomodado com a voz estridente de Bianca ao fundo.
— É… o 47o estava enchendo o saco no rádio.
— E não sem razão, Rodrigo. Eles querem empurrar logo esse BO para a Homicídios e ficar livres da pressão da mídia, da secretaria.
— Não foi roubo?
— Seria ótimo. Aí era só achar o ladrão, dar uns tapa na bunda dele e chamar a imprensa. O problema é que todos os homicídios têm cara de execução. No primeiro, o PM estava chegando em casa sozinho, vieram dois malas numa moto e descarregaram em cima dele. No segundo, o PM estava indo trabalhar de moto e deu a mesma merda. Num semáforo, dois neguinhos em uma moto encostaram a arma na nuca dele e “PÊI!” “PÊI!” “PÊI!” — Sérgio fez o característico gesto de arma de fogo com a mão, salientando o fictício recuo da arma. — Este de hoje foi pior. O polícia estava de folga, fazendo compras num supermercado. Quando foi passar no caixa, um dos clientes que estava atrás dele sacou a pistola. Só que o PM foi mais rápido e conseguiu zerar o cara. Mas apareceram dois motoqueiros… aí ele não teve chance… quatorze tiros.
— Pelo menos levou um dos vagabundos com ele. — A satisfação de Rodrigo foi compartilhada por Sérgio, mesmo sabendo que a morte de um ladrão não significava nada para o crime.
— O cara era do PCC.
— Quem?
— O que o PM matou. Um noia desgraçado. Tinha passagem na polícia, estava foragido. Parece que o apelido dele era Estopa. Que merda de nome é esse? Estopa!
Impaciente com o interminável debate entre Bianca e Maurício, Sérgio achou melhor deixá-los no bar; convidou Rodrigo para acompanhá-lo no atendimento do caso e, juntos, dirigiram-se à portaria do prédio, na porta contígua ao boteco.
— Essa mulher é um porre. Pra que toda essa gritaria com o velho? Ela acha que vai ensinar macaco velho a não comer banana, porra? — Apesar do escárnio, as palavras de Sérgio não dispensavam o respeito ao Maurício. A história do padrasto de Bianca na polícia merecia reconhecimento dos mais novos pela lealdade que dispensava aos companheiros. — Quem ouve ela berrar desse jeito acha que é a tira mais honesta da instituição.
— Hipócrita. Qual a diferença entre tomar uma grana de traficante e matar bandido? — Rodrigo percebeu que seu julgamento moral sobre Bianca havia deixado escapar o motivo da presença de ambos no bar. A satisfação nos olhos de Sérgio o constrangeu; não havia melhor sentimento para o investigador, senão aquele a que é acometido nos segundos após extrair uma confissão, muito melhor se despercebida do agente criminoso. Nesse caso, provas eram desnecessárias. Bastava o policial deixar claro ao confessor que conhecia a história, mas não iria explorá-la enquanto isso não lhe trouxesse vantagens.
Seguiu-se um silêncio de cumplicidade. Mas não porque existisse confiança entre eles, e sim porque a confissão de Rodrigo também mostrava que ele sabia algo que comprometeria Sérgio.
— Com todo o respeito, mas não sei como você conseguia aguentar a Bianca. Ela é gata, tudo bem, puta rabão. Sinceramente, que mulher chata!
— É porque você não gosta disso — ponderou Rodrigo. — Homem faz qualquer coisa por uma trepada legal.
— É por isso que estão sempre se fodendo com esses relacionamentos que duram o tempo de uma ejaculação precoce…
— O importante é gozar.
Não foi preciso se identificar na portaria. O porteiro não foi simpático, tampouco burocrático. Abriu a porta com pressa ao ver os bolachões com os distintivos pendurados por correntes nos pescoços dos policiais.
Rodrigo conhecia bem aquele estado de espírito, de quem deseja livrar-se logo de gente morta. Como se a mera presença dos policiais da investigação fosse um alívio, a garantia de que o cadáver, finalmente, iria desaparecer da presença dos vivos.
O hall, de paredes sujas e mal iluminado, lembrava que um dia aquele já havia sido um imóvel frequentado por pessoas elegantes. Madeira marrom forrava parte do imenso pé direito, com tábuas aparentes, podres e soltas. O elevador quebrado: foram obrigados a subir ao terceiro andar pelas escadas, na penumbra de um corredor sem corrimão.
Dois policiais militares aguardavam na porta do apartamento, enojados com o cheiro exalado do interior do imóvel.
Atrás de Rodrigo surgiu o zelador, um atarracado funcionário de passos curtos e apressados. Disse um “boa-noite” com sotaque nordestino aos investigadores e entregou para os PM um envelope pardo de bordas amarrotadas, gesto que foi seguido pelo olhar de censura de Sérgio.
— O Ceará trouxe o acerto por termos zerado o ladrão — sorriu irônico o policial militar ao perceber o incômodo estampado no rosto dos investigadores.
— Seu Josias era fotógrafo — adiantou-se o zelador à pergunta que seria feita em breve. Mesmo assim, sua proatividade não foi suficiente para desmanchar o desconforto da tiragem. Ficou claro que o papel entregue aos policiais militares interessava aos tiras. Um dos PM não quis alongar sua madrugada e entregou o desejado envelope a Sérgio.
— A gente só precisa qualificar o podrão e ir embora. Outra guarnição está vindo nos render e vai ficar aqui até a chegada da perícia — o policial militar justificou o envelope em suas mãos.
— Podrão? — Foi nesse instante que Rodrigo sentiu o cheiro de carne podre vindo do interior do apartamento. Suas narinas contraíram e uma sensação de líquido azedo subiu à boca. Arrependeu-se de não ter perguntado a Sérgio o estado do corpo, antes de ter aceitado acompanhá-lo. Lembrava-se somente de ele ter mencionado “marcas no pescoço”…
Não estava em seus planos enfrentar um cadáver fétido a essa altura do plantão. A lembrança mais presente de sua época no DHPP (Departamento de Homicídios e de Proteção à Pessoa) era o cheiro de morte que o acompanhava por dias, impregnando roupas, saliva e pensamento após o atendimento de ocorrências que envolviam podrões.
Sérgio não teve as mesmas crises existenciais. Olhando os documentos que encontrou no envelope, entrou no apartamento deixando a hesitação de Rodrigo para trás.
Do fosso da escada, degrau a degrau, era possível ouvir a voz de uma mulher estridente em plena discussão com um interlocutor mudo. Os PM ficaram curiosos com a aproximação, mas Rodrigo não quis esperar. Enfrentou seu dilema menor para não ter de enfrentar a discussão entre Bianca e Maurício — cada vez mais próximos; seguiu Sérgio ao apartamento.
Farpas de madeira esparramadas no chão próximo à entrada denunciavam o arrombamento da porta, cuja maçaneta estava inutilizada por algum golpe.
— Tive de arrombar, Steve. — o PM mais alto confessou. — O Ceará não tinha a chave. Dava para sentir o cheiro de defunto desde a entrada do prédio, não notou? — Rodrigo não respondeu, porque só havia sentido o odor do morto quando foi avisado do seu avançado estado de decomposição.
— Tá lá no quarto. Ele não saía do apartamento fazia já uns quinze dias — o zelador informou a Rodrigo o que deveria ser dito a Sérgio, que parecia bem mais ocupado em anotar em sua prancheta, já dentro do quarto, onde jazia o corpo sobre a cama. Rodrigo, querendo ser educado, ouviu tudo como se aquele fosse seu próprio caso. Certamente (ele julgou), mesmo a distância, Sérgio estava atento às palavras do homem, anotando o que lhe parecia relevante. Ou pelo menos era assim que deveria ser.
As paredes brancas do interior do pequeno apartamento destoavam do prédio imundo. Rodrigo passou pelo corredor estreito e permaneceu na sala. Um sofá marrom encostado no canto direito, braços sujos e gastos pelo uso. Uma pequena TV conectada a um modesto aparelho de DVD, amparados em uma estante antiga de madeira, reformada para não parecer tão velha, como tudo naquele lugar. Parou para observar uma janela com todos seus vidros cobertos por papelão.
Um painel de camurça na parede da esquerda tinha pregado em sua superfície algumas contas: gás, eletricidade… nenhuma delas de telefone, o que poderia informar aos policiais as últimas ligações do morto sem a necessidade de ordem judicial. “Foda-se. Esse trampo é do Sérgio.”
Rodrigo olhava o tecido da janela quando avistou um Maurício magoado entrando no recinto. Quieto como nunca, prostrou-se atrás do parceiro em silêncio. Ambos entendiam o que significava submeter-se a um bate-boca com a investigadora. Bianca também entrou calada logo atrás, enfurecida. Lançou olhares a Rodrigo como se ele fosse o culpado pela presença do padrasto no boteco e seguiu para o quarto.
— Ele tem umas marquinhas no pescoço.
— Como você sabe, Ceará? — Rodrigo não se interessava pela resposta, mas achou que seria bem melhor dar a palavra ao zelador do que correr o risco de Bianca começar a reclamar de algo.
— Eu vi na hora que os polícias ali entraram. É assim, bem fininho.
— Ouviu isso, Sérgio?
— Ouvi. Ceará, chega aqui.
O zelador atendeu ao pedido-ordem do investigador, deixando os dois homens à vontade na sala.
— O que você falou para ela?
— A verdade, porra! — Maurício disse baixinho, sem culpa nenhuma ao sorrir. — Que você queria comer e insistiu para eu conhecer o lanche do Moacir.
— Velho cuzão!
— Vamos embora. O Edu está enchendo o saco no rádio. Quer saber onde estamos.
— Espere.
Rodrigo notou que a borda do papelão em um dos cantos da janela estava com marca de dobra. Os pedaços de fita adesiva que o prendiam à parede estavam sem cola naquele lugar, ao contrário do resto do tapume. Levantou o trecho solto e pôde ver, do lado de fora, a cidade que acordava enfurecida.
Mesmo com os vidros fechados, era possível ouvir o movimento de veículos na extensão da Avenida Tiradentes logo à frente. Antes disso, as árvores iluminadas pelos postes dentro do Parque da Luz traziam a lembrança de vida entre tanto concreto e asfalto.
Quando se voltou para Maurício, ele já não estava lá. Só o zelador observava atento seus movimentos de policial curioso. Deixou a vista da janela e foi até o único lugar onde seu companheiro poderia estar: o quarto. No caminho, pelo corredor, um banheiro com a porta aberta esvaia um odor de esgoto que se confundia com o próprio cadáver.
Pisou em folhas soltas, provavelmente caídas do painel de cortiça ao lado, preso na parede. Algumas estavam amassadas por pés menos cuidadosos. Eram anotações estranhas impressas em papel A4, que talvez tivessem alguma sequência lógica, já que todas elas tinham, no canto inferior direito, números que deviam indicar as páginas de um texto longo.
“95.836.780/4 - INT. SUPERMERCADO — NOITE”
Passou os olhos rápidos pelos blocos de palavras e tentou entender o que aquilo significava. Chegou a abaixar-se e tentou agrupar os papéis em uma ordem que lhe parecesse mais coerente, mas eram descrições de fatos aleatórios, como o histórico de um boletim de ocorrência sem nexo algum.
— Não venha com essa putaria!
Ocupado com os papéis, Rodrigo nem percebeu que já estava no quarto, ouvindo Bianca, incansável, discutir com Maurício:
— Jantar o caralho! Essa área nem é do DP de vocês. Você me prometeu. Me prometeu…
Ainda era a mesma Bianca que Rodrigo não via desde que havia sido despejado da Homicídios. Mas agora, desarmado pela pressa de ir embora, não teve pudores em observá-la com proximidade arriscada. A loirice dourada dos cabelos longos era macia, mesmo com o esforço em parecer casual. Os olhos azuis carregavam uma vivacidade incomum para quem estava no final de um plantão de doze horas. Era a mesma boca vermelha e sem batom desenhada com traços firmes no rosto branco, tão branco que em nada parecia com a pele parda de Maurício, a quem ela chamava de pai. Decerto, seu pai verdadeiro era o motivo do corpo atlético. Também em nada lembrava a mãe (que Rodrigo havia visto poucas vezes em fotografias cinzas): mulher baixa e de ombros despencados.
— Tá vendo aí, moço, a marquinha no pescoço? — O zelador apontava os sinais que havia encontrado no cadáver, demonstrando grande coragem para enfrentar a atmosfera podre do quarto sem nem ao menos tampar o nariz.
— É. Parece enforcamento.
Sérgio não parecia tão à vontade. Fazia caretas de nojo após o inspirar de cada frase lançada, esforçando-se para não respirar fundo.
Enquanto Maurício protestava em silêncio, Bianca intercalava suas palavras levando a mão à boca. Rodrigo lembrou-se daqueles dedos finos que acariciavam os cabelos molhados do banho, exalando xampu, e por um momento esqueceu-se de que estava ao lado de um homem que apodrecia.
— Josias Peixoto. Quarenta e dois anos… — Sérgio lia os papéis que havia tomado do zelador, coletando as informações pessoais do morto em sua prancheta. Às vezes levantava a cabeça para olhar a cama, como se quisesse confirmar as informações com o próprio cadáver.
Rodrigo não escondia a admiração pelos peitos de Bianca escondidos sob a malha da camiseta preta. A sua cintura estreita que se antecipava à bunda rígida, sustentada por coxas grossas, emolduradas por virilhas ainda lisas…
— Rodrigo! Rodrigo!
O tom áspero na voz de Sérgio indicava que já havia lhe chamado algumas vezes, mas não tinha sido atendido. Foi então que Rodrigo percebeu que todos os presentes olhavam em sua direção, atentos ao momento em que se perdeu no corpo de Bianca. O zelador sorria, balançando a cabeça com um sinal positivo, como se concordasse com o motivo da distração do policial.
— Ei! Que papéis são esses?
— Não sei. Estavam no painel da parede e esparramados no chão. Parece um livro…
Rodrigo esticou o braço e mostrou seu achado ao policial.
— Seu Josias era fotógrafo. Fazia filmes.
— Que filmes, Ceará? — perguntou Sérgio, sem tirar os olhos da prancheta e a mão da frente dos buracos do nariz.
— Sei não…
Tanto desdém atraiu a atenção dos investigadores. Mesmo Maurício e Rodrigo, que estavam ali por outros motivos, atravessaram o pequeno homem com olhares de curiosidade. A voz do zelador, antes segura para apresentar o podrão, transpareceu as reticências.
Podia ser um desconhecimento proposital, podia ser a vontade de dizer algo que não devia ou somente a óbvia ignorância do verdadeiro ofício do fotógrafo. De qualquer forma, Rodrigo e Maurício não estavam ali para perguntar. Cabia aos responsáveis pelo caso, e não aos curiosos. Bianca sabia disso, mas em vez de aprofundar as dúvidas, preferiu franzir a testa para o padrasto e o ex-namorado. Colocou as mãos na cintura e atirou:
— Por que vocês dois estão aqui? Voltem pra biqueira ou pro DP. O morto é pobre, não tem nada para tomar dele.
Até Sérgio ficou incomodado com a fúria da policial. Para disfarçar o mal-estar, ajoelhou-se junto ao guarda-roupa e pôs-se a mexer nas gavetas.
Rodrigo tentou desviar-se do olhar azul de Bianca retomando a leitura dos papéis com a cabeça baixa, sem saber direito o que aquelas palavras diziam. Não satisfeito, tentou procurar nos arredores algo menos constrangedor. Encontrou o corpo do fotógrafo Josias sobre a cama; para um morto, pelo menos, ele tinha paciência.
— Vamos embora, garoto. O Edu já me chamou no celular. Quer encerrar o plantão…
— E ele precisa de nós para isso, Maurício?
— Você prefere ficar aqui sentindo esse cheiro de bosta? Vamos embora. O dia ainda será longo.
— Não. Eu vou pra casa.
A resposta de Rodrigo soou como um ataque para Bianca, que se adiantou à saída da dupla e avançou pelo corredor. Antes de seguir para a sala, espetou o peito de Rodrigo com os papéis enrolados num tubo, obrigando-o a segurá-los para que não se espalhassem pelo chão mais uma vez. Bianca saiu com o caminhar pesado, abrindo espaço entre os homens que ainda estavam vivos por ali. Ninguém a impediu, uns por medo, outros por alívio. O morto era indiferente.
— Vocês são malucos — protestou Sérgio com os joelhos no chão e o braço enfiado por inteiro dentro de uma das gavetas que não queria abrir por inteiro. Falava com dificuldade, dado o esforço para vencer o emperro do móvel. — Essa menina só traz desgraça. Não é porque você é pai que tem de amá-la, Maurício. O Rodrigo foi esperto e saiu fora antes que a coisa ficasse pior.
Jogava no chão as cuecas e meias que seus dedos encontravam no fundo da gaveta, ao mesmo tempo que impunha força nas bordas da madeira, como se quisesse retirá-la a qualquer custo. Olhou por uma fresta e certificou-se que finalmente estava vazia. Deu alguns tapas para ter certeza de que não havia compartimentos falsos.
— Seu Josias me pediu para consertar essa gaveta e eu dei o número do telefone de um marceneiro conhecido. Mas parece que não deu tempo.
— Quem foi a última pessoa que entrou aqui, Ceará? — Sérgio perguntou ainda no chão, de costas, com a bunda apontada para o zelador e a cara enfiada na gaveta.
— Sei não.
— Você não sabe de nada, porra? Tem um cara enforcado no seu prédio e você não sabe quem ele é?
— Cala a boca, Maurício. Deixe o homem em paz. — Sérgio retrucou, arrependido por ter convidado Rodrigo a acompanhá-lo. Não esperava o estresse que viria junto. Sem conseguir enxergar o que suas mãos alcançavam, sentiu algo sólido em seus dedos. Quando puxou, deu uma gargalhada que teria feito até o cadáver sorrir. Era um pinto de borracha. Roliço, generoso.
— Olha aqui o que você está precisando, Velho — disse, chacoalhando o bastão.
— Vira esse cu arrombado para lá, Sérgio. Eu tô com o saco cheio dessa polícia. Sério. Não vejo a hora de me aposentar e sumir dessa porra. Vou montar um puteiro e vocês nunca mais vão ouvir falar de mim. Um puteiro de primeira. Só com GP do Leste Europeu. Só estrangeiras…
— Vai falir desse jeito!
A resposta espontânea do zelador fez Sérgio sair do guarda-roupa e levantar-se, curioso com a análise do homem, sem abandonar o brinquedo cilíndrico que encontrara.
— Ôxe! O povo gosta é de ouvir a mulher falar “ai, filha da puta” quando a rola entra na primeira vez. Se for gringa, que graça vai ter?
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Sete alunos treinavam na academia naquele começo de manhã. Quatro malhavam nos aparelhos do andar térreo, os outros lutavam jiu-jítsu com o professor Mário sobre os tatames do andar superior. Uma música alta e ritmada disputava a atenção com as desgraças transmitidas no jornal da TV pendurada na parede. Não era nem sete horas e a moça do noticiário fazia contas para dizer que na última madrugada quatro ônibus haviam sido incendiados na Capital e três policiais militares haviam sido assassinados em ataques misteriosos; além disso, também uma base da PM fora metralhada.
“São tempos difíceis para as pessoas de bem. Fiquem agora com as imagens do corpo encontrado no estacionamento do McDonald’s da Avenida Rebouças. Tenham um bom dia e um ótimo começo de semana!”
As polias de equipamentos antigos, mas bem cuidados, rangiam com o sobe e desce dos pesos puxados com insistência pelos alunos. Angélica, a recepcionista, trazia no rosto de menina os olhos inchados da noite maldormida. Era muito cedo para quem havia ido se deitar à meia-noite. Só não caía no sono ali mesmo, no balcão, porque não conseguia relaxar com o barulho da queda dos corpos dos lutadores, que balançava o teto e chacoalhava toda a estrutura do prédio.
Três homens entraram e caminharam na direção de Angélica enquanto as imagens na TV mostravam um corpo estirado num estacionamento vazio.
— Oi, bom dia! Nós gostaríamos de conhecer as aulas de jiu. O professor está aí?
— Bom dia! Está sim. Vocês já treinam?
— Qual o nome dele?
— Mário. Vocês já treinam jiu-jítsu?
Angélica teve de insistir.
— Um pouco. — O segundo homem, moreno e mais baixo do que os outros, tomou a frente.
Não pareciam serem adeptos da luta que exige um corpo robusto. Pelo contrário. Angélica, acostumada com o perfil comum dos lutadores, pensou que deviam ser curiosos, iniciantes embalados pela moda do MMA. Mas curiosa, reparou que o terceiro, calado até então, trazia no braço esquerdo tatuagens com traços malfeitos, como se fossem improvisados com tinta ruim. Ela olhou para o relógio na parede:
— A aula está começando agora — e apontou para o alto, de onde se ouviam gritos de incentivo do professor, seguido do constante balançar do teto. — Que horário vocês preferem?
— Esse mesmo.
A objetividade do rapaz fez Angélica pegar os panfletos empilhados sobre o balcão. Falou sobre os preços, as promoções de verão e a qualificação dos professores. Mesmo já informada sobre quais os dias que preferiam treinar, foi gentil em informar que os alunos matriculados poderiam treinar em todos os horários disponíveis, ou seja, todos os dias da semana, de duas em duas horas, a partir das seis da amanhã até as vinte e três e trinta.
— Podemos ver o tatame?
— Claro! Vou levar vocês até lá. Só me deixa terminar de explicar as condições de pagamento.
Antes do preço, falou sobre a recente reforma dos vestiários, os resultados que os alunos dedicados atingiam, e informou que havia turmas especiais para quem não estava no mesmo ritmo dos alunos mais antigos.
— Aqui só se machuca quem quer.
— Como é na vida…
O homem que parecia mais falante não correspondeu à risada de Angélica, o que a deixou constrangida, com receio de tê-los ofendido ao oferecer-lhes a aula de iniciantes.
Enfim, Angélica deu início à excursão. Começou pelos equipamentos do andar térreo, mostrou-os um a um, chegando aos vestiários:
— Temos armários, se quiserem guardar suas coisas. Só precisam trazer cadeados.
Indiferentes à dedicada anfitriã, os três mantinham os olhos fixos para o alto, tensos a cada vez que ouviam a queda de um dos lutadores reverberar pela estrutura de aço que sustentava o andar superior.
Logo que chegaram no topo da escada, Angélica, orgulhosa, apontou para o ringue ao fundo e disse que, em breve, haveria um tradicional campeonato entre as academias da região, cujos vencedores sempre são aqueles que treinavam ali.
Não lhe deram ouvidos. Estavam absortos na voz do professor: o homem curvado com as duas mãos sobre os joelhos de um dos alunos deitado com as costas no solo, ambos observados por outros dois, logo atrás.
— Higor, a passagem de guarda tem de ser automática. Não pode pensar, tem de ser natural, instintiva… — A faixa do seu quimono pendia da roupa, demonstrando um esforço recente. Em um movimento repetitivo, tirava uma das mãos de cima do joelho e avançava para colocar seu próprio joelho no peito do rapaz ao chão. Voltava, retornando à posição anterior e repetia a manobra:
— Saca só. Um. Dois. Um. Dois. Um. Dois… vamos lá… uma série de vinte vezes cada um…
Ao se levantar, os outros alunos tomaram suas posições e seguiram sua ordem. A deixa para Angélica se aproximar:
— Mário. Esses serão seus novos alunos.
— Maravilha. Vocês já treinam ou treinaram em algum lugar? — E estendeu a mão para cumprimentá-los.
— Você é o Mário?
— Sim. Sou eu.
O professor manteve a mão suspensa no ar e o sorriso nos lábios, esperando para ser correspondido na gentileza do cumprimento.
— Da cavalaria da PM?
Mário desfez a simpatia do rosto. Olhou novamente para os três rapazes e notou as tatuagens do mais baixo; na linha de sua cintura, o volume sob a camiseta não lhe deixou dúvidas. Recuou em silêncio e não precisou perguntar como eles sabiam sua profissão. Declarada de forma velada a intenção do trio, um deles sacou uma pistola e disparou na direção de Mário. Angélica gritou com as mãos no rosto. Os alunos se levantaram e tentaram se esconder atrás do ringue.
A tentativa de fuga de Mário foi interrompida por sete projéteis que perfuram suas pernas e tronco. Despencou ali mesmo, sobre a espuma dos tatames.
Ainda estava vivo para olhar nos olhos do rapaz tatuado quando levou um tiro na testa.
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Maurício chegou sozinho ao 1o DP. Como prometido, Rodrigo sequer se deu ao trabalho de retornar ao distrito para despedir-se de sua equipe. A falta de sono havia afetado seu humor e o respeito à hierarquia. Preferiu ficar no metrô, já que, naquela noite, havia ido trabalhar sem carro.
Sua delegada o cumprimentou como de costume, sem perguntar o que estava fazendo pela rua. Soraia era jovem, mas os anos de trabalho noturno e insone araram a pele de seu rosto com rugas profundas, acelerando um envelhecimento que não fazia Justiça aos seus vinte e nove anos.
Seu acordo com Maurício era claro: ao primeiro sinal de problema, ela representaria a todos na corregedoria. Nunca procurou saber o que seu investigador mais velho fazia em seu serviços paralelos; pouco se importava em saber a natureza deles. Seu descaso era justificado pelo fato de usar o período do plantão para estudar para o concurso da magistratura.
Em troca, ela não fazia nada no plantão, além de estudar para o concurso da magistratura. Toda a burocracia da rotina era responsabilidade de Eduardo, seu investigador de confiança, e a ele era incumbida a vigilância dos abusos que poderiam ser cometidos pela equipe toda. Tinha a esperança de que em breve seria aprovada como juíza; por isso o risco valeria a pena. Entre as consequências de sua conduta, a que mais poderia incomodá-la era a fama de delegada ruim de trampo, uma mulher que ficava à disposição de seus investigadores, um completo desrespeito à dignidade do cargo que ocupava. Mas seu chefe, o delegado titular, aprovava o esquema, já que Eduardo fazia com que o lucro de Maurício fosse dividido com toda a chefia.
Para Eduardo mesmo nada ficava, além do privilégio de ser investigador plantonista com regalias impensáveis, como uma sala própria e a garantia de jamais ser removido dali. O preço era alto: a arrecadação semanal de dinheiro em muito ultrapassava a quantia recolhida pela própria seccional da região, informação que jamais saiu daquele DP. Mas bastava informarem o valor comum de um insuspeito distrito policial, nunca os valores verdadeiros ou seu potencial.
Caso contrário, o próprio delegado seccional, responsável pela região, requisitaria os serviços de Eduardo, coisa que o investigador não desejava. Aquela era sua casa.
— Bom dia, doutora. Como foi a noite?
— Tranquila, Maurício. Espero que consiga te ver à noite. Vê se pelo menos aparece para dar boa noite à equipe.
— Ô, doutora. Não diga isso. Estou sempre aqui… como é que eu poderia me afastar da senhora?
A paciência de Soraia não suportaria a conversa a que Maurício queria induzi-la. Despediu-se com seu característico suspiro de desencanto e deixou a delegacia.
Antes que ela saísse pela porta de vidro, Eduardo veio ao encontro do seu parceiro. Ambos desejaram bom descanso à delegada:
— Essa mulher precisa transar, Edu.
— E você, dormir. O que foi desta vez? Onde está o Rodrigo?
Eduardo era mais novo do que Maurício, como todos no distrito. Fios grisalhos corriam logo acima das orelhas, em uma simetria que denunciava a preocupação que tinha com a aparência. Nunca foi visto usando camiseta ou jeans. Dada a elegância e seu porte esguio, não eram raras as vezes em que era confundido com o delegado.
— Aposto que não ganhou nada. Cadê o menino? — Geralda, a escrivã, gritou com sua voz rouca do fundo da sala, enquanto empilhava os boletins de ocorrência.
— Ganhei mais saudade dessa sua gentileza, meu amor. Rodrigo foi dormir. Um descanso mais do que merecido. É o único que trabalha nessa porra.
Maurício queria explicar para Eduardo as dificuldades que havia descoberto com Moacir. Confiava na inteligência do parceiro para entender porque a cocaína não estava chegando à biqueira. Ao convidá-lo para um café no boteco da frente, Eduardo pareceu sequer ouvi-lo:
— Um minuto.
Eduardo caminhou entre os poucos funcionários que chegavam no plantão e foi até a porta, onde estava uma mulher de saia justa, corpo com curvas, maquiada com discrição e os cabelos presos num coque. Maurício notou que ela acompanhou os passos do amigo com um sorriso modesto. Abraçaram-se com recato e logo voltaram para dentro, em direção à sala de Eduardo.
Ao vê-los passar ao seu lado sem se fazer perceber, Maurício preferiu não se despedir. Apesar de curioso para saber quem era a mulher que o amigo provavelmente estava comendo, era imperioso respeitar aquele silêncio. Ficou um rastro de perfume quase cítrico, quase doce, feminino o suficiente para que ele sentisse inveja de Eduardo.
— Ô, Geralda, cadê o café?
— No seu cu! Cadê o pó? Acha que vou colocar dinheiro do meu bolso nessa bosta?
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Em sua sala, Eduardo passava uma xícara de café expresso na máquina italiana:
— Sem açúcar.
— Você não precisa ser PM para mim, Cíntia. Tenho adoçante, se preferir.
— Só o café. Não amargue. Apenas deixe forte.
Logo o aroma da semente torrada tomou o ambiente e fez Eduardo salivar.
Sentada na poltrona, os raios de sol que invadiam a sala por entre as frestas da persiana de madeira riscavam as pernas de Cíntia com linhas douradas, acentuando o sinuoso desenho das coxas.
Eduardo encheu duas xícaras, serviu uma delas à Cíntia e sentou-se na poltrona ao seu lado. Ambos olhavam os livros da estante, pouco se importando com os títulos. Após o primeiro gole, as mãos que estavam livres se encontraram lentamente no braço do móvel, como se não houvesse outro lugar para colocá-las. Não eram estranhas uma à outra.
— Tem cigarro?
Eduardo abriu uma pequena caixa de madeira sobre a mesinha que separava os braços da poltrona. Do seu interior tirou dois cigarros e os levou à boca. Acendeu ambos com uma só chama do isqueiro, garantiu que a brasa estivesse perfeita e entregou o de Cíntia.
A fumaça subia em uma preguiçosa serpentina iluminada pelos raios do sol, separando o casal como uma fina cortina embaçada. Ficaram assim, imóveis, tempo suficiente para esquecerem o tempo que não se viam.
— Como consegue ficar tão cheirosa depois de uma noite inteira de plantão?
— Você também não está de todo mal, Edu. Já tomou banho?
— Não. Só lavei o rosto…
— A cada quinze minutos, como sempre. Não sei como não gasta a pele. — Cíntia virou-se para onde vinha o cheiro bom de gente limpa. — Você continua usando creme de jardineiro no rosto?
— O quê?
Surpreendido com a observação da mulher, Edu não se deixou entregar. Franziu a testa como quem se prepara para um combate, mas a batalha estava entregue. O escárnio de Cíntia com a vaidade do investigador lhe rendeu uma gargalhada longa; impossível não se render a um sorriso tão largo, moldurado em lábios grossos e vermelhos de batom.
— Vem cá. Deixa eu ver.
Ela ajoelhou-se em sua poltrona para alcançar o rosto de Eduardo com o nariz. Roçou-lhe o rosto liso com a penugem de suas bochechas brancas, arrancando-lhe um suspiro de confissão.
— Que delícia, Edu!
Quando chegou ao lóbulo da orelha do homem, Cíntia faltou com misericórdia. Uma delicada lambida ao longo de toda a orelha do policial encurralado confirmou sua vitória.
— Vamos para casa tomar banho? — cochichou a mulher, sem se esquecer de beijá-lo no pescoço para deixar líquido e certo seu direito ao espólio beligerante. — Eu tenho Cialis.
Nesse momento, quando já ocupavam uma única poltrona, Cíntia ajeitou a saia para montar nos joelhos de Eduardo e, alteando o tecido até o começo das coxas, começou um movimento pendular sobre a ereção do policial. O volume úmido da calcinha raspava no pau ainda na calça, cadenciado pela força das mãos de Eduardo que apertava a bunda da mulher.
— Vamos? Vamos? Me fode… estou na terceira siririca…
A pélvis de Cíntia movia-se em um eixo próprio a despeito do resto do corpo, quase escapando aos dedos de Eduardo que buscavam, com insistência, o cu da mulher para massageá-lo. Difícil tarefa. Mesmo se esforçando para abrir aquela bunda dura e expor o ponto certo, ela subia e descia em seu colo como se quisesse tudo e, mentira, não quisesse nada.
— Vamos. Me fode!
— Não — ele assoprou em seu ouvido. — Calma. Espera.
Cíntia acelerou o ritmo dos movimentos, afundando a buceta no corpo que sufocava sobre o seu. Quase engolido pelo tesão da mulher, ele levantou-se, carregando-a consigo pela sala.
Com dificuldade, enquanto a mulher bombava com as pernas cruzadas ao redor de sua cintura, Eduardo a carregou pela sala sustendo-a pelas mãos que abriam sua bunda a pouco mais de um metro de chão.
— Me fode, caralho!
Antes que explodisse em gozo, Eduardo a lançou sobre o sofá. Cíntia caiu de pernas abertas e logo as apertou sorrindo. Depois relaxou todos os músculos que podia, ajeitou-se na espuma macia, fechou os olhos e umedeceu os lábios. Eduardo, em sua poltrona, admirou o alongar da mulher feliz.
— Vai me deixar ir embora assim, sem trepar?
— Prefiro que vá passando vontade.
— Filho da puta.
Cíntia cochilou por alguns minutos, mas, como boa sentinela, não deixou de ouvir os rumores do mundo à sua volta; sonhou com os tempos de academia (pelo menos a sensação que teve era a mesma que sentia quando indefesa, no primeiro ano de treinamento), os animais da cavalaria, os antigos amores… quando acordou, os olhos de Edu a velavam.
— Você conhece um coronel chamado Almeida Gianete? — ela perguntou.
— Augusto Almeida Gianete?
— Sim. Um dos assessores do secretário.
— Que tem ele?
— Só despacha com o secretário de madrugada. Ultimamente tem ido muito lá…
— Pra quê?
— Não sei, Edu. Mas depois que os ataques contra os policiais militares começaram, as madrugadas da secretaria estão um caos. Um entra e sai de gente… parece que é de dia, sabe?
— Acha mesmo que são ataques? O secretário disse que são casos esporádicos.
— O cu dele que é. E não me venha com esse cinismo… guarde isso pros seus vagabundos aqui do DP. Sabe tanto quanto eu que isso é coisa do PCC. Sabe quantos PM morreram essa noite, Edu?
— Quatro.
— Três, Edu — e ergueu os dedos em riste para acentuar a conta. — Três!
— Não, meu amor. Foram quatro. O quarto, da Vila Matilde, faleceu agora cedo no hospital. Não resistiu…
— Caralho! O que esse porra de secretário está esperando? Quantos mais precisam morrer pra tomarem alguma providência? O pior, Edu, é que quem tá tombando é gente boa. Ainda se fossem os lixos, os bandidos de farda, vá lá… mas, porra. O polícia da Vila Carrão era da ronda escolar…
— O PCC não grita de graça. Por que começariam uma guerra com a polícia?
— Guerra com a polícia, nada. É só contra a PM. A treta é com os praças. Quantos de vocês já morreram? Nenhum! Até uma base comunitária foi atacada… quantos dos nossos já morreram este ano?
— Dezoito, contanto com os desta noite.
— Sem nenhum critério. É aleatório… miram na cabeça do primeiro que veem fardado e disparam.
O receio de Cíntia não era exagero. Os números de policiais mortos em ataques anônimos crescia exponencialmente, a ponto de alguns preferirem pagar a passagem de ônibus em vez de tomá-lo de graça com a farda.
— O coronel Almeida me chamou para sair.
— Ótimo — disse Eduardo ao se levantar e caminhar para o banheiro ao lado.
Deixou a porta aberta para ouvir Cíntia, mesmo sem demonstrar interesse por suas palavras. Sobre a pia, embalagens com rótulos em diversos idiomas exalavam um aroma delicado no ambiente de mármore e aço inox. Empurrou a alavanca prateada da torneira, tomou a água que escorria com a concha das mãos e a levou ao rosto. Lambuzou o dedo com algo perfumado que tirou de um pote, esfregou as mãos e lançou a espuma ao rosto, friccionando em movimentos circulares a pele de barba bem-feita.
— Um senhor alto. Tem os ombros largos assim, ó — chamou por Eduardo para mostrar, com as mãos, a amplitude do corpo do coronel. Precisou insistir para que ele se virasse para vê-la.
— E quando ele te fizer gozar, você vai se decepcionar…
A gargalhada de Cíntia ocupou toda a sala.
— Eu sei. Eu sei. Mas até lá eu vou curtindo. Viu que lançaram um novo iPhone? Eu ia comprar. Mas vou esperar o Almeida — e voltou a gargalhar. — Ei. Toma para você. — Tirou da bolsa um papel rasgado e o entregou ao policial.
— Que é isso? — Eduardo enxugou o rosto e avançou com curiosidade para pegar o papel.
— O telefone do Almeida. O celular do assessor. Você merece, meu amor.
O investigador tomou o papel com pressa, mirou a caligrafia que não era de Cíntia e sentou-se à sua mesa. Ligou o monitor do computador, abriu alguns arquivos e se esqueceu do resto.
— Sabia que ia gostar. Vai me foder agora? — perguntou Cíntia, ajoelhada ao seu lado.
CAPÍTULO 9
![]()
Rodrigo foi recebido em seu apartamento pelo cheiro de café e pão quente. Na pequena cozinha de azulejos antigos, Alice cozinhava algo no fogão velho. Vestia apenas calcinha e uma camiseta larga do policial, visão que agradou o investigador.
— Acordou bem?
Os longos cabelos de Alice estavam presos por uma caneta que atravessa o coque sem disciplina, deixando escorrer alguns fios castanhos sobre a nuca branca.
Logo acima do fogão, a luz do sol invadia a janela e estampava a silhueta da cintura de Alice no fundo da camiseta branca que flutuava ao redor de seu corpo magro. O mundo estava acordando.
— Não dormi. Maurício e eu tivemos de cuidar de um morto a noite toda.
Quando se aproximou da mulher, viu sobre seus ombros a massa amarela de ovos que Alice preparava.
— Sério? Uau! Conta pra mim, como foi? Acharam o assassino?
— O que é isso que está fazendo?
— Bem… — O abraço apertado de Rodrigo fez Alice perder a concentração. — Era para ser ovos mexidos com bacon. Mas só encontrei os ovos e um pedaço de fraldinha congelada. Então cortei fatias fininhas, bem fininhas mesmo. Não são tão saborosas como o bacon, mas com um pouco de alecrim, ficam boas. Achei que chegaria com fome.
— Alecrim? Onde encontrou isso?
— Você não conhece o potencial dos armários desta cozinha. Tem alecrim, cominho, orégano… não sabia?
Eram restos de uma época em que Bianca cozinhava por ali. Mas Alice não precisava saber disso.
— Conta, Rodrigo. O que você fez hoje?
— Só um morto fedido. Você come ovo frito logo de manhã?
— Não é frito. É mexido. Fala, vai. Do que o cara morreu? Fala! — Ela alongava as consoantes e batia um dos pés no chão, com manha de criança embirrada.
— É um omeletão. — Rodrigo aproximou o nariz da frigideira. — Onde achou esse tomate?
— Eu comprei, ué. Comprei também a pimenta, a cebola.
— Cheiro bom. Se colocar queijo vira omelete.
− Não, Rodrigo. São ovos mexidos. Como você não conhece ovos mexidos? É o mínimo que se espera de um bom policial. Por isso que o país tá essa merda.
Frustrada, Alice apagou o fogo, abandonou o garfo dentro da frigideira e deixou a cozinha com rispidez, empurrando Rodrigo contra a pia.
— Já pode comer?
O sarcasmo na pergunta enfureceu Alice e fez Rodrigo sorrir. Ele pôs uma tampa sobre a comida e foi até o quarto, onde encontrou Alice trocando de roupa. Deitou-se na cama para admirar o corpo mirrado da menina, cuja tatuagem de flores estampada desde a nuca até a barriga parecia lhe envolver em um buquê de cores quentes. A visão das marcas brancas do biquíni sob a pele morena dos seios e da virilha da moça fizeram de Rodrigo um homem feliz naquela manhã.
— Olha isso. Achei na casa do presunto.
Tirou do bolso da jaqueta um calhamaço de papel dobrado, aqueles estranhos papéis com numeração indecifrável, e os entregou para Alice.
A garota não terminou de se vestir para pegar as folhas soltas. Deitou-se na cama só de calcinhas e, curiosa, devorava cada texto como se conhecesse o assunto.
— Ué. Ele trabalha com publicidade? Com cinema? TV?
— Não. Por quê?
— Isso é um roteiro. Um roteiro para algum filme ou série… — Deslizando os dedos sobre as linhas truncadas escritas no papel, ela explicou a gramática do audiovisual para o investigador: — Tá vendo aqui, ó? É uma sequência… a história de um policial que morre dentro de um supermercado.
— Como é?
— Gente, que curioso. Qual era o nome do morto? Será que eu conheço? Esse mundinho da publicidade é tão pequeno… eu devo conhecê-lo. Qual o nome dele?
95.836.780/4- NT. SUPERMERCADO — NOITE
(Action)
O policial está fazendo compras no supermercado da Rua Alvarenga Peixote, 74, por volta das 19h.
— Não me lembro. Mas soube que é fotógrafo.
Depois dos comentários de Alice, Rodrigo observava os códigos impressos com mais cuidado.
— Poxa, que investigador é você que não sabe nem o nome do cadáver?
(Action)
O policial olha as prateleiras, verifica preços e marcas. A câmera acompanha o carrinho de compras que trafega com dificuldade por causa das rodas que estão emperradas. Ele observa ao redor, preocupado, mas o mercado parece vazio.
— Esse caso não é meu, Alice. É da Homicídios. Só fui para acompanhar a equipe.
Ambos insistiam que não havia ciúmes naquela relação. Afinal, o que sentiam era apenas uma grande amizade entremeada por orgasmos esporádicos. Mas Alice não pôde deixar de concentrar-se na ideia de que, talvez, Rodrigo houvesse passado a madrugada ao lado de Bianca, sua antiga namorada.
— Eu tava de bobeira no centro e sem querer trombei com a viatura da Homicídios. A galera tava de bom humor, acabei ficando por lá um tempinho.
— Faltam alguns pedaços. Assim fica impossível entender a história toda retalhada. Cadê o resto?
97.693.395/5 - INT. CAIXA DO SUPERMERCADO — NOITE
(Action)
Policial se aproxima do caixa. O mercado continua aparentemente vazio. Pouco a pouco, tira os produtos do carrinho e os coloca sobre o balcão.
MOÇA DO CAIXA
Quer CPF na nota?
— Sei lá. Acho que ninguém deu bola para isso. Tanto que eu pude trazer tudo pra casa.
Certo de que a pirraça de Alice havia se transformado em uma infantil curiosidade sobre os papéis, Rodrigo tirou a camisa, colocou a arma ao seu lado, no colchão, e esparramou-se na cama. Pretendia estabelecer-se naquela posição por alguns minutos, admirar as curvas honestas dos seios da menina e, então lambê-los.
Não fosse o desprezo de Alice, mais preocupada com as folhas de papéis, teria êxito em seu plano lascivo.
(Action)
Surge atrás do policial um homem estranho. Ele se assusta com a aparição repentina e fica preocupado.
MOÇA DO CAIXA
(insistente)
Moço. Quer CPF na nota?
Os dedos de Rodrigo tocavam a extensão da coxa de Alice, percorrendo o contorno moreno daquela pele até chegar abaixo do umbigo, demorando o movimento na delicada penugem que invadia o infinito tecido da calcinha.
(Action)
Dois homens surgem de moto na porta do mercadinho. Sacam suas armas e disparam na direção do policial, mas não acertam nenhum tiro fatal. O outro, que estava na fila do caixa, acompanha o ataque e impede que o policial escape. Os três fogem, deixando para trás o soldado ensanguentado.
— Ué. Acho que já li isso em algum lugar.
— O quê? O filme? — Rodrigo não estava interessado na resposta para sua pergunta. Lançou-a como pretexto de compartilhar o interesse de Alice, imaginando que assim poderia reter sua atenção pelo tempo necessário para terminar de despi-la. Não foi o suficiente.
Alice saltou da cama e saiu do quarto com um andar decidido, deixando Rodrigo inconformado com o abandono imotivado. Voltou em seguida, apressada, trazendo um jornal novo, ainda intocado. Lançou os cadernos ao chão e selecionou apenas um:
— Olha isso aqui.
PM É EXECUTADO EM SUPERMERCADO
Parecia a mesma história narrada no roteiro encontrado junto ao cadáver. Tratava-se de uma notícia curta: um quadrado de palavras escondido em pouco mais de um quarto de página na parte de baixo da sexta ou sétima página policial, ao lado do anúncio de uma imensa TV.
No roteiro, no entanto, não ficava claro se o soldado era de fato morto pelos tiros.
Fazia diferença?
Por um momento, Rodrigo deixou a pulsão de lado e pôs-se a ler o jornal. Lembrou-se de Sérgio que, na noite anterior, havia lhe dito algo sobre aquele crime. E o 47o DP irritante no rádio do Cepol (Centro de Comunicações e Operações da Polícia Civil).
— Nossa, que coincidência.
— Coincidência? — Alice levantou as sobrancelhas e arregalou os olhos. — Acha isso coincidência? Rodrigo, não é estranho que alguém possa prever um crime?
— Ah, meu Deus! — Rodrigo jogou o jornal ao lado e deitou-se definitivamente na cama. Havia desistido de gozar naquela manhã. — Lá vem você com suas teorias conspiratórias.
— É sério. Repare com atenção. Até os horários batem!
— Não, Alice. É só uma história boba, um clichê policial.
E rolou para o outro lado da cama, trazendo para perto de si a ponto quarenta. Desejou sinceramente que Alice fosse embora e o deixasse dormir o sono da noite passada. Mas a menina não desistia de sua tese:
— Só não entendi esses números de cena. São estranhos, sem conexão entre eles. Será que são algum código?
— Quando você volta?
— Rodrigo. Tem o começo de outra sequência de mais um crime aqui. Mas termina pela metade… será que o resto está no apartamento do morto?
— Você vem amanhã?
No dia seguinte, quem sabe, se Rodrigo a encontrasse menos entusiasmada com qualquer outro assunto referente à polícia, talvez a sorte lhe fosse generosa e então transariam.
— Não sei. Preciso terminar umas coisas na agência. Talvez viaje para o Rio nesse fim de semana. Quer ir?
— Não tenho pai rico.
Fechou os olhos e deixou Alice tentando decifrar as palavras do roteiro. Não demorou muito: seu corpo relaxou e a respiração tornou-se mais fácil. Viu Bianca ao redor de um morto, enfurecida com algo que não sabia explicar. Tentou evitá-la, mas ela aproximou-se sem que ele se movesse um centímetro. Rodrigo não a olhou nos olhos, mantendo-se cabisbaixo, mirando os pés. Viu quando a policial entregou-lhe algo branco e cilíndrico, amassado, que cresceu em sua mão e tomou a forma dos papéis do morto — “me liga”, ela disse.
Quando acordou já eram quase duas da tarde. A janela do quarto continuava fechada e Alice já não estava mais lá. Encontrou um bilhete no travesseiro ao seu lado:
Tem comida no fogão. Coloquei sua arma no criado mudo. Os papéis do morto estão na mesa da cozinha.
CAPÍTULO 10
![]()
Eduardo quase não se conteve ao abrir a maleta preta que tirou do armário de aço: a ansiedade fazia suas mãos tremerem. Quem o visse naquele momento, suado e tenso, não reconheceria o homem seguro e de voz decidida, acostumado por quase uma vida a dar comandos para criminosos.
Não era a maleta em si que lhe provocava a inquietação, mas o equipamento que ela trazia. Havia viajado pessoalmente para buscá-lo no Paraguai, com a viatura, para não correr o risco de ser barrado no posto alfandegário da fronteira. Ninguém sabia da existência daquele trambolho, uma excentricidade que despertaria a cobiça de todo o distrito. Se algum delegado percebesse a existência daquilo, certamente não bastaria o dinheiro que ele pagava ao titular, mensalmente, para manter-se intocado em seu posto de plantonista. Foi até a porta para certificar-se de que ninguém entraria de modo inesperado.
Abriu a maleta e, com cuidado, puxou um cabo elétrico e o ligou à tomada da parede. Após apertar alguns botões, pequenas luzes se acenderam no aparelho, iluminando um painel com números digitais rústicos. Outro cabo foi conectado no notebook ao lado.
Do bolso da jaqueta, tirou o papel que Cíntia lhe havia dado pela manhã. Olhou os números e digitou-os, cuidadosamente. Apesar de já ter usado a máquina algumas vezes, como teste, ainda não a conhecia tão bem. Para fazê-la funcionar, foi preciso colocar os óculos e ler o manual em inglês, passo a passo.
Algumas tentativas não deram em nada. Viu barras de luzes coloridas crescerem e desaparecem sem qualquer motivo. O azul piscante de um botão à esquerda, logo abaixo do display, parecia ser o motivo da inoperância. Quando a tela anunciou “connected”, duvidou que tivesse conseguido algo. Mesmo quando outro painel reforçou seu sucesso, cintilando a expressão “linked to 99113479876”, só estaria satisfeito com o desempenho do dispositivo quando ele de fato começasse a funcionar.
Olhou o relógio de pulso: dezesseis horas. Abriu a gaveta e escolheu o fone de ouvido que tivesse extensão suficiente para alcançar a distância entre o aparelho e o sofá, onde se deitou com a cabeça apoiada em um travesseiro branco.
Fitou o teto por longos minutos até que foi vencido pelo tédio e o cansaço. Dormiu um sono de vigília, frágil e intranquilo.
Acordou com o som de uma ligação telefônica nos fones e saltou do sofá para ver o que acontecia com o pisca-pisca do sistema. Na tela do notebook uma janela saltou, disparando o funcionamento automático de um programa. Até ali tudo estava de acordo com aquilo que o vendedor havia prometido. Faltava o mais importante, o único motivo para o vultoso investimento. Ansioso feito criança, ouviu a primeira palavra do diálogo:
“Pronto.”
Eduardo conhecia aquele timbre de voz gutural de entrevistas da televisão.
“Secretário? Consegui o presente que o senhor pediu. Acho que está na medida.”
“Ótimo, Almeida. É coisa boa?”
“O suficiente para fazer a moça ficar de quatro e sem ação.”
“Traga hoje. Quero ver a qualidade.”
Era um momento de euforia para Eduardo. Depois de vinte anos na polícia, jamais imaginou que conseguiria interceptar uma ligação do secretário de Segurança. Sorriu, satisfeito com sua máquina secreta. Apesar de a banalidade da conversa não trazer nada que pudesse pôr em risco a segurança pública, era evidente que, de agora em diante, poderia descobrir informações valiosas. O dinheiro gasto naquela máquina havia sido afinal um bom investimento.
“Secretário, qual o nome da Papa Fox que estava em seu gabinete ontem à noite?”
“Eu sabia que não ia deixar escapar aquela buceta, seu puto!”
As risadas recíprocas fizeram chiar o áudio, tornando inaudíveis por instantes alguns comentários.
“É Cíntia. Pode chegar. Ela é ótima. O foda é que ela gruda feito chiclete. Mas trepa feito uma cadela. Uma delícia.”
Mordendo os lábios de raiva, por alguns segundos Eduardo arrependeu-se da compra.
CAPÍTULO 11
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Quando Aristides, o secretário de Esporte, Lazer e Juventude, entrou na sala do delegado Sílvio, foi recebido por ele com um beijo no rosto. Deixou seus seguranças, dois tenentes da P2 — o serviço reservado da PM —, no saguão. Uma situação inconveniente para os policiais militares, haja vista os olhares de reprovação dos policiais civis que entravam e saíam do prédio.
Outros estranhos circulavam por ali — os gansos — mas eram personagens tão frequentes que já não causavam estranhamento. Uma espécie de informante, porém, com mais complexidade. Confundiam-se com os investigadores, usavam o mesmo estilo de vestimenta, mais despojada, e tinham os mesmos trejeitos. Viciados ou pequenos criminosos, cumpriam a importante função de percorrer a cidade em busca de informações nas biqueiras e em todos os lugares onde pudesse ser encontrado um vagabundo, ostentando distintivo e muitas vezes armados pela própria polícia. Apesar de terem status de agentes infiltrados, não era possível confiar em suas palavras, já que não tinham nada a perder caso fizessem o jogo do agente duplo entre polícia e criminosos.”.
Os policiais militares perceberam que o ritual era o mesmo: os funcionários entravam no prédio, olhavam a presença dos dois — que em nada se assemelhavam aos gansos — e iam até o porteiro para perguntar quem eram aqueles homens bem nutridos e armados sentados no banco de espera. Com a resposta, estampavam a insatisfação no canto dos olhos, e seguiam seu destino prédio a dentro.
Não fosse aquela missão dada pessoalmente pelo próprio secretário de Segurança, doutor Escobar, certamente já teriam pedido baixa da função. Mesmo entre seus iguais, não pegava bem, nas conversas aquarteladas, dois oficiais serem escalados para proteger um homem com ligações tão íntimas com delegados, como era Aristides.
— Não gosto desses P2 o dia todo atrás de mim. — Aristides nunca havia escondido a insatisfação pela escolta indesejada.
— Por que o senhor não pega alguém do GOE? É um pessoal preparado. Investigadores que nunca irão desapontá-lo.
Coçando a barba grisalha com a ponta dos dedos, Aristides acomodou-se na cadeira e arrumou a semiautomática que trazia no coldre em sua cintura.
— Já pedi. Mas o filho da puta do Escobar negou. Até baixou uma portaria dizendo que todo o serviço de escolta de dignitários deve ser feita por policiais militares à paisana. — Olhou os documentos sobre a mesa de Sílvio, em busca de algo que lhe interessasse. — Depois que ele assumiu, a Secretaria de Segurança Pública está abandonada.
Sílvio concordou, acenando com um gesto de queixo. Conversaram sobre o descrédito a que os delegados de polícia foram submetidos na gestão do secretário Escobar, declaradamente contrário àquela polícia investigativa.
— Acredita que ele retirou inquéritos nossos e os repassou para a Rota?
— Como é? — Não foi difícil para Aristides fingir o espanto. Ele sabia que algumas investigações haviam sido transferidas para o batalhão de policiamento ostensivo especializado da PM, apesar de não ter conhecimento de quais inquéritos policiais haviam sido retirados dos delegados de polícia.
— É o fim da polícia civil, doutor. Depois dessa gestão, será praticamente impossível ressuscitar a nossa instituição.
— O fim será breve, Sílvio. E se estiver do meu lado, você será o homem responsável pela reconstrução da polícia civil.
— Não quero nada, doutor. — Sílvio abriu a gaveta de sua mesa para retirar um grande envelope branco e entregá-lo a Aristides. — Agradeço a generosidade do senhor, mas já fico bastante satisfeito em saber que o Escobar vai cair.
Sem dar atenção à última frase do delegado, Aristides prontamente rasgou uma das extremidades do envelope e passou a ler os papéis que encontrou lá dentro.
Eram nomes de policiais militares, seguidos dos respectivos crimes que cometeram, as datas, os números de boletins de ocorrências e eventuais inquéritos. Aristides olhou no canto inferior direito da resma e espantou-se com o resultado da pesquisa: cento e doze páginas.
— Que beleza.
— São quase três mil boletins de ocorrência em que consta como autor dos fatos algum policial militar. Isso só no ano passado. Aí dentro ainda tem alguns CDs com imagens de câmeras de segurança mostrando PM atuando em roubos de carga, grupos de extermínio. Tem um vídeo ótimo, mostrando dois PM fardados fazendo escolta para um traficante. O melhor é o final, quando são abordados pelos polícias do Denarc.
— Como conseguiu tudo isso? Ninguém pode saber quem pediu.
— Gente que deseja o mesmo que nós, doutor. Todos os delegados querem que esse secretário caia. Tudo foi feito em meu nome, não se preocupe.
— Não será assim, de repente. Isso aqui é só o começo de uma caminhada.
A fala denotava o tom de despedida. Aristides já tinha conseguido o que fora buscar, e pretendia ser rápido na execução do seu plano. Teve o ímpeto de agradecer e se levantar quando Sílvio lhe disse, em tom de confissão:
— Alguns dos inquéritos dessa lista estão comigo. São chacinas que suspeitamos terem sido praticadas por policiais militares. Uma papelada que não se presta a nada, nem pra limpar a bunda. Nunca conseguiremos indiciar nenhum PM por esses crimes. Pelo menos, não enquanto o Escobar for secretário.
— Não se preocupe, Sílvio. Eles serão tratados com uma atenção especial.
— Não, doutor — o delegado enfatizou com tanta convicção que fez Aristides desistir da saída. — A única coisa que peço ao senhor é que não divulgue essas investigações de chacinas. Por favor.
Não era bem um favor que Sílvio pedia; tratava-se mais de uma ordem, dita de forma a parecer que não fazia nenhuma exigência ao futuro secretário de Segurança que estava sentado à sua frente.
— Por que não, Sílvio?
— Os PMs suspeitos de chacinas são os casos mais delicados. Esses inquéritos são acompanhados de perto pelo próprio Escobar. Se vazar alguma coisa, na certa ele virá babando atrás de mim.
— Não são polícia, Sílvio. Esse pessoal é bandido. Precisam pagar de algum jeito, senão vão tomar conta do governo.
— Eles vão pagar, secretário.
— E se não acontecer nada com eles? Alguma providência tem de ser tomada.
Ao ouvirem batidas na portas, calaram-se com cumplicidade.
— Entre.
— Com licença, doutor. — Bianca entrou sem cerimônias com o secretário. — Só vim trazer o inquérito que o senhor pediu.
— Bianca, esse é o doutor Aristides, secretário de Esportes.
— Muito prazer.
Não olhou para Aristides ao cumprimentá-lo, mas todas suas maliciosas curvas foram admiradas por ele. Virou-se rapidamente e seguiu o mesmo trajeto que fez ao entrar, acompanhada pelos olhares de Aristides, que esperava um sorriso de despedida.
— É a Bianca, minha melhor polícia. Chave de cadeia, secretário.
— Delícia! É seu pasto?
Entre risadas, Sílvio tentou ser gentil:
— Tá maluco? Não quero ser preso, secretário. Não recomendo essa mulher nem pro Escobar. Comer mulher armada é pedir pra morrer.
O delegado tirou do bolso do paletó um maço de cigarro. Acendeu com certo cuidado, ante o silêncio que imperou na sala. Aristides assistiu a tragada, ansioso para que o delegado terminasse a linha de raciocínio interrompida pela entrada de Bianca. Conhecia aquele olhar fixo, congelado em um alvo invisível, preparado para atirar.
— Eles vão pagar, secretário. Confie em mim.
CAPÍTULO 12
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Maurício comia a segunda coxinha de frango. Pelo menos era o que o atendente do boteco lhe havia dito que era aquilo. Rodrigo não quis prová-la, ao contrário do Velho, que parecia divertir-se com os fiapos da carne agarrando-se em seus dentes dourados, escurecidos quando mais próximos da gengiva completamente preta.
Era o começo da noite em Paraisópolis, uma miserável favela de ruas estreitas, abarrotadas de gente e casas não terminadas que cresciam umas sobre as outras de forma improvisada em direção ao céu. Vozes furiosas ou alegres — Rodrigo não sabia distinguir — pareciam cercá-los por todos os cantos. Estava ali sem saber exatamente o motivo. Maurício havia dito apenas que precisava de uma ajuda para resolver o problema com Moacir, o traficante de luxo. Coisa rápida, simples.
Enquanto afundava a boca barbada na engordurada casca do salgado, Maurício ria de si mesmo ao narrar a história de certo delegado que entregou a arma ao ladrão para não morrer em um roubo em plena Avenida Paulista. Era impossível saber se aquilo era realmente verdade, ou só uma piada. Rodrigo a ouvia não pela curiosidade de saber quem seria a autoridade medrosa, mas por causa da risada esquálida do Velho que reverberava pelas garrafas penduradas nas paredes daquele boteco imundo.
Confundida com a música alta vinda de algum rádio, a rouquidão de suas frases trovejavam palavrões. Alguns homens em pé bebiam no balcão estreito, como manchas pardas grudadas no cenário do estabelecimento.
O Velho e sua figura esférica pingava suor pelos fios do bigode.
— É sério, Rodrigo — insistiu, espetando o dedo no tampo da mesa de latão vermelho. — A gente se fodeu. Chegou o dia em que vejo um bosta de delegado entregando o canhão pro ladrão. Acabou. — (Morde, mastiga. Gole da cerveja.) — Raça do caralho. Taí um negócio que não faz falta pro mundo. Delegado de polícia.
Gargalhou com a boca cheia de massa frita e galinha. Aproveitou o movimento para olhar em volta e verificar cada bêbado do local. Sua presença era tão patética que ninguém naquele bar poderia imaginar que era vasculhado por Maurício em poucos segundos de vigília. Rodrigo, do mesmo modo, aproveitou para varrer com olhos, acompanhando o movimento do parceiro. Achava divertido tentar antecipar as impressões que o Velho lançaria sobre as pessoas por ali. Tinha certeza de que iria comentar sobre o magrelo de tatuagens de cadeia no pescoço, conversando com o sujeito com boné de aba reta na mesa da esquerda.
O giro da cabeça ao redor do pescoço fez sua risada diminuir. Limpou a boca no ombro da camisa e mirou vagarosamente o copo de cerveja ao lado do cinzeiro.
— Puta trampo de merda que tu me arrumou, Velho. Quanto tempo vamos ficar nesse lixo?
— Coisa rápida, moleque. — O próprio Maurício não parecia acreditar em suas palavras. — A gente precisa resolver esse lance do Moacir bem depressa. Não dá pra ficar sem a alegria dele.
— A gente?
— Você está nessa comigo, caralho. Fica tranquilo. Não vai se arrepender. Alguma vez já te passei a perna? Te enganei para receber sozinho?
Era verdade. Maurício era generoso com seu parceiro, e pagava sua companhia com quantias respeitáveis. Para Rodrigo, não interessava de onde a grana vinha. Ele precisava do dinheiro para o curso de inglês, a academia, o carro e as namoradas, coisa que seu salário jamais bancaria, se dependesse exclusivamente do Estado como fonte de renda.
— A coisa está estranha, menino. O Moacir nunca furou comigo. Se ele disse que o negócio não está chegando às mãos dele, então é verdade.
— Por que viemos aqui?
Era a primeira vez que Rodrigo perguntava sobre o trabalho.
— Vamos falar com o Pindel. O cara que administra os negócios lá na Bolívia. Ele deu notícias quando entrou no Brasil por Mato Grosso, mas sumiu há uns dias com toda a mercadoria do Moacir.
— “Falar”, Maurício? Só isso?
— Você me entendeu. Não é moleque. Se você trabalha comigo, é porque é cana dura.
Era um elogio raro de se receber do Velho. Por isso Rodrigo sorriu, orgulhoso de tudo o que aprendera com ele. O jovem policial, que às vezes duvidava de sua competência, precisava ouvir aquele tipo de coisa.
— Você pinta a barba?
— Gostou? — Maurício alisou os pelos úmidos sobre os lábios ainda molhados de cerveja.
— Mas você só pinta a barba?
— Claro, só a barba. Pintar a barba e o cabelo é muita viadagem.
Desde a última varredura no boteco, Maurício havia perdido o bom humor costumeiro. Mesmo que Rodrigo não tivesse a mesma sensibilidade, ele pressentiria que o Velho estava incomodado com algo próximo.
— Puta calor.
— Quer moleza? Volta pro DHPP. — As palavras soaram sérias, uma vez que Maurício fixava os olhos no reflexo da geladeira de cerveja.
— Só volto para o DHPP se você voltar comigo.
— Nem fodendo.
Rodrigo estava curioso. Por que Maurício mostrava-se tão alerta? Não iria perguntar. Isso não é coisa de bom policial. Se quisesse saber, teria de descobrir sozinho.
— Você nunca mais falou com a Bianca?
— A última vez foi ontem, quando ela jogou em mim a papelada que achei no apartamento do morto. — Pegou na mochila algumas das folhas de papel, imaginando que Maurício iria se interessar pelo assunto.
— Por que você trouxe essas porcarias?
— São roteiros de filme… é legal, olha só.
Nenhum movimento do olhar de Maurício na direção dos papéis. Alguém precisava ler aquilo com olhos de investigador, e Rodrigo concluiu que certamente não seria Maurício.
— Esquece isso. Esse trampo não é nosso.
Foi o suficiente para fazer Rodrigo guardar a papelada de volta em sua mochila.
— Seguinte, se liga: o Pindel vai chegar de ônibus. Ele sempre desce naquele ponto ali, tá vendo? Nós vamos até ele de boa, sacou? Sem terror. O cara é um pau de bosta, não tem arma, não tem nada. Então chegamos junto, damos uma geral nele para garantir que não tem risco e conversamos…
— E se a chegada não for tão calma quanto você espera? Sei lá. Se ele é esse bosta que você tá falando, ele pode estar cheirado, com pedra na cabeça…
— Aí tudo bem. Se ele quiser crescer pra cima da gente, pode ripá. Até porque não tem como dialogar com noia. Mas olha só. — Maurício voltou a afundar o dedo indicador no latão da mesa vermelha — Não esculacha o cara, entendeu? Bate, mas só o suficiente para colocar o grampo, sacou? A gente precisa saber o que tá acontecendo com a mercadoria do Moacir.
Aliviado com a notícia de que poderia, em caso extremo, não ser tão gentil com o traficante, Rodrigo deixou escapar um suspiro de alegria. Embora não fosse de todo violento, o policial sentia-se bem ao revidar um desrespeito com golpes certeiros.
— Só tome cuidado com o P2 ali no balcão.
Era um aviso humilhante para Rodrigo. Como não havia percebido a óbvia presença de um policial militar do serviço reservado ali, no bar, a poucos metros de sua mesa? Maurício não era do tipo que chamaria a atenção do parceiro causa de seus descuidos (que não eram poucos), mas a ideia de que falhara por negligência era insuportável. O Velho sempre dava chance para Rodrigo perceber um erro antes que o cometesse, mas jamais o avisava de quando isso estava acontecendo. Havia um certo prazer na seriedade de Maurício ao corrigir Rodrigo tacitamente; vê-lo constrangido no ato do equívoco conferia ao Velho respeito, mesmo que momentâneo, à sua experiência de polícia.
Rodrigo permaneceu imóvel, pois sabia que, uma vez alertado sobre a presença do P2, não deveria fazer qualquer movimento no sentido de buscá-lo com os olhos naquele instante. Estava abatido com seu desleixo, e isso poderia denunciá-los, caso o policial militar também o encarasse.
Mirando o infinito, tentou se lembrar das pessoas que havia visto no lugar, ao seu redor. Havia o homem atrás do balcão com sua careca proeminente (o dono ou alguém responsável pela gestão do lugar — o único —, já que ele também servia as mesas), um negro sem camisa tomando cachaça em um copo americano, o moreno de camiseta e calça tomando Coca-Cola…
Era esse que devia ser o P2. Um policial militar não costumava beber em serviço. Podia matar, mas dar-se a vícios jamais. De qualquer forma, para confirmar sua suspeita, tomou seu copo e verteu um gole demorado, aproveitando-se para olhar furtivamente por cima do ombro e observá-lo melhor. Sim. Apesar da roupa desgastada e da barba por fazer, a bota coturno, sua posição de descanso — dividindo o peso de forma simétrica entre as duas pernas — evidenciavam não ser apenas um simples frequentador do boteco. Para confirmar, notou que o sujeito mantinha as costas voltadas para a parede do fundo do bar, em uma postura propositalmente desconfortável, como se quisesse esconder algo, decerto a arma guardada no coldre de cintura.
Também com os olhos, o Velho confirmou a descoberta do parceiro. Rodrigo, mesmo displicente por não notá-lo de imediato, remediou seu amadorismo ao encontrá-lo tão rápido. Após minutos de silêncio entre os dois, Maurício retomou a conversa:
— O PM também pode estar aqui por causa do Pindel. O parceiro dele deve estar lá fora, de campana, vigiando a rua.
— Mas e aí? E se os caras resolvem atravessar nosso serviço?
— Foda-se. Viemos aqui pra trabalhar. Se esses filhas da puta atrapalharem, não tenha vergonha de sacar a arma e despejar em cima deles. Atire, atire mesmo, porque eles não vão pensar duas vezes em te matar.
— Troca de tiro com polícia?
— E eles são polícia, Rodrigo? São uns bostas paga-pau de investigador. Acham que sabem investigar… tô te falando, se eles aparecerem, atire. Porque eu vou atirar. E depois que o safado morrer, quero ver como a Polícia Militar vai justificar a presença de um policial militar à paisana por aqui, fazendo a escolta de um traficante…
— Escolta de traficante?
— Sim. Espalhe esse bizu por aí como se fosse a real. O que importa é a dúvida. Ninguém vai atrás para saber se a história é verdadeira ou não. Viemos atrás de um traficante, o P2 tava na escolta do vagabundo e sacou a quadrada para nós. Tivemos de zerar o cara para ele não nos matar, ué. Entendeu? Basta plantar a dúvida que as coisas se resolvem sozinhas na corporação.
Calaram-se depois desse diálogo. Já era tarde e a noite desabou escura. A rua quase não tinha iluminação e eram poucos os moradores que ainda não tinham entrado em suas casas. Aqueles que continuavam na rua, segundo Maurício, ou eram bandido ou eram polícia. Na dúvida, aconselhou atirar sempre.
O P2 continuava ao fundo, com sua interminável Coca-Cola, e o dono do bar dava sinais de que pretendia fechar o estabelecimento. Estava com medo de ser roubado; mal sabia ele que, naquela noite, havia três policiais em seu comércio, ansiosos para atirar em alguém, de preferência um criminoso.
Quando o ônibus finalmente resolveu aparecer na esquina, os investigadores levantaram-se com os olhos voltados para o policial militar. Esperavam que ele ao menos mostrasse algum sinal de saber estar na presença de policiais civis tão armados quanto ele. Para surpresa da dupla, o homem continuou olhando sua Coca-Cola, sequer percebendo que outras pessoas pretendiam sair.
Rodrigo achou que pudessem ter se equivocado com o julgamento e aquele sujeito era só mais uma figura taciturna.
Maurício tinha certeza de que o PM aguardava que lhe dessem as costas para atirar. Jogou uma nota de cinquenta reais sobre o balcão e saíram, sem descuidar do homem da Coca-Cola, permanecido inerte, como se não soubesse da iminente desgraça que aconteceria ao seu redor.
Caminharam em direção ao ponto de ônibus com os olhos voltados para a porta do bar. Fixaram-se a uma dezena de metros do toco de madeira azul que indicava a parada do ônibus. Um carro estacionado com duas rodas laterais sobre calçada e as demais na rua atrapalhava ao mesmo tempo o trânsito dos veículos e dos poucos pedestres que ainda circulavam por ali. Diante do obstáculo, o coletivo não teve escolha. Freou e manobrou devagar para não esbarrar sua lataria. Passou apertado, com a ajuda de um palavrão do seu motorista e a ansiedade da plateia de investigadores, que assistiram à habilidade do condutor com apreensão.
Quando o ônibus parou, Maurício foi o primeiro a apontar o homem esquálido que desembarcou de um jeito empenado, pé sobre pé, equilibrando-se sobre a calçada como se os joelhos lhe falhassem. O único a descer. Era o último passageiro.
Trazia uma mochila nas costas, mas não parecia ser portador de veneno. Por ostentar uma aparência tísica e caminhar incerto, recebia do povo o sentimento de horror e pena; nitidamente alterado por alguma substância que lhe arrancava a razão, o movimento automático de quem lhe apontava os olhos era evitá-lo.
“Que desgraça de homem”, pensou Rodrigo enquanto se aproximavam devagar e com cuidado para não perder o privilégio da surpresa.
— O bolachão! — Maurício recomendou ao colega, para que tirasse de dentro da camisa a grossa corrente que trazia em volta do pescoço, onde pendurava o distintivo prateado preso a uma moldura de couro preto. Se não fosse necessário sacar as armas, pelo menos Pindel deveria ter certeza de estar sendo abordado pela polícia.
A pistola de Rodrigo suava no coldre de cintura. Apesar do incômodo, sabia que não deveria sacá-la. Havia aprendido que a arma foi feita para matar, e só devia ser mostrada quando estivesse convencido de que era capaz de ver o sujeito sangrar até morrer por culpa de seu disparo. Qualquer outra intenção (defesa, palhaçadas ou ostentação) era um passo para a morte do portador. Usá-la, portanto, só para atirar na cabeça. Pindel, por exemplo, não parecia ter medo de chumbo. Com a merda de vida que levava, Rodrigo não duvidava que estaria fazendo um favor ao traficante se estourasse sua testa.
Este último pensamento trouxe um sorriso escondido aos lábios do jovem investigador. Como se apanhado fazendo algo reprovável, olhou para Maurício para ter a certeza de que ele não percebera sua desatenção.
Aliviou-se durante a caminhada ao perceber que o Velho mirava os olhos distantes de Pindel, alheio a tudo ao seu redor. Era como se não existisse mais nada no mundo, além do sujeito com a mochila nas costas arrastando o pé.
Por isso Maurício não viu quando, atrás dele, duas motocicletas de faróis apagados avançaram rapidamente na mesma direção de Pindel. Foi necessário Rodrigo interferir, empurrar Maurício em sua direção, para a sarjeta, a fim de evitar que fossem atropelados.
Imobilizados pela cena, foram tomados pelo ímpeto de guardar os distintivos de volta na roupa, mas bastaram alguns segundos, quando as motocicletas acenderam seus faróis e o pisca-alerta vermelho localizado em uma espécie de antena grossa acima dos bancos, entenderam que o melhor e mais seguro era deixar claro a todos que eram policiais.
— Parado aí! É a polícia! — um dos motoqueiros gritou para Pindel, enquanto desembarcava com a arma em punho.
— Caralho. O que esses mikes filhos da puta estão fazendo aqui?
Antes que pudessem tomar qualquer providência, viram um esquálido Pindel ser jogado ao chão e ter sua cabeça chutada pelos coturnos dos PM que o abordavam.
Na penumbra daquela quebrada, o pequeno homem era só gritos de desespero com a boca arrastada pelo chão de terra. Ao longe, na outra esquina, outro veículo de grandes proporções também se aproximava, mas desta vez sem o grande alarde das motocicletas. Rodrigo apertou os olhos e viu a letra R estampada na lata da SUV. Maurício não enxergava sem óculos muito além de poucos metros, mas não precisou se esforçar para ter certeza de quem eram. A Rota (Rondas Ostensivas Tobias Aguiar) havia chegado para fazer o que de melhor sabia fazer.
Ao estacionar o veículo, quatro homens fardados desceram tranquilos, seguros de que seus companheiros das motocicletas haviam garantido um cenário ausente de riscos. Cumprimentaram-se, admirando o resto de gente que jazia algemado sob as botas do policial. Foi quando um deles percebeu a presença dos investigadores, que insistiam em permanecer ali, como em desafio.
Dois dos policiais militares, ambos com as armas nas mãos, fizeram a menção de avançar na direção de Maurício e Rodrigo. Outro, porém, os deteve pelo braço. Sem desviarem os olhos, disse algo na altura do ombro do PM mais exaltado. Retiraram-se do duelo e retornaram para a escuridão com as armas abaixadas, sem perder os tiras de vista.
Vendo somente os vultos robustos dos homens da Rota, Maurício se deu conta de que havia sido reconhecido pelo grupo como um policial civil. Ou pelo distintivo suspenso ao redor do pescoço, ou porque foram avisados pelo P2 que encontram no boteco.
Rodrigo teve a sensação de que deveria apontar a quadrada, mas continuou inerte diante do silêncio do polícia mais experiente; preferiu esperar dele alguma reação. Apesar da confiança, o que enxergava no amigo era somente ódio traduzido em ranger de dentes que faziam os ossos do maxilar do Velho pulsarem. Com os braços tensos ao longo do corpo, mãos na altura da máquina ainda escondida sob a camisa, Maurício estava pronto para devolver o que a Rota poderia lhe dar.
Menos sorte teve Pindel. Sua bolsa foi arrancada quase junto com os braços e, dentro dela, a Rota encontrou embalagens de algo que também os investigadores já esperavam encontrar. Eram muitos volumes da mesma dimensão; era possível ouvir risadas de satisfação pela apreensão entre as perguntas dos policiais militares, misturadas ao medo do traficante, como se previsse seu destino.
Mesmo diante dos pedidos de clemência não titubearam. Um deles (irreconhecível na escuridão) caminhou pelas sombras, curvou-se para levar o cano da arma perto da cabeça do infeliz e disparou uma vez. O clarão da pólvora iluminou o muro e as silhuetas dos PM ao redor.
Após o estampido seco, um longo silêncio se fez presente. O PM conferiu algo junto do corpo, e ao perceber que gemidos de dor resistiam no monte de sangue e carne, disparou novamente. O novo flash mostrou as máscaras dos homens.
Maurício poderia ficar a noite toda ali, prostrado, vigiando os atos da Rota, tentando guardar detalhes das viaturas, das faces, das fardas. O espetáculo atingiu seu estado mais intenso quando os policiais saíram das sombras, um deles anotando em uma prancheta relatórios circunstanciados que em nada se pareceriam com os fatos ocorridos naquela noite. Outros miraram os investigadores com sorrisos de desprezo.
Os sentimentos de Rodrigo não eram tão frios quanto os de seu amigo. Mas a prudência ainda resistia para evitar um confronto desnecessário com a Rota.
— Velho. Vou embora.
Não esperou a resposta de Maurício para lhe dar as costas e começar a caminhar em direção à sua viatura. Embora não estivesse com medo, sabia que sua fuga denotava uma cautela que às vezes lhe custava caro. Jamais se acostumou aos murmúrios que corriam pelas copas das delegacias, sugerindo sua falta de valentia. Preferia ser conhecido como mau amigo (coisa tolerável), mas temia em si a fama de covarde.
Veio um alívio quando percebeu que Maurício também havia resolvido acompanhá-lo a passos rápidos e um grito para se fazer ouvir pelos PM:
— Caralho! Desde quando a Rota chega antes do traficante? Desde quando eles conseguem monitorar os passos de vagabundo? A pequena corrida de Maurício provocou-lhe uma respiração cansada. — A PM não tem bola de cristal. Como sabiam que o Pindel ia aparecer? O cara tava vindo da Bolívia!
A contragosto de Maurício, Rodrigo tomou o lugar do motorista. Por comodidade, respeito, ou mesmo para evitar debate, evitava ocupar aquele posto. Mas a única oposição que encontrou foi um silêncio de reprovação, que durou tempo suficiente para o Velho acomodar seu corpo gordo no banco. Algo que Maurício havia dito reverberou em sua cabeça, mas era tanto o nervosismo que não conseguiu descobrir o que era.
— Tu não podia sair assim tão rápido, moleque.
— O que você ia fazer? Prender os caras?
A vontade de Rodrigo era mesmo mandar Maurício tomar no cu, mas, no caso, sua maior preocupação naquele momento era encontrar o buraco da chave da ignição enquanto tentava disfarçar a tremedeira de suas mãos.
— Por que não? Tá com medo?
— Todos os seis?
— A Bianca tinha razão. Você é um bosta.
A bunda gorda de Maurício não se encaixava no assento. Levantou-se desajeitado, apoiado no painel e no teto, tirou a arma do coldre e a colocou no meio das pernas, na esperança de que assim pudesse ajeitar o corpo.
— Um cuzão que morre de medo de gambé. Se minha vida dependesse de você eu tava fodido…
A última frase soou baixo, quase incompreensível durante a cansativa manobra de Maurício para encontrar a alavanca de recuo do banco no assoalho da viatura. O carro disparou cantando pneus, em arrancada típica de quem foge ou persegue. A brusca saída fez o banco do passageiro, solto, correr nos trilhos para o fundo do carro, derrubando um patético Maurício com as pernas para o alto.
O investigador vociferou impropérios sem nexo, preocupado em agarrar alguma coisa que impedisse outro tombo ridículo e encontrar a arma que havia deslizado entre os jornais que forravam o assoalho.
Só conseguiu retomar a estabilidade do corpo quando o carro parou de súbito. Guardou a pistola no coldre e antes que pudesse esvaziar seu repertório de palavrões, apertou os olhos e notou Rodrigo observando para fora da janela, sob a intensa luz de uma lanterna. No lusco-fusco da noite, os seis policiais militares apontavam suas armas para os investigadores. Um deles (de farda e sem identificação eram todos iguais) chegou a mandar que parassem.
— Muito bom! — Rodrigo sorriu ironicamente para os canos das armas.
Os PM não abaixaram as armas, tampouco demonstraram compartilhar simpatia pela presença dos investigadores. E se não atiraram de imediato (era essa a rotina a ser feita contra carros que avançavam com fúria sobre a tropa), era porque sabiam que se tratava de investigadores. Tanto Rodrigo quanto Maurício tinham na verdade vontade de atirar primeiro.
Não houve despedidas calorosas entre os bravos homens da segurança pública. Rodrigo engatou a primeira marcha, desta vez com mais cuidado, e seguiu para o final da rua. O Velho contentou-se em acomodar-se no banco torto, equilibrando-se no fundo do carro. Desistiu dos palavrões e preferiu o silêncio pelo resto da viagem.
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Na sala de espera do 1o DP, o ventilador girava devagar em uma noite que não precisava de refrescos. Entre bancos de plástico vazios, uma linda mulher com o olho roxo lia uma revista. Outra, não tão atraente, sentada com duas crianças penduradas nos braços, pedia paciência aos filhos para assistir à TV pregada na parede. Um rapaz de bermuda com uma das mãos tampando a boca pensava em algo que fazia seus olhos lacrimejarem em choro silencioso. O idoso que voltou do sono inesperado assustou-se ao ver no banco à sua frente um travesti de saia minúscula e coxas grossas.
Eduardo atravessou na frente de todos, de um lado a outro do corredor, sem notar os personagens daquele cenário que lhe era tão familiar.
Acelerou seus passos até a porta do DP para receber Maurício e Rodrigo quando ainda manobravam a viatura no estacionamento.
— Por que demoraram?
— Edu.
Em vez de desembarcar pela porta do carona, Maurício saiu pela porta de trás do carro com dissimulada naturalidade, fechando os últimos botões da camisa para esconder a pança proeminente.
Eduardo achou a cena estranha, e apesar de admirar-se com o banco em uma posição que não era a usual, dispensou as explicações. Elas poderiam ser mais longas (ou piores) do que os motivos do desaparecimento da dupla. Nenhum dos dois lhes devia explicações hierárquicas sobre a rotina das diligências, mas havia uma lealdade da qual não poderiam se eximir.
Se da parte de Rodrigo não havia esclarecimentos espontâneos, o mesmo não se dizia de Maurício. Nunca satisfeito com o tamanho da camisa sobre a barriga, lançou o braço ao redor do pescoço de Eduardo, num gesto amistoso e nada elegante:
— Acabamos de ver a Rota zerar um cara em Paraisópolis — contou o Velho.
— Que cara?
— A mulinha de um chegado meu. Assim, no meio da rua. — Maurício gesticulou com os dedos como se ele próprio estivesse empunhando as armas. — Lembra do Moacir? O cara do produto bom. Era a mulinha dele…
Desde que Eduardo havia se tornado milionário, não precisava mais tirar dinheiro de traficantes ou criminosos; em uma única noite, em apenas um trampo, ele havia conseguido levantar sozinho dinheiro suficiente para ficar rico. Puxou o tapete de uma delegacia inteira do Denarc, enganou, mentiu, fraudou, simulou, invadiu, danificou… tudo dentro da legalidade interna da polícia. O trabalho resultou num êxito imenso, exonerando-o pelo resto da carreira da obrigação de cometer os mesmos atos inglórios dos outros investigadores, atos inconfessáveis nos relatórios de investigação, mas bastante rentáveis. Sensibilizava-se com a busca de seus parceiros por uma aposentadoria tranquila — como a sua própria seria —, mas não precisava mais compartilhar daquela realidade. Ia ao distrito todos os dias pelo prazer de investigar, construir teses e dar cana. Além disso, quantos milionários tinham autorização do Estado para andar armado e invadir a vida alheia?
— Explica isso direito, Velho.
— Porra, Edu. Tá dormindo? O Moa, o sujeito que te falei.
— Ele morreu?
— Quem morreu foi meu saco, Edu. Caralho! Me ouve. — O Velho enfatizou o pedido espalmando a mão no peito de Eduardo. — A Rota fritou um mané na nossa frente. Eles viram a gente e fizeram um puta teatrinho. A gente foi lá para encontrar com o Pindel, o sujeito que traz o lance para o Moacir. Só que a PM chegou antes, assim, do nada, como se fossem um bando de viados saindo de um armário invisível. Deitaram o cara na calçada e conferiram ele na nossa frente, dando risadas.
— Foi na nossa área?
— Não. Foi em Paraisópolis. Deve ser do 89o.
— Então foda-se. Azar dos tiras de lá. Escute. Olha só isso…
Mas antes que pudesse tirar a mão do bolso da jaqueta, Maurício lançou-lhe um palavrão, reprovando o desdém pela gravidade do que acabara de lhe contar, e partiu em direção oo distrito. Rodrigo aproximou-se. Tinha nas mãos alguns papéis.
— O Velho tá louco. Quase morremos essa noite, e esse filho da puta continua preocupado com uma merda de um traficante. Ei, Edu, dá uma olhada nisso aqui.
Sem qualquer interesse no que Rodrigo havia colocado em suas mãos, Eduardo tentava pensar um modo de acalmar Maurício para lhe contar o que tinha descoberto.
— O que tem?
Não tinha dado importância ao amontoado de folhas, e só perguntou para evitar que o jovem também se sentisse desprezado, tal qual seu parceiro. Precisava da atenção dos dois.
— Achamos na casa do morto de ontem à noite. Aquele homicídio que atendemos com o DHPP.
— Lá vem você também querer trazer serviço que não é nosso.
— Eu só achei curioso. Veja: é um roteiro de filme. O sujeito era do cinema.
Rodrigo tinha razão. No mínimo era algo curioso. Curioso e sem nenhum valor para a polícia; portanto, desprezível.
— Legal. — Devolveu as folhas para Rodrigo, como se pedisse para não mais ser incomodado. — Vem. Vamos entrar. Quero mostrar uma coisa para vocês antes que desapareçam novamente.
— Não percebeu nada? Olha direito, caralho.
Convencido de que aquelas frases estranhas mereciam atenção — ou ao menos de que devia fingir interesse se quisesse depois o interesse de Rodrigo —, colocou os óculos que trazia no bolso.
— O que tem isso?
— O sujeito escrevia sobre a morte de PM, antes de elas acontecerem.
— Como assim?
— Isso mesmo. — Era a primeira vez na noite que Rodrigo ameaçava sorrir. — Veja essa aqui: — e colocou o dedo indicador na folha para não deixar que Eduardo desistisse — ontem mataram um policial militar dentro de um mercadinho no Capão Redondo. Três caras em uma moto. Mas o defunto já tinha escrito a mesma cena há quinze dias.
— Que estranho…
— Olha essa daqui. Ele conta a história de um tenente professor de jiu-jítsu que é morto por três vagabundos dentro da academia onde dava aulas. Igualzinho ao que aconteceu hoje pela manhã, em Suzano. E essa outra, de um PM que morreu semana passada, em frente à própria casa.
Algo no semblante de Eduardo revelava desprezo, mas qualquer coisa em sua expressão também deixava claro que ele havia encontrado algo merecedor de nota. Seus olhos dilataram e a pele bem barbeada da bochecha saltava devagar, ao pulso do maxilar que apertava os dentes.
— O que é esse número, Rodrigo?
— Uma amiga disse que poderiam ser os títulos das cenas, mas não estão na ordem normal de roteiros. Acho que deve ter sido algum pau do programa que faz essa merda, porque o mesmo número se repete durante a cena inteira. Eu vou ligar para ela me explica melhor.
— Ligar?
— É, telefonar.
Orgulhoso, Rodrigo notou que o envolvimento de Eduardo o havia desconectado do mundo, a ponto de não ouvir as coisas simples.
— Me dá a chave da viatura — ordenou Eduardo
Foram poucas as vezes em que ele havia sido visto falar com tanta imposição aos colegas. O que poderia ser visto como uma ofensa, a Rodrigo soou como um prêmio pela insistência no assunto do morto da noite anterior. Eduardo havia percebido ali algo que merecia sua atenção; e isso não era pouca coisa.
— Dá a chave, porra. Vá lá dentro e chama o Maurício. Não deixa ninguém saber; diga a ele que vamos voltar no local do homicídio de ontem. Se ele quiser vir, beleza, se não, você manda ele tomar no cu.
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Apesar das perguntas, Eduardo demorou em dizer por que os levava para o apartamento onde haviam encontrado o morto na noite anterior.
Primeiro, foi preciso explicar à delegada Soraia que não tardariam a retornar; era apenas uma saída para buscar uma pizza melhor do que aquela das outras noites. A autoridade não confiava de todo, mas dentro do que conhecera na polícia, ainda era a melhor das escolhas; ao menos aqueles investigadores não a vendiam, como outras equipes já haviam feito. Era claro que não os pouparia, caso fosse obrigada a tomar alguma providência para salvar sua pele. Mas por enquanto tratava-se de uma boa troca: ela não se preocupava com o plantão, deixava a burocracia nas mãos da equipe e estudava a noite toda para o concurso da magistratura, enquanto seus tiras… bem, ela não queria saber. Quanto menos conhecimento tivesse sobre as misteriosas rotinas do trio, mais fácil seria livrar-se de uma enrascada.
Maurício acreditava que Eduardo havia descoberto algo merecedor de atenção, o que normalmente significava bons ganhos, já que o amigo, desde que havia enriquecido, não se importava mais em enriquecer novamente. Tudo o que poderiam arrecadar era seu, e só uma pequena parcela ficava com Rodrigo, sempre por perto.
Eduardo explicou ao Velho — porque Rodrigo não havia perguntado nada até então, cúmplice de uma fantástica descoberta — que havia conseguido o número do telefone celular de um assessor do secretário da Segurança Pública. Passou a ouvir suas conversas.
— Você usou a maletinha, filho da puta? E com o pessoal da secretaria? Tá maluco?
— Quer oportunidade melhor do que essa?
Após uma tarde monitorando diálogos fúteis, disse que o homem finalmente havia ligado para o superior. A partir de então, teve acesso a um dos números particulares do secretário.
— Puta merda! Foi aquela PM que apareceu para te ver hoje pela manhã no DP, não foi? Eu sabia. Aquilo tinha cheiro de gabinete.
Eduardo não negou.
— Não importa. Ouve só.
Com o celular nas mãos, Eduardo mostrou-lhes a gravação, e a inconfundível voz do secretário Escobar reverberou metálica dentro do carro. Rodrigo, no banco traseiro, aproximou a cabeça para ouvir melhor. Não satisfeito, fechou as duas janelas ao seu lado para diminuir o som que o vento fazia ao invadir o interior do veículo.
“Tá feito?”
“Sim, senhor.”
Para que acompanhassem, Eduardo explicou que a outra voz era do assessor Almeida.
“Encontraram alguma coisa?”
“Alguns livros, anotações, um notebook, câmeras, equipamentos de filmagens, tripé…”
“Limpou o lugar? Tudo isso está seguro, Almeida?”
“Sim, senhor. Não ficou nada. O marceneiro era bom. Sem rastros.”
“Aquele filho da puta. Bem debaixo do nariz da corregedoria. No portão da Rota!”
Depois de ouvirem as despedidas espartanas, Maurício não se conteve:
— Não entendi, Edu. Que porra de conversa é essa? Do que eles estão falando?
— Eu também não tinha entendido, até que o Rodrigo me mostrou os papéis que encontrou no apartamento do fotógrafo de ontem à noite. Você mostrou para ele também, Rodrigo?
— Mostrei.
Nem foi preciso dispensar um olhar de superioridade para Maurício, pois o Velho percebeu que tinha vacilado ao subestimar a papelada. Se soubessem, então, que ele nem se lembrava de que papéis estavam falando, estaria bem mais constrangido. Era melhor mudar logo de assunto:
— O que esses papéis têm a ver com a bichona de ontem?
— Bicha? — Era uma informação nova para Eduardo. — Como sabia que ele era bicha?
— Primeiro me conta sobre essas merdas.
Antes de prosseguir, Eduardo tentou descobrir se Rodrigo compartilhava do mesmo juízo sobre a sexualidade do defunto. Mas, como também Rodrigo era somente dúvidas e surpresas, desistiu.
— Olha só esses números em cima de cada cena.
Acenderam a luz para ler as pequenas letras impressas. Maurício tirou os óculos do bolso e os ajeitou sobre o nariz engordurado, mas mesmo assim não enxergava. Rodrigo aproximou-se para tentar compreender o que Eduardo descobrira naquele punhado de papéis amassados que carregara o dia todo.
— São números de telefones celulares.
O espanto nos rostos dos homens logo deu lugar ao ceticismo. Não foi preciso o ato natural de duvidar, tão comum aos investigadores. Antes de qualquer objeção, Eduardo foi preciso:
— Os números que eu tenho são diferentes, mas não é difícil deduzir por quê. Presta atenção, cacete: são oito dígitos, não são uma sequência de números de cenas. Aposto que são celulares do secretário da Segurança Pública e do Almeida, o assessor dele.
Maurício franziu a testa confuso:
— Porra, Edu.
E Rodrigo sorriu satisfeito:
— Caralho, Edu!
Em poucos segundos, a conexão entre as cenas dos assassinatos dos policiais militares descritas no roteiro, os números de telefones celulares impressos e a conversa que haviam acabado de ouvir entre Escobar e seu assessor pareciam ostentar uma frágil ligação, sem, todavia, qualquer conexão lógica que pudesse justificar a relação de causa e consequência entre uma e outra.
— A Rota e a corregedoria da PM ficam próximas do apartamento do viadão.
— Próximas demais, Maurício. Tão próximas que isso custou a vida do cara.
— O BO desse homicídio está com a equipe do Sérgio. Será que eles sacaram isso?
Rodrigo levantou uma questão pertinente: eles não poderiam trabalhar em uma investigação de outra equipe, principalmente se essa equipe fosse um departamento especializado, como era o DHPP. O simples fato de circularem pelo local do crime já seria motivo para serem taxados de desleais, ou levantarem a suspeita de que estariam interessados em proveitos desconhecidos para o restante da instituição.
— Quem é Sérgio?
— A equipe não é do Sérgio, Edu. É da Bianca. — Maurício não perderia a chance de zombar do coração de Rodrigo — Estiveram lá ontem, mas com muita pressa. Duvido que vão levar isso para a frente. O assunto vai acabar no fundo de alguma gaveta, junto com os indigentes.
— O que a gente vai fazer lá?
— Porra, moleque. Você não aprendeu nada? A gente levantou um trampo que envolve o secretário.
— O que a gente vai fazer lá, Maurício? — A solenidade na voz de Eduardo censurou a imponência do Velho. — Por enquanto, não tem trampo nenhum.
O som das rodas da viatura deslizando no asfalto da noite não era mais alto do que os pensamentos dos três. Em silêncio, como deveria ser, imaginavam toda sorte de acontecimentos que pudessem explicar o caos de informações que até então haviam conseguido. Eduardo tamborilava os dedos no volante do carro, enquanto Rodrigo acendia um cigarro para ajudar no raciocínio. Maurício foi mais honesto:
— O puto desse secretário tá fodido comigo.
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Obar do Moacir estava com as portas fechadas. Certamente, Maurício ponderou, já sabia da noite trágica de Pindel, um de seus parceiros, morto pela Rota. Lamentou consigo a perda dessa fonte de renda. Estava curioso em saber se o traficante iria se estabelecer em outro comércio ou se abandonaria o crime de uma vez por todas, o que seria uma pena.
A humanidade abjeta que Rodrigo havia visto naquela calçada da noite anterior estava menor, ou mais espalhada pelos arredores. Uma ou duas pessoas se escoravam junto ao chão, um amontoado de pano sujo e lixo amorfo que às vezes emitia um grunhido estridente.
Quando o porteiro viu os três homens o chamando à porta do edifício, teve de se repetir várias vezes, até que eles entendessem sua dicção de boca pequena.
— Abre pra gente. É a polícia. — A impaciência de Maurício só deixava o incompreensível porteiro mais assustado. — A gente veio ontem aqui ver o morto, tá lembrado? Cadê o zelador?
— Saiu, o seu Zé.
— Então abre. A gente precisa ir no apartamento de novo.
E mostrou o distintivo como segunda argumentação.
— Posso abrir não.
Dali, de onde estavam, era possível ver o franzino homem sentado à pequena mesa no fundo do corredor da entrada do prédio. Imóvel, não levantava os olhos para o monitor da TV ou para a grade que o separava da rua e dos policiais.
Era medo, pensou Eduardo, e não uma submissão cega às regras do condomínio.
— Meu amigo.
A polidez no trato de Eduardo contrastou com a severidade de Maurício. Rodrigo, logo atrás, percebeu certa rivalidade nos métodos.
— Nós somos policiais e vamos entrar nesse prédio. Não interessa se o senhor vai abrir essa porta ou não. Nós vamos entrar de qualquer jeito, entendeu? Entendeu?
— Entendi.
Mas não abriu.
Eduardo demorava as palavras na boca articulando todos os erres e esses com paciência, o que dava às frases uma gravidade moral.
— Nós vamos entrar. E quando nos encontrarmos aí dentro, o senhor prefere um aperto de mão ou um par de algemas? — O silêncio do porteiro denunciava o avanço nas negociações. — Abre, cabra!
O som metálico da fechadura eletrônica se abrindo foi imediato, assim como a cara de surpresa de Rodrigo.
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Verdade fosse dita, não sabiam o que procurar. Quando o porteiro lhes deu a chave do apartamento, alertou que “já levaram o homem”, como se a ausência do morto frustrasse a entrada dos investigadores.
Estranho seria se o corpo ainda estivesse por ali. Mas apesar de o cadáver ter sido retirado pelos carregadores do IML, seu cheiro parecia ter tomado conta do imóvel com uma onipresença que invadia os vivos. Apesar do odor, um desavisado não pensaria que um podrão havia estado no apartamento. O aroma contaminado de desgraça cabia perfeitamente em sua aparência de abandono e sujeira. O proprietário não teria dificuldades em aliená-lo novamente, a não ser que os vizinhos ou os funcionários denunciassem o crime a que ele foi testemunha.
— Já sabem quem é o dono daqui?
— Era o próprio morto. Tinha comprado há pouco tempo. Rodrigo, interessado na janela forrada de papelão, estava atento às perguntas de Eduardo. — Olhe isso daqui.
Ao levantar a ponta de um dos papelões que cobria os vidros da janela, avistaram ao longe uma construção imponente, com paredes grossas, um imenso portão e torre de vigilância.
— O quartel da Rota. O que é que tem isso?
— É uma vista perfeita da entrada do quartel.
Eduardo entendeu o recado. Parecia concordar com Rodrigo em alguma coisa que ambos ainda não sabiam dizer exatamente o que era. Mas estavam no caminho. Maurício voltou do quarto com as mãos na cintura, ostentando impaciência. Ao ver Rodrigo e Eduardo olhando pela janela, ajoelhados sobre o sofá, pensou ter perdido algo de muito importante.
— Esse sofá não esteve sempre aí — interferiu Maurício no silêncio dos colegas, e conseguiu suas atenções. — Olha ali, naquela outra parede. As marcas da sujeira desenharam exatamente seu contorno.
No chão empoeirado, era possível ver riscos circulares começando na parede que Maurício havia apontado e indo até os pés do sofá. Não tinham dúvidas de que alguém arrastara o móvel recentemente.
Eduardo pediu para Rodrigo ajudar a mover o sofá. Primeiro ergueram apenas um de seus lados e olharam o interior de seu forro. Rasgaram o que ainda restava do tecido da parte de baixo e bateram com as mãos a espuma imunda, dispersando no ar partículas espessas e escuras. Não encontraram nada de estranho. A tosse e o incomodo no nariz não valeram o sacrifício.
Deitaram o sofá, mas, dessa vez, junto à parede onde acreditavam que estivera originalmente. Afastaram-se alguns passos para observar a cena, vasculhando com atenção todo o cômodo com os olhos, desde a entrada até ali, onde estavam.
Eduardo caminhou devagar olhando para baixo, sem perceber ao certo o que fazia. Parou sob a janela, no espaço antes ocupado pelo sofá, mirando algum ponto próximo de seus pés. Com o queixo colado ao peito, arriscou-se a dizer:
— Esse três pontinhos aqui no chão onde não tem poeira pode ter sido o lugar de um tripé… o cara era fotógrafo, não era?
— Era. Mas não tinha nenhum equipamento de fotografia — lembrou Rodrigo.
— Claro que não. Os cachorros da PM levaram tudo o que ele tinha. Não ouviu o grampo do Eduardo?
— Ela estava filmando o portão da Rota. — Eduardo apontou o papelão dobrado na janela.
— Por quê?
— Ele era veado, moleque. Do tipo que curte homem de farda. Tenho certeza de que ficava nessa janela filmando os mikes e batendo punheta.
O sorriso de Maurício logo explodiu em uma gargalhada infame, certo de que sua piada havia agradado aos companheiros. Mas terminou de rir sozinho sob os olhares duros da pequena plateia.
— Ué. O cara que tem um consolo no quarto é o quê?
— Foi a única coisa pessoal dele que deixaram. A conclusão parecia óbvia até para o próprio Rodrigo. Logo considerou desnecessária a observação dita assim, em voz alta. Esperou qualquer ato de repreensão, mas ficou menos preocupado ao perceber que Eduardo não parecia lhe dar ouvidos. — Quer dizer, o pau de borracha e os roteiros. Quem fritou o cara talvez não soubesse que aqueles papéis tinham algo de importante.
— Vocês estão perdidos, isso sim — resmungou Maurício. — Deviam ter pensado melhor antes de vir aqui… aliás, nem sabem o que vieram fazer aqui. Se a Bianca descobre que estamos atravessando o trampo dela… você a conhece bem, moleque.
Bastava Maurício pronunciar o nome de sua afilhada para Rodrigo sentir o sangue subindo à cabeça; tinha — e isso ele jamais admitiria — um pouco de vergonha da repercussão que seu caso com a investigadora havia gerado. Por isso tolerava os comentários. Caso tentasse se defender, a situação ficaria ainda pior.
Eduardo, por sua vez, parecia perdido em seus pensamentos. Havia voltado a encarar as marcas no chão, embora ainda fosse incapaz de encontrar uma resposta para a pergunta feita por Rodrigo: por quê? Lembrava-se da conversa interceptada por ele. A voz do secretário, indignado: “No portão da Rota!”
— Eles levaram o tal do consolo? — perguntou Eduardo.
— Quem?
— A Bianca ou o outro, Sérgio, não importa. Onde está essa merda?
Maurício desta vez conteve o riso e guardou para si a piada que lhe ocorreu, convencido de que os colegas não compartilhavam de seu requintado senso de humor. Mas logo estava sério outra vez.
— No quarto, numa gaveta. Que porra eles iam fazer com um pinto de borracha? Procurar digital? Enfiar no…
Eduardo passou por eles antes que Maurício terminasse o raciocínio. Seguiu para o quarto, parando na porta para observar o painel de cortiça, a cama, o guarda-roupa aberto e as gavetas. O painel estava vazio e no guarda-roupa algumas gavetas pareciam mal encaixadas. Algumas cuecas e meias estavam jogadas no tampo sobre elas. Seria muita prepotência imaginar que os investigadores do DHPP houvessem deixado de reparar em algo, mas a aparente falta de interesse pelo caso — e o fato de não terem notado o sofá fora de lugar — fortalecia em Eduardo a sensação de que devia observar as coisas com mais atenção.
— Ali. Era a voz desinteressada de Maurício, surgido por trás do investigador. Também Rodrigo havia se aproximado, curioso com o súbito interesse de Eduardo pela sexualidade do morto.
Sob duas cuecas velhas — felizmente limpas —, Eduardo encontrou o consolo. Sérgio devia ter largado o conteúdo das gavetas ali em cima quando concluiu que não havia encontrado nada digno de nota. Sem cerimônia, tomou o objeto de plástico nas mãos e o observou com atenção, movido pela certeza de que não estavam lidando com um mero fotógrafo metido a roteirista com atração por homens fardados.
Se por um instante pareceu a Rodrigo e Maurício que Eduardo brigava com o objeto, como se tentasse parti-lo usando as duas mãos, o ruído familiar de uma tampa de plástico se abrindo foi ao investigador mais novo a explicação pelo esforço do colega. Maurício se preparava para resmungar mais uma vez, mas Rodrigo havia se aproximado de Eduardo, que segurava numa das mãos um consolo dividido em dois por um encaixe na base do pau; na outra, um pequeno pen drive, menor que uma moeda de um real, praticamente sem distinção entre o encaixe e seu corpo. Eduardo o encarava como se para ter certeza de que de fato se tratava de um dispositivo daquele tipo, mas a marca conhecida estampada na estreita parte de plástico não deixava muitas dúvidas.
Tomado pela descoberta, Rodrigo deixou que os olhos vagassem; reparou na gaveta que saltava para fora do móvel. Imaginou que Sérgio não havia se dado ao trabalho de fechá-la direito. Com um chute displicente de lado, percebeu que estava emperrada.
— Edu.
Havia quase uma pergunta na voz distraída de Rodrigo. Eduardo fechou a mão com o pen drive e o meteu no bolso, voltou a montar o pau de borracha e o largou sobre as cuecas.
— Que foi?
— Naquela conversa com o secretário, o coronel Almeida não mencionou um marceneiro?
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Oporteiro parecia uma criança, encolhido em uma cadeira enquanto Eduardo e Maurício o rodeavam. Era um pequeno cubículo que servia, ao mesmo tempo, de vestiário para troca de roupa dos funcionários do condomínio e guarda-volumes para as tranqueiras que ninguém mais precisava.
Os policiais encostavam-se, espremidos entre prateleiras, sacolas, vassouras, baldes e umidade, encurralando o homem amedrontado com os olhos. A única lâmpada incandescente na parede de canto, improvisada, criava sombras incertas nos corpos, fazendo daquelas faces desenhos mais graves do que realmente eram.
A escolha de quem conversaria com o porteiro não foi difícil: bastava olhar o tamanho da barriga de Maurício para concordarem que ele não poderia entrar ali junto de outra pessoa. Mais por necessidade do que opção, o Velho foi obrigado a ficar no hall, constrangido na cadeira do porteiro. Eduardo pensou que era melhor daquele jeito. Acreditava que Maurício, com sua excelente truculência com bandidos, poderia assustar o já submisso porteiro a ponto de impedir que ele dissesse sequer seu nome. Era preciso uma tranquilidade dura, objetiva, mas nunca uma ameaça direta.
Se em uma situação normal o porteiro não se fazia entender, naquela posição de impotência e sob os olhares ameaçadores dos tiras, era impossível ter certeza, em alguns momentos, a língua que ele estava falando.
— Qual o nome do senhor?
Havia uma serenidade forçada na voz de Eduardo. Ao seu lado, Rodrigo observava as reações do porteiro sobre os ombros do amigo, tentando identificar alguma reação que denunciasse uma mentira.
— O senhor me ouviu? Eu perguntei: qual seu nome?
— Severino.
— Severino do quê?
— Severino Batista Aparec… — foi impossível compreender o final de sua qualificação. Mas não era isso que o policial queria saber.
— Seu Severino, — Eduardo parecia um contador de fábulas para crianças — o senhor não precisa ter medo.
— Tenho medo, não. — Apesar da frase, o porteiro não tirava os olhos dos tênis dos policiais.
— Olha pra mim, Severino. Você é homem, tem de olhar nos meus olhos. Nós não viemos aqui pra prendê-lo, entendeu? O senhor é um homem de bem, trabalhador, honesto, não é?
— Sou, sim senhor.
— Tem filhos?
— Tenho, sim senhor.
— Quantos?
— Três. Dois meninos e duas meninas.
— Então são quatro.
— São, sim senhor.
— Sobre o homem que morreu. A que horas o marceneiro chegou no apartamento do fotógrafo?
Seguiu-se um silêncio que denunciava o porteiro. Era desnecessária uma pergunta direta: os policiais tiveram a certeza da existência de um marceneiro naquela história. Severino deitou definitivamente os olhos ao chão. Eduardo abaixou-se para ficar à sua altura e colocou a mão em seu ombro para acalmá-lo.
— Severino. Olha pra mim. A que horas o marceneiro chegou?
— Foi você quem indicou o marceneiro pro fotógrafo, não foi, Severino? — A inesperada voz de Rodrigo surpreendeu Eduardo. Mas foi uma pergunta pertinente.
— Indiquei um; seu Zé pediu eu que indicasse. Só que veio outro.
— Ô, caralho! — Maurício, pela fresta da porta, berrou de sua indesejada cadeira de porteiro. — Onde é que abre a porra daquele portão?
Rodrigo olhou para fora da salinha a fim de entender o que acontecia. Viu na rua um casal de velhinhos, provavelmente moradores, impacientes com a incompetência do novo funcionário do prédio. Severino disse algo, mas não foi compreendido. Foi preciso indicar com gestos a existência de um botão embaixo da mesa.
Acionada a fechadura, esperaram os idosos atravessarem o corredor, dizerem boa noite ao novo e malhumorado porteiro, e entrarem no elevador.
— Vem comigo, seu Severino. O senhor não precisa me dizer mais nada. Só quero as imagens do marceneiro, entendeu? As imagens da câmera de segurança, sabe? — Eduardo levantou-se apoiando as mãos nos joelhos.
— Sim, senhor.
Foram ao computador da mesa onde estava Maurício, e Severino ocupou seu lugar. Na tela, pelas imagens das câmeras, viam pessoas passando rapidamente pelo hall do prédio; em alguns instantes, longos períodos sem ninguém. Aceleraram as imagens até dois dias antes do encontro do corpo. Na tela, o rosto perfeito de um homem de barba, visto pela câmera do interfone, chamava pelo porteiro. Apesar da cena não ter som algum, era possível entender que ele dizia quem era, e a que vinha. Logo depois, o portão se abriu e o homem foi visto por outra câmera, no interior do edifício, atravessando o ambiente até chegar ao elevador, carregando uma maleta e duas grandes sacolas.
— Quanto tempo ele ficou lá dentro, Severino? — Eduardo estava feliz com o que tinha visto.
— Duas horas. Olha lá, ele saindo.
Com as sacolas cheias, o mesmo homem atravessava o lugar com pressa. Foi possível entender que se despedia de Severino.
— Grava isso para mim, Severino, nesse pen drive.
— Sim, senhor.
Enquanto Eduardo espetava o equipamento no computador do porteiro, ocorreu a Rodrigo uma questão. Por que Bianca e Sérgio não interrogaram o porteiro com o empenho que seria a rotina de uma investigação como aquela?
Lembrou-se de que, na noite em que encontraram o defunto, a investigadora estava de péssimo humor, e seu parceiro parecia com pressa de ir embora e se livrar dela. Talvez por isso a má vontade, e o esforço para terminar o atendimento e sair de perto da intragável Bianca. Ele mesmo já sentira aquela vontade algumas vezes, enquanto namorados. Seria compreensível terem se esquecido. Compreensível, não. Não havia outra explicação. Comeram bola. Era proibido pensar que o péssimo atendimento ao local do crime tivesse outro motivo, se não uma fraqueza pessoal de ambos.
— Volta no rosto do cara, Zé. — Severino já estava acostumado a ser chamado por outros nomes, principalmente pelo nome do zelador, e atendeu ao pedido de Maurício. Parou a cena no melhor instante que pode, quando a face do marceneiro ficou nítida o suficiente. — Olha aí, Rodrigo. Lembra dele?
Rodrigo não se lembrava daquela pessoa e mirou o parceiro com a expressão mais neutra que conseguiu. Não foi preciso responder. Maurício foi soberbo e desdenhou dos colegas:
— É o P2 que encontramos no bar agora há pouco. O cara que ajudou a Rota a matar o Pindel. Falei para você guardar o rosto dele, não falei?
CAPÍTULO 18
![]()
Eduardo já sabia o que encontraria gravado no pen drive antes mesmo de espetá-lo no computador, de volta à sua sala no DP; Rodrigo desconfiava; Maurício, na verdade, não tinha muita certeza de que deveria se importar. Estava mais preocupado em descobrir de que forma poderia ganhar alguma coisa naquela história toda. Se havia de fato perdido a renda proveniente do Moacir, restava-lhe no momento fingir interesse naquela brincadeira. O caminho de volta havia sido feito em silêncio, enquanto os investigadores tentavam construir a relação entre os roteiros, a vista para o prédio da Rota e a proximidade da corregedoria da PM, a marca do tripé no chão, o interesse do secretário da Segurança Pública num fotógrafo decadente morador de um prédio da Avenida Tiradentes.
Claro que ninguém seria louco de continuar com aquela investigação. Ainda assim, encontraram-se os três na sala de Eduardo, debruçados sobre a mesa com o computador para conseguir ouvir o áudio em volume mínimo que preenchia o espaço: volume alto o suficiente para que distinguissem no chiado a voz já familiar do coronel Almeida:
“Pronto.”
“Coronel Almeida, o coronel Silas disse que eu tinha de ligar pro senhor.” — A segunda voz era desconhecida.
“Já está com o nome?”
“Está comigo. É o soldado, né?”
“Isso. Faz bico num mercadinho do Capão. É fácil encontrar.
“Sim, eu tenho o endereço. Não se preocupe, coronel. Já sei com quem falar para fazer o serviço.”
“O cara é praça, mas por isso não pode vacilar com ele. É só um susto, entendeu?”
“Entendi. Deixa comigo, coronel. Vou me certificar pessoalmente que o serviço seja bem-feito.”
A conversa se encerrava com as despedidas de praxe. O silêncio da noite invadia a sala de Eduardo junto com o burburinho da madrugada no DP. Maurício tinha estampado um sorriso faceiro no rosto gordo e oleoso, e afastou-se da mesa para desabar no sofá, desajeitado.
— Eles estão falando sobre o QRU do PM que foi morto ontem, no mercado. Isso vai dar merda — disse; avaliando o risco que corriam ao descobrirem aquela história.
— Já deu. Não queriam a morte dele. — Rodrigo retrucou com um gesto dos ombros, encarando Eduardo e esperando dele uma reação sobre o que dissera. Depois se lembrou do que Sérgio havia dito: o vagabundo morto pelo soldado era do PCC.
Havia ainda muitos outros arquivos gravados na mídia; escolheram um dos últimos, que pelo nome parecia ser a primeira de uma série de gravações. Eduardo parecia concentrado, perdido na tela do computador.
— Tem uma planilha aqui com mais de cem números de telefone. Que merda esse cara estava fazendo?
Meteu a mão no bolso da calça e puxou o smartphone, no qual havia anotado os números de telefone do coronel Almeida e do secretário. Conferiu os dígitos e os procurou na lista da planilha. Sacudiu a cabeça. Eram números novos. Claro que eram números novos.
— Cadê os roteiros, Rodrigo?
O investigador mais novo procurou em sua mochila o calhamaço de papéis e o entregou ao colega. Estava muito cansado para questionar o raciocínio de Eduardo e, na verdade, a perspectiva de se meter em negócio sujo do secretário da Segurança Pública não era lá muito animadora.
— Aí. Não falei que eram números de telefone, porra? Estão aqui, todos eles.
E sorriu, triunfante.
— E o que a gente vai fazer com isso? — Maurício perguntou, tomado em seguida por um bocejo; seu tom de voz debochado não parecia esperar por uma resposta. Ainda assim ele não arredava do sofá. Estava interessado, mas ainda desconfiava da linha que separava o útil e o perigoso.
Eduardo sempre educado:
— Que mal tem saber o que está acontecendo?
— Aposto que o cara que morreu também se perguntava a mesma coisa — Rodrigo disse sorrindo, tentando fazer daquilo uma piada, mas sentindo que suas palavras denunciavam aquele mesmo excesso de cautela que podia ser confundido com outra coisa.
Talvez os rumores que corriam pelos departamentos estivessem certos. Talvez ele fosse mesmo um covarde. Cruzou os braços, tentando não parecer aborrecido.
— Grande merda! — Maurício intrometeu-se — O viado ouvia tudo isso, sabia quem ia morrer e tal, mas não foi capaz de prever a própria execução.
— A questão é essa, não é? — disse Eduardo. — Ele fazia algo clandestino e foi descoberto.
— Como?
— Esse fotógrafo não era policial. Aliás, provavelmente não era fotógrafo. Por que ele estaria monitorando o secretário de Segurança?
Não era bem uma resposta à pergunta de Rodrigo, mas Eduardo estava ocupado com uma argumentação própria e sequer esperava ouvir resposta ao que ele estava dizendo.
— Vê se estou certo — continuou Eduardo, muito didático — o cara tava ouvindo o secretário de Segurança e vigiando o portão da Rota. Tenho certeza de que todo esse risco não era por tesão de homem com farda — e curvou a sobrancelha, apontando com os olhos o pen drive espetado no computador, real motivo da existência do brinquedo de borracha no apartamento do homem.
Eduardo interrompeu sua exposição naquele ponto, um pouco frustrado ao perceber que sua linha de raciocínio acabava bruscamente. Queria saber mais do que aquilo; queria também descobrir a podridão que orbitava o secretário da Segurança Pública. Nunca era demais saber os passos de Escobar.
Rodrigo teve vontade de sair da sala e encontrar algo para fazer no resto do plantão, arrependido do seu interesse por aqueles roteiros. Havia se dado conta de que a brincadeira era um pouco mais perigosa do que ele seria capaz de imaginar. Eduardo queria investigar o secretário da Segurança Pública? Que tipo de policial maluco faria aquilo?
Viu que Maurício continuava sentado, sonolento ou pensativo — era sempre difícil saber. O rapaz lembrou-se do começo da noite, o P2 no bar e a chegada da Rota para apagar o Pindel. O Velho tinha razão: como a Rota sabia que o traficante ia chegar da Bolívia?
Eduardo clicou duas vezes em outro arquivo, que pelo nome fazia parte da sequência do primeiro. Reconheceram a voz do capitão do telefonema anterior, mesmo não dizendo seu nome ao se apresentar; o outro com quem falava era um capitão chamado Cunha.
“Escuta: falei com o coronel. Ele quer cuidado na operação e acho melhor você ir comigo, pra garantir.”
“Pra assustar um soldado?”
“O cara tá armado. Não vai se assustar com meia dúzia de tiro. Pode esperar uma reação.”
“O que você tá pensando em fazer?”
“A gente manda um vagabundo pegar ele no mercadinho em que ele faz bico, mas fora do bico, que é quando ele vai estar mais distraído. Um noia ruim de serviço, para não ter risco de ele conseguir machucar o praça. Nós ficamos esperando na moto do lado de fora. Se ele escapar do polícia, a gente dá um jeito nele na saída. Qualquer coisa, estávamos por ali e fomos ajudar o PM que estava sofrendo um ataque.”
“E quem vai ser o outro?”
“Conhece o Estopa?”
Rodrigo percebeu os músculos dos ombros ficarem tensos. Estopa era o noia do PCC que tinha morrido pela arma do policial militar no mercadinho da Vila Carrão. Seria óbvio concluir, portanto, que comandantes da PM estavam arregimentando membros do crime organizado para executar os homens da sua própria corporação. Mas seriam todos aqueles ataques obra cruel dos oficiais?
“Aquele vagabundo não presta nem pra assustar velhinha no parque.”
“Confia em mim, porra. O filho da puta é sorrateiro pra caralho, entra nos lugares sem ninguém ver, nunca vi isso.” E seguia-se um silêncio. Alguém pigarreava e por fim o capitão Cunha dava o braço a torcer e pediu o endereço do mercadinho.
“Anota aí: Rua Alvarenga Peixote, número 74. Você tem os horários de trabalho dele? Ele costuma fazer compras lá à noite, depois que chega em casa, mas não é sempre. Tem de ficar de olho e escolher o melhor momento. Depois a gente se fala.”
— O Estopa era do PCC — disse Rodrigo, quando a gravação terminou.
— Era?
— Sérgio levantou a capivara dele. Mas ele morreu, o soldado zerou ele. Pelo jeito o plano deu todo errado. Por isso o roteiro contava uma história um pouco diferente da que realmente aconteceu.
Eduardo e Maurício se olharam antes de voltar a atenção a Rodrigo, esperando que ele concluísse a informação. Sem mais nada a dizer, ele voltou a sacudir os ombros, em dúvida. Poderia terminar seu raciocínio se não tivesse se distraído lembrando de Alice, que havia descoberto a relação entre o roteiro e o crime. Por que escrever roteiros?
— Vou continuar ouvindo isso aqui.
Era um pedido de Eduardo para ficar sozinho, pois havia percebido o desconforto de Rodrigo pelas inconsistências nas coisas que dizia, e o desinteresse de Maurício. Mas nenhum dos dois entendeu a indireta e ficaram por ali, fingindo falta de coisa melhor para fazer.
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Apenumbra de seu apartamento àquela hora da noite não era estranha a Escobar. Na maioria das vezes, quando não dormia em seu gabinete, voltava de madrugada para casa e ficava acordado para terminar o trabalho que havia deixado pela metade na secretaria. Aquele, como todos os outros, não era um momento para perder tempo dormindo.
Ainda assim, pensou que merecia um descanso, porque já sabia como resolver os problemas que poderiam desestabilizar sua gestão.
Não acendeu as luzes; conhecia os passos exatos até a cozinha e não via motivo para tanta luz. Já pareciam suficientes as luzes da rua, dos prédios vizinhos, do reflexo alaranjado da cidade iluminada no céu nublado. No caminho, deixou sua pasta de couro sobre uma mesa de vidro ao lado do sofá. Pegou um copo para se servir de uísque. Só bebia em casa, quando tinha certeza de que o aguardava uma noite de algumas horas de sono, e o álcool o impediria de perder tempo rolando na cama com pensamentos de distração. Acreditava que a bebida era uma fraqueza imperdoável num policial militar. E ele era um homem importante, respeitável e, principalmente, sóbrio.
Tateou o sofá e, certo de onde estava, desabou com a pasta ao lado, apoiando firmemente o copo com a bebida ainda intacta na mesa lateral. Olhou o telefone celular para conferir as horas, incomodado com a luz forte do aparelho. Passavam de dez da noite.
Era cedo.
O número que buscava estava anotado em uma caderneta que encontrou no fundo da pasta. Deixou-se relaxar enquanto o celular chamava por alguém do outro lado da linha. Podia sentir o cheiro do uísque ao seu lado, mas antes de prová-lo havia mais um trabalho a resolver naquela noite.
— Silas, boa noite!
E sua voz completou a sala ampla do apartamento vazio, estilhaçando o silêncio.
— Boa noite, secretário — a resposta veio cordial e alerta como fosse o meio da tarde. — Recebeu os documentos?
— Estão comigo. E o jornalista?
— Não se preocupe, secretário, ele vai fazer o que precisa ser feito.
— Agende com ele um encontro em lugar seguro, discreto. Quero ir pessoalmente.
Despediram-se e Escobar encostou-se no sofá.
Enquanto Aristides perdia tempo com picuinhas de policiais militares que se sujeitavam a cometer crimes de bandidos comuns como roubo ou sequestros, o que os tornava inimigos dos policiais de verdade, Escobar tinha consigo os dados concretos que provavam a incompetência de seus aliados.
Enfim, verteu a bebida de uma virada só, saboreando o malte entre a língua e o céu da boca. Adormeceu ali mesmo, na sala, soltando uma baforada quente que lhe pareceu agradável.
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O dia estava feio e chuvoso naquele início de tarde sem plantão. Rodrigo, nu em sua cama, encarava o teto enquanto ouvia na sala os ruídos de Alice que juntava suas coisas para voltar ao trabalho. Tinha um cinzeiro apoiado no peito e um cigarro meio esquecido metido entre os dedos. Pensava em Bianca e odiava-se por isso.
Para evitar a investigadora, deixou que a cabeça voltasse às noites em que estivera no apartamento do fotógrafo Josias, que não era fotógrafo, nem policial, nem viado, nem merda nenhuma. Tirar Bianca dos pensamentos era um alívio, mas também não queria se ocupar com aquele monte de asneira. Junto com Eduardo e Maurício, havia passado a madrugada do plantão anterior ouvindo as conversas gravadas pelo sujeito.
Surpreendia que ele conseguisse acesso a número tão variado de pessoas: o secretário da Segurança Pública, seus assessores, policiais da P2, da Rota, delegados do Denarc, chefes do PCC. Nem sempre as ligações tinham sequer alguma relação com a secretaria. No tempo que ficaram entocados na sala de Eduardo, não chegaram a ouvir mais nada que chamasse atenção, ou que fizesse sentido; era um retrato vago das tramas da bandidagem, com um ou outro áudio expondo sem muita cerimônia a corrupção da polícia.
Finalmente — e para Rodrigo foi um alívio — foram interrompidos por vozes alteradas na sala de espera da delegacia: um homem e o cunhado discutiam a integridade moral da esposa do primeiro. Foi preciso intervir. Já era quase o fim do plantão. Decidiram abandonar o posto.
Ninguém mais tocou no assunto. Já se passaram dois dias. Rodrigo concentrou-se no som do jornal da TV ligada na sala, anunciando o assassinato de mais um PM na madrugada anterior.
— Você não vem me dar tchau? — Alice gritou da sala.
— Vem você aqui!
— Preguiçoso! Vou perder a hora!
Ele apagou o cigarro e rolou para o lado da cama até que estivesse sentado na borda. Deixou o cinzeiro sobre o criado-mudo, vestiu a cueca e se espreguiçou.
— Rodrigo! Estou indo!
— Fica mais um pouco — disse ele, parando na porta do quarto.
— Tenho que trabalhar. Já não devia ter vindo na hora do almoço. Nem almocei direito.
Rodrigo sorriu com o falso mau humor da menina, acostumado à sensação de culpa que ela demonstrava ter nas horas após o gozo. No começo, um tanto incomodado, ele chegava a defender-se para se eximir de acusações que colocavam em dúvida seu caráter. Mas como ela sempre voltava, bastava ouvir sem reclamar. De certo modo, havia uma delicadeza naquela fragilidade de Alice que fazia Rodrigo se sentir melhor. No fim, era bom tê-la por perto. Poderia ser sempre daquele jeito, não? Um abraço terno até ouvi-la gemer baixinho, fazendo de seus dedos um pente para os longos cabelos, numa carícia demorada e paciente para aproveitar o perfume que eles exalavam.
Ouviu no quarto seu telefone celular tocando. Sem pressa, despediu-se de Alice com um carinhoso beijo para recompensar o sacrifício da moça e voltou preguiçoso à sua cama. O telefone havia parado de tocar. No visor do aparelho, uma ligação perdida de Eduardo.
— Foda-se!
Mas o telefone voltou a insistir:
— Pronto.
— Tô aqui embaixo, desce.
— Tá maluco?
— Tô falando sério, preciso da sua ajuda. Vão matar um policial daqui a uma hora e eu não sou louco de tentar impedir isso sozinho.
— E eu sou?
— Vem comigo, porra. Para de bater punheta, isso é coisa séria.
— Eu não…
Rodrigo interrompeu o que ia dizer. Respirou fundo e desligou o telefone com um grunhido aborrecido e foi vestir as calças.
O aparelho voltou a tocar enquanto Rodrigo encaixava o coldre na cinta e calçava os tênis, afobado. Enfiou o telefone ainda tocando no bolso da jaqueta e saiu do apartamento.
O Honda City de Eduardo estava parado, bloqueando o estacionamento do prédio ao lado. Quando viu o investigador mais novo se aproximar, tirou o telefone da orelha e gesticulou para que fosse mais rápido. Rodrigo encolheu-se por causa da chuva e entrou.
— Como você sabe que um policial vai morrer daqui a uma hora?
Eduardo não respondeu.
— Você falou com o Maurício?
— Não dá tempo, a gente tem de ir até Osasco.
— Osasco?!
Eduardo terminou de inserir as coordenadas de um endereço no GPS do celular e o fixou num encaixe preso à saída de ventilação do carro. A suave voz feminina invadiu o interior do veículo para indicar que deveriam seguir na direção norte. Eduardo manobrou de volta para a rua com fúria suficiente para cantar pneu.
— Encontrei uma gravação de uma semana atrás. Dois polícias falavam em se livrar dum sargento de Osasco.
— O que ele fez?
— Não faço ideia; mas veja… — tentava chamar para si a atenção do investigador, mas Rodrigo, desatento, arrumava o cabelo molhado no espelho retrovisor. — Você acordou agora?
“A duzentos metros, vire à esquerda.”
Eduardo obedeceu a voz de mulher robô. Buscou no bolso da jaqueta um tocador de MP3 com os fones enrolados e o entregou para Rodrigo.
— Dá o play. Eu tava revendo algumas gravações entre os números de telefone da lista que encontrei no pen drive; descobri o número daquele capitão que a gente ouviu conversando com o coronel Almeida. Aí escutei isso hoje, faz pouco tempo.
Rodrigo quis perguntar por quê — por que ouvir, por que insistir, por que se meter —, mas desenrolou os fones e os enfiou nos ouvidos.
“Tô na área” — uma voz masculina até então desconhecida; o tom prepotente.
“Qual a situação?”
“Esse teu sargento sai do bico às três da tarde. Ele deixa a moto num estacionamento atrás do prédio, mas já tô sabendo que todo dia ele para na banca da rua do lado pra comprar cigarro. Essa vai ser a hora.”
“E teu parceiro?”
“Tá chegando. Tô esperando numa padaria na esquina chamada… Pane… caralho! Pane del gi… giorno. Nome fresco…”
“Se alguma coisa der errado me liga.”
“Não vai dar nada errado.”
Os interlocutores se despediram com um breve “ok”. Rodrigo tirou os fones e encarou Eduardo, que concentrado obedecia às instruções da voz do GPS.
— Como você sabe aonde ir?
— Está na outra ligação, no pen drive.
— É PM matando PM?
— Parece que sim. Quer dizer, é PM mandando matar PM; pelo menos é o que parece.
— E o que você quer fazer? Vai impedir?
— Espero que sim.
— Pra quê?
Eduardo preferiu calar-se. Havia decidido que faria alguma coisa e não ia, àquela altura do problema, encarar um debate filosófico para explicar os motivos de se salvar a vida de um PM desconhecido. Era o que lhe parecia o mais razoável a ser feito.
— E esse outro PM que morreu nesta madrugada?
— O que tem ele?
— Não ouviu nada sobre ele nas gravações do cara ou nas suas escutas?
— Não.
Rodrigo tateou o bolso da jaqueta e se deu conta de que, na pressa, com o toque irritante do telefone celular chamando, havia esquecido os cigarros.
Pelo menos a arma ele tinha se lembrado de trazer.
“Em trezentos metros, vire à esquerda.”
Perderam quase meia hora no trânsito para conseguir cruzar a ponte para o outro lado do Pinheiros. Eduardo perdia a paciência e vez ou outra xingava a voz do GPS que repetia as instruções a cada momento que ele conseguia fazer o carro andar mais dois metros adiante. Quando o aparelho indicava que faltava menos de cinco minutos para o destino, faltava ainda menos tempo para as 15 horas.
Rodrigo segurava o cabo da arma, semioculta entre as pernas, em posição de saque rápido, embora não soubesse bem qual seria o plano. Eduardo também não sabia. Se fosse ele escrevendo o roteiro daquele crime, de que forma ele aconteceria?
A padaria com nome metido a besta surgiu no campo de visão dos dois antes de a voz no smartphone anunciar que “seu destino estará à direita”.
— Já são três e cinco — Rodrigo apontou para o relógio de pulso.
Ainda chovia uma garoa fina e suja, que só servia para incomodar os pedestres.
Eduardo dirigiu até a rua do lado, onde avistaram uma banca de jornal. O dono lia uma revista apoiado no balcão. Era uma rua estreita, de mão única, menos movimentada do que a rua da padaria. Estacionou no lado oposto, a alguns metros da banca, e, sem desligar o motor, mantendo o pé na embreagem e a primeira marcha engatada, alcançou também sua arma. A mão esquerda ainda repousava sobre o volante.
O ar dentro do carro ficou pesado de repente. As respirações dos dois investigadores competiam. Muitas pessoas viravam a esquina apressadas, e mais de uma vez Rodrigo sentiu a adrenalina invadindo o corpo com a possibilidade cada uma delas se tratar de um polícia saindo do beco. Tentava encontrar detalhes no caminhar de cada um, a postura, algo na roupa que denunciasse sua condição de militar em folga.
O vidro embaçado pela garoa não permitia o reconhecimento mais fácil.
Os atiradores chegariam a pé? De carro? Moto? Todos os veículos que circulavam na rua eram um potencial suspeito. Teria perguntado a Eduardo como ele tinha pensado em impedir a morte do sargento, mas a tensão não permitiu que desviasse os pensamentos da esquina. Não esperava do amigo mais do que estavam fazendo naquele instante. Confiava no tirocínio do parceiro e tinha certeza de que ele não o poria em risco. Provavelmente, Eduardo iria…
Num impulso, abriu a porta e desceu, ao mesmo tempo que meteu a arma de volta no coldre. Sequer ouviu a reação de Eduardo a seu ato inesperado. Caminhou pela calçada até a altura da banca de jornais, tateou os bolsos mais uma vez e novamente se lembrou de que não havia trazido os cigarros. Fechou o zíper da jaqueta.
Não foi difícil identificar o policial quando ele entrou na rua: o caminhar rígido e a mão direita recuada como se mexesse no bolso da calça — tratava-se, sem dúvidas, de um homem que acordava todos os dias preparado para se defender.
Alto, expressão séria e grave, de traços ossudos e rosto marcado pelo que devia ter sido uma acne violenta na adolescência, encolhia um pouco o pescoço para se esconder como podia na gola do casaco.
Como esperado, o homem parou na banca e gesticulou em direção às embalagens de cigarro: o movimento que precisavam para terem a certeza de que era aquele o PM a ser morto. Rodrigo atravessou a rua e se aproximou, não sem receber dele um olhar desconfiado. Discretamente, ambos procuravam no outro o volume sobre a camisa, indicativo da arma oculta.
Era ele, só podia ser.
Olhou em direção ao Honda City de Eduardo e fez um curto gesto de positivo com a cabeça. O celular tremeu no bolso.
“Sai daí, vai espirrar em você” — a mensagem de Eduardo.
Não saberia dizer se primeiro ouviu o motor ou pressentiu com o canto dos olhos a moto que fazia a curva e entrava na rua. O policial, talvez por medo da estranha presença de Rodrigo ao seu lado, apressava-se ao procurar o dinheiro na carteira.
A moto estacionou um pouco antes do carro de Eduardo; o homem que estava de carona desceu e, sem tirar o capacete, veio em direção à banca a passos largos. Rodrigo viu quando o estranho fez um movimento decidido para buscar algo na cintura. Antes que ele terminasse, o investigador recuou um passo para trás e mostrou o cano de sua pistola para o bandido:
— Parado! Polícia!
O sargento se assustou. Quando percebeu, ele havia também puxado a arma antes mesmo de olhar o rapaz ao lado que se dizia polícia. Mais perigoso parecia o homem magro vestido de preto e capacete na cabeça que não pareceu se intimidar com o grito. O homem continuou o movimento e teria atirado se ambos, o PM e Rodrigo, não o tivessem derrubado com disparos certeiros no plástico do capacete.
O dono da banca se escondeu atrás do balcão com as mãos na cabeça. Ouviu o homem desabar sobre seu próprio sangue; o capacete atingiu a calçada molhada com um barulho oco, meio surdo. Antevendo o desfecho daquela história, o motorista da moto acelerou, mas Eduardo, que em momento algum havia tirado o pé da embreagem, primeira marcha engatada, jogou o carro em cima dele, derrubando-o.
Abriu a porta já com a pistola na mão, engatilhada e com uma bala na agulha:
— Polícia, filho da puta!
Por que não atirou? Quando se lembrasse daquele momento, afirmaria para si que preferiu acautelar-se, evitando um disparo impensado em meio a tantas pessoas atravessadas entre ele e o alvo. Rodrigo não se lembraria desse ponto específico da história, já que, tudo tão rápido, só tinha olhos para o morto na calçada, embora naquele momento não estivesse tão certo se era tão morto assim.
De qualquer forma, o motoqueiro percebeu o excesso de zelo do policial. Com um gesto invisível, disparou várias vezes contra Eduardo sem fazer mira, estourando o vidro do passageiro. Só então Rodrigo e o sargento perceberam o que acontecia no outro plano da cena; assistiram ao homem subir outra vez na moto e fugir na contramão.
Aproximaram-se do sujeito ensanguentado estirado no chão; dois tiros o atingiram na perna, um no ombro e o resto na cabeça, o que deixou o capacete com aspecto de escorredor de macarrão. Rodrigo não estava certo do óbito; por não conseguir ver o rosto do vagabundo, pensou que ele respirasse. Mas se não estivesse morto naquele instante em que o velava, certamente morreria logo.
Por via das dúvidas, deu um chute leve no capacete, mas não houve reação.
Eduardo entrou no carro e bateu a porta com violência. Acelerou cantando pneu e parou alguns metros adiante, ao lado de onde estavam os outros dois.
— Vamos! — disse, firme.
Rodrigo hesitou.
— Vaza, vaza… — disse o sargento, guardando a arma na cintura. — Deixa que eu arredondo.
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O shopping àquela hora da tarde era ocupado principalmente por adolescentes estudantes das duas escolas que ficavam a dois quarteirões dali; eles falavam alto e gargalhavam, indiferentes aos outros frequentadores do espaço, que pareciam fazer o possível para se desviar deles. Eduardo estava sentado num café de frente para a grande entrada principal e observava distraído a fila de jovens uniformizados que se formava no Starbucks ali ao lado das portas, no canto do largo corredor.
De fato, era um bom lugar para um encontro que se pretendia discreto. Nenhum dos adolescentes se importaria com dois homens trocando papéis, e mesmo os outros clientes pareciam demais entretidos com suas companhias ou notebooks.
De acordo com o que havia sido combinado na conversa interceptada, o secretário da Segurança Pública deveria se encontrar com um jornalista no Starbucks do Shopping Higienópolis às 14h30.
“Fica logo na entrada do shopping, pela rua Higienópolis, secretário.”
“Eu sei onde fica.”
“Essa hora o lugar está cheio e barulhento, ninguém vai prestar atenção no senhor.”
A Eduardo pareceu pouco prudente que o próprio Escobar decidisse aparecer, embora estivesse certo de que Escobar não era o mais sensato dos homens. Principalmente depois das conversas que havia encontrado gravadas no pen drive.
Era verdade que a maioria das ligações parecia conversa entre membros do PCC. Outras, — poucas, a minoria — curiosamente, pareciam se tratar de escutas feitas a telefones de policiais, jornalistas e outros civis cuja ocupação Eduardo não pôde deduzir pelo áudio. Também era verdade que Eduardo deu menos atenção a elas. Ficou mesmo curioso com as ligações do secretário, de seus assessores. Os registros em roteiro do falso fotógrafo se tratavam quase sempre de mortes planejadas por eles. O PCC não costumava planejar execuções pelo telefone daquele jeito, com tantos detalhes e instruções talvez porque soubessem que eram monitorados, enquanto o secretário não acreditava na hipótese de alguém com tanta audácia contra seu gabinete.
De qualquer forma, o próprio pen drive já o intrigava bastante: não foi capaz de gravar nenhum dos arquivos em seu computador, mesmo depois de tentar de todas as maneiras que conhecia. Não que fosse um gênio da computação, mas copiar arquivos de uma mídia a outra nunca foi uma tarefa nebulosa. Com essa constatação, os objetivos daquele homem que vigiava o portão da Rota só ficavam ainda mais obscuros. Por via das dúvidas, e com muita paciência, Eduardo copiou manualmente os dados encontrados na planilha com os telefones, e gravou com o celular as gravações das conversas que lhe pareceram mais comprometedoras. A qualidade do áudio deixava a desejar, mas era o suficiente.
O horário combinado estava próximo quando Eduardo notou a presença de um homem ao lado da vitrine da livraria. Seria mais um entre muitos, não fosse algo em sua postura chamar a atenção de Eduardo.
O rosto lhe pareceu familiar: era o P2 das câmeras de segurança. O falso marceneiro.
O PM tinha na mão um telefone celular e os olhos fixos na entrada do Starbucks, na fila que se formava e se projetava no enorme saguão; levou o aparelho à orelha, pronunciou algumas breves palavras antes de desligar e enfiar o celular no bolso.
O investigador afundou ainda mais o boné na cabeça. Não imaginava que pudesse ser reconhecido, mas preferia não confiar em sua primeira percepção: por certo, haveria outros policiais militares pelas redondezas, tão mais escondidos do que ele, à espreita de movimentos que pusessem em risco a missão de Escobar.
Levantou-se — prudente, já havia pago a conta logo que a garçonete apareceu com o café — e andou para postar-se mais à frente na fila do Starbucks.
Escaneou a área interna do lugar: dois grupos de adolescentes se espalhavam nas poltronas e mesas. Uma das mesas era ocupada por uma menina ruiva de óculos de armação verde claro que se entretinha com um notebook cheio de adesivos coloridos. Um homem jovem, de rosto e óculos redondos, barba falha e jaqueta verde estava sentado numa das poltronas com um caderno e uma caneta nas mãos, e escrevia furiosamente.
Parou por um instante em uma mulher de roupa social e cabelos longos, muito lisos, sentada à outra das mesas mexendo no celular. Algo nela era um pouco familiar. Eduardo não soube definir o quê. Algumas pessoas, com e sem o copo de café, equilibrando pequenas bandejas, aglomeravam-se em pé próximos à porta que levava à área externa da lanchonete, procurando lugar para sentar. O lugar estava lotado.
Frustrado por não conseguir identificar o jornalista — as conversas não mencionavam com quem Escobar se encontraria, e Eduardo concluiu que certos detalhes haviam sido combinados pessoalmente —, resignou-se em aguardar pelo secretário, um rosto conhecido em que concentrar sua atenção. Tampouco pôde localizar outro possível P2 entre aquela gente; não havia em ninguém um indicativo daquele deslocamento típico de um policial militar à paisana, anônimo na multidão.
Quando por fim Escobar chegou, já era a vez de Eduardo na fila para pedir o café. Um pouco atrapalhado, acompanhou entre a bebida que escolheria e não perder o visual da chegada do homem, acompanhou com os olhos a figura do secretário que caminhou até a porta da cafeteria, entre a área interna e externa, com um grande envelope branco nas mãos; tão grosso que o carregava de forma desajeitada.
— Um café expresso, sem açúcar — Eduardo disse, sacando a carteira do bolso. — Pra viagem.
— Seu nome?
— Roger.
Escobar, parado, olhava ao redor impaciente. A mulher de cabelos longos e lisos levantou-se para anunciar sua presença. Deixou a bolsa sobre a mesa e aproximou-se dele para cumprimentá-lo com um aperto de mão. O secretário pareceu um pouco surpreso para quem já a conhecia, e não muito satisfeito. Ela gesticulou na direção da mesa e os dois se sentaram.
Claro, Eduardo conhecia aquela mulher. Ou melhor: já a havia visto antes, procurando pauta entre as ocorrências policiais. Coxas longas que se encontravam em uma cintura delgada, macia. Um pescoço fino que terminava em seios fartos sempre apertados pelo decote generoso. Agora, observando-a de pé, lembrou-se de ter ouvido o comentário de algum colega sobre a deliciosa repórter que se insinuava para a tiragem, a fim de conseguir uma boa informação.
À época, era uma jornalista freelance que procurava matérias mais sangrentas para vendê-las aos veículos interessados.
Envaidecido com a descoberta, postou-se próximo aos clientes que esperavam seus pedidos. Sacou do bolso o telefone celular, erguendo-o somente o suficiente para fotografar Escobar tirando do envelope alguns papéis e um CD e entregá-los para a mulher.
A jornalista, com um sorriso discreto, sem empolgação, ouvia a tudo com um brilho nos olhos, próprio de quem encontrou algo interessante, mas que não quer denunciar sua alegria.
Um segredo valioso.
Mesmo de longe, Eduardo notou linhas horizontais e coluna ao longo das folhas: certamente algum tipo de planilha. Não foi difícil reconhecer o timbre do governo do Estado no cabeçalho da folha.
“Filho da puta…” — a tela de seu smartphone mostrava Escobar deslizando o envelope sobre a mesa até a jornalista.
— Roger! Roger!
A gritaria do atendente da cafeteria irritou Eduardo. O som fino e estridente da voz do rapaz magro, quase menina, o desconcentrou. Chegou a ter raiva do cliente surdo chamado Roger — não estava só: reparou que o homem da jaqueta verde também interrompeu seus escritos para olhar com dúvida na direção do grito — quando se deu conta de que Roger era ele mesmo.
Apressado, não agradeceu o café e foi até a bancada em que ficava o açúcar. A jornalista continuava olhando os documentos, agora mais confusa do que curiosa. Nem ela nem Escobar notaram Eduardo se aproximar o suficiente para conseguir distinguir, num dos papéis, a sigla CEAP. Ouviu a grave voz do secretário comentar à mulher: “um desrespeito ao cidadão”. Logo depois, quando Eduardo já havia se afastado e não mais podia distinguir as palavras da dupla, viu Escobar se levantar, apertar a mão da jornalista e ir embora.
A jornalista ainda ficou mais alguns minutos, observando cada papel com cuidado; à vezes anotava algo em um pequeno caderno. Levantou-se arrumando a saia, o que permitiu a Eduardo ver a extremidade bordada da meia-calça preta que ela usava. Por um momento, pensou que deveria ter lhe dado mais atenção quando a vira passar no plantão.
Ele não sabia o que significava a tal sigla “CEAP”, mas tinha certeza de que havia ouvido aquele nome antes. Tomou o último gole de café e decidiu que não iria embora naquele instante. Havia algo que ele ainda queria fazer no shopping.
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A pizzaria era apenas um balcão anexo a uma cozinha: um forno de tijolo de barro que ocupava quase todo o espaço do lugar, a bancada com os ingredientes guardados em potes de plástico e dois pizzaiolos que nunca paravam de abrir e sovar uma massa farinhenta, espalhar círculos de molho de tomate, salpicar a muçarela, tomate, linguiça e tudo para dentro do fogo, uma coreografia ensaiada diariamente que não os deixavam se esbarrar naquele lugar apertado.
Maurício observava aquela dança ansioso pelo jantar que traria alguma alegria ao tédio do plantão, enquanto o dono da pizzaria atendia ao telefone com pouca simpatia.
A televisão estava ligada no Jornal Nacional e Rodrigo, apoiado no balcão, assistia às notícias com desinteresse. Ninguém havia mencionado os tiros em Osasco. O bandido morto. De quem tinha sido o tiro que matara o vagabundo?
Parte de Rodrigo queria acreditar que tinha sido dele. Afinal, o desgraçado ia atirar. Outra parte não queria se importar tanto com aquilo. Ele era polícia. Cedo ou tarde ele ia ter de matar alguém. Não andava com aquela ponto quarenta na cintura para ficar mais bonito. Tinha feito o que precisava fazer.
A voz grave da apresentadora o tirou de seus devaneios.
— A seguir, policial militar é morto a tiros ao sair de sua casa em Pirituba.
— Caralho! — Rodrigo exclamou.
— Você salva um, morrem dois — Maurício respondeu, sem olhar para ele. Rodrigo havia contado sobre a diligência surpresa na qual Eduardo resolvera levá-lo dois dias antes. O tira mais velho deu risada: “vocês viraram defensores de PMs oprimidos agora?”.
— Sérgio disse que ia rolar mais uma onda de ataques.
— É. Deve fazer uma semana que morre um, dois PM por dia, por noite. Você e o Edu só conseguiram deixar o PCC mais irritado salvando aquele sargento.
“Não foi o PCC”, pensou, mas não disse nada.
O dono da pizzaria os interrompeu com um falso sorriso e entregou a caixa de pizza.
— Ô, Carlos — disse Maurício, como se agradecesse pela comida — está tudo bem por aqui? Aquela molecadinha deu paz?
— Desde que o senhor conversou com eles, nunca mais apareceu ninguém, seu Maurício.
— No que depender de nós, suas noites serão tranquilas. Qualquer coisa, tem nosso telefone. É só ligar.
Não chovia, mas um vento cortante e úmido os atingiu assim que puseram os pés na calçada.
O banco do passageiro daquela viatura nunca mais tinha sido o mesmo desde que Maurício arrebentou seu mecanismo de fixação ao assoalho, mas Rodrigo havia conseguido fazer com que ele travasse numa posição minimamente confortável. Sentou-se com a embalagem quente e cheirosa nas mãos e esperou o parceiro assumir o volante, como deveria ser.
— Causa e consequência, moleque — disse um professoral Maurício, acendendo um cigarro ao mesmo tempo que virava a chave na ignição. — PM mata bandido, bandido mata PM. Não tem mistério nisso. Sempre foi assim.
— E por que a PM tá matando bandido?
— Como é? — Maurício considerou a pergunta tão óbvia a ponto de tomá-la como uma provocação. Esperou alguns segundos para rir.
— Tô falando sério, Velho.
Rodrigo percebeu que não se fizera entender. Ele, evidentemente, sabia os motivos da rivalidade entre policiais e bandidos; não era preciso explicações. Sua dúvida era mais pessoal, subjetiva. Esperava que a resposta pudesse lhe ajudar a entender sua própria atitude. Estava convencido de que a autodefesa era motivo o suficiente para um homicídio mas, no seu caso específico, sua vida não estava ameaçada.
Havia matado para salvar a vida de outra pessoa: a do sargento.
Além disso, perguntava-se o que teria causado aquela onda de ataques. Perguntava-se se havia um estopim, algo que houvesse provocado um dos lados e desencadeado a cadeia sem fim de ação e reação.
— Ué, a cara da PM é matar. E a do ladrão é morrer.
A metáfora não satisfez Rodrigo. Maurício olhou o garoto com compaixão e pensou que ele estivesse no emprego errado. Lembrou-se de sua época de recruta, em que as coisas eram mais claras. Matar um lixo era motivo de orgulho para os colegas da corporação, nunca de questionamento. Mesmo não sentindo o mínimo de respeito pelos policiais militares, Maurício compartilhava com eles a vontade de eliminar todos os vagabundos incorrigíveis do mundo. Só era preciso tomar cuidado, pois algumas pessoas cometiam crimes, mas não eram bandidos.
A sabedoria para esse discernimento, em sua opinião, somente a polícia civil detinha. A PM não sabia distinguir nada. Fritavam sem critério, indiscriminadamente. Ótimos cães adestrados para atacar sob o comando de alguém, incapazes de tomar decisões sozinhos, sem consultar um superior.
— Simples assim?
Havia um tom irônico na pergunta de Rodrigo, que Maurício não detectou. Inconformado com a inocência do rapaz, Maurício jogava o cigarro de um canto a outro da boca, esparramando as cinzas em seu colo.
— Eu gosto de você, Rodrigo. Acho que você é um menino muito bom, e será um policial muito… como vou dizer… muito bom. Mas você já pensou se um dia precisar matar alguém?
Era verdade que Maurício não sabia de toda a história daquela tarde em Osasco. Haviam lhe poupado dos detalhes perigosos que o tornariam cúmplice de homicídio. Maurício não precisava saber que Rodrigo havia disparado contra o motoqueiro. Para todos os efeitos, Eduardo havia contado uma versão mais breve e verossímil, em que a morte do infeliz fora consequência apenas dos disparos do sargento.
— Se precisar eu mato. Qualquer pessoa pode matar. Não é muito difícil, principalmente quando o filho da puta tá prestes a fazer o mesmo contra você, ou sua família.
— Muito bem. — O garoto não era um caso de todo perdido, como havia pensado. — Matar é fácil, Rodrigo. O foda é se você vai conseguir viver com essa morte nas costas o resto da sua vida. É isso que faz o delinquente. Ele não se importa. — Enfatizou o discurso pronunciando as vogais com intensidade e um dramático movimento das mãos. — Aliás, é isso que nos diferencia deles. A gente mata porque a gente sabe que tem de matar, por dever de ofício.
— A PM mata porque é dever dela. É essa sua resposta?
— Não, não. Veja, o que nós, investigadores, fazemos? Vou lhe dar uma chance: está na própria palavra. O que nós fazemos?
Rodrigo jamais responderia àquilo sem se sentir humilhado pela infantilidade da pergunta. Maurício percebeu o mal-estar que, sem querer, havia gerado, e continuou:
— Isso mesmo: nós investigamos. Ou seja, a gente trabalha pra saber quem cometeu um crime. Nós não evitamos o cometimento do crime. Aliás, eu tô pouco me fodendo com os índices de criminalidade dessa porra de cidade. Eu não tenho nada a ver com isso. Não deixar que o crime ocorra é trabalho desses cornos da PM. Nós temos na pele a vontade de revelar o autor de um delito. Se eu, polícia, mato o cara, eu matei por algum outro motivo, que não o simples fato de ele ser criminoso. O tira bom quer prender o vagabundo. Já a PM…
— A PM mata porque não precisa investigar.
Rodrigo foi tão brilhante que até Maurício ficou surpreso com sua conclusão. Não havia como discordar.
— Exatamente. Ela não tá nem aí para a prova. A única maneira que ela conhece de se livrar de um criminoso é matando o cara. Não é prendendo. Já pensou nisso?
— Na verdade não foi bem isso que eu perguntei.
Maurício olhou Rodrigo com certa indignação; todo aquele esforço retórico e a pergunta era outra?
— Esses últimos ataques… parece que a PM perdeu o critério, tá morrendo mais gente do que o normal.
Antes mesmo de terminar de falar, Rodrigo desconfiou que não haveria resposta para sua dúvida. Talvez fosse óbvio; Maurício tinha razão.
— E desde quando a PM tem critério? Tem bandido matando PM! O que você acha que os caras vão fazer?
Novamente o silêncio, desta vez, para demonstrar que haviam concordado em não mais continuar com aquela discussão.
Mas algo ainda incomodava Rodrigo em tudo aquilo: na conversa gravada que Eduardo lhe mostrara no carro, quem havia planejado a morte do sargento tinha sido um capitão da polícia militar. E não um criminoso de rua.
Distraiu-se com o cheiro da pizza. Pensou em acender um cigarro mas preferiu abrir a caixa de papelão em seu colo e pegar um pedaço.
— Caralho, seu morto de fome, não pode esperar chegar no DP? — Maurício resmungou, porque na verdade ele também queria estar comendo.
Rodrigo não viu Eduardo depois do incidente em Osasco. Imaginou que o colega estivesse se ocupando com aquela investigação paralela, embora não conseguisse entender o que ele ganhava com aquilo.
Era loucura.
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Documentos inéditos revelam que o órgão responsável pela produção de estatísticas sobre violência no estado alterou dados para ocultar o crescimento da criminalidade em São Paulo.
Os policiais interromperam o mastigar da pizza para tentar ouvir melhor a voz do apresentador do Jornal Nacional que saía da TV, no andar de baixo do DP.
Maurício tinha a barba suja de molho de tomate e um fio de queijo feito ponte entre seus dentes. Ergueu os olhos para encarar Rodrigo, que já havia abandonado seu jantar e parecia absorto em outra coisa — “provavelmente Bianca”, ponderou Maurício. Moleque burro, não aprende.
— Não é o doutor Sílvio que tem um monte de camarada no CEAP? — Rodrigo limpava a boca como quem tinha pressa.
— Que tem?
Na TV, a voz do apresentador fora abafada pelos resmungos de um homem lá em baixo, no balcão do plantão, insatisfeito com algo.
— Você vai comer isso aí?
— Velho porco!
As gargalhadas de Maurício calaram as vozes do andar térreo. Rodrigo ficou contente, porque então pode ouvir com mais clareza o repórter explicar que o governo teria apresentado ao público um número de roubos e homicídios bem menor do que realmente aconteceram em determinado período.
Sem ter ouvido por inteiro, e sem as imagens que provavelmente acompanhavam a exposição, era impossível entender completamente o assunto da matéria. Rodrigo estava pensando na tal da onda de ataques do PCC. Queria perguntar a opinião de Maurício sobre o alto escalão da polícia militar assinar por aí sentença de morte dos próprios colegas.
Mas a ideia lhe pareceu absurda, tal qual o absurdo de PM matar PM.
Maurício encarava uma rodela de cebola com a expressão manchada de molho vermelho. E o apresentador do jornal encerrou a matéria:
— Wagner Dimas, porta-voz da Secretaria de Segurança Pública do Estado, informou que o caso será investigado. — “Foda-se”, pensou Rodrigo. “Não é problema meu. Foda-se tudo isso.”
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As consequências do escândalo das estatísticas foram óbvias: dois dias depois da bomba explodir, pressionado pelos jornais, o próprio governador viu-se obrigado a tomar providências: uma vez comprovado que as estatísticas oficiais eram uma farsa, dizendo-se condoído com o cidadão enganado, desmontou o CEAP.
Removeu os diretores antes indicados por Aristides — seu aliado, para demonstrar indignação e surpresa com a corrupção a que também tinha sido vítima.
Eduardo não precisou esperar muito tempo para entender os objetivos do secretário da Segurança Pública ao entregar aqueles documentos à imprensa. As poucas gravações com a participação direta de Escobar que havia encontrado no pen drive eram entre ele e um de seus assessores — os coronéis Silas e Almeida — invariavelmente tratando de algum desafeto político (talvez existissem outras, mas o homem que a gravou preferiu separar aquelas por algum motivo que desconhecia).
E algumas das conversas gravadas referiam-se a Aristides Vidal, secretário de Esportes, que Eduardo já conhecia da época em que ele ocupou o Gabinete da Segurança Pública.
E numa dessas gravações, Aristides conversava com o delegado Sílvio, do DHPP, pedindo dados de crimes cometidos por policiais militares, em um ousado plano para voltar à cadeira do atual secretário da Segurança Pública.
Alguns arquivos pareciam ter como nome um número de telefone — a minoria deles — e outros tinham uma numeração própria e Eduardo não conseguiu entender a lógica daquilo.
Um homem que esconde um pen drive num consolo de borracha e protege os arquivos contra cópia sabe o que está fazendo. E sabe o perigo que corre. Alguma lógica aqueles nomes deviam seguir.
Eduardo entrou no restaurante da associação dos investigadores, cumprimentou alguns rostos conhecidos e foi direto até a mesa em que estavam Bianca, Sérgio e Jonathan.
Concentrados no almoço, nenhum dos três falava. Ao notar a presença do investigador mais velho, Sérgio foi o único que o cumprimentou. Eduardo sentou na cadeira vazia e com um gesto displicente jogou sobre a mesa um envelope pardo preso com um clipe grande.
— Que desânimo — disse, com um sorriso que durou um lapso de segundo. Ele não estava ali para fazer piadinhas, mas não esperava aquele clima de enterro.
Bianca bufou.
— Você tem algum motivo pra estar aqui? — perguntou ela.
— Ouvi dizer que meteram o doutor Sílvio na geladeira.
— Ouviu certo — disse Sérgio.
A influência do delegado no CEAP não passaria despercebida; os rumores eram de que Sílvio continuava no DHPP, mas havia sido impedido de trabalhar.
— Quem está no lugar dele?
— O doutor Rinaldo, do andar de cima — continuou Sérgio, enfiando um pedaço grande de frango na boca e recebendo de Jonathan um olhar de reprovação. — Quer mostrar serviço, já chegou questionando a papelada que estava na mesa dele, dizendo que estava tudo errado. Puta saco.
Bianca estava com a cabeça baixa, concentrada no prato de comida. Seus traços delicados contrastavam com o rosto oleoso de uma longa e estressante manhã. Sem contar o aparente mau humor.
— O PCC fuzilando polícia e o governador está mais preocupado com estatística. Raça do caralho. — A constatação de Jonathan atraiu um olhar atravessado de Bianca, o que chamou a atenção de Eduardo.
O investigador pareceu querer consertar um mal-estar:
— Tá morrendo gente boa. Ainda se fossem só os PMs lixos que fazem 157…
Sérgio concordou. Ofereceu ao amigo um sorriso de cumplicidade e completou sacudindo enfaticamente a cabeça:
— Os PM estão se cagando de medo até para entrar e sair de casa — disse. — E os bicos então? Teve um sargento que escapou dum ataque lá em Osasco. Tava saindo do bico.
Bianca largou o garfo e falou:
— Por que veio aqui, Eduardo. Tá querendo uma correria para trabalhar na Homicídios? Aqui não tem nego sujo para você comprar, como faz lá no DP.
Sérgio e Jonathan pareceram segurar o riso, ambos abaixaram a cabeça e retomaram o almoço em um gesto sincronizado.
— Não, nada disso. Já tem muito morto na minha vida. Não preciso encontrá-los todos os dias. Eu trouxe um negócio pro doutor Sílvio — e deu um tapinha no envelope sobre a mesa. — Queria saber se você podia entregar pra ele.
Bianca o encarou, desconfiada. Puxou o envelope pra perto e removeu o clipe. Os outros dois também voltaram a prestar atenção na conversa. No envelope havia apenas um CD gravado, dentro de uma folha sulfite dobrada.
— O que é isso?
— A origem do vazamento das informações do CEAP.
— O quê? — Foi Sérgio que não se aguentou. — Como você conseguiu isso? — E logo percebeu tratar-se de uma pergunta estúpida para se fazer a um investigador experiente.
— Uma pomba-gira me assoprou no ouvido.
Era uma afirmação orgulhosa. Eduardo conseguiu o sorriso de Jonathan, mas continuava com o desdém de Bianca.
— E o que você espera que o doutor faça com isso?
— Sei lá. O que ele quiser. Só tome cuidado. É sigiloso.
— Não nasci ontem, porra. — concordou Eduardo. Com aquela postura grosseira, Bianca só poderia ser filha de Maurício. — Por que você tá fazendo isso?
— Eu quero ajudar.
Foi pouca a explicação. Mas não se podia exigir de Eduardo mais do que ele já havia feito pela equipe do delegado Sílvio. Ele tampouco conseguiria esclarecer que, ajudar, naquele caso, assim como no caso do sargento de Osasco, significava um magnânimo sentimento de grandeza, além da doce certeza de que estava agindo da maneira correta, como poucas vezes sentiu na vida.
De certa forma, e isso ele também não diria, queria testar o alcance das informações a que ele teve acesso, e assim medir aquele novo poder.
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Um PM com cara de rato. Baixinho, muito branco, o rosto escanhoado e cabelo propositalmente rente, quase careca, raspado à máquina. Apesar do asseio, ele parecia doente. Uma saliente veia azul sob o olho direito; sacudia a cabeça num movimento curto enquanto falava, o que deixava Rodrigo bastante perturbado.
Apesar de ser muito cedo, o DP já estava cheio. O policial militar havia dito um sonoro “tá foda” quando a apresentadora do jornal matinal da TV trouxe os novos números de PMs mortos até aquele momento: 57, em 29 dias. Outro ataque na madrugada havia vitimado um soldado de 23 anos.
O policial militar que foi apresentar sua ocorrência no Distrito, não parecia ser muito mais velho do que o companheiro morto.
— Mas a Rota não tá perdoando. Enquanto um de nós tomba, outros três despencam do lado de lá. — disse ele, indiferente à opinião dos policiais civis que estavam por perto. — Eu não sei mais quem é que tá se vingando de quem.
Rodrigo concordou com a cabeça em um movimento involuntário, pois em nenhum momento o PM lhe dirigiu a palavra. Não queria participar daquele solilóquio, mas não podia deixar de aparentar um sentimento de condolência.
Na verdade, ele nem sabia o que o PM estava fazendo ali, parado de costas para o balcão. Quando entrou na sala de espera pra dar uma espiada na TV, o sujeito já estava imóvel, de braços cruzados, discutindo silenciosamente com a apresentadora do telejornal.
“É assim que eu vou ficar?” pensou Rodrigo. — “O cara é mais novo do que eu!”
— Rodrigo! — Eduardo apareceu na porta de sua sala e gesticulou para que o colega entrasse.
Rodrigo despediu-se do PM — um aceno com a cabeça, ignorado — e obedeceu seu parceiro.
Maurício já estava lá dentro com expressão de poucos amigos, pairando sobre a máquina italiana de café expresso como um balão de gás hélio.
— Cuidado aí! — disse Eduardo, ao entrar, — esse negócio é delicado. Tem um jeito certo de usar. — Tomou a xícara das mãos de Maurício e gesticulou na direção do sofá.
Maurício deu de ombros. Sentou-se e olhou Rodrigo que continuava parado ao lado da porta fechada, observando a cena com sonolência. Esperou que Eduardo terminasse de passar o café para falar:
— Vão matar mais um PM? — perguntou, não sem alguma ironia. Se haviam impedido a morte de um sargento, a matança continuava alheia à vida que tinha sido poupada. Por enquanto.
— Tenho duas coisas pra você, Rodrigo…
— Se uma delas não for um café dessa máquina fresca aí, eu não quero saber qual é a outra.
— Pelo amor de Deus! É só uma máquina de café!
— Quem convidou a gente aqui foi você. — disse Maurício, com um sorriso cinicamente doce.
Eduardo deixou duas xícaras sobre a mesa. Sentou-se de frente para seu computador e fez um gesto para que os dois se aproximassem.
“Coronel Almeida, o sargento escapou.”
“Que merda os caras fizeram?”
“Tinham dois polícias lá perto que ajudaram o sargento. Estavam de carro, eram dois.”
“Polícia? PM? Civil?”
“Não soube dizer. Só gritaram que eram polícia e saíram atirando antes que todo mundo. E eles mataram um dos maluco do esquema. O outro conseguiu fugir.”
“Que carro era? Era VTR?”
“Disse que conseguiu estourar o vidro do carro. Eram dois paisana num Honda City azul-escuro.
“Não pegou a placa.” — Era mais uma afirmação do que uma pergunta.
“Não. Ou ele anotava a placa ou também morria.”
“Antes tivesse morrido. Morto não fala. Esquece esse sargento por enquanto. Se ele já tava paranoico, agora vai ficar que nem coruja. O susto vai servir de aviso.”
“E se ele falar com o jornalista outra vez?”
“Ele não vai falar.”
— Primeiro um PM, depois um jornalista? Vocês tão de brincadeira comigo… — resmungou Maurício, com um tom de desprezo.
— Shh! Escuta, porra.
“…apartamento no bairro do Cambuci. Não tem segurança e a portaria fica no fundo. É só chegar quando ele estiver entrando na garagem.”
“A gente dá um aperto no cara.”
“Não. Já teve aperto e ele não entendeu. É pra fazer.”
“Entendi.”
A gravação terminou e a sala ficou em silêncio. As palavras do capitão ecoavam nos ouvidos de Rodrigo: “…gritaram que eram polícia e saíram atirando antes que todo mundo. E eles mataram um dos maluco do esquema…”. Sentiu uma ponta de orgulho.
Eduardo olhava os dois colegas como se esperasse a confirmação de que eles estavam pensando o mesmo que ele.
— De quando é isso, Edu? — A voz de Maurício era firme quando fazia polícia, não ria, não zombava.
— Eu interceptei antes de ontem, à noite.
— Então eles se encontraram ontem pra discutir a morte do jornalista.
— Sim.
— E ainda não mataram ninguém.
— Parece que não. Escuta: desta vez não vai ser a porralouquice de Osasco. Eu tenho um plano.
Maurício deixou a xícara de café, vazia, sobre a mesa da máquina de expresso. Seu interesse no caso já havia se dissipado:
— Não. Peraí, cara. Explica isso direito; vocês dois salvaram um PM em Osasco, ok. Agora querem salvar jornalista? Tá louco? Que merda a gente tem com isso?
— Você outro dia estava indignado com a morte dum traficante de quinta, Velho.
— É diferente. — A boca continuou aberta como se fosse explicar qual era a tal diferença. — Porra, cara, é diferente. A Rota praticamente chegou atirando.
— Qual é o teu plano, Edu?
Rodrigo estava impaciente. Não queria mais se meter naquela história, pôr sua vida em risco por causa da PM, além de comprar briga com o canalha do secretário da Segurança Pública. Havia certa razão nas palavras de Maurício. Por outro lado, algo dizia que ele não tinha mais escolha. Ele salvou a vida daquele sargento e matou um vagabundo. A polícia, a partir de então, não era só a merda do plantão.
Se era sujo que alguns policiais militares estivessem mandando matar gente da própria classe, pior ainda que matassem jornalistas.
— Vamos ter de falar com o sargento pra descobrir com qual jornalista ele falou.
— Puta que pariu! — Maurício passou a mão no engordurado cabelo, desarrumando-o ainda mais. — Edu, falando sério, você precisa de ajuda, ir num psiquiatra. O sargento deve estar se cagando de medo e você acha que ele vai contar pra gente quem é o cuzão do jornalista? Porra! Quando você deixou de ser tira?
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Sílvio passou pelos dois tenentes da P2 plantados na porta do gabinete de Aristides e agradeceu a secretária que o levou até ali. Vestia terno e gravata, embora não estivesse trabalhando; a situação lhe pareceu importante o suficiente para dispensar alguns minutos a mais na hora de se vestir.
A expressão do secretário de Esportes não era nada condizente com o entusiasmo do delegado do DHPP.
— Sílvio — disse Aristides, erguendo-se de sua cadeira e fazendo a volta na mesa para cumprimentar o delegado com um beijo no rosto. — Por favor — e indicou as cadeiras postadas de frente à mesa.
Sílvio sentou-se, deixando no colo o envelope que havia trazido para o secretário.
— Sinto muito pelo que aconteceu — continuou Aristides. — Mobilizei algumas pessoas pra descobrir como as informações vazaram. Mas sem o CEAP, minha influência na segurança pública fica muito limitada. O governador vai mudar todo o quadro da instituição. O Aildo está fora. Ele era ótimo.
O delegado concordou. Pôs o envelope sobre a mesa e, com um gesto, deslizou-o para perto do secretário.
— O que é isso?
— Eu disse ao senhor que a polícia civil está do seu lado, secretário. Isso é a prova de que todos nós queremos o fim do mandato daquele puto do Escobar.
De dentro do envelope, Aristides tirou um CD metido numa folha sulfite dobrada. Sem pestanejar, virou o corpo para o laptop e abriu o drive de CD para enfiar a mídia. Sílvio o observava, ansioso. Já conhecia o conteúdo gravado e estava certo de que trazia boas notícias.
Na pasta que se abriu, o secretário identificou algumas fotos e arquivos de vídeo.
— Veja a sexta foto — disse Sílvio. — Faça um zoom na folha que a mulher está segurando.
A foto mostrava o secretário da Segurança Pública e uma mulher sentados a uma mesa pequena e redonda. Escobar tinha o corpo levemente inclinado na direção da mulher, e gesticulava enquanto ela estudava alguns papéis, com uma pasta plástica de elástico no colo.
Aristides obedeceu. Os olhos se arregalaram e ele sorriu. O brasão do governo do Estado no topo da folha de papel ficava reconhecível mesmo sem o zoom, mas ao aproximar-se, era possível distinguir sob ele a sigla CEAP.
— Quem é essa mulher? — perguntou Aristides.
— O nome dela é Taís Monteiro.
— Foi ela quem assinou a matéria sobre a maquiagem das estatísticas na televisão.
— Exatamente.
— Isso é excelente, Sílvio! É de pessoas como o senhor que precisaremos na nova polícia civil.
— Deixe disso, secretário. Sou apenas um mensageiro.
— E os arquivos de vídeo?
— São imagens das câmeras de segurança do próprio shopping, com hora, data e tudo isso. Ele não tem saída.
Aristides concordou com um movimento enfático da cabeça. Seus olhos brilhavam e ele estampava no rosto um sorriso satisfeito.
— Claro que o CEAP não voltará a ser o que era antes…
— Tem razão, secretário. Mas como Escobar vai explicar que entregou informações sigilosas à imprensa?
O delegado estava certo. Mesmo com a influência perdida, eles tinham nas mãos uma forma de se vingar da prepotência do secretário da Segurança Pública e colocá-lo numa situação no mínimo constrangedora. Um escândalo daqueles poderia ser muito útil. Em breve o próprio governador não seria mais capaz de explicar a permanência de um homem daqueles no comando da SSP (Secretaria de Segurança Pública).
— Perfeito, perfeito… Mas se o senhor é um mensageiro, Sílvio, quem é o emissor da mensagem?
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A surpresa gritou na expressão do sargento quando os três entraram no saguão do prédio comercial em que ele fazia bico. Não esperavam encontrá-lo ali, mas era a única chance que tinham. Nem sequer sabiam o nome do infeliz.
— Que vocês querem? — perguntou o PM, lançando um olhar furtivo ao porteiro que os observava.
Voltou-se depois para Maurício. Examinou-o de cima a baixo para tentar adivinhar quem era aquele novo personagem. Maurício devolveu um sorriso forçado como apresentação.
— Você tem um minuto?
O sargento os levou até um pequeno depósito seguindo pela lateral do edifício. Ali havia também uma mesa de alumínio e duas cadeiras, encostadas na única parede vazia. O PM se sentou e cruzou os braços. Seus olhos denunciavam sua desconfiança e era impossível saber no que pensava. Permaneceu calado. Eduardo foi quem ocupou a outra cadeira enquanto Rodrigo e Maurício ficaram em pé, dividindo o resto da estreita área daquele cômodo.
— A gente precisa da sua ajuda.
— A gente quem? Quem são vocês? Civil?
Eduardo afirmou com a cabeça.
— Por que vocês tavam aqui quando os caras tentaram me matar?
— Foi uma coincidência.
— Puta merda que foi coincidência!
— Foi uma denúncia anônima — Rodrigo se intrometeu.
— Qual teu nome, sargento? O meu é Eduardo.
— A denúncia anônima também sabia que eu sou sargento? — Ele se levantou.
Procurando o que dizer, Eduardo recebeu de Maurício aquele olhar vitorioso de “eu avisei”.
— Eu não quero mais nada com essa merda. Já chega ter de ter olho atrás da cabeça por causa dessa porra do PCC. Vocês não sabem o que é ter medo de sair de casa, de andar na rua. A televisão não mostra nem metade do que tá acontecendo de verdade. Vocês da civil são um bando de boyzinho afetado metido a detetive!
— Ei!
Maurício chegou a erguer o punho cerrado num gesto ameaçador, mas com duas passadas o sargento passou entre ele e Rodrigo e alcançou a porta. Eduardo arrumou o cabelo.
— Não foi o PCC que tentou te matar — disse Rodrigo, tão logo o PM abriu a porta para sair.
O homem virou-se, mas desta vez não era surpresa ou desconfiança que dominava sua expressão, e sim uma fúria amedrontada. Fechou a porta e se encostou nela.
— Do que você tá falando?
— Não foi o PCC — confirmou Eduardo. — Você andou falando com um jornalista e deixou gente irritada. Agora se você não ajudar vão matar esse jornalista.
O PM continuou imóvel.
— É só isso que a gente quer; o nome do jornalista, onde a gente encontra ele.
— E por que eu ia dizer isso pra vocês?
— Porque você tá vivo.
O sargento abaixou a cabeça. Suspirou, soltando o ar com violência e fazendo o som reverberar no silêncio daquele quartinho. Olhou cada um dos investigadores, demorando-se na expressão ainda furiosa de Maurício, que mantinha o punho cerrado ao lado do corpo. Voltou à mesa e sentou-se, derrotado. Eduardo tirou do bolso um pedaço de papel e uma caneta.
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Não encontraram o jornalista na redação e ninguém soube dizer onde o homem estava. Ele havia aparecido pela manhã, saído antes da hora do almoço e ainda não tinha voltado. Conseguiram o endereço do apartamento no Cambuci, mas o porteiro informou que seu Túlio não tinha voltado trabalho. Que tinha saído cedo, antes das oito.
Já eram mais de duas da tarde.
— Na conversa o coronel disse que vão pegar o cara quando ele tentar entrar na garagem do prédio — Eduardo terminou de mastigar um pedaço de sobrecoxa de frango.
Estavam em um restaurante por quilo perto da delegacia. Era tarde para o almoço e os três chegaram famintos. Rodrigo e Maurício precisavam ainda voltar ao plantão e se mostrarem presentes. O Velho não parecia muito interessado na vida daquele jornalista. Rodrigo estava dividido. Queria participar e sentir-se útil; fazia tempo que não se sentia daquele jeito, parte da polícia, um verdadeiro investigador.
— A gente não pode passar o dia inteiro esperando o cara voltar pra casa — disse Rodrigo. Não parecia uma ideia muito sensata. Largou os talheres no prato ao terminar de comer, recostou o corpo na cadeira e cruzou os braços. — A gente nem sabe quando ele vai ser atacado. Você mesmo disse que a execução do sargento já tinha sido mencionada numa gravação de uma semana antes do ataque.
— Posso tentar descobrir mais alguma coisa.
— Caralho, Edu, esquece essa merda. — Maurício cuspiu um pouco de arroz quando falou. — Que você tá ganhando com isso?
Eduardo não respondeu. Quando Cíntia havia lhe dado o telefone do coronel Almeida, ele não imaginava o que aconteceria. Não imaginava que Rodrigo os levaria àquela impensável fonte de informações que era o pen drive encontrado na casa do falso fotógrafo. Interessava-o, no início, conhecer os passos do secretário da Segurança Pública. Saber era poder.
Não havia recebido mais notícia de Cíntia desde que ela aparecera na delegacia com aquele número. Talvez devesse ligar para ela. Claro que aquele coronel não podia ser melhor do que ele.
Uma hora depois, sozinho em sua sala no DP, ligou outra vez a maleta preta e conectou-se com o número do capitão, que parecia ser o grande estrategista da turma. Desde o começo daquela história já havia usado a máquina algumas vezes, mas sempre ficava um pouco nervoso. Sabia a gravidade do que estava fazendo. Havia pedido a Rodrigo que, na medida do possível, não deixasse ninguém entrar naquela sala sem avisar. Rodrigo concordara, um pouco aborrecido.
Eduardo recostou-se na cadeira com o fone de ouvido silencioso, arrumou os óculos de leitura no nariz e abriu o navegador no computador para ver as notícias. Em um arquivo de texto, foi separando aquelas que tratavam de mortes de PM. Execuções típicas do PCC. Procurou informações sobre bandidos mortos pela polícia, mas encontrou pouca coisa. Era o tipo de notícia que não interessava. Ele sabia, no entanto, que fazia já alguns dias que a Rota estava executando gente ligada, direta ou indiretamente, ao crime.
Uma das notícias chamou sua atenção:
“Morto PM suspeito de comandar chacina na zona sul.”
Não que o ataque fosse diferente dos outros. Mas era a única vez que se fazia algum tipo de referência a feitos do policial. Os outros casos pareciam aleatórios: olho por olho, dente por dente, aquela coisa de sempre. Morriam PMs sem nenhuma importância. Aquele era um tenente que havia escapado, silenciosamente, de um inquérito que o apontava como comandante de uma chacina que deixou mortas sete pessoas, entre elas uma mulher e duas crianças.
Curioso, Eduardo procurou outras informações sobre aquele crime. Encontrou algumas notas breves que mencionavam “troca de tiros entre polícia e bandidos” em um galpão de Paraisópolis.
Não era improvável que o PCC se vingasse daquele tenente. Mas a matança havia acontecido mais de três semanas antes. O PM tinha sido morto fazia só dois dias. O PCC não era bem o tipo que montava um júri antes de cometer um ato de vingança.
Seu raciocínio foi interrompido antes que ele pudesse chegar a alguma conclusão. O som de uma ligação nos fones de ouvido o fez se aprumar na cadeira e fechar o navegador para se concentrar no programa que gravava as ligações. O relógio na barra inferior da tela marcava 17:08.
“Ele tá saindo do trabalho.” — A voz do capitão veio decidida, sem um cumprimento. “É um Pálio prata, modelo antigo, com a traseira amassada.”
“Tem certeza de que ele tá indo pra casa?”
“É a rotina dele. A gente tá acompanhando esse filho da puta faz quase um mês.”
“Beleza.”
“Vinte minutos. Faz essa merda bem-feita, do jeito que a gente combinou. Não inventa.”
Eduardo empurrou a cadeira para trás, fazendo com que os fones escapassem das suas orelhas. Jogou os óculos na mesa, desconectou a ligação, desligou o monitor do computador e fechou a maleta para guardá-la de volta no armário de aço. Agarrou a jaqueta e saiu da sala.
— Rodrigo!
O investigador mais jovem estava encostado no balcão conversando com o agente de telecomunicações. Quando viu a expressão de Eduardo, entendeu o que estava acontecendo. Não fez perguntas. Não precisou pensar duas vezes para apressar-se atrás do colega até uma das viaturas frias estacionadas do lado de fora.
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— Qual o plano desta vez?
— Impedir que o jornalista morra.
A resposta veio curta e grossa e Rodrigo desviou o olhar para o cenário em alta velocidade. Eduardo costurava por entre os carros e as buzinas os acompanhavam por todo o caminho. Por via das dúvidas, Rodrigo já tinha a PT na mão. Mais do que nunca estava pronto para puxar o gatilho, se necessário fosse.
— Se a gente chega antes, dá tempo de impedir que os caras se aproximem. A gente conversa com o jornalista e convence ele a tirar umas fé… A freada brusca o interrompeu. Rodrigo quase foi lançado contra o para-brisa. Eduardo meteu a mão na buzina. — Filho daputa! Vai, caralho, eu tô com pressa aqui!
Eduardo desviou do carro que havia entrado em sua frente e passou rente a ele, com a mão na buzina.
— Porra! Merda de cidade!
— E se a gente não chega antes?
— A gente vai chegar antes.
Olhou as horas no relógio: 17:25. O trânsito começava a se formar nas principais avenidas de São Paulo, entupindo aos poucos também as artérias secundárias. Rodrigo não tinha tanta certeza da afirmação do colega. Eduardo estava sendo otimista.
Quando entraram na rua em que ficava o apartamento do jornalista, faltavam ainda alguns quarteirões até o prédio. Era uma rua pouco movimentada, larga e de inclinação irregular. Rodrigo prendeu a respiração até começar a sentir uma pressão incômoda na cabeça. Adiante, estava o prédio: um Pálio prata fazia a ré para sair da entrada da garagem, e acelerava em direção a eles cantando pneu.
— Merda!
Nenhum dos dois teve tempo de reagir. O carro passou por eles e Eduardo, apressado, fez a volta como pôde.
— Merda!
Rodrigo desceu todo o vidro da janela.
— Cola neles!
O Pálio virou à esquerda, já certo de que estava sendo seguido. Um homem pôs a cara para fora do carro e atirou na direção dos perseguidores.
Num movimento de puro reflexo, Eduardo desviou a viatura para a esquerda, jogando Rodrigo contra a porta do carro. A viatura era mais rápida do que o Pálio, mas o desvio fez com que perdessem a vantagem conseguida até ali.
— Acelera!
Outra curva. Rodrigo viu o rosto do homem que havia revidado, sentado no banco de trás.
— Polícia! — gritou, mostrando a arma ao pôr a cabeça para fora da janela.
Quando o bandido apertou o gatilho mais uma vez, Rodrigo teve a sensação de sentir a bala passar zunindo próxima a seu ouvido. Recolheu a cabeça.
— Acelera!
Um tiro abafado soou a distância. A porta traseira esquerda do Pálio se abriu, sem que o carro diminuísse a velocidade, e algo grande e desajeitado foi jogado para fora; o carro dobrou à direita e a porta bateu com o movimento. Eduardo freou, fazendo os pneus reclamarem e Rodrigo bater a cabeça no quadro da janela. O motor morreu.
A princípio parecia que um enorme boneco de pano havia sido atirado pela porta; do jeito que caiu, ficou. Mas não era preciso pensar demais para entender o que tinha acontecido.
Ambos desceram da viatura ao mesmo tempo.
— Merda! — Eduardo gritou, chutando com força a lataria de um carro estacionado. Próximo à roda estava o corpo de um homem, de no máximo quarenta anos, calça jeans e camisa social, com o rosto ensanguentado e um buraco de tiro na testa.
Não havia dúvidas de que já estava morto.
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A imprensa noticiou o violento assassinato do jornalista André Martinez e mencionou a possibilidade de se tratar de um sequestro relâmpago que deu errado. Aparentemente nada havia sido levado e a carteira do jornalista foi encontrada num dos bolsos da calça, com documentos, cartões de débito e crédito, um pouco de dinheiro. O carro foi encontrado dois dias depois, próximo à represa Guarapiranga. A polícia informou que estava “investigando a chance de se tratar de crime de vingança”.
— Vamos à previsão do tempo em São Paulo; — anunciou a apresentadora, sua expressão de súbito sorridente. — Marta, a chuva vai dar alguma trégua nos próximos dias?
— Olha, Ângela, parece que não. Uma massa de…
Rodrigo desligou a televisão. Não chovia, mas da janela do apartamento vinha um vento agressivo, sibilante, que vez ou outra chacoalhava os vidros. Levantou-se e vestiu a jaqueta. Pôs no bolso a carteira e os cigarros, meteu o coldre na cintura e saiu.
Já deviam ser quase nove e meia da noite. O ar na rua estava úmido e frio. Não parecia a São Paulo que ele conhecia. Acendeu um cigarro e disse a si mesmo que precisava apenas caminhar um pouco. Incomodava-o a lembrança do corpo do jornalista sendo lançado para fora do carro. Havia aprendido a não se incomodar com a visão de gente morta, e não sabia por que se sentia esquisito.
Acabou entrando numa lanchonete de esquina próxima de sua casa, que costumava frequentar quando esquecia de comprar frios para um lanche noturno. Daquele jeito, pelo menos não estaria sozinho e poderia se ocupar da vida dos outros, ou ao menos se distrair. Toda aquela investigação paralela estava deixando-o sensível demais. Não era o tipo de coisa que combinava com um investigador de polícia.
A televisão estava ligada sem som, presa à parede acima do balcão entre dois painéis com o cardápio do lugar. Rodrigo ainda não havia se sentado quando viu na tela a imagem estática do secretário da Segurança Pública sentado a uma pequena mesa entregando papéis a uma mulher de cabelos compridos.
— Sandro, dá pra aumentar o som? — pediu ele a um dos atendentes, gesticulando ansioso, com um tom de voz urgente.
Sandro obedeceu. Pareceu de repente interessado no que estava sendo noticiado, assim como alguns clientes que sequer havia percebido a existência da televisão até aquele momento.
— …entregando documentos do CEAP para uma jornalista. O encontro aconteceu em uma cafeteria do shopping Pátio Higienópolis, na tarde da última terça-feira, por volta das 15 horas. Procurado pela reportagem, o secretário da Segurança Pública não quis dar entrevista.
— Seus amigos? — perguntou o atendente.
— Espera.
— O CEAP foi alvo de polêmica nas últimas semanas quando documentos comprovaram que o órgão falsifica dados sobre crimes ocorridos no Estado para ocultar o crescimento da criminalidade em São Paulo.
A apresentadora dava ênfase em substantivos verbos como “falsifica” e “ocultar”, o que fazia com que a notícia ganhasse ares de tragédia.
— A seguir, o Corinthians decepciona ao empatar em zero a zero com a Ponte Preta e permanece próximo à zona de rebaixamento.
Rodrigo gesticulou para que o atendente abaixasse o som novamente, mas alguém gritou ao lado de uma das janelas que queria ouvir o futebol. O investigador finalmente escolheu uma mesa e se sentou. Pediu um guaraná e um misto-quente e sacou o telefone celular do bolso da calça.
— Pronto.
— Edu.
— Rodrigo! Está vendo a televisão?
— Foi você?
A risada abafada era toda a confirmação de que Rodrigo precisava.
— Cara, você tá brincando com fogo.
— Relaxa, menino. Eu sei o que tô fazendo.
— Não, porra, você tá maluco. Acha que vai derrubar o SSP fazendo fofoca, caralho? A gente ouviu essas merdas de gravação, ele tá zerando qualquer um que se mete a besta de atrapalhar a vida dele.
— Epa, vá com calma. Tá com medo de quê?
Era para ser uma brincadeira que se pretendia inofensiva. Rodrigo apertou com força o celular contra a orelha e teve vontade de jogá-lo longe. Uma moça lhe serviu o guaraná e o sanduíche. Ele esperou ela se afastar para completar:
— Vá se foder, Edu.
Desligou.
Olhou o lanche na mesa à sua frente e se deu conta de que não tinha fome.
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— Excelência.
A primeira página do jornal sobre a mesa trazia estampada a imagem do secretário da Segurança Pública conversando com a jornalista enquanto ela inspecionava o conteúdo de uma pasta plástica. O movimento das mãos fez com que elas saíssem borradas na foto. O resto, no entanto, era nítido; o jornal ainda fez questão de destacar o cabeçalho do papel que a mulher segurava, ampliando a imagem em um quadrado que mostrava com alguma clareza os contornos do brasão do governo do Estado e a sigla CEAP sob ele.
— Excelência.
A manchete era mais suave: “SSP teria vazado informações sigilosas”. O tempo verbal tinha algo de uma dúvida, mas a ligação do governador recebida logo pela manhã era prova de que o problema era maior do que aparentava. Escobar preferia acreditar que estava tudo sob controle. Se o CEAP falsificava informações, era seu dever informar a população. Só precisava descobrir a melhor forma de dizer isso sem que a expressão “vazamento de informações sigilosas” o atrapalhasse. Com ou sem aquelas imagens ridículas que a televisão e os jornais impressos estavam alardeando, o CEAP continuava sendo um órgão fajuto, indigno de confiança.
— Excelência.
Escobar despertou de seus devaneios e olhou na direção da PM que o chamava.
— O coronel Silas, excelência.
— Ótimo. Mande-o entrar.
Os homens cumprimentaram-se com o usual beijo no rosto. O coronel tinha o semblante sério, e sentou-se calado, aguardando o motivo pelo qual havia sido chamado. Claro que havia acompanhado a rápida repercussão do caso dos documentos vazados, e sem que o secretário precisasse pedir, havia iniciado sozinho uma investigação para descobrir quem era o responsável por aquelas fotografias.
— A secretaria precisa dar uma resposta a respeito dessas acusações — disse Escobar, como se falasse consigo.
Silas esperou.
— Não há nada sobre isso vindo da central?
— Não ouvimos nada. Tudo indica que as imagens foram passadas de mão em mão.
— E a equipe de segurança do shopping?
— Disseram que as imagens de vídeo foram entregues a um homem que se apresentou como policial.
— Polícia civil? Qual o nome dele?
— Ninguém soube responder. Disseram que ele apresentou o distintivo. Era magro, barba feita, camisa, um pouco grisalho, usava um boné azul. Tinha entre quarenta e cinquenta anos.
— O capitão Ferraz não identificou esse sujeito? O cara ficou plantado no lugar só para isso, porra.
— Disse que notou a presença de um homem de boné azul no café que fica de frente pra entrada do shopping. Estava sozinho. Mas não prestou atenção na cara dele. É o que temos. — E tirou um pen drive do bolso. — Examinei as imagens de vídeo divulgadas na televisão. Identifiquei nelas o autor das fotografias, mas o boné não deixa ver o rosto. É o único homem de boné ali naquela hora.
Escobar espetou o pen drive no computador e esperou para abrir o arquivo de vídeo. Silas indicou a figura esguia que pairava ao lado do balcão onde havia açúcar, guardanapos e canudos. O boné, destoando das roupas mais formais do homem, estava afundado na cabeça e um pouco inclinado para a frente, o que tornava impossível o reconhecimento daquele indivíduo.
— Um delegado?
— Pensei nisso.
— Na verdade… isso é irrelevante, Silas — disse Escobar, sacudindo a cabeça. — Polícia civil… Já sei quem está por trás disso.
O coronel concordou. O secretário não precisaria dizer mais nada. Silas já sabia exatamente o que tinha de fazer.
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Rodrigo tinha os olhos fixos na televisão silenciosa da lanchonete. O lugar não era muito diferente da lanchonete que ele frequentava perto de sua casa: o cardápio luminoso na parede atrás do balcão era verde em vez de amarelo. Algumas letras estavam faltando e nem todos os itens tinham o preço. A televisão era menor.
Eduardo estava na calçada fumando um cigarro enquanto esperava Maurício. Ele havia pedido aos dois que o encontrassem ali, no início da noite. Tinha algo importante para dizer. Rodrigo não teve vontade de discutir, ao menos não pelo telefone, e tinha certeza de que se abrisse a boca seria para mandá-lo se foder outra vez.
— Você tá se achando o Sherlock Holmes nessa merda de história, cara, e depois vai sobrar pra eu limpar a sujeira — a voz de Maurício se aproximando da mesa.
Eduardo o acompanhava. Os dois se sentaram e mais uma vez o silêncio imperou. Maurício gesticulou para um garçom e pediu uma cerveja. Por mais que Eduardo se divertisse fazendo hora extra, não estavam trabalhando. Eduardo pediu uma Coca-Cola. Rodrigo não pediu nada.
— Falei com o doutor Sílvio hoje cedo.
A fala era propositalmente misteriosa e o sorriso do investigador denunciava suas intenções.
— De que merda você tá falando? — Maurício quis saber.
— O escândalo do vazamento de informações do CEAP. Ele ficou bastante satisfeito com o resultado da divulgação das imagens na mídia. O secretário está se explicando como pode, mas sabe como é, ele não tem mais como negar que fez merda.
— E…? — Rodrigo interrompeu, irritado. Não estava ali para ouvir falar das alegrias de Sílvio. Manteve os olhos fixos em Eduardo, sem paciência para aturar as zombarias de Maurício.
— E o próprio secretário de Esportes, o Aristides Vidal, fez questão de parabenizar os envolvidos.
Era um discurso um pouco irônico. Rodrigo percebeu, mas continuava irritado.
— Você é o único envolvido nessa merda, Edu — disse Maurício. O garçom lhe trouxe a cerveja e ele bebeu um primeiro gole demorado. — Você e tua maletinha do inferno. Não quer usar essa merda e seus poderes de vidência pra encontrar o Moa? O filho da puta sumiu outra vez e tô achando que não vai aparecer tão cedo.
— Esquece esse traficante de bosta, Maurício. Preste atenção.
— Ô, não fala assim do meu camarada!
— Escuta: tá tudo ligado… o secretário de Esportes querendo puxar o tapete do Escobar, o sargento que a gente salvou, o jornalista que morreu. Aquele soldado que executaram no Capão. O PCC matando PM sem nenhum critério. A resposta deve estar nos motivos daquele fotógrafo de mentira pra ficar escutando essa putaria toda.
— Resposta do quê? Você pensa que tá onde?
— Alguma coisa está acontecendo… e é melhor estar do lado certo.
— Lado certo? — Maurício fez uma careta, mas era notável que uma faísca de interesse surgiu em seu olhar.
Rodrigo continuava calado, encostado na cadeira de braços cruzados.
— Ninguém na civil tá satisfeito com esse SSP. O número de PM metido em crime tá crescendo cada vez mais e nenhum desses inquéritos vai para a frente. O PCC responde matando PM. Daqui a pouco vai espirrar na gente.
— Você tá é preocupado em cobrir a própria bunda, então.
— Caralho, Maurício, e você?
— Tô preocupado com o leitinho das crianças…
— Então presta atenção no que eu tô dizendo, porra! Quem matou a tal da mula do Moacir foi a Rota!
A respiração de Maurício se tornou audível para os integrantes da mesa. Ele tomou mais um longo gole de cerveja; encheu o copo outra vez e por um momento se limitou a encará-lo.
— O doutor Sílvio e o secretário de Esportes estão trabalhando nessa história dos PMs criminosos. Mas com as mudanças no CEAP, pode ser que isso fique parado por mais uns meses.
— E você juntou a gangue pra derrubar o secretário da Segurança Pública? — retrucou Maurício, irônico. — Santa ideia brilhante, Batman!
— Não é isso. Quero que vocês entendam o que eu tô fazendo.
— Pra quê?
— Pra me ajudarem.
— Como, porra?
— Os caras estão planejando a morte de alguém importante.
Desta vez até Rodrigo esboçou uma reação. Ergueu as sobrancelhas, desejando que Eduardo fosse direto ao ponto e cortasse a conversa de professor em aula no dia antes da prova. Era explicação demais só para mostrar mais uma daquelas gravações, sair correndo contra o relógio atrás de bandido contratado pela polícia.
Eduardo tirou do bolso da jaqueta seu tocador de MP3 e o pousou sobre a mesa entre Maurício e Rodrigo. Conectou o fone de ouvido e com ambas as mãos ofereceu um lado para cada um.
“Pronto.”
“Acabei de sair de uma reunião com o secretário.”
“Como foi?” — reconheceram a voz do coronel Almeida.
“Exatamente o que eu disse que ia acontecer.”
“Ótimo.”
“A gente conversa às onze horas, pode ser? Já deixei o capitão Ferraz de olho no cara.”
“Cuidado com isso, Silas. Ele não é praça. Tem muito tempo de polícia.”
“O capitão Ferraz também.”
“O Ferraz vacilou no Shopping Higienópolis e permitiu que alguém tirasse fotos de mim. Vocês não são polícia de rua, Silas. Esperava mais.”
Rodrigo fez menção de tirar o fone do ouvido, mas Eduardo gesticulou para que ele esperasse. Começou outra gravação:
“Pronto.”
“Onde você está?”
“Numa livraria… na Avenida Paulista. Acho que é FNAC… isso. Ele tá olhando DVDs.”
“Me avise quando ele chegar em casa, capitão. Aí deixamos alguém vigiando a porta do prédio e você vem nos encontrar. Precisamos combinar isso direito. Não estamos lidando com qualquer um aqui, você sabe.”
Era o coronel Silas. A outra voz era a do capitão que costumava planejar os ataques: capitão Ferraz. Rodrigo perguntou-se se algum deles seria o falso marceneiro que havia assassinado Josias. O P2 no bar na noite em que o Pindel foi abordado pela Rota.
“Pode deixar.”
“Você viu o que aconteceu da última vez.”
“O caso do sargento foi uma coincidência.”
“Tô falando do jornalista.”
“Claro. Não se preocupe. Vou levantar gente qualificada pra cuidar desse caso.”
“Exato.”
“Preciso ir, coronel. Ele está indo pro caixa.”
“OK.”
Rodrigo esperou, mas o aparelho de MP3 devolveu só silêncio. Eduardo recolheu o tocador e os fones, e olhou os colegas esperando uma reação que não veio. Maurício tomou outro gole da cerveja. A Coca-Cola de Eduardo continuava intocada sobre a mesa.
— Vão matar alguém — disse Rodrigo, enfim, constatando o óbvio. — Quem?
— Não sei. Consegui interceptar mais uma conversa; o capitão dizendo que “ele” tinha chegado em casa, que alguém ia até lá assumir a vigilância. Mas nada de detalhes. Pode ser que estejam desconfiados.
— As últimas execuções que planejaram foram atrapalhadas por policiais armados. — Maurício percebeu que a cerveja havia acabado. — Que merda você esperava?
— É alguém importante. Talvez um PM do alto escalão. Pode ser alguém ligado ao jornalista, ao sargento, não sei. Alguém insatisfeito com o mandato desse secretário.
Mais uma vez Rodrigo sentiu-se dividido. Não soube o que dizer. Estava certo de que aquela investigação não ia acabar bem. Que Eduardo estava louco. Mas pensava em seguida no que havia feito naqueles últimos dias: matar bandido; a adrenalina da perseguição; o dedo no gatilho contra um carro fugitivo.
O corpo do jornalista atirado pela porta.
As horas infinitas de tediosos plantões.
O que, afinal, queria dizer tudo aquilo?
Ele era investigador de polícia ou um porteiro de luxo da delegacia, que vez ou outra agradava um dono de pizzaria para ganhar jantar grátis?
“Não tenho nem trinta anos,” pensou, e teve um pouco de inveja do entusiasmo de Eduardo. Mirou de canto de olho a expressão de Maurício. O Velho parecia aborrecido, mas era claro em seus olhos que acabaria cedendo aos apelos do colega.
Ambos acabariam cedendo.
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Andrade abraçou a irmã e apertou a mão do cunhado. Ainda era cedo e a festinha de sua sobrinha estava animada, mas não queria voltar muito tarde para casa. Já estava escuro, e era melhor aproveitar o movimento para evitar as ruas vazias. Também estava um pouco sonolento depois de um plantão noturno na madrugada anterior. Desde o começo dos ataques, nem mesmo sem a farda os policiais militares se sentiam seguros. E com Andrade não era diferente. Começou a ir à padaria desarmado para não levantar suspeitas. Não confiava nos vizinhos.
A irmã se preocupava:
— Dorme aqui, não é bom andar sozinho a essa hora.
— Vou rápido, são só vinte minutos.
O cunhado era professor universitário e nunca tinha se dado muito bem com a profissão de Andrade. Ainda assim, entendia o risco, e uniu-se à sua esposa na hora de sugerir que dormisse ali aquela noite.
Andrade queria dizer que ele era um soldado sem importância, mas sabia que, naqueles tempos, esse tipo de coisa não queria dizer nada.
Apesar das provocações do cunhado, gostava da polícia. Tinha certeza de que aquilo era só uma fase, uma entre tantas outras que ainda teria de enfrentar. Não era a primeira vez que o PCC resolvia mostrar seu poder de fogo. Bastava estar atento.
O carro estava estacionado próximo à entrada do prédio. A rua, residencial, estava vazia e silenciosa. Andrade ouviu a distância uma conversa animada e imaginou que se tratasse de um bar a duas quadras dali. Com um movimento veloz, destravou a porta e entrou no carro, ligando o motor em seguida, ao mesmo tempo que prendia o cinto e soltava o freio de mão. Sentiu o volante pesado, mas imaginou que fosse a cerveja que havia tomado no começo da festa. Sempre havia sido muito fraco para bebida. E estava cansado. Não via a hora de chegar em casa e dormir.
Precisou dirigir por dez minutos antes de ter certeza de que algo estava errado com o volante. Muito pesado; não tinha trocado o óleo da direção hidráulica na semana anterior?
Respirou fundo, decidido a deixar o problema para o dia seguinte. Não queria imaginar o pior; o óleo da direção podia esperar. Havia optado pelas avenidas mais movimentadas entre a casa da irmã e sua quitinete, mas sabia que mesmo assim era melhor não vacilar. Todas as histórias que ouvia tratavam de PMs em horário de folga, sem farda, saindo de casa, fazendo compras no mercado.
Foi quando entrou na rua paralela à sua que não pôde mais negar o óbvio: o problema não devia ser a direção hidráulica, e sim a roda. O ruído produzido pelo pneu murcho ficou evidente com o silêncio da rua vazia. Se soltasse o volante em baixa velocidade o carro desviava para a esquerda.
— Puta que pariu — murmurou.
Faltava pouco, menos de cinco minutos até que alcançasse sua casa. Se continuasse em frente, chegaria em sua rua e a movimentação do boteco sob o prédio em que morava seria suficiente para fazê-lo se sentir seguro.
E se girar o volante para fazer uma curva já estava difícil desde que saíra da casa da irmã, também seguir em frente parecia cada vez mais difícil.
Cuidadoso, Andrade desceu o vidro para pôr a cabeça para fora. Viu que o pneu dianteiro não mais sustentava o peso do seu Gol. Mais do que murcho, o pneu estava completamente esvaziado. Alguém havia feito alguma coisa.
Foi o tempo de subir o vidro do carro e buscar inconscientemente o cabo da arma metida na cintura. Estava a três quarteirões de casa. Poderia ir andando. Mais dois quarteirões e haveria movimento. No dia seguinte trocava aquela merda de pneu. A rua estava vazia. Era um exagero tanta cautela. Tanta preocupação. Ele era um homem armado, afinal.
O coração continuou batendo acelerado. Andrade abriu a porta e pôs os pés na rua. Percebeu que a zoeira da festa de oito anos de sua sobrinha ainda atordoava um pouco seus sentidos.
— Soldado?
Por um lapso de segundo, Andrade pensou que a situação era um pouco ridícula. Devia ter ficado na casa da irmã. Dormiria no sofá do escritório, no meio da enorme biblioteca do cunhado, tão logo as crianças fossem embora, depois de ouvir da sobrinha quais os presentes que havia ganhado. Talvez brincasse um pouco com ela, ajudasse-a a montar aquele quebra-cabeça que havia comprado na loja de brinquedos educativos.
Mas ele estava no meio da rua, na escuridão de um início de noite, a alguns quarteirões de casa. Com a mão no cabo da arma oculta sob a camisa, Andrade virou-se na direção da voz que o chamava.
Não teve tempo de sacar a arma; ouviu o primeiro tiro, mas o segundo pareceu soar a distância. Caiu no chão com a cabeça ensanguentada. Quando o terceiro disparo o atingiu no abdômen, já estava morto.
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Dois dias depois do encontro na lanchonete, a imprensa havia noticiado a morte de pelo menos mais dois PMs; nenhum deles importante. Um soldado morto com dois tiros certeiros na cabeça, a alguns quarteirões de casa. Um tenente que foi alvejado por disparos de metralhadora enquanto estava no bico de segurança na porta de um teatro no centro da cidade.
Ninguém importante. Ninguém cuja execução exigisse “gente qualificada”.
Eduardo havia passado aqueles dias procurando na internet alguma pista que indicasse um possível desafeto do secretário da Segurança Pública. Mas a verdade é que o que Escobar mais tinha na polícia era desafetos.
Mais de uma vez pensou em desistir daquela empreitada. Conseguiram impedir que o sargento morresse, mas o jornalista teve um destino mais trágico. Talvez o primeiro caso houvesse sido mera sorte de principiante.
Importava mais que guardasse consigo aquelas gravações. Cedo ou tarde precisaria delas.
Aborrecido, Eduardo tentou conectar a máquina com outros números de telefone presentes na planilha do pen drive. Pelo teor das conversas que conseguiu escutar — nenhuma delas digna de nota —, concluiu que muitos dos números eram de celulares de membros do PCC.
Estava relendo uma das matérias sobre o vazamento das informações do CEAP quando alguém bateu à porta de sua sala no DP. Eduardo olhou a maleta aberta sobre a mesa e sentiu acelerar o batimento cardíaco.
— Quem é? — perguntou, tirando os fones dos ouvidos e levantando-se. Estava recolhendo os cabos do aparelho de escuta quando ouviu a resposta:
— Sou eu, porra.
Era Rodrigo.
— Entra.
Eduardo tornou a conectar o cabo de força na tomada. Gesticulou para que Rodrigo não perdesse tempo com a porta aberta e voltou para a cadeira.
— Ninguém morreu? — perguntou Rodrigo.
— Olha, pelos meus cálculos uns doze PMs… e estão dizendo que a Rota também tem tocado o terror na bandidagem…
— Você entendeu, Edu.
Rodrigo parou ao lado da maleta e examinou o visor do aparelho. Parecia algo saído de um filme dos anos 1980. Toda a sala de Eduardo parecia errada dentro daquela delegacia: a máquina de café, o computador, a cadeira que ele usava, o sofá.
— Nenhuma novidade?
— A imprensa ainda tá no pé do secretário da Segurança Pública, mas ele anda meio calado. Principalmente no telefone — e gesticulou na direção da maleta.
— Não é disso que eu tô falando.
— Interceptei mais uma conversa entre o coronel Silas e o coronel Almeida, mas nada de nomes; tenho quase certeza de que se trata de alguém da polícia, mas…
— Conversei com um PM hoje mais cedo e ele só falou dos ataques. Pareceu bem satisfeito com a retaliação da Rota. Quando mencionei o mandato do Escobar ele disse que o cara é camarada, que entende os problemas da segurança pública.
— Que lambe saco de oficial!
— Também falei com um pessoal do DHP. Ninguém da polícia civil quer esse cara no comando da SSP.
— Deve ser alguém de no mínimo quarenta anos e algum tempo de casa. Alguém que sabe que pode estar sendo vigiado.
Havia passado muito tempo lendo notícias demais. As informações se embaralhavam em sua cabeça.
E se fosse o próprio secretário de Esportes, Aristides Vidal? Era possível que o ex-diretor do CEAP houvesse levado consigo informações valiosas e estivesse ameaçando o secretário? Ou, ainda, alguém ligado àquele falso fotógrafo? O que afinal o homem estava fazendo filmando o portão da Rota e escutando conversas do SSP?
— Tentei falar com aquele sargento — disse Rodrigo.
Um som abafado veio dos fones jogados sobre a mesa. Eduardo deixou de lado um raciocínio e pôs um dos fones num ouvido. Rodrigo agachou-se ao lado da mesa para escutar pelo outro fone.
“A loira acabou de sair da casa dele.”
“Ele está sozinho?”
“Sim.” — As vozes já eram familiares, e era como se a história começasse a ficar um tanto quanto repetitiva: tratava-se do capitão Ferraz e do coronel Silas. — “Já acionei o cara. Ele tá por perto, deve chegar em menos de dez minutos.”
“OK.”
— Caralho!
Eduardo tirou o fone de ouvido com um movimento brusco; o outro fone pulou da orelha de Rodrigo. O investigador mais jovem se levantou e deu alguns passos para trás. Sentia como se o coração batesse oco dentro do peito. Tentou rever as informações em sua mente, mas tudo que havia em seus pensamentos era a voz do capitão: “A loira acabou de sair da casa dele.”
Não podia ser.
Mais de quarenta anos, algum tempo de casa; responsável por fazer as imagens do Shopping Higienópolis chegarem à imprensa, manchando a reputação do secretário da Segurança Pública.
— O sargento disse alguma coisa? — Eduardo perguntou, aflito.
Rodrigo olhou para o colega mas demorou para entender de que se tratava a pergunta. O sargento… Abriu a boca para falar, mas limitou-se a negar com a cabeça. Que importância tinha o sargento? Olhou o relógio. O plantão terminaria em menos de duas horas e já estava escurecendo.
Como era possível que Eduardo não havia ligado os pontos?
— Perdemos essa, Edu — disse, enfim.
Eduardo afundou o corpo na cadeira. Tinha os olhos distantes e parecia nem sequer ter ouvido a constatação do outro. Aproveitando o silêncio, Rodrigo saiu da sala.
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Maurício encontrou um inquieto Rodrigo, fumando no fundo do estacionamento do DP.
— Que foi, moleque?
— Nada.
Rodrigo acertou um chute num pneu de moto que estava encostado ali no canto. Sentia-se irritado e não conseguia encontrar um motivo razoável para aquele estado de espírito. A cabeça girava descontrolada. Tinha raiva de si mesmo pela irritação despropositada e por isso ficava mais irritado ainda. Bianca não era mais sua namorada.
— E o lance do Edu?
— Já era.
— Morreu?
— Vai morrer.
Rodrigo deu de ombros. Havia algo de sádico em sua última afirmação, mas Maurício não percebeu. Já tinha apagado o cigarro e se preparava para voltar ao prédio da delegacia quando viu a figura de Eduardo correndo em direção a eles.
— Vam’bora!
— Que foi?
— É o doutor Sílvio!
Rodrigo sentiu a vista escurecer um pouco com a revelação feita daquele jeito, em voz alta. Quis questionar, perguntar como ele tinha certeza, mas apagou o cigarro e os seguiu até uma das viaturas.
Ele se enfiou no banco de trás e só percebeu que tinha os punhos e os dentes cerrados quando o carro já estava em alta velocidade pela avenida, com a sirene ligada.
Maurício havia ficado com o volante. Era o único que sabia de cor o endereço do delegado. Eduardo afastou o telefone celular da orelha.
— Atende essa merda, caralho!
Apertou um botão e voltou a encostar o aparelho na cabeça.
— Que tá acontecendo, Edu?
— Bianca acabou de me ligar. Disse que tinha se encontrado com o doutor Sílvio e ele queria falar comigo amanhã.
Lançou um olhar no espelho retrovisor, mas Rodrigo não esboçou reação.
— A gente acabou de ouvir uma ligação em que o capitão mencionou uma loira saindo da casa do cara que eles tão vigiando. — A fala de Eduardo era aflita, apressada. — Só pode ser ele. O secretário deve ter descoberto que foi ele quem vazou as imagens na imprensa.
— E a gente vai chegar desse jeito que nem uma árvore de natal no cio, porra?
O ruído histérico das sirenes gritava mais alto do que as buzinas e motores do rush paulistano. Eduardo insistia com o telefone, mas ninguém atendia.
— É isso ou a gente não chega, Velho! Com essa merda de trânsito! Tá querendo o quê?
— E a Bianca?
— Que tem ela, porra?
— Você avisou o que ia acontecer?
— Ela tava presa no trânsito, disse que ia voltar. Esquece! Que merda ela vai conseguir fazer sozinha? Levar um tiro?
Rodrigo tirou a arma do coldre. Tinha vontade de atirar em alguém. Pensou no homem de capacete que havia atacado o sargento em Osasco. Voltou, como já havia acontecido antes naqueles últimos dias, a sensação de apertar o gatilho sem pensar duas vezes. O capacete acertando a calçada molhada. Era o que ele precisava.
Maurício enfiou a viatura numa abertura estreita entre dois carros que faziam o possível para abrir passagem, raspando o para-choque num deles. Colocou o rosto para fora da janela, batendo na lata da porta com fúria:
— Sai, porra! Não tá vendo que é polícia?
— Não vai dar tempo — disse Rodrigo, por entre os dentes. — O capitão tinha dito menos de dez minutos. Já se passaram uns vinte.
Quando chegaram ao bairro do delegado, meteram-se por ruas residenciais com predominância de casas. Eduardo desligou a sirene. Logo a viatura estacionou em frente a uma casa de muro alto e garagem fechada. O portão era branco e a parede de um bege amarelado. Uma cerca elétrica cercava a casa no topo do muro.
A rua estava silenciosa, embora alguns carros a atravessassem com frequência. Os investigadores saltaram do carro e se apressaram até o portão de pedestre. Estava destrancado. As marcas na fechadura mostravam que havia sido arrombamento.
Eduardo foi na frente. Rodrigo se posicionou atrás dele e por último entrou Maurício. Os três com a ponto quarenta firme nas mãos e os passos cautelosos. De dentro da casa não se ouvia nenhum barulho. Logo à esquerda do portão havia uma passagem para a garagem: o carro do delegado estava estacionado ali, no escuro. À frente, um corredor depois de um pequeno lance de escadas. Dali se podia ver a porta principal. Estava aberta por uma fresta que deixava entrever a luz acesa no que devia ser a sala.
Eduardo abriu a porta com o pé. Na sala iluminada, aos pés da escada que levava ao segundo andar, jazia o corpo do delegado Sílvio, manchando o carpete de sangue. Sua arma estava no chão, próxima à mão direita. Ele estava descalço, usava calça social e camisa desabotoada.
A figura imponente e elegante do delegado havia sido reduzida a uma espécie de caricatura do frustrado homem de meia-idade: solitário e desleixado. Talvez estivesse se preparando para tomar um banho quando ouviu os ruídos na sala.
Os três investigadores permaneceram por um tempo parados ao lado da porta, observando a cena. Três tiros no peito. Rodrigo foi o primeiro a desviar o olhar. Percebeu que atrás de um sofá havia uma escrivaninha cujas gavetas estavam todas abertas. O conteúdo delas espalhado pelo chão: papéis, contas, fotografias, canetas e miudezas diversas. A cadeira estava tombada.
A escada que levava ao segundo andar ficava à direita da entrada. À esquerda, a disposição dos sofás formava uma pequena e aconchegante sala de estar. Havia caixas de DVDs e CDs espalhadas em frente ao móvel da televisão, que também parecia ter sido revirado.
Eduardo gesticulou em direção à escada. Maurício subiu atrás. Rodrigo se aproximou com cuidado do corredor que levava à cozinha para se certificar de que o térreo da casa estava mesmo vazio.
Ninguém.
O quintal pavimentado tinha espaço para uma churrasqueira na única área coberta. Uma mesa de plástico e uma pilha de cadeiras estavam encostavas ao lado dela.
Quando voltou à sala, espantou-se ao ver Bianca parada na porta. Guardou a arma e enfiou as mãos nos bolsos da jaqueta. Uma brisa gelada entrava pela porta aberta.
Bianca, pálida, custou a notar sua presença. Decerto havia visto a viatura estacionada e já esperava encontrá-los ali.
Rodrigo gostaria de ser capaz de decifrar sua reação. Tentava observar os detalhes de seu semblante para notar algo que denunciasse seus sentimentos pelo delegado. Tinha quase certeza de que ela estava sendo forte para não transparecer a vontade de chorar, abraçar o corpo e jurar amor eterno pelo homem.
Estava triste. Aparentemente abalada. Isso, para Rodrigo, bastava como certeza de que ela ainda o amava. Não foi mera transa. Havia sentimentos profundos naquela relação que o investigador invejava.
Os traços delicados de Bianca contrastavam com a dureza da descoberta estampada na expressão vazia.
— O que aconteceu? — perguntou ela, ainda sem olhá-lo.
Rodrigo abriu a boca, mas só conseguiu negar com a cabeça. Ouviu os passos pesados de Maurício e Eduardo descendo os degraus.
— Bianca — a voz de Maurício reverberou na enorme sala silenciosa.
— Como você sabia que isso ia acontecer? — Ela enfim ergueu os olhos para encarar Eduardo.
— Uma denúncia anônima.
— Atrasada — completou Maurício.
Bianca soube na hora que era mentira. Denúncia anônima não explicava como ele sabia que ela estivera na casa de Sílvio menos de uma hora antes. Mas soube também que Eduardo não diria a verdade. Com um suspiro, ela esfregou o rosto e virou-se para apontar a fechadura da porta.
— Alguém forçou a entrada.
Por um momento, Rodrigo teve vontade de lhe pedir desculpas. Sílvio estava morto por causa dele? Disse a si mesmo que não precisava dizer nada. Mas só ficou mais irritado. Agachou ao lado dos papéis espalhados próximos à escrivaninha. Contas de luz, de gás, TV a cabo. Um cartão-postal de Santiago, no Chile. Se houvesse algo a ser encontrado, o assassino deveria ter levado embora.
— Merda! — completou ela, tirando do bolso do agasalho o telefone celular. Havia um protocolo de atendimento a local de crimes a ser seguido.
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A imprensa noticiou um caso de latrocínio: delegado do Departamento de Homicídios surpreendido em sua própria casa leva três tiros do assaltante. A equipe do DHPP responsável pela investigação preferiu propagar aquela versão enquanto se ocupava dos reais motivos do crime.
— Você sabe quem foi. — Bianca, na sala de Eduardo, encarava-o com um olhar acusador.
Já havia se passado dois dias de investigação e o crime permanecia um mistério. O burburinho da delegacia no começo da noite chegava a eles abafado e constante.
— Eu não tenho provas — disse Eduardo. — Não tenho nada.
— Foda-se as provas. A gente sabe como essa merda funciona. Me dá alguma coisa, me diz onde procurar. Você sabia que eu estava na casa dele, eu não sou burra. É óbvio que arrumou alguma escuta ilegal. Depois tem aquele CD que você me pediu pra entregar pra ele. Você tá metido nisto que eu sei. Eu não vou dizer que foi você; confia em mim, porra.
A agressividade de Bianca nem sempre combinava com sua aparência: os olhos azuis sugeriam uma postura mais doce. Mas havia vezes, como era o caso, em que o olhar faiscava com uma fúria terrível.
— Quem é que tá com o inquérito?
— A equipe do doutor Marcelo. Que diferença faz?
Eduardo desviou o olhar. Que ele diria? Foi a polícia militar? O secretário da Segurança Pública? O capitão Ferraz, o coronel Silas? Ele sequer conhecia aquelas pessoas, ao menos não pessoalmente. Não sabia que cara tinham.
O tal do P2 que Maurício identificou nas câmeras de segurança do apartamento do fotógrafo, e que Eduardo viu depois no shopping, podia ser qualquer um deles. Ou nenhum.
— O doutor Sílvio entregou aquele envelope para o secretário de Esportes, Aristides Vidal.
— Eu sei disso.
— O Aristides quer voltar ao cargo de secretário da Segurança Pública.
— E o doutor Sílvio se meteu no meio?
— O doutor Sílvio, como a maior parte dos nossos colegas, queria que o Escobar caísse.
Bianca franziu a testa. Recostou-se na cadeira de braços cruzados, como quem considera a informação recebida. Eduardo sentia que havia falado demais. Sabia que Bianca não perguntaria a fonte daquilo tudo, e ao menos quanto a isso ele poderia estar sossegado. Mas a morte de Sílvio tornava as coisas ainda mais instáveis. Escobar estava enlouquecido. Matar PM e jornalista podia ser um pouco drástico, mas perdia em importância quando o secretário resolvia apagar um delegado de polícia influente como o doutor Sílvio.
— Eduardo — Bianca disse, finalmente. — Você tá me dizendo que…
— Não tô dizendo nada. Esquece que eu disse qualquer coisa.
Ela abaixou os ombros e concordou com a cabeça. Talvez houvesse percebido a gravidade da situação e entendido o silêncio de Eduardo. As respostas estavam ali. Sem provas, no entanto, aquilo não servia de nada.
Ao menos não para a equipe que estava investigando o caso. Ela tinha como resolver aquilo à sua maneira.
— O secretário da Segurança Pública foi policial militar, não é?
Eduardo não pôde conter um sorriso. Bianca era ainda mais rápida do que ele imaginava. Era uma pergunta retórica. Sua reação foi toda a resposta de que Bianca precisava.
— Certo. — Ela se levantou. Pôs uma mecha de cabelo atrás da orelha e agradeceu com um curto aceno de cabeça antes de sair da sala.
Encontrou Maurício esperando por ela do lado de fora. O plantão noturno estava começando e ele havia acabado de chegar.
— Conseguiu o que queria?
— Sim.
— Toma cuidado com essa merda, Bianca.
— Eu não tenho quinze anos, caralho.
— Porra, menina, respeita teu pai. Eu me preocupo, só isso.
Ela havia passado por ele e seguia para o estacionamento, onde estava seu carro. Antes que ele entrasse no prédio, virou-se com o dedo erguido.
— Você também tá metido nessa merda e não me falou nada. Não quero saber o que você pensa.
Não esperou resposta e se afastou.
Rodrigo, fumando no estacionamento, viu quando Bianca andou até o carro. Ele estava esperando o trânsito melhorar para ir embora. Havia chovido à tarde e ameaçava chover ainda mais, e boa parte das avenidas principais da cidade estavam entupidas.
Havia conseguido trocar o horário do plantão com outro colega; precisava ficar um pouco longe de Maurício e Eduardo e toda aquela história ridícula. Não queria estar presente se Eduardo descobrisse que mais alguém ia morrer. Que ele resolvesse aquilo sozinho.
— Não é um pouco antiprofissional que uma investigação de homicídio seja feita pela amante do morto? — provocou ele, quando ela estava próxima o suficiente para ouvi-lo. Uma fileira de carros os separavam.
— Vá à merda, Rodrigo.
Ele jogou a bituca do cigarro no chão e meteu as mãos nos bolsos da jaqueta antes de dar alguns passos em direção a ela.
— Você pode acabar levando isso pro lado pessoal.
— Ele era o delegado da minha equipe — retrucou ela. Parou ao lado da porta do carro e procurou na bolsa a chave. Ergueu a cabeça para encarar Rodrigo e lançar-lhe um olhar de ódio. — Claro que essa porra é pessoal.
Bianca apertou os olhos, como se quisesse esquecer as ofensas. Abriu a porta e entrou. Só não esperava que Rodrigo também entrasse rapidamente, pelo lado do carona.
— Porra. Você nunca vai deixar de ser moleque? Seja homem, porra.
Ele não soube o que responder. Não sabia o que fazer com a raiva que havia sentido quando a viu na porta da casa do delegado, sabendo que ela havia estado ali há alguns minutos. Imaginou que o suor do delegado ainda estivesse impregnado em sua pele, e mesmo assim ela não se abalava com a figura do homem morto. “A loira acabou de sair da casa dele”.
— O que você foi fazer na casa do doutor Sílvio àquela hora?
Bianca o encarou, descrente. Abriu a boca, mas não soube o que responder.
— Fui chupar a rola grossa dele. — o investigador enfureceu-se — o que você quer saber, Rodrigo? Me esquece. O que faço ou deixo de fazer com minha buceta não é da sua conta.
— Você não consegue conversar sem ser grossa?
Bianca suspirou.
— Rodrigo, eu não terminei com você pra te trocar por outro homem — disse ela, didática. — Eu terminei com você porque você é insuportável. Um moleque armado que não sabe o que quer da vida.
Rodrigo pegou seu braço. A poucos metros dali, o ruído do trânsito os alcançava com suas buzinas histéricas e motores de ônibus.
Bianca tentou se desvencilhar do agarrão com tapas na cara do investigador. — Me solta, filho da puta!
Com um gesto furioso, meteu as mãos no peito de Rodrigo e o jogou contra a porta, mas logo estava de volta.
Desta vez, Bianca não teve tanta compaixão. Com o topo da testa, acertou o osso do olho de Rodrigo, que inchou imediatamente. Poderia ter-lhe atingido o nariz, mas escolheu algo menos humilhante.
Rodrigo sentiu a dor pulsar na órbita do olho direito. Levou as mãos ao lugar e, enfurecido, puxou Bianca pelo braço para um beijo.
Os lábios chegaram a se tocar, mas logo ela tornou a empurrá-lo, com um forte tapa no rosto.
— Filha da puta!
Rodrigo desistiu. Era impossível vencê-la. Estava envergonhado. Jamais deveria ter entrado no carro. Agora tinha um olho roxo e uma respiração prejudicada pela vontade de chorar.
Bianca riu por entre os dentes. Rodrigo olhou em volta, temoroso que alguém da delegacia pudesse ter testemunhado aquilo. Não viu ninguém. Só havia eles dois no estacionamento. Um trovão soou a distância. Seria muita humilhação sair dali sem dizer mais nada. Mas ele não tinha mais nada a dizer.
— Um moleque. Covarde.
Irritado, agarrou-a pelo pescoço, segurando com força a mão de Bianca antes que ela pudesse erguer o braço. Imobilizada, beijaram-se.
Um beijo com raiva, mas correspondido. Rodrigo não saberia dizer quanto tempo se passou até que Bianca estivesse completamente rendida; percorreu as pernas da investigadora com suas mãos. Pôde sentir que as coxas ainda eram rígidas, a virilha quente e macia. Sentiu sua língua amolecer quando apertou seus seios.
Ela gemeu, reconhecendo sua derrota.
Rodrigo abriu a porta e deu um salto para fora do carro. Quase não teve tempo de descer quando ela engatou a primeira e saiu, cantando pneus.
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O barulho da chuva lá fora se confundiu com a água que caía do chuveiro. No banho, Rodrigo olhava no espelho as marcas que Bianca havia deixado em seu rosto. O olho estava um pouco menos vermelho, e sentia-se aliviado por não ter ficado roxo. Seria difícil explicar como aquilo tinha acontecido.
Sua atitude patética o fez ter certeza de que, no dia seguinte, não iria trabalhar. Estava constrangido por ter se deixado levar por um sentimento que acreditava superado. Não precisava ter beijado Bianca no estacionamento do DP, em uma situação que mais parecia briga. Novamente, era apenas a vontade de chorar que se esforçava para esconder de todos.
Por isso demorou mais no banho, na esperança de que as lágrimas se confundissem com a água do chuveiro, e assim nem ele as percebesse.
Tinha planejado a noite: iria tomar uma cerveja, depois pegar o Rivotril que estava na gaveta e tomar o suficiente para apagar de repente, sem que percebesse, num sono pesado para não correr o risco de sonhar.
Quando desligou a água, percebeu que os trovões estavam mais fortes do que o normal. As janelas balançavam com o vento, fazendo um barulho que o irritava. Para evitá-lo, ligou a TV; nem percebeu que transmitia um culto evangélico.
Olhou o relógio, achou que era tarde para telefonar para Alice. A essa hora, a menina estava dormindo, ou dando para outro. Ele nunca saberia. De qualquer forma, ela estaria ali pela manhã, como sempre fazia nesses meses em que estiveram juntos. Uma pena que Alice insistia no lance da amizade. Ele, na verdade, gostaria que ela fosse sua namorada. Assim, quem sabe, esqueceria Bianca.
Enquanto escovava os dentes, notou que o cheiro da investigadora ainda estava em sua mão. Não era perfume, ou qualquer coisa que se possa comprar em loja de cosméticos. Mas um odor de mucosa que lhe trouxe à boca um sabor que havia esquecido. Enfiou o dedo sobre a torneira, esperando que o cheiro desaparecesse.
Foi quando a campainha da porta tocou.
Ficou surpreso com o som; pensou ser algum vizinho, pois a porta da entrada do prédio era trancada, e ninguém subia sem antes chamar pelo interfone.
Antes de ceder ao ímpeto de atendê-la, notou que ainda estava nu. Dada a urgência dos toques, só teve o tempo de enrolar-se na toalha e correr para a porta.
Antes de abri-la, pelo olho mágico, arrependeu-se novamente do que tinha feito no pátio do DP. Era Bianca quem tocava. Lembrou-se de que ela tinha a chave da porta do prédio, e ainda teria a chave da porta do seu apartamento, se não a tivesse trocado, com medo que ela invadisse.
Por um instante, pensou em deixá-la tocar até desistir. Mas o barulho insistente era tão irritante, que não demoraria alguém ir até sua porta perguntar a ela o que estava acontecendo.
Quando abriu, não a reconheceu. Bianca apertava os lábios, como se quisesse chorar. Estava ensopada da chuva e tremia de frio, apertando as mãos com força ao longo do tronco. O cabelo molhado moldurava o rosto vermelho da noite gelada, e gotículas de água pendiam da ponta de seu fino nariz.
Sua camiseta branca estava colada ao corpo, desenhando o volume dos seios, os quais pareciam bem maiores do que a última vez em que os teve nas mãos. O sutiã não foi suficiente para esconder as ameixas rosadas de seus mamilos, tão rígidos quanto a ereção que começava a sentir.
— Me abraça, caralho! — foi quando ela começou a chorar copiosamente, explodindo em soluços até então desconhecidos para o investigador.
Mais uma vez, não resistiu ao comando de Bianca. Agarrou seu corpo e a trouxe para dentro. Só houve tempo para fechar a porta. Tirou sua blusa e seu corpo ainda quente do banho quase provocou um choque térmico na baixa temperatura do abdômen da mulher.
Estranhou o fato de ela estar desarmada, mas não quis perguntar onde havia deixado a PT. Sempre tão paranoica com a segurança, não entendeu o motivo da imprudência. Lembrou-se de haver no quarto dela, dentro do seu guarda-roupa, um fundo falso onde guardava a Ponto Quarenta, um pequeno revólver trinta e oito cano curto, caixas de munições, o colete à prova de balas, algemas, o bastão tático Asp, spray de pimenta, e toda sorte de apetrechos que o próprio Rodrigo deixava espalhado por sua casa. Ela dizia que o bom policial não pode dar mole para a bandidagem, por isso deveria precaver-se até mesmo em seu quarto.
Beijaram-se com fúria, enquanto ela retirava a toalha que o cobria.
Foi jogada de costas contra a parede, pronta para ser revistada ali mesmo. Engasgou-se com o choro quando Rodrigo, de joelhos, abaixou suas calças para encarar sua bunda.
Nesse momento, Rodrigo suspirou aliviado por não ter tido tempo de tomar o Rivotril.
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Rodrigo havia perdido a noção do tempo encarando no teto os desenhos causados pelo sol da manhã nas frestas da persiana. Ainda sentia o perfume de Bianca e pensava que devia estar delirando. Não sabia explicar de onde vinha a raiva que sentia. Havia tirado um peso do peito, contudo, a raiva ainda estava ali.
Ainda era cedo, mas estava acordado desde às cinco, quando Bianca levantou-se e, sorrateira, foi embora sem dizer nada enquanto ele fingia que dormia.
Com um suspiro, rolou para o lado e sentou-se, procurando com os olhos o maço de cigarros sobre o criado-mudo. Pensou que antes deveria comer alguma coisa, mas logo se lembrou de que sua geladeira estava parecendo um daqueles cenários desérticos de filme de faroeste: um velho oeste gelado. Levantou-se e foi ao banheiro para molhar o rosto. Tinha certeza de que ainda tinha pó de café, e aquilo devia ser o suficiente.
Com o rosto molhado, percebeu uma mancha levemente avermelhada na parte de cima da bochecha esquerda, na área mais ossuda. Tocou o hematoma e o percebeu um pouco sensível: a cabeçada de Bianca no estacionamento do DP havia sido mais violento do que ele havia notado, na hora.
Não soube se deveria se aborrecer com a lembrança ou se orgulhar com o desfecho da história. Afinal, Bianca havia ido até ele. Nada disso, no entanto, explicava o incômodo que ainda sentia, traduzido numa irritação sem causa.
Vestiu uma calça de moleton que encontrou jogada por cima de uma das portas semiabertas do armário. Enfiou o maço de cigarros no bolso e antes que se dirigisse à cozinha ouviu o barulho de chaves na porta.
— Rodrigo? — Era Alice.
Estupidamente, por um instante, Rodrigo não foi capaz de responder. Depois pensou que não havia feito nada de errado. Ele e Alice eram amigos, só isso. Ela chamou outra vez.
— Estou aqui.
Encontraram-se com um abraço e um beijo entre a sala e o quarto dele. Ela trazia duas sacolas plásticas nas mãos.
— O que você fez na cara? — perguntou ela, sorrindo, o que para Rodrigo soou um pouco como desdém.
Era logo aquilo que perguntava. Não perguntava se tinha dormido bem ou como foi o plantão. Não que interessasse o plantão, mas qualquer pergunta era melhor do que aquela. Alice já havia se virado para levar as sacolas até a cozinha; deixou os sapatos pelo caminho.
— Trouxe pão, presunto, queijo. Imaginei que você não tivesse muita comida e… caramba, Rodrigo, que geladeira mais deprimente!
— Tem café… — disse ele, parando na porta.
— A única coisa que tem aqui é café, pelo jeito.
Ela fechou a geladeira e pegou numa sacola metade de um pão. Abriu a embalagem de presunto e tirou uma fatia, montou um pequeno sanduíche e deu uma mordida. Olhou Rodrigo com um sorriso guloso.
— Essa marca vermelha tá engraçada. Brigou com alguém?
A irritação ainda estava lá e parecia ficar maior com os comentários de Alice. Que importava a droga da marca? Negou com a cabeça e preferiu ficar quieto, pois sabia que se abrisse a boca acabaria lhe devolvendo uma resposta atravessada. Mesmo com o silêncio, ela percebeu que algo estava diferente e, com as mãos na cintura, o encarou com uma sobrancelha erguida.
— Você veio aqui pra fazer interrogatório ou pra tomar café comigo? — perguntou Rodrigo, com a voz cansada.
— Você parece que passou blush de um só lado da cara, só perguntei o que tinha acontecido. Credo, Rodrigo, que mau humor.
Alice passou por ele e foi até a sala, jogando-se no sofá e ligando a televisão. Um apresentador de jornal comentava sobre o trânsito causado pelas chuvas do dia anterior. Rodrigo encheu um copo com água e preparou a cafeteira.
— O que é aquilo? — ele a ouviu perguntar, da sala. Quis retrucar com uma resposta grossa e percebeu que Alice tinha razão: ele estava de mau humor.
Parou na entrada da sala e a viu olhando qualquer ponto no pequeno corredor que levava ao quarto. De onde estava, não viu nada.
— Do que você tá falando?
— Aquilo no chão — apontou ela.
Rodrigo deu alguns passos para a frente até que pudesse ver um objeto estranho e verde jogado num canto. Demorou para perceber que se tratava de uma fivela de cabelo. Era a fivela que Bianca estivera usando quando chegou em sua casa na noite anterior.
— Não é nada.
E a tirou do chão, metendo-a no bolso da calça junto do maço de cigarros. Voltou à cozinha para preparar um sanduíche e ver se o humor melhorava com um pouco de comida. Ainda estava brigando com as fatias de presunto quando Alice parou na porta. Ela havia calçado os sapatos e tinha sua cópia das chaves nas mãos.
— Já entendi, já vou embora.
— Por quê?
— Você sabe por quê.
Rodrigo não tinha certeza. Era por que ele havia ficado com outra pessoa na noite anterior? Por que estava de mau humor? Alice não pareceu se compadecer de sua expressão de cachorro perdido. E de qualquer forma ele não saberia o que dizer. Era ciúmes? Mas eles nem sequer eram namorados!
— Levei uma cabeçada, era isso que você queria saber? — perguntou Rodrigo, quase gritando.
— Uma cabeçada?
— Quer saber de quem, também? Quer saber onde, que horas, por quê?
— Vá se foder, Rodrigo.
Ela jogou as chaves no balcão da cozinha e virou-se para sair.
— Pensei que a gente fosse amigo, porra! — ele ainda conseguiu dizer.
— Isso, Rodrigo. Grandes amigos! — E saiu batendo a porta.
Rodrigo chutou um dos bancos de plástico da mesa da cozinha jogando-o contra a geladeira. Tirou do bolso a fivela de Bianca e a atirou pela janela. Saiu da cozinha batendo o pé, e se jogou no sofá da sala, sem saber o que fazer. Não entendia o que havia feito de errado.
— Troca de tiros entre traficantes e a polícia deixa cinco mortos na zona norte da cidade.
“Troca de tiros…” Rodrigo não precisava ouvir o resto da notícia para saber que se tratava de mais uma daquelas execuções em massa que a Rota andava fazendo nos últimos dias. Bastava olhar em volta para ter certeza de que estava tudo apodrecendo.
Uma adolescente de quinze anos, filha de um dos traficantes, estava no local e foi atingida no abdômen. Ela morreu a caminho do hospital. Um dos policiais envolvidos na operação ficou ferido, mas passa bem.
— Troca de tiros o caralho… — murmurou Rodrigo.
“Essa merda tá saindo do controle…”
Eduardo trancado em sua sala com aquela maleta saída direto de um filme B dos anos 1980 bancando o herói para salvar um ou outro enquanto a matança continua acontecendo no mundo real. Era fácil demais puxar o gatilho. Quem se importa com um bandido de capacete, um bandido sem rosto, um bandido armado.
Estava tudo apodrecendo, e se ele não tomasse cuidado apodreceria junto. Se afogaria em podridão; um bandido morto, dois bandidos mortos, que diferença faz?
Sentiu uma queimação no estômago que foi logo substituída por um mal-estar generalizado. Precisava cair fora daquela história ridícula, dizer a Eduardo que procurasse outro para ajudá-lo. Não queria mais participar de tudo aquilo, e que o secretário da Segurança Pública fosse para o inferno junto com todos os seus aliados e desafetos.
“Não sou covarde”, pensou. “Mas também não sou burro.” Sua vida já era complicada demais sem que ele se metesse em politicagem na polícia. Já bastava sua incompetência para lidar com as mulheres.
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Eduardo abriu e fechou o vidro do passageiro algumas vezes para se certificar de que o serviço havia sido bem-feito. Abriu a porta e procurou no chão do carro por algum pedaço de vidro que pudesse ter passado despercebido na limpeza.
— O senhor devia blindar teu carro, doutor. Em longo prazo vai sair mais barato do que ficar consertando buraco de bala.
Eduardo sorriu e negou com a cabeça.
— Foi exceção, Duílio. Não saio por aí enfrentando bandido com ele.
— Mas já é a segunda vez, né.
— A outra foi um acidente.
Com um gesto dos ombros, o mecânico entregou a Eduardo a ordem de serviço com o valor do conserto. Dirigiram-se ao balcão e o investigador sacou da carteira o cartão de crédito.
— Quer dividir em três vezes?
— Não, uma só.
O homem digitou o valor e virou a maquininha para a senha fosse inserida. Eduardo apertou os botões num gesto automático e voltou seus pensamentos às notícias daquela manhã.
Quatro bandidos e uma menina de quinze anos mortos pela polícia militar em Pirituba.
Era mais ou menos a mesma história daquela chacina em Paraisópolis. O comandante do ataque em Pirituba também seria morto? Podia ser coincidência, claro. Mas quantas vezes aquela história se repetia?
— Ih, doutor, deu erro.
— Como?
— Diz aqui que o cartão tá bloqueado.
— Bloqueado? Passa esse aqui — e entregou outro cartão.
O ritual de inserção do valor e da senha se repetiu. Em seguida, o mecânico mostrou o visor da máquina.
— Bloqueou também.
— Mas… passa no débito então.
Mais uma vez, a máquina de cartões informou a impossibilidade de se realizar a transação. Irritado, Eduardo pediu para tentar os três cartões novamente, mas o resultado foi o mesmo.
— Deixa eu ligar no banco que já resolvo isso…
Uma das vantagens de se ter dinheiro era a submissão e presteza dos gerentes do banco para resolver os problemas mais banais que pudesse ter. Aquele, no entanto, não era um problema banal. Alguém havia clonado seus cartões? Por que o banco não havia dito nada?
Esperou ser atendido enquanto o mecânico o encarava com o olhar um pouco entediado.
— Olha, Eduardo, eu ia ligar pro senhor agora mesmo… estava aqui tentando entender o que aconteceu. Parece que o problema é na Receita Federal.
— Como é? Na Receita Federal? — Se a máquina de cartões já havia estragado seu humor, a revelação da gerente o deixou furioso.
— A informação é que seu CPF foi bloqueado. Deve ser algum engano.
— E você não pode resolver isso pra mim?
— O senhor precisa entrar em contato com a Receita. Mas assim que eles normalizarem a sua situação eu agilizo o desbloqueio da sua conta.
— A conta inteira tá bloqueada? Puta que pariu!
— Infelizmente, eu…
— Tá certo, tá certo. Vou resolver essa merda.
E desligou, irritado, sem esperar que a gerente respondesse. O homem atrás do balcão esperava uma resposta, as sobrancelhas levemente arqueadas.
— Faço o seguinte: deixo um cheque e assim que resolver isso te aviso. Pode ser?
— Não sei se eu…
— Eu venho aqui faz mais de cinco anos, Duílio. Vou resolver isso hoje mesmo.
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O edifício da Receita Federal ficava próximo ao DHPP, ao lado da Estação da Luz, lugar bastante familiar para Eduardo. Muitas vezes passou ali em frente, observando sua grande fachada suja de pichações e lixo na calçada. Um cenário comum para São Paulo, por isso não chamava tanto a atenção. Só não achava que um dia seria obrigado a entrar no prédio, muito menos para resolver um problema a que não deu causa.
O trânsito que precisou enfrentar no centro da cidade contribuiu para piorar a irritação que sentia. Ter a vida contábil completamente bloqueada lhe deu a sensação de impotência, pois era algo que lhe colocava na incômoda posição de submissão a pessoas desconhecidas.
Por telefone, só conseguiu a informação de que precisava comparecer pessoalmente ao local.
— Boa tarde, posso ajudá-lo?
— Bloquearam meu CPF, vim ver o que tá acontecendo.
— O senhor tem agendamento? — a insensibilidade do protocolar atendimento da moça lhe angustiou. Lembrou-se das vítimas que iam registrar boletins de ocorrências e enfrentavam a frieza dos policiais do atendimento.
— Não. Vocês bloquearam meu CPF, minha conta no banco, meus cartões…
— Olha, o senhor precisa de um agendamento…
— Mas eu acabei de ligar e me disseram pra vir aqui, agora vai me dizer que preciso de agendamento? Por que não me disseram isso no telefone?
— Com quem o senhor falou?
— Sei lá! Um monte de gente. Transferiram a ligação tantas vezes, para várias pessoas. Uma mulher disse que tinha sido um erro da própria Receita. Um erro de “conflito de documentação”. Ajuda?
A mulher congelou o semblante e pareceu considerar a informação por um momento. Olhou a colega no guichê ao lado, ocupada com um senhor de mais de setenta anos que não ouvia quase nada do que ela dizia.
— Quem é o chefe aqui?
— Qual o seu nome completo, por favor?
— Eduardo Ribeiro Dias. Quer o número do meu CPF também?
Ela sequer pareceu escutar a irônica pergunta, ocupada em digitar algo no computador. Depois de alguns segundos estática, aliviou Eduardo com uma notícia:
— Senhor Eduardo, por gentileza, siga por este corredor e entre na segunda porta à esquerda. Diga que vai conversar com a Solange Braga.
A sensação de que a Receita Federal, agora, já sabia quem ele era, e qual seu problema, suavizou o desamparo. Tinha pressa em sair dali com a conta e cartões desbloqueados para voltar aos problemas realmente importantes da nação.
Chamou-lhe a atenção o fato de que a tal porta à esquerda era grossa, de pesado metal.
Ela dava acesso a uma sala estreita, sem janelas, e ao fundo uma parede de vidro aparentemente tão maciça quanto a porta anterior. Para atravessá-la, outra porta, desta vez giratória, como a encontrada em bancos.
Do lado de dentro, um homem de calça jeans e camisa de botões e manga curta, sentado a uma mesa, ocupava-se com a leitura de uma tela de notebook. E às suas costas, uma nova porta, a mais discreta de todas.
Quando se aproximou, ouviu a voz do sujeito dizer uma frase decorada em um pequeno alto falante instalado no vidro:
— Pois não?
— Vou falar com a Solange Braga.
— O senhor está portando objetos de metal?
— Sim. Uma pistola semiautomática municiada com dezoito projéteis calibre ponto quarenta. — O homem levantou os olhos do computador — Um par de algemas e também um distintivo de investigador de polícia da Polícia Civil de São Paulo.
— Celular ou carteira?
— Também. — Eduardo ficou infantilmente magoado com o desdém do atendente em relação a seu armamento e profissão.
Como se fosse rotina, o sujeito depositou uma chave em um compartimento da parede de vidro para Eduardo pegar, e pôs fim à conversa:
— Coloque tudo no cofre ali ao lado e depois volte aqui.
Poderia, Eduardo, ter se utilizado das prerrogativas de investigador e tentado convencer o homem que não estava obrigado a se submeter àquilo. Prerrogativas, bem verdade, que não eram garantidas em lei, mas apenas o bom-senso geral de que não era seguro um policial ficar longe de sua arma nem um segundo sequer, fosse onde fosse, bancos, casas de shows, bares ou na Receita Federal.
O desprezo do funcionário, que não aparentava ser mero segurança terceirizado, mas alguém preparado e com coragem para enfrentar a vaidade de policiais, ajudou Eduardo a avaliar melhor a situação. Pegou a chave, abriu o cofre e botou suas preciosas coisas lá dentro. A leveza que sentiu na cintura agiu como um buraco em sua alma, trazendo uma estranha sensação de insegurança.
Girou as folhas da porta sem ter problemas. Quando o homem se levantou, Eduardo viu-se apequenado. O sujeito deveria ter quase dois metros de altura, com um aspecto físico exageradamente forte.
— Eduardo Ribeiro Dias quer falar com a Solange. — disse ele ao interfone onde Eduardo jurou existir uma câmera. — Me acompanhe, senhor Eduardo — e fez sinal para o investigador entrar na frente.
Apesar de se sentir desconfortável com a situação, Eduardo compreendeu a rigorosa rotina de segurança do lugar. A Receita Federal é um órgão de Estado importante, entretanto, nunca imaginou que se preocupassem tanto com os visitantes. Claro, as informações de seus computadores têm valor inestimável. Com elas, conseguem saber tudo sobre qualquer pessoa que possuem um CPF.
Adentraram em um novo corredor, mas agora com ares de escritório comum. Paredes brancas, vasos pelo chão, portas comuns… foi numa delas que o homem pediu que Eduardo entrasse.
Nada de novo na sala em que foi colocado. Móveis sóbrios, típicos de repartições públicas que há tempos não se preocupava com a aparência funcional. Uma imensa janela gradeada do lado direito deixava a luz do sol entrar.
Eduardo sentou-se em uma das duas cadeiras que estavam colocadas em frente a uma mesa de madeira escura.
Sozinho por alguns minutos, pode ver pelas frestas da persiana o prédio cinza do DHPP do lado de fora, logo em frente, silenciosamente decadente. As pequenas janelas do edifício, enfileiradas em uma simetria retangular o fizeram lembrar uma prisão. “Cadeia ou polícia: é tudo a mesma bosta.”
A porta se abriu.
— Senhor Eduardo? Boa tarde!
Uma mulher de cerca de trinta anos ou talvez quarenta — com mulheres nunca se sabe — cabelos pretos e presos em coque, morena, pescoço esguio e óculos de armação discreta. A maquiagem sutil dava a ela um aspecto de delicada porcelana. Usava saia até pouco acima do joelho e uma camisa branca e larga de manga longa. Trazia nas mãos um netbook pequeno e fino, que ela apoiou num canto da mesa assim que se sentou.
O investigador apenas acenou com a cabeça. Ela ligou o computador em silêncio, sem deixar o sorriso sóbrio abandonar a face.
— Meu nome é Solange. Estou aqui pra resolver o problema do seu CPF.
— O que vocês fizeram? Foi um engano? — perguntou ele, irônico.
— Exatamente. Assim como foi um engano você e seus colegas encontrarem aquele pen drive no apartamento do nosso colega.
Terminou a frase triunfante, certa de que aquelas poucas palavras seriam suficientes para que Eduardo deduzisse o resto.
De fato, os pensamentos do investigador não se encaixavam: “nosso colega. Nosso agente”.
Um arrepio lhe subiu pelos antebraços. Não foi preciso muito esforço para se dar conta de que estava no prédio da… claro! O escritório da Abin (Agência Brasileira de Inteligência), em São Paulo, funcionava no prédio da Receita Federal. E sabia disso desde que trabalhava no DHPP, desde que a agência estava a serviço dos militares, combatendo os inimigos ideológicos da ditadura militar e se chamava Serviço Nacional de Inteligência.
Mas nunca deu qualquer valor a isso, já que imaginou que o lugar fosse apenas um escritório de fachada, apenas para cumprir a obrigação de se ter um endereço.
Olhou em volta instintivamente, como se quisesse perceber se mais alguém participava daquela reunião. Não tinha dúvidas, agora, de que havia câmeras e microfones no ambiente. E ela, provavelmente, armada.
O falso fotógrafo era agente do serviço de inteligência civil brasileiro.
A moça sentada à sua frente sorriu ainda mais ao perceber que os olhos de Eduardo se dilataram com o que devia ser a conclusão de seu raciocínio. As peças pareciam de repente se encaixar embora o interesse da Abin naquilo tudo continuasse uma incógnita.
— Pen drive? Do que está falando?
Era uma tentativa frouxa de blefe, mas Eduardo não conseguiu pensar em outra coisa para dizer. Estava confuso, perdido e desarmado. Era o que queriam: o pen drive com os arquivos criptografados, única forma de se assegurar que seu conteúdo não seria reproduzido.
Mas claro que Eduardo havia se adiantado. Copiou à mão todos os números presentes na planilha, e gravou as ligações mais relevantes de forma arcaica: diretamente do alto falante do computador para o microfone do seu MP3.
Apesar de rendido, desarmado e impossibilitado de reagir, não via motivos para dar o braço a torcer com tanta facilidade.
— Eduardo, por favor — tão doce o vocativo da mulher que era impossível não considerar o pedido — Nós estamos monitorando suas ligações e acompanhado vocês nos últimos dias. É com você, e não com os seus colegas, que o pen drive está.
— Me acompanhado?
Por um momento, Eduardo teve raiva de si por não ser capaz de perceber que estivera sendo seguido. E se, além dela, um daqueles P2 também estivesse em sua cola?
— É muito nobre que você tenha tentado impedir aquelas últimas mortes, mas sabe que não pode continuar com isso. Me dê o pen drive. Esses documentos não podem cair em mãos erradas e a gente precisa impedir que isso cresça ainda mais.
— Mas o que a Abin tem a ver com tudo isso? Por que vigiar o portão da Rota?
A moça não esboçou nenhuma reação. Era óbvio que não diria mais do que aquilo. A pergunta que a Eduardo parecia mais importante ele deixou de fazer: por que escutar o secretário da Segurança Pública e seus assessores? O investigador cruzou os braços e recostou-se na cadeira, pensativo.
— Não tô com o pen drive aqui comigo.
Solange respirou fundo ressoando pelo nariz, impaciente:
— Para com isso, Eduardo. Você não vai sair daqui enquanto não nos devolver esses arquivos. Colabore.
— Como é? Eu vou embora e se continuar a me encher o saco, te levo presa comigo.
— Sem algemas?
Era a pergunta que Eduardo temia. Havia abusado demais do blefe e a mulher tinha razão. Não havia como prendê-la naquele instante. Talvez jamais a visse novamente.
— Não vou me submeter a isso. Tenho 30 anos de polícia nas costas, já enterrei vagabundo mais esperto que você e com metade de sua idade. O que vai fazer? Chamar seus porteiros pra me dar um esculacho? Acha que vai conseguir algo de mim na porrada?
— Eduardo — a moça era insistente. Teclou alguma coisa e voltou a dizer, sem tirar os olhos da tela. — O senhor sabe como conseguimos travar sua vida sem nunca termos conversado? Fizemos um levantamento sobre você: a partir de 1998 o senhor apresentou uma movimentação financeira estranha em suas contas, não foi?
— O quê?
— Não precisa responder pra mim. Pense nisso e guarde para você a resposta; faça dela o que achar melhor.
O investigador que começara a desafiar Solange — se fosse esse realmente seu nome — calou-se para ouvir.
— Verificamos depósitos contínuos, com uma frequência regular, de pequenos valores. Quase todos os dias: mil reais, três mil, novecentos, dois e quinhentos… em apenas onze meses o senhor acumulou quase meio milhão de reais em depósitos sem origem, estou certa?
Com os olhos petrificados na traseira do computador, Eduardo tentou não se abalar com o que ouvia.
— A partir de então, comprou um apartamento de um milhão e duzentos na Vila Nova Conceição, outro de oitocentos mil em Higienópolis, um sítio em Atibaia. Apenas um desses imóveis está em seu nome, os demais, em nome de sua mãe — falecida em 1999 — e uma pessoa chamada Guilherme Santiago dos Santos.
— Não sei do que está falando.
— Você não conhece o Guilherme? — Eduardo não respondeu. Achou que o silêncio seria um bom álibi para não o comprometer ainda mais. — Se não sabe quem é essa pessoa, por que comprou uma casa para ele, abriu uma conta bancária e a movimenta como se fosse ele, investe em ações, fundos de pensão, previdências e compra carros em seu nome? Mesmo ele tendo morrido em 1992. Senhor Eduardo, o senhor manteve uma empresa de entregas e uma frota de táxi com 27 carros, cujo capital inicial de ambas, somado, chegava a onze milhões, quinhentos e setenta e nove mil reais, não é? Essa empresa funcionou por seis anos, tempo suficiente para acumular um patrimônio de vinte e seis milhões de reais. O senhor tem ideia de qual seu patrimônio atual, senhor Eduardo?
Inquieto, o investigador sabia estar encurralado. Desde a operação em que conseguiu arrecadar sozinho uma fortuna que lhe deixou milionário, conseguiu, com muita energia, despistar os fiscais da Receita com artimanhas tributárias de toda sorte, à custa de honorários advocatícios e despachantes com caráter de preços variados.
— Nada disso nos interessa, senhor Eduardo. Não é nosso problema a maneira como o contribuinte levanta sua aposentadoria, se com uma contribuição previdenciária ao longo de anos ou interceptando um caminhão de cocaína que vem do Paraguai. Mas tenho certeza de que o Ministério Público Federal adoraria que o senhor lhe contasse como conseguiu tanto dinheiro com um salário de investigador na polícia que pior remunera seus funcionários no Brasil.
Ficaram em silêncio. Eduardo havia matado, enganado, cheirado, furtado, mentido, espancado, pendurado, fraudado, tudo isso sem nunca ter sido pego pela corregedoria. Estava inconsolado por pensar na hipótese de perder tudo o que conquistou ao longo dos anos por não ter pago o imposto de renda.
Além disso, havia um problema mais imediato, o qual lhe pareceu ser mais fácil resolver: ainda estava sem acesso à sua conta bancária e precisava pagar a troca do vidro do carro.
— Tem polícia morrendo por causa disso. — Ele resolveu adotar outra estratégia.
— Não temos o menor interesse na briga entre PM e o PCC, Eduardo. Escuta o que eu tô te dizendo. Isso não é da sua alçada — e ajeitou os óculos num gesto firme, para em seguida afastar um cacho dos cabelos que lhe caía no rosto.
Ela apoiou uma das mãos sobre a mesa com a palma para cima, exigindo que lhe devolvesse o pequeno objeto eletrônico.
Eduardo sabia que ficar sem o pen drive depois de ter ouvido praticamente todas as gravações não seria um problema. Ele tinha já informações suficientes para se proteger, caso fosse necessário. Ainda assim, ceder à Abin parecia um ato de fraqueza. Principalmente porque havia sido seguido sem perceber. Sentia-se um péssimo investigador de polícia. Justo ele, que era sempre tão cuidadoso!
Aceitou sua derrota. Enfiou a mão no bolso interno da jaqueta e tirou de lá o pen drive, pousando-o na mão da agente. Ela encolheu o braço e sorriu. Levantou a tela do netbook e espetou a mídia na entrada USB.
— E agora?
Depois de conferir os arquivos, Solange tirou do bolso um celular e deslizou o dedo sobre a tela para fazer uma ligação.
— Pronto — disse à pessoa do outro lado da linha, ao mesmo tempo que abaixava a tela do pequeno computador. — Pode liberar. — E desligou.
— Só isso? — perguntou Eduardo.
— Sim.
— Meu CPF está desbloqueado? Posso usar minha conta?
— Pode ligar no banco.
— Vão parar de me seguir?
— Claro.
Antes que se levantasse, Eduardo arriscou uma última tentativa de esclarecimento:
— Por que os roteiros?
— Ele gostava de escrever, se achava escritor. — Solange, com o pen drive seguro consigo, disse com naturalidade. Não precisava mais ter o investigador como um inimigo. — E consideramos um ótimo meio de transmitir informações em código. Só que não contávamos que alguém tivesse a oportunidade de encontrar os números de telefones e analisá-los com as cenas descritas nos textos. Foi uma coincidência.
— Já sabem quem é o marceneiro?
— Temos uma ideia, mas isso não nos importa mais. Nosso olheiro era um excelente profissional, só tinha manias que o expuseram demais. Ele queria consertar o guarda-roupa e pagou caro por isso.
— Por que a Abin está monitorando o PCC se não está interessada nele?
Solange guardou o celular no bolso e pegou o netbook. Levantou-se e gesticulou na direção da porta.
— Não é o PCC que estamos monitorando. Esse é um problema do seu governador, e não do presidente da República. — Solange estampou uma expressão de desafio nos olhos. Esperava que Eduardo entendesse que o interesse do governo federal ia além de mera política de segurança pública regional.
Não foram necessárias mais palavras. Era ano de eleições gerais e o presidente da República tinha inimigos a serem politicamente anulados na disputa pela reeleição.
— Vamos, eu te acompanho até a saída.
Eduardo ergueu-se da cadeira, confuso. Não estavam monitorando o PCC? Mas a maioria das ligações gravadas era entre membros daquela facção criminosa! Ele não discutiria que as ligações do secretário Escobar e de seus assessores e comparsas eram de fato mais interessantes do que combinados sobre chegada de carregamento ou venda de armas, mas isso não explicava por que ainda assim escutavam as conversas do PCC.
Enquanto caminhava ao lado da agente, Eduardo tentava ligar os pontos que continuavam dispersos em sua cabeça. Apenas agora sentiu seu perfume. Reparou que ela rebolava com elegância, pé na frente de pé, em um habilidoso bailado com seu salto alto.
A raiva por se descobrir seguido havia desaparecido, dando lugar ao arrependimento por não tê-la notado antes em seu encalço.
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A noite estava fria e ameaçava chover. Os vidros escuros do carro deixavam a rua mal iluminada ainda mais tenebrosa. Do lado de dentro, dois homens quietos, observando com atenção a porta do restaurante árabe mais à frente, na esquina.
Apesar da localização ruim, o movimento de entrada e de saída era constante: a todo instante clientes ocupavam a calçada quebrando o silêncio que reinava no quarteirão.
— Que jantar demorado é esse? — disse Sérgio, apoiando a cabeça no encosto do banco.
— Ele encontrou alguém lá dentro. Não deve estar sozinho.
— Desde que ele saia sozinho.
Na penumbra, os dois investigadores eram ainda mais parecidos: o cavanhaque bem aparado, o corte de cabelo semelhante. Jonathan soltou o ar com força e apertou o cabo da arma como para se certificar de que ela continuava em sua mão. Não era sua pistola de serviço, porque não estavam ali a trabalho.
Apesar de não ser a primeira vez que fazia aquilo, sempre ficava um pouco nervoso. Não era exatamente aquele o motivo pelo qual havia decidido prestar o concurso para a polícia civil. Havia se deixado convencer por Sérgio e Bianca. Alguma coisa precisava ser feita.
Depois da morte de Sílvio, Bianca estava muito ocupada trabalhando exclusivamente em descobrir seu assassino. Era uma imposição da imprensa, dos amigos policiais, mas nem tanto da Secretaria de Segurança Pública.
Ainda assim, ela não deixou de notar a matança que havia acontecido em Pirituba.
— É ele outra vez — Sérgio havia lhe dito, logo que constataram o pouco interesse da imprensa pela história das mortes no bairro miserável da cidade. A chacina de Pirituba já é o terceiro caso em que ele se envolve. Desta vez não há dúvidas. A câmera de segurança do posto de gasolina mostra a fuça dele passando de moto com mais dois, todos armados.
Sabiam que não adiantava ir atrás dos policiais de baixo escalão que apenas cumpriam ordens. O trabalho era encontrar quem comandava as ações. Se não havia provas suficientes para apresentar ao Judiciário, e se a Secretaria de Segurança Pública protegia descaradamente PMs criminosos, removendo as equipes que tentavam incriminá-los, restava tomar atitudes mais drásticas para evitar a reiteração das chacinas.
Na maioria das vezes era Bianca e Sérgio que se ocupavam da parte prática da operação. Mas Bianca andava inacessível. Fora escalada para trabalhar no inquérito da morte do delegado Sílvio, cuja solução era condição de honra para se manter o bom nome da instituição.
— Não precisa ficar nervoso, Jony — Sérgio havia percebido os gestos incertos do outro. — Só me dá cobertura.
Jonathan não respondeu. Continuou mirando a porta do restaurante, ansioso para que tudo terminasse logo. Mais alguns minutos se passaram até que um homem de cerca de um metro e oitenta, cabelos muito curtos e um pouco grisalhos, calça jeans e jaqueta preta de couro saiu para a calçada com um capacete pendurado no braço. Um rosto comprido, o nariz torto e a expressão pouco amistosa. Era ele: o capitão Gilmar Cunha, integrante do serviço reservado da polícia militar, a P2.
Antes que se dirigisse à moto estacionada logo em frente, no entanto, virou-se para uma mulher e uma menina de uns dois ou três anos que também saíam do restaurante. A moça parecia ser bem mais jovem do que ele. O rosto do PM iluminou-se com um súbito sorriso.
— Puta merda! — Jonathan murmurou.
— Ele foi se encontrar com a família?
— Elas entraram depois dele, eu vi.
O PM deu um breve beijo de despedida na mulher antes de pegar a menina no colo. Disse-lhe algumas palavras e a entregou nos braços da mãe. A menina se debateu e começou a chorar, estendendo as mãozinhas para o pai.
— Vamos embora, Sérgio.
— Tá louco? Elas não vão com ele, é uma puta chance.
— Mas o cara é pai, porra!
— Você nem sabe se a menina é filha dele! Ele matou uma menina de quinze anos!
— Mas…
— Caralho, Jony, vai dar pra trás agora? Esse bosta mata qualquer um. Mata mulher grávida. Mataria você, se lhe dessem chance.
Resignado, Jonathan estreitou os olhos e voltou a atenção à movimentação no outro lado da rua, na porta do restaurante. A mulher e a menina chorosa haviam se afastado e entrado num carro estacionado ali perto. A expressão do capitão tornou-se séria outra vez, enquanto caminhava em direção à sua motocicleta. No caminho, ele tirou do bolso um telefone celular.
— Vai, filho da puta. — resmungou Sérgio, irritado. — Sobe nessa moto e vai embora.
Viram o P2 falar ao telefone por alguns minutos, depois meteu a cabeça no capacete e subiu na moto. Sérgio esperou o capitão ligar o motor para fazer o mesmo. Deixou que ele se afastasse pela rua vazia e dobrar a esquina para seguir na direção oposta. Acertá-lo em movimento, sobre a moto, seria mais fácil porque reduziria suas chances de reação.
O plano já havia sido traçado. Sabiam o caminho que o policial militar teria de fazer se fosse para casa, pois as ruas mal planejadas daquele bairro não lhe deixavam muitas escolhas. Não era o melhor, mas era o que tinham, dadas as circunstâncias.
Deram a volta no quarteirão para surpreendê-lo pela frente na rua de trás. Sérgio acionou o farol alto para cegá-lo e fez a curva muito aberta no momento em que viu a moto se aproximando.
O capitão freou bruscamente, apoiando o pé no chão para que a moto não tombasse com o movimento. Com a arma em punho, Sérgio e Jonathan saltaram para fora do carro ao mesmo tempo, enquanto o motoqueiro apertava os olhos para distinguir as duas figuras escondidas atrás da luz forte dos faróis.
— Capitão Cunha! — gritou Sérgio. Não era bem uma pergunta. Mirou com a mão direita, pronto para puxar o gatilho.
Porém, uma imprudência eliminou a vantagem do fator surpresa que os investigadores tinham a seu favor: não haviam notado que o PM já havia sacado a arma antes mesmo que os outros dois descessem do carro. Um deslize fatal.
Apenas apontou para a direção de onde vinha a voz e disparou.
Sérgio encolheu-se atrás da porta ao ouvir o primeiro tiro, de onde também ouviu o segundo estampido; depois mais dois e o silêncio que o fez entender o que havia acontecido.
O capitão estava caído ao lado da moto. O sangue que manchava o asfalto assumia um tom roxo com a luz fraca da rua. Em pé ao lado da porta do passageiro, ainda com a pistola firmemente apontada na direção do policial militar, Jonathan olhava Sérgio com uma expressão aborrecida.
— Puta que pariu, Sérgio! Achei que ele tinha te acertado!
— Não acertou!
Seria um começo de discussão, se não fosse pelo barulho agudo de uma sirene se aproximando. Ambos entraram no carro batendo a porta com força. Ao engatar a primeira marcha e acelerar, Sérgio ouviu o estridente grito da viatura cada vez mais próximo.
Jonathan virou-se para ele:
— Pega a avenida — disse, devolvendo a arma ainda quente de volta no coldre.
A sirene ficava mais próxima, mas estariam na avenida em menos de dois minutos.
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“QAP.”
“Ferraz, consulta uma placa pra mim.”
“Prossiga.”
“Tango, xingu, yankee… segundo, quarto, oitavo oitavo. Copiou?”
“Vinte e quatro oitenta e oito… ok.”
“Tá me seguindo desde que saí do centro. Pode ser que estejam na minha cola há mais tempo, eu não tenho certeza.”
“Qual é o carro?”
“É uma Parati preta ou azul-escuro. Não dá para ver de longe.”
“Ok. Já te retorno. Você tá em casa?”
“Não. Vim jantar com a Márcia e a menina aqui perto; acho que não volto pra casa hoje. Estou na porta do restaurante.”
“Me passa o seu QTH que eu mando os meninos.”
Eduardo ouvia a conversa um pouco distraído e não muito interessado, mas anotou num pedaço de papel a placa do carro e o endereço do restaurante. O homem — pela voz conhecida, Eduardo deduziu que fosse o capitão Cunha — ainda explicou o caminho que pretendia fazer. Depois a ligação se encerrou.
O telefone do capitão Ferraz já era o preferido do investigador: as ligações mais interessantes eram as que ele fazia ou recebia. Sem contar que era ele quem cuidava da parte operacional das execuções ordenadas pelos dois coronéis assessores de Escobar. Com o número do SSP, Eduardo conseguia pouca coisa. Imaginou que o secretário usasse pouco o celular.
Desde que voltara do encontro com a agente da Abin, havia perdido alguns minutos estudando os números mais misteriosos da planilha copiada por ele: os números que não tinham a quantidade certa de dígitos. Seriam algum tipo de código? Ramal?
Ainda não eram nove horas. O vento frio e úmido parecia anunciar mais uma chuva fina que se prolongaria noite adentro.
A ligação seguinte não foi nenhuma surpresa. O capitão Ferraz repassou as coordenadas de onde estava o capitão Cunha e as informações sobre a Parati a um sujeito a quem ele chamava de sargento. A história só interessou Eduardo alguns minutos depois, quando o tal do sargento retornou a ligação com uma notícia trágica:
“Pegaram ele, capitão.”
“Pegaram quem?”
“O capitão Cunha. Nenhum sinal da Parati.”
“Mataram o capitão Cunha?”
“Isso mesmo. Três tiros. Ele tava montado na moto quando foi baleado.”
“Puta que pariu!”
Nas horas seguintes, o telefone do capitão Ferraz não teve mais descanso. Eduardo, em sua sala no DP, fez café e se preparou para ficar acordado de madrugada. O capitão Cunha era um dos policiais militares envolvidos com o secretário da Segurança Pública; quem o mataria? O PCC?
A prioridade do capitão Ferraz parecia ser encontrar a Parati. Era a única pista que tinham, e, convenhamos, era uma ótima pista.
Eduardo pensou que o capitão assassinado provavelmente já desconfiava de seu trágico destino quando fez a ligação para avisar o colega sobre o carro que o seguia.
“Capitão, o carro tem bloqueio judicial.”
“Tá falando sério?”
“É carro apreendido. Vou buscar o BO”
“Não espere amanhecer. Seja discreto.”
“Pode deixar, capitão.”
Uma informação que Eduardo não esperava ouvir: não era o PCC o responsável por aquele ataque. Era a polícia. O estranho, para Eduardo, é que desta vez os tiros que mataram aquele policial militar não pareciam ter saído de seus companheiros de farda. Era outra polícia, uma que tinha à sua disposição para uso um carro com bloqueio judicial. Descartou de imediato a hipótese de algum policial civil estar envolvido com aquilo, pois nem o mais recruta dos investigadores seria capaz de cometer um atentado usando carro frio sem antes trocar as placas do veículo.
Eduardo não percebeu que estava mastigando os próprios lábios até sentir a ferida reclamar do contato com os dentes. A madrugada na delegacia parecia agitada, com um entra e sai constante e ruidoso, mas isso não preocupava, apenas o incomodava pelo barulho.
Na verdade, nem sequer estava em horário de plantão. Ainda não havia se perdoado com a notícia de que a Abin andara seguindo-o, por isso tinha perdido a vontade de ir para casa — ou a segurança. Não aceitava não ter percebido algo tão óbvio. O pior não era o fato de ser seguido, mas algum colega descobrir que ele nunca desconfiou disso. Uma vergonha que não podia carregar naquela etapa da carreira.
De qualquer forma, levar a maleta de escutas para seu apartamento seria muito arriscado e, mesmo com as recomendações da Solange, ele não estava muito disposto a interromper sua participação naquela história.
Era um pouco como assistir a um filme policial sem as imagens. Fazia já bastante tempo que Eduardo não ia ao cinema.
“Coronel Almeida, boa noite!”
“Boa noite!…” — o tom desconfiado do coronel já indicava que não era comum receber uma ligação do capitão àquela hora.
“Tenho uma notícia ruim. Mataram o capitão Cunha agora há pouco. Ele tinha ido jantar com a família e tava voltando de moto.”
“Onde foi isso?”
“Aqui perto. Ele me ligou alguns minutos antes dizendo que tinha uma Parati preta seguindo ele. Me passou a placa. Mandei os meninos da Rota pra ficar de olho, mas eles chegaram tarde.”
“Levantou a placa da Parati. É quente?”
“Não. É carro com bloqueio judicial.”
“Foi a polícia civil?”
“Não sei ainda, vou pesquisar pra descobrir onde esse carro tá depositado.”
“Esses filhos da puta abusaram!”
“Vou descobrir quem foi, coronel.”
“OK. Vamos precisar de alguém pra colocar no lugar dele.”
Eduardo passou a madrugada conectado; quando o telefone do capitão pareceu repousar, tentou por alguns minutos outros números da planilha, mas não ouviu mais nada interessante.
Quando pegou no sono, ainda em sua cadeira e com os fones nos ouvidos, passavam das três da manhã.
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Acordou com uma batida na porta. Em segundos, Eduardo já estava de pé, enrolando com pressa os cabos da máquina de escuta e desmontando a maleta para guardá-la em seu lugar no armário de aço.
— Edu, caralho, sou eu — a voz aborrecida de Maurício soou ao mesmo tempo que a porta do armário foi fechada.
— Que foi? — Eduardo abriu a porta, com falsa naturalidade.
— Tá surdo? Dormiu no teclado? Tua cara tá parecendo um mapa.
Eduardo esfregou o rosto, sentindo na pele o que deveria ser o contorno em relevo do seu relógio. Viu que dormira quase a tarde toda. Envergonhou-se por ver que já se passavam das quatro horas, porque nunca se viu cansado daquela maneira em decorrência de seus trabalhos na polícia. Sempre altivo nas diligências, orgulhava-se por conseguir se manter acordado por duas noites seguidas em determinada investigação, logo no começo da carreira. A cabeça doía.
Havia dormido em cima do braço, ainda estava com sono e queria ir para casa, mas também ansioso para voltar a escutar os desdobramentos do crime ocorrido na madrugada.
Maurício, como sempre, ocupou o sofá; os cabelos estavam bagunçados e a camisa amassada, o que era talvez um indicativo de que ele também havia passado parte da noite em claro.
— Encontrei o Moacir.
— Você está paranoico com esse lixo.
— Isso é importante. O cara tá escondido, disse que a coisa tá feia, que a Rota tá zerando dois, três por noite e o PCC tá de saco cheio. A vingança não vai parar se a PM continuar fuzilando os irmãos.
— E o que a gente tem a ver com isso?
— Edu, quanto tempo acha que vai demorar para o PCC começar a fritar tudo quanto é polícia que existe por aí? Isso vai terminar em nós.
Mais uma vez, Maurício falava com aquele tom de voz que lhe dava uma credibilidade única. Apesar de derrotado pela carreira, resistia dentro de si o tira meticuloso, focado em derrubar crimes a qualquer custo. Era a esse homem que Eduardo confiou sua vida muitas vezes.
— A guerra está declarada, Maurício. Não há o que ser feito.
— Há sim. Moa disse que o Partido não vai dar trégua enquanto Escobar não parar a matança. Tá vendo o tamanho da merda? Ontem à noite queimaram três ônibus na Zona Leste, você não viu?
— Moacir é do PCC?
— Não. Quer dizer, não sei como ele se vira, mas pode ser que tenha algum acordo com os caras, ainda não descobri.
— Mataram um PM ontem.
— Um PM? Mataram seis! Um deles era um soldado que morava perto de onde queimaram os ônibus. Outro era um capitão, aqui mesmo, pelo centro. Mataram um oficial, Edu. Tá ligado na gravidade disso?
— Sim. Só que esse capitão tava metido nas merdas do secretário. Eu o ouvi nas gravações ontem à noite; o nome dele é Cunha. Pelo menos essa morte não tem nada a ver com o PCC.
— Puta que pariu… você ouviu alguma coisa?
Eduardo contou sobre seu encontro com a Abin, a entrega do pen drive e a informação de que o governo federal não estava interessado no PCC. Ele não sabia como a morte do capitão se encaixava em tudo aquilo, mas à parte a guerra anunciada entre bandidos e policiais militares, havia outra guerra sendo travada por baixo dos panos. E o centro dessa guerra era o secretário da Segurança Pública.
E quando contou sobre o que havia escutado na noite anterior, o coração de Maurício palpitou de medo.
— Ele foi morto por uns caras que usavam uma Parati preta com bloqueio judicial, apreendida pela polícia civil. Se isso for mesmo verdade, a tiragem que fez esse trampo tem de sumir por uns tempos. O capitão Ferraz disse que ia levantar o inquérito pra descobrir onde o carro tava depositado.
— Parati preta? Tem certeza?
— Ou azul-escuro. Não lembro se confirmaram a cor do carro. Que tipo de polícia faz um serviço porco desses? Nem trocaram as placas do cabrito…
— Você tem a placa da Parati?
Eduardo lhe entregou o pedaço de papel com o endereço do restaurante e a placa do carro. Não entendeu quando o semblante do parceiro ficou aterrorizado.
— Puta que pariu!
— Você sabe que carro é esse?
— Claro que sei. O BO foi meu, um estelionato. A gente apreendeu o carro há mais de sete anos. Tava caindo aos pedaços aí no fundo e nunca encontrei o verdadeiro proprietário.
— Mas a Parati tá depositada aqui? No nosso pátio? — Eduardo foi incapaz de esconder sua surpresa.
— Não, não mais…
— Não? Como assim?
— Oficialmente o pátio tava lotado, o carro teve de ser levado pra outro lugar.
— Oficialmente? Pra onde você levou essa merda de carro, Velho?
— Pra garagem do DHPP.
— DHPP? Você conseguiu transferir esse carro para a garagem da Homicídios? Pra quê? Para ser o carro frio da Bianca?
— Ah, caralho. Ela estava reclamando que não tinha um carro frio para trabalhar. Só quis ajudar. Mas me prometeu que só ela iria dirigir esse cabrito.
A surpresa inicial foi substituída pela certeza de que Bianca poderia estar envolvida na morte do capitão Cunha.
Isso explicava a hesitação do Velho, mas criava outros problemas: ultimamente, Bianca estava dedicada com afinco pessoal à investigação do homicídio do delegado Sílvio, de acordo com as ligações que conseguiram interceptar.
Então, mera matemática: se o PM Cunha, assassinado na noite passada, fosse um dos responsáveis pela morte de Sílvio, seria fácil encerrar a história com uma Bianca furiosa, executando pessoalmente o capitão como forma de vingança.
Mesmo que essa versão fosse convincente, o extremo de passionalidade que seu enredo continha lhe parecia exagero.
— Alguém veio na delegacia ontem à noite atrás desse inquérito? — perguntou Maurício.
— Não sei, eu não saí da sala.
Maurício se levantou com uma agilidade que parecia impossível para um homem do seu peso. Saiu da sala deixando a porta aberta; os sons da rua e do DP invadiram o ambiente como um soco na cara. Eduardo pensou que seu amigo também tivesse o mesmo raciocínio sobre a fúria da investigadora loira, por isso revelou-se tão ágil. Pensou em segui-lo, porém, era melhor esperar pelas informações que Maurício traria do cartório, sobre o destino do inquérito da Parati escura.
De volta à sua mesa, achou que devia voltar ao seu posto com os fones de ouvido, pois estaria perto de fazer uma descoberta importante. Deixou a porta aberta para que, apesar do ruído, entrasse também um pouco de ar fresco. Ligou seu computador para ler as versões oficiais das notícias informadas por Maurício.
“Morre mais um PM suspeito de comandar chacina.”
Eduardo acertou um tapa na mesa. Como ele não havia prestado atenção naquilo quando leu a notícia da matança em Pirituba? Procurou o que havia sido divulgado na mídia sobre a chacina e encontrou uma notícia mais completa: um “capitão da polícia militar” era o principal suspeito de comandar o ataque aos traficantes; uma testemunha não identificada ainda o acusava de ter disparado contra a adolescente.
— Edu, acho que eles já sabem — a figura larga de Maurício bloqueou a brisa que entrava pela porta.
— Alguém veio aqui?
— Parece que um tipo de terno, advogado, sei lá.
— E mexeu no inquérito?
— Não, trouxe coxinha pra galera! Claro que veio pra mexer em inquérito, caralho!
— Fecha a porta, Velho.
Eduardo tornou a montar a maleta de escutas e conectou no telefone do capitão Ferraz. Enquanto esperava, aproveitou para ir ao banheiro, lavar o rosto e passar um creme para disfarçar a cara amassada. Não era o seu melhor dia, disso ele tinha certeza.
— A gente não pode ficar aqui esperando, Edu.
— O que você quer fazer?
— Avisar a Bianca.
— A gente não sabe o que eles vão fazer.
— Eu sei, porra! Vão se vingar; é só isso que esses merdas fazem.
— Mas como você sabe que foi a Bianca?
— Eu não sei.
— Por que a Bianca ia sair por aí matando PM, cara?
— Não sei!
— Por que você fez o carro ir pro DHPP?
— Ela pediu. Já falei…, sei lá, não era da minha conta. Ela é polícia, porra. Já viu polícia trabalhar com VTR verdadeira? Você esqueceu como se investiga?
— Mas por que não trocaram a merda da placa?
— Faz pouco tempo, Edu… porra, como é que eu vou saber? Cagada dessa molecada. Ca-ga-da!
Eduardo pensou no outro policial militar suspeito de comandar uma chacina, também morto naquelas últimas semanas. Coincidência não era, mesmo com o PCC apagando PM aos montes. Era na verdade muito conveniente que o PCC fosse tido como responsável por todas aquelas mortes. Inclusive aquelas planejadas pelos assessores de Escobar.
Alguém havia dado o primeiro tiro, não?
Os fones de ouvido acusaram uma ligação ocorrida há poucos minutos (que Eduardo certamente teria ouvido antes, no momento exato em que aconteceu, não fosse a interrupção do seu companheiro). Cada um dos investigadores assumiu uma das extremidades dos fones.
“Coronel, os meninos descobriram pra onde mandaram a Parati.”
— Puta merda…
— Escuta!
“Onde ele está?”
“Era pra estar no pátio do 1o DP. Mas como tava lotado, mandaram para o DHPP. Mas o carro não está lá também.”
“Não está no DHPP? Como assim?”
“Botei alguém pra vigiar o pátio e ver se ele aparece. Deixa o resto comigo. Sabe se apareceu alguma coisa na central?”
“Não. Mas vou ampliar a escuta.”
“OK.”
A ligação se encerrou.
— Viu, eles ainda não sabem nada.
— Mas se foi a Bianca que usou o carro eu tenho de avisar ela.
— Sim, claro. — Eduardo fez um gesto de dispensa com a mão.
Maurício saiu a passos pesados, sem se despedir. Os pensamentos de Eduardo voltaram ao que o capitão havia dito. Algo sobre uma central.
Num impulso, abriu o arquivo com a planilha de números de telefone. Olhou a lista de números mais curtos, como ramais ou códigos.
Uma central de escutas? Isso explicaria a quantidade de gravações referentes a conversas de membros do PCC encontradas naquele pen drive.
Se a Abin não tinha interesse no PCC, ela só poderia querer descobrir quem escutava as ligações do Partido…
Eduardo sorriu para si: o único número da lista que ele não havia conseguido fazer funcionar vinha logo acima dos supostos ramais. Uma central de escutas? Claro! A Abin não estava envolvida com tudo aquilo — e de olho no portão da Rota — se não houvesse vantagens para o governo federal.
E que vantagem maior teria, se não a comprovação do cometimento de crime pelos adversários políticos do presidente da República? A tal “central”, evidente, eram escutas ilegais feitas pela PM. Provavelmente pela Rota ou, quem sabe, pela P2, tudo comandado pelo secretário da Segurança Pública, que andava muito ocupado se livrando de todos aqueles que pudessem desestabilizar sua gestão: um sargento tagarela, um jornalista disposto a ouvi-lo, o delegado Sílvio… e sabe-se lá o que aquele primeiro soldado no Capão havia feito ou ameaçado fazer.
O pior era que a morte de policiais pelos desmandos do secretário podia ser a origem dos ataques da Rota, e consequentemente dos ataques do PCC.
Sozinho em sua sala, encarando a lista de números na tela do computador, Eduardo não pôde evitar uma careta de desgosto. Para ter certeza de que sua teoria estava correta, ele só precisaria descobrir como se conectar àquela suposta central de escutas operada pela Rota.
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A paciência de Rodrigo para a conversa do agente de telecomunicações estava se esgotando. Não estava interessado na noite de forró do colega, na discussão que teve com o segurança na saída, na mulher que o havia trocado por um imbecil de um metro e cinquenta e que depois acabou sozinha, enquanto ele dançava com uma menina mais bonita e mais nova.
Perguntava-se se Eduardo estaria em sua sala. Estava decidido a contar para ele que não queria mais participar daquela insanidade. Ouvir os assessores do secretário, correr atrás de PMs marcados para morrer. Ele não precisava provar nada para ninguém.
— Você viu o Maurício? — ele interrompeu a fala do outro ao se dar conta de que não havia visto Maurício chegar no plantão.
— Ele chegou e saiu — respondeu o agente, decepcionado com o desinteresse do investigador com sua saga noturna.
— Aonde ele foi?
O telefone tocou antes mesmo que Rodrigo terminasse de pronunciar a pergunta; aproveitando que o rapaz foi atendê-lo, preferiu não esperar resposta para ir embora.
Pensou que talvez bastasse parar de se manifestar e Eduardo o esqueceria. Já havia se passado alguns dias desde a morte de Sílvio e a partir de então Rodrigo não ouviu mais sobre o assunto. Quem sabe o próprio Eduardo não havia desistido?
— Rodrigo!
A expressão entusiasmada de Eduardo era a prova de que sua vontade não seria tão facilmente respeitada como esperava. Olhou o investigador mais velho parado na porta da sala, gesticulando para que ele se aproximasse. Pensou em dizer que não, mas viu-se obedecendo. Por curiosidade?
— Descobri o que o cara da Abin tava fazendo.
— Cara da Abin? Do que você tá falando?
Rodrigo chegou a pensar que Eduardo havia enlouquecido. Tempo demais naquela sala; ele nunca ia pra casa? Ao se aproximar, notou que o antes asseado policial tinha a barba por fazer, olheiras profundas, roupas amarrotadas e um mau hálito não era digno de sua fama.
Sem desencostar-se da porta fechada, ouviu o relato do encontro no escritório da Agência Brasileira de Inteligência: o bloqueio do CPF, o pen drive confiscado.
— Não quero mais saber disso, Edu.
— Mas escuta isso, é sensacional: a polícia militar, provavelmente algum grupo da Rota, tem uma central ilegal de escutas, que também está sendo usada pelo secretário da Segurança Pública pra se proteger de quem quer acabar com o mandato dele. Convenhamos, não é pouca gente, e com o secretário de Esportes planejando fazer de tudo pra voltar pro cargo anterior…
— O secretário criou uma central de escutas só pra se proteger de desafeto?
— Não… claro que não… a maior parte das escutas são de ligações dos membros do PCC. Eles devem ter visto a oportunidade, e resolveram limpar a casa.
— Mas eles estão ouvindo a própria polícia militar?
— Polícia militar, jornalista, polícia civil, ganso, traficante, juiz, desembargador… todo mundo que interesse a ele. Consegui acessar a central, eles têm ouvido em todo lado.
— Foi assim que a Rota soube da chegada do Pindel da Bolívia.
— Provavelmente.
— Mas então eles também estão ouvindo a gente?
— Nós estamos vivos, e os assessores do secretário ainda não trocaram o número do celular.
Rodrigo concordou, aliviado. Continuava em pé na frente da porta. Eduardo havia sentado atrás de sua mesa outra vez e mexia nos botões da maleta de escutas.
— E que você vai fazer com isso?
— É algo valioso, Rodrigo.
Até ali, todas as pessoas envolvidas naquela história que sabiam coisas haviam morrido. Escobar não parecia o tipo de homem que gostava de fazer acordos ou que se deixava ameaçar.
— Os ataques estão saindo do controle.
— Eu sei.
— Não vai demorar a coisa começar a ficar feia pra polícia civil também. Talvez a gente possa resolver isso.
— Como? — Rodrigo não sabia se queria ouvir os planos megalomaníacos de Eduardo.
— Espera…
Eduardo pôs um dos fones no ouvido e fez um gesto para que Rodrigo pegasse o outro. Uma ligação se anunciava:
“Capitão, a Parati entrou no pátio.”
“Quem está nela?”
“Homem… cabelos castanhos bem curtos, cavanhaque, jeans e camisa branca.”
“Sozinho?”
“Positivo.”
“Consegue me mandar uma foto?”
“Ele está indo pro DHPP. Vou tentar.”
Não era Bianca. A descrição era vaga e podia indicar boa parte dos investigadores do departamento.
— O que é isso, Edu?
Mais uma vez, Eduardo contou sobre a morte do capitão e a busca pelo autor do crime. Explicou que Maurício havia ido atrás de Bianca para alertá-la sobre a Parati.
— Mas pelo jeito não foi a Bianca.
— Bianca não mataria PM. O pai dela era PM. Não o Maurício; o pai de verdade, que morreu.
Eduardo deu de ombros.
— A gente precisa descobrir quem é esse polícia que matou o capitão. É esse o cara que a PM quer zerar.
— Vamos salvar polícia que matou polícia? Puta que pariu, Edu, essa merda tá ficando cada vez pior.
— Esse capitão que morreu comandou uma chacina em Pirituba uns dias atrás. Matou uma menina de quinze anos, de graça.
— E daí?
— No mês passado um cabo da PM suspeito de comandar um ataque contra uns traficantes em Paraisópolis também foi assassinado. Além dos bandidos, foram juntos no mesmo lote uma mulher e uma criança.
— Alguém na polícia civil está dando uma de justiceiro? Grande merda.
— Mas agora ele matou um capitão da equipe operacional do secretário, garoto. Matou um oficial. Um oficial de gabinete.
— E vai se foder por causa disso! Presta atenção, Edu, a gente não tem nada a ver com essa porra! Sai disso enquanto é tempo.
— Você era do DHPP… e se for algum amigo?
— Foda-se isso. Eu não tenho amigos nessa polícia, Edu. Não saía por aí matando gente!
Eduardo ergueu as sobrancelhas e forçou um sorriso, desconcertado. Tinha tempo o suficiente na investigação para saber relevar as palavras ditas por quem está em situação de extremo estresse, como era o caso de Rodrigo, quase nunca eram verdadeiras, senão apenas o motivo de agredir.
Mesmo assim, sentiu-se estranho. Torcia para que o rapaz tivesse o mesmo discernimento sobre a relação que havia entre eles. Havia certa razão no que Rodrigo dissera. Colocava-o em situação perigosa, pondo em risco sua vida, a troco de quê? Uma vaidade arriscada.
Contudo, ao contrário do que desejava Eduardo, Rodrigo mostrou-se mais irritado. Quando conseguia tirar da cabeça a imagem do homem de capacete desabando na calçada, sem vida, retornavam os pensamentos em Bianca, em Alice, naquela vida de merda que levava fazendo plantão.
Estar com Alice costumava ser um dos poucos momentos de tranquilidade que sentia. E mesmo isso ele conseguiu estragar. Era uma garota ótima, que cuidava dele com carinho.
Por que não aceitar aquela paz como algo definitivo para sua vida? Queria descobrir o que fazer para que tudo retornasse ao que era antes, no exato momento em que poderia escolher entre ser parte de matanças de policiais ou acordar todos os dias ao lado de Alice, o cheiro de café pela casa nas manhãs, voltar a estudar e arrumar um emprego melhor. Pensar em filhos.
Matar um assassino resolvia o problema moral de um homicídio planejado? Rodrigo não sabia como aquilo funcionava. Sabia — tinha certeza disso — que a moral dentro da polícia era outra, e apesar de já não ser tão recruta quanto aparentava em seus atos, jamais conseguiu absorver completamente aquela lógica.
Vencido, Rodrigo sentou-se no sofá. O jeito era esperar que as escutas lhe fornecessem o que tanto queria saber.
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A noite caiu rápida e trouxe consigo um Maurício afoito: não havia conseguido falar com Bianca. Celular fora de área, rádio desligado… ela continuava ocupada com a investigação da morte do delegado Sílvio, provavelmente em campana por alguma região inóspita da cidade, onde o sinal de telefonia é inexistente.
Tentou o contato com alguém próximo, mas sempre uma resposta negativa. Não quis adiantar para Sérgio e Jonathan — parceiros de Bianca no DHPP — o motivo da urgência, com receio de que seus telefones também estivessem grampeados.
Naquele dia, o capitão Ferraz usou o telefone duas vezes: na primeira, dizia à irmã que estava ocupado e retornaria à noite. Na segunda, dava satisfações ao seu superior, coronel Almeida, dizendo que o encontraria em meia hora para apresentar alguns nomes que poderiam substituir o capitão Cunha.
Antes que Eduardo oferecesse alguma ideia sobre como localizar a investigadora, Maurício decidiu que iria pessoalmente ao DHPP saber do destino da Parati escura.
Rodrigo esperou quase uma hora, e quando decidiu anunciar que iria embora, a maleta acusou outra ligação. A curiosidade de Eduardo sobre o conteúdo do diálogo que começaria lhe seduziu:
“Ele tá saindo de casa” — a voz firme do capitão Ferraz era quase uma sentença de morte.
“Perfeito. Já tá tudo acertado, capitão.”
“Qual o horário que ele combinou de ir junto ao cinema com o outro investigador?”
“Oito horas. O filme começa às nove.”
“Certo… Me avisa quando o serviço estiver feito. Vou pra casa.”
— Investigadores no cinema? Será que é o Sérgio, o Jonathan?
— Quem? Aqueles que trabalham com a Bianca?
Mesmo vaga, a descrição física da futura vítima era similar ao aspecto de Sérgio, ou Jonathan, os dois eram muito parecidos. Mas não era difícil imaginar que outra dupla de investigadores do DHPP combinava de ir junto ao cinema, como um casal. Eduardo o encarava, esperando uma explicação.
— Faltam dez minutos pras oito…
— Liga pra ele! — Eduardo disse.
— Eu não tenho o telefone dele…
— A Bianca deve ter! Tenta, quem sabe ela já está disponível.
Rodrigo apertou os dentes até sentir o maxilar doer. Conteve o impulso de dizer “liga você”. Era constrangedora sua infantilidade não querer falar com Bianca.
— Pode ser que não seja… mas é que eles falaram em encontrar outro investigador no cinema…
— Eles costumam ir juntos ao cinema?
— Sim. São veados.
— Veados?
— É. Não tenho certeza. Estão sempre juntos. Moram juntos…
— Me dá o telefone da Bianca.
Rodrigo pegou o celular do bolso e procurou o número na lista de contatos. Por sorte não o havia apagado em um surto de raiva.
— Liga você. Ela não vai me atender.
Eduardo tomou o telefone da mão do colega e conferiu o número para ligar do seu; era melhor não arriscar se Bianca estivesse evitando contato com o ex-namorado. Solidarizou-se com aquele rancor de homem magoado, próprio da idade de Rodrigo.
— Bianca, é o Edu, preciso do telefone do Sérgio; é urgente — falou tudo de um só fôlego, torcendo para que a investigadora não exigisse explicações.
Não funcionou e ele precisou continuar:
— Eu preciso falar com o Sérgio ou o Jonathan. É urgente. Desculpe, não posso falar agora. Tem o contato deles?
Era melhor ir direto ao ponto. Rodrigo conseguia ouvir a voz histérica de Bianca no telefone de Eduardo, mesmo a um metro de onde estava o amigo.
— Não, porra, deixa que eu ligo; me passa o número do celular dele. — Eduardo anotou os algarismos em uma folha de papel. — E outra coisa: o Maurício está indo para o DHPP para encontrar contigo. Não saia do prédio por nada desse mundo. É para seu bem. Não saia daí!
Bianca ainda estava falando quando ele agradeceu e desligou. Em seguida fez a chamada para o número de Sérgio e entregou o telefone a Rodrigo.
— Fala você que é amigo dele. Ele vai acreditar em você.
Rodrigo apertou o aparelho contra a orelha. Sentia o coração batendo com violência e as mãos estavam úmidas e geladas. Faltavam poucos minutos para as oito horas, mas o filme só começava às nove. Era melhor torcer para que ainda tivessem tempo.
— Sérgio!
— Quem fala?
— É o Rodrigo. Onde você tá?
— Na padaria… por quê?
— Você marcou de encontrar com o Jonathan no cinema às oito?
Houve um silêncio. Rodrigo ouvia com clareza o ruído de fundo, louça batendo, talheres, conversas. Eduardo, ansioso, quase prendia a respiração.
— Marquei… — Sérgio hesitou. — Como você sabe disso?
— Mas são oito horas agora. Não vão mais? Desistiram?
— A gente… cara, como você sabe que eu marquei de encontrar com ele no cinema?
— Vocês desmarcaram?
— Mais ou menos: ele vai sozinho. É uma longa história… me conta isso direito, Rodrigo.
— Puta merda, Sérgio. Ele foi sozinho? Você precisa dizer pra ele sair de lá o mais rápido possível.
— Como assim?
— Qual é o cinema?
— É o CineSesc na Augusta…
— Corre pra lá. A gente tá indo também! Ligue para ele ficar em algum lugar protegido…
Sérgio já havia desligado o telefone. Era o que bastava saber.
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Jonathan ligou para Sérgio pouco antes do almoço para sugerir o cinema e, a princípio, Sérgio concordou. Comeram juntos como já havia se tornado hábito, mesmo quando não havia plantão.
Mas acabaram se desentendendo quando Sérgio mencionou a notícia sobre a morte do capitão e Jonathan, acidentalmente, acabou por chamá-lo de covarde. De imediato, sabia que o adjetivo era exagerado, mas precisava ter dito aquilo em tom de desabafo. Não mais se falaram naquele dia e Jonathan decidiu ir ver o filme sozinho.
Comprou seu ingresso e se juntou às pessoas do lado de fora, buscando no bolso do casaco o maço de cigarros. A fila não estava longa, mas havia uma aglomeração de pessoas ocupando a calçada estreita da Rua Augusta. Estava cansado: dormira mal à noite, e, quando conseguiu cair no sono, sonhou com uma criança que lhe abraçava durante o jantar. Era necessário esquecer aquela história. Tudo tinha um limite.
Olhou em volta: as pessoas que frequentavam aquele cinema eram todas meio parecidas. Calças estranhas, roupas nada discretas. Homens brancos com orgulhosas barbas espessas; as mulheres pálidas de cabelos naturalmente lisos, com óculos de armação colorida. Sentia-se um estranho: o peso da arma metida no coldre na cintura e a lembrança da noite anterior não o deixavam se esquecer de que ele não fazia parte daquela fauna exótica. Era preciso tolerá-los, se quisesse ver a sessão.
Quando percebeu, Jonathan riu sozinho ao se dar conta de que também estava com uma calça dois números acima do seu, camisa xadrez e jaqueta de couro sintético com grandes fivelas desnecessárias.
O cavanhaque ele sabia que já estava fora de moda, mas barba cheia sempre lhe pareceu sinal de desleixo com a aparência. Pelo menos usava um bom disfarce naquela multidão.
Sentiu o telefone vibrar no bolso do casaco e o tirou de lá para ver que Sérgio estava ligando. Tornou a guardar o telefone. Não queria falar com ele.
O celular parou de tocar, mas logo recomeçou. O zunido do modo vibratório era quase imperceptível no meio das conversas e dos motores dos carros e ônibus que subiam a rua em marcha reduzida. Ainda assim, a insistência o aborreceu. Pensou que Sérgio pudesse estar ligando porque decidiu ver o filme e queria que ele comprasse o ingresso, pois ia chegar em cima da hora. Pensou também, decidido, que queria ver o filme sozinho.
Tirou outra vez o celular do bolso quando começava a tocar pela terceira vez. Irritado, desligou o aparelho.
O trânsito na Augusta começava a melhorar, mas o fluxo de veículos ainda era constante, e a quantidade de ônibus na faixa da direita forçava os outros carros a diminuir também a velocidade por causa da inclinação e estreiteza da via. “Como os putos desses paulistanos aceitaram que essa cidade virasse esse inferno.” Não aceitava que aquela gente branca e perfumada que frequentava o cinema desdenhasse de tanta gente sendo morta por nada, há anos, desde que o fundador da cidade, um padre jesuíta, resolveu eliminar os índios da região para a construção do seu templo.
Jonathan viu a moto que parou, quase junto ao meio fio, logo à frente de onde estava, e pensou que era aquele tipo de gente que costumava interromper o trânsito para conseguir uma vantagem de poucos segundos na fila dos veículos.
— Sérgio?
O homem que ia na carona parecia falar com ele. Jonathan olhou; ainda segurava o telefone celular em uma das mãos, e na outra o cigarro. Quando percebeu o que estava acontecendo, teve tempo de ver o bandido tirando da cintura uma pistola preta. Largou o cigarro e o celular escapou de sua mão com o movimento para buscar no coldre sua arma, mas já estava no chão antes que pudesse alcançá-la.
Os ouvidos zuniram com o som dos disparos; a respiração ficou difícil e sentia como se algo havia explodido dentro da sua barriga. A dor era tão terrível quanto suspeitou que fosse… o resto do corpo desapareceu.
— Então assim que é morrer?
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Pegar o carro àquela hora seria perda de tempo. O cinema ficava a cinco quarteirões de sua casa; com o trânsito parado, uma corrida seria o mais rápido. E correu com o telefone junto à orelha entre a multidão que saía do trabalho ou chegava para a vida noturna da região. Jonathan não atendia.
As mãos tremiam quando tentou escrever uma mensagem: “Sai daí”. Atravessou a Alameda Santos sem esperar o verde, arriscando-se entre os carros e ignorando as buzinas e freadas; disparou ladeira abaixo sem se preocupar com a dor que começou aguda nos joelhos, derrubando alguns pedestres no caminho enquanto desviava da fila de ônibus que subia a rua.
Ouviu três estampidos abafados ao longe, torcendo para que fosse o escapamento de algum veículo desregulado; ameaçou-se contra os carros para atravessar a Alameda Jaú, última quadra antes de chegar ao cinema.
Sentiu o fôlego falhar e a vista escureceu, o que não o impediu de correr. Não via nada à sua frente, mas ouvia os gritos, as buzinas daqueles que mais abaixo não entendiam por que o trânsito havia empacado.
— Jony!
Uma mulher ajoelhada ao lado de um corpo ensanguentado. Um homem ao lado dela falava ao telefone. Sérgio não prestou atenção nos murmúrios de espanto entremeados com a choradeira que havia se instaurado na calçada. Empurrou a mulher para longe e ajoelhou-se ao lado de Jonathan, sujando sua roupa com o sangue do amigo.
— Jony! Levanta, porra!
— Avisei a polícia — disse o homem, guardando o telefone.
Sérgio ergueu a cabeça mole de Jonathan para apoiá-la em seu joelho, sem se dar conta do que estava fazendo. Tentou colocá-lo de pé, abriu seus olhos, sua boca. Chacoalhava seus braços soltos, como se quisesse um sinal de que ainda estava ali. Contou os furos na roupa: um na barriga, outro no ombro, outro no peito, do lado direito. Três disparos.
— Jony… não, não! Não morre, cacete.
A mulher que foi lançada ao chão ensaiou um xingamento, mas percebeu que de nada adiantaria seu protesto, comovida com a dor que aquele homem sentia ao segurar o querido amigo, inevitavelmente morto.
Sérgio não chorou, mas quedou-se em pânico, sem reação por um instante, com a boca se movendo sem som, em uma oração para nenhum Deus. Sentiu o rosto de Jonathan inexpressivo e melado de sangue pender em sua mão.
— O que aconteceu? — Sérgio interrompeu a mulher com grosseria, como se tivesse saído de um transe.
— Foi… uma moto… eram dois caras.
— Que moto era?
A mulher arregalou os olhos, assustada. Levantou os ombros em um gesto de desconhecimento.
— A placa? Nada? Ninguém viu nada?
Foi então que percebeu a multidão: gente com a mão cobrindo os olhos, moças escondendo o rosto no ombro do namorado e um círculo vazio cujo centro era ele, o casal prestativo, e Jonathan.
— Era uma Honda 125, preta — outro homem, abraçado a uma mulher chorosa, respondeu. — O motorista tinha um capacete azul.
Não era uma informação muito útil, mas ainda era melhor do que nada.
— Eles pararam ali, falaram com ele e atiraram — alguém apontou na direção do meio-fio.
Sérgio sabia que deveria voltar a falar com Rodrigo; se o investigador sabia o que ia acontecer, sabia quem havia feito aquilo. Apoiou a cabeça de Jonathan na calçada e sentou-se. Os joelhos doíam, as pernas doíam, a cabeça doía.
Eduardo e Rodrigo chegaram antes da ambulância e da polícia militar, cortando entre os carros com a sirene ligada. Estacionaram a viatura em frente ao CineSesc e obrigaram os ônibus a desviar, piorando um trânsito que já havia se intensificado com a visão da tragédia na calçada.
Sérgio se levantou furioso para cima de Rodrigo, com um desespero que ainda não havia se irrompido em lágrimas.
— Como você sabia o que ia acontecer?
Rodrigo ergueu as mãos na frente do corpo para se defender de um possível ataque, enquanto Eduardo se aproximou do corpo devagar.
— Quem foi, porra?!
— Você sabe quem foi.
— Não! Vocês sabiam o que ia acontecer; me fala quem fez isso. — Sérgio não raciocinava. Jamais se lembraria, naquele momento, da noite em que ele e Jonathan mataram o policial militar. Seria inútil qualquer tentativa de conversa.
A sirene da polícia militar sobrepôs-se aos ruídos da rua. Sérgio, parado entre os outros dois investigadores, olhava de um ao outro esperando que um dos dois lhe desse alguma resposta. Eduardo parecia muito concentrado observando o corpo, e Rodrigo, preocupado em não ser o alvo do ódio do investigador, lembrou-se do diálogo com Maurício quando voltavam da pizzaria: “a PM mata porque não precisa investigar.”
Da mesma forma, Sérgio também havia matado o capitão porque não conseguia investigar.
O que resta a um policial fazer quando a única maneira de se livrar de um criminoso é matá-lo?
— Vocês sabiam que o doutor Sílvio ia morrer — Sérgio começava a gritar novamente. — Foi a PM. É isso? Foram esses putos? — apontou para a viatura da polícia militar que tentava vencer o trânsito e se aproximar do local do crime.
Descontrolado, Sérgio avançou sobre Rodrigo, derrubando-o ao chão. Eduardo temeu que os PMs que logo estariam ali, ao lado de todos, ouvisse o tira bradar palavras de ódio contra sua instituição, reputando a eles o crime. Antes que seu desespero pusesse sua vida em risco, Eduardo agarrou-o pela gola da jaqueta, com o cuidado de apertar sua glote com a parte exterior dos dedos. Arrastou-o dessa forma por alguns metros até prensá-lo contra a parede mais próxima, esbarrando nos curiosos que encontraram pelo caminho.
Sérgio não resistiu. Nunca havia notado que Eduardo era bem mais alto e robusto do que ele:
— Foi vingança, Sérgio — Eduardo disse em seu ouvido.
Uma viatura da polícia militar estacionou atrás do carro da polícia civil, e Rodrigo já buscava em seu bolso a funcional para se identificarem; Sérgio e Eduardo não se moveram.
— Era pra eu estar com ele, Edu. — e segurou um soluço, prendendo por um momento a respiração; foi incapaz de impedir as lágrimas que vieram em seguida.
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O telefone celular vibrou sobre a mesa antes de começar a tocar. Escobar dobrou o jornal e o apoiou sobre uma pilha com outros jornais ao lado do teclado do computador para atendê-lo.
— Secretário, boa tarde!
— Boa tarde, Almeida.
— Temos algumas pessoas para sua escolta. Gostaria de saber quem o senhor prefere. Afinal, é a sua segurança.
— Claro. Estou um pouco ocupado agora. Vou te ligar depois. Quero conversar com você e com o Silas ainda hoje.
— Iremos na secretaria à noite, como o senhor prefere. Quanto àquela ligação que lhe contei…
— Não vamos fazer acordo com criminosos, Almeida.
— Sim, claro. O senhor tem razão. Nunca cogitamos o contrário, secretário. Só queria dizer que o relatório está em sua caixa de mensagens. — Almeida desistiu de completar seu pensamento e despediram-se.
Devolvendo o telefone à mesa, o secretário voltou seus olhos à notícia que estivera lendo:
“INVESTIGADOR É EXECUTADO EM FRENTE AO CINEMA”
O texto questionava se os ataques a policiais incluíam agora também os policiais civis, até então livres do terror que vinha sendo propagado pelo crime organizado.
Na mesma página, outra notícia informava que dois ônibus haviam sido queimados na zona norte da cidade. No CDP de Pinheiros, uma tentativa de rebelião havia sido prontamente contida pelos agentes penitenciários. Em Campinas, um policial militar havia sido baleado ao sair de uma festa, fora do horário de trabalho.
Uma mensagem piscava no monitor de seu computador, avisando que um relatório identificado como “ultrassecreto” aguardava para ser lido.
Seu conteúdo informava que, na noite anterior, a base havia interceptado uma ligação entre dois integrantes da cúpula do PCC.
Ambos sabiam que estavam sendo ouvidos pelo polícia, e por isso comunicaram diretamente a seus ouvintes clandestinos uma condição para que os ataques à PM fossem interrompidos: a renúncia do secretário de Segurança, Escobar.
Enquanto isso não acontecesse, prevaleceria o salve geral já enviado às bases do Primeiro Comando da Capital: todo policial militar que fosse encontrado deveria ser morto, sem piedade.
Até então, Escobar não tinha dúvidas de que todos os ataques à sua gestão haviam sido planejados por Aristides Vidal.
Mais do que isso, não tinha dúvidas de que o secretário de Esportes havia recrutado a equipe do delegado Sílvio para conspirar contra a polícia militar. Parecia, a Escobar, bastante provável que Aristides se metesse com o crime, só para desestabilizá-lo.
“Bandido se combate com polícia. Quem faz acordo com o crime é tão criminoso quanto”, pensou. Não era fazendo acordos com meliantes que a paz seria reinstaurada.
Lembrou-se de que essa era uma conduta típica de Aristides, pois, quando ele era o secretário de Segurança, preferiu, com a ajuda dos delegados da polícia civil, entrar em acordo com o PCC para encerrar a série de ataques ocorridos em 2006.
Foi nesse instante que Escobar percebeu que, sem a polícia militar, não haveria ordem no estado de São Paulo. A corrupta polícia civil, uma instituição obsoleta e desnecessária, deveria ser extinta, pois os policiais militares eram aptos a cumprir sua função.
Nas últimas semanas, desde o escândalo do vazamento de informações sigilosas do CEAP, ausentou-se para não se desgastar politicamente. O governador temeu as consequências negativas que a história poderia trazer à sua gestão e, nos próximos meses, à sua candidatura à Presidência da República.
Não houve uma ameaça clara, tampouco direta, da exoneração de Escobar, pois o governador, cauteloso, sabia que o secretário, se não era certamente o melhor dos aliados, seria pior tê-lo como adversário.
Deixou seus assessores no comando das questões mais urgentes; confiava em Silas e Almeida, homens que haviam dado a vida à corporação e à proteção do cidadão de bem.
Passados aqueles dias, e com insistência da repercussão dos ataques na imprensa, principalmente a morte do delegado Sílvio, tinha certeza de que Aristides estava se movendo, sorrateiro e silencioso, para mais um golpe desleal.
Precisava, portanto, resolver mais uma última pendência. Obrigar o governador a estar ao seu lado, ao mesmo tempo que desmoralizaria os opositores; a polícia nas ruas; e os bandidos mortos.
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O pequeno televisor de tela plana na sala do coronel Almeida estava ligado no noticiário. Com o cotovelo sobre a mesa e a mão sobre a boca, mantinha os olhos fixos nas imagens coloridas do aparelho.
A mobília em sua sala era sóbria: no fundo, sob a janela, a mesa com tampo de vidro, sua cadeira de encosto alto e revestida de couro; na parede, às costas do coronel, um relógio marcava onze horas.
A presença de Almeida na Secretaria de Segurança Pública àquela hora da noite não era incomum. A reunião com o secretário havia sido marcada para onze e meia.
A luz forte da luminária no teto transformava a janela em um enorme espelho. Um dos lados da sala era ocupado por uma estante em que havia alguns livros, e do outro, um móvel estreito sobre o qual descansavam porta-retratos com suas duas filhas. Destoava apenas o arquivo de aço, com grandes gavetas cinza, encostado no canto da sala, próximo à sua mesa.
Para que o tempo passasse mais rápido, pensou em ligar para Cíntia, a PM que fazia as vezes de secretária no gabinete de Escobar, e continuar a agradável conversa que vinham mantendo desde que se conheceram: elogios à beleza da mulher, amassos furtivos nas escadas de emergência, trepadas ocasionais no meio do expediente.
Não se falavam havia alguns dias; a mulher tinha dito que seu celular não estava funcionando direito, e que iria comprar o novo iPhone lançado recentemente.
Era um óbvio pedido de agrado que Almeida já esperava naquela relação. Por isso, a ausência foi necessária para que se criasse a expectativa do presente surpresa.
Ao ouvir as batidas na porta, o coronel retesou o corpo.
— Pois não?
— Sou eu.
A porta se abriu sem protocolos e o coronel Silas não esperou uma resposta para aproximar-se da mesa sem cerimônias.
Sentou-se numa das cadeiras disponíveis e cumprimentou Almeida com um gesto breve da cabeça. Na televisão, uma repórter discorria sobre os estragos que uma forte chuva havia causado em uma pequena cidade de Santa Catarina.
— Já soube? — perguntou Silas. Apesar de sua aparência sisuda, suas palavras deixavam transparecer uma insegurança.
— Há como não ouvir? Está nas manchetes de todos os jornais. — Almeida encarava o outro coronel com expectativa no olhar.
— O comando me deu certeza de que o delegado era a cabeça do grupo. Mas desde que mataram o capitão Cunha, já morreram os tenentes Spinelli, o Marcondes…
— Almeida — o coronel Silas não costumava falar mais do que o necessário —, o comando errou na avaliação dos riscos. Ele realmente sabe de onde vêm os ataques?
O silêncio de Almeida não era uma resposta agradável.
— A Rota vai assumir os inquéritos que ficaram nas mãos da equipe do Sílvio. É preciso proteger a instituição dos interesses da polícia civil, Silas.
— Nós vamos cuidar das investigações que foram instauradas pela polícia civil contra os criminosos da PM? Isso é ilegal. Quem vai assinar essa aberração? Você?
— O próprio secretário. — Almeida mostrou-se constrangido com a censura estampada no rosto de Silas. — É a melhor maneira de proteger nossos homens, Silas.
— Nossos homens, Almeida? Pessoas que matam crianças são seus homens?
— Claro que não. Mas estamos em um momento extremo. Medidas extremas devem ser tomadas.
— Isso inclui matar policiais civis?
— Os que morreram estavam envolvidos de alguma forma nos ataques aos nossos policiais. Olha, Silas, o delegado era quem comandava a operação. Talvez tenha recrutado outros, não há como ter certeza.
— Mas o delegado morreu, e as mortes dos oficiais continuam.
— O que mostra que os investigadores estão se metendo a continuar o serviço.
— Acha que Aristides pode ter alguma coisa a ver com isso? Ele não parou de tramar para tomar a cadeira de Escobar.
— Não sei. Vamos esperar.
— Esperar? Aceite, Almeida. Não há como saber quem está matando os policiais militares. Pode ser a tiragem, mas também pode ser o PCC.
Almeida concordou com a cabeça. Com a equipe do delegado Sílvio desmontada e assustada, imaginaram que aquele irracional ímpeto justiceiro talvez se aplacasse.
De qualquer forma, havia restado apenas a investigadora e o outro. Precisavam ficar atentos para um possível impulso de vingança que pudesse movê-los. A investigadora estava sendo monitorada, ainda que Escobar achasse que ela era inofensiva.
Calaram-se quando a apresentadora do telejornal começou a falar sobre o terror que se instaurava no Estado de São Paulo: novas mortes de policiais punham em xeque mais uma vez o governo, instaurando a desordem no Estado. As proporções do problema estavam se ampliando a cada dia.
“Isso tá ficando ridículo,” pensou Almeida, espiando com o canto dos olhos a expressão do colega.
— O PCC quer a renúncia do secretário — disse, com certa ironia na voz e um sorriso no canto dos lábios. — Quer que a polícia pare de matar vagabundo.
— Eu ouvi a ligação. O governador não vai se assustar com esse tipo de ameaça. O que esses merdas esperam? Querem também que a gente faça escolta pro carregamento de cocaína?
O sorriso de Almeida foi quase imperceptível; Silas retribuiu com um movimento sutil da boca. Era o mais próximo de um sentimento que o homem poderia expressar.
— Confie em mim, Silas. Em uma semana vai estar tudo resolvido.
O assunto na televisão havia mudado para a superlotação de um hospital em Jundiaí. Permaneceram em silêncio, assistindo ao noticiário. Almeida distraiu-se fazendo contas: quantos bons policiais morreriam até que tudo se resolvesse? Talvez houvesse outra forma de se livrar do lixo da sociedade, dos maus policiais, daqueles que ameaçavam a ordem.
A expressão resoluta do seu colega, no entanto, não deixava espaço para dúvidas. “Estou ficando velho”, avaliou Almeida, e deixou que os pensamentos vagassem para os últimos dois encontros com Cíntia, a PM de coxas grossas, enquanto não desse a hora combinada para a reunião com Escobar.
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Não foi nenhuma surpresa constatar que Eduardo estava em sua sala àquela hora. Ao chegar, Rodrigo começou o plantão com os ombros tensos, mais irritado do que nunca com tudo o que estava acontecendo. Deixou que Eduardo continuasse em sua clandestina arapongagem e preferiu se refugiar nas conversas desinteressantes do agente de telecomunicações, único ser humano naquele lugar que parecia completamente alheio às últimas notícias.
Maurício chegou alguns minutos depois, molhado pela chuva que havia acabado de começar, e da qual Rodrigo havia escapado por pouco.
— Merda de cidade — resmungou o investigador mais velho, atirando-se na cadeira da sala de espera, ocupada naquele momento apenas por um silencioso Rodrigo.
— Conseguiu falar com Bianca? — a preocupação de Rodrigo com a afilhada de Maurício era sincera.
— Sim. Mas ela não ouve ninguém. Mandei que deixasse o carro na garagem do DHPP e nunca mais o usasse. Fiz meu papel de pai. Agora é com ela. A menina sabe se defender sozinha. Estou morrendo de fome. Pizza? Cadê o Edu?
Rodrigo deu de ombros, dando a entender que Eduardo estava onde sempre esteve: em sua sala. Não tinha vontade de comer, mas não recusaria uma chance de dar uma volta. Além disso, o convite de Maurício não era meramente gastronômico. Ele estava se sentindo inútil por não conseguir ajudar Bianca, mas nunca se julgaria desnecessário a ela. Preferia a condição de protetor a distância. Ele queria comer, mas na verdade — Rodrigo conhecia-o suficiente para isso — precisava conversar sobre qualquer coisa que lhe fizesse esquecer sua incompetência paterna.
— Vamos esperar uma meia horinha pra dizer oi pra doutora. Depois vamos atrás da janta — continuou o Velho. — Ela já chegou?
— Deve estar na sala dela.
— Esperta é ela, que vai cair fora desse pulgueiro… olha só: eu falei pro Edu que a merda ia espirrar na gente. Eu encontrei o Moa, te disse? Tá escondido, o coitado. E ele nem é do PCC, é um freelance inofensivo… Se a moda de matar policial civil cola, vou sumir desse país.
— Não tem nada de moda. Você viu o que eles estavam fazendo? O Sérgio, o Jonathan e… — Rodrigo abaixou o tom de voz para completar a frase — a Bianca?
Pronunciar o nome de Bianca fazia seu estômago se revirar. Não havia falado com ela depois da última noite que dormiram juntos. Também não havia falado com Alice depois que ela foi embora. Nada.
— E pela tua teoria, o que eles são?
— Que teoria, moleque?
— Matar por dever de ofício?
— Não me decepcione, moleque. Você não aprendeu nada?
O mau humor de Rodrigo não o deixava pensar direito. Não sabia bem o que estava dizendo. Queria uma resposta, mas não sabia qual era a pergunta. Sabia, isso sim, que havia algo de errado no que Bianca e os outros estavam fazendo.
Matar policial criminoso, gente protegida pelos desmandos de um secretário que dava carta branca à truculência da polícia militar. Era errado, claro, mas também… parecia lógico. Talvez, no lugar deles, ele faria o mesmo.
— Vocês chegaram — a voz de Eduardo anunciou a presença do investigador pairando sobre os outros dois.
— Caralho, Edu, não vem com encrenca que daqui a pouco a gente vai buscar uma pizza.
Rodrigo olhou para Eduardo, como se estivesse seduzido pelo que ele iria dizer. Maurício levantou-se.
— Vocês fazem o que quiserem. A merda da cidade queimando e vocês ficam aí salvando PM. E eu não ganhei um tostão esta semana. Você não tem de se preocupar com grana, Edu. Mas eu tenho. Se eu não trabalhar, não pago minhas contas. Fiquei esse tempo todo tentando ajudar na correria de vocês e o que ganhei? Nem um centavo. Quer saber? Pra porra com isso. Vou jogar conversa fora com o seu Carlos da pizzaria. Porque o seu Carlos me dá alguma coisa; coisa que vocês dois não fazem.
Afastou-se. Rodrigo levantou-se para ir atrás dele, mas deteve-se quando seu olhar se encontrou com a expressão preocupada de Eduardo. Por algum motivo, lembrou-se de quando era criança, e sua mãe o mandava arrumar o quarto. O sentimento de obrigação era maior do que a vontade de mandar tudo à merda. Querendo ou não, estava envolvido naquilo.
O mau humor, no entanto, não iria a lugar nenhum. Maurício tinha um pouco de razão: nada do que estavam fazendo resolvia o problema e a situação piorava a cada dia. Talvez fosse melhor cuidar da própria vida.
— Acho que eu sei como fazer isso parar — disse Eduardo, assim que a porta de sua sala estava fechada.
— Isso o quê, Edu?
— Os ataques da PM, a reação do PCC… e vice-versa.
Rodrigo sentou-se no sofá. Notou que a maleta preta não estava em seu lugar costumeiro; Eduardo estava ficando bom na tarefa de montá-la e, principalmente, desmontá-la, em questão de segundos.
— Na noite em que o Jonathan foi morto… depois que eu voltei pra cá… consegui me conectar à central de escutas e interceptei uma ligação feita pelo PCC à base da Rota.
— Pelo PCC?
— Sim. Na verdade era uma conversa entre dois Torres do Partido. Eles sabiam que estavam sendo monitorados e mandaram um recado para o comando da PM. Eles impuseram uma condição para encerrarem os ataques.
— Condição?
— Sim.
— Eles disseram que, enquanto o Escobar for secretário, vão matar todo PM que encontrar pela frente. A meta é tombar pelos menos quatro policiais fardados por dia.
— É piada. O secretário nunca vai renunciar por pressão do crime.
— Claro que não.
Rodrigo o encarou, um pouco perplexo. Definitivamente, Eduardo estava passando dos limites. Sua aparência desleixada em nada condizia com o policial cuidadoso de antes. Qual era a lógica de ter um monte de dinheiro e dormir numa delegacia? Nem mesmo aquela policial militar gostosa — como era o nome dela? — aparecia mais por ali.
Era isso, só podia ser: Eduardo tinha enlouquecido.
— O bonde da pizza tá partindo — Maurício meteu a cara por uma fresta da porta. A brincadeira poderia dar a entender que Maurício estava de bom humor, mas seu tom de voz não deixava esconder seu aborrecimento. Fechou a porta assim que constatou a imobilidade de Rodrigo.
— A gente vai precisar da ajuda dele — Eduardo disse enquanto ouviam os passos pesados de Maurício se afastando.
— Do Maurício? Esquece.
— Ele vai fazer questão de ajudar.
Rodrigo sacudiu a cabeça como se concordasse, mas na verdade estava pensando que queria sair dali e fumar um cigarro. Eduardo sentou-se de frente ao computador.
— É uma chance única, se o PCC se mostrou disposto a negociar, a gente pode ajudá-los a fazer com que seja ouvido.
— Ajudar o PCC? Tá louco?
— Sem um bom argumento para ser persuadido, o Escobar não vai renunciar.
— Argumento? Você quer argumentar com um secretário que manda matar policiais?
— Escuta, porra: ele só precisa de um incentivo mais convincente. A ameaça do PCC é vazia. A execução em massa de policiais militares não tem valor algum para ele. Mas a gente pode fornecer um pouco de sustância, de material… mesmo que o Escobar não se abale com a proposta, tenho certeza que o governador vai ficar interessado.
— O governador?
— Claro. Ele quer ser presidente da República este ano, não? Se os ataques continuarem, ele não ganha nem a eleição para prefeito. Só ele pode chutar o Escobar da secretaria.
— E o que temos para oferecer ao PCC? — de certa forma, Rodrigo temeu pela resposta.
— O Partido não sabe que Escobar mata policiais militares. Quer moeda melhor do que essa para convencê-lo a pedir as contas?
— Você vai dar as gravações na mão do PCC? Tá louco?
— Não vou dar tudo. Eles só precisam de meio diálogo pra sugerir que têm mais coisa guardada. Entende o que eu tô dizendo?
O raciocínio era muito simples. E perigoso.
— O que o Maurício tem com isso?
— Ele tem como fazer o grampo chegar nas mãos dos Torres.
— Como?
— Pelo traficante amigo dele, o tal do Moacir.
— Moacir não é do PCC.
— Isso não importa. Ele sabe com quem falar.
— Seu plano depende da cooperação de um traficante metido a freelance que tá escondido, com medo da polícia e do PCC? Não acha que tem algo errado com isso?
Eduardo respondeu indiferente. Deixou que a sala ficasse em silêncio por um tempo, enquanto Rodrigo, jogado no sofá, calculava o melhor momento para se levantar e fumar. Não entendia por que, enfim, Eduardo estava contando tudo aquilo para ele, se era da ajuda de Maurício que ele precisava. Sua função até ali fora restrita ao uso da força: apontar arma para bandido, atirar contra bandido… era por isso que Eduardo o chamava. O fato de ele ter descoberto os roteiros era mera circunstância.
— Por que roteiros? — perguntou, de repente.
— O quê?
— Os roteiros… aquele cara que morreu era agente da Abin. Por que escrever roteiros?
O outro investigador pareceu igualmente intrigado com a pergunta. Em um primeiro momento, a resposta havia lhe parecido óbvia. Por que não?
— Era uma forma de registrar as informações sem levantar suspeitas? — Eduardo arriscou. — Ou o sonho dele era ser cineasta… como é que eu vou saber? Na verdade eu te chamei aqui por outro motivo.
A vontade de fumar pareceu ficar ainda maior quando Eduardo, concentrado outra vez na tela do computador, anunciou que ainda tinha mais o que dizer. Rodrigo cruzou os braços, como se o gesto o protegesse da possível insensatez de salvar mais outro policial militar. Com um clique do mouse, a gravação, em volume baixo, tomou a sala:
“Almeida.” — Rodrigo quase havia se esquecido da voz do secretário da Segurança Pública, mas foi só ouvi-lo pronunciar uma palavra que a lembrança voltou.
“Pois não.”
“Precisamos conversar sobre o que planejamos.”
“Claro. Hoje à noite?”
“Onze e meia no meu gabinete.”
“Sim, senhor. Vou informar o coronel Silas.”
— Plano?
Eduardo jogou o corpo para trás, afastando a cadeira de rodinhas da mesa. Encarou Rodrigo, calado, como se o silêncio pudesse responder sozinho à pergunta.
— Quando você ouviu isso? — insistiu Rodrigo.
— Ontem.
— E hoje?
— Hoje consegui uma conversa do coronel Silas com o capitão Ferraz.
— E…?
— E nada, eles só marcaram de se encontrar.
— Depois nada?
— Depois isso… do número do capitão Ferraz…
Voltou a se aproximar da mesa e, com alguns cliques, iniciou outro arquivo de áudio:
“Capitão Vargas, já está tudo acertado… vou precisar de uns cinco homens.”
“Isso basta? É um prédio com homens armados…”
“Não vão ter tempo de reagir.”
“Aquela região de Pinheiros fica movimentada durante o dia, melhor seria agir à noite.”
“Sim, claro. Depois das dez… melhor, depois das onze. Pro susto ser maior.”
“Quando?”
“Amanhã. Nos encontramos às nove.”
“OK, capitão. Até amanhã.”
Outra vez o silêncio gritou na sala, e desta vez Rodrigo sequer escutava os ruídos da rua e dos corredores da delegacia. Ouvia era a chuva insistente misturada ao eco das vozes dos capitães em sua memória. O secretário Escobar falando em plano.
— Alguma merda vai acontecer e você não tem ideia do que seja. Por isso você me chamou? — soltou o ar com força e anunciou que precisava de um cigarro.
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Dois cigarros e meia hora depois, Rodrigo viu quando Maurício estacionou a viatura e desceu com a caixa de pizza na mão. Entrou fazendo algazarra com os escrivães, dizendo não muito contente, delegacia afora, em dividir a pizza que havia conseguido delegacia afora, debaixo de uma noite fria e chuvosa.
Logo depois, encontrou-o na sala de Eduardo, ouvindo explicações com o conhecido semblante duro, inexpressivo. Era o Maurício polícia novamente.
Eduardo parou de falar e esperou uma opinião. Rodrigo fechou a porta e observou enquanto os dois investigadores se olhavam em silêncio, como se estivessem esperando para ver quem piscava primeiro.
— Pinheiros — disse Maurício, por fim.
— Sim. Um lugar que interessaria à PM atacá-lo…?
— Não sei direito. Tem o 23o Batalhão…
— Acho difícil atacarem um Batalhão lotado de homens armados em alerta máximo. Seria suicídio.
Maurício não sabia; mordeu um pedaço de pizza, deixando que um fio de queijo se esticasse entre ele e a massa. Rodrigo pegou também um pedaço e encostou-se próximo à porta, em pé. Sentia as meias um pouco molhadas.
— Tem o 14o DP — disse Rodrigo, de boca cheia. Os outros dois investigadores olharam para ele um pouco surpresos. Rodrigo não soube dizer se a reação era devido a sua estupidez ou genialidade. — Tem um monte de gente armada lá dentro também — completou, hesitante.
— Quatro. Um tira velho, dois escrivães barrigudos e um delegado dormindo.
Maurício riu, limpando com as costas da mão a comida que havia caído em seu colo. Eduardo observou o gesto como se olhasse através, perdido em seus pensamentos… e se fosse mesmo o 14o DP?
A lógica por trás da ideia era incompreensível, mas desde o começo Eduardo duvidava da lógica do secretário. O que eles iam fazer? Se passar por bandidos e metralhar a delegacia? Com que objetivo?
— Vocês conhecem alguém de lá?
Rodrigo e Maurício negaram com a cabeça.
— Por que invadir distritos policiais seria parte de um plano de ação que até agora se resumiu a matar policial militar e jornalista? — perguntou Maurício.
— Vai ver que resolveram eliminar tudo aquilo que atrapalha a vida da PM — Rodrigo queria deixar claro que sua ideia não era de todo desprovida de lógica.
Eduardo concordou com a cabeça, mas parecia pensar em outra coisa. Por um tempo, o único ruído na sala era de Rodrigo e Maurício mastigando a pizza.
— O jeito é esperar mais informações — disse Eduardo, levantando-se e abrindo o armário de aço onde guardava a maleta. — Nós nos encontramos amanhã às nove.
— Pra quê?
— Pra fazer ronda em Pinheiros.
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Caído no chão, com as mãos amarradas atrás do corpo e a testa úmida encostada no piso, Aristides Vidal implorava mais uma vez para que levassem o que quisessem, que havia dinheiro em sua carteira sobre o móvel da televisão, que podiam levar também a televisão, o aparelho de som, os dólares na gaveta do escritório, as joias de sua esposa…
Explicou a localização exata da caixa em que as joias eram guardadas quando um dos homens — o único que não ostentava um imponente fuzil AK e cuja máscara deixava descoberta a parte de baixo do rosto — acertou-lhe mais um chute, desta vez atingindo em cheio sua boca.
O homem segurava a pistola semiautomática que Aristides havia se acostumado a levar consigo desde o tempo em que era promotor de Justiça numa cidadezinha do interior. Nunca precisou usá-la, e quando ela se fez necessária, fora rendido com facilidade antes que pudesse sacá-la.
Num canto da sala, outros dois homens, mascarados e armados, cercavam uma mulher, um rapaz de vinte anos e uma menina de doze. No chão, o rapaz abraçava a mãe que protegia a cabeça da menina colada ao seu peito, cobrindo-lhe os olhos e uma das orelhas com as mãos. Com o novo chute no marido, encolheu-se ainda mais, engolindo um grito de desespero.
— Por favor… — arriscou o rapaz, e sua voz desafinou como a de um adolescente. À parte a pose de força, ele também tinha os olhos vermelhos e lutava contra as lágrimas.
— Manda o moleque calar a boca — o homem com a máscara pela metade disse aos dois que vigiavam a família.
Aristides chegou a gritar, mas ao mesmo tempo que seu filho recebia uma coronhada de fuzil no nariz, o secretário des Esportes sentiu a bota do homem lhe atingir o estômago.
Teve vontade de vomitar. Ouvia o choro de sua esposa e sentia a dor misturada ao medo, ao sentimento de impotência e, principalmente, à raiva. Não se lembrava de ter sentido tanta raiva em nenhum outro momento de sua vida, tanta que parecia amenizar a dor. O gosto ferroso de sangue na boca e a língua pelos dentes… teve a certeza de que pelo menos dois deles haviam se perdido.
Perguntava-se o que acontecera com os P2 de sua escolta, que o seguiam para todo lado, o dia todo, supostamente responsáveis pela sua segurança. Ouviu alguém do bando comentar que não teriam reagido, foram amarrados e trancados no banheiro do lado de fora. Grande merda de segurança era aquela, que se rendia quando era mais necessária!
O barulho de algo se chocando contra o chão no andar de cima pareceu fazer a casa toda estremecer. Talvez fosse um móvel pesado sendo derrubado. Depois mais ruído de coisas se espatifando, e uma batida oca como se algo estivesse sendo golpeado.
— Por favor, podem levar o que quiserem… o carro tá na garagem… a chave… podem levar os dois carros… eles valem mais de cem mil…
Outro chute, desta vez com a sola da bota, fez com que Aristides girasse o corpo com o impacto, de forma que as costas, arqueadas devido às mãos atadas, ficassem voltadas para o chão. Antes que ele pudesse se arrumar em uma posição menos incômoda, recebeu outro chute na lateral do tronco. Rolou para o lado.
Ouviu passos pesados na escada. Com o canto dos olhos, pôde ver um dos homens mascarados com uma pilha de pastas na mão. Outro, que vinha atrás dele, trazia dois notebooks. Aristides teve a impressão de que um dos computadores tinha a carcaça amassada num dos cantos.
O homem segurando as pastas, que pela voz e pela barriga parecia ser um pouco mais velho, aproximou-se de Aristides e o ergueu, com alguma dificuldade, até que estivesse de joelhos.
— Onde está a merda da chave da gaveta?
— Chave… a chave… os dólares estão na gaveta debaixo, não tem chave… eu… eu posso mostrar…
Aristides não viu a pasta se aproximar de seu rosto, mas a sentiu como se fosse atingido por um pedaço de tijolo. O grito contido de sua mulher só fez crescer o ódio que lhe tomava a razão.
— Não tem nada de valor naquela gaveta…
Algumas das pastas haviam se espalhado pelo chão. Aristides reconheceu os papéis que o delegado Sílvio havia lhe fornecido. Também reconheceu uma pasta em que guardava documentos como certidões de nascimento dos seus filhos, certidão de casamento, registro de imóveis… perguntou-se o que estavam procurando, se não eram bens de valores.
— O que vocês querem… — interrompeu-se quando sentiu que o jantar ameaçava subir pelo esôfago; o homem ainda o segurava pela gola do agasalho. Aristides virou o rosto para cuspir, e sentiu a baba misturada a sangue que ficou nos lábios, escorrendo pelo queixo. — Eu ajudo a procurar… por favor.
— A chave da gaveta — exigiu o homem, e gesticulou em direção aos bandidos que guardavam a esposa e os filhos de Aristides.
Um deles agarrou o menino pelo cabelo, forçando-o a ficar em pé e soltar a mãe. Seu nariz sangrava.
— Por favor, não faz nada com…
— A chave da gaveta!
Com um golpe ligeiro, o rapaz foi atingido na barriga pela traseira do fuzil, e caiu ao lado da mãe, tossindo e se esforçando para respirar.
— Nada vai acontecer com você se você se comportar, secretário — o homem da máscara pela metade estava sorrindo.
O secretário de Esportes queria decorar aquele sorriso, os traços daquele rosto… queria guardá-lo na memória até que o encontrasse outra vez e pudesse se vingar. Ergueu a cabeça, com um gesto que a princípio pareceu incompreensível.
— No meu pescoço…
Num gesto automático, o homem que o segurava enfiou a mão pela gola de seu agasalho e puxou de lá uma corrente prateada, passando-a pela cabeça do secretário e deixando em seu pescoço um vergão vermelho. Presos à corrente, um crucifixo e uma chave. O homem jogou Aristides no chão. Gesticulou ao outro que o acompanhava e subiram as escadas.
O silêncio era impossível devido aos soluços do rapaz, o choro da mãe e da menina. Aristides sabia que havia outros dois do lado de fora; além de render seus seguranças, os havia escutado quebrando coisas na sala de jogos.
Pouco tempo depois, os dois homens do andar de cima apareceram na escada com um pequeno netbook, um envelope fechado com grampos e alguns papéis dobrados. O mais novo e mais alto dos dois juntou as pastas que haviam se espalhado pelo chão e jogou tudo, até mesmo os computadores, num saco preto de lixo.
O homem do sorriso não perdeu a chance de acertar outro chute no nariz de Aristides. Depois, amarraram a esposa e os filhos do secretário pelas mãos, obrigando-os a ficar uns de costas para os outros. A menina foi a única que esperneou, mas resignou-se a engolir o choro quando recebeu um tapa do homem que a segurava. Empurraram o grupo para dentro do lavabo e fecharam a porta.
— Pode ser que a gente volte — disse um deles.
Saíram pela porta da frente. Aristides identificou o som dos passos no gramado, o portão abrindo e se fechando, e por fim os som de motores: os carros acelerando na rua vazia.
Quando enfim o silêncio pareceu tomar conta da casa, e algo próximo de alívio tomou seu corpo, Aristides ouviu sua esposa e seu filho mais velho o chamarem do lavabo.
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A busca incessante nas canaletas da PM e do GOE (Grupo de Operações Especiais da Polícia Civil) se mostraram infrutíferas.
Enquanto dirigia, Maurício fazia o possível para se concentrar no movimento da rua e ignorar os chiados provenientes dos HTs (walkie-talkie, rádio portátil de comunicação) que Eduardo tinha no colo, alternando os canais sem parar, esperando que um deles revelasse um problema das proporções esperadas pelo grupo. Rodrigo, relegado ao banco traseiro, tinha a arma ao lado do corpo, a mão levemente apoiada sobre o cabo.
— Não sei o que você espera que a gente faça, Edu — resmungou Maurício, enquanto passava pela terceira vez em frente ao 14o DP.
Havia ali um movimento considerável de carros e pessoas devido aos bares que se aglomeravam na rua transversal, à frente, e Rodrigo teve certeza de que estavam no lugar errado.
— Te garanto que ele não espera nada. — “E vai sobrar para eu matar alguém”, pensou Rodrigo. Era seu “dever de ofício”.
— Shh!
Passavam das onze da noite. Rodrigo olhou no relógio:
23:15.
Presos naquela viatura fria, porque Eduardo não quis arriscar mais prejuízos com o carro particular — aquecido —, era como se a noite não fosse acabar nunca.
23:19.
— Siga em frente ali — disse Eduardo.
— Não tem nada pra lá. Só tem casarão.
— Ali ainda é Pinheiros? — quis saber Rodrigo.
— Caralho, já passa de onze da noite e não aconteceu nada aqui.
— E se forem atacar um dos bares? Fazer um daqueles arrastões?
— Por que o secretário faria isso? — Eduardo não entendeu a sugestão de Maurício. A viatura seguia em frente pelo caminho indicado.
— Não aconteceu nada até agora.
— Eles falaram sobre um lugar que fica pouco movimentado durante a noite. — emendou Rodrigo.
— Um banco?
— Isso, Velho, o secretário vai atacar um banco… cacete, grande merda de investigadores vocês dois.
Eduardo voltou a atenção aos sinais de rádio e Maurício tomou uma rua à direita. Meteram-se por uma região residencial, mas ainda com a presença de flanelinhas se aproveitando do movimento nos bares próximos.
23:26.
— Pode ser a casa de algum alto oficial da polícia militar, alguém que resolveu se colocar no caminho do cara — Maurício estava incomodado com as vozes monótonas dos policiais nos rádios.
— A gente já teria ficado sabendo desse cara…
— E de quem a gente sabe? — perguntou Rodrigo.
— Do doutor Sílvio, do ex-presidente do CEAP…
— Do secretário de Esportes…
— O doutor Sílvio já foi — Eduardo construía em sua cabeça uma linha de raciocínio que já sabia o próprio desfecho antes de se formar. — Sobra o secretário de Esportes…
— O ex-presidente do CEAP deve ter saído do CEAP quando o governador trocou todos os funcionários.
— Mas ele pode ter levado alguma informação perigosa.
— Olha, é muito lindo todo esse trabalho de dedução que vocês estão fazendo — interrompeu Maurício. — Mas com dois nomes e nenhum endereço a gente não chega em lugar nenhum.
Um chiado tomou forma num dos HTs que Eduardo segurava.
“Caráter geral, caráter geral.”
23:32.
Era uma frequência do GOE, o Grupo de Operações Especiais da polícia civil.
“GOE2-Oeste pede apoio.”
Eduardo acertou um tapa no painel do carro. A voz no rádio repetiu-se algumas vezes antes de informar um endereço.
— A gente tá perto — disse Maurício. — Olha aí no mapa do seu celular.
— Espera… — e sacou o celular do bolso, digitando com destreza o endereço anunciado. — Uns sete quarteirões. Faz a volta e entra à direita na rotatória. Eu disse que era pra ir em frente!
Maurício fez o retorno com o carro na calçada da garagem de um prédio e seguiu pelo sentido contrário, enquanto no rádio se ouvia a resposta ao chamado de apoio.
Rodrigo havia recostado o corpo no banco de trás. Se era o GOE que havia sido chamado, não podia se tratar de um ataque a algum oficial da polícia militar. Contudo, nada impedia tratar-se de um ataque feito pela polícia militar.
Estacionaram a viatura a um quarteirão do endereço indicado, de onde enxergaram, em frente a uma casa de muro alto, três viaturas pretas do GOE com seus highlights piscando.
Três homens com armas longas em punho e a característica farda preta do GOE estavam prostados em frente ao portão de pedestre, que estava aberto. Vestiam grossos coletes balísticos, toucas táticas, pistolas e munições penduradas pelo corpo, ostentando uma roupa estranha aos investigadores do plantão. Maurício torceu o nariz: para ele, toda aquela fantasia era um teatrinho desnecessário. Polícia que usa farda, segundo ele, não é polícia, mas apenas PM.
Antes que os investigadores descessem, mais duas viaturas se aproximaram, de onde desembarcaram muitos homens. Trocaram algumas palavras com o policial ao portão e entraram.
A casa era um largo sobrado de paredes claras, indefinido na luz amarelada que iluminava a rua. Ao longo do muro o desenho sutil da cerca elétrica, visível àquela distância somente por causa da placa que alertava sobre os perigos de eletrocussão.
Rodrigo reparou que havia outro policial alguns metros adiante, conversando com um sujeito miúdo ao lado de uma pequena guarita de rua. O sujeito gesticulava sem parar e vez ou outra levava as mãos ao rosto e sacudia a cabeça.
— O guardinha de rua — apontou Rodrigo.
— Vamos ver o que aconteceu.
— Vai entrar pedindo licença?
— Se for o Aristides, ele sabe quem sou — completou Eduardo.
Maurício e Rodrigo o olharam, um pouco surpresos.
— De nome, pelo menos, ele me conhece. O doutor Sílvio falou de mim.
Desceram do carro com as funcionais visivelmente à disposição, para evitar uma reação dos policiais que faziam a guarda na calçada. Eduardo foi na frente, com Maurício e Rodrigo em seguida, desconfiados.
— Boa noite, colega. Somos da casa.
Os policiais não responderam. Esperavam que Eduardo declarasse sua intenção para mandá-lo embora dali. Apesar de todos ali serem investigadores, havia ordens para não permitir a entrada de estranhos àquela ocorrência.
— Aconteceu alguma coisa com o doutor Aristides Vidal? — era um palpite, mas de qualquer forma um palpite coerente. Eduardo ergueu a funcional e deixou que um dos homens a tomasse para inspecioná-la.
— Roubo. — o investigador do GOE não estava a fim de longas conversas.
— Ele está bem? O doutor me conhece. Só estou preocupado com ele e sua família.
— Depois você fala com ele. — E devolveu a carteira com a funcional.
— É só dizer que eu tô aqui. Ele vai querer me ver.
Rodrigo pensou que toda aquela apresentação era na verdade muita presunção da parte de Eduardo. Aristides Vidal podia saber que ele havia sido responsável pelas fotos e pela obtenção dos vídeos que incriminavam Escobar no vazamento das informações do CEAP. Mas, na verdade, isso não significava nada, considerando que a integridade do secretário de Esportes e a de sua família haviam sido atacadas…
Alguns minutos de silêncio ainda se passariam antes que um dos policiais desse o braço a torcer. Maurício havia acendido um cigarro e observava ao longe a conversa de um dos agentes com o guardinha da rua, que chorava enquanto tentava se explicar.
Parte do rosto do homem parecia um pouco mais escura: um enorme hematoma ao redor de um dos olhos.
Ouviram uma voz feminina saiu do interior da casa até eles, anunciando a chegada de uma mulher com idade entre quarenta e cinquenta, levando pela cintura um rapaz jovem.
Ele levava consigo um pedaço de papel higiênico meio ensanguentado que lhe cobria a boca e o nariz. Os olhos, assim como os da mulher, estavam vermelhos. Atrás dele vieram outros dois policiais uniformizados.
— Vamos levar o menino no hospital.
Enfim a presença de Eduardo foi autorizada por alguém no rádio do investigador do GOE e, pouco tempo depois, estavam numa sala enorme de paredes e móveis brancos, um amplo sofá e um tapete cheio de manchas escuras de sangue.
O secretário estava sentado no sofá ao lado de um dos policiais com farda preta, possivelmente um delegado, já que os outros policiais, todos com roupas pretas, ouviam suas palavras com reverência. Eduardo não se interessou em saber.
Aristides tinha o rosto inchado e tomado por hematomas, e a pele em volta do nariz, de um tom meio esverdeado, mostrava que ele devia ter quebrado algum osso. Ao ver Eduardo e os amigos entrarem, levantou-se para conversar, em reservado, quase um murmúrio.
— O que aconteceu, secretário?
— Você sabia que isso ia acontecer?
Era acusação que Eduardo estava começando a se acostumar a ouvir. Abriu a boca para falar quando percebeu que pelo menos outros dois policiais do grupo especial da polícia civil o encaravam.
Eduardo preferiu calar-se. O silêncio pareceu a melhor saída naquela situação.
Aristides, apesar da pose, tinha as mãos tremendo.
Rodrigo percebeu que havia mais gente na cozinha e se aproximou da porta. Ali, eram homens à paisana que conversavam entre si.
— P2 — a voz de Maurício, sempre pronto para se gabar de sua habilidade em identificar policiais à paisana.
— O que eles estão fazendo aqui? — murmurou Rodrigo.
— Fazem parte da segurança do secretário. Só a P2 pode ocupar essa função.
— Grande merda de segurança.
No meio da sala, Eduardo e Aristides trocavam olhares.
— Eu sei quem fez isso.
— Eu também — o secretário não pareceu muito contente com a constatação. — E aqueles dois — apontou na direção da cozinha — também devem estar metidos nisso.
— O que aconteceu?
Aristides recontou o ataque, fazendo um esforço para resumi-lo: sete homens entraram na casa, renderam os P2 que faziam sua segurança, ameaçaram sua família e o amarraram e espancaram. Levaram documentos, computadores e sua semiautomática.
— Um deles me chamou de secretário. Ele me conhecia. Não eram bandidos comuns.
Com uma careta de dor, levou a mão ao estômago.
— A ambulância já está esperando, doutor — o policial ao seu lado informou. — Um carro vai te escoltar até o hospital.
Eduardo sentia-se culpado por não ter descoberto a tempo que se tratava de um ataque à casa do secretário de Esportes. Olhando em retrospecto, parecia óbvio.
— O senhor tem razão. Não eram bandidos comuns.
— Claro, claro. Era isso que eu queria de você: a confirmação das minhas suspeitas. Mas isso não muda nada, na verdade, você sabe.
— A gente não tem nenhuma prova… o senhor me entende. Mas se o senhor quiser eu posso…
— Não, não. Esquece. Pedi pra você entrar justamente porque precisava dizer isso. Esquece tudo o que você está fazendo, Eduardo. Não sei dos seus motivos, mas… isso foi longe demais. Você é um homem leal. Mas acabou. Escobar que fique onde está. A segurança pública não é lugar pra mim. Minha família precisa de paz.
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Nos dias que se seguiram Eduardo só conseguiu interceptar as ligações originadas da central de escutas da polícia militar. Os telefones do secretário da Segurança Pública, de seus assessores e dos capitães preferidos pareciam ter sido trocados. A mídia informava, com cada vez mais alarme, a crescente preocupação com os ataques contra PMs, principalmente quando estavam de folga. As imagens de ônibus em chamas durante a madrugada se tornou corriqueira.
O extermínio de traficantes e outros bandidos menores por parte da Rota raramente era noticiado. As conversas telefônicas que ouvia, no entanto, deixavam clara a apreensão do próprio PCC em relação à situação. O ciclo vicioso de ação e reação não parecia ter um fim próximo.
Já se passara quase uma semana desde o ataque à casa do secretário de Esportes. Assim que saiu do hospital, Aristides viajou com a família para sua casa em Campos do Jordão. Sua segurança, a partir de então, passou a ser feita por agentes do GOE, em quem ele de fato confiava, por ordem pessoal do governador.
Maurício entrou na sala de Eduardo sem bater.
— Encontrei o Moacir, de novo… se quiser que ele faça algo, tem de ser agora.
Eduardo, de um salto, abriu o armário de aço e tirou de lá um pen drive.
— Ele tá se preparando pra viajar pra Curitiba, e de lá vai seguir pra fronteira. Acho que quer se esconder no Paraguai ou na Argentina. Mas marquei de encontrar com ele hoje à noite.
— Acha que ele vai aparecer?
Estendeu a mão com o pen drive e Maurício o pegou. Guardou no bolso do casaco e ergueu os ombros com uma expressão de dúvida.
— Ele pareceu interessado.
Resolver a situação parecia uma ideia megalomaníaca, mas a Maurício seria a restauração de uma relação lucrativa. Se Moacir parasse de fugir e se sentisse seguro para trabalhar, eles poderiam voltar a conversar. O homem era uma fonte confiável de renda. Não era simples encontrar outras como aquela.
Eduardo explicou mais uma vez o que ele deveria dizer e detalhou o conteúdo do pen drive. Mais tarde, àquela noite, Maurício estacionou a viatura numa rua estreita e íngreme de Santana, na zona norte da cidade. Um pouco antes da esquina havia um pequeno boteco com duas mesas de alumínio na calçada sob um toldo vermelho, duas delas ocupadas, apesar do vento frio que fazia.
O homem atrás do balcão, um sujeitinho muito magro e com a barba grisalha e oleosa por fazer, pareceu reconhecer o investigador, embora nunca tivessem se visto antes.
— Última porta — disse, apontando um corredor que se iniciava atrás do balcão.
Maurício precisou encolher os braços para atravessar a estreita passagem. A última porta se abriu para um pátio interno, pequeno e escuro. Um varal de roupas coloridas cruzava-o na diagonal. Ao fundo, sentado à uma mesa branca de plástico, estava Moacir, bebericando um copo de cerveja. A figura larga e imponente do homem não combinava muito com aquela cena de decadência naquele quintalzinho sujo.
Moacir levantou-se e cumprimentou o investigador como quem recebe um velho amigo. Apontou a cadeira vazia e disse que se sentasse.
— Tá vendo onde fui me esconder? Pulgueirinho de merda. Tô com saudades da minha casinha, da minha sauna… Mas o Joílson me deve uns favores. O problema é que não dá pra confiar no cara por muito tempo. Vai saber pra quem mais ele deve favor.
— Você consegue entrar em contato com o PCC, Moa?
— Claro que consigo… vez ou outra aparecia um no meu pé. Ou era pra me recrutar, ou pra me ameaçar. Os caras me amam.
Maurício sorriu com a prepotência do traficante. Era parte do personagem: a figura confiante gerava confiança, ou ao menos era o que Moacir havia dito uma vez. Tirou do bolso do casaco e entregou o pen drive que Eduardo havia lhe dado.
— Isso é o que eles precisam mostrar.
— O que tem aqui?
— Umas gravações que vão botar medo no secretário da Segurança Pública.
— Trechos?
— É o que precisa. Vá por mim. Avise que devem chantageá-lo, mostrar isso para a imprensa, se não fizer o que pedem. — Era a vez de Maurício mostrar-se confiante.
— Se você não ouvir mais de mim, eu me mudei para o Paraguai — disse Moacir, com um sorrisinho cínico. — Preciso mesmo aprender a falar espanhol.
— Assim você me parte o coração, Moa.
Moacir mirou o pen drive em sua mão e tomou outro gole da cerveja. Virou a garrafa no copo para constatar que ela estava vazia. Depois, voltou-se ao pequeno objeto que tinha nas mãos.
Maurício não perdeu tempo tentando desvendar o que o traficante estava pensando. Com um tapinha na mesa e outro no ombro de Moacir, levantou-se, preparando o fôlego para atravessar mais uma vez aquele maldito corredor.
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Escobar havia desconectado o telefone em sua sala, irritado com o toque incontrolável e interminável. Tão logo o aparelho silenciava por alguns segundos, voltava a tocar. Quanto mais pensava em como se livrar do problema, mais irritado ficava, e a saída ficava ainda menos nítida. Havia deixado passar alguma coisa, alguém… não duvidava que existisse algum traidor na Rota, na P2… a polícia estava cheia de traidores.
Homens ingratos que desistiam de operar ao lado dos homens de bem.
O som do helicóptero da PM teria passado despercebido; mas logo Escobar teve certeza de que ele se aproximava para pousar no heliponto que havia no prédio. O secretário se levantou e andou até a janela. O som ficou ainda mais forte, mas ele não via nada. Não esperava aquela visita.
Imaginava em agir mais rápido do que os criminosos: eliminar a fonte da caguetagem de uma vez por todas. Calculava quanto tempo levaria para seus homens da Rota cuidarem daquilo.
Decidido, caminhou até sua mesa e pegou de lá o telefone celular. O chip recém-trocado garantia que não receberia nenhuma ligação indesejada. Chamou pelo número do coronel Almeida.
— Pronto.
— Almeida, quero falar com você…
Antes que terminasse a frase, a porta de seu gabinete se abriu. Sem anúncios, a figura esguia do governador se adiantou pela sala com passos firmes.
A porta se fechou atrás dele, deixando do lado de fora dois homens de sua segurança particular. Ao telefone, o coronel ainda perguntava:
— Secretário?
— Esquece… mais tarde nos falamos. Preciso resolver um problema antes — e desligou.
O governador não o cumprimentou. Caminhou até a mesa e sentou-se numa das cadeiras disponíveis à frente dela. Jogou sobre os jornais um CD em uma capinha de papel azul-turquesa.
— Bom dia, governador — disse Escobar, voltando a ocupar seu lugar atrás da mesa. — O senhor deve estar preocupado, mas já estou cuidando para…
— Chega, Escobar — passou a mão nos cabelos ruivos enquanto se acomodava. Recostou-se com as pernas dobradas, deixando que os cotovelos se apoiassem nos braços da cadeira. — Eu fiquei preocupado quando aqueles vídeos caíram na imprensa… mas isso é muito pior. — E apontou o CD.
— Isso não vai chegar até a imprensa.
— Tem certeza?
— Absoluta.
Havia de fato muita certeza em sua voz, ao menos enquanto o governador não pareceu demonstrar sua total insatisfação. Calado, observou o secretário como se escolhesse as melhores palavras para o que queria dizer.
— Você vai renunciar esta semana, Escobar.
— Renunciar?
— Se quiser sair com alguma dignidade, é o melhor a se fazer. Você tem uma semana para se preparar. Uma saída política honrosa, se ainda tem pretensões eleitorais. Mas, se quer saber minha opinião, eu o demitiria hoje.
Escobar deixou escapar um riso nervoso, descrente.
— Excelência, não me parece o caso pra medidas tão drásticas. São criminosos… que credibilidade…
— A credibilidade deles é a mesma que vai me sobrar se essa merda continuar desse jeito — gritou o governador. Era a primeira vez que o ouvia alterar seu tom de voz, sempre plácido, mesmo em discursos. Escobar não estava habituado a se ver encurralado, principalmente com tamanha ofensa. — A polícia militar não pode agir dessa forma.
— E de que forma vão agir? Compactuando com traficantes? Como faz a polícia civil, aquela corja de…
— Escobar. — O governador pigarreou, como se quisesse impedir palavras impulsivas. — Eu não vim até aqui pra tomar chá e ouvir suas teorias sobre a utilidade de polícia civil. Não se pode fazer política colecionando inimigos. A segurança pública precisa de uma cabeça mais negociadora.
— Com todo o respeito, governador — as mãos de Escobar, fechadas sobre a mesa, serenas — mas o senhor sabe o carinho com que os meninos da Rota estão tratando daquele inquérito em que o seu irmão se envolveu…
Antes que o secretário pudesse terminar de falar, o governador levantou-se, aborrecido. Uns meses antes, seu irmão fora indiciado por crime de fraude em algumas licitações de merendas das escolas estaduais. O dinheiro arrecadado, segundo apurou-se, fora parar em uma conta do partido do governador, para o financiamento de sua campanha a presidente da República.
Tudo estava sob controle do Palácio dos Bandeirantes, não fosse uma manobra do secretário da Segurança Pública, que transferiu a investigação para as mãos da Rota. O governador jamais questionou o ato, sabedor das consequências que lhe poderiam ocorrer. O secretário da Segurança Pública o tornara refém, garantindo assim que jamais fosse demitido por ato de ofício, se não pela sua própria vontade e renúncia.
Foi o motivo que fez o governador suportar a crescente insanidade de Escobar, e não afastá-lo do gabinete. A partir de então, a polícia militar tornou-se uma força exclusiva aos interesses do secretário, a despeito do chefe do Poder Executivo.
A polícia civil, embora financeiramente mais gananciosa, sabia respeitar a ordem natural do estado e controlava seu ímpeto de insubmissão.
— Se isso chegar à imprensa, Escobar, esse inquérito vai ser a menor das minhas preocupações. Como você acha que vai ficar a credibilidade da sua Rota depois disso?
— O ministério público está comigo na criação da central. Tudo o que ouvimos, os promotores controlam.
— Para interceptar as conversas de bandidos, Escobar — interrompeu o governador. A argumentação havia deixado seu rosto vermelho, e uma veia larga pulsava em seu pescoço. — Eu mando no MP, caralho! A mulher do Procurador-Geral de Justiça trabalha no meu gabinete! Posso enfiar esse inquérito no seu cu quando quiser.
— Tudo foi autorizado pelo Judiciário.
— Para monitorar o crime organizado…
— É isso que estamos fazendo.
— Não foi para espiar gente da polícia, jornalistas, o secretário de Esportes!
— O senhor…
— Vocês quase mataram um secretário de Estado, filho da puta! Bateram na esposa dele. Uma mulher que não tem nada a ver com isso, porra! Chega, Escobar. Uma semana. E não quero violência com sua saída, ouviu? Quem está com as cartas são eles.
Escobar permaneceu com a boca semiaberta, como se tivesse mais algo a dizer. O governador soltou o ar, quase urrando, e levantou-se para ir embora. A porta se abriu e, pouco depois, pode-se ouvir seus passos desaparecendo no assoalho duro do corredor. Não demorou para que o som das hélices do helicóptero assaltasse o silêncio reinante na sala.
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A Rota recebeu o contato do PCC dois dias depois do encontro de Maurício com Moacir. Eduardo havia se acostumado a deixar a maleta conectada à central enquanto estivesse em sua sala sem interrupções, com receio de que perdesse algo importante. Naqueles dois dias, houve a morte de nove policiais militares. Quatro ônibus foram queimados.
No áudio, um homem de voz modulada, forçosamente formal, mas articulada, exigia o fim dos ataques da polícia e a renúncia do secretário Escobar Galvão.
— Eu já ouvi essa voz antes — disse Rodrigo, quando Eduardo lhe mostrou a gravação.
— Andou fazendo amizade com gente do PCC?
— Não que eu me lembre.
Em seguida, o interlocutor apresentava os trechos de conversa que Eduardo havia selecionado. Em um deles, o próprio secretário dizia a um capitão da Rota que não poupassem esforços na eliminação da sujeira que havia nas ruas. “É pra matar mesmo,” ouvia-se com clareza, e sem nenhuma sutileza.
Em outro, ele perguntava ao coronel Almeida sobre a descoberta de um suposto agente da polícia federal que havia conseguido interceptar as escutas da Rota e exigia que providências fossem tomadas: “Quero saber o que aquele puto andou ouvindo. Se isso chegar aos ouvidos da imprensa, alguém vai ter de pagar.”
Havia ainda outros dois fragmentos, um deles estrelado pelo coronel Almeida e o capitão Ferraz, planejando a morte de um PM.
A qualidade do som estava prejudicada, pois o que Eduardo tinha conseguido era uma gravação da gravação, artesanal. Em sua sala no 1o DP, porém, ele teve certeza de que aquilo seria mais do que suficiente para assustar o secretário e alarmar o governador.
Pensou na agente da Abin e sua pose de intelectual, exigindo dele o pen drive que deveria conter as únicas cópias dos arquivos. Ela tinha razão: os arquivos não podiam cair em mãos erradas. Imaginou que estivessem monitorando aquela mesma conversa, e sua cara de espanto ao saber que foram passados para trás.
— E agora?
— Agora a gente espera.
Não foi necessário esperar muito. Na manhã seguinte, os jornais noticiaram a renúncia do secretário.
Então, a central de escutas parou de funcionar. Todas as tentativas de conexão falharam. Pelo que sabia da planilha de telefones encontrada no pen drive da Abin, a maioria dos números pertencia a membros do PCC. Aquilo pouco lhe interessava.
Viu-se obrigado a guardar a maleta de volta ao armário de aço em sua sala. A brincadeira havia chegado ao fim. Finalmente, após muito tempo, dormiria em sua cama.
Foi Maurício quem lhe contou a identidade do novo secretário da Segurança Pública: Reinaldo Damião, outro procurador de Justiça, como o novo secretário da Segurança Pública.
— Conhece o infeliz?
Eduardo fez um sinal negativo com a cabeça. Uma foto com a largura de meia página mostrava o governador apertando a mão de um homem de cerca de cinquenta anos, atarracado, um pouco gordo, muito branco. Tinha as bochechas um pouco flácidas e uma cara de buldogue manso, enfeitada por bigodes exagerados e pretos. “Não vai durar,” pensou Eduardo.
O homem tinha cara de diretor de escola. Uma figura ao fundo, entre outras pessoas que testemunhavam o cumprimento, Eduardo a reconheceu como a agente Solange, da Abin.
— Filha da puta!
— Que foi?
— Ela — e apontou. — Ela que me tomou o pen drive. A agente da Abin.
— Essa gostosa que te seguiu sem você saber? Você tá ficando velho e lento mesmo, hein, Edu?
— Vá se foder, Velho.
Eduardo riu: Solange sempre soube que ele não ia desistir. Ou provavelmente contava com sua persistência, mas que, na verdade, ele foi parte dos planos da Abin desde o começo: encerrar o mandato de Escobar e ter acesso à sujeira dos inimigos do presidente da República, seus adversários nas eleições que se aproximavam.
O governador sabia?
Eduardo sentia-se subitamente desamparado sem o apoio técnico da sua maleta de escutas. Talvez estivesse mesmo ficando velho. Precisava ligar para Cíntia, e Rodrigo conseguiu conversar com Alice, para se desculpar. Estava decidido a não magoá-la mais.
A partir daquele dia, não houve mais ataques contra policiais militares.
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— Faz um tempão que ele não aparece aqui.
O homenzinho atrás do balcão do bar informou, enquanto terminava de secar um copo e apoiá-lo com a boca pra baixo num tabuleiro de madeira manchada. E, para se mostrar ocupado, passou a esfregá-lo sobre o balcão. Era uma forma de dizer que estava encerrada a entrevista e ele não queria mais conversar com aqueles dois homens que eram obviamente policiais.
Moacir havia sumido outra vez. Talvez tivesse mesmo se mandado para o Paraguai.
A noite estava começando mas já estava escuro, e fazia mais frio do que nas semanas anteriores. As chuvas, no entanto, haviam parado.
Também os ataques aos policiais militares pareciam ter chegado ao fim. Enquanto o novo secretário da Segurança Pública fazia o possível para reordenar a bagunça deixada por Escobar, revendo alianças com delegados e conquistando como podia a simpatia do alto comando da polícia militar, a Rota havia dado uma trégua em sua violenta caça noturna.
Naquelas últimas semanas, só uma ocorrência havia chamado a atenção dos investigadores: um sargento morto em um acidente de carro ao sair para uma viagem de fim de semana. O homem perdera o controle do veículo ao tentar diminuir a velocidade em uma curva na Fernão Dias. A polícia suspeitava de sabotagem: havia um vazamento de fluído dos freios, causado por algum objeto cortante, de forma sutil o suficiente para não ser percebido no início da viagem.
A equipe que cuidava da investigação suspeitava do amante da esposa. Rodrigo suspeitava — tinha certeza — que os causadores da avaria havia sido Bianca ou Sérgio. O homem era da Rota e participara da mesma chacina comandada pelo capitão Cunha no mês anterior. A calmaria que se seguia ao clima de terror causado pelos ataques exigia métodos mais discretos.
Não cabia a ele julgar. Aos poucos, havia parado de pensar no bandido de capacete caído no chão, na guerra insana em que Eduardo o havia metido. Viu-se capaz de viver com aquela morte nas costas e, melhor, muito capaz de atirar outra vez, se preciso fosse.
— Perdeu o Moa, Velho. É melhor você abrir o puteiro que sempre sonhou, se não vai morrer de fome.
— Sim. E vou colocar sua mãe para atender a galera.
Saíram do bar encolhendo-se nos casacos. Rodrigo puxou o capuz de moleton para que cobrisse a cabeça e tirou do bolso o maço de cigarros. Parou por uns instantes. O vento forte impedia que a chama do isqueiro se firmasse, obrigando-o a se virar de costas, contra a brisa, para acender o cigarro. A primeira tragada foi profunda e deixou que a fumaça lhe aquecesse o corpo. Ao longe, viu que Maurício olhava para trás, com certa impaciência, fazendo-lhe sinal para que fosse mais rápido. Queria ir embora.
Já havia sacado a chave do bolso e estava quase alcançando a viatura quando a rua foi tomada pelo som de um motor de carro acelerando com agressividade.
Uma espécie de alarme pareceu gritar em Rodrigo, mas a reação foi mais lenta do que o pensamento: viu o Golf branco de vidros escuros dobrar a esquina, e da janela aberta do banco traseiro um homem mascarado segurando uma metralhadora disparou na direção de Maurício, que só teve tempo de se jogar — ou cair — atrás do carro, no chão entre a roda e o meio-fio.
No instante seguinte, o cigarro de Rodrigo estava no chão e ele empunhava a ponto quarenta, protegendo-se como podia atrás de outro carro estacionado ali perto. O Golf não diminuiu a velocidade: Rodrigo ameaçou atirar na direção do veículo, mas eles nem sequer pareceram perceber sua presença; aceleraram e viraram a esquina no quarteirão seguinte.
— A placa, a placa! — Maurício, sentado meio torto ao lado da roda da viatura, estava gritando.
Rodrigo viu ao longe a combinação de letras e números. Por receio de esquecê-los, anotou no telefone e correu até a viatura, enquanto Maurício fazia um esforço para se levantar.
— Eles vão voltar — disse Rodrigo, estendendo a mão para o parceiro. — Vamos cair fora.
— Caralho, acho que quebrei a porra do pé.
— Me dá a chave, entra aí, rápido.
Mancando, Maurício conseguiu se jogar no assento do passageiro. Rodrigo fez a volta e ocupou o banco do motorista. Não perdeu tempo ajustando a distância ou os espelhos: sentou um pouco mais para a frente e saiu dali, seguindo para a avenida movimentada mais próxima.
— Filhos de uma puta — gemeu Maurício, quando passaram por um buraco no asfalto da Marginal Tietê. — Os caras tentaram me matar! Que porra eu fiz pra tentarem me matar?
— Desde que entrou na polícia ou só no último mês? — A tentativa de humor se perdeu na expressão muito séria de Maurício.
— Vá se foder, moleque. Eu sei muito bem o que faço. — Olhou as mãos arranhadas pela queda no asfalto áspero. Sentia arder o cotovelo direito e os joelhos doíam.
— Pode ser que quisessem só te dar um susto.
— Que caralho de susto nada, porra! Se eu não sei o motivo de que merda adianta dar susto? Eles seguiram a gente e tentaram me matar! Ainda bem que são uns merdas incompetentes!
O Edu disse que ainda tem o número de um monte de gente do PCC…
— Me passa logo essa placa que eu vou ver se dá em alguma coisa. E me leva num hospital que eu preciso ver essa merda de pé — disse num grito, sacudindo a cabeça com irritação. — Era só o que me faltava…
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Era noite quando Rodrigo e Maurício chegaram ao DP. O Velho havia trincado um osso pequeno na planta do pé, o que na verdade significava que o problema não era tão grave, mas que devido ao seu tamanho — e peso — ele precisaria ficar um bom tempo em repouso. Tinham descoberto que a placa pertencia a um carro roubado há duas semanas. Sem surpresas, era o que esperavam.
Maurício, contra as recomendações médicas, caminhava um pouco mancando, um pouco saltando, pisando devagar com o calcanhar, apoiando-se no ombro de Rodrigo.
Rodrigo apreciava o silencioso aborrecimento do colega. Era quando ele se mostrava polícia, satisfeito com a profissão.
“Vou ficar assim?”, Rodrigo se perguntou. Não se deu conta que andava se fazendo aquela pergunta com alguma frequência nos últimos tempos.
Desde o ataque, esperavam saber de Eduardo se algo havia acontecido de estranho que pudesse justificar o os tiros. Desde que o novo secretário assumira, o assunto das escutas havia morrido entre os três. Mas ainda assim, Eduardo poderia ter insistido um pouco mais… Era bem o tipo de coisa que ele faria.
Rodrigo demorou para reconhecer o homem que estava plantado na porta da delegacia, de braços cruzados e expressão pouco amigável. Sem o uniforme, ele até parecia um policial comum, ou mesmo um P2. Maurício franziu a testa.
— Ele é do GOE — disse Rodrigo assim que entraram no prédio, orgulhoso de sua percepção e memória.
Havia reconhecido o agente que, na noite do ataque ao secretário de Esportes, estivera conversando com Aristides do lado de dentro da casa.
— O outro também é — adiantou-se Rodrigo, mais uma vez ao estranhamento do parceiro, ao apontar o segundo policial, também à paisana, de pé próximo à porta da sala de Eduardo.
Sob o olhar atento do tira do GOE, Rodrigo adiantou-se para bater à porta. Eduardo a abriu o suficiente para mostrar sua cara e identificar os investigadores.
— Onde vocês tavam? Entram logo.
Dentro da sala, sentado no sofá, para a surpresa da dupla recém-chegada, encontraram o secretário de Esportes Aristides Vidal sentado na poltrona: o rosto recuperado dos hematomas e cortes sofridos durante o ataque à sua casa. Ambos o cumprimentaram com solenidade, sem esconderem o espanto.
Aristides olhou o pé enfaixado de Maurício e voltou a atenção para Eduardo, que o encarava como se soubessem o que havia acontecido.
— Ah, puta merda, eu sabia que você tava metido nisso — Maurício não sustentou por muito tempo o personagem educado. Jogou-se no sofá como um saco de batatas arremessado de cima de um caminhão.
— O que aconteceu? — perguntou Rodrigo.
— O Escobar — disse Aristides. — Enlouqueceu.
— Mais ainda?
— O Moacir tá morto — essa era a informação nova de Eduardo.
— Como é? — Maurício ia se levantar, mas lembrou do pé machucado e limitou-se a jogar o tronco para a frente.
— Consegui o número novo do telefone do Escobar — Aristides começou a explicar. — Queria ter certeza de que estava seguro, mas ele ainda quer vingança. A boa notícia é que ele não está mais interessado em mim… a má notícia…
— É que ele está atrás de quem tem as gravações — completou Rodrigo.
— O que eu tenho a ver com isso? — Maurício apontou sua perna machucada, com cara de pena.
— Escobar chegou antes de você ao Moacir, Maurício. — Eduardo deu um passo em direção à sua mesa e iniciou um arquivo de áudio: era a voz de Moacir, em desespero:
“Caralho, mano. Os cara tão aqui. Manda alguém pra me dar uma força. Encheram meu carro de bala e agora vão me fritar. Me ajuda, porra!”
— Escobar tem homens fiéis do lado dele. — continuou Aristides. — Um ou dois. Poucos, mas com uma lealdade doentia. Descobriram onde Moacir se escondia no Paraguai há dois dias.
Maurício levou a mão ao rosto e esfregou a barba com força. Não precisava ouvir mais nada.
— E o desgraçado do Moacir disse que eu estou com os arquivos — completou, e não havia nada em sua voz que indicasse que estava fazendo uma pergunta.
O secretário afirmou com a cabeça. Eduardo tinha os olhos fixos na tela do computador. Só então Rodrigo percebeu, com tristeza, que a maleta preta estava montada sobre a mesa.
— Ele quer os arquivos e parece que não vai desistir tão cedo.
— Grande merda de sorte então. Com esse pé fodido eu não tenho nem como correr!
— Ele quer mais do que os arquivos, Edu. — Aristides não pôde evitar um leve movimento dos ombros — ele quer vingança. Esse tipo de homem não desiste. É glorioso para eles morrerem por um ideal.
Aristides havia trazido suas descobertas e o novo número do telefone de Escobar.
Tinha seguranças em quem de fato confiava e já pensava em morar novamente em São Paulo, quem sabe dali a uma semana. Sentia-se grato pelo gesto de apoio de Eduardo ao lhe ajudar tentar a derrubada de Escobar, mas não se envolveria mais com aquilo. Agradeceu aos investigadores e saiu.
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Seguindo enfim as recomendações médicas, Maurício ficou em casa nos dias seguintes. Dormia com a arma engatilhada ao lado de seu corpo, na cama, e quando precisou de cigarros, pediu ao porteiro do seu prédio para comprá-los. Se Escobar estava procurando vingança depois de todo aquele tempo, era melhor não vacilar.
Claro que não podia continuar se escondendo indefinidamente. Esperava que Eduardo desse notícias da escuta do novo celular do antigo secretário, mas não recebeu nenhuma ligação.
O pé continuava enfaixado e dolorido. Um pouco porque ele insistia em usar o calcanhar para se apoiar, em vez de usar muletas. Ele não tinha mais idade para sair por aí usando muletas. O pé era na verdade um problema menor. Pior era o orgulho ferido. Escondido em casa com medo de PM por causa de um traficante linguarudo e mentiroso.
Ele já havia sido melhor do que aquilo. Estava de licença médica, com dois plantões perdidos, duas semanas de repouso, um mês de fisioterapia e um anti-inflamatório.
O horário de rush do início da noite ainda não havia acabado quando a paciência de Maurício alcançou seu limite.
Ele, que havia se esforçado para não se meter naquela história, tornou-se o principal alvo de Escobar. Não conseguia se livrar da sensação de que estava perdendo tempo, de que algo importante estava para acontecer.
Prendeu o coldre com a arma na cintura, enfiou no bolso a carteira e a funcional, vestiu o casaco e saiu.
Com a porta principal do prédio ainda aberta, olhou a rua ao redor, esperando por alguma movimentação estranha. “Atira em mim, seus filhos da puta”, pensou.
Havia gente caminhando na calçada e um fluxo constante de carros. Passado um tempo, acenou para um táxi e mandou que o levasse ao 1o DP.
Devia ser dez da noite quando ele chegou. Procurou por Rodrigo, mas não o viu. Sorriu amargo quando Geralda, a escrivã, o cumprimentou com irônica surpresa:
— Olha só quem tá vivo! Achei que tinha tomado um tiro! Escorregou no chuveiro?
A verdade era que a curta caminhada do táxi até ali tinha sido cansativa. Seguiu para a sala de Eduardo e bateu na porta com a mão pesada.
— Sou eu, não precisa guardar a porra do brinquedo — disse, e antes de ouvir resposta, abriu a porta e entrou.
Eduardo estava sentado em frente ao computador enquanto Rodrigo se mantinha em pé, de braços cruzados, preocupado. Ambos tinham os olhos fixos em Maurício e certo alívio parecia dominar a expressão dos dois. A maleta preta de escutas ocupava seu lugar cativo sobre a mesa, com todas as suas luzes acesas.
— O que aconteceu? — a expressão dos amigos denunciava algo que Maurício deveria saber, mas que não sabiam como informá-lo.
— Interceptamos uma ligação do Escobar pro tal do capitão Ferraz. Eles vão fazer alguma coisa — explicou Rodrigo.
— O quê?
Eduardo respirou fundo, como se ainda precisasse liberar a tensão acumulada. Esperou que Maurício se movesse com dificuldade para desabar no sofá com a perna esticada e o calcanhar apoiado à frente. Clicou algumas vezes com o mouse e logo a voz do ex-secretário da Segurança Pública se espalhou pela sala:
“Onde vocês estão?”
“Estamos chegando.”
“Já estou esperando. Nós vamos entrar primeiro. Vou avisar o coronel Almeida.”
“Sim, senhor.”
“Venham preparados. Não quero vizinho chamando a polícia.”
“Já está tudo aqui.”
— Quando foi isso?
— Quinze minutos…
Maurício olhou o relógio, mas não era bem as horas que ocupavam seus pensamentos.
— Vocês acham que ele tava indo pra minha casa?
— Não sei, é uma possibilidade.
A resposta veio da maleta preta: uma ligação que se completava. Esperaram ansiosos para ouvir a voz do coronel Almeida:
“Pronto.”
“Almeida, já estamos a caminho.”
“Acha que ele vai aparecer?”
Um par de olhos se voltaram na direção de Maurício, que respondeu bufando.
“Claro que vai. Anote o endereço…”
Eduardo estava com a caneta em mãos. Começou a escrever o nome da rua, quando os outros dois gritaram, quase ao mesmo tempo:
— Puta merda!
Maurício, num salto improvável, havia se posto de pé. Rodrigo o encarava, atônito. Eduardo, confuso com a reação dos parceiros, solidarizou-se com o sentimento de ambos quando Rodrigo explicou:
— É o endereço do apartamento da Bianca — disse Rodrigo, sem tirar os olhos do investigador mais velho. Maurício havia passado as mãos nos cabelos, bagunçando-os, e tinha a expressão meio enlouquecida de quem acabou de despertar de um sonho ruim. Ignorando a dor na perna, forçava a passagem por entre os investigadores.
— Calma, Velho.
— Calma o caralho. Vocês me envolveram nisso, agora vem comigo.
— É isso que eles querem, porra. Não entendeu?
— Pois conseguiram! Eu tô indo!
— Eu tenho a chave do apartamento dela. — Maurício tateou o casaco para pescar do bolso as chaves de casa; junto das suas, havia também as duas chaves que davam acesso ao apartamento da filha adotiva.
— O Rodrigo tá certo, cara. Ele quer que você vá pra lá. Ele já tentou te matar antes. O que você acha que ele vai fazer agora?
— Ela sabe se defender…
— É a minha filha, caralho.
A ele não pareceu que os outros dois fossem entender o que ele estava dizendo. Bianca podia não ser sua filha de sangue, e podia não ser a mais dócil das moças na maior parte do tempo, mas isso não mudava o fato de que ele se sentia pai.
— Olha só, Velho — Rodrigo estava mais firme do que o costumeiro. — Você está com o pé quebrado, não vai conseguir dar um passo sequer. Só vai atrapalhar, você sabe bem disso.
As palavras do investigador foram precisas. Maurício reconheceu que não servia de nada, com aquela perna imprestável.
— A gente faz assim — continuou Rodrigo — fique aqui. Vou buscar o Sérgio e juntos vamos lá na casa da Bianca. Não adianta você ir. Só vai ser peso morto. Pense na segurança dela, já que tá pouco se fodendo para a sua.
Foi um discurso convincente. Maurício resmungou, mas aceitou sua condição de inválido. Exigiu que fossem rápidos.
Despediu-se dos companheiros e sentou-se no sofá.
— Me liguem quando chegarem lá. Pelo amor de Deus.
Rodrigo e Eduardo, aliviados por saber que Maurício não se meteria naquela loucura que só o mataria, partiram rapidamente. Garantiram a Maurício que nada de mal aconteceria à sua filha.
Quanto à Maurício, dez minutos após ouvir o carro dos companheiros partirem, ligou para um táxi e exigiu que viessem imediatamente, porque era um caso de vida ou morte.
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Bianca abriu a porta do banheiro deixando escapar os vapores da água quente. O telefone celular estava tocando sobre o criado-mudo ao lado da cama. Impaciente, enrolou-se na toalha e correu para atendê-lo, molhou o piso com a água que escorria dos cabelos. O visor acusava ser uma ligação de Sérgio.
— O que foi?
Era tarde demais para uma ligação daquele tipo. Desde a morte de Jonathan que Sérgio ligava a cada dois ou três dias, às vezes depois da meia-noite, quase sempre bêbado. Durante o trabalho, não demonstrava qualquer alteração na personalidade. Mantinha-se sério, como sempre, profissional. Participou com empenho da sabotagem do carro do sargento Saldanha, e continuava focado em descobrir quem havia matado Sílvio e Jonathan. Parecia envergonhado com as coisas que dizia ao telefone.
Bianca o tolerava. Gostava dele, mas não tinha paciência para melodrama.
— Não sei o que fazer.
— A gente já conversou sobre isso…
— Eu sei, eu sei. Mas é que eu tava pensando… o sargento, o capitão… o capitão tinha família, ele tinha uma filha de uns três ou quatro anos.
— Sérgio, por favor…
Sentou-se na cama e usou uma ponta da toalha para secar os cabelos longos. A cama, apesar do edredon sóbrio, útil presente de uma tia distante, era enfeitada com dois ursos de pelúcia.
— Foi por isso que a gente brigou, o Jony e eu. Ele não quis continuar. Mas o capitão tinha matado uma adolescente.
Sérgio não parecia bêbado daquela vez, mas a voz transparecia cansaço. Bianca entendia aquele ponto de vista, ainda que não concordasse com ele. Havia bons policiais e havia o lixo. Sabia que o capitão morto pertencia ao segundo grupo, e não tinha dúvidas de que Sérgio e Jonathan faziam parte do primeiro. Era simples. Qualquer zona cinza era invenção de sociólogos que nunca colocaram os pés dentro de uma delegacia, e só conheciam violência na condição de vítima de pivete nos roubos em semáforos.
— Não vamos conversar isso por telefone… não se comprometa. Você sabe muito bem que…
— Vou sair dessa merda de polícia.
Levantou-se e abriu o armário. Pegou uma calcinha na gaveta e desequilibrou-se ao tentar vesti-la com uma só mão. Não conseguiu. Sabia que deveria utilizar as duas mãos, mas não naquele momento, em que Sérgio queria ser ouvido, não poderia desocupar a que segurava o celular. Desistiu da manobra e sentou na beirada da cama, esperando que Sérgio terminasse a ladainha de sempre. Deixou a toalha jogada no chão e tirou o pijama de baixo do travesseiro.
— Você sempre diz isso. Você precisa dormir. Toma um daqueles comprimidos e dorme; já tá tarde, Sérgio.
— Eu não fui ao cinema por causa disso… porque ele estava se sentindo culpado e eu não quis saber de choradeira na minha orelha. Olha o que a polícia faz com a gente.
Bianca pensou que talvez devesse dizer que ele era o melhor policial que já conhecera. Que havia matado bandidos fantasiados de policiais militares,… mas ela nunca precisou consolar ninguém. Nem Sérgio nem o delegado Sílvio, Maurício, ou mesmo Rodrigo.
— Era pra eu estar morto. Eu não consegui chegar antes para ajudá-lo.
— Sérgio.
Desde o início, Bianca evitava conversar aquele assunto por telefone. Temia as escutas, e sabia que a equipe deles lidava muitas vezes com um tipo bastante particular de criminosos. Era preciso tomar cuidado.
— Desculpa. Você tá certa. Eu…
A investigadora tentou equilibrar o telefone entre o ombro e a orelha enquanto vestia a blusa do pijama. Sérgio não havia terminado de falar quando ela ouviu um ruído vindo da direção da porta de entrada.
— Espera — murmurou.
— Desculpa por ter ligado, eu… eu não sei o que fazer…
O ruído ficou ainda mais claro. Bianca desligou o telefone antes que Sérgio terminasse de falar. Alguém estava mexendo na fechadura da porta da sala. Sua ponto quarenta havia ficado na mesa da cozinha, junto de sua bolsa. Pela força que empregavam na maçaneta, a porta logo seria aberta e ela não teria tempo de buscá-la.
A carteira estava no criado-mudo: tinha saído de casa depois de voltar do trabalho para comprar leite e não quis levar a bolsa inteira só para ir até a esquina. Um “clique” sutil anunciou que a fechadura havia sido vencida.
Alguém girava a maçaneta e empurrava a porta, e ela estava no sexto andar, nua.
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Quando o carro subia a Rua da Consolação, Eduardo caiu em si:
— Rodrigo. Liga para o Maurício agora.
— Pra quê?
— Liga, porra! Diga onde estamos.
Após alguns minutos proferindo palavrões esporádicos, Rodrigo entendeu o pedido de Eduardo e percebeu o erro que cometeram ao confiarem em Maurício:
— Tocou algumas vezes e ele desligou. Agora só está dando desligado.
— Filho da puta! — socou o volante do carro, como se isso fosse a solução. — Você sabe onde Bianca mora? Vamos para lá antes que esse Velho morra junto com ela.
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O capitão Ferraz entrou na frente, empunhando a arma que parecia desajeitadamente longa com o silenciador acoplado na ponta do cano. Depois dele o capitão Vargas, o P2 que havia sido convocado para substituir o capitão Cunha na guarda pessoal do antigo secretário da Segurança Pública.
Em seguida, Escobar, com sua própria arma.
A porta se abria para um curto corredor, separada da cozinha apenas por uma bancada alta. Todas as luzes acesas, como se alguém ocupasse o ambiente antes deles chegarem.
Na sala, um sofá de frente a um móvel estreito, sobre o qual cabia apenas a televisão, e uma mesa de centro de madeira escura que quase impedia a passagem para a janela, ao fundo.
Vargas, puxando a fila, apontou com o queixo na direção de uma pistola sobre a mesa encostada na bancada. Junto dela uma bolsa preta de lona, aberta.
Escobar mantinha-se a alguns passos de distância dos seus seguranças. Já não se lembrava de quando fora a última vez em que entrou clandestinamente na casa de alguém com a arma na mão, pronto para atirar, na época de policial militar. Mas a sensação lhe era a mesma: um prazer que lhe tomava o corpo e preenchia sua alma com um grande prazer.
Vargas vasculhou a porta ao fundo da cozinha, e viu uma minúscula área de serviço. Retornou com um gesto negativo da cabeça. Silenciosos, avançaram pela sala enquanto o ex-secretário permaneceu próximo à janela da sala.
O banheiro vazio, porém úmido e ainda quente. De seu interior, partiam marcas de pegadas molhadas pelo chão que se dirigiam até o quarto.
Os policiais se olharam, preparados para o que os aguardava atrás da porta semicerrada do quarto, cuja lâmpada também estava acesa. Ferraz chutou a porta e apontou a arma, mas o quarto, à primeira vista, parecia desocupado.
Vargas olhou embaixo da cama, onde só encontrou uma toalha molhada. Abriram todas as portas do armário, mexeram nas roupas penduradas nos cabides.
A janela estava aberta. Olharam para baixo, a calçada da rua. Impossível uma fuga por ali, seria uma longa queda.
— Onde aquela filha da puta se enfiou?
De volta à sala. Escobar esperava uma resposta, mas só recebeu de volta o olhar de dúvida que havia lançado.
— A bolsa e a arma estão aqui — Ferraz disse a Vargas.
— Ela pode ter saído do apartamento pela escada de incêndio enquanto subíamos.
Procuraram, mas não acharam o celular. Reviraram a bolsa e as gavetas dos criados-mudos.
— Ela vai voltar — afirmou Ferraz.
Entrou na cozinha e abriu a geladeira.
— Alguém quer suco de maçã?
Escobar exibia um sorriso quase imperceptível. Sentou-se numa das cadeiras que rodeavam a mesa e relaxou enquanto seus homens pareciam se ocupar da geladeira da investigadora. Com sorte, nem precisariam de Bianca. Apesar da troca do chip de telefone, não duvidava que Maurício houvesse conseguido o novo número.
Se havia conseguido o anterior, por que não o novo? O homem não demoraria a aparecer para resgatar a filha indefesa.
Ao ouvirem a chave na porta, Vargas e Ferraz interromperam o que estavam fazendo para puxar outra vez a arma da cintura.
Escobar se levantou, postando-se atrás da parede que separava o corredor da cozinha.
— Bianca? — Disse a voz masculina, que logo concluíram ser de Maurício.
O sorriso de Escobar cresceu às costas dos policiais, que aguardavam os passos do recém-chegado. Ferraz precisou apenas de um gesto curto com a cabeça, e os dois saltaram para o corredor, as pistolas apontadas na direção do surpreso homem gordo que havia atravessado a porta e parecia se apoiar na parede para conseguir caminhar.
— Ah, puta merda.
Foi com essa saudação que Maurício reconheceu Ferraz, o P2 que havia visto no bar, no dia da morte do Pindel. O mesmo P2 que havia se passado por marceneiro para matar o agente da Abin. O outro, um pouco mais baixo, menos grisalho, igualmente lhe apontando o cano alongado do silenciador, lhe era desconhecido. Firmando-se com o pé bom, ergueu as mãos ao lado da cabeça.
A figura do antigo secretário da Segurança Pública surgiu atrás dos policiais, vitorioso.
— Boa noite!, Maurício. Que bom que você recebeu meu recado.
— Cadê a Bianca?
Vargas se aproximou para revistá-lo. Jogou-o contra a parede de forma humilhante, numa posição bastante conhecida pelo investigador: as com mãos espalmadas contra a parede, Ferraz percorreu o corpo de Maurício com tapas que deslizaram desde axilas, a cintura e as duas canelas. Encontraram sua arma, sua carteira e suas algemas, devidamente depositadas ao longe, distante o suficiente para que não as alcançasse mais. Feita a revista. Estava certo de que era a única arma que ele trazia.
Escobar já havia se afastado e esperava ao lado da janela.
— Senta aí — e apontou na direção do sofá.
Maurício não se moveu.
— Se mexe, gordo. — Maurício não viu o cotovelo que veio em direção à sua cara, e o derrubou no chão.
— Ô, seu cuzão, não viu que teu chefe ali tá te chamando, caralho? — apesar de indefeso no solo, junto a uma das pernas do sofá, ainda teve insolência bastante para não se render.
Ferraz não se fez de rogado e acertou sua têmpora com a ponta do coturno.
O Velho sentiu uma dor aguda no nariz seguida de um calor pastoso, a constatação de que estava sangrando.
“Tô velho demais pra ficar quebrando osso…” pensou, levando a mão ao rosto e lambuzou os dedos viscosos com o líquido grosso.
O PM marceneiro agarrou-o pelo casaco para obrigá-lo a se levantar. Precisou da ajuda do parceiro para conseguir erguer o peso quase morto que era Maurício com um dos pés enfaixado. Empurraram-no até que alcançasse o sofá, aos tropeços.
— Você podia ser mais leal e me arrumar um lenço, né? — Maurício disse a Escobar quando finalmente se encontrou acomodado. Apoiou o pé quebrado sobre a mesa de centro.
— Os arquivos, Maurício.
Ele olhou os dois cães de guarda que o vigiavam. Ferraz, o P2 marceneiro, estava ao lado de Escobar, e havia abaixado a arma.
O segundo, parado próximo à bancada da cozinha, mantinha o braço direito esticado e, na ponta, aquele cano apontado em sua direção.
— Sério que você acredita em qualquer merda que um traficantezinho de quinta te diz?
Devia ter algum jeito de se livrar daquele maluco sem morrer no processo. Claro que Rodrigo e Eduardo tinham razão e era uma armadilha e a merda toda ia dar errado. Havia tentado ligar para Bianca, mas depois de algumas chamadas não atendidas, o telefone começou a dar ocupado. O plano, ou a única coisa próxima a um plano em que ele conseguiu pensar, era garantir que aqueles animais não fizessem nada a Bianca. Não pensou no que fazer depois.
— Os arquivos, Maurício — Escobar repetiu.
Maurício ficou sério:
— Cadê a Bianca?
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Manter-se imóvel dentro daquele espaço minúsculo no guarda-roupa era uma tarefa bastante incômoda. Segurava a pistola junto ao corpo, entre a barriga e a coxa. O aço frio da arma era o menos incômodo. Ainda nua, o celular foi a primeira coisa que desmontou, antes mesmo de entrar ali. Os pedaços do aparelho jaziam em algum lugar abaixo de suas pernas dobradas, junto do spray de pimenta e o bastão Asp.
Sentia sobre a bunda a lona áspera do colete à prova de balas. Era ali que escondia as luvas, a touca, o coturno, as munições, com medo de que, caso o apartamento fosse furtado, seus instrumentos de trabalho não cairiam nas mãos de criminosos.
Nunca pensou que um dia também ela estaria escondida ali, ouvindo enquanto remexiam seu apartamento.
Prendeu a respiração quando abriram a porta do armário. Não: o fundo falso era perfeito. Às vezes ela mesma tinha dificuldade em encontrar a porta.
Afastaram-se.
Pelas vozes, deduziu que se tratavam de três homens. Nenhum deles conhecido. Teve certeza de que era algo relacionado às investigações das mortes de Jonathan e do delegado Sílvio. Policiais militares, sem dúvida.
Como não a encontraram, cedo ou tarde iriam embora. Bastava aguentar o tempo suficiente, e torcer para que as câimbras não se tornassem insuportáveis.
Parecia um plano perfeito, todavia, ouviu a voz de Maurício, chamando-a. Passos, vozes. Podia ouvir bem quase tudo o que diziam e logo se deu conta de que não estavam atrás dela: outra vez a história das escutas, arquivos, toda aquela merda em que Eduardo havia se metido.
E, aparentemente, arrastado Maurício junto. Quando percebeu que seu padrastro gemia de dor por causa de golpes que os invasores lhes desferiam, tomou a iniciativa para movimentar-se com cuidado.
Abriu a porta do compartimento e esticou as pernas entre as roupas penduradas no armário. Ouviu Maurício pronunciar seu nome novamente.
Venceu a porta do armário e esperou por algum indício de que haviam escutado alguma coisa.
— Eu não tô com essas merdas de arquivo, já falei! O Moacir falou o nome do primeiro polícia que veio à cabeça!
— A gente sabe que você andou procurando por ele.
— E daí?
— Eu acho que ele falou o nome do único polícia com quem ele mantinha contato.
— Ah, claro. O traficante só conhecia um polícia na cidade inteira!
Maurício viu desta vez o P2 estranho se aproximar, mas não teve tempo de reagir.
Bianca, já fora do armário, ouviu a movimentação, o grito sufocado do seu pai, e imaginou o que estava acontecendo. Conferiu se o revolver trinta e oito cano curto tinha munição e aproximou-se da porta do quarto.
Por entre a fresta, ouviu com mais clareza quando Maurício soltou uns muxoxos de dor. Sentiu o sangue subir à cabeça conferiu se o cão da arma estava no ponto. Tirou o dedo do guarda-mato e o colocou com firmeza sobre o gatilho. O pequeno revolver guardava cinco projéteis. Teria de ser precisa nos movimentos para acertar, com poucos disparos, a cabeça de Escobar e os dois homens que estavam espancando Maurício. Apenas duas chances de errar.
Antes que pudesse agir, no entanto, seguiu-se uma confusão: a porta de entrada foi aberta com violência e a voz de Rodrigo lhe chegou de forma clara:
— Polícia!
Claro que ele não estava sozinho. Eduardo gritou com ele, e Bianca ouviu o som característico dos disparos abafados pelo silenciador, os gritos, passos, ruídos incompreensíveis.
Bianca sentiu a familiar descarga de adrenalina percorrendo o corpo e retesando os músculos. Esqueceu-se que não estava vestida.
Saltou de trás de porta e num só movimento deu um passo para alcançar a sala; atirou no primeiro desconhecido que os olhos identificaram e o acertou no rosto, como desejava. Vargas caiu para o lado, já ensanguentado. Escobar ocupou-se em disparar contra Eduardo e Rodrigo, tentando impedir que avançassem. Os investigadores esconderam-se sob a bancada, uma trincheira que não duraria muito tempo.
O estouro de sua própria arma fez doer os ouvidos de Bianca naquele corredor estreito. Ferraz aproveitou-se que a mulher estava tonta e disparou contra ela. Bianca Sentiu a explosão que atingiu sua coxa esquerda e desabou no chão com um grito de dor.
— Vocês são loucos? — Era Maurício, que logo depois parecia engolir uma reação a outro chute que recebera, desta vez sem ter certeza de quem.
— Bianca!
A voz de Maurício saiu meio afogada, misturada a um cuspe involuntário de sangue.
Ferraz aproveitou-se que Bianca estava caída e se aproximou e lhe tomou a arma, atingido-a na cara com um golpe do cabo da arma. Teve tempo de observar seu corpo nu bem desenhado, a bunda dura… “que desperdício”, pensou.
Ela segurava o ferimento na perna, contorcendo-se de dor; o tiro havia pegado de raspão, mas era o suficiente para imobilizá-la. O sangue jorrava generosamente, escondendo a brancura de sua pele com um manto vermelho e espesso.
O teatro da sala estabilizou-se, trágico: Maurício estava no sofá com o rosto ensanguentado e o pé enfaixado; Rodrigo, no chão ao lado da bancada da cozinha, segurava a lateral do abdômen com as mãos cheias de sangue; Eduardo também estava caído, mas não havia levado nenhum tiro: seu rosto, no entanto, era tão vermelho quanto a coxa ensanguentada de Bianca.
No meio da sala o capitão Vargas manifestou um sopro de vida. O rosto havia sido perfurado na altura do queixo, lutava por ar sobre uma poça ensanguentada. Ferraz tinha sua arma apontada para a cabeça de Bianca. A outra, que arrancou da mão da investigadora, ele mirava alternando na direção da bancada, certo de que Eduardo e Rodrigo poderiam agir a qualquer momento.
— Acaba com ela! — gritou Escobar.
— Não! — Maurício tentou convencê-los do impossível.
— Acaba com todos eles! Vamos embora!
Àquela altura, seria questão de tempo até que algum vizinho chamasse a polícia. O tiro disparado por Bianca poderia ter sido ouvido até mesmo na rua. Os gritos de Escobar não deixavam dúvidas de que algo ruim estava acontecendo no sexto andar daquele prédio.
— Espera! — gritou Eduardo de trás da bancada, sem aparecer. — Eu sei o que você quer. Eu tenho os arquivos. Se você me matar… se você matar qualquer um de nós…
— O quê? — Escobar parecia fora de si. O rosto com as veias saltadas na testa e no pescoço faziam dele uma caricatura de si mesmo. — Não vim aqui só pelos arquivos, Eduardo. Já não preciso mais renunciar e vocês estão todos juntos, do jeito que esperava.
Foi quando a porta da entrada abriu-se mais uma vez; Eduardo teve certeza de que entraria algum vizinho — mais uma poça de sangue para manchar o piso do apartamento de Bianca.
Ferraz apontou a arma com o silenciador na direção da quem chegaria, mas a desviou de volta para a cabeça de Bianca quando reconheceu os coronéis Almeida e Silas, os antigos assessores de Escobar.
— Vamos embora, Escobar — disse Silas, com firmeza na voz. — Os disparos chamaram a atenção do prédio todo. A PM está vindo, junto com um monte de jornalistas.
A altivez das duas figuras parecia errada na desordem em que havia se transformado aquele apartamento.
O coronel Almeida empunhava uma pistola, mas a mantinha baixa. Olhou em volta para contar os mortos e os vivos. Havia algo de fúria em seu olhar. O olhar de um homem que perdeu a paciência.
— Vamos. Não sem antes terminar. — Escobar voltou-se para Eduardo. — Que acontece se eu te matar? Você vai me entregar pra polícia federal? — E ordenou a Ferraz: — Limpa o lugar. Apaga todo mundo da sala que não for PM. Não é para deixar rastro pros praças.
Ferraz paralisou-se diante da ordem, uma conduta que Escobar não esperava encontrar em homem tão leal ao comando do superior. Quando o encarou novamente, percebeu sua hesitação com mais evidência. Não eram só dúvidas. Ferraz olhava Silas e Almeida, num diálogo silencioso. Buscou em seus superiores uma confirmação da ordem, pronto para puxar o gatilho na cabeça de Bianca. Ferraz parecia se dar conta que, legalmente, havia apenas dois coronéis na sala, a quem devia subordinação incondicional. Os demais eram policiais civil e um ex-secretário de Segurança.
Maurício, já quase vencido pela dor, juntava forças para saltar em direção a Escobar. Se Bianca morresse, não queria restar vivo.
Almeida, ao perceber as intenções de Maurício, ergueu a arma, apontando-a em sua direção. Escobar observava o gesto, aprovando com um sorriso doentio.
A arma desviou-se alguns centímetros para o lado e disparou: Escobar recuou até bater a cabeça na janela fechada. Tombou para a frente, sobre a mesa de centro.
Um furo ensanguentado em sua testa fez espirrar sangue na parede. Almeida aproximou-se para conferir o corpo do ex-secretário. Para não haver dúvidas, um novo tiro, desta vez na lateral da cabeça.
Olhou para o lado e um novo disparo, mais certeiro, atingiu o que restava da cabeça de Vargas.
Ferraz abaixou as armas. O coronel Silas não parecia surpreso.
— Vamos embora, capitão — disse Almeida, entregando para Ferraz dois sacos de cadáver entregues por Silas. Ferraz fez a escolha que lhe pareceu correta. Por isso estava vivo. Junto com os coronéis, embalaram os corpos de Escobar e Vargas com habilidade.
Silas jogou um dos cadáveres sobre seu ombro, enquanto Ferraz cuidou do outro. Partiram sobre os olhares assustados dos investigadores.
Um cheiro doce e enjoativo de sangue com pólvora dominou o ambiente.
Antes de sumir porta afora junto com seus colegas, Almeida parou ao lado de Eduardo. Tirou do bolso do casaco um telefone celular antigo, apertou alguns números e jogou-o para o investigador.
— Já está arredondado. Fale com quem pode te ajudar de verdade.
Esforçando-se para enxergar sem os óculos, Eduardo conseguiu distinguir a informação que piscava na tela do telefone:
“DISCANDO NÚMERO DE EMERGÊNCIA: 190”.
FIM
Roger Franchini conhece o poder da palavra, principalmente o da escrita. Sabe como operam no submundo as duas polícias mais presentes no Brasil: a Militar — um exército armado que, pela lei, deve evitar que crimes aconteçam, mas hoje é marcada pela violência de vários de seus homens — e a Civil — encarregada de investigar os crimes, mas que é estigmatizada pela desconfiança de ser a guarida de alvos fáceis da corrupção.
Como ex-policial civil, Roger entende perfeitamente os jogos de interesses que fazem com que as duas instituições da Segurança Pública quase sempre estejam em rota de colisão — seja por poder, dinheiro ou simples vingança. E é essa disputa entre as polícias Civil e Militar que conduz o leitor por este livro, um romance policial inspirado na onda de violência que assustou a população de São Paulo, o mais rico Estado do Brasil, em 2012.
Para favorecer um secretário estadual da Segurança Pública obcecado pelo poder, um grupo especial de policiais militares sai às ruas para matar desde membros do crime organizado e criminosos comuns a meros suspeitos e outros policiais. Em Matar Alguém, policiais não medem as consequências ao assassinar um agente da inteligência federal e um jornalista que se dedicava a mostrar essa guerra pelo poder nas forças de segurança.
Esta é uma ficção, mas é também uma carapuça. É divertimento em forma de literatura, mas alerta sobre o uso indiscriminado e ilegal de centrais clandestinas de escutas telefônicas. Matar Alguém reforça a máxima de que a informação foi, é e sempre será poder! Para o bem e para o mal.
André Caramante, jornalista
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