Maj Sjöwall

&

Per Wahlöö

Massacre em Estocolmo

Círculo do Livro

1984

CAPÍTULO UM

Na noite de 13 de novembro, a chuva caía pesadamente sobre Estocolmo. Martin Beck e Kollberg estavam em torno de uma mesa de xadrez, no apartamento deste último, não muito distante da estação do metrô de Skamarbrink, nos subúrbios da Zona Sul. Ambos estavam de folga, já que nada de especial acontecera nos últimos dias.

Martin Beck era péssimo no xadrez, mas jogava. Kollberg tinha uma filha de dois meses apenas. Nesta noite, em particular, vira-se forçado a ficar tomando conta dela, e por sua vez Martin Beck não tinha o menor desejo de voltar para casa antes de isto fazer-se absolutamente necessário. O tempo estava abominável. Fortes pancadas de chuva açoitavam telhados e janelas, e as ruas estavam semidesertas. Era óbvio que as poucas pessoas visíveis deveriam ter motivos urgentes para sair de casa numa noite daquelas.

À frente da embaixada americana, em Strandvagen, e nas ruas que levam até lá, quatrocentos e doze policiais lutavam com quase o dobro de manifestantes. A polícia dispunha de bombas de gás lacrimogêneo, pistolas, bastões, cassetetes, carros, motocicletas, rádios de ondas curtas, megafones a pilha, cães amestrados e cavalos histéricos. Os manifestantes armavam-se apenas de uma carta e de cartazes cada vez mais encharcados pela chuva. Era difícil encará-los como um grupo homogêneo: a multidão compreendia todo tipo de gente, desde ginasianas de treze anos (de blue-jeans e pulôveres) e estudantes que levavam a política a sério, até os agitadores e arruaceiros profissionais, e incluindo uma artista de oitenta e cinco anos, com um chapéu semelhante a um barrete e guarda-chuva de seda azul. Alguma causa muito importante os induzira a desafiar a chuva e tudo o mais. Os policiais, por seu turno, de maneira alguma constituíam a elite da corporação. Tinham sido recrutados em cada delegacia da cidade, mas todo aquele que conhecia um médico ou era bom em tirar o corpo fora conseguira escapar à desagradável missão. Restaram apenas aqueles que sabiam o que estavam fazendo e gostavam disso, e os considerados certos, que eram, de longe, jovens demais para tentar — e conseguir — cair fora; além disso, não tinham a menor idéia sobre o que estavam fazendo ou por que o faziam. Os cavalos empinaram, mastigando os freios, e os policiais, empunhando bastões, fizeram carga sobre carga. Uma garotinha levava um cartaz de texto memorável: CUMPRAM SEU DEVER! CONTINUEM TREPANDO

E FAÇAM MAIS POLICIAIS! Três patrulheiros de seus noventa e cinco quilos voaram sobre ela, fizeram o cartaz em pedaços e jogaram-na no carro de presos, onde torceram seus braços e beliscaram seus seios. Ela completava treze anos naquele dia, por isso eram pouco desenvolvidos ainda.

No total, foram presas cinqüenta pessoas. Muitas sangravam. Algumas eram celebridades, as quais bem poderiam escrever aos jornais e queixar-se pelo rádio e pela televisão. Ao vê-las, os sargentos de serviço nas delegacias estremeciam e mostravam-lhes a porta, desculpando-se com sorrisos e mesuras espalhafatosas. Outras eram menos bem tratadas durante o inevitável interrogatório. Um cavalariano fora atingido na cabeça por uma garrafa vazia, e não havia dúvida de que alguém a atirara.

A operação estava sob a responsabilidade de um policial graduado, com treinamento militar. Era considerado especialista na manutenção da ordem, e observava, satisfeito, o caos que estabelecera.

No apartamento de Skamarbrink, Kollberg guardou na caixa de madeira as peças de xadrez. A mulher chegara e fora direto para a cama.

— Você jamais aprenderá — disse Kollberg com convicção.

— Dizem que é preciso um dom especial — respondeu Martin Beck, em tom de lamento. — Como é mesmo que dizem? Senso de xadrez?

Kollberg mudou de assunto:

— Aposto que esta noite em Strandvagen há o diabo para fazer.

— Acho que sim. Mas o que há por lá, afinal?

— Vão levar uma carta ao embaixador — disse Kollberg —, uma carta. Por que não mandam pelo correio?

— Não renderia tanta confusão.

— Não, mas, assim mesmo, é uma tolice vergonhosa.

— Sim — concordou Martin Beck, que já vestira o casaco e o chapéu e estava saindo. Kollberg levantou-se rapidamente.

— Irei com você.

— Mas para quê?

— Ah, para andar um pouco.

— Com este tempo?

— Gosto da chuva — disse Kollberg, pegando a sua capa azul-marinho de popelina.

— Já não basta um de nós resfriado? — perguntou Martin Beck.

Kollberg e Martin Beck eram da polícia. Integravam a divisão de homicídios. No momento, nada de especial tinham a fazer, podendo considerar-se de folga sem que a consciência pesasse muito.

Nas ruas do centro não se via nenhum policial. A velha senhora, fora da Central, esperou em vão que algum patrulheiro fosse até ela, a cumprimentasse e, sorrindo, a ajudasse a atravessar a rua. Uma pessoa que tivesse acabado de quebrar uma vitrina com um tijolo não precisaria temer que a sirena de um carro da polícia interrompesse de súbito o que estivesse fazendo.

A polícia estava ocupada.

Uma semana antes, o chefe de polícia dissera publicamente que muitas das tarefas normais da corporação teriam de ser relegadas à segundo plano, ante a necessidade de proteger o embaixador americano de cartas e outras artimanhas engendradas pelos que não gostavam de Lyndon Johnson, nem da Guerra do Vietnam.

O Inspetor Lennart Kollberg não gostava nem de um nem de outro, mas apreciava passear pela cidade quando chovia. Às onze da noite, a chuva persistia, mas a manifestação podia ser dada por terminada. Nesse meio tempo, oito assassinatos e uma tentativa de morte tinham sido cometidos em Estocolmo.

CAPÍTULO DOIS

"Chuva", pensou o homem, olhando, triste, da janela. "A escuridão de novembro, com a chuva fria e penetrante." Prenúncio do inverno que chegava. Logo começaria a nevar.

Mas, na cidade, nada era muito atraente, agora, especialmente naquela rua, com suas árvores desfolhadas e blocos de apartamentos grandes e feios. Uma desoladora esplanada, totalmente deslocada no panorama geral. Não levava a qualquer lugar em especial, mero vestígio de algum grandioso plano de urbanização iniciado há longo tempo e jamais concluído. Não havia vitrinas iluminadas nem gente nas calçadas. Só grandes árvores secas, e postes cujas luzes se refletiam nas poças de água e nos tetos dos automóveis molhados.

Andara sob a chuva por tanto tempo que seus cabelos e pernas estavam ensopados. Sentia respingos descendo-lhe pelos ombros e canelas. Desabotoou os dois primeiros botões da capa, enfiou a mão direita no bolso superior do casaco e apalpou a ponta do cano da pistola. Parecia também fria e molhada.

Ao tocá-la, um pensamento involuntário passou-lhe pela mente. Tentou, imediatamente, afastá-lo, lembrando-se, por exemplo, das varandas do hotel de Andraitz onde, havia cinco meses, passara as férias. Lembrava-se do calor pesado e parado, do alvorecer brilhante no porto, dos barcos de pesca e do céu de um azul infinitamente profundo, por sobre a linha de montanhas do outro lado da baía. Imaginou então que também lá, nesta época do ano, provavelmente estaria chovendo, mas não havia aquecimento central. Apenas lareiras.

E deu-se conta de que já não estava na mesma rua que antes, e logo teria de enfrentar novamente a chuva.

Ouviu alguém descendo uma escada, atrás dele, e notou que era a mesma pessoa que saíra da loja de departamentos de Ahlén, na Klarabergsgatan, no centro da cidade, doze pontos atrás.

"Chuva", pensou. "Não gosto dela. Na verdade, eu a detesto. Quando serei promovido? E que diabo estou fazendo aqui? Por que não estou na cama com..."

Esta foi a última coisa em que pôde pensar.

O ônibus era daqueles vermelhos, de dois andares, com teto creme e capota cinzenta, do tipo Leyland Atlantean, construído na Inglaterra para o tráfego à direita, e introduzido na Suécia dois meses atrás. Nessa noite, eles corriam intensamente pela Via 47 em Estocolmo, de Bellmansro a Djurgarden e Karlberg, e vice-versa. Agora, o ônibus tomava o rumo noroeste e aproximava-se do ponto final, em Norra Stationsgatan, localizado a uns poucos metros dos limites da cidade, entre Estocolmo e Solna.

Solna é um subúrbio de Estocolmo, mas funciona como unidade municipal administrativamente independente, ainda que a separação das duas cidades seja, no mapa, representada apenas por uma linha pontilhada.

Era grande, o ônibus vermelho. Mais de dez metros de comprimento e quase cinco de altura. Pesava mais de quinze toneladas. Os faróis estavam acesos, e parecia aquecido, com suas janelas embaçadas, ao seguir pela deserta Karlbergsvagen, entre colunas de árvores secas. Então virou à direita, entrando em Norrbackagatan, e o som do motor esmaeceu na longa ladeira para Norra Stationsgatan. A chuva batia no teto e nas janelas, e as rodas espalhavam água à medida que ele descia, pesada e implacavelmente.

A descida acabava junto com a rua. O ônibus deveria fazer uma curva de trinta graus para Norra Stationsgatan, e só lhe faltavam uns trezentos metros para o fim da linha.

A única pessoa a observar o veículo, no momento, era um homem que permanecia colado à parede de uma casa a uns cento e cinqüenta metros além de Norrbackagatan. Tratava-se de um ladrão pronto para quebrar uma vitrina. Notara o ônibus porque não o queria no caminho e estava esperando que passasse. Viu-o diminuir a marcha na esquina e começar a dobrar à esquerda com o pisca-pisca ligado. Então perdeu-o de vista. A chuva caía mais forte do que nunca. O homem levantou a mão e quebrou o vidro.

Ele não viu, porém, que a curva jamais foi completada. O ônibus vermelho de dois andares pareceu parar por um momento no meio da curva. Em seguida, atravessou-se na rua, subiu na calçada e enfiou-se pela grade de arame que separa Norra Stationsgatan da desolada área de carga do outro lado.

Então parou. O motor morreu, mas os faróis continuaram acesos e as janelas embaçadas permaneceram brilhando no frio e na escuridão. E a chuva fustigava sua cobertura metálica.

Eram onze horas e três minutos da noite de 13 de novembro de 1967.

Em Estocolmo.

CAPÍTULO TRÊS

Kristiansson e Kvant eram dois guardas da radiopatrulha de Solna. Ao longo de suas carreiras sem muitos feitos a destacar, eles tinham apanhado milhares de bêbados e dúzias de ladrões, e, de certa feita, tinham presumivelmente salvo a vida de uma menina de seis anos, ao capturarem um conhecido maníaco sexual que estava a ponto de agarrá-la e matá-la. Isso acontecera havia menos de cinco meses, e, embora fosse pura sorte, constituía um feito do qual pretendiam tirar vantagem por muito tempo.

Nesta noite, em especial, nada tinham apanhado, a não ser um gole de cerveja cada um (mas, como talvez isso fosse contra o regulamento, era melhor ignorá-lo).

Pouco antes das dez e meia, receberam um chamado pelo rádio e seguiram para um endereço em Kapellgatan, no subúrbio de Huvudsta, onde alguém encontrara uma figura aparentemente sem vida, nos degraus da entrada da casa. Levaram apenas três minutos para chegar lá.

Estendido à porta da casa, havia um homem de calças pretas puídas, sapatos de saltos gastos e sobretudo acinzentado. No hall de entrada, iluminado, uma mulher de chinelos e camisola. Evidentemente, era a pessoa que comunicara o fato à polícia. Gesticulou para eles através da porta de vidro, depois abriu-a uns poucos centímetros, enfiou o braço pela abertura e apontou significativamente para o corpo inerte.

— Hum — fez Kristiansson —, que é isso? Kvant abaixou-se e farejou.

— Quase congelado — comentou, em tom de desgosto. — Dê-me uma mão, Kalle.

— Espere um momento — disse Kristiansson.

— Hein?

— Conhece esse homem, madame? — perguntou Kristiansson, de modo mais ou menos cortês.

— Devo dizer que sim.

— Onde ele mora?

A mulher apontou para uma porta a uns três metros do hall.

— Lá — disse ela. — Ele adormeceu enquanto tentava abrir a porta.

— Ah, sim — concordou Kristiansson. — As chaves estão na mão dele. Mora sozinho?

— Quem poderia viver com um sujeito desses? — comentou a senhora.

— Que vai fazer agora? — perguntou Kvant, desconfiado.

Kristiansson não respondeu. Abaixando-se, pegou as chaves da mão do homem adormecido. Em seguida, ergueu o bêbado, com um puxão que caracterizava uma experiência de muitos anos, abriu a porta com um dos joelhos e empurrou o homem para dentro do prédio. A mulher chegou-se para o lado. Kvant permanecia na soleira. Ambos apreciavam a cena com um olhar de passiva reprovação.

Kristiansson abriu a porta do apartamento, acendeu a luz do quarto e tirou o sobretudo molhado do homem. O bêbado mexeu-se, atirou-se na cama e murmurou: — O... o... obrigado, senhorita. — Depois, virou-se para o lado e tornou a adormecer. Kristiansson colocou o chaveiro sobre uma cadeira de copa, ao lado da cama, apagou a luz e bateu a porta, dirigindo-se para o carro.

— Boa noite, senhora — despediu-se.

A mulher lançou-lhe um olhar contraindo os lábios, balançou a cabeça e desapareceu. Kristiansson não costumava agir dessa maneira por amor ao próximo, mas simplesmente por ser preguiçoso. E ninguém sabia disso melhor do que Kvant. Enquanto serviam como patru-Iheiros na área de Malmoe, muitas vezes pudera ver Kristiansson carregando bêbados ao longo de uma rua ou mesmo de uma ponte, até chegar com eles ao distrito mais próximo.

Kvant sentou-se ao volante, ligou a ignição e falou pensativamente: — Siv costuma dizer que sou preguiçoso. Ela devia ver você. — Siv era a mulher de Kvant e o seu único e preferido assunto para conversas.

— Por que deveria eu me amarrar numa coisa que não dá em nada? — comentou Kristiansson filosoficamente.

Kristiansson e Kvant pareciam-se muito. Ambos tinham cerca de um metro e noventa, ombros largos e olhos azuis. Mas possuíam temperamentos muito diferentes, e muitas vezes discordavam um do outro. E este era um dos motivos por que sempre costumavam discordar.

Kvant era incorruptível. Nunca deixava de lado qualquer coisa que visse, mas, em compensação, tinha vasta experiência em ver muito pouco. Dirigia devagar, em silêncio, seguindo por uma rua cheia de curvas de Huvudsta, passando pela Escola de Polícia e depois por uma área de jardins comuns, pelo Museu Ferroviário, e em seguida pelos vários departamentos da Cidade Universitária — o Laboratório Bacteriológico Nacional, a Escola de Cegos —, para, finalmente, atingir Tomtebodavagen, depois passar pela administração da ferrovia. Era um percurso brilhantemente planejado, passando por áreas que, podia-se quase garantir, estariam sempre desertas. Não encontraram um único carro, e viram apenas dois seres vivos por todo o caminho: um gato primeiro, outro depois. No final de Tomtebodavagen, Kvant parou o carro a um metro do limite da cidade de Estocolmo, deixando o motor descansar, enquanto pensava o que faria no resto do turno.

Kristiansson estava pensando se valeria a pena dar meia-volta e fazer todo o percurso novamente. Depois, disse alto:

— Pode emprestar-me dez coroas?

Kvant concordou, balançando a cabeça. Pegou a carteira do bolso e passou-lhe uma cédula sem ao menos olhar o colega. No mesmo instante, tomou uma rápida decisão: se cruzasse os limites da cidade e seguisse a Norra Stationsgatan por uns quinhentos metros, rumo nordeste, só precisariam de dois minutos para chegar a Estocolmo. Então poderia dobrar pela Eugeniavagen, seguir pela área do hospital e prosseguir pelo Haga Park e pelo Cemitério Norte, chegando finalmente à Central de Polícia. Por esse tempo, já teria terminado o seu turno, e seria ínfima a chance de encontrar alguém pelo caminho.

O carro entrou em Estocolmo e dobrou à esquerda em Norra Stationsgatan.

Kristiansson enfiou no bolso a nota de dez coroas e bocejou. Então, olhou a chuva e comentou:

— Olhe lá, um filho da puta correndo naquela direção.

Kristiansson e Kvant eram de Skane, no extremo sul, e seu linguajar deixava muito a desejar.

— Ele tem um cachorro — acrescentou Kristiansson —, e está acenando para nós.

— Não é coisa para mim — disse Kvant.

O homem com o cachorro — um animal absurdamente pequeno e que praticamente vinha arrastado pela coleira — atravessou a rua e plantou-se em frente ao carro.

— Merda! — esbravejou Kvant, pisando no freio. Enfiou a cabeça pela janela e bradou: — O que pretende, atirando-se no meio da rua dessa maneira?

— Há... há um ônibus ali — revelou o homem, apontando com a mão.

— E daí? — perguntou, rude, Kvant. — Como pode tratar um animal assim? Um pobre e tolo cachorro?

— Houve... houve um acidente.

— Muito bem, vamos dar uma olhadela — disse Kvant, impaciente. — Deixe-nos passar.

O carro continuou lentamente, enquanto ele advertia: — Não faça isso de novo!

Kristiansson observou através da chuva:

— Sim — disse, resignado —, há um ônibus fora da estrada. Um daqueles de dois andares.

— As luzes estão acesas — notou Kvant — e a porta da frente está aberta. Desça e dê uma espiadela, Kalle.

Encostou o carro atrás do ônibus. Kristiansson abriu a porta, apertou automaticamente o talabarte, e disse para si mesmo: "Hum, que será isso?"

Como Kvant, ele usava botas e jaqueta de couro com botões polidos. Ao cinto, cassetete e pistola.

Kvant permaneceu sentado no carro, observando Kristiansson mover-se preguiçosamente em direção à porta aberta do ônibus. Viu-o segurar no balaústre e subir vagarosamente os degraus. Deu então um berro espantado e desceu rapidamente, enquanto, com a mão direita, sacava da arma.

Kvant reagiu prontamente. Levou apenas um segundo para acender as luzes de alarma, o farol manual e a luz amarela da capota. Kristiansson não acabara ainda de descer, quando Kvant, já com a Walther 7.65 na mão, plantou-se junto à escada. Tinha, também, olhado o relógio.

Eram exatamente onze e treze.

CAPÍTULO QUATRO

O primeiro policial sênior a chegar a Norra Station-sgatan foi Gunvald Larsson. Sentado a uma mesa na Central de Polícia de Kungsholmsgatan estivera deglutindo, pela enésima vez, um relatório maçudo, indagando ao mesmo tempo por que diabo as pessoas não iam para casa. Na categoria "pessoas", ele incluía o chefe de polícia, o subchefe, e vários superintendentes e inspetores, que, em conseqüência dos tumultos, felizmente desfeitos, estavam se cruzando nos corredores. Tão logo essas pessoas decidissem dar por encerrado o dia, e saíssem, ele o faria também, e o mais depressa possível.

O telefone tocou. Resmungou e pegou o aparelho.

— Alô. Aqui é Larsson.

— Aqui é a Central de Rádio. Uma radiopatrulha de Solna encontrou um ônibus cheio de gente morta em Norra Stationsgatan.

Gunvald Larsson olhou para o relógio elétrico da parede, que marcava onze e dezoito, e murmurou: "Como pode uma radiopatrulha de Solna encontrar um ônibus cheio de mortos em Estocolmo?" Larsson era detetive-inspetor da Divisão de Homicídios de Estocolmo. Tinha uma disposição rígida e não era dos mais queridos da força policial. Mas nunca perdia tempo, e por isso foi o primeiro a chegar lá.

Parou o carro, levantou a gola do sobretudo e saiu na chuva. Viu um ônibus vermelho de dois andares atravessado na calçada. A parte da frente rompera uma grade. Viu também um Plymouth preto com laterais brancas e a palavra POLÍCIA pintada nas portas. Suas luzes de emergência estavam acesas e, ao lado do farol manual, dois patrulheiros uniformizados, pistolas na mão. Entretanto, pareciam extremamente pálidos. Um vomitara sobre a jaqueta de couro, e limpava-se, embaraçado, com um lenço encharcado.

— Qual é o problema? — perguntou Gunvald Larsson.

— Lá... um monte de cadáveres — disse um dos policiais.

— Sim — confirmou o outro —, isso mesmo. .. ali. E há um monte de cartuchos.

— Um homem ainda dá sinal de vida.

— E também há um policial.

— Um policial? — perguntou Larsson.

— Um homem da Homicídios.

— Nós o reconhecemos. Trabalha em Votsberga. Na Divisão de Homicídios.

— Mas não sabemos o nome dele. Usa uma capa de chuva azul. E está morto.

Os dois patrulheiros falavam um de cada vez com calma, mas denotando insegurança. Eram dois grandalhões, mas perto de Gunvald Larsson não impressionavam.

Larsson tinha um metro e noventa e quatro e pesava seus cento e dez quilos. Seus ombros eram tão largos quanto os de um boxeur profissional e suas mãos eram grandes e pesadas. Do seu cabelo fino, penteado para trás, já escorria água.

O som de várias sirenas abertas cortou o barulho da chuva. Pareciam vir de todas as direções. Gunvald Larsson apurou o ouvido e disse:

— Isto é Solna?

— Bem nos limites da cidade — respondeu Kvant, acanhado.

Gunvald Larsson notou o olhar embaraçado de Kristiansson para Kvant. Então foi até o ônibus.

— Parece... parece um massacre.

Larsson não tocou no ônibus. Enfiou a cabeça pela porta aberta e olhou em torno.

— Sim — disse calmamente —, e como parece!

CAPÍTULO CINCO

Martin Beck parou à entrada de seu apartamento em Bagarmossen. Tirou a capa e sacudiu a água antes de dependurá-la e fechar a porta. Estava escuro no hall, mas não se preocupou em acender a lâmpada. Olhando a porta do quarto da filha, notou uma nesga de luz e ouviu o rádio, ou toca-discos, ligado. Bateu e entrou.

A menina chamava-se Ingrid e tinha dezesseis anos. Já amadurecera um bocado, e Martin Beck dava-se com ela bem melhor do que antes. Era calma, objetiva e inteligente, e ele gostava de falar-lhe. Estava no último ano do colegial e não tinha problemas com os trabalhos de casa, sem que isso significasse que estudava demais. Estava deitada de costas, lendo e ouvindo o toca-discos de cabeceira. Não era música pop, mas um clássico, Beethoven, talvez.

— Alô — cumprimentou ele —, ainda acordada?

Ele parou, estarrecido com a futilidade do que perguntara. Por um momento, pensou em todas as trivialidades que tinham sido ditas entre aquelas paredes nos últimos dez anos.

Ingrid largou o livro e desligou o aparelho.

— Oi, papai, o que foi que disse? Ele balançou a cabeça.

— Deus, como suas pernas estão molhadas — observou ela. — Está chovendo tão forte assim?

— À cântaros. Mamãe e Rolf já estão dormindo?

— Acho que sim. Mamãe botou Rolf na cama logo depois do jantar. Ela disse que ele estava gripado.

Martin Beck sentou-se na cama.

— E ele não estava?

— Bem, acho que parecia bem. Mas foi para a cama sem reclamar. Talvez para poder faltar amanhã à escola.

— Você parece muito ocupada. O que está estudando?

— Francês. Tenho prova amanhã. Gostaria de testar-me?

— Não ajudaria muito. Francês não é o meu forte. Em vez disso, vá dormir.

Martin levantou-se e a garota, obedientemente, enfiou-se sob a coberta. Ele ajudou-a e, antes de fechar a porta, ouviu-a sussurrar "mantenha os dedos cruzados amanhã".

— Boa noite.

Foi à cozinha no escuro, e por algum tempo permaneceu à janela. A chuva parecia estar mais leve agora, talvez porque a janela da cozinha fosse abrigada contra o vento. Martin Beck ficou imaginando o que teria acontecido durante a manifestação contra a embaixada americana e se os jornais do dia seguinte descreveriam a ação da polícia como inábil ou inepta, brutal ou provocativa. Em qualquer caso as opiniões seriam críticas. Leal à força policial, há tanto tempo quanto podia lembrar-se, só a si próprio admitia que geralmente as acusações, embora um tanto parciais, eram justificadas. Pensou no que Ingrid dissera uma semana atrás. Muitos dos seus colegas de escola eram politicamente ativos, tomavam parte em reuniões e manifestações, e muitos deles realmente não gostavam da polícia. Quando criança — dissera ela — podia orgulhar-se do fato de seu pai ser um policial, mas, agora, decidira não mais divulgar isso. Não que se envergonhasse, mas normalmente via-se envolvida em discussões nas quais se esperava que ela defendesse toda a força policial. Tolo, mas era assim.

Martin Beck foi à sala de estar, encostou o ouvido à porta do quarto de sua mulher e percebeu o seu leve ressonar. Cuidadosamente, puxou o sofá-cama e o abriu; acendeu a lâmpada da parede e puxou as cortinas. O sofá fora comprado recentemente, e assim ele deixou a cama de casal, com o pretexto de não incomodar a mulher quando voltasse para casa tarde da noite. Ela protestara, lembrando que muitas vezes ele trabalhava a noite toda e precisava dormir de dia; ela não o queria deitado e fazendo confusão na sala de estar. Ele prometera que, em tais ocasiões, iria para o quarto de dormir, pois, de qualquer modo, ela não o usava muito durante o dia. Há um mês, portanto, dormia na sala de estar, e gostava disso.

Sua mulher chamava-se Inga.

Os laços entre os dois tinham-se enfraquecido ao longo dos anos, e era um alívio não ter que compartilhar uma cama com ela. Essa sensação muitas vezes lhe doía na consciência, mas, depois de dezessete anos de casado, não lhe parecia possível fazer algo a respeito, e já há longo tempo deixara de se preocupar com quem seria o culpado.

Martin Beck controlou um ataque de tosse, tirou suas calças molhadas e pendurou-as sobre a cadeira, perto do aquecedor. Ao sentar-se para tirar as meias, lembrou-se dos passeios noturnos de Kollberg e pensou que talvez também o casamento dele estivesse mergulhando no tédio e na rotina. Já? Kollberg estava casado apenas há dezoito meses!

Antes que tivesse tirado a meia do primeiro pé, afastou esse pensamento. Lennart e Gun eram felizes juntos, ninguém podia duvidar disso. Além do mais, que tinha a ver com a vida deles?

Levantou-se e caminhou, nu, até a estante. Observou os livros por algum tempo, até escolher um. Fora escrito pelo velho diplomata britânico Sir Eugene Illington-Drake, e tratava do Graff Spee e da Batalha do Prata. Tinha-o comprado de segunda mão havia um ano, mas não tivera ainda tempo de lê-lo. Atirou-se na cama, tossiu, abriu o livro e descobriu que estava sem cigarros. Uma das vantagens do sofá-cama era que agora podia fumar deitado, sem ter complicações. Levantou-se novamente, apanhou um maço úmido e meio amassado de Florida do bolso de sua capa e colocou-o para secar, na mesa ao lado, acendendo o que lhe pareceu que queimaria sem grande dificuldade. Tinha o cigarro entre os dentes e uma perna na cama, quando o telefone tocou.

O aparelho ficava no hall. Seis meses antes, ele mandara instalar uma outra tomada na sala de estar, mas, conhecendo a eficiência da companhia telefônica, sabia que seria uma sorte se conseguisse o que queria, antes de seis meses.

Caminhou rapidamente e levantou o fone antes que tocasse pela terceira vez.

— Beck.

— Superintendente Beck?

Não reconheceu a voz no outro lado da linha.

— Sim, eu mesmo.

— Aqui é da Central de Rádio. Foram encontrados mortos vários passageiros de um ônibus, na Via 47, perto do final da linha em Norra Stationsgatan. Pedem-lhe que siga imediatamente para lá.

O primeiro pensamento de Martin Beck foi que se tratava de um trote ou que algum adversário tentava fazê-lo sair na chuva só para causar-lhe problemas.

— Quem lhe deu o recado? — perguntou.

— Hansson, do Quinto. O Superintendente Hammar também foi notificado.

— Quantos mortos?

— Não sabem ainda, mas seis, pelo menos.

— Alguém detido?

— Não que eu saiba.

Martin Beck pensou: "Pegarei Kollberg no caminho. Espero que possa encontrar um táxi". E disse:

— OK. Irei num minuto.

— Ah, superintendente. . .

— Sim?

— Um dos mortos... parece que era um dos nossos.

Beck segurou o aparelho com mais força.

— Quem?

— Não sei. Eles não disseram o nome.

O policial recolocou o fone no gancho e bateu com a cabeça contra a parede. Lennart! Só pode ter sido ele. Que diabo estava fazendo na chuva? Não, Kollberg não. Deve ser um engano.

Pegou o telefone e discou o número de Kollberg. Ouviu a campainha do outro lado. Duas, três, quatro, cinco vezes.

— Da casa de Kollberg.

Era a voz sonolenta de Gun. Martin Beck tentou parecer calmo e natural.

— Alô, Lennart está?

Pensou ter ouvido a cama estalar quando ela se levantava, e passou-se uma eternidade até que ela respondesse.

— Não, não está na cama. Pensei que estivesse com você. Ou que você estivesse por aqui.

— Ele saiu na mesma hora que eu. Queria andar um pouco. Você tem certeza de que ele não está em casa?

— Talvez na cozinha. Espere um pouco, vou ver... Não, Martin, ele não está em casa. — Sua voz parecia mais nervosa. — Onde poderia estar com este tempo?

— Imagino que esteja apenas tomando um pouco de ar. Eu acabei de voltar para casa, o que quer dizer que não faz muito tempo. Não se preocupe.

— Devo pedir que telefone a você quando chegar? — perguntou ela, mais confortada.

— Não, não é nada importante. Durma bem. Até logo.

Colocou o fone no gancho. De repente, sentiu tanto frio que seus dentes começaram a bater. Pegou novamente o telefone e permaneceu com o aparelho nas mãos, pensando em quem deveria chamar para descobrir exatamente o que acontecera. Então decidiu que o melhor seria ir pessoalmente até lá, o mais rápido possível. Discou para o ponto de táxi mais próximo e obteve resposta imediatamente.

Fazia vinte e três anos que Martin Beck estava na polícia. Durante esse tempo, muitos dos seus colegas tinham morrido em serviço. Sempre que isto acontecia, sentia-se muito abalado, e em algum lugar de seu pensamento estava também a idéia' de que o trabalho tornava-se cada vez mais arriscado, e que, da próxima vez, poderia ser ele. Mas, quando se tratava de Kollberg, seus sentimentos não eram apenas os de um colega. Através dos anos haviam se tornado cada vez mais dependentes um do outro para o serviço. Completavam-se bem e podiam adivinhar os pensamentos e sentimentos um do outro sem desperdiçar palavras. Quando Kollberg se casou, havia um ano e meio, e se mudou para Skamarbrink, eles ficaram próximos também geograficamente, passando a ver-se até nas horas de folga.

Ainda recentemente, Kollberg dissera, em um raro momento de depressão:

— Se você não estivesse aqui, só Deus sabe se eu continuaria na polícia.

Martin Beck pensava nisso ao vestir a capa e descer correndo as escadas para pegar o táxi, que esperava na porta.

CAPÍTULO SEIS

Apesar da chuva e da hora tardia, um punhado de gente se ajuntara em torno do cordão de isolamento. Observaram curiosamente Martin Beck descer do táxi. Um jovem patrulheiro em capa de chuva preta fez um movimento enérgico para revistá-lo, mas outro segurou seu braço e saudou-o.

Um homem pequenino de casaco claro e boné colocou-se no caminho de Martin Beck e disse:

— Minhas condolências, superintendente. Acabo de ouvir que um dos seus...

Beck lançou sobre o homem um olhar que o fez engolir o resto da frase. Conhecia aquele homem de boné, tendo por ele grande desapreço. Efa um repórter free-lancer, e considerava-se um repórter policial. Sua especialidade era escrever sobre assassinatos, mas suas matérias eram cheias de detalhes sensacionalistas, repulsivos e quase sempre errôneos. Na verdade, só os piores semanários as publicavam.

O homem sumiu e Martin Beck enfiou as pernas por sobre o cordão. Notou que outra corda havia sido colocada mais adiante, na direção de Torsplan. A área isolada fervilhava de carros preto e branco e de pessoas impossíveis de identificar, em suas brilhantes capas de chuva. O terreno em volta do ônibus estava encharcado.

O ônibus estava aceso por dentro, e também seus faróis, mas os cones de luz não atingiam muito longe na chuva pesada. A ambulância do Instituto Médico Legal estava parada atrás do ônibus, com o radiador apontado para Karlbergsvagen. O carro da perícia também estava lá. Por trás da cerca arrebentada, alguns homens instalavam faroletes. Tudo indicava que alguma coisa de muito anormal acontecera.

Martin Beck olhou os pequenos prédios de apartamentos do outro lado da rua. Algumas silhuetas surgiam em várias janelas iluminadas, e, por trás de cortinas de chuva, como manchas brancas, viu rostos apertados contra os vidros. Uma mulher de botas, com as pernas de fora e capa de chuva sobre a camisola, saiu de uma porta que se opunha obliquamente à cena do acidente. Caminhou até o meio da rua antes de ser interceptada por um policial, que a tomou pelo braço e levou-a de volta. O patrulheiro caminhou pela chuva enquanto ela apressava o passo, com a camisola molhada grudando-lhe nas pernas.

Beck não pôde ver as portas do ônibus, mas notou as pessoas que se moviam lá dentro, e presumiu que os homens do serviço médico legal já estivessem em ação. Não conseguiu ver nenhum dos colegas da Divisão de Homicídios, mas imaginou que estivessem do outro lado do veículo. Sem querer, diminuiu a marcha, pensando no que estava para ver, e apertou as mãos nos bolsos do sobretudo, ao mesmo tempo que dava passagem ao veículo cinzento do Instituto Médico Legal.

Na altura das portas centrais do ônibus, estava Hammar, que fora seu chefe por muitos anos e agora era o superintendente-geral. Conversava com alguém que evidentemente estava dentro do ônibus. Interrompeu-se e voltou-se para Martin Beck.

— Afinal chegou! Estava começando a pensar que tinham esquecido de chamá-lo.

Beck não respondeu, mas cruzou a porta e olhou lá dentro. Sentiu seu estômago revirar. Era muito pior do que imaginara. A luz fria fazia cada detalhe ressaltar como uma lâmina afiada. O ônibus inteiro parecia estar cheio de corpos contorcidos e banhados em sangue. Gostaria de virar as costas e ir-se embora dali sem ver mais nada. Entretanto, seu rosto não deixava transparecer nada. Pelo contrário, obrigou sua mente a anotar, de modo sistemático, todos os detalhes. Os homens do laboratório trabalhavam silenciosa e metodicamente. Um deles olhou para Martin Beck e balançou a cabeça vagarosamente.

Beck observou os corpos, um a um. Não reconheceu nenhum deles. Pelo menos naquele estado.

— Aquele ali — disse subitamente —, ele não...

Olhou para Hammar e interrompeu o que ia dizendo. Por trás do superintendente-geral surgiu Kollberg, os cabelos despenteados, caindo sobre a testa. Martin Beck olhou para ele.

— Alô — disse Kollberg. — Estava pensando o que lhe poderia ter acontecido. Já ia mandá-lo chamar de novo.

Parou em frente de Martin Beck e observou-o demoradamente. Em seguida, deu uma olhadela rápida, nauseada, pelo ônibus, e continuou:

— Você precisa de um café. Vou arranjá-lo.

Martin Beck sacudiu a cabeça.

— Sim — disse Kollberg.

Saiu rápido. Martin Beck ficou alguns segundos a observá-los, e então caminhou até a porta da frente, para olhar melhor lá dentro. Hammar seguiu-o a passos largos.

O motorista estava caído, debruçado sobre o volante. Certamente levara um tiro na cabeça. Martin Beck observou o que tinha sido o seu rosto e ficou vagamente surpreso por não sentir náuseas. Voltou-se para Hammar, que estava lá fora, sob a chuva.

— Que estava ele fazendo aqui? — perguntou-lhe Hammar angustiadamente. — Neste ônibus?

Nesse instante, Martin Beck soube de quem o homem ao telefone havia falado.

Junto à janela, atrás da escada para o andar superior, estava sentado Ake Stenstrom, subinspetor da Divisão de Homicídios, e um dos jovens colegas de Beck. Sentado talvez fosse palavra inadequada. Seu casaco de popelina azul-marinho estava encharcado de sangue, e o corpo, prostrado na poltrona, apoiava-se com o ombro direito às costas de uma mulher jovem, que ia ao seu lado. Estava morto. Da mesma maneira que a mulher e seis outras pessoas no ônibus. Na mão direita, segurava ainda uma pistola.

CAPÍTULO SETE

A chuva caiu por toda a noite, e, embora o sol — de acordo com o almanaque — devesse nascer às sete e quarenta, somente por volta das nove seus raios se tornaram suficientemente fortes para penetrar as nuvens e disseminar alguma luz. O ônibus permanecia atravessado na calçada em Norra Stationsgatan, da mesma maneira que dez horas antes. Mas aquela era a única coisa que permanecia como antes. Agora, uns cinqüenta homens estavam entre os cordões de isolamento e, do lado de fora, o grupo de curiosos aumentava a cada momento. Muitos deles estavam ali desde a meia-noite, e tudo que tinham visto eram policiais e enfermeiros, veículos de emergência de todo tipo. Tinha sido uma noite de sirenas, com um constante trânsito, pelas ruas molhadas, de carros que aparentemente não iam a lugar nenhum.

Ninguém sabia de nada com certeza, mas agora uma palavra era sussurrada de pessoa para pessoa e logo difundida em círculos concêntricos pela multidão e casas ao redor, e também pela cidade, para finalmente tomar conta de todo o país. E começava a atravessar as fronteiras: massacre. Assassinato em massa. Matança em Estocolmo. Matança num ônibus de Estocolmo. Todo mundo sabia pelo menos isso.

Além do mais, muito pouco era conhecido na própria Central de Polícia, em Kungsholmsgatan. Não se sabia ao certo nem mesmo quem estava encarregado da investigação. A confusão era total. Telefones tocavam sem cessar, gente ia e vinha, o chão estava sujo, e os homens que o sujavam mostravam-se irritados com o suor e a chuva.

— Quem está cuidando da lista de nomes? — perguntou Martin Beck.

— Ronn, acho eu — disse Kollberg, sem se voltar. Estava colocando um esquema na parede. O desenho tinha mais de três metros de comprimento e cinqüenta centímetros de largura e era difícil de ser carregado.

— Será que alguém pode me ajudar? — disse ele.

— Claro — respondeu, calmo, Melander, colocando o cachimbo sobre a mesa e levantando-se.

Fredrik Melander era um homem alto, magro, de aparência grave e temperamento metódico. Tinha uns quarenta anos e era inspetor-detetive da Divisão de Homicídios. Kollberg trabalhara com ele por muitos anos. Esquecera quantos. Melander, por sua vez, não. Era famoso por jamais esquecer qualquer coisa.

Dois telefones tocaram.

— Alô. Superintendente Beck. Quem? Não, não está aqui. Devo pedir-lhe para telefonar? Ah, sim.

Colocou o fone no gancho e pegou o outro. Um homem de cabeleira quase inteiramente branca, de cerca de cinqüenta anos, abriu a porta cautelosamente e parou na entrada, como se estivesse em dúvida.

— Sim, Ek, o que você quer? — perguntou Martin Beck, ao levantar o fone.

— É sobre o ônibus... — disse o homem de cabeça branca.

— Quando irei para casa? Não tenho a menor idéia — disse Martin Beck ao telefone.

— Diabos! — exclamou Kollberg com um pedaço de fita adesiva colado entre os dedos grossos.

— Vá com calma — disse Melander. Martin Beck voltou-se para o homem à entrada.

— Bem, o que há com o ônibus?

Ek fechou a porta atrás de si e estudou suas anotações.

— Foi construído pela fábrica Leyland na Inglaterra. É conhecido como tipo Atlantean, mas aqui é chamado H35. Leva setenta e cinco passageiros sentados. O curioso é que...

A porta se abriu. Gunvald Larsson observou, incredulamente, o escritório agitado. Sua capa estava ensopada, bem como suas calças e seus cabelos. Os sapatos, encharcados.

— Que bagunça por aqui! — reclamou.

— O que há de estranho com o ônibus? — perguntou Melander.

— Bem, aquele tipo, particularmente, não é usado na Via 47.

— Não é?

— Não como regra, quero dizer. Ali geralmente eles colocam ônibus alemães, fabricados pela Bussing. Também são de dois andares. Foi uma exceção, desta vez.

— Excelente pista! — comentou Gunvald Larsson com ironia. — O louco que massacrou aquela gente só gosta de matar em ônibus ingleses. É isto que quer dizer?

Ek olhou para ele com resignação. Larsson balançou a cabeça e perguntou:

— Por falar nisso, o que aquela horda de macacos está fazendo lá no vestíbulo? Quem são eles?

— Jornalistas — respondeu Ek —, e alguém deve falar com eles.

— Eu não — excluiu-se logo Kollberg.

— Hammar, ou o chefe de polícia, ou o procurador-geral, ou algum graúdo, não vai expedir um comunicado? — redarguiu Larsson.

— Provavelmente não decidiram ainda sobre o texto — disse Martin Beck. — E Ek tem razão. Alguém deve falar com eles.

— Eu não — repetiu Kollberg. Em seguida olhou em torno com o ar triunfal de quem acaba de fazer uma grande descoberta.

"Gunvald", prosseguiu, "foi o primeiro a chegar lá. Você é o mais indicado para dar a entrevista."

Gunvald Larsson parou no meio da sala e afastou com as costas de sua mão grande, coberta de pêlos, uma mecha de cabelo molhado. Martin Beck permaneceu em silêncio, sem ao menos preocupar-se em olhar pela porta.

— OK — disse Larsson —, coloquem-nos juntos em algum lugar. Falarei com eles. Mas há uma coisa que preciso saber primeiro.

— O quê? — perguntou Martin Beck.

— Alguém já falou com a mãe de Stenstrom?

Um silêncio de morte caiu sobre a sala, como se a pergunta tivesse roubado a todos a capacidade de falar. O homem na soleira olhou para cada um dos presentes. Finalmente, Melander balançou a cabeça e disse que sim, ela já fora informada.

— Bom — comentou Gunvald Larsson, saindo e fechando a porta.

"Bom", disse Martin Beck de si para si, batucando na mesa com a ponta dos dedos.

— Foi acertado? — perguntou Kollberg.

— O quê?

— Deixar Gunvald... Não acha que, do jeito que as coisas estão, já vamos aparecer demais nos jornais?

Martin Beck olhou-o sem dizer nada. Kollberg deu de ombros.

— Bem — disse ele —, não faz mal.

Melander voltou à sua mesa, pegou o cachimbo e acendeu-o:

— Não — comentou —, não tem importância. Melander e Kollberg estavam agora observando o

esquema na parede. Um desenho ampliado do andar inferior do ônibus. Algumas figuras tinham sido desenhadas. Estavam numeradas de 1 a 9.

— Onde está Ronn com a tal lista? — lembrou Martin Beck.

— Mais uma coisa sobre o ônibus — disse Ek com obstinação.

E os telefones tocaram.

CAPÍTULO OITO

A sala destinada ao primeiro confronto improvisado com a imprensa era obviamente inadequada. Tinha apenas uma mesa, uns blocos e quatro cadeiras, e quando Gunvald Larsson entrou já estava cheia de fumaça de cigarro e cheirando a casacos molhados.

Larsson parou com a porta aberta, olhou em torno para os repórteres e fotógrafos reunidos e perguntou de modo impessoal:

— Bem, que desejam saber?

Todos começaram a falar ao mesmo tempo. Gunvald Larsson levantou a mão e disse: — Um de cada vez, por favor. O senhor, ali, pode começar. Depois, iremos da esquerda para a direita. — Daí por diante, a entrevista decorreu assim:

P — Quando encontraram o ônibus?

R — Cerca de dez minutos depois das onze horas.

P — Quem o encontrou?

R — Um pedestre que fez parar uma radiopatrulha.

P — Quantas pessoas havia no ônibus?

R — Oito.

P — Todas estavam mortas?

R — Sim.

P — Como essas pessoas morreram?

R — Ainda é cedo para dizer.

P — Sua morte foi causada por violência?

R — Provavelmente.

P — O que quer dizer com "provavelmente"?

R — Exatamente o que eu disse.

P — Havia algum sinal de tiros?

R — Sim.

P — Então todas aquelas pessoas foram mortas a tiros?

R — Provavelmente.

P — Trata-se, então, de um massacre, realmente?

R — Sim.

P — Acharam a arma do crime?

R — Não.

P — A polícia já deteve alguém?

R — Não.

P — Há algum indício ou pista que aponte alguém em particular?

R — Não.

P — Os assassinatos foram cometidos por uma mesma pessoa? R — Não sei.

P — Há alguma pista ou vestígio indicando mais de uma pessoa?

R — Não.

P — Como pode uma única pessoa matar outras oito, em um ônibus, sem que ninguém esboce alguma resistência?

R — Não sei,

P — Os tiros foram disparados por alguém dentro do ônibus ou vieram de fora?

R — Eles não vieram de fora.

P — Como sabe disso?

R — As janelas quebradas indicam que os tiros partiram de dentro do ônibus.

P — Que tipo de arma foi usado?

R — Não sei.

P — Seria, talvez, uma metralhadora ou submetralhadora?

R — Sem comentários.

P — O ônibus estava parado quando os crimes foram cometidos, ou se movia?

R — Não sei.

P — A posição em que o ônibus foi encontrado não indicaria que os tiros começaram quando estava em movimento, e que em seguida ele subiu na calçada?

R — Sim.

P — Os cães policiais farejaram alguma coisa?

R — Estava chovendo.

P — Era um ônibus de dois andares, não?

R — Sim.

P — Onde os corpos foram encontrados? No andar superior ou no inferior?

R — No andar inferior.

P — Os oito?

R — Sim.

P — As vítimas foram identificadas?

R — Não.

P — Alguma delas foi identificada?

R — Sim.

P — Qual? O motorista?

R — Não. Um policial.

P — Um policial? Podemos saber o seu nome?

R — Sim. Detetive Sub-inspetor Ake Stenstrom.

P — Stenstrom? Da Divisão de Homicídios?

R — Sim.

Dois repórteres tentaram empurrar a porta e sair, mas Gunvald Larsson levantou a mão novamente: — Por favor, nada de ir e vir — disse. — Alguma outra pergunta?

P — O Inspetor Stenstrom era passageiro do ônibus?

R — Ele não estava dirigindo.

P — Acha que foi coincidência?

R — Não sei.

P — A pergunta foi feita de modo a saber sua opinião pessoal. Considera mera coincidência o fato de uma das vítimas ser da Divisão de Homicídios?

R — Não vim responder perguntas de ordem pessoal.

P — O Inspetor Stenstrom estava realizando alguma investigação especial quando isso aconteceu?

R — Não sei.

P — Estava a serviço na noite passada?

R — Não.

P — Ele não estava a serviço?

R — Sim.

P — Então foi coincidência. Pode dar os nomes de outras vítimas?

R — Não.

P — Esta é a primeira vez que um massacre ocorre na Suécia. Tem havido, por outro lado, crimes semelhantes no exterior, nos últimos anos. Acha que esta loucura se inspirou no que ocorreu nos Estados Unidos, por exemplo?

R — Não sei.

P — A polícia acha que o criminoso é um débil mental que quer chamar atenção para si?

R — É uma teoria.

P — Sim, mas isto não responde à minha pergunta. A polícia está trabalhando dentro dessa orientação?

R — Todas as pistas e sugestões estão sendo consideradas.

P — Quantas das vítimas eram mulheres?

R — Duas.

P — Então seis eram homens?

R — Sim.

P — Incluindo o motorista e o Inspetor Stenstrom?

R — Sim.

P — Um minuto, por favor. Soubemos que um dos passageiros sobreviveu e foi levado por uma das ambulâncias que chegaram ao local antes que a polícia tivesse tempo de isolar a área.

R — Oh!

P — É verdade isso?

R — Outra pergunta.

P — Aparentemente o senhor foi o primeiro policial a chegar ao local?

R — Sim.

P — A que horas chegou lá?

R — Às onze e vinte e cinco.

P — O que viu no ônibus naquele instante?

R — O que acha?

P — O senhor diria ter sido a cena mais horripilante que já viu na vida?

Gunvald Larsson observou de modo pensativo o interlocutor, um jovem de óculos de aros metálicos e redondos e uma barba vermelha um tanto despenteada. Finalmente, respondeu: — Não, não diria.

A resposta provocou certa inquietação. Uma das jornalistas franziu a testa e disse de modo triste e incrédulo: — O que quer dizer com isso?

— Exatamente o que eu disse.

Antes de entrar para a força policial, Gunvald Larsson servira na Marinha. Em agosto de 1943 estivera no submarino Ulven, que batera em uma mina e fora recuperado após permanecer três meses no fundo do mar. Muitos dos trinta e três mortos tinham freqüentado os mesmos cursos que ele. Depois da guerra, ajudara na extradição de colaboradores do campo de concentração de Ranneslatt. Vira também a chegada de milhares de vítimas repatriadas dos campos de concentração alemães. A maioria eram mulheres, e muitas delas não conseguiram sobreviver.

Entretanto, ele não via razão para ter de explicar-se àquele grupo juvenil. E disse, lacônico: — Alguma outra pergunta?

— A polícia já entrou em contato com alguma testemunha do fato?

— Não.

— Em outras palavras, houve um massacre no centro de Estocolmo. Oito pessoas foram mortas, e isto é tudo que a polícia tem para dizer?

— Sim.

Com isso, encerrou-se a entrevista coletiva.

CAPÍTULO NOVE

Passou-se algum tempo antes de alguém notar que Ronn chegara com a lista. Martin Beck, Kollberg, Melander e Gunvald Larsson inclinavam-se sobre uma das mesas cheias de fotografias da cena do crime, quando Ronn juntou-se a eles de repente e disse: — Agora a lista está pronta.

Ele nascera e crescera em Arjeplog, e, embora vivesse em Estocolmo há mais de vinte anos, conservava o sotaque do norte da Suécia. Colocou a lista a um canto da mesa, pegou uma cadeira e sentou-se.

— Não ande em más companhias — disse Kollberg.

O escritório estava, há muito, mergulhado em silêncio, de modo que ele resolvera quebrá-lo brincando com Ronn.

— Bem, vamos ver — disse Gunvald Larsson com impaciência, pegando a lista. Olhou-a por um momento, depois devolveu-a a Ronn:

— Esta é uma das piores caligrafias que já vi. Aposto que nem você mesmo consegue entendê-la. Não tem cópias datilografadas?

— Sim — respondeu Ronn —, estarão prontas dentro de um minuto.

— OK — concordou Kollberg —, vamos ouvir.

Ronn colocou os óculos e limpou a garganta. Em seguida, olhou suas anotações.

— Dos oito mortos, quatro moravam nas cercanias do terminal — começou ele —, e também o sobrevivente.

— Ponha-os em ordem se você puder — pediu Martin Beck.

— Bem, primeiro vem o motorista. Ele foi atingido por dois tiros na nuca e um na parte de trás da cabeça, e deve ter morrido imediatamente.

Martin Beck não sentiu necessidade de olhar para a fotografia que Ronn selecionara na pilha sobre a mesa. Lembrava-se muito bem de como estava o homem que vira sentado ao volante.

— O nome do motorista era Gustav Bengtsson. Quarenta e oito anos, casado, dois filhos, morava em Inedalsgatan, 5. Sua família foi avisada. Era a última viagem do dia e, depois que deixasse os passageiros na última parada, teria de levar o ônibus para a garagem de Hornsberg, em Lindhagensgatan. O dinheiro em sua bolsa de coleta não foi mexido, e na sua carteira havia cento e vinte coroas.

Ronn olhou os demais por sobre os óculos.

— Por ora, é tudo sobre ele.

— Continue — comandou Melander.

— Seguirei a mesma ordem que a do desenho na parede. O seguinte é Ake Stenstrom. Cinco tiros nas costas. Um do lado, no ombro direito, deve ter sido ricochete. Tinha vinte e nove anos e morava...

Gunvald Larsson interrompeu-o: — Pode pular isso. Todos sabemos onde ele morava.

— Eu não — disse Ronn.

— Prossiga — insistiu Melander.

— Ele vivia — Ronn limpou a garganta — em Tjarhovsgatan com a noiva...

Gunvald Larsson voltou a interromper: — Não estavam noivos. Perguntei-lhe sobre isso, não faz muito tempo.

Martin Beck lançou um olhar irritado a Gunvald Larsson e balançou a cabeça, para que Ronn continuasse.

— . . .com Asa Torell, de vinte e quatro anos. Ela trabalha em uma agência de turismo.

Olhou rapidamente para Gunvald Larsson e disse:

— .. .Em pecado. Não sei se ela foi informada. Melander tirou o cachimbo da boca e esclareceu:

— Sim, ela foi informada.

Nenhum dos cinco em volta da mesa olhou para as fotografias do corpo mutilado de Stenstrom. Todos já o tinham visto e preferiam não fazê-lo novamente.

— Com a mão direita, segurava a sua pistola. Estava carregada, mas ele não deu um só tiro. Tinha nos bolsos uma carteira com trinta e sete coroas, cédula de identidade, uma fotografia de Asa Torell, uma carta da mãe e algumas receitas. Além disso, carteira de motorista, caderno de anotações, canetas e chaveiro. Tudo será mandado para cá quando os rapazes do laboratório não precisarem mais do material. Posso continuar?

— Sim, por favor — pediu Kollberg.

— A garota ao lado de Stenstrom era Britt Danielsson. Tinha vinte e oito anos, era solteira e trabalhava no Hospital Sabbatsberg. Era enfermeira registrada.

— Se estavam juntos — disse Gunvald Larsson —, talvez ele estivesse se divertindo um pouco.

Ronn lançou-lhe um olhar de reprovação.

— Melhor descobrirmos — disse Kollberg.

— Ela dividia um quarto no 87 da Karlbergsvagen com outra enfermeira do Sabbatsberg. De acordo com sua companheira, Monika Granholm, Britt Danielsson acabara de sair do hospital. Foi atingida por um tiro. Na têmpora. Foi a única pessoa no ônibus atingida apenas por um tiro. Levava trinta e oito objetos diferentes em sua bolsa. Devo enumerá-los?

— Por Deus, não — observou Gunvald Larsson.

— O quarto da lista no esquema é Alfons Schwerin, que sobreviveu. Estava estirado de costas no piso do ônibus, entre os bancos longitudinais da parte de trás. Já sabem dos seus ferimentos. Foi atingido no abdômen, e uma bala alojou-se na região do coração. Mora sozinho em Norra Stationsgatan, 117. Tem quarenta e três anos e trabalha no Departamento Municipal de Rodovias. Como vai ele, por falar nisso?

— Ainda em coma — explicou Martin Beck —, e os médicos dizem que só tem uma chance em mil de recuperar a consciência. Mas, se o conseguir, não sabem se poderá falar ou mesmo lembrar-se de qualquer coisa.

— Alguém pode falar com uma bala na barriga? — perguntou Gunvald Larsson.

— Estado de choque — prosseguiu Martin Beck, empurrando a cadeira e espreguiçando-se. Em seguida, colocou-se junto ao desenho. — E esse aqui no canto? Número 5?

Martin Beck apontou para o assento no extremo traseiro do ônibus, do lado direito. Ronn consultou suas anotações.

— Levou oito tiros. Peito e abdômen. Era árabe; seu nome, Mohammed Boussie. Cidadão argelino, trinta e seis anos, sem conhecidos na Suécia. Vivia num certo tipo de pensão em Norra Stationsgatan. Obviamente ia para casa, depois do trabalho no Zig-Zag, aquela churrascaria de Vasagatan. Nada mais a respeito dele, por ora.

— Arábia — disse Gunvald Larsson —, não é por lá que normalmente há uns tiroteios dos diabos?

— Seus conhecimentos de política — comentou Kollberg — são de amargar. Deve pedir transferência para o Sepo.

— O nome correto é Departamento de Segurança da Polícia Federal — corrigiu Gunvald Larsson.

Ronn levantou-se, pegou uma ou duas fotografias na pilha e alinhou-as sobre a mesa.

— Este aqui não conseguimos identificar — disse ele —, é o número 6. Estava sentado na poltrona exterior, logo atrás das portas centrais. Levou seis tiros. Em seus bolsos havia uma caixa de fósforos, um maço de cigarros Bill, uma passagem de ônibus e mil oitocentas e vinte e três coroas em dinheiro. E era tudo.

— Um bocado de dinheiro — disse Melander, pensativo.

Debruçaram-se sobre a mesa e estudaram as fotografias do desconhecido. Ele caíra sobre o assento e ficara estendido, o peito voltado para cima, com os braços caídos e uma das pernas esticada para o corredor. A frente do seu casaco estava ensopada de sangue. Não tinha mais rosto.

— Diabo — comentou Gunvald Larsson —, nem a mãe dele poderia reconhecê-lo.

Martin Beck voltara a estudar o esquema na parede.

Colocando a mão esquerda sobre o rosto, disse: — Não estou muito certo, afinal, se não são dois. Os colegas voltaram-se para ele.

— Dois o quê? — perguntou Gunvald Larsson.

— Dois atiradores. Observe todos os passageiros. Eles não se moveram das poltronas, à exceção do que continua vivo, e deve ter se movido logo após.

— Dois malucos — disse Gunvald Larsson com ceticismo —, ao mesmo tempo?

Kollberg foi colocar-se ao lado de Martin Beck:

— Você quer dizer que, se fosse apenas um, alguém teria tido tempo de reagir? Humm... talvez. Mas ele simplesmente os abateu. Tudo aconteceu muito rapidamente, e, se você pensar que eles poderiam estar cochilando...

— Vamos continuar com a lista? Saberemos disso logo que tivermos informações concretas sobre se foi uma arma ou mais.

— Claro — disse Martin Beck —, continue, Einar.

— O número 7 é um chefe de oficina chamado Johan Kallstrom. Viajava ao lado do homem ainda não identificado. Tinha cinqüenta e dois anos, era casado e morava em Karlbergsvagen, 89. Sua mulher informou que ele vinha da oficina em Sibyllegatan, onde fizera serviço extraordinário. Nada de curioso a seu respeito.

— Nada, a não ser uma carga de chumbo na barriga ao voltar para casa — comentou Gunvald Larsson.

— Junto à janela imediatamente em frente às portas centrais, temos Gosta Assarsson, número 8. Quarenta e dois anos. Metade de sua cabeça foi despedaçada. Ele morava em Tegnergatan, 40, onde também ficava o escritório de importação e exportação que ele e o irmão administravam. Sua mulher não sabia que ele estava no ônibus. Supunha-o em uma reunião do clube, em Narvavagen.

— Ah, ah! — disse Gunvald Larsson. — Uma festinha...

— Sim, há indícios disso. Em sua pasta havia uma garrafa de uísque Johnnie Walker, rótulo preto.

— Ah, ah! — repetiu Kollberg — um epicurista.

— Além disso, ele estava bem abastecido de preservativos — acrescentou Ronn —, e levava sete no bolso. E um talão de cheques, mais oitocentas coroas em dinheiro.

— Por que sete? — perguntou Gunvald Larsson.

A porta se abriu e Ek enfiou a cabeça dentro do escritório.

— Hammar manda avisar que todos devem estar em seu gabinete dentro de quinze minutos. Instruções gerais. Às quinze para as onze.

Desapareceu.

— OK — disse Martin Beck —, vamos lá.

— Onde estávamos?

— No sujeito com as sete camisinhas — lembrou Gunvald Larsson.

— Mais alguma coisa a respeito dele? — perguntou Beck.

Ronn observou a folha de papel.

— Acho que não.

— Então continue — comandou Martin Beck, sentado sobre a mesa de Gunvald Larsson.

— Duas poltronas à frente de Assarsson, estava o número 9, Sra. Hildur Johansson, sessenta e oito anos, viúva. Morava em Norra Stationsgatan, 119. Atingida no ombro e pescoço. Tinha uma filha casada em Vast-mannagatan e voltava para casa depois de tomar conta das netas.

Ronn dobrou a folha de papel e colocou-a no bolso do paletó.

— É tudo.

Gunvald Larsson suspirou e arrumou as fotografias em nove montes. Melander largou o cachimbo, resmungou qualquer coisa e dirigiu-se ao banheiro. Kollberg recostou-se na cadeira e disse: — O que conseguimos apurar em tudo isso? Apenas que, em uma noite qualquer, em um ônibus qualquer, nove pessoas quaisquer são abatidas por metralhadora sem razão aparente. À exceção do homem que não conseguimos identificar, não há nada de curioso sobre essa gente.

— Há uma coisa, sim — consertou Martin Beck —, e é Stenstrom. O que ele estava fazendo naquele ônibus?

Ninguém conseguiu responder.

Uma hora mais tarde, Hammar fazia exatamente a mesma pergunta para Martin Beck. Organizara uma equipe especial que, dali por diante, cuidaria de investigar o caso do ônibus. O grupo era constituído por dezessete dos mais experientes homens da Divisão de Homicídios, sob a responsabilidade pessoal de Hammar. Beck e Kollberg também comandavam a operação. Todos os fatos disponíveis tinham sido estudados, a situação analisada e as missões distribuídas. Ao terminar a sessão, todos, exceto Martin Beck e Kollberg, já tinham saído. Hammar perguntou: — O que Stenstrom estava fazendo no ônibus?

— Não sei — respondeu Martin Beck.

— E parece que ninguém sabe no que ele estava trabalhando ultimamente. Algum de vocês sabe?

Kollberg levantou os ombros.

— Não temos a menor idéia. Rotina diária. Quer dizer: nada, provavelmente.

— Não temos tido grande coisa recentemente — acrescentou Martin Beck —, e por isso ele estava com um bocado de tempo de íolga. Mas antes trabalhava demais, e a compensação era justa.

Hammar tamborilou com os dedos no tampo da mesa e franziu a testa, pensando. Então perguntou: — Quem foi que informou a noiva dele?

— Melander — explicou Kollberg.

— Acho que alguém deve conversar com ela o mais cedo possível — aconselhou Hammar —, pois deve saber o que ele andava fazendo.

Hammar fez uma pausa e acrescentou: — A não ser que ele... — Mas voltou ao silêncio.

— Ele o quê? — perguntou Martin Beck.

— A não ser que ele estivesse andando com aquela enfermeira do ônibus — arriscou Kollberg.

Hammar continuou calado.

— Ou com outra garota — disse Kollberg. Hammar concordou com a cabeça.

— Descubra — ordenou.

CAPÍTULO DEZ

Do lado de fora da Central de Polícia, em Kungsholmsgatan, estavam duas pessoas que, sem dúvida alguma, prefeririam ser outras. Usavam boné de policial e jaquetas de couro com botões metálicos, talabartes diagonalmente cruzados ao peito. A cintura, pistolas e cassetetes. Seus nomes: Kristiansson e Kvant.

Uma senhora bem vestida chegou-se a eles e perguntou:

— Por favor, como posso ir a Hjarnegatan?

— Não sei, minha senhora — disse Kvant. — Por favor, pergunte a um guarda. Há um bem ali.

A mulher lançou-lhe um olhar de surpresa.

— Nós não somos daqui — explicou Kristiansson rapidamente.

A mulher continuava a observá-los quando começaram a subir a escadaria.

— Para que você acha que nos chamariam? — perguntou Kristiansson ansiosamente.

— Para prestar depoimento, é claro — respondeu Kvant. — Afinal, nós encontramos o ônibus.

— Sim, fomos nós — concordou Kristiansson —, mas...

— Nada de mas — advertiu Kvant. — Vamos tomar o elevador.

Encontraram Kollberg no terceiro andar. Este acenou-lhes com a cabeça, de modo indiferente. Em seguida, abriu a porta e disse: — Gunvald, aqueles sujeitos de Solna estão aqui.

— Diga-lhes para esperar — respondeu uma voz do escritório.

— Esperem — disse Kollberg, e desapareceu.

Após vinte minutos de espera, Kvant sacudiu-se, dizendo: — O que será que eles têm na cabeça? Nós estamos de folga, e eu prometi a Siv ficar com as crianças enquanto ela vai ao médico.

— Você já falou — grunhiu Kristiansson.

— Ela diz que sente qualquer coisa esquisita na bu...

— É, você já disse isso — murmurou Kristiansson.

— Agora, ela provavelmente ficará insuportável — disse Kvant. — Eu já não consigo fazer nada com ela, nesses dias. Kerstin também tem coisas assim?

Kristiansson não respondeu. Kerstin era sua mulher e ele não gostava de falar de suas intimidades. Kvant não se importava.

Cinco minutos depois, Gunvald Larsson abriu-lhes a porta e disse que entrassem.

Entraram e sentaram-se. Gunvald Larsson lançou-lhes um olhar de condenação:

— Sentem-se.

— Já estamos sentados — disse Kristiansson, cansadamente. Kvant silenciou-o com um gesto impaciente. Começava a cheirar a confusão. Gunvald Larsson permaneceu algum tempo em silêncio. Em seguida, colocou-se atrás da mesa, suspirou pesadamente e disse:

— Há quanto tempo estão na Força?

— Oito anos — respondeu Kvant.

Gunvald Larsson retirou da gaveta uma folha de papel e olhou-a.

— Sabem ler?

— Oh, sim — disse Kristiansson, antes que Kvant pudesse interrompê-lo.

Gunvald Larsson estendeu-lhes a folha de papel: — Entendem o que está escrito aí? Ou terei de explicar? Kristiansson acenou com a cabeça.

— Explicarei com satisfação — continuou Larsson. — Este é um relatório preliminar das investigações no local do crime. Mostra que duas pessoas calçando sapatos tamanho 42 deixaram atrás de si uma centena de pegadas por toda aquela merda de ônibus, tanto em cima como embaixo. Quem vocês acham que poderia tê-las deixado?

Não houve resposta.

— Para explicar melhor, posso acrescentar que há pouco tempo conversei com um técnico da perícia, e ele me disse que parecia que uma horda de hipopótamos tinha passado trotando por lá durante várias horas. Este perito acha incrível que uma horda de seres humanos, constituída por duas pessoas apenas, possa desfazer completamente qualquer vestígio em tão pouco tempo.

Kvant começou a perder o controle dos nervos, olhando atônito para o homem atrás da mesa.

— Ocorre, entretanto, que hipopótamos e outros animais não costumam andar por aí armados — prosseguiu Gunvald Larsson no seu tom cínico —, mas apesar disso alguém disparou um tiro com uma Wal-ther 7,65 no ônibus, e, para ser mais exato, de baixo para cima, nas escadarias da frente. A bala ricocheteou contra o teto e foi encontrada nas costas de uma poltrona do andar superior. Quem imaginam que disparou o tiro?

— Nós — respondeu Kristiansson —, ou melhor, fui eu.

— Realmente? E contra o que você estava atirando?

Kristiansson coçou a nuca, infeliz.

— Contra nada.

— Era um tiro de advertência — ajudou Kvant.

— A quem?

— Pensamos que o assassino poderia estar dentro do ônibus e escondido no andar de cima — acrescentou Kristiansson.

— E ele estava?

— Não — respondeu Kvant.

— Como sabe? O que fez após o tiroteio?

— Nós subimos e demos uma espiadela — disse Kristiansson.

— Não havia ninguém lá — acrescentou Kvant.

Gunvald Larsson olhou-os de alto à baixo por meio minuto, pelo menos. Em seguida, deu um murro na mesa e gritou: — Então vocês foram lá em cima! Como, diabos, podem ser tão estúpidos?

— Nós subimos por lados diferentes — explicou Kvant, na defensiva. — Subi pelas escadas de trás, e Kalle pegou a da frente.

— Assim, quem estivesse lá em cima não poderia escapar — disse Kristiansson, tentando melhorar as coisas.

— Mas, Deus do céu, não havia ninguém lá! Tudo o que conseguiram foi eliminar cada pegada que houvesse em todo aquele ônibus de merda! Isto para não falar da parte de fora! E por que ficaram passando por entre os corpos? Para esculhambar ainda mais a confusão lá de dentro?

— Para ver se alguém ainda estava vivo — disse Kristiansson, empalidecendo e gaguejando.

— Agora não comece a fazer bobagens novamente, Kalle — advertiu Kvant.

A porta se abriu e Martin Beck entrou. Kristiansson levantou-se imediatamente, e em seguida Kvant seguiu-lhe o exemplo. Martin Beck cumprimentou-os e olhou para Larsson interrogativamente.

— Era você quem estava gritando? Não ajuda muito apertar estes rapazes.

— Sim, ajuda — redarguiu Gunvald Larsson —, porque é construtivo.

— Construtivo?

— Exatamente. Estas duas bestas...

Larsson interrompeu-se para reconsiderar o vocabulário.

— Esses dois colegas são as únicas testemunhas com as quais podemos contar. Escutem agora, os dois! A que horas chegaram ao local?

— Onze e treze — disse Kvant. — Registrei a hora no meu cronógrafo.

— E eu estava sentado exatamente no mesmo ponto de agora — retrucou Larsson. — Recebi o chamado às onze horas e dezoito minutos. Se deixarmos uma longa margem e admitirmos que vocês lutaram contra o rádio por meio minuto e que a Central de Rádio levou quinze segundos para entrar em contato comigo, sobram ainda quatro minutos. O que fizeram durante esse tempo?

— Bem... — disse Kvant.

— Realmente, não posso entender o que é construtivo — repetiu Martin Beck, mas Gunvald Larsson o fez calar-se.

— Espere um minuto. Além de esses sabichões terem gasto quatro minutos estragando a cena do crime, chegaram lá às onze e treze. E não foram por si, mas devido à informação do homem que descobriu o ônibus. Não foi assim?

— Sim — confirmou Kvant.

— O velho com o cachorro — lembrou Kristiansson.

— Exatamente. Eles foram informados por uma pessoa cujo nome nem se incomodaram em perguntar, e que jamais conseguiríamos identificar se ele não tivesse a bondade de ter vindo aqui hoje. Quando viram pela primeira vez este homem com o cachorro?

— Bem... — disse Kvant.

— Uns dois minutos antes de chegarmos ao ônibus — reforçou Kristiansson, olhando para as pontas dos pés.

— Exatamente. Porque, de acordo com ele, perderam pelo menos um minuto sentados no carro tratando-o com rudeza. Sobre cachorros e coisas. Não foi assim?

— Sim — murmurou Kristiansson.

— Então, ao receberem a informação, passavam dez ou onze minutos das onze horas. A que distância do ônibus o homem os interceptou?

— Uns trezentos metros — respondeu Kvant.

— Isto é um fato, isto é um fato — retrucou Gunvald Larsson —, e considerando que este homem tem setenta anos e um dachshund doente para carregar. . .

— Doente? — perguntou Kvant, surpreso.

— Exatamente — disse Larsson —, o diabo do cachorro tinha deslocado um disco da espinha dorsal e quase se arrastava sobre as patas descontroladas.

— Começo agora a entender suas razões — revelou Martin Beck.

— Hum! Eu pedi que o homem fizesse o mesmo percurso hoje. Cachorro e tudo. Mandei-o repetir aquilo três vezes, e então o cão não agüentou mais.

— Mas isso é crueldade para com os animais — disse Kvant indignado.

Martin Beck lançou um olhar de surpresa e de interesse para o guarda.

— Mas, de modo algum, o artifício não permitiu cobrir a distância em três minutos, por mais que tentássemos. O que significa que o homem deve ter visto o ônibus, no mais tardar, às onze e sete. E temos quase certeza de que o massacre começou entre onze e quatro e onze e cinco.

— Como sabe disso? — perguntaram, em coro, Kristiansson e Kvant.

— Não é da sua conta — advertiu Gunvald Larsson.

— O relógio do Inspetor Stenstrom — disse Martin Beck. — Uma das balas atravessou-lhe o peito e foi alojar-se no seu pulso direito. Quebrou uma peça de seu relógio de pulso, um Omega Speedmaster, e, de acordo com o perito, ele parou de imediato. Os ponteiros indicavam onze horas, três minutos e trinta e sete segundos.

Gunvald Larsson olhou-o vermelho de raiva.

— Conhecíamos o Inspetor Stenstrom; muito meticuloso no que diz respeito a tempo — lembrou Martin Beck com tristeza —, e ele era o que os relojoeiros chamam de "segundo cachorrinho", ou seja: seu relógio sempre marcava a hora exata. Continue, Gunvald.

— O homem com o cão veio da Karlbergsvagen pela Norrbackagatan, caminhando. Na verdade, ele foi ultrapassado pelo ônibus no início da rua. Levou cinco minutos para descer a Norrbackagatan. O ônibus cobriu o mesmo percurso em cerca de quarenta e cinco segundos. O homem não encontrou ninguém no caminho. Ao chegar à esquina, viu o ônibus parado do outro lado da rua.

— E daí? — perguntou Kvant.

— Cale-se! — ordenou Gunvald Larsson.

Kvant fez um movimento brusco para abrir a boca, mas olhou para Martin Beck e fechou-a de novo.

— Ele não viu que as janelas estavam despedaçadas, o que, por sinal, também esses dois bobalhões não notaram quando chegaram lá. Mas ele notou a porta da frente aberta, pensou que tivesse sido um acidente e correu em busca de socorro. Calculando, corretamente, que seria mais rápido para ele alcançar a última parada de ônibus do que voltar e subir a Norrbackagatan, ele tomou a direção sudoeste, para Norra Stationsgatan.

— Por quê? — indagou Martin Beck.

— Porque pensava que haveria um outro ônibus no fim da linha. Mas não havia. No entanto, infelizmente, ele encontrou uma radiopatrulha.

Gunvald Larsson atirou um olhar mortífero sobre Kristiansson e Kvant.

— Uma radiopatrulha de Solna que vinha saindo devagarinho de seu distrito, como algo que surge quando se levanta uma rocha. Bem, quanto tempo vocês ficaram se escondendo com o motor em marcha lenta e as rodas sobre os limites da cidade?

— Três minutos — revelou Kvant.

— Quatro ou cinco — disse Kristiansson. Kvant lançou-lhe um olhar enfurecido.

— E não viram ninguém vindo daquela direção?

— Não — respondeu Kristiansson —, até aparecer o homem com o cão.

— O que prova que o assassino não pode ter saído na direção sudoeste para Norra Stationsgatan, nem na direção sul, para Norrbackagatan. Se considerarmos que ele não saiu pela área de carga, sobra apenas uma possibilidade: Norra Stationsgatan, na direção oposta.

— Como sabemos... que ele não foi para a área de carga? — indagou Kristiansson.

— Porque era o único ponto onde vocês não estragaram tudo. Esqueceram-se de subir na cerca e confundir as coisas lá também.

— OK, Gunvald -— disse Martin Beck —, você chegou a seu ponto. Bom. Mas, como sempre, levou um bocado de tempo para chegar aos detalhes importantes.

A observação encorajou Kristiansson e Kvant a trocarem olhares de alívio e mútua compreensão. Mas Gunvald Larsson voltou à carga: — Se os dois tivessem alguma coisa dentro da cabeça dura, teriam entrado no carro, apanhado o assassino, e ele estaria na cadeia.

— Ou teríamos ficado como aqueles — retrucou Kristiansson melancolicamente.

— Quando eu agarrar aquele sujeito — prosseguiu Gunvald Larsson, enfurecido —, eu juro que sumirei com vocês da minha frente.

Kvant desviou o olhar para o relógio de parede e perguntou: — Podemos ir agora? Minha mulher.. .

— Sim — concordou Gunvald Larsson. — Vocês podem ir para o inferno!

Evitando o olhar de reprovação de Martin Beck, comentou: — Por que eles não usaram a cabeça?

— Algumas pessoas levam mais tempo que outras para desenvolver exercícios mentais — explicou Martin Beck amavelmente —, e não só os detetives.

CAPÍTULO ONZE

— Agora precisamos pensar — disse Gunvald Larsson bruscamente, batendo a porta. — Há uma reunião com Hammar, às três em ponto. Em dez minutos.

Sentado ao telefone, Martin Beck lançou-lhe um olhar irritado; Kollberg contemplou seus papéis, murmurando, com tristeza: — Como se não soubéssemos. Pense de estômago vazio e veja como é fácil.

Trabalhar sem comer era uma das pouquíssimas coisas que conseguiam pôr Kollberg de mau humor. Até aquela hora ele já perdera pelo menos três refeições, e por isso estava particularmente ranzinza. Além disso, pela expressão satisfeita de Gunvald Larsson, podia adivinhar que ele tinha dado um jeito de comer alguma coisa, pensamento que em nada contribuía para melhorar sua disposição.

— Onde esteve? — perguntou, desconfiado.

Gunvald Larsson não respondeu.

Kollberg seguiu-o com os olhos, quando ele se sentou à escrivaninha.

Martin Beck deixou de lado o telefone:

— Que bicho o mordeu?

Em seguida, levantou-se, pegou suas anotações e voltou-se para Kollberg:

— Isto veio do laboratório. Eles descobriram sessenta e oito cartuchos detonados.

— De que calibre? — perguntou Kollberg.

— Como imaginamos. Nove milímetros. Sessenta e sete deles vieram da mesma arma.

— E o sexagésimo oitavo?

— Walther 7,65.

— O tiro disparado para o teto pelo tal de Kristiansson — lembrou Kollberg.

— Sim.

— Isto quer dizer que afinal só havia um maluco

— observou Gunvald Larsson.

— Sim — concordou Martin Beck, indo até o esquema na parede e apondo um X entre as portas centrais.

— Sim — compreendeu Kollberg —, é aí que ele deve ter ficado.

— Isso explicaria...

— O quê? — indagou Gunvald Larsson.

Martin Beck não respondeu.

— O que ia dizer? — perguntou Kollberg. — O que explicaria o quê?

— ... por que Stenstrom não teve tempo de atirar —respondeu Beck.

Os demais olharam-no com curiosidade.

— Hum, hum — murmurou Gunvald Larsson.

— Sim, sim, você está certo, certos os dois — disse Martin Beck hesitante, coçando a base do nariz com o polegar e o indicador da mão direita.

Hammar abriu a porta e entrou, seguido de Ek e de um homem do gabinete do promotor público.

— Reconstituição — disse ele repentinamente. — Parem todos os telefonemas. Estão prontos?

Martin Beck observou-o entristecido. Também Stenstrom tinha a mania de entrar daquela maneira, inesperadamente e sem bater. Quase sempre. E isso era extremamente irritante.

— O que têm aí? — perguntou Gunvald Larsson.

— Os jornais da noite?

— Sim — respondeu Hammar —, e muito estimulantes.

Levantou os jornais e olhou-os de modo hostil. As manchetes eram grandes e negras, mas o texto continha muito pouca informação.

— Vou 1er — disse Hammar. — "'Este é o crime do século', diz o duro Gunvald Larsson, da Divisão de Homicídios da polícia de Estocolmo, acrescentando que 'foi a cena mais macabra já vista por mim em toda a vida.'" Dois pontos de exclamação.

Gunvald Larsson firmou-se na poltrona e franziu a testa.

— Mas você está em boa companhia — prosseguiu Hammar; — também o ministro da Justiça se excedeu: "'A onda de ilegalidade e a mentalidade de violência têm de acabar. A polícia empenha todos os seus recursos humanos e materiais para prender o culpado sem qualquer demora'".

Hammar olhou em volta: — Esses são os recursos — apontou.

Martin Beck assoou o nariz.

Hammar prosseguiu na leitura: — "As investigações diretas mobilizam agora mais de uma centena dos mais experientes técnicos. A maior equipe de que se tem notícia na história criminal deste país".

Kollberg suspirou e coçou a cabeça.

— Políticos — rosnou Hammar para si mesmo. Jogando os jornais sobre a mesa, perguntou onde

estava Melander.

— Conversando com os psicólogos — explicou Kollberg.

— E Ronn?

— No hospital.

— Alguma notícia de lá?

Martin Beck fez que não com a cabeça.

— Continuam operando.

— Bem — disse Hammar —, vamos à reconstituição.

Kollberg pegou suas notas.

— O ônibus deixou Bellmansro por volta das dez horas — começou.

— Por volta?

— Sim. Os horários não puderam ser cumpridos devido à manifestação em Strandvagen. Os ônibus ficaram parados pelo trânsito engarrafado ou pelos cordões de isolamento, e, como já tinha havido muitas demoras, os motoristas receberam instruções para não se importarem com os horários de partida e voltarem logo após a última parada.

— Pelo rádio?

— Sim. Tal instrução já havia sido transmitida aos motoristas da Via 47 pouco depois das nove horas. Pelo rádio da companhia de transportes.

— Prossiga.

— Achamos que outras pessoas fizeram parte do percurso, mas até agora não estabelecemos contato com nenhuma delas.

— Elas aparecerão — previu Hammar. E apontou para Os jornais: — Depois disso.

— O relógio de Stenstrom parou às onze horas, três minutos e trinta e sete segundos — acrescentou Kollberg monotonamente —, e temos motivos para acreditar que os tiros foram disparados precisamente a esta hora.

— O primeiro ou o último? — perguntou Hammar.

— O primeiro — respondeu Martin Beck, voltan-do-se para o esquema na parede e colocando o indicador sobre o X que acabara de marcar. — Entendemos que o atirador colocou-se exatamente aqui. No espaço entre as portas centrais de saída.

— Em que se baseia para dizer isto?

— Nas trajetórias. A posição dos cartuchos disparados em relação à dos corpos.

— Certo. Prossiga.

— Achamos também que o assassino disparou três vezes. A primeira para a frente, da esquerda para a direita, atingindo, assim, todas as pessoas sentadas na parte da frente, que estão marcadas aqui com os números 1, 2, 3, 8 e 9. O número 1 corresponde ao motorista e o número 2 a Stenstrom.

— E depois?

— Então ele voltou-se, provavelmente para a direita, e despejou a segunda carga sobre as quatro pessoas sentadas ao fundo, ainda da esquerda para a direita, matando os números 5, 6 e 7. E ferindo o número quatro, Schwerin. Ele estava caído de costas na parte traseira do corredor. Com isso, achamos que devia estar sentado na poltrona longitudinal do lado esquerdo do ônibus e que teve tempo para levantar-se. Assim, foi o último a ser atingido.

— E a terceira?

— Disparada para a frente — adiantou Martin Beck —, e desta vez da direita para a esquerda.

— E a arma só pode ter sido uma submetralhadora?

— Sim — respondeu Kollberg —, de qualquer maneira. E se for do tipo comum...

— Um momento — interrompeu Hammar. — Quanto tempo deve ter levado tudo isso? Atirar para a frente, virar-se para a direita, atirar para trás, apontar a arma novamente para a frente e esvaziar o pente?

— Como não sabemos ainda que tipo de arma foi usado — começou Kollberg, mas foi interrompido por Gunvald Larsson.

— Cerca de dez segundos.

— Como ele saiu do ônibus?

Martin Beck passou a palavra a Ek: — Seu departamento.

Ek passou os dedos sobre os cabelos prateados, pigarreou e disse:

— A porta aberta era a da entrada traseira. Ao que tudo indica o assassino saiu por lá. Para abri-la, ele deve ter primeiro andado para a frente, pelo corredor, até o assento do motorista, e enfiado o braço por trás ou por cima do seu corpo para acionar a alavanca.

Tirou os óculos, limpou-os com o lenço e chegou-se à parede.

— Temos aqui dois esquemas. O primeiro mostrando o painel de instrumentos inteiro, outro apenas com a parte das alavancas que abrem as portas da frente. No primeiro esquema, a alavanca para os circuitos da porta está marcada com o número 15, e a que abre a porta, com o número 18. Esta, assim, fica à esquerda do volante, em frente e obliquamente abaixo da janela lateral. Esta alavanca, como se vê pelo segundo esquema, tem cinco posições diferentes.

— Quem pôde descobrir tudo isso? — perguntou Gunvald Larsson.

— Na posição horizontal, ou número 1, as portas são fechadas. Na segunda posição, um passo para cima, a porta traseira é aberta. Na posição 3, dois passos acima, ambas as portas se abrem. A alavanca tem também duas posições para baixo, números 4 e 5. No primeiro caso, abre-se a porta da frente, no segundo, ambas.

— Resuma — disse Hammar.

— Resumindo — disse Ek —, a pessoa em questão deve ter se movido da posição inicial perto das portas de saída, indo à frente pelo corredor até o banco do motorista. Debruçou-se sobre ele, que estava caído ao volante, e levou a alavanca à posição 2, abrindo, assim, a porta de entrada traseira. Ou seja, a que permanecia aberta quando o primeiro carro da polícia chegou lá.

Martin Beck pegou imediatamente a deixa:

— Há, na verdade, indícios de que os últimos tiros foram disparados enquanto o criminoso avançava pelo corredor. Para a esquerda. Um deles parece ter atingido Stenstrom.

— Pura tática de trincheira — comentou Gunvald Larsson.

— O comentário de Gunvald é muito pertinente — analisou Hammar, secamente —, mas ele não entendeu uma coisa: tudo indica que o assassino estava muito familiarizado com o ônibus e sabia como funciona o painel de instrumentos.

— Pelo menos o bastante para acionar as portas — disse Ek.

A sala mergulhou em silêncio. Hammar franziu a testa. Finalmente, disse:

— Vocês querem afirmar que alguém de repente ficou de pé no meio do ônibus, atirou sobre todos os demais, e depois simplesmente foi embora? Sem que ninguém tivesse tempo de reagir? Sem que o motorista visse qualquer coisa pelo espelho retrovisor?

— Não — esclareceu Kollberg —, não é bem assim.

— O que você quer dizer com isso?

— Que alguém veio do andar superior, pela escada traseira, com a submetralhadora já engatilhada — disse Martin Beck.

— Alguém que estivera sentado lá em cima, sozinho, por algum tempo — acrescentou Kollberg —, e que ficou esperando a melhor ocasião para agir.

— Como poderia o motorista saber que havia alguém no andar de cima? — perguntou Hammar.

Todos olharam esperançosamente para Ek, que, mais uma vez, pigarreou e explicou a existência de células fotoelétricas nas escadas. Elas enviam impulsos a um aparelho contador no painel de instrumentos. Para cada passageiro que sobe, o contador marca 1. Assim, o motorista pode saber o tempo todo quantos estão lá em cima.

— E quando o ônibus foi encontrado, o marcador mostrava 0?

— Sim.

Hammar permaneceu em silêncio por alguns segundos. Em seguida, disse: — Não, isto não faz sentido.

— O que é que não faz sentido? — perguntou Martin Beck.

— A reconstituição.

— Por que não? — redarguiu Kollberg.

— Parece muito bem pensado. Um criminoso louco desse tipo não age segundo um plano tão cuidadoso.

— Não sei, não — duvidou Gunvald Larsson —, pois aquele maluco que matou mais de trinta pessoas em uma torre, nos Estados Unidos, no verão passado, tinha planejado como o diabo. Ele levava até comida.

— Sim — concordou Hammar —, mas houve apenas uma coisa na qual ele não pensou.

— Em quê?

Martin Beck deu a resposta: — Como é que ele iria sair.

CAPÍTULO DOZE

Passadas sete horas, eram dez da noite. Martin Beck e Kollberg continuavam na Central de Polícia, em Kungsholmsgatan. Estava escuro lá fora, mas a chuva parara.

Nada de especial ocorrera. A palavra oficial era a de que o curso das investigações continuava.

O moribundo, no Hospital Karolinska, continuava em estado grave.

Ao longo da tarde, vinte testemunhas prestativas tinham aparecido. Dezenove delas foram dispensadas por terem viajado em outros ônibus. A única que restara era uma moça de dezoito anos que embarcara em Nybroplan e percorrera três pontos até Sergels Torg, onde passara para o metrô. Disse que muitos passageiros desceram ao mesmo tempo que ela, o que parecia admissível. Conseguiu reconhecer o motorista, e foi tudo.

Kollberg andava de um lado para o outro, sem demonstrar cansaço. Olhava repetidas vezes para a porta, como se esperasse que alguém a abrisse e entrasse correndo.

Martin Beck permanecia diante dos esquemas na parede. Com as mãos cruzadas às costas, ele ia e voltava sobre seus passos, um hábito irritante que adquirira nos anos de patrulheiro, e do qual jamais conseguira se livrar.

Tinham pendurado seus casacos no espaldar das poltronas e arregaçado as mangas das camisas. A gravata de Kollberg estava sobre a mesa e, embora a sala não fosse quente, tinha o rosto molhado e transpirava nas axilas. Martin Beck tossiu, e colocou a mão no queixo, pensativo, estudando os desenhos.

Kollberg criticou: — Você faz um barulho horrível.

— E cada dia você fica mais parecido com Inga. Foi quando Hammar abriu a porta e entrou:

— Onde estão Larsson e Melander?

— Foram para casa.

— E Ronn?

— No hospital.

— Sim, é claro. Alguma coisa de lá? Kollberg balançou a cabeça.

— Vocês estarão com força total amanhã.

— Força total?

— Reforços. De fora.

Hammar fez uma pausa, e acrescentou com ironia: — Acham necessário.

Martin Beck assoou o nariz cuidadosamente.

— Quem? — perguntou Kollberg. — Ou devo perguntar quem são eles?

— Um homem chamado Mansson chega amanhã de Malmoe. Conhecem-no?

— Fui apresentado a ele — respondeu Martin Beck sem demonstrar o menor entusiasmo.

— Eu também — acrescentou Kollberg.

— E eles estão tentando pegar Gunnar Ahlberg, de Motala.

— Ele é legal — disse Kollberg baixinho.

— É tudo o que sei — terminou Hammar. — Alguém também de Sundsvall, acho eu. Não sei quem.

— Entendo — disse Martin Beck.

— A menos que vocês resolvam antes o caso, é claro.

— É claro — concordou Kollberg.

— Os fatos indicam que...

Hammar interrompeu-se e olhou Martin Beck de alto a baixo.

— Que há com você?

— Peguei um resfriado.

Hammar continuou olhando para ele. Kollberg seguiu-lhe o olhar e, para desviar sua atenção, disse: — Tudo o que sabemos é que alguém atirou em nove pessoas em um ônibus na noite passada. E que seguiu o padrão internacionalmente familiar dos massacres sensacionais, sem deixar pistas e sem ser preso. Pode, é claro, ter se suicidado, mas nesse caso não temos qualquer notícia a respeito. Temos duas pistas substanciais: as balas e os cartuchos — o que possivelmente nos levará à arma —, e o homem no hospital, que pode recobrar a consciência e dizer-nos quem disparou os tiros. Como estava sentado na parte traseira do ônibus, deve ter visto o assassino.

— Hum — grunhiu Hammar.

— Não é muito, eu garanto — disse Kollberg —, especialmente se este Schwerin morrer ou perder a memória. Ele está seriamente ferido. Não temos um motivo, por exemplo, não há nenhuma testemunha que sirva.

— Elas podem aparecer — disse Hammar —, e o motivo não precisa ser considerado problema. Geralmente são psicopatas, e as razões de seus atos constituem elemento de um quadro patológico.

— Oh! — exclamou Kollberg. — Melander está buscando relações científicas. Acho que um dia desses virá com um relatório.

— Nossa melhor chance... — disse Hammar, olhando o relógio.

— É uma investigação interna — acrescentou Kollberg.

— Exatamente. Em dez casos, nove são resolvidos assim. Não fiquem aqui por muito tempo para nada. Melhor descansarem para amanhã. Boa noite.

Hammar deixou a sala, que voltou ao silêncio. Após uns segundos, Kollberg suspirou e disse: — O que há com você?

Martin Beck não respondeu.

— Stenstrom?

Kollberg concordou consigo mesmo e disse, filosoficamente: — E pensar como ensinei aquele menino. Anos a fio. E agora ele sai e é assassinado.

— Este Mansson — disse Martin Beck —, lembra-se dele?

Kollberg fez que sim.

— O sujeito com os palitos. Não faço fé em homens assim. Melhor seria se nos deixassem continuar sozinhos. Você, eu e Melander.

— Bem, Ahlberg é bom, de qualquer modo.

— Claro — replicou Kollberg —, mas quantos casos ele resolveu lá em Motala nos últimos dez anos?

— Um.

— Exatamente. Além disso, pouco me importa se Hammar tem a mania de ficar de fora e lançar clichês e truísmos na cara da gente. Psicopatas... um elemento do quadro patológico... força total... Chato.

Silêncio outra vez. Em seguida, Martin Beck olhou para Kollberg e disse: — Então?

— Então o quê?

— O que Stenstrom fazia naquele ônibus?

— É isso — disse Kollberg. — O que fazia Stenstrom naquele ônibus? Talvez aquela garota, a enfermeira...

— Acha que sairia armado, se estivesse com uma garota?

— Talvez. Para mostrar-se duro.

— Ele não era desse tipo — disse Martin Beck. — Você sabe tão bem quanto eu.

— Bem, em todo caso, costumava levar consigo a pistola. Mais do que você. E também mais do que eu.

— Sim, quando em serviço.

— Eu só o via quando estava em serviço — disse secamente Kollberg.

— Eu também. Mas é verdade que foi dos primeiros a morrer naquele ônibus horrível. Mesmo assim, teve tempo de abrir dois botões do seu sobretudo e apanhar a pistola.

— O que significa que ele já desabotoara o casaco

— disse Kollberg pensativo. — E outra coisa.

— Sim?

— Hammar disse uma coisa hoje, na reconstituição.

— Sim — murmurou Martin Beck —, alguma coisa como "inconsistente". Disse que um assassino mentalmente doente não planeja com tanto cuidado.

— Sim, em princípio.

— O que significaria?

— Que o homem não sofre das faculdades mentais. Ou pelo menos que não cometeu o crime só para causar sensação.

Kollberg limpou o suor da testa com um lenço dobrado, olhou-o pensativo e disse: — O Sr. Larsson disse...

— Gunvald?

— Ele e só ele. Antes de ir para casa esticar as canelas, ele disse, do alto de sua sabedoria, que não entendia uma coisa. Não compreendia, por exemplo, por que o maluco não se matou ou ficou por lá para ser preso.

— Acho que você subestima Gunvald — respondeu Martin Beck.

— E você? — Kollberg fez um muxoxo, irritado:

— A história toda não tem sentido. Não há dúvida de que houve um massacre. E de que o assassino é louco. E que neste momento, pelo que sabemos, é bem possível que esteja em casa, sentado em frente à televisão, apreciando as conseqüências. Ou que talvez tenha se matado. O fato de Stenstrom estar armado não significa nada, afinal, já que não conhecemos seus hábitos. Presumivelmente estava com aquela enfermeira. Ou ia para uma farra. Ou para a casa de um amigo. Pode até ter brigado com sua garota ou levado umas palmadas da mãe e, aborrecido, ter tomado um ônibus porque era tarde demais para o cinema, e não tinha outro lugar para ir.

— Podemos descobrir isso — interrompeu Martin Beck.

— Sim, amanhã. Mas há uma coisa que podemos fazer agora. Antes que qualquer outro faça.

— Examinar sua mesa na delegacia, em Vastberga — adiantou-se Martin Beck.

— Seu poder de dedução é admirável — declarou Kollberg, colocando a gravata no bolso da calça e começando a vestir o paletó.

O ar estava puro e perfumado, e a neve da noite cobrira árvores, ruas e telhados. Kollberg tinha dificuldade em ver através do pára:brisa e fazia curvas disfarçadas quando o carro derrapava. Já longe da Central de Polícia, falaram pela primeira vez.

— Será que assassinos como este — perguntou Kollberg — têm algum problema de ordem hereditária?

— Sim, mas nem sempre — respondeu Martin Beck.

O prédio em Vastberga estava silente e deserto. Cruzaram o vestíbulo e subiram as escadas. Apertaram os botões ao lado das portas de vidro do terceiro andar e entraram no escritório de Stenstrom.

Kollberg hesitou por um momento e em seguida sentou-se à escrivaninha e tentou abrir as gavetas. Não estavam trancadas.

A sala estava limpa e arrumada, mas era muito impessoal. Stenstrom nem mesmo conservava uma fotografia da noiva na escrivaninha. Do outro lado, entretanto, no porta-canetas, havia duas fotografias suas. Martin Beck sabia por quê. Pela primeira vez, em muitos anos, Stenstrom tivera a sorte de estar de folga no Natal e Ano Novo. Tinha reservado lugares em um vôo especial para as ilhas Canárias. Tirara as fotografias porque precisava de um passaporte novo.

Sorte. Martin Beck ficou pensando e olhando as fotos, que eram recentes e pareciam bem melhores do que as publicadas na primeira página dos vespertinos.

Stenstrom parecia jovem, não aparentava ter vinte e nove anos. Tinha uma expressão brilhante, franca, e uma cabeleira castanho-escura, penteada para trás. Aqui, como quase sempre, os cabelos pareciam rebeldes. Inicialmente ele fora considerado infantil e medíocre pelos colegas, inclusive por Kollberg, cujas observações sarcásticas e maneiras condescendentes eram um constante aborrecimento. Mas isto foi nó passado. Martin Beck lembrou-se de que uma vez, enquanto estavam nas dependências policiais de Kristineberg, ele discutira com Kollberg. Dissera: — Por que você está sempre procurando em mim os defeitos de uma criança?

Kollberg respondera: — Para quebrar sua casca de autoconfiança. Para dar-lhe uma chance de reconstruí-la novamente. Para transformá-lo em um bom policial, um dia. Para ensinar-lhe a bater às portas.

Era concebível que Kollberg estivesse certo.

De qualquer modo, Stenstrom melhorara no decorrer dos anos. E, embora jamais tivesse aprendido a bater a uma porta, ele se transformou num bom policiai — capaz, trabalhador e razoavelmente inteligente. Exteriormente, era um enfeite para a polícia: uma aparência agradável, maneiras firmes, bom físico, um atleta. Quase poderia ser usado para propaganda do recrutamento, o que não poderia ser dito a respeito de outros. De Kollberg, por exemplo, com sua arrogância, moleza e tendência para engordar. Ou do estóico Melander, cuja aparência de maneira alguma contestava a afirmação de que os mais enfadonhos eram os melhores policiais. Ou de Ronn, com seu nariz vermelho e, sob todos os aspectos, igualmente medíocre. Ou de Gunvald Larsson, que poderia atemorizar qualquer um com seus conhecimentos, corpo colossal e olhos estarrecedores, e que, além disso, orgulhava-se dessas virtudes.

Ou até de si mesmo, o fanhoso Martin Beck. Ele se olhara no espelho na noite anterior e vira uma figura alta, sinistra, de rosto magro, testa alta, queixo pesado e olhos de um triste azul acinzentado. Além disso, Stenstrom tinha algumas especialidades de grande utilidade para todos.

Martin Beck cogitou de tudo isso enquanto observava os objetos que Kollberg sistematicamente retirava das gavetas e colocava sobre a mesa.

Mas agora ele avaliava friamente o que sabia acerca de um homem chamado Ake Stenstrom. Os sentimentos que quase o dominaram momentos atrás, enquanto Hammar ajuntava truísmos a seu respeito no escritório de Kungsholmsgatan, já se dissipavam. Aquele instante se passara e nunca mais se repetiria.

Desde que Stenstrom colocara o boné no porta-chapéus e vendera o uniforme para um colega de turma, trabalhara sob a orientação de Martin Beck. Primeiro em Kristineberg, no então Departamento Nacional de Homicídios, que pertencera à polícia municipal e funcionara principalmente como um tipo de corpo de emergência para ajudar as polícias provinciais.

Mais tarde, de 1964 para 1965, toda a polícia adquiriu âmbito nacional, e, paulatinamente, foram sendo transferidos para Vastberga,

Ao longo dos anos, Kollberg recebera várias funções, e Melander fora transferido a pedido, mas Stenstrom ficara ali todo o tempo. Martin Beck o conhecera por mais de cinco anos. Tinham trabalhado juntos em várias investigações. Durante esse tempo, Stenstrom aprendera tudo o que sabia sobre trabalho policial prático, o que não era pouco. Também amadurecera, superara grande parte de sua incerteza e timidez, deixando sua casa e passando a viver com uma jovem, a qual, segundo ele, seria sua companheira para o resto da vida. Pouco antes disso, seu pai morrera e sua mãe voltara para Vastmanland.

Martin Beck devia, assim, saber mais sobre o colega do que se deveria esperar. Curiosamente, entretanto, ele não sabia muito. Na verdade, lembrava-se de todos os dados importantes e tinha uma idéia geral, presumivelmente bem fundada, acerca do caráter de Stenstrom, seus méritos e defeitos como policial, mas além disso pouco havia para ajudar.

Por um lado, era um bom sujeito: ambicioso, perseverante, esperto, pronto a aprender. De outro lado, um tanto retraído, ainda um pouco infantil, não muito espirituoso, com pouco senso de humor. Mas quem o tinha?

Talvez ele tivesse um complexo em relação à Kollberg, que costumava primar pelas citações literárias e sofismas complicados. Ou a Gunvald Larsson, que certa vez derrubara em quinze segundos uma porta trancada e um esquartejador maníaco, enquanto Stenstrom ficava a dois metros dele, imaginando o que deveria ser feito. Ou mesmo em relação a Melander, cujo rosto nunca deixava transparecer nada e jamais esquecia qualquer coisa que tivesse visto, lido ou ouvido.

Bem, quem não ficaria complexado?

Por que sabia tão pouco? Por não ter sido suficientemente sagaz? Ou por que não havia nada mais a saber?

Martin Beck coçou a cabeça com a ponta dos dedos e estudou os objetos que Kollberg deixara sobre a mesa.

Havia uma peculiaridade formalista em Stenstrom, como por exemplo a exigência de que seu relógio marcasse a hora exata até os segundos, e isso cambem se refletia na arrumação meticulosa de sua mesa.

Papéis, papéis e mais papéis. Cópias de relatórios, notas, atas de julgamentos, instruções em estêncil e reproduções de textos legais. Tudo cuidadosamente arrumado em montes.

As coisas mais pessoais eram uma caixa de fósforos e um pacote fechado de goma de mascar. Uma vez que Stenstrom não fumava nem costumava viver com chicletes na boca, talvez guardasse isso para oferecer às pessoas que vinham para ser interrogadas ou apenas para conversar.

Kollberg suspirou fundo e disse: — Se fosse eu, naquele ônibus, você e Stenstrom estariam fuçando as minhas gavetas agora. Daria um trabalho dos diabos a vocês. Provavelmente encontrariam coisas que denegririam a minha memória.

Martin Beck bem podia imaginar o que pareciam as gavetas de Kollberg, mas silenciou.

— Isto não poderia denegrir a memória de ninguém — disse Kollberg.

Mais uma vez Martin Beck deixou de responder. Examinaram os papéis silenciosa, rápida e cuidadosamente. Nada havia que não pudesse ser imediatamente identificado ou colocado em seu contexto natural. Todas as anotações e documentos relacionavam-se a investigações realizadas por Stenstrom, e sobre as quais tinham conhecimento.

Finalmente, ficou apenas um objeto. Um envelope pardo, tamanho ofício. Estava fechado, e parecia bem cheio.

— O que será isto? — disse Kollberg.

— Abra e veja.

Kollberg virou o envelope de todos os lados.

— Parece ter sido lacrado cuidadosamente. Veja o papel gomado.

Deu de ombros, pegou a espátula do porta-canetas e resolutamente abriu o envelope.

— Hum... — murmurou Kollberg. — Eu não sabia que Stenstrom era fotógrafo.

Olhou o monte de fotografias e espalhou-as à sua frente.

— E eu jamais imaginaria que ele tinha interesses como este.

— É a sua noiva — disse Martin Beck.

— Sim, mas de qualquer maneira, eu jamais sonharia que ele tinha um gosto tão apurado.

Martin Beck olhou as fotos como por obrigação e teve o sentimento esquisito que costumava ter sempre que se via obrigado a, de alguma forma, interferir na intimidade dos outros. Esta reação era espontânea e inata, e mesmo depois de vinte e três anos na polícia não aprendera a controlá-la.

Kollberg não tinha tais escrúpulos. Além disso, era um sensualista.

— Deus, ela é um prato e tanto — comentou, deliciado e enfático.

Começou a estudar as fotografias.

— Nunca pensei que ela fosse assim. E sabe plantar bananeira.

— Mas você a viu antes.

— Sim. Vestida, mas assim as coisas são bem diferentes.

Kollberg estava certo, mas Martin Beck preferiu não dizer mais nada. Seu único comentário foi: — E amanhã você a verá novamente.

— Sim — concordou Kollberg —, e eu não estou ansioso para que isso aconteça.

Juntando as fotografias, colocou-as de volta no envelope:

— Melhor irmos para casa. Dou-lhe uma carona. Apagaram a luz e saíram. No carro, Martin Beck

disse:

— Por falar nisso, como você pôde estar em Norra Stationsgatan na noite passada? Gun não sabia onde você estava quando eu telefonei, e você chegou lá antes de mim.

— Pura coincidência. Depois de nos despedirmos, andei pela cidade. Na ponte Skanstull, dois sujeitos numa radiopatrulha me reconheceram. Eles tinham acabado de receber o aviso pelo rádio e levaram-me diretamente para lá. Fui um dos primeiros a chegar.

Permaneceram em silêncio por um longo tempo. Então, Kollberg disse num tom intrigado: — Para que você acha que ele queria aquelas fotografias?

— Para olhá-las — respondeu Martin Beck.

— Claro. Mas ainda assim...

CAPÍTULO TREZE

Antes de sair do apartamento, na manhã de quarta-feira, Martin Beck telefonou a Kollberg. Sua conversa foi breve e objetiva.

— Kollberg.

— Alô. É Martin. Estou saindo agora.

— OK.

Quando o trem surgiu na estação do metrô em Skamarbrink, Kollberg esperava na plataforma. Eles tinham tornado aquilo um hábito: sempre embarcar no último carro. Assim, costumavam viajar juntos, ainda que não o tivessem combinado.

Desceram em Medborgarplatsen e seguiram pela Folkungagatan. Eram nove e vinte, e um sol fraco se infiltrava pelas nuvens cinzentas. Levantaram a gola dos casacos contra o vento gelado que soprava, e começaram a caminhar na direção leste, pela Folkungagatan. Ao dobrarem a esquina para a Ostgotagatan, Kollberg perguntou se Martin Beck sabia alguma coisa sobre o homem ferido, Schwerin.

— Sim, telefonei ao hospital logo cedo. As operações tiveram algum sucesso, pois continua vivo. Mas .ainda está inconsciente, e os médicos não podem adiantar nada até que acorde.

— Ele vai acordar? Martin Beck deu de ombros.

— Eles não sabem. Eu espero que sim.

— Fico imaginando quanto tempo os jornais levarão para farejá-lo.

— O pessoal do hospital prometeu manter a boca fechada — disse Martin Beck.

— Sim, mas você sabe como são os jornalistas. Como sanguessugas.

Dobraram a Tjarhovsgatan e caminharam até o número 18. Encontraram o nome Torell na lista de moradores, à entrada, mas na porta, dois lanços acima, estava um cartão branco com o nome Ake Stenstrom escrito em nanquim.

A garota que abriu a porta era pequena; automaticamente, Martin Beck estimou sua altura em pouco mais de um metro e sessenta.

— Entrem e tirem o casaco — convidou ela, fechando a porta atrás deles.

A voz era baixa e um tanto rouca.

Asa Torell usava calças marrons compridas e apertadas, um suéter azul e amarelo, meias grossas para esquiar, muito maiores que seus pés, presumivelmente de Stenstrom. Tinha olhos castanhos e cabelos pretos, cortados muito curtos. Seu rosto era angular e não poderia ser chamado de doce nem de bonito; parecia estranho e malicioso. Era esguia, com ombros e cadeiras estreitas, e busto pequeno.

Permaneceu quieta e na expectativa, enquanto Martin Beck e Kollberg colocavam seus chapéus ao lado do velho boné de Stenstrom, no porta-chapéus, e dependuravam os casacos. Então, indicou-lhes o caminho para a sala.

A sala de estar, com duas janelas para a rua, tinha uma atmosfera agradável, acolhedora. Encostada a uma das paredes, havia uma estante trabalhada dos lados e no tampo. Fora essa estante e uma poltrona forrada de couro, a mobília parecia toda nova. Um tapete escarlate cobria a maior parte do piso, e as cortinas de lã grossa tinham o mesmo tom de vermelho.

A sala era de tamanho irregular, e num canto, ao fundo, uma passagem estreita levava à cozinha. Por uma porta aberta no corredor, podiam-se ver as outras dependências. A cozinha e o quarto de dormir davam para o jardim, atrás.

Asa Torell sentou-se no sofá de couro com os pés sob o corpo. Indicou duas cadeiras, e Martin Beck e Kollberg usaram-nas. O cinzeiro colocado entre eles e a moça, sobre uma mesinha, transbordava de pontas de cigarro.

— Quero que saiba como sentimos intrometer-nos assim — disse Martin Beck —, mas é fundamental falar-lhe o mais cedo possível.

Asa Torell não respondeu logo. Pegou o cigarro que queimava na beira do cinzeiro e tragou-o demoradamente. Tinha grandes olheiras e sua mão tremia.

— Claro que sim — disse —, mas foi bom que viessem. Tenho ficado nesta cadeira desde que... bem, desde que ouvi... ainda não parece real.

— Srta. Torell — disse Kollberg —, não tem ninguém para fazer-lhe companhia?

Ela balançou a cabeça:

— Não. E não quero ninguém aqui.

— Seus pais?

Sacudiu a cabeça novamente.

— Mamãe morreu no ano passado. E papai, há vinte anos.

Martin Beck inclinou-se para a frente e lançou-lhe um olhar interessado:

— Tem dormido um pouco?

— Não sei. Os que estiveram aqui ontem deram-me umas pílulas; assim, acho que dormi por algum tempo. Não faz mal. Estarei bem.

Jogando fora o cigarro, seus olhos se levantaram, e ela murmurou:

— Tenho de tentar acostumar-me ao fato de ele estar morto. Mas isso pode demorar.

Martin Beck e Kollberg ficaram sem mais nada para dizer. De repente, Beck notou que a sala estava abafada e o ar enfumaçado pelos cigarros. Um silêncio opressivo caiu sobre todos eles. Por fim Kollberg pigarreou e disse em tom grave:

— Srta. Torell, importa-se se lhe perguntarmos uma ou duas coisas sobre Stenstr... sobre Ake?

Asa Torell levantou lentamente o olhar. De repente, seus olhos piscaram e ela sorriu:

— Estou certa de que não gostariam que lhes chamasse Superintendente Beck e Inspetor Kollberg. Assim, devem chamar-me Asa, porque quero dirigir-me a vocês como Martin e Lennart. Eu os conheço há muito tempo, não é?

Lançou-lhes um olhar inquisitivo e acrescentou: — Através de Ake. Nós nos encontrávamos com grande freqüência. Vivemos aqui há vários anos.

"Senhores Kollberg e Beck, papa-defuntos", pensou Martin Beck. "Alinhe-se. A garota é OK."

— Ouvimos falar de você também — disse Kollberg de modo mais claro.

Asa levantou-se e abriu uma das janelas. Em seguida, levou o cinzeiro para a cozinha. Voltou com outro, e novamente enroscou-se no sofá.

— Poderiam contar-me exatamente o que aconteceu? — pediu ela. — Não me disseram muita coisa ontem, e não quero ler os jornais.

Martin Beck acendeu um Flórida e concordou.

Asa sentou-se, quieta, sem desviar o olhar do policial enquanto ele relatava o curso dos acontecimentos, tanto quanto os conhecia. Omitiu apenas alguns detalhes. Ao terminar, a moça perguntou: — Aonde ia Ake? Por que estava naquele ônibus?

Kollberg olhou para Martin Beck e disse: — Isso é exatamente o que esperamos que possa nos contar.

Asa Torell meneou a cabeça.

— Não tenho a menor idéia.

— Sabe o que ele fez durante o dia? — indagou Martin Beck.

Ela observou-o com surpresa.

— Vocês não sabem? Ele trabalhou o dia todo. E vocês deveriam saber no que ele estava trabalhando.

Martin Beck hesitou por um momento. Em seguida, disse que a última vez que vira Stenstrom vivo fora na sexta-feira, pela manhã.

Asa Torell levantou-se e passeou pela sala. Então, voltou-se:

— Mas ele estava trabalhando tanto no sábado como na segunda-feira. Vocês não viram Ake na segunda?

Kollberg balançou a cabeça negativamente.

— Ele disse se ia a Vastberga — perguntou ele — ou a Kungsholmsgatan?

Asa pensou por alguns segundos.

— Não, não disse aonde ia. O que provavelmente explica tudo. Devia estar trabalhando em alguma coisa na cidade.

— Disse que ele trabalhou no sábado também? — indagou Martin Beck.

Ela concordou com a cabeça.

— Sim, mas só uma parte do dia. Saímos juntos, de manhã. Eu parei de trabalhar à uma hora e vim direto para casa. Ake chegou pouco depois. Ele fizera as compras. Estava de folga no domingo. Passamos todo o dia juntos.

Asa Torell voltou ao sofá e sentou-se, colocando as mãos nos joelhos e mordendo os lábios.

— Ele não lhe disse no que estava trabalhando? A moça indicou com a cabeça que não.

— Normalmente não costumava dizer? — perguntou Martin Beck.

— Ah, sim. Sempre contávamos tudo um para o outro. Mas não ultimamente. Ele não disse nada sobre o seu último trabalho. Achei até engraçado. Ele sempre discutia comigo os vários casos, especialmente quando aparecia alguma dificuldade. Mas talvez não lhe fosse permitido...

Interrompeu-se, e elevou a voz:

— Mas, afinal, por que me perguntam? Vocês eram os seus superiores. Se estão tentando descobrir se ele me contava coisas secretas, posso assegurar-lhes que não. Não disse uma única palavra sobre o que fazia, nestas três últimas semanas.

— Talvez porque não tivesse nada de especial para contar-lhe — explicou Kollberg —, pois estas três últimas semanas não trouxeram nada de novo, e tivemos pouca coisa para fazer.

Asa olhou-o duramente:

— Como podem dizer isto? Ake teve uma porção de coisas para fazer. Trabalhava, praticamente, noite e dia.

CAPÍTULO CATORZE

Ronn observou seu relógio e bocejou. Contemplou a maca e a pessoa deitada sobre ela, inteiramente envolta em ataduras. Depois, considerou a complexa aparelhagem aparentemente necessária para manter vivo aquele homem ferido, e olhou a enfermeira de meia-idade cuidando de tudo para que funcionasse como devia. Naquele momento, ela estava cautelosamente trocando um dos vidros dependurados na parede. Seus movimentos eram rápidos e precisos; denotavam uma experiência de muitos anos. Ronn suspirou e bocejou novamente por trás da máscara de gaze. A enfermeira, notando isso, lançou-lhe um olhar de reprovação.

Ele passara muitas horas naquela área isolada, de luz tênue e nuas paredes brancas, ou andando pelo corredor, fora da área de cirurgia. Além do mais, permanecera em companhia de um homem chamado Ullholm, que jamais vira antes, mas era um detetive.

Ronn não era um dos mais brilhantes da época e não fingia ser particularmente bem informado. Estava bastante satisfeito consigo mesmo e com a vida, de modo geral, e achava que as coisas iam bem da forma como estavam. Na verdade, isso fizera dele um policial capaz e útil. Suas atitudes eram simples e decididas, e ele não tinha inclinação para criar problemas e dificuldades onde eles não existiam. Gostava da maioria das pessoas, e a maioria das pessoas o apreciava.

Mas, mesmo para alguém simples como Ronn, Ullholm parecia um monstro irritante e tedioso, de reacionária estupidez. Nada o satisfazia, desde a sua faixa salarial — que, é claro, era baixa — até o chefe de polícia, que não tinha senso para tomar medidas enérgicas. Indignava-se com o fato de as escolas não ensinarem boas maneiras às crianças, e com a flexibilidade da disciplina da polícia. Era particularmente rancoroso para com três categorias de cidadãos que jamais causaram a Ronn quaisquer dores de cabeça ou aborrecimentos: estrangeiros, jovens e socialistas.

Ullholm considerava escandaloso que se permitisse aos guardas usar barba.

— No máximo bigode — dizia —, mas, ainda assim, isso é muito questionável. Compreende o que quero dizer, não?

Achava que desde a década de 30 deixara de haver lei e ordem na sociedade, e atribuía a crescente onda de crimes e de brutalidade à falta de treinamento militar apropriado da polícia e à abolição do uso de sabres.

A introdução do tráfego do lado direito era um erro escandaloso que piorara a situação em uma comunidade já indisciplinada e moralmente corrompida.

— Além disso — dizia —, contribui para aumentar a promiscuidade. Você compreende o que quero dizer, não?

— Hum — disse Ronn.

— Promiscuidade. Todos esses retornos e parques de estacionamento ao longo das principais estradas. Sabe o que quero dizer, não?

Era um homem que conhecia a maioria das coisas e compreendia tudo. Somente numa ocasião considerou-se forçado a pedir uma informação a Ronn. Começou dizendo: — Quando a gente vê toda essa lassidão tem vontade de voltar à natureza. Eu iria para as montanhas, não fosse toda a Lapônia cheia de lapões chatos. Sabe o que quero dizer, não?

— Sou casado com uma moça da Lapônia — disse Ronn.

Ullholm olhou-o de um modo que associava o desgosto à curiosidade. Baixando a voz, disse: — Que interessante e extraordinário! É verdade que as mulheres de lá têm o sexo atravessado?

— Não — respondeu Ronn contrafeito —, não é verdade. Trata-se apenas de uma idéia errônea do povo.

Ronn ficou pensando por que não o tinham há muito tempo transferido para a Divisão de Achados e Perdidos.

Ullholm ficou alfinetando incessantemente, e concluindo cada declaração de princípios com a frase "Sabe o que quero dizer, não?"

Ronn via apenas duas coisas. Primeiro: o que tinha realmente acontecido no quartel-general das investigações quando ele colocou a inocente pergunta sobre quem estava encarregado do hospital. Kollberg tinha olhado alguns papéis e dito: — Alguém chamado Ullholm.

O único a reconhecer o nome foi Gunvald Larsson, que exclamou: — Quê? Quem?

— Ullholm — repetiu Kollberg.

— Tem de parar com isso! Teremos de mandar alguém para tomar conta dele. Alguém mais ou menos mentalmente são.

Ronn se tornara esta pessoa mais ou menos sã. Ainda inocentemente, perguntara: — Devo substituí-lo?

— Substituí-lo? Não, é impossível. Ele pensará que está sendo passado para trás. Escreverá centenas de requerimentos. Relatará tudo. Denunciará todo o quadro policial ao ombudsman civil. Chamará o ministro da Justiça.

E, quando Ronn saía, Gunvald Larsson dera-lhe a última instrução: — Einar!

— Sim?

— E não o deixe dizer uma só palavra à testemunha até que você veja o atestado de óbito.

Segundo: que deveria ficar, de algum modo, fora do alcance das palavras. Finalmente, achara uma solução teórica. Colocada em prática, funcionava da seguinte maneira:

Ullholm ensaiava uma longa declaração dizendo:

— Quase não se precisa dizer que, como indivíduo conservador e cidadão em um país livre e democrático, não faço a menor discriminação entre as pessoas, no que se refere a cor, raça e opiniões. Mas imagine uma polícia cheia de judeus e comunistas. Compreende o que eu quero dizer?

Era onde Ronn pigarreava modestamente por trás de sua máscara de gaze e dizia: — Sim, mas, na verdade, eu sou um desses socialistas, assim...

— Um comunista?

— Sim, um comunista.

Ullholm mergulhou num silêncio sepulcral e caminhou até a janela.

Ele permanecera ali, até agora, por mais de duas horas, mal contemplando o mundo traiçoeiro que os cercava.

Schwerin tinha sido operado três vezes. Ambas as balas tinham sido removidas do seu corpo, mas nenhum dos médicos parecia particularmente contente, e a única resposta que Ronn recebera para suas perguntas discretas tinha sido um dar de ombros.

Mas, cerca de um quarto de hora antes, um dos cirurgiões chegara ao isolamento e dissera: — Se ele vai recuperar a consciência, afinal, deve ser dentro da próxima meia hora.

— Ele ficará bom?

O médico contemplou Ronn demoradamente e explicou:

— Não parece provável. Ele tem um bom físico, é claro, e sua condição geral é mais ou menos satisfatória...

Ronn olhou o paciente, deprimido, tentando imaginar como deveria parecer uma pessoa cuja condição geral não fosse considerada nem inteiramente boa nem totalmente ruim. Tinha formulado cuidadosamente duas perguntas, que, para maior segurança, escrevera em seu caderno de anotações.

A primeira era: Quem deu os tiros?

E a segunda: Como era ele?

Fizera, também, outros preparativos: colocara seu gravador portátil sobre uma cadeira, perto da cabeceira da cama, ligara o microfone e o instalara junto ao doente. Ullholm não tomara parte nisso, contentando-se em lançar olhares críticos para Ronn, lá de perto da janela, onde estava.

O relógio indicava duas e vinte e seis, quando a enfermeira debruçou-se sobre o homem ferido e acenou aos dois policiais num gesto rápido, impaciente, ao mesmo tempo que pressionava o botão da campainha.

Ronn correu e pegou o microfone.

— Acho que está acordando — disse a enfermeira. O rosto do doente parecia passar por uma transformação. Suas pálpebras e narinas tremiam.

— Sim — disse a enfermeira —, agora. Ronn colocou o microfone à sua frente.

— Quem deu os tiros? — perguntou.

Nenhuma reação. Após um momento, Ronn repetiu a pergunta.

— Quem deu os tiros?

Os lábios do doente moveram-se, e ele disse qualquer coisa. Ronn aguardou alguns segundos antes de perguntar: — Como era ele? — O doente reagiu novamente, e, desta vez, a resposta era mais articulada.

Um médico entrou no quarto.

Ronn acabava de abrir a boca para repetir a segunda pergunta quando o homem deitado na cama deixou pender a cabeça para a esquerda. O queixo caiu e um fio fino de sangue escorreu de sua boca.

Ronn olhou inquisitivamente para o médico, que consultou seus instrumentos e balançou a cabeça gravemente.

Ullholm acercou-se de Ronn e perguntou: — Isto é realmente tudo o que pode obter com um interrogatório?

Em seguida, disse alto, em tom cortante: — Agora escute aqui, meu velho, aqui fala o Detetive-Inspetor Ullholm...

— Ele morreu — disse Ronn mansamente. Ullholm lançou-lhe um olhar e disse uma só palavra:

— Incapaz!

Ronn desligou o microfone e levou o gravador para junto da janela. Acionou cautelosamente a fita para trás, e fê-la tocar.

— Quem deu os tiros?

— Dnrk.

— Como era ele?

— Koleson.

— O que se faz com isso? — perguntou. Ullholm observou Ronn por quase dez segundos.

Em seguida disse:

— Fazer alguma coisa? Vou dar parte de você por displicência. Não há nada a fazer. Sabe o que quero dizer, não?

Voltou as costas e saiu do quarto em passo enérgico. Ronn observou-o com tristeza.

CAPÍTULO QUINZE

Uma rajada gelada atirou uma chuva de neve cortante sobre Martin Beck, ao abrir a porta principal da Central de Polícia, fazendo-o respirar com dificuldade. Abaixou a cabeça contra o vento e abotoou apressadamente o sobretudo. Naquela mesma manhã, capitulara às amolações de Inga, ao tempo gelado e ao resfriado, e vestira seu sobretudo. Puxando o cachecol de lã para o pescoço, caminhou rumo ao centro da cidade.

Ao atravessar a Agnegatan, parou, pensando qual ônibus deveria tomar. Não conhecia os novos itinerários desde que os trolebus haviam sido retirados, com a adoção do tráfego pela direita.

Um carro parou ao seu lado. Gunvald Larsson abaixou o vidro da janela e gritou: — Vamos, entre.

Agradecido, Martin Beck ajeitou-se no banco da frente.

— Nossa, que tempo horrível. Nem bem se nota o verão, e logo começa o inverno novamente. Para onde vai?

— Vastmannagatan — respondeu Gunvald Larsson. — Vou conversar com a filha daquela senhora do ônibus.

— Ótimo — comentou Martin Beck —, porque assim você poderá me deixar no Hospital Sabbatsberg.

Seguiram pela Kungsbron e passaram pelo velho mercado. Flocos de neve batiam contra o pára-brisa.

— Essa neve não serve para nada — comentou Gunvald Larsson. — Nem mesmo se amontoa. Só fica bloqueando a visão da gente.

Ao contrário de Martin Beck, Gunvald Larsson gostava de carros e era considerado um bom motorista.

Tomaram a Vasagatan para Norra Bantorget e na altura do Ginásio Norra Latin ultrapassaram um ônibus de dois andares, na Via 47.

— Ufa! Fico doente cada vez que passo por um desses ônibus — disse Martin Beck.

Gunvald Larsson contemplou-o rapidamente.

— Não é do mesmo tipo. Este é alemão.

Bussing. Após um minuto, perguntou:

— Você vem comigo ver a mulher de Assarsson? O sujeito dos preservativos. Devo ir lá às três da tarde.

— Não sei — disse Martin Beck.

— Pensei que fosse estar nas redondezas. Fica a um quarteirão de Sabbatsberg. E depois poderei levá-lo de volta.

— Talvez. Mas depende da hora em que eu acabar de conversar com a enfermeira.

Na esquina da Dalagatan com a Tegnergatan, um homem de capacete amarelo e bandeira vermelha na mão os deteve. A área do hospital estava em obras. Os velhos edifícios estavam sendo demolidos, e os novos já começavam a ser erguidos. Atualmente, explodiam pedras na direção da Dalagatan. Enquanto o barulho da explosão ainda ecoava por entre as paredes dos prédios, Gunvald Larsson perguntou: — Por que eles não explodem logo toda Estocolmo, em vez de fazê-lo pouco a pouco? Deviam fazer o que Ronald Reagan ou um outro, seja quem for, recomendou sobre o Vietnam: asfaltá-lo, pintar faixas amarelas e transformá-lo em parque de estacionamento. Dificilmente seria pior do que os planos de urbanização.

Martin Beck desceu do carro à entrada do hospital, perto do Instituto Eastman, onde fica a maternidade e a clínica feminina.

O saguão estava vazio, mas, ao chegar mais perto, notou uma mulher de casaco de lã observando-o, através da porta de vidro. Saiu e dirigiu-se a ele:

— Superintendente Beck? Sou Monika Granholm. Apertou à mão do policial demoradamente e com

uma firmeza férrea. Ele quase ouviu o barulho dos seus ossos se quebrando, e fez votos para que ela não usasse da mesma força quando estivesse tratando de recém-nascidos.

A mulher era quase tão alta quanto Martin Beck, e consideravelmente mais avantajada. Sua aparência era fresca e rosada, seus dentes brancos e fortes, os cabelos castanho-claros, grossos e ondulados, e a íris de seus grandes e belos olhos tinha a mesma cor dos cabelos. Tudo nela irradiava saúde e força.

A enfermeira que morrera no ônibus era pequena e delicada e devia parecer muito frágil perto de sua companheira de quarto. Caminharam na direção da Dalagatan.

— Importa-se se formos ao Wasahof, logo do outro lado da rua? — perguntou Monika Granholm. — Preciso pôr alguma coisa no estômago antes, para poder falar.

A hora do almoço já passara, e havia diversas mesas vazias no restaurante. Martin Beck escolheu uma perto da janela, mas Monika Granholm preferia outra mais para dentro.

— Não quero que ninguém do hospital nos veja — explicou. — O senhor não sabe como eles falam!

Confirmou o que dizia presenteando Martin Beck com algumas tagarelices, enquanto trabalhava arduamente de faca e garfo nas almôndegas e purê de batatas. Martin Beck contemplou-a com inveja. Como sempre, não tinha fome, e, como se sentia adoentado, tomou um café que piorou ainda mais a sua condição. Esperou-a acabar de comer, e ia orientar a conversa no sentido da enfermeira morta, quando ela colocou o prato de lado e disse:

— Assim está melhor. Agora pode começar suas indagações. Tentarei respondê-las da melhor forma possível. Mas posso perguntar-lhe uma coisa, primeiro?

— Claro — concordou Martin Beck, estendendo-lhe seu maço de Flórida.

Ela balançou a cabeça:

— Não fumo, obrigada. Já pegaram aquele louco?

— Não — disse Martin Beck —, ainda não.

— As pessoas são medrosas demais, o senhor sabe. Uma das moças da maternidade não se arrisca mais a viajar de ônibus. Tem medo de que esse louco apareça de repente com a metralhadora. Tem usado táxi para ir e voltar do hospital, desde que aquilo aconteceu. Vocês precisam apanhá-lo.

— Estamos fazendo tudo para isso — disse Martin Beck.

— Ótimo.

— Obrigado — agradeceu Martin Beck.

— O que deseja saber a respeito de Britt?

— Como a conhecia? Quanto tempo esteve morando com ela?

— Eu a conhecia melhor do que qualquer outra pessoa, creio. Morávamos juntas há três anos, desde que começamos a trabalhar no Sabbatsberg. Ela era a melhor amiga do mundo e uma enfermeira muito capaz. Embora fosse frágil, trabalhava muito. Uma perfeita enfermeira. Nunca fugia ao trabalho.

Pegou o bule e encheu de café a xícara do policial.

— Obrigado — disse ele. — Tinha namorado?

— Ah, sim. Um rapaz excelente. Não creio que estivessem noivos formalmente, mas ela me deu a entender que brevemente se mudaria. Acho que pensavam em casar-se no Ano Novo. Ele já tem um apartamento.

— Conheciam-se há muito tempo?

A enfermeira mordeu a unha do polegar e pensou um pouco.

— Uns dez meses, pelo menos. Ele é médico. Bem, dizem que as moças vão trabalhar como enfermeiras para arranjar um médico como marido, mas com Britt não foi assim. Ela era terrivelmente tímida, tinha medo de homens, de tudo. Mas adoeceu no inverno passado, com anemia, esgotamento geral, e tinha de fazer chekup periodicamente. Foi como conheceu Bertil. Amor à primeira vista. Ela dizia que o amor, e não o tratamento médico, lhe fizera bem. Martin Beck suspirou, resignadamente.

— O que há de errado nisso? — perguntou ela, desconfiada.

— Nada. Ela conhecia muitos homens? Monika Granholm sorriu e balançou a cabeça:

— Só os que via no hospital. Era muito reservada. Acho mesmo que não tinha saído com nenhum homem, até conhecer Bertil.

A enfermeira fez com a unha uns rabiscos sobre a toalha e perguntou ao detetive:

— É na sua vida amorosa que está interessado? O que tem isto a ver com o crime?

Martin Beck tirou a carteira do bolso e colocou-a sobre a mesa.

— Havia um homem sentado no ônibus ao lado de Britt Danielsson. Este homem era um policial. Seu nome, Ake Stenstrom. Temos razões para desconfiar que ele e a Srta. Danielsson se conheciam e viajavam juntos. O que desejamos saber é se alguma vez ela mencionou o nome Ake Stenstrom.

Tirou a fotografia de Stenstrom da carteira.e colocou-a na frente de Monika Granholm.

— Já viu este homem alguma vez?

A enfermeira observou bem a foto e balançou a cabeça. Em seguida, contemplou-a com mais cuidado, como se a estudasse.

— Sim — disse ela. — Nos jornais. Embora esta fotografia seja melhor.

Devolvendo a foto ao policial, Monika Granholm disse que Britt não conhecia aquele homem.

— Isto eu posso jurar. E ela jamais deixaria qualquer outro, exceto seu noivo, ir ao apartamento. Ela não era desse tipo.

Martin Beck recolocou a fotografia na carteira.

— Eles podem ter sido amigos e. . .

A enfermeira sacudiu a cabeça vigorosamente.

— Britt era muito correta, muito tímida e, como eu disse, tinha quase pavor dos homens. Além disso, estava apaixonada por Bertil e jamais olharia para outro. Nem mesmo para um amigo. Além do mais, eu era a única pessoa no mundo a quem ela fazia confidências, exceto Bertil, é claro. Contava-me tudo. Lamento, superintendente, mas deve ser engano.

Abrindo sua bolsa, pegou o relógio.

— Preciso voltar aos meus bebês. Tenho dezessete no momento.

Começava a pegar dinheiro para pagar a conta quando ele a deteve: — Isto vai na conta do governo.

Parados em frente ao hospital, Monika Granholm disse que era possível que eles se conhecessem, ou que tivessem sido amigos de infância ou de escola, e talvez tivessem se encontrado por coincidência. — Mas isso é o máximo que posso imaginar. Britt morou em Eslov até completar vinte anos. De onde era esse policial?

— Hallstahammar — respondeu Martin Beck. — Qual é o nome completo do médico Bertil?

— Persson.

— Onde mora ele?

— Gillerbacken, 22, Bandhagen.

O policial estendeu-lhe a mão com alguma hesitação e, como medida de segurança, não retirou a luva.

— Lembranças ao governo e obrigada pelo almoço — disse Monika Granholm caminhando para o hospital.

CAPÍTULO DEZESSEIS

Gunvald Larsson estacionara o carro em frente ao número 40 da Tegnergatan. Martin Beck olhou o relógio e entrou no prédio.

Eram três e vinte, o que significava que Gunvald Larsson, sempre pontual, já conversara com a Sra. Assarsson por vinte minutos. Nesse meio tempo teria descoberto toda a vida de Assarsson, desde que começara a ir à escola. A técnica de interrogar de Larsson era partir do começo e progredir passo a passo. Embora o método fosse bom, muitas vezes tornava-se cansativo e ainda por cima havia um desperdício de tempo.

A porta do apartamento foi aberta por um homem de meia-idade, usando um terno escuro e gravata prateada. Martin Beck apresentou-se, mostrando a carteira funcional. O homem estendeu-lhe a mão.

— Sou Ture Assarsson, irmão do... do homem morto. Por favor, entre. Seu colega já está aqui.

Esperou, enquanto Martin Beck dependurava seu sobretudo, e em seguida guiou-o através de duas portas altas.

— Marta, querida, este é o Superintendente Beck. A sala era ampla e escura. Em um sofá baixo, estampado, de uns três metros de comprimento, estava

sentada uma mulher magra, com calças e casaco de jérsei, um copo na mão. Colocando-o na mesa de mármore em frente ao sofá, estendeu a mão graciosamente ao detetive, como se esperando que ele a beijasse. Martin Beck pegou-lhe os dedos e curvou-se murmurando: — Minhas condolências, Sra. Assarsson.

Do outro lado da mesa de mármore, havia três poltronas vermelhas, e Gunvald Larsson sentado em uma delas, com uma aparência estranha. Só depois de sentar-se, a um gesto da Sra. Assarsson, Martin Beck imaginou o problema de Larsson.

Como a estrutura da poltrona só permitia uma posição horizontal preguiçosa, e ficaria esquisito para um inquisidor sentar-se assim, Larsson tinha quase se dobrado em dois. O desconforto refletia-se na vermelhidão do seu rosto. Observava Martin Beck por entre os joelhos, que pareciam dois picos alpinos à sua frente.

Martin Beck virou suas pernas primeiro para a esquerda, depois para a direita, tentou cruzá-las e enfiá-las por baixo da poltrona, mas ela era muito baixa. Finalmente, escolheu a mesma posição de Gunvald Larsson.

Nesse meio tempo, a viúva esvaziara seu copo e o estendera ao cunhado para que tornasse a enchê-lo. Observou-a demoradamente e, em seguida, pegou uma garrafa e um copo limpo da cristaleira.

— O senhor tomaria um copo de sherry, não, superintendente?

Antes que Martin Beck tivesse tempo de protestar, o homem enchera o copo e o colocara na mesa, em frente a ele.

— Eu estava perguntando à Sra. Assarsson se sabia por que seu marido estava naquele ônibus na segunda-feira à noite — recordou Gunvald Larsson.

— E eu lhe dei a mesma resposta que à pessoa que teve o mau gosto de interrogar-me segundos depois de eu ser informada sobre a morte dele: que eu não sei.

Levantou o copo para Martin Beck e esvaziou-o de um só gole. Beck fez uma tentativa de pegar seu sherry, mas só conseguiu estender a mão até uns trinta centímetros dele e cair de novo na poltrona.

— Sabe onde o seu marido esteve naquela noite?

Abaixando o copo, a mulher pegou um cigarro alaranjado com um anel dourado sob o filtro, em uma caixa de cristal sobre a mesa. Rolou-o entre os dedos e bateu-o diversas vezes no tampo da caixa, antes de deixar que o cunhado o acendesse. Martin Beck percebeu que já não estava sóbria.

— Sim, sei — disse ela —, foi a uma reunião. Jantamos às seis, depois ele vestiu-se e saiu, cerca das sete horas.

Gunvald Larsson tirou do bolso papel e uma esferográfica, e perguntou, coçando a orelha com a caneta: — Uma reunião? Onde e com quem?

Assarsson olhou para a cunhada e, percebendo que não queria responder, explicou:

— Era uma associação de ex-alunos. Chamam-se Camelos. Consiste de nove membros que se mantêm em contato desde que freqüentaram a Escola Naval. Costumam encontrar-se na casa de um empresário chamado Sjoberg, em Narvavagen.

— Os Camelos? — perguntou Gunvald Larsson, incredulamente.

— Sim — respondeu Assarsson. —- Costumavam cumprimentar-se dizendo "Alô, camelo velho", e passaram a designar-se assim.

A viúva olhou de modo crítico para o cunhado.

— É uma associação idealística, faz muita caridade.

— É? — perguntou Larsson. — Dê-nos um exemplo.

— É segredo — respondeu a Sra. Assarsson —, até mesmo para as esposas. Algumas sociedades são assim. Trabalham sub-rosa, como costumam dizer.

Sentindo que Gunvald Larsson o observava, Martin Beck perguntou se a viúva sabia a que horas o marido deixara Narvavagen.

— Bem, eu não conseguia dormir; levantei-me às duas da manhã para tomar uma pílula, e vi que Gosta não havia chegado. Telefonei ao Parafuso — é assim que chamam o Sr. Sjoberg — e ele me disse que Gosta saíra às dez e meia.

A viúva apagou o cigarro.

— Onde pensa que ele ia no ônibus 47? — perguntou Martin Beck.

Assarsson lançou-lhe um olhar ansioso.

— Claro que ia para a casa de algum amigo de negócios. Meu marido tinha muita disposição e trabalhava muito na firma. Ture, aqui, era sócio dele. Era comum que tivesse de fazer negócios à noite. Por exemplo, quando vinha gente das províncias e ficava em Estocolmo só por uma noite e...

A viúva parecia ter perdido o fio da meada. Pegou seu copo vazio e rodou-o entre os dedos.

Gunvald Larsson anotava tudo no seu caderninho. Martin Beck esticou uma das pernas e massageou o joelho.

— Tem filhos, Sra. Assarsson?

A viúva colocou o copo em frente ao cunhado, para que fosse enchido outra vez. Ele levou-o imediatamente à cristaleira, sem olhá-la.

— Não, Superintendente Peck. Infelizmente meu marido não pôde dar-me filhos.

A viúva fixou o olhar num ponto qualquer além da orelha esquerda de Martin Beck. O detetive percebeu que agora estava bem encharcada. Ela piscou um par de vezes, e em seguida olhou para ele.

— Seus pais são americanos, Superintendente Peck? — perguntou.

— Não.

Gunvald Larsson continuava rabiscando. Martin Beck torceu o pescoço e observou o papel. Estava repleto de camelos.

— Se o Superintendente Peck e Larsson me desculparem — disse a viúva —, preciso descansar. — E caminhou devagar para a porta.

— Até logo, foi tão agradável — acrescentou, vagamente, fechando a porta atrás de si.

Gunvald Larsson colocou de lado sua caneta e o papel com os camelos e iniciou a luta para sair da poltrona.

— Com quem ele dormia? — perguntou, sem fitar Assarsson.

— Eivor Oisson — respondeu o cunhado —, uma garota do escritório.

CAPÍTULO DEZESSETE

Pouco poderia ser dito a favor desta aborrecida quarta-feira. Os jornais da tarde tinham fuçado a história de Schwerin — o que não era de surpreender —, despejando-a nas primeiras páginas, e enfeitando-a com comentários sarcásticos a respeito da polícia.

As investigações estavam num impasse. A polícia escondera todas as testemunhas. Mentira à imprensa e ao público. Se a imprensa e o grande detetive, o público, não tivessem informações corretas, como a polícia poderia contar com alguma ajuda?

A única coisa que os jornais não noticiaram foi a morte de Schwerin, mas isso talvez porque tivessem de ser impressos cedo. Tinham também conseguido, de algum modo, revelar as péssimas condições que cercavam a cena do crime.

Tempo valioso se perdera.

Infelizmente, também, o massacre coincidira com a blitz planejada semanas antes em quiosques e charutarias, para confiscar literatura pornográfica.

Um dos jornais tinha sido suficientemente gentil em dizer que havia um louco solto nas ruas, e que o público estava em pânico. Isso num lugar de destaque em suas páginas.

"E", prosseguia, "enquanto o medo se espalhava, um exército de policiais perdia o tempo procurando fotografias pornográficas, coçando a cabeça e tentando interpretar as confusas instruções do ministro da Justiça sobre o que poderia ou não ser considerado pornográfico, ou ofensivo à moral."

Quando Kollberg chegou a Kungsholmsgatan, cerca de quatro da tarde, tinha a cabeça e as sobrancelhas esbranquiçadas pela neve, uma expressão preocupada no rosto, e os jornais da tarde debaixo do braço.

— Se tivéssemos tantas latrinas quanto merda, não teríamos de levantar um dedo — reclamou.

— É uma questão de dinheiro — disse Melander.

— Sei disso. Mas adianta alguma coisa?

— Não — disse Melander —, mas é simples assim. Bateu o cachimbo e voltou aos papéis.

— Já acabou a parte com os psicólogos? — perguntou Kollberg.

— Sim — revelou Melander —, e um dossiê completo está sendo batido a máquina.

Uma cara nova iria aparecer na Central. O terceiro dos reforços prometidos chegara. Mansson, de Malmoe.

Era um grandalhão do porte de Gunvald Larsson, mas parecia encarar o mundo de modo bem mais passivo. Dirigira seu próprio carro de Skane a Estocolmo, a noite inteira. Não para ganhar algum dinheiro na despesa com gasolina, mas porque considerava vantagem ter à sua disposição um carro com licença M, da área de Malmoe.

Estava agora à janela, olhando lá para fora e mordiscando um palito.

— Alguma coisa que eu possa fazer? — perguntou.

— Sim. Há uma ou duas pessoas que ainda não tivemos tempo de interrogar. Esta, por exemplo: a Sra. Ester Kallstrom. É viúva de uma das vítimas.

— Johan Kallstrom, o chefe de oficina.

— Exatamente. Karlbergsvagen, 89.

— Onde fica a Karlbergsvagen?

— Há uma planta da cidade bem ali na parede — apontou Kollberg secamente.

Mansson deixou o palito no cinzeiro de Melander, pegou outro do bolso e observou a planta com apatia. Depois de estudar o mapa, vestiu o sobretudo. À saída, voltou-se para Kollberg:

— Olhe...

— Sim, o que é?

— Sabe de alguma loja onde se possam comprar palitos aromáticos?

— Não, realmente não sei.

— Oh — disse Mansson, desanimado —, mas sei que eles existem. Estou tentando parar de fumar.

Depois de fechar a porta, Kollberg dirigiu-se a Melander, dizendo: — Só estive uma vez com esse cara. Foi em Malmoe, no ano passado. E naquela época ele disse exatamente a mesma coisa.

— Sim?

— Extraordinário!

— O quê?

— Depois de mais de um ano, ainda não descobriu os palitos.

— Você não tem jeito — exclamou Melander. — Está de mau humor?

— Que diabo você queria?

— Não adianta nada perder a calma. Isto só torna as coisas piores.

— Gosto disso, vindo de você. Não tem nenhuma calma a perder.

Melander não respondeu e a conversa acabou.

A despeito de todas as afirmações em contrário, o grande detetive, o público, estava trabalhando arduamente naquela tarde. Centenas de pessoas telefonaram ou compareceram pessoalmente para dizer que tinham viajado naquele ônibus. Todas as informações tinham de ser investigadas, e apenas uma vez não constituíram perda de tempo.

Um homem que tomara um ônibus de dois andares em Djurgardsbron, cerca das dez horas da segunda-feira, disse ter visto Stenstrom. E que poderia jurar que era ele. Falava ao telefone, e a ligação foi logo passada a Melander, que lhe pediu para vir pessoalmente. O homem tinha uns cinqüenta anos. Parecia ter certeza do que dizia.

— Então o senhor viu o Inspetor Stenstrom?

— Sim.

— Onde?

— Ao chegar em Djurgardsbron. Estava sentado perto das escadas, atrás do motorista.

Melander concordou com a cabeça. A polícia ainda não fornecera à imprensa detalhes de como os mortos tinham se sentado no ônibus.

— Tem certeza de que era Stenstrom?

— Sim.

— Como sabe?

— Eu o reconheci. Trabalhei como guarda noturno.

— Sim — concordou Melander —, há uns anos atrás, você ficava de guarda no vestíbulo da velha Central, em Agnegatan. Lembro-me de você.

— Isso mesmo — disse o homem, surpreso. — Mas eu não o reconheço.

— Eu só vi você duas vezes — explicou Melander —, e não nos falamos.

— Mas eu me recordo muito bem de Stenstrom, porque...

O homem hesitou.

— Sim? — forçou Melander em tom amável. — Porque...?

— Bem, ele parecia tão jovem, usava blue-jeans e camisa esporte. Uma vez pensei que ele não era da polícia. Pedi-lhe para provar a sua identidade, e...

— Sim?

— Uma semana depois, cometi o mesmo engano. Foi muito aborrecido.

— Ah, isso acontece. Ao vê-lo anteontem à noite, ele o reconheceu?

— Não, definitivamente não.

— Havia alguém sentado ao lado dele?

— Não, o lugar estava vazio. Lembro-me, porque pensei em cumprimentá-lo e sentar-me ali. Mas fiquei meio embaraçado.

— Pena — comentou Melander. — Você desceu em Sergelstorg?

— Sim, passei para o metrô.

— Stenstrom continuou?

— Acho que sim. Não o vi descer. Embora, é claro, eu estivesse no andar de cima.

— Gostaria de tomar um café?

— Se tiver...

— Poderia dar uma olhadela em algumas fotografias? — perguntou Melander. — Mas acho que elas não serão muito agradáveis.

— Sim, compreendo.

O homem observou as fotos, empalidecendo e engolindo em seco, uma ou duas vezes. No entanto, a única pessoa reconhecida foi Stenstrom. Logo depois, chegaram Martin Beck, Gunvald Larsson e Ronn, quase ao mesmo tempo.

— O quê? — perguntou Kollberg. — Schwerin então...

— Sim — concordou Ronn. — Ele está morto.

— E então...

— Ele disse alguma coisa.

— O quê?

— Não sei — respondeu Ronn, colocando o gravador sobre a escrivaninha.

O grupo ficou em torno, escutando.

— Quem deu os tiros?

— Dnrk...

— Como era ele?

— Koleson...

— Isto é realmente tudo o que pode obter com um interrogatório?

— Agora escute aqui, meu velho, aqui fala o Detetive-Inspetor Ullholm...

— Ele morreu.

— Deus do céu! — exclamou Gunvald Larsson. — Essa voz me dá náuseas. Uma vez ele deu parte de mim por negligência.

— O que você tinha feito?

— Disse um palavrão na delegacia de polícia de Klara. Dois rapazes arrastavam uma prostituta nua.

Ela estava bêbada, gritava, tinha rasgado toda a roupa no carro. Tentei fazê-los compreender que deveriam pelo menos cobri-la com alguma coisa; bem, jogar um lençol sobre ela, antes de levá-la para a Central. Ullholm achou que eu ofendera uma garota que ainda não tinha idade para ouvir linguagem pesada e ofensiva. Ele estava em serviço. Depois, pediu transferência para Solna, "para ficar mais perto da natureza".

— Natureza?

— Sim, sua mulher, acho eu. Martin Beck tocou a fita novamente.

— Quem deu os tiros?

— Dnrk.

— Como era ele?

— Koleson.

— Essas perguntas foram idéia sua? — perguntou Gunvald Larsson.

— Sim — respondeu, modestamente, Ronn.

— Fantástico.

— Ele só esteve consciente por meio minuto — disse Ronn, parecendo sentido. — Em seguida, morreu.

Martin Beck tocou a fita mais uma vez. Ouviram-na várias vezes.

— Que diabo quer dizer ele? — perguntou Kollberg, que não tivera tempo de escanhoar-se, e coçava o queixo barbado.

Martin Beck voltou-se para Ronn:

— O que acha, você que estava lá?

— Bem, acho que ele compreendeu as perguntas, e tentou respondê-las.

— Então?

— Que ele respondeu negativamente à primeira pergunta; por exemplo: "Não sei".

— Como deduziu isso? — perguntou Gunvald Larsson, surpreso.

Ronn enrubesceu e mudou o peso do corpo de uma perna para a outra.

— Sim — acrescentou Martin Beck —, como pôde chegar a tal conclusão?

— Bem, e apenas uma impressão.

— Hum — murmurou Larsson —, e depois?

— À segunda pergunta, ele responde claramente "Koleson".

— Foi o que ouvi — comentou Kollberg —, mas o que quer dizer isso?

Martin Beck massageou a cabeça com a ponta dos dedos.

— Karlsson, talvez — disse, pensativo.

— Ele diz "Koleson" — manteve Ronn.

— Sim — concordou Kollberg —, mas não há ninguém com tal nome.

— Melhor investigar — recomendou Melander. — O nome pode existir. Entretanto...

— Sim?

— Entretanto, devemos mandar esta fita a um técnico, para análise. Se o nosso próprio pessoal não conseguir nada, podemos entrar em contato com o rádio. Seus técnicos de som têm todas as facilidades. Podem separar os sons da fita ou experimentá-la em várias velocidades.

— Sim — concordou Martin Beck —, uma idéia excelente.

— Mas, por Deus, primeiro apague a voz de Ullholm — recomendou Gunvald Larsson —, pois, do contrário, serviremos de galhofa a toda a Suécia.

Olhou à sua volta: — Onde está aquele galhofeiro, o Mansson?

— Perdeu-se, espero — disse Kollberg —, e é melhor avisarmos a todos os carros.

Suspirou pesadamente. Ek, entrando, tinha um rosto preocupado, e coçava a cabeleira prateada.

— O que foi? — perguntou Martin Beck.

— Os jornais reclamam por não termos até agora fornecido uma fotografia do homem não identificado.

— Você mesmo sabe como seria esta fotografia — disse Kollberg.

— Claro, mas...

— Um momento — alertou Melander. — Podemos melhorar a descrição. Entre trinta e cinco e quarenta anos, um metro e oitenta e três de altura, setenta e seis quilos, sapatos tamanho 42, olhos castanhos, cabelos castanho-escuros. Cicatriz de uma operação de apêndice. Cabelos castanhos no peito e estômago. Cicatriz antiga no joelho. Dentes... não, não serve.

— Vou distribuí-la — disse Ek, saindo da sala. O grupo permaneceu em silêncio por alguns instantes.

— Fredrik descobriu alguma coisa — comentou Martin Beck. — Soube que Stenstrom já estava sentado no ônibus quando ele chegou a Djurgardsbron. Assim, deve ter vindo de Djurgarden.

— Que diabo estaria fazendo lá? — perguntou Gunvald Larsson. — De noite, com aquele tempo?

— Também descobri alguma coisa — revelou Martin Beck —, ou seja, que ele aparentemente não conhecia aquela enfermeira.

— Tem certeza? — indagou Kollberg.

— Parece que estava só em Djurgardsbron — acrescentou Melander.

— Ronn parece ter algo a dizer — disse Gunvald Larsson.

— Aquele "Dnkr" pode ser não. Sem falar desse "Koleson".

Este foi o ponto a que chegaram na quarta-feira, 15 de novembro. Lá fora, a neve caía em grandes flocos. Já estava escuro. Era óbvio que não havia ninguém chamado Koleson. Pelo menos, não na Suécia. Na quinta-feira, não houve nenhum progresso nas investigações.

Ao chegar a seu apartamento em Palandergatan, na noite de quinta-feira, Kollberg notou que eram mais de onze horas. A mulher estava sentada sob um abajur. Usava um robe caseiro, abotoado à frente, e enfiara as pernas nuas por baixo do corpo.

— Alô — cumprimentou —, como vai o curso de espanhol?

— Muito mal, é claro. Imagine fazer qualquer coisa sendo casada com um policial.

Kollberg não respondeu. Despiu-se e foi ao banheiro. Fez a barba e tomou um banho de chuveiro, pensando se um dos estúpidos vizinhos não iria chamar a polícia por causa do barulho da água caindo tão tarde. Depois, vestindo o roupão de banho, foi à sala de estar e sentou-se em frente à mulher. Contemplou-a, pensativamente.

— Faz séculos que não o vejo — disse ela, sem levantar os olhos. — Como vai?

— Muito mal.

— Sinto muito. É estranho que alguém possa fuzilar nove pessoas em um ônibus, dentro da cidade, daquele jeito. E que a polícia não pense em nada melhor do que naquelas ridículas batidas.

— Sim — concordou Kollberg —, é curioso.

— Há mais alguém, além de você, que não tenha ido para casa nas últimas trinta e seis horas?

— Provavelmente.

Ela continuou lendo. Kollberg permaneceu calado por algum tempo, uns dez ou quinze minutos, sem tirar os olhos dela.

— Por que esses olhos esbugalhados? — perguntou a mulher, parecendo mais envolvida que nunca na leitura. Seus cabelos eram escuros, os olhos castanhos, feições regulares e sobrancelhas grossas. Era catorze anos mais jovem do que ele. Acabara de completar vinte e nove anos. Kollberg sempre a achara bonita. Disse, afinal:

— Gun?

A mulher olhou-o pela primeira vez desde que ele chegara, parecendo sorrir com os olhos sensuais.

— Sim?

— Levante-se.

— Sim, claro.

Dobrou o canto superior da página que acabava de ler, fechou o livro e deixou-o no braço da poltrona. Levantou-se e deixou cair os braços, seus pés descalços separados. Olhou-o fixamente.

— Até que é bom.

— Eu?

— Não. Fazer que não escuta.

— É o meu livro. Comprei-o com o meu dinheiro.

— Tire a roupa — disse ele.

Levando a mão ao pescoço, ela começou a desabotoar a roupa. Botão por botão, bem devagar. Ainda sem desviar o olhar, abriu o robe e deixou-o cair.

— Vire-se — ordenou Kollberg.

Ela deu-lhe as costas.

— Você é linda.

— Obrigada. Devo ficar assim?

—

— Não. De frente é melhor.

— Oh, oh.

Ela voltou-se e olhou-o com a mesma expressão de antes.

— Pode plantar bananeira?

— Podia, até conhecê-lo. Desde então, não tive motivo para isso. Devo tentar?

— Não se preocupe.

— Posso, se quiser.

A mulher caminhou pela sala e colocou-se de cabeça para baixo, com o corpo arqueado para cima e os pés na parede. Não precisou de muito esforço.

Kollberg olhou-a pensativamente.

— Quer que eu permaneça assim?

— Não, não é preciso.

— Ficarei, se o diverte. Dizem que, depois de algum tempo, a gente desmaia. Nesse caso, você me cobrirá com um pano, ou coisa que o valha.

— Não, desça.

Ela colocou graciosamente os pés no chão e levantou-se, olhando-o por sobre o ombro.

— Suponha que eu quisesse uma fotografia sua, daquele jeito... O que você diria?

— O que significa daquele jeito? Nua?

— Sim.

— Plantando bananeira?

— Sim, por exemplo.

— Você nem mesmo tem uma câmara.

— Não se trata disso.

— Claro que poderia ter a foto, se quisesse. Você pode fazer comigo tudo o que quiser. Já lhe disse isso faz dois anos.

Kollberg não respondeu. Ela continuou encostada à parede.

— O que vai fazer com as fotos, de qualquer modo?

— Esta é exatamente a questão. Voltando-se, ela caminhou até ele, e disse:

— Agora, se você não se importa, quer me dizer que diabo significa tudo isso? Se isto o faz desejar-me, há lá dentro uma cama confortável; e, se não quiser dar-se ao trabalho de ir até lá, este tapete é de primeira qualidade. Gostoso e macio. Eu mesma o fiz.

— Stenstrom tinha um monte de fotografias daquelas em sua gaveta.

— No escritório?

— Sim.

— De quem?

— De sua garota.

— Asa?

— Sim.

— Não deve ser uma festa para os olhos.

— Eu não diria assim — respondeu Kollberg.

Ela olhou-o com reprovação.

— A pergunta é: "Por quê?" — disse ele.

— Isso importa?

— Não sei. Não posso explicar.

— Talvez quisesse apenas olhá-las.

— É o que Martin diz?

— Parece muito mais sensato, é claro, ir para casa e dar uma espiada, vez por outra, ao natural.

— Claro. E Martin também não tem esta sensatez. Por exemplo, ele está preocupado conosco. Pode-se dizer pela sua aparência.

— Conosco? Por quê?

—- Porque saí sozinho na sexta-feira à noite, creio eu.

— Ele tem uma mulher, não?

— Há coisas que não se juntam — disse Kollberg. — Como Stenstrom e essas fotografias.

— Por que não? Você sabe como são os homens. Ela era atraente nas fotografias?

— Sim.

— Muito?

— Sim.

— Mas eu não vou dizer isto.

— Não. Sei disso também.

— No que diz respeito a Stenstrom, provavelmente ele as queria para mostrar aos colegas. Para exibir-se.

— Não faz sentido. Ele não era desse tipo.

— Por que está preocupado com isso?

— Não sei. Acho que por não existirem outras pistas.

— Chama isso de pista? Acha que alguém atiraria em Stenstrom por causa das fotografias? E por que mataria mais oito pessoas?

Kollberg olhou-a, interessado.

— Exatamente. Eis uma boa pergunta. Inclinando-se, ela beijou-o levemente na testa.

— Vamos para a cama — disse Kollberg.

— Uma idéia brilhante. Mas prepararei a mamadeira de Bodll primeiro. Leva apenas trinta segundos, diz a receita. Eu o encontrarei na cama. Ou no chão, ou na banheira, ou onde você quiser, seja lá onde for.

— Na cama, obrigado.

Gun saiu para a cozinha. Kollberg levantou-se e apagou a luz.

— Lennart?

— Sim?

— Qual a idade de Asa?

— Vinte e quatro.

— A atividade sexual da mulher culmina entre os vinte e nove e os trinta e dois anos. Kinsey é quem o diz.

— Sei. E a do homem?

— Aos dezoito.

Kollberg ouviu-a preparar a mamadeira na panela. Gun acrescentou, então:

— Mas, com o homem, varia de indivíduo para indivíduo. Se é que isso o consola.

O policial observou a mulher através da porta entreaberta. Ela estava nua, à frente da pia, mexendo a panela. Tinha as pernas longas, de formas normais, sensuais. Era exatamente o que ele queria, mas levara mais de vinte anos para encontrá-la, e mais um para pensar nisto. Naquele instante, sua aparência era de impaciência, e ela batia com o pé no chão.

"Trinta segundos", disse para si mesma, "mentirosos do diabo!"

Kollberg sorriu no escuro. Sabia que logo esqueceria Stenstrom e o ônibus vermelho. Pela primeira vez, em três dias.

Martin Beck não levara vinte anos buscando sua mulher. Ele a conhecera há dezessete, engravidara-a e casara apressadamente. Ao chegar, encontrou-a descansando, e agora ela estava à porta do quarto — uma lembrança viva do seu erro — com a camisola amassada e marcas de travesseiro no rosto.

— Você vai acabar acordando a casa toda com a tosse e os espirros.

— Sinto muito.

— E por que você fica fumando, deitado, no meio da noite? — continuou. — Sua garganta já está bastante ruim.

Jogando o cigarro fora, Martin Beck desculpou-se: — Sinto muito tê-la acordado.

— Não faz mal. O principal é não pegar outra pneumonia. Melhor ficar em casa amanhã.

— Não posso.

— Bobagem. Quando a gente está doente, não deve trabalhar. Você não é o único policial. Além disso, precisa dormir e não ficar lendo relatórios na cama, Você não conseguirá resolver aquele assassinato do táxi, mesmo. Já é uma e meia. Deixe de lado essa pilha de papéis e apague a luz. Boa noite.

— Boa noite — disse Martin Beck, mecanicamente, depois que a porta se fechou.

Dando de ombros, deixou de lado o relatório. Não era correto considerá-lo um monte de papel velho, já que consistia em cópias dos laudos post mortem que lhe haviam entregue quando ia para casa. Era verdade, entretanto, que um mês antes ele permanecera uma noite acordado, relendo as investigações sobre o assassinato de um motorista de táxi, doze anos atrás.

Ficou deitado olhando o teto, por um instante. Ao ouvir o ressonar da mulher no quarto, levantou-se rapidamente e foi, pé ante pé, até o hall. Hesitou por um momento, a mão sobre o telefone. Então, levantou as sobrancelhas, pegou o fone e discou para Kollberg.

— Kollberg — disse Gun, sem fôlego.

— Oi. Lennart está?

— Sim. Mais perto do que você pensa.

— O que você quer? — perguntou Kollberg.

— Estou atrapalhando?

— Posso dizer que sim. Que diabo você quer agora?

— Lembra-se do verão passado? Logo após os assassinatos no parque?

— Sim, e daí?

— Não tínhamos nada de especial para fazer, e Hammar nos disse para olhar os casos que não tinham sido resolvidos. Lembra-se?

— Sim, claro que lembro. Mas que tem isso?

— Eu cuidei do caso do táxi em Boras, e você trabalhou naquele do garoto de Ostermalm que desaparecera havia sete anos.

— Sim. Mas telefonou só para dizer isto?

— Não. Em que trabalhava Stenstrom então? Acabara de voltar das férias...

— Não tenho a mínima idéia. Pensei que ele tivesse dito a você.

— Não, nunca me falou.

— Então deve ter falado a Hammar.

— Sim, sim, é claro. Até logo, agora. Desculpe tê-lo acordado.

— Vá para o inferno!

Martin Beck ouviu-o bater o telefone. Continuou com o aparelho ao ouvido por uns segundos, antes de colocá-lo no gancho e voltar ao sofá-cama.

Deitou-se novamente e apagou a luz. Sentiu-se um tolo, deitado ali, no escuro.

CAPÍTULO DEZOITO

Ao contrário do que se esperava, a manhã de sexta-feira foi cheia de novidades. Martin Beck recebeu-as por telefone, e os demais ouviram-no dizer: — O quê? Realmente?

Todos deixaram o que estavam fazendo para observá-lo. Desligando o telefone, revelou: — Acabaram a perícia balística.

— E então?

— Acham que identificaram a arma.

— Oh! — exclamou Kollberg, inquieto.

— Uma submetralhadora — disse Gunvald Larsson. — O Exército tem milhares delas em depósitos mal vigiados. Bem poderia negociá-las com ladrões, e não ter o trabalho de substituir cadeados todas as semanas. Assim que eu tiver uma folga, irei à cidade e comprarei uma meia dúzia.

— Não é o que você pensa — contestou Martin Beck, levantando uma folha de papel rabiscada. — Modelo 37, tipo Suomi, finlandês.

— Verdade? — perguntou Melander.

— O velho modelo de cabo de madeira — lembrou Gunvald Larsson. — Não vejo uma delas desde a década de 40.

— Fabricada na Finlândia, ou aqui, sob licença?

— Finlandesa —- esclareceu Martin Beck. — E o sujeito que me falou ao telefone mostrou ter certeza. Velha munição também. Fabricada pela indústria de máquinas de costura de Tikkakoski.

— M-37 — disse Kollberg —, com tambor de setenta tiros. Quem poderia ter uma, nos dias de hoje?

— Ninguém — respondeu Gunvald Larsson —, porque a esta altura deve estar no porto. A trinta metros de profundidade.

— Possivelmente — concordou Martin Beck —, mas e há quatro dias atrás?

— Algum finlandês maluco — acrescentou Gunvald Larsson. — Vamos sair com a carrocinha de cachorros e prender todos os finlandeses da cidade. Um belo serviço.

— Devemos fazer alguma declaração aos jornais? — perguntou Kollberg.

— Não! — protestou Martin Beck. — Nem uma palavra.

Ficaram todos em silêncio. Era a primeira pista. Quanto tempo levariam para encontrar outra?

A porta abriu-se e um jovem entrou, olhando em torno, com curiosidade. Tinha um envelope pardo na mão.

— Quem está procurando? — perguntou Kollberg.

— Melander.

— Detetive-Inspetor Melander — corrigiu Kollberg.

— Ele está sentado ali.

O rapaz caminhou até lá e colocou o envelope sobre a mesa de Melander. Ao sair, Kollberg o repreendeu:

— Não o ouvi bater à porta.

O rapaz deteve-se, com a mão na maçaneta, mas não disse nada. O escritório permanecia em silêncio. Foi quando Kollberg disse, vagarosa e incisivamente, como se explicasse alguma coisa a uma criança: — Antes de entrar em uma sala, a gente bate à porta. Então, espera-se até que digam para entrar. Depois, abre-se a porta e entra-se.

— Sim — concordou o rapaz, olhando para o chão.

— Ótimo — aplaudiu Kollberg, dando-lhe as costas. O rapaz saiu, fechando a porta silenciosamente.

— Por que isso? — perguntou Gunvald Larsson. Kollberg deu de ombros.

— Na verdade, lembrava-me de Stenstrom — disse Larsson.

Melander largou o cachimbo, abriu o envelope e pegou algumas folhas de papel datilografadas, em pastas verdes de uns dois centímetros de grossura.

— O que é isso? — perguntou Martin Beck. Melander deu uma espiadela nos papéis.

— O laudo dos psicólogos — respondeu.

— Ah, ah! — exclamou Gunvald Larsson — e que brilhantes teorias eles nos trazem? Que o pobre assassino, um dia, na puberdade, foi expulso de um ônibus porque não tinha dinheiro para pagar, e a experiência marcou-o profundamente para o resto da vida?

Martin Beck interrompeu-o.

— Isto não é nada divertido, Gunvald.

Kollberg lançou-lhe um olhar de surpresa e voltou-se para Melander: — Bem, Fredrik, o que há nesta pequena obra?

Melander limpou o cachimbo e esvaziou-o num pedaço de papel, que dobrou e jogou na cesta de lixo.

— Não há precedentes na Suécia — disse ele —, a menos que consideremos o massacre de Nordlund no navio Prins Carl. Assim, basearam a pesquisa em relatórios americanos das últimas décadas.

Olhou o cadinho do cachimbo para ver se estava realmente limpo e começou a enchê-lo. Acrescentou:

— Ao contrário de nós, os psicólogos americanos têm bastante material para o seu trabalho. O dossiê aqui menciona o estrangulador de Boston, Speck, que matou oito enfermeiras em Chicago; Whitman, que liquidou dezesseis em uma torre, e feriu muitos outros; Unruh, que correu por uma rua de Nova Jersey e matou treze pessoas a tiros, em doze minutos; e mais um ou dois, os quais provavelmente conhecemos.

Prosseguiu na leitura do relatório, e Gunvald Larsson comentou que os massacres pareciam ser especialidade dos americanos.

— Sim — concordou Melander —, e o dossiê fornece algumas teorias plausíveis como explicação.

— A glorificação da violência — disse Kollberg.

— O carreirismo na sociedade. Venda de armas por reembolso postal. A guerra do Vietnam.

Melander pegou o cachimbo, acendendo-o, e concordou: — Entre outras coisas.

— Li em algum lugar — lembrou Kollberg — que, em cada mil americanos, um ou dois são potencialmente assassinos. Mas, por favor, não me perguntem agora como cheguei a esta conclusão.

— Pesquisa de mercado — brincou Gunvald Lars-son. — Outra especialidade americana. Eles saem de casa em casa, perguntando às pessoas se alguma vez se imaginaram fazendo massacres. Dois, em mil, dizem que sim, que isto seria bom.

Martin Beck assoou o nariz e olhou irritado para Gunvald Larsson.

Melander recostou-se na poltrona e esticou as pernas.

— O que dizem os seus psicólogos — perguntou Kollberg — sobre o caráter dos que fazem matanças?

Melander virou as folhas até chegar a uma determinada passagem, e leu:

— "Ele provavelmente tem menos de trinta anos, é tímido e reservado, mas para os que o cercam pode ser bem-comportado e diligente. Possivelmente bebe, mas é mais certo que seja abstêmio. Deve ser de pequena estatura ou ter algum defeito físico ou deformação que o destaque das pessoas comuns. Tem papel insignificante na comunidade e cresceu sob circunstâncias de tensão. Em muitos casos, seus pais são divorciados, ou é órfão, tendo tido uma infância de fome. Anteriormente não deve ter cometido crime algum".

Levantando os olhos do papel, destacou que "tudo se baseia em uma compilação de fatos que emergiram em interrogatórios e exames mentais de criminosos norte-americanos''.

— Um assassino como esse — disse Gunvald Larsson — deve ser completamente maluco. Será que eles não vêem isso antes de ele sair matando gente?

— "Um psicopata pode parecer normal até o momento em que alguma coisa precipita a sua anormalidade, a psicopatia, desenvolvimento anormal de um dos traços do indivíduo, embora os demais sejam normais. Por exemplo, com relação à sua capacidade de trabalho, habilidade, etc. E na verdade, a maioria dos que, de repente, cometem um massacre, aparentemente sem motivo, é descrita por amigos e vizinhos como gente amável e polida, e a última pessoa na face da Terra de quem se poderia esperar semelhante ação. Vários desses psicopatas americanos disseram saber da sua doença por algum tempo e ter tentado eliminar suas tendências para a destruição, até que finalmente foram derrubados por elas. Um assassino desse tipo pode sofrer de mania de perseguição ou megalomania ou ter um complexo mórbido de culpa. Não é incomum que ele explique seus atos dizendo querer ver seu nome nas manchetes. Quase sempre, por trás do crime existe um desejo de vingança ou auto-afirmação. Sente-se diminuído, incompreendido e maltratado. Em quase todos os casos têm problemas sexuais.

Terminada a leitura, fez-se silêncio na sala. Martin Beck olhou pela janela. Estava pálido, com olheiras e mais cansado do que o usual.

Kollberg sentou-se à mesa de Gunvald Larsson, juntando seus clipes em uma longa corrente. Irritado, Gunvald Larsson tomou-lhe a caixa.

— Aquele homem, Whitman — disse Kollberg —, que matou a tiros um bocado de gente na torre da Universidade de Austin... Li ontem um livro a respeito. Um professor austríaco de psicologia afirma que o seu problema sexual, realmente, era querer ter relações com a mãe. Em vez de enfiar-lhe o pênis, enfiou-lhe uma faca. Não tenho a memória de Fredrik, mas o último parágrafo do livro era mais ou menos assim: "Então ele subiu à torre — um símbolo fálico — e descarregou seu sêmen mortal como flechas de amor sobre a Mãe Terra".

Mansson entrou na sala, com o indefectível palito no canto da boca:

— O que andam proclamando por aí?

— Talvez o ônibus seja um símbolo sexual — disse, pensativo, Gunvald Larsson. — Horizontal, entretanto.

Mansson arregalou os olhos.

Martin Beck levantou-se, caminhou até Melander e pegou a pasta verde:

— Levarei isto emprestado para ler com calma. Sem quaisquer outros comentários.

Caminhou na direção da porta, mas foi detido por Mansson, que tirou o palito da boca para perguntar: — O que devo fazer agora?

— Não sei. Pergunte a Kollberg — respondeu Martin Beck secamente, deixando a sala.

— Você pode conversar com a senhoria daquele árabe — disse Kollberg.

Escreveu o nome e o endereço num pedaço de papel, passando-o a Mansson.

— O que anda aborrecendo Martin? — perguntou Gunvald Larsson. — Por que está tão triste?

Kollberg deu de ombros:

— Imagino que tenha as suas razões.

Mansson levou uma boa meia hora para vencer o trânsito de Estocolmo até Norra Stationsgatan. Ao. estacionar o carro em frente ao terminal da Via 47, eram pouco mais de quatro horas, mas já escurecera.

Havia dois inquilinos chamados Karlsson no prédio, mas Mansson não teve dificuldade em achar o indicado. À porta, oito cartões, fixados com percevejos. Dois eram impressos, os demais escritos em várias caligrafias, todos com nomes estrangeiros. O nome Mohammed Boussie figurava entre eles.

Mansson tocou a campainha e a porta foi aberta por um homem amorenado, de calças vincadas e camiseta branca.

— Posso falar com a Sra. Karlsson? — perguntou. O homem sorriu, mostrando os dentes brancos, e

abriu os braços, num gesto que indicava que nada poderia fazer:

— Ela não está em casa — disse —, mas volta logo.

— Então espero aqui — disse Mansson, entrando para o hall.

Desabotoando o casaco, olhou para o homem sorridente: — Conheceu Mohammed Boussie, que morava aqui?

O sorriso desapareceu da face do homem moreno.

— Sim. Foi terrível. Horrível. Ele ser meu amigo Mohammed.

— É árabe também?

— Não, turco. Você estrangeiro também?

— Não — respondeu Mansson. — Sueco.

— Oh, mas pensei que falasse com sotaque — comentou o turco.

Mansson tinha o sotaque de Skane, e não se surpreendeu com o fato de o turco tê-lo notado.

— Sou da polícia — revelou Mansson, observando o homem. — E gostaria de dar uma olhadela por aqui, se não se importa. Há mais alguém em casa?

— Não. Só eu. Eu doente.

Mansson olhou em redor. O hall era escuro e estreito, mobiliado com uma cadeira de cozinha, uma pequena mesa e um porta-guarda-chuvas de metal. Sobre a mesa, dois jornais e algumas cartas com selos estrangeiros. Além da porta da frente, cinco outras davam para o hall. Duas delas, menores que as demais, provavelmente eram do banheiro e de um armário. Uma era dupla. Mansson caminhou até lá e abriu um dos lados.

— O quarto da Sra. Karlsson — advertiu o homem de camiseta. — Proibido entrar aí.

Mansson observou o quarto, cheio de móveis, e que, evidentemente, servia também de sala de estar. A porta seguinte dava para a cozinha, ampla e reformada.

— Proibido ir à cozinha — alertou novamente o turco.

— Quantos quartos existem aqui?

— O da Sra. Karlsson, e o cozinha e o quarto para nós — respondeu o turco. — E o banheiro e o armário.

Mansson levantou as sobrancelhas: "Dois quartos e cozinha, é tudo", disse para si mesmo.

— Você olha nosso quarto — disse o turco, mantendo a porta aberta. O quarto tinha sete e meio por cinco e meio, e duas janelas para a rua com cortinas envelhecidas. Ao longo das paredes, camas de vários tipos, e, entre as janelas, uma poltrona estreita, encostada à parede.

Mansson contou seis camas, três das quais desfeitas. O quarto estava cheio de sapatos, roupas, livros e jornais. No centro, uma mesa laqueada, redonda, cercada por cinco cadeiras diferentes. A última peça era um camiseiro alto, escuro, encostado à parede, perto de uma das janelas.

O quarto tinha mais duas portas. Havia, uma cama colocada contra uma delas, a qual, sem dúvida, dava para o quarto da Sra. Karlsson e estava trancada. Dentro da outra, um pequeno armário embutido, com roupas e malas.

— Vocês seis dormem aqui? — perguntou Mansson. Passando por cima de uma das camas em frente à

porta, o turco puxou uma outra, colocada sob a primeira, e apontou:

— Dois como esta — disse —, e Mohammed tinha aquela ali.

— Quem são os outros sete? Turcos como você?

— Não. Nós três, turcos, dois.. . um árabe, dois espanhóis, um finlandês, e o novo, grego.

— Comem aqui também?

O turco deslizou rapidamente pelo quarto e mexeu no travesseiro de uma das camas. Mansson percebeu uma revista pornográfica, antes de ser escondida sob o travesseiro.

— Desculpe, por favor — disse o turco —, aqui é... aqui não é muito arrumado. Se comemos aqui? Não. Cozinha, proibido. Proibido usar cozinha, ter marmita elétrica no quarto. Não pode cozinhar, não pode fazer café.

— Quanto paga de aluguel?

— Pagamos trezentos e cinqüenta coroas cada um.

— Por mês?

— Sim. Todos meses trezentos e cinqüenta coroas.

O turco balançou a cabeça e coçou o pêlo grosso e preto do peito, semelhante a crina de cavalo e visível acima da gola da camiseta.

— Eu ganhar muito dinheiro — disse ele. — Cento setenta coroas por semana. Motorista de caminhão. Antes, trabalhava restaurante e não ganhar tão bom.

— Sabe se Mohammed Boussie tinha algum parente? — perguntou Mansson. — Pais, irmãos ou irmãs?

O turco balançou a cabeça:

— Não, não saber. Éramos muito amigos, mas Mohammed não dizer muito. Ele muito medo.

Mansson permaneceu junto à janela observando um grupo de pessoas à espera do ônibus, no terminal. Voltou-se e perguntou:

— Medo?

— Não medo. Como se diz? Ah, sim, vergonhado.

— Envergonhado? hum... hum. Sabe há quanto tempo ele morava aqui?

O turco sentou-se no sofá, entre as janelas, e sacudiu a cabeça:

— Não, não saber. Cheguei no mês passado e Mohammed já estava.

Mansson começara a suar sob o sobretudo pesado. O ar parecia denso, com o cheiro que vinha das camas. O detetive desejou ardentemente estar em Malmoe, no seu apartamento limpo e arrumado.

Pegando o último palito do bolso, perguntou quando a Sra. Karlsson estaria de volta.

— Não saber — respondeu o turco, dando de ombros. — Cedo, acho.

Mansson enfiou o palito na boca, sentou-se à mesa redonda e esperou. Meia hora depois, pôs no cinzeiro os restos do palito. Outros dois dos inquilinos da Sra. Karlsson haviam chegado, mas não havia sinal da proprietária.

Os recém-chegados eram os dois espanhóis, e, como seu conhecimento de sueco era quase nenhum e Mansson não sabia uma só palavra em castelhano, logo desistiu de interrogá-los. Tudo que pôde saber foi que se chamavam Ramón e Juan, e trabalhavam como ajudantes de garçom em uma lanchonete. O turco se jogara no sofá e folheava uma revista alemã. Os espanhóis conversavam animadamente, enquanto trocavam de roupa para uma noite fora; seus planos pareciam incluir uma garota chamada Kerstin, sobre a qual evidentemente discutiam.

Mansson olhou o relógio. Ele decidira não esperar um minuto além das cinco e meia.

Às cinco e vinte e oito, a Sra. Karlsson chegou. Ofereceu a Mansson o melhor sofá, um cálice de porto e iniciou uma ladainha sobre seus problemas de dona de pensão.

— Nem tudo é bom, posso garantir, para uma mulher sozinha, em uma casa cheia de homens. E, o que é pior, estrangeiros. Mas o que mais pode fazer uma viúva?

Mansson fez uma estimativa. A pobre viúva faturava quase três mil coroas mensais, de aluguel.

— Aquele Mohammed — continuou ela, mordendo os lábios — me devia um mês. Talvez você possa dar um jeito de eu receber. Ele tinha dinheiro no banco.

À pergunta de Mansson acerca de sua impressão sobre Mohammed, respondeu: — Bem, para um árabe ele era realmente bom. Normalmente eles são sujos e falsos, você sabe. Mas este era bom e quieto, e parecia comportar-se bem. Não bebia, e não creio que trouxesse garotas para casa. Mas, como disse, ele me devia um mês de aluguel.

A mulher pareceu estar bem informada sobre os costumes dos seus pensionistas. Sim, Ramón andava com uma garota chamada Kerstin, mas ela pouco lhe poderia dizer sobre Mohammed.

Mohammed tinha uma irmã casada, em Paris, que costumava escrever-lhe, mas ela não podia ler as cartas por serem em árabe.

A Sra. Karlsson pegou um monte de cartas e o entregou a Mansson. O nome e o endereço da irmã estavam no verso do envelope. Todos os pertences de Mohammed Boussie estavam em uma mala, que Mansson levou consigo.

A mulher lembrou-lhe mais uma vez acerca do aluguel devido, antes de fechar a porta.

"Meu Deus, que cafetina", pensou Mansson ao descer a escada para a rua.

CAPÍTULO DEZENOVE

Segunda-feira. Neve. Vento. Frio de amargar.

— Uma boa nevada — disse Ronn, junto à janela, olhando pensativamente para fora. A rua e os telhados eram, por assim dizer, apenas visíveis.

Gunvald Larsson observou-o desconfiado e perguntou se aquilo devia ser considerado uma piada.

— Não. Eu apenas lembrava como me sentia quando era garoto.

— Muito construtivo. Não tem coisa melhor para fazer? Ajudar nas investigações?

— Claro — respondeu Ronn —, mas...

— Mas o quê?

— Exatamente o que eu ia dizer. Mas o quê?

— Nove pessoas foram assassinadas — disse Larsson —, e você aí sem saber o que fazer. É um detetive, não?

— Sim.

— Então, investigue, pelo amor de Deus!

— Onde?

— Sei lá. Faça alguma coisa.

— O que anda fazendo você?

— Então não vê? Estou sentado aqui lendo este tratado de psicologia que Melander e os médicos arranjaram.

— Por quê?

— Não sei. Como é que posso saber de tudo? Uma semana tinha se passado desde a matança no

ônibus. A situação das investigações permanecia a mesma, e a falta de idéias construtivas se fazia sentir. Mesmo a onda de informações inúteis do público em geral começava a cessar.

A sociedade de consumo e seus exaustos cidadãos tinham outras coisas em que pensar. Embora ainda faltasse um mês para o Natal, a orgia publicitária já se iniciara, e a histeria das compras se espalhava rápida e impiedosamente, como a peste negra, ao longo das ruas decoradas. A epidemia atingira a todos, e não havia jeito de escapar. Em sua marcha inexorável, penetrava em casas e apartamentos, envenenando e dominando a tudo e a todos. As crianças já choravam de cansaço e os pais mergulhavam em dívidas até as próximas férias. A gigantesca armadilha do crediário fazia vítimas por toda parte. Os hospitais estavam lotados de casos de enfarte do miocárdio, esgotamento nervoso e úlceras estomacais supuradas.

As delegacias de polícia da cidade recebiam freqüentes visitas de gente ligada ao festival da grande família, como papais-noéis encontrados caídos, bêbados, à porta das casas ou banheiros públicos. Em Mariatorget, dois patrulheiros exaustos apanharam um papai-noel embriagado e deixaram-no cair num bueiro quando tentavam enfiá-lo num táxi.

Na confusão que se seguiu, os dois policiais foram incomodados por crianças choronas e malcomportadas e alcoólatras furiosos e desbocados. Um dos patrulheiros perdera a paciência quando um floco de neve lhe caiu no olho, e lançou mão do cassetete, agitando-o a torto e a direito, e acabando por atingir um velho aposentado curioso. A coisa foi feia, e os policiais foram rebaixados.

— Há um desprezo latente por policiais em todas as classes sociais — comentou Melander —, e assim que uma oportunidade aparece isso se manifesta.

— Oh! — exclamou Kollberg, num desinteresse total — e qual o motivo disso?

— A razão é que toda polícia é um mal necessário — explicou Melander. — E todos sabem, inclusive os criminosos profissionais, que há situações em que a polícia pode ajudá-los. Quando o ladrão se levanta de noite e ouve um barulho no seu esconderijo, o que faz? Chama a polícia, é claro. Mas desde que essas situações não aconteçam, a maioria das pessoas reage ou com medo ou com satisfação, até que a polícia, de um modo ou de outro, interfira em suas existências ou perturbe a sua paz de espírito.

— Bem, será o fim, se tivermos de ver-nos como um mal necessário — resmungou Kollberg desapontado.

— O x da questão é, logicamente — prosseguiu Melander, despreocupado —, o paradoxo de que a profissão de policial exige de quem a abraça as mais excepcionais qualidades físicas, morais e intelectuais, mas não tem nada que atraia as pessoas que as possuam.

— Você é horrível — comentou Kollberg. Martin Beck já ouvira a discussão muitas vezes antes, e não achava nela graça nenhuma.

— Poderiam fazer-me o favor de discutir em qualquer outro lugar? — reclamou ele. — Estou tentando pensar.

— Em quê? — perguntou Kollberg. O telefone tocou.

— Alô. Aqui é Beck.

— Aqui é Hjelm. Como vão as coisas?

— Entre nós, mal.

— Já identificaram o sujeito sem rosto?

Martin Beck conhecia Hjelm há muitos anos e confiava muito nele. Mas não era o único. Hjelm era considerado por muita gente o melhor perito do mundo. Se fosse tratado como devia.

— Não — disse Martin Beck —, ninguém parece sentir falta dele. E os informativos gratuitos não renderam nada.

Suspirou e perguntou se não estava querendo dizer que achara algo.

— Sim, achei — revelou, deliciado, Hjelm. — E o resultado é melhor do que poderíamos esperar.

"Que adjetivo usar agora?", pensou Martin Beck. "Fantástico? Esplêndido? Bom? Ou excelente? Preciso aprender com Inga."

— Grande!

— Obrigado! — respondeu Hjelm, entusiasmado.

— Não há de quê. Mas creio que você quer me contar...

— Ah, claro. É por isso que telefonei. Demos uma olhadela, primeiro nos dentes. Não foi fácil, estão muito ruins. Mas as obturações que encontramos são malfeitas. Não creio que seja trabalho de um dentista sueco. Mas não iria além.

— Isto já é uma boa coisa.

— Em seguida há sua roupa. Achamos que é de uma das lojas Hollywood aqui em Estocolmo. Existem três, como deve saber. Uma em Vasagatan, outra em Gotgatan e uma em St. Eriksplan.

— Boa — disse Martin Beck, lacônico, já sem poder continuar com o jogo do hipócrita.

— Sim — concordou Hjelm —, foi o que eu pensei. E o terno estava sujo. Na certa jamais tinha sido lavado a seco, e creio ter sido usado todos os dias, por longo tempo.

— Quanto tempo?

— Um ano, acho eu.

— Alguma coisa mais?

Houve uma pausa. Hjelm sempre guardava o melhor para o final. Era uma pausa retórica.

— Sim — disse finalmente. — Em um dos bolsos de cima, no casaco, encontramos haxixe, e alguns grãos no bolso direito da calça eram de cápsulas de Preludin. As análises de certos testes da autopsia confirmam que o sujeito era viciado.

Outra pausa. Martin Beck permaneceu calado.

— Além disso, ele tinha gonorréia. Em estado adiantado.

Martin Beck parou com as anotações, agradeceu e desligou o telefone.

— Fedor do submundo — comentou Kollberg, que ficara por trás da poltrona, bisbilhotando.

— Sim — confirmou Martin Beck —, mas o que devemos fazer com esta informação? Não podemos dá-la aos jornais.

— Não — disse Melander —, mas podemos deixá-la circular de boca em boca entre olheiros e contraventores conhecidos. Através da Divisão de Entorpecentes e dos que trabalham em relações com a comunidade, nas várias delegacias.

— Hum — murmurou Martin Beck —, faça-o, então.

"Não servirá de muito", pensou. "Mas que se pode fazer além disso?" Nos últimos dias, a polícia tinha feito duas blitzen espetaculares no chamado submundo. O resultado fora exatamente o esperado. Ínfimo. As batidas foram previstas por todo mundo, à exceção dos que já não se importavam mais com elas. Desses, a maioria — cerca de cento e cinqüenta — necessitava de cuidados médicos urgentes e foi encaminhada a várias instituições.

As investigações pouco rendiam, e os detetives que tinham estabelecido os contatos disseram estar convencidos de que os informantes realmente não sabiam de nada.

Ninguém ganharia nada escondendo este criminoso.

— Exceto ele mesmo — disse Gunvald Larsson, que adorava as observações desnecessárias.

A única coisa a fazer seria trabalhar com o material de que já dispunham. Tentar achar a arma e sair interrogando todos que tivessem alguma ligação com as vítimas. Tais entrevistas eram conduzidas agora pelo pessoal do reforço — Mansson, de Malmoe, e Nordin, um detetive-inspetor de Sundsvall. Gunnar Ahlberg não pôde ser retirado do serviço de rotina. Não tinha importância: todos estavam certos de que as perguntas não levariam a nada.

As horas foram se passando e nada acontecia. Um dia após outro. Os dias completaram uma semana, e mais outra. Mais uma vez era segunda-feira. A data, escreveu alguém, 4 de dezembro. O tempo era frio, e ventava. A febre do Natal crescia. Os reforços começavam a sentir saudades de casa. Mansson, do clima agradável do sul da Suécia, e Nordin, do frio claro e brilhante do inverno do norte. Nenhum dos dois estava acostumado às grandes cidades, e ambos sentiam-se horrivelmente mal em Estocolmo. Tudo os irritava, principalmente a gente apressada, as multidões e a falta de amabilidade das pessoas. E, como policiais, irritavam-se com a brutalidade e os pequenos crimes que eram cometidos por toda parte.

— Não sei como vocês podem suportar esta cidade — comentou Nordin, um calvo atarracado, de sobrancelhas grossas e olhos vesgos castanhos.

— Nascemos aqui — explicou Kollberg. — Não conhecemos nada além disto.

— Acabo de descer do metrô — disse Nordin — e, exatamente entre Alvik e Fridhemsplan, vi pelo menos quinze pessoas que a polícia prenderia se fosse em Sundsvall.

— Andamos com falta de pessoal — disse Martin Beck.

— Sim, eu sei, mas...

— Mas o quê?

— Já pensou em uma coisa? As pessoas aqui andam apavoradas. Gente decente, comum. Se você pede uma informação ou fogo, eles praticamente dão as costas e fogem. Estão apavorados. Sentem-se inseguros.

— Quem não se sente assim? — perguntou Kollberg.

— Eu — respondeu Nordin —, pelo menos como regra geral. Mas creio que dentro em breve serei como eles. Tem alguma coisa para mim agora?

— Temos algo — adiantou Melander.

— O quê?

— O homem não identificado. Uma mulher em Hagersten. Ela telefonou dizendo que mora ao lado de uma garagem onde há um monte de estrangeiros.

— Hum, hum, e daí?

— Aquilo lá é muito sujo, embora ela não tenha se referido a isto. Chamou de "barulhento". Um dos mais barulhentos era um homem pequenino, moreno, de cerca de trinta e cinco anos. Suas roupas não eram muito diferentes do que diziam os jornais, e não se tem notícia dele.

— Há dezenas de milhares de pessoas vestidas assim — comentou Nordin, com ceticismo.

— Sim — concordou Melander —, e noventa e nove por cento das probabilidades são de que não sirvam para nada. A indicação é tão vaga que não há realmente nada a investigar. Além disso, ela não pareceu tão certa. Mas, se é só isto que temos...

Deixou a frase no ar, rabiscou o nome e o endereço da mulher e arrancou a folha do caderno de notas. O telefone tocou. Levantou o fone ao mesmo tempo que entregava o papel a Nordin.

— Está tudo aí — disse Melander.

— Não consigo ler — queixou-se Nordin.

A caligrafia de Melander era arrevesada e quase ilegível, pelo menos para estranhos. Kollberg pegou o pedaço de papel e deu-lhe uma espiadela.

— Hieróglifos — comentou. — Ou talvez hebreu antigo. Provavelmente, Fredrik escreveu os Manuscritos do mar Morto, embora ele não tenha aquele senso de humor. Entretanto, sou a personagem principal.

Copiou nome e endereço, comentando: — Aqui está escrito no duro.

— OK — concordou Nordin. — Posso dar um pulo até lá. Há algum carro por aí?

— Sim, mas com o trânsito do jeito que está, e o estado das estradas, é melhor pegar o metrô. Tome o número 13 ou 23 para o sul e desça em Axelberg.

— Até já — disse Nordin, saindo.

— Não parece particularmente inspirado hoje — observou Kollberg.

— Você pode culpá-lo? — respondeu Martin Beck, assoando o nariz.

— Muito difícil — confessou Kollberg com um suspiro.

— Por que não deixamos estes rapazes irem embora?

— Porque isto não é da nossa conta. Eles estão aqui para participar "da mais intensa caçada humana já levada a cabo no país".

— Seria bom se... — começara Kollberg, mas deixou a frase no ar, percebendo que de nada adiantaria. Certamente seria bom saber quem estava sendo caçado e onde a caçada se realizaria.

— Estou apenas citando o ministro da Justiça — justificou Martin Beck. — "Nossos melhores cérebros"

— é claro que está se referindo a Mansson e Nordin

— "estão trabalhando ativamente para capturar um assassino doente. É da maior importância, tanto para a comunidade como para cada um, que ele seja colocado fora de ação."

— Quando ele disse isto?

— Pela primeira vez, há dezessete dias. Pela enésima vez, ontem. Mas ontem ele só conseguiu quatro linhas na página 22. E aposto que ficou irritado. Há uma eleição no ano que vem.

Melander acabara de falar ao telefone. Começou a limpar o cachimbo com um clipe, comentando calmamente se não seria tempo, por assim dizer, de cuidar do criminoso.

Passaram-se quinze segundos até que Kollberg respondesse: — Claro que sim, é também hora de trancar a porta e suspender todos os telefonemas.

— Gunvald está aí? — perguntou Martin Beck.

— Sim. O Sr. Larsson está aqui sentado, palitando os dentes com a espátula para papel.

— Diga que encaminhem a ele todas as ligações telefônicas.

Melander olhou para o aparelho.

— Diga também que mandem café — recomendou Kollberg — e três pães doces para mim, por favor.

Depois de dez minutos, chegou o café. Kollberg trancou a porta. Sentaram-se. Kollberg tomou um gole e começou a comer os pães.

— A situação — disse de boca cheia — é a seguinte: o assassino louco, com ânsia de sensacionalismo, está no armário do chefe de polícia. Quando precisamos dele, tiramo-lo de lá e damos-lhe uma escovadela. Assim, o caso é o seguinte: um sujeito armado com uma metralhadora Suomi, modelo 37, mata nove pessoas em um ônibus. Essas pessoas não têm nada em comum, simplesmente estavam no mesmo lugar, na mesma hora.

— O assassino tem um motivo — acrescentou Martin Beck.

— Sim — concordou Kollberg, procurando o bule de café. — É o que tenho tentado descobrir. Mas ele não pode ter uma razão para matar pessoas que estavam juntas por acaso. Então, sua verdadeira intenção era a de matar uma delas.

— O crime foi cuidadosamente planejado — lembrou Martin Beck.

— Um dos nove — comentou Kollberg —, mas qual deles? Você tem aí aquela lista, Fredrik?

— Não é preciso — dispensou Melander.

— Não, claro que não. Não pensei no que estava falando. Vamos continuar.

Martin Beck concordou. Kollberg e Melander prosseguiram:

— Gustav Bengtsson — lembrou Melander — era o motorista. Sua presença é, digamos, explicável.

— Inegavelmente.

— Ele parece ter levado uma vida normal, simples. Sem problemas conjugais. Sem convicções políticas. Trabalhador consciencioso. Estimado pelos colegas. Interrogamos também amigos da família. Dizem que era respeitável e firme. Não bebia. Quarenta e oito anos. Nascido aqui mesmo.

— Inimigos? Nenhum. Influência? Nenhuma. Dinheiro? Nenhum. Motivo para matá-lo? Nenhum. O próximo.

— Não estou seguindo a numeração de Ronn — explicou Melander. — Hildur Johansson, viúva, sessenta e oito anos. Estava indo para casa, em Norra Stationsgatan, depois de ter visitado a filha em Vastmangatan. Nascida em Edsbro. Filha interrogada por Larsson, Mansson e... não tem importância. Levava vida calma, ganhando uma pensão. Não há muita coisa que se possa dizer a seu respeito.

— Só que ela presumivelmente tomou o ônibus em Odengatan e só passou por seis paradas. E que ninguém, além da filha e do genro, sabia que ela faria aquele percurso naquela hora. Continue.

— Johan Kallstrom, de cinqüenta e dois anos, nascido em Vasteras. Chefe de mecânicos em uma garagem, Gren, em Sibyllegatan. Tinha trabalhado além do horário e ia para casa, isto é claro. Casamento feliz, igualmente. Seus principais interesses: o carro e uma casa de campo. Sem convicções políticas. Ganhava um bom dinheiro, mas não em demasia. Os que o conheciam dizem que provavelmente ele tomou o metrô de Ostermalmstorg até a Central, onde passou para o ônibus. Assim, deve ter saído pela Drottningatan e pegado o ônibus na porta da Ahlens. Seu chefe informou que era inteligente e um bom mecânico. Os outros que trabalham na garagem dizem que ele...

— Era um algoz para os que podia dominar e um puxa-saco dos chefes. Estive lá e falei com eles. Outro.

— Alfons Schwerin, quarenta e três anos, nascido em Minneapolis, Estados Unidos. Pai sueco, mãe americana. Veio para a Suécia logo depois da guerra e ficou por aqui. Tinha um pequeno negócio de importação de madeira dos Cárpatos para caixas acústicas, mas faliu há dez anos. Teve duas passagens pela clínica de alcoólatras de Beckomberga e foi condenado a três meses em Bogesund por dirigir embriagado. Isto foi há três anos. Quando seu negócio entrou pelo cano, tornou-se um verdadeiro trabalhador. Agora estava trabalhando para a Câmara Municipal. Naquela noite, tinha passado pelo Restaurante Pilen em Bryggargatan, antes de ir para casa. Não bebeu muito, provavelmente porque estava sem dinheiro. Sua casa era pequena e feia. Presume-se que caminhou do restaurante à parada do ônibus em Vasagatan. Era solteiro, e não tinha parentes na Suécia. Seus colegas de trabalho gostavam dele. Dizem que era amável e de gênio bom; agüentava bem a bebida e não tinha em todo o mundo um único inimigo.

— E ele viu o assassino e disse qualquer coisa incompreensível a Ronn, antes de morrer. Temos o relatório técnico sobre a fita gravada?

— Não. Mohammed Boussie. Argelino, trabalhava em um restaurante, trinta e seis anos de idade, nascido em um lugar impronunciável, cujo nome esqueci.

— Xi, que desleixado...

— Estava na Suécia há seis anos. Antes, em Paris. Não participava de política. Tinha uma conta embanco. As pessoas que o conheciam afirmam que era tímido e reservado. Saíra do trabalho às dez e meia e estava voltando para casa. Decente, mas sovina e grosseiro.

— Você está falando de si mesmo.

-— Britt Danielsson, enfermeira, nascida em 1940 em Eslov. Estava sentada ao lado de Stenstrom, mas nada indica que o conhecesse. O médico que ela namorava estava de plantão naquela noite, no Hospital Sul. Presumivelmente ela tomou o ônibus junto com a viúva Johansson em Odengatan e ia para casa. Não há lapsos no tempo: assim que saiu do trabalho pegou a condução. Claro, não sabemos com certeza se não estava com Stenstrom.

— Não há possibilidade — disse Kollberg balançando a cabeça. — Por que iria ele se meter com aquela coisinha pálida? Tinha em casa tudo o que queria...

Melander olhou-o inquisitivamente, mas preferiu não fazer a pergunta.

— Em seguida temos Assarsson. Muito respeitável por fora, mas não tão bonito por dentro.

Melander fez uma pausa e mexeu no cachimbo. Acrescentou:

— Figura muito obscura, este Assarsson. Duas vezes condenado por ludibriar o fisco e também por lenocínio, nos anos 50. Explorava uma garota de catorze anos. Prisão as três vezes. Assarsson tinha muito dinheiro. Era duro no trabalho e em tudo o mais. Muita gente tinha motivos para não gostar dele. Mesmo a mulher e o irmão pensavam mal a seu respeito. Mas uma coisa é certa: sua presença no ônibus pode ser explicada. Ele vinha de uma reunião de um clube em Narvavagen e ia encontrar-se com a amante chamada Olsson, que mora em Karlbergsvagen e trabalha em seu escritório. Ele telefonara e lhe dissera que estava a caminho. Nós a interrogamos muitas vezes.

— Quem a interrogou?

— Gunvald e Mansson. Em diferentes ocasiões. Ela disse que...

— Só um momento. Por que ele tomou o ônibus?

— Provavelmente porque tinha bebido muito e não queria arriscar-se a dirigir. E não podia ir de táxi para casa por causa da chuva. Os telefones da companhia estavam todos ocupados e não havia um único táxi livre em toda a cidade.

— OK. O que disse a mulher?

— Que achava Assarsson um velho sujo, e quase impotente. Que fazia as coisas por dinheiro e para manter-se no emprego. Gunvald ficou com a impressão de que ela é meio vagabunda, tem outro homem e leva atrás.

— O Sr. Larsson e as mulheres. Acho que escreverei uma novela com este título.

— Ela admitiu a Mansson que costumava distrair os amigos de negócios de Assarsson. Ele nasceu em Gotemburgo e pegou o ônibus em Djurgardsbron.

— Obrigado, meu velho. É exatamente assim que começarei o livro "Ele nasceu em Gotemburgo e pegou o ônibus em Djurgardsbron". Brilhante.

— Serve — disse Melander, sem se perturbar. Martin Beck entrou na conversa pela primeira vez:

— Então ficamos apenas com Stenstrom e o homem desconhecido?

— Sim — concordou Melander. — Tudo o que sabemos sobre Stenstrom é que, curiosamente, ele vinha de Djurgarden. E que estava armado. Quanto ao desconhecido, sabemos que era toxicômano e tinha entre trinta e cinco e quarenta anos. Nada mais.

— Todos os outros tinham motivo para estar no ônibus? — perguntou Martin Beck.

— Sim.

— Descobrimos por que estavam lá?

— Sim.

— Então é hora de alguém fazer a pergunta clássica: o que Stenstrom fazia naquele ônibus? — perguntou Kollberg.

— Temos que falar com a garota — recomendou Martin Beck.

Melander tirou o cachimbo da boca:

— Asa Torell? Vocês já falaram com ela. Os dois. E depois nós a interrogamos de novo.

— Quem? — indagou Martin Beck.

— Ronn, há pouco mais de uma semana.

— Não, não Ronn — murmurou.

— Que quer dizer? — perguntou Melander.

— Ronn é bom na especialidade dele — explicou Martin Beck —, mas neste caso ele não sabe quase nada. Além disso, teve muito pouco contato com Stenstrom.

Kollberg e Martin Beck entreolharam-se por longo tempo. Não disseram uma única palavra. Melander quebrou o silêncio.

— Bem, o que fazia Stenstrom naquele ônibus?

— Ia ver uma garota — disse Kollberg, sem convicção —, ou um amigo.

A participação de Kollberg nessas discussões sempre era para contradizer. Desta vez, entretanto, realmente não acreditava no que dizia.

— Há uma coisa que você esquece — destacou Melander. — Batemos de porta em porta naquela área por dez dias. E não encontramos uma só pessoa que tivesse ouvido falar de Stenstrom.

— O que não prova nada. Aquela área está cheia de esconderijos e pensões suspeitas. Nesses lugares a polícia não é muito popular.

— Acho que podemos dispensar a teoria da garota, no que toca a Stenstrom — comentou Martin Beck.

— Até onde? — perguntou imediatamente Kollberg.

— Eu não acredito nela.

— Mas você não a considera possível?

— Sim.

— OK, dispense-a então. Mas por ora.

— A pergunta-chave parece ser mesmo: que fazia Stenstrom naquele ônibus? — reiterou Martin Beck.

— Um minuto — interrompeu Kollberg. — Mas o que o homem desconhecido estava fazendo no ônibus?

— Deixe-o de lado por enquanto.

— Por quê? Sua presença é tão importante quanto a de Stenstrom. Além disso, não sabemos quem era ele, nem o que fazia.

— Talvez estivesse apenas passeando de ônibus.

— Apenas passeando?

— Sim. Muita gente que não tem casa costuma fazer isso. Por uma coroa, você faz duas viagens. Umas duas horas.

— O metrô é mais aquecido — objetou Kollberg. — E você pode viajar quanto quiser, desde que só mude de trem sem cruzar os portões.

— Sim, mas. . .

— E você está esquecendo uma coisa importante: não só o desconhecido tinha haxixe e pílulas no bolso, como mais dinheiro que todos os passageiros reunidos.

— O que, incidentalmente, exclui a possibilidade de latrocínio — colocou Melander.

— Além do mais — acrescentou Martin Beck —, como você mesmo disse, aquela área é cheia de esconderijos e pensões suspeitas. Talvez ele morasse num daqueles cortiços. Não. Voltamos à questão básica: o que Stenstrom estava fazendo naquele ônibus?

Permaneceram sentados em silêncio por um minuto. Na sala ao lado, os telefones continuavam tocando. Vez por outra podiam ouvir as vozes de Gunvald Larsson e Ronn. Finalmente, Melander perguntou: — O que poderia Stenstrom estar fazendo?

Os três sabiam a resposta para aquela pergunta. Melander balançou a cabeça lentamente, e a pronunciou:

— Ele poderia estar seguindo alguém.

— Sim — concordou Martin Beck —, esta era a sua especialidade. Ele era habilidoso e determinado. Poderia seguir uma pessoa por várias semanas.

Kollberg coçou o pescoço e recordou:

— Lembro-me de quando ele deixou louco aquele criminoso sexual do barco do canal Gota, há quatro anos.

— Fisgou-o — disse Martin Beck. Não houve resposta.

— Ele já sabia fazer as coisas naquela época — comentou Martin Beck —, mas, desde então, aprendeu ainda mais.

— Por falar nisso, você conversou com Hammar sobre aquele negócio? — lembrou Kollberg de repente. — Quero dizer: o que fez Stenstrom no verão passado, quando cuidou dos casos não solucionados?

— Conversei — esclareceu Martin Beck —, mas não consegui muito. Stenstrom discutira o assunto com Hammar, que fez uma ou duas sugestões, as quais não recorda, mas que o tempo tornou impraticáveis. Não que os casos fossem velhos demais, mas porque Stenstrom era jovem demais. Ele não queria tratar de nada do tempo em que tinha dez anos e brincava de polícia-e-ladrão em Hallstahammar. Finalmente escolheu aquele caso de desaparecimento no qual você trabalhou com ele.

— Nunca soube de nada — acrescentou Kollberg.

— Tenho a impressão de que ele se limitou a investigar o que havia nos arquivos.

— Provavelmente.

Fez-se silêncio, mais uma vez quebrado por Melander, que, levantando-se, perguntou:

— Hum... e a que ponto chegamos?

— Não sei bem — disse Martin Beck.

— Desculpem-me — excusou-se Melander, dirigindo-se ao banheiro.

Tão logo a porta se fechou, Kollberg voltou-se para Martin Beck e perguntou quem visitaria novamente Asa Torell.

— Você. É trabalho para um homem só. E, de todos nós, você é o mais indicado.

Kollberg não deu resposta.

— Você não quer? — perguntou Martin Beck.

— Não. Mas não faz mal.

— Esta noite?

— Tenho antes algumas coisas a tratar. Uma em Vastberga, outra em casa. Telefone a ela e diga que estarei lá por volta das sete e meia.

Uma hora mais tarde, Kollberg entrava no seu apartamento de Palandergatan. Eram cinco da tarde, mas, lá fora, já escurecera.

Gun estava pintando as cadeiras da cozinha, usando umas calças batidas e uma camisa de flanela xadrez que ele deixara de lado havia muito tempo, Ela enrolara as mangas e amarrara a fralda descuidadamente à cintura. Suas mãos estavam sujas de tinta, bem como os braços, os pés, e mesmo a testa.

— Tire a roupa — ordenou Kollberg.

— É urgente? — indagou ela, desconfiada.

— Sim.

— Você tem de ir lá de novo? — perguntou Gun, agora mais a sério.

— Sim, tenho de interrogá-la.

A mulher fez que sim com a cabeça e colocou o pincel na lata de tinta. Esfregou as mãos.

— Será difícil estar com Asa, de qualquer jeito.

— Precisa então de vacina?

— Sim.

— Espero que não fique todo sujo de tinta — disse ela, desabotoando a camisa.

CAPÍTULO VINTE

Em Klubbacken, um homem coberto de neve permanecia à porta de uma casa, olhando pensativamente um pedaço de papel que estava ensopado e começava a se rasgar. Tinha dificuldade em ler com a chuva e a luz tênue da rua. Parecia, entretanto, que finalmente achara o lugar certo. Sacudiu-se como cachorro molhado e subiu os degraus da entrada. Tocou a campainha com insistência, sacudiu do chapéu os flocos de neve e permaneceu com ele na mão, esperando alguma coisa acontecer.

A porta abriu-se alguns centímetros, e surgiu uma mulher de avental e turbante, com as mãos sujas de farinha.

— Polícia — disse ele, de modo estridente. Pigarreando, continuou: — Detetive-Inspetor Nordin.

A mulher observou-o, apreensiva:

— Pode comprovar isso? — disse finalmente. — Quero dizer...

Com um suspiro pesado, ele transferiu o chapéu para a mão esquerda e desabotoou o sobretudo e o casaco. Pegou a carteira e mostrou a credencial.

A mulher seguiu, alarmada, cada um dos seus movimentos, como se esperasse que de repente ele tirasse do bolso uma bomba, metralhadora ou preservativo.

Exibiu-lhe o cartão, que ela estudou rapidamente através da brecha da porta.

— Pensava que detetives usassem distintivos — disse ela, em dúvida.

— Sim, senhora, tenho um — respondeu Nordin, sem entusiasmo.

Pegou o distintivo na algibeira e imaginou de que maneira poderia segurá-lo, sem deixar cair o chapéu ou sem colocá-lo na cabeça.

— Oh, creio que está bem — disse a mulher. — Sundsvall.. . Veio do norte, tão longe, para falar comigo?

— Fiz também alguma coisa pela cidade.

— Sinto muito, mas o senhor sabe. . . quer dizer...

— Sim senhora?

— Não se pode ser tão descuidada hoje em dia. Nunca se sabe...

Nordin ficou imaginando o que fazer com o chapéu. A neve caía pesada e os flocos desfaziam-se em sua calva. E já estava difícil continuar com a credencial em uma mão e o chapéu na outra. Poderia precisar fazer alguma anotação. Recolocar o chapéu na cabeça parecia o mais prático, porém poderia ser uma descortesia. Da mesma forma, seria tolo colocá-lo num dos degraus. Talvez fosse melhor perguntar se poderia entrar. Mas, com isso, obrigaria a mulher a tomar uma decisão. Ela teria de dizer sim ou não, e, se a julgava acertadamente, tal decisão levaria um bom tempo.

Nordin vinha de uma região do país onde é costume convidar todo forasteiro a entrar na cozinha, servir-lhe café e deixá-lo aquecer-se ao fogão. "Um costume bom, prático", pensou. Talvez não servisse para as grandes cidades. Recolhendo seus pensamentos, disse:

— Quando telefonou, a senhora mencionou um homem e uma garagem, não foi?

— Lamento tanto tê-los incomodado...

— Não poderíamos ficar mais agradecidos.

A mulher virou a cabeça e olhou para dentro, quase batendo a porta, ao fazê-lo. Era óbvio que estava preocupada com os bolinhos no forno.

— Delicioso — murmurou Nordin, delirantemente alegre. — Incrível...

Mais uma vez a mulher abriu a porta e disse:

— O que foi mesmo que o senhor disse?

— Ah, aquela garagem...

— Fica bem ali.

O detetive seguiu com os olhos o indicador da mulher e comentou:

— Não vejo nada.

— O senhor pode ver lá de cima.

— E o homem?

— Bem, ele parecia engraçado. Mas agora faz um bocado de tempo que não o vejo. Um sujeito pequenino, moreno.

— Sempre fica observando a garagem?

— Bem, posso vê-la da janela do quarto.

A mulher enrubesceu. "O que fiz de errado?", pensou Nordin.

— É de algum estrangeiro. Todo tipo de gente esquisita parece ficar por lá. E o que eu gostaria de saber é se...

Era impossível saber se ela emudecera ou passara a falar tão baixo que não se compreendia uma só palavra.

— O que há de errado com este homem pequeno, moreno?

— Bem, ele ria.

— Ria?

— Sim, horrivelmente alto.

— Sabe se há alguém na garagem, agora?

— Havia luz, não faz muito tempo. Quando subi, dei uma espiadela.

Nordin suspirou e colocou o chapéu na cabeça:

— Bem, vou lá fazer umas perguntas. Muito obrigado.

— O senhor... não quer entrar?

— Não, obrigado.

A mulher abriu a porta mais alguns centímetros, dirigiu-lhe o olhar e perguntou se havia alguma recompensa.

— Para quê?

— Err... Não sei.

— Até logo.

O detetive saiu na direção indicada. Parecia que alguém havia incentivado a sua imaginação. A mulher batera a porta logo em seguida, e provavelmente correra para o seu posto no quarto.

A garagem, uma pequena construção isolada, tinha paredes cimentadas e telhado de ferro corrugado. O espaço dava, no máximo, para dois carros. Sobre as portas havia uma luz. Abriu uma delas e entrou. Dentro, havia um Skoda Octavia 1959. Deveria valer quatrocentas coroas se o motor não estivesse muito desgastado, pensou Nordin, que passara muito tempo investigando negócios escusos com automóveis. Estava sobre cavaletes e tinha o motor aberto. Havia um homem deitado sob o chassi, na parte de trás, quase imóvel. Tudo que dele se podia ver eram as pernas do macacão azul.

"Morto", pensou Nordin, acercando-se do carro e esbarrando no homem com o pé direito.

O homem moveu-se como se atingido por uma descarga elétrica, saiu lá de baixo e pôs-se de pé, com uma lanterna na mão direita. Olhou surpreso para o visitante.

— É a polícia — disse Nordin.

— Minha documentação está em ordem — respondeu prontamente o mecânico.

— Não duvido disso — retrucou Nordin.

O proprietário da garagem deveria ter uns trinta anos, era magro, olhos castanhos, cabelos escuros ondulados e costeletas bem delineadas.

— É italiano? — perguntou o detetive, que não distinguia bem os sotaques, à exceção do finlandês.

— Suíço. Suíça alemã. Cantão de Graubunden.

— Fala um bom sueco.

— Moro aqui há seis anos. O que deseja?

— Estamos querendo entrar em contato com um amigo seu.

— Quem?

— Não sabemos o nome dele.

Observando o homem de macacão, Nordin explicou: — Ele não é tão alto quanto você, mas um pouco mais gordo. Cabelo escuro, longo, e olhos castanhos. Mais ou menos trinta e cinco anos.

O mecânico balançou a cabeça:

— Não tenho nenhum amigo assim. Não conheço muita gente.

— Mas ouvi dizer que normalmente vem muita gente aqui à garagem.

— Gente que vem com carro. Querem que eu conserte quando está quebrado — disse o mecânico.

Depois, pensou um pouco e acrescentou: — Sou mecânico. Trabalho em uma garagem de Ringveg... Ringvagen. Mas por enquanto só de manhã. Todos os alemães e austríacos sabem que eu tenho esta garagem. Chegam e querem consertos de graça. Muitos deles nem conheço. Há muitos em Estocolmo.

— Bem — explicou Nordin —, este homem que tentamos localizar devia usar um terno bege e sobretudo de náilon preto.

— Não acrescenta nada. Não me lembro de ninguém assim. Tenho certeza.

— Quem são seus companheiros?

— Amigos? Uns poucos alemães e austríacos.

— Algum deles esteve aqui hoje?

— Não. Sabem que estou ocupado. Trabalho nisto dia e noite. — O mecânico apontou para o carro com o indicador sujo de óleo, acrescentando:

— Tenho de ajeitá-lo antes do Natal, para ir com ele à casa dos meus pais.

— À Suíça?

— Sim.

— Um estirão.

— Sim. Paguei apenas cem coroas pelo carro. Mas eu ajeito tudo. Sou bom mecânico.

— Como se chama?

— Horst. Horst Dieke.

— O meu é Ulf. Ulf Nordin.

O suíço sorriu, mostrando dentes perfeitos e limpos. Parecia um homem agradável, que ia bem na vida.

— Então, Horst, não sabe de quem estou falando? Dieke balançou a cabeça.

— Não, sinto muito.

Nordin não ficou, de maneira alguma, desapontado. Simplesmente perdera seu tempo, como todos esperavam. Não fosse a escassez de pistas, nem se preocupariam em investigar por ali. Mas não estava preparado ainda para dar a coisa por acabada, e, além disso, não se sentia atraído pelo metrô, com a estupidez da multidão de roupa molhada. O suíço mostrava-se prestativo.

— Algo mais? — perguntou.

Nordin pensou um pouco e disse, afinal: — Ele ria. Muito alto.

— Ah, então acho que sei. Ele ri assim? — Dieke abriu a boca e emitiu um som estridente, irritante e agudo como o choro de uma gralha.

Passaram-se dez segundos até que Nordin se recuperasse da surpresa e pudesse dizer: — Talvez.

— Sim, sim. Eu sei quem é. Homem pequeno, moreno.

Nordin esperou ansiosamente que continuasse.

— Ele esteve por aqui quatro ou cinco vezes. Talvez mais. Não sei o nome dele. Veio com um espanhol que queria vender peças sobressalentes. Muitas vezes. Mas eu não quis comprar.

— Por que não?

— Era barato. Pensei que fosse roubado.

— Como se chamava o espanhol?

Dieke deu de ombros:

— Não sei. Paco. Pablo. Paquito. Coisa parecida.

— Que tipo de carro era o dele?

— Carro bom! Volvo Amazon. Branco.

— E o homem que ria?

— Não sei mesmo. Ele só estava sentado no carro. Tinha tomado uns goles, creio. Mas não dirigia.

— Também era espanhol?

— Acho que não. Parecia sueco. Mas não sei.

— Há quanto tempo esteve aqui?

A pergunta não lhe pareceu soar bem. Tratou de consertá-la:

— Há quanto tempo esteve aqui pela última vez?

— Três semanas. Talvez duas. Não sei exatamente.

— Viu desde então o espanhol? Paco, ou seja qual for o seu nome?

— Não. Acho que ele estava voltando para a Espanha. Precisava de dinheiro, por isso queria vender. Pelo menos foi o que disse.

Nordin fez uma pausa para pensar.

— Você disse que ele parecia um tanto embriagado. Acha que podia ter tomado uma picada?

Um dar de ombros.

— Não sei. Acho que tinha bebido. Mas injeção? Bem, por que não? Parece que todo mundo anda dopado por aqui. E fica na cama quando não está roubando. Não?

— Você não tem mesmo idéia do nome pelo qual o chamavam?

— Não. Mas por duas vezes havia uma mulher no carro. Com ele, eu acho. Uma mulher grande. Cabelos compridos.

— Como é o nome dela?

— Não sei. Mas eles chamam. . .

— Sim? Como?

— Blonde Malin, creio.

— Como sabe?

— Eu a tinha visto antes. Na cidade.

— Onde exatamente?

— Em um café da Tegnergatan. Perto de Sveavagen. Onde todos os estrangeiros vão. Ela é sueca.

— Blonde Malin?

— Sim.

Nordin não conseguiu pensar em outra pergunta. Olhou, duvidoso, para o carro verde, desejando-lhe que chegasse bem em casa. Dieke sorriu:

— Ah, sim.

— Quando volta?

— Nunca mais.

— Nunca?

— Não. A Suécia é um país ruim. Estocolmo é péssima. Só violência, narcóticos, ladrões, bebida.

Nordin permaneceu calado, inclinado a concordar com a última frase.

— Miséria — resumiu o suíço. — Mas é fácil para o estrangeiro ganhar dinheiro. O resto não tem jeito. Moro num quarto com outros três. Pago quatrocentas coroas por mês. Como vocês dizem, extorsão? Sujeira. Só porque há uma crise de habitação. Só os ricos e criminosos podem pagar restaurantes. Eu economizei. Vou voltar para casa, organizar minha própria garagem e casar.

— Não conheceu garotas aqui?

— Não é fácil ter uma sueca. Talvez estudantes, ou coisa parecida, possam conhecer boas garotas. Mas trabalhadores comuns só encontram um único tipo. Como essa Blonde Malin.

— Que tipo?

— Putas.

— Você quer dizer que não paga por mulher?

Horst Dieke fez que não com a cabeça:

— Muitas não custam nada. Putas do mesmo jeito. Amorzinho.

Nordin balançou a cabeça.

— Pena que só tenha conhecido Estocolmo, Horst.

— O resto é melhor?

Nordin assentiu enfaticamente. Em seguida, perguntou:

— Não se lembra de nada mais sobre esse homem?

— Não. Somente que ele ria. Assim. — Dieke abriu a boca e soltou o mesmo berro irritante.

Nordin disse até-logo e saiu. Junto ao poste de luz mais próximo, parou e pegou seu caderno de anotações.

— Blonde Malin — murmurou. — Camas sujas, putas grátis. Que diabo de profissão para escolher. Mas não tenho culpa disso. O velho me forçou.

Um homem aproximou-se pela calçada. Nordin levantou seu chapéu tirolês, coberto de neve, e perguntou:

— Desculpe-me, mas poderia. . .

Com um olhar desconfiado e repentino, o homem deu de ombros e apressou o passo.

— . . .dizer-me onde fica a estação do metrô? — Nordin só pôde completar a pergunta para os flocos de neve que caíam.

Balançando a cabeça, rabiscou umas poucas palavras no bloco: "Pablo ou Paco. Amazon branco. Café em Tegnergatan-Sveavagen. Gargalhada. Blonde Malin. Puta de graça".

Em seguida, guardando no bolso o papel e a caneta, suspirou e saiu de sob o círculo de luz.

CAPÍTULO VINTE E UM

Kollberg estava à porta do apartamento de Asa Torell em Tjarhovsgatan. Eram quase oito da noite e, a despeito de tudo, ele se sentia receoso e distraído. Na mão direita, levava o envelope que tinham encontrado na gaveta em Vastberga.

O cartão branco com o nome de Stenstrom permanecia na porta, sobre o número do apartamento. A campainha parecia não estar funcionando e, para não perder o costume, bateu com o punho na porta. Asa Torell abriu-a imediatamente. Olhou-o fixamente e disse:

— Está bem, está bem. Estou aqui. Pelo amor de Deus, não ponha a porta abaixo.

— Desculpe — murmurou Kollberg.

O apartamento estava escuro. Tirou o sobretudo e acendeu a luz do hall. O velho boné de guarda continuava no porta-chapéus, como antes. O fio da campainha tinha sido puxado e pendia da cigarra.

Asa Torell seguiu o seu olhar e explicou:

— Um monte de bobalhões continua incomodando. Jornalistas, fotógrafos, e Deus sabe quem mais. A campainha não parava.

Kollberg não disse nada. Dirigiu-se para a sala de estar e sentou-se numa das cadeiras.

— Pode acender a luz para que pelo menos nos vejamos?

— Posso enxergar bem, assim. Mas está bem, se quiser, claro que acenderei a luz.

Acionou o interruptor, mas não se sentou. Caminhava impacientemente de um lado para o outro, como se estivesse enjaulada e quisesse sair. Os cinzeiros não tinham sido limpos. Toda a sala estava desarrumada e suja, e, pela porta aberta, o detetive notou que o quarto também estava desarrumado e a cama, certamente, não tinha sido feita. Do hall, vira que, na cozinha, empilhavam-se na pia pratos e panelas sujos.

Então observou a moça. Ela caminhou até a janela, deu a volta, foi até o quarto, voltou-se de novo, retornou à janela. Fez a mesma coisa por mais duas vezes.

Kollberg teve de ficar virando a cabeça de um lado para o outro para segui-la com os olhos. Era como se observasse uma partida de tênis.

Asa Torell mudara durante os dezenove dias que se haviam passado desde que estivera com ela da última vez. Usava as mesmas meias de esqui, cinzentas, ou talvez outras parecidas, e a mesma calça preta. Mas agora estavam sujas de cinza de cigarro, e seus cabelos, despenteados e embaraçados. Seu olhar era inseguro, e tinha olheiras; a pele dos lábios estava seca e rachada. Não conseguia controlar as mãos e havia uma mancha de nicotina entre o indicador e o médio esquerdos. Sobre a mesa, cinco maços de cigarros abertos. Fumava uma marca dinamarquesa: Cecil. Ake Stenstrom jamais fumara.

— O que deseja? — perguntou ela, com voz rouca.

Chegou à mesa, tirou um cigarro de um dos maços, acendeu-o com as mãos trêmulas e jogou no chão o fósforo queimado. Ela mesma respondeu à pergunta que fizera:

— Claro que nada. Apenas a mesma coisa que aquele tolo, Ronn, que se sentou aqui por duas horas, mudo, balançando a cabeça.

Kollberg permaneceu calado.

— Vou desligar o telefone — disse ela, abruptamente.

— Não está trabalhando?

— Estou em licença para tratamento de saúde.

Kollberg concordou com a cabeça.

— Tolice — explicou. — A companhia tem o seu próprio médico. Ele disse que eu tinha de descansar por um mês no campo, ou, de preferência, no exterior. Em seguida, trouxe-me para casa.

Asa Torell deu uma longa tragada e bateu a cinza do cigarro; a maior parte caiu fora do cinzeiro.

— Isso foi há três semanas — continuou ela —, mas teria sido bem melhor se eu tivesse ido trabalhar, como sempre.

A moça fez meia-volta e caminhou até a janela. Olhou para fora e puxou a cortina.

"Como sempre", disse para si mesma.

Kollberg mexeu-se na cadeira, embaraçado. Isto ia ser mais difícil do que imaginara.

— O que deseja afinal? — perguntou ela novamente, sem voltar-lhe a cabeça. — Diga-me, pelo amor de Deus. Diga alguma coisa.

Kollberg achou que, de algum modo, deveria quebrar o gelo. Mas como? Levantou-se e caminhou para a grande estante. Olhou os livros, retirando um deles. Era um bocado velho: Manual de investigação criminal, por Otto "Wendel e Arne Svensson, impresso em 1949. Abriu-o e leu: "Esta é uma edição limitada e numerada. Este exemplar, número 2 080, é para o Detetive Lennart Kollberg. O livro se propõe a orientar os policiais em seu trabalho difícil e responsável na cena do crime. O conteúdo é confidencial, e os autores pedem a todos que o possuírem que não o deixem cair em mãos erradas".

Ele próprio escrevera as palavras "Detetive Lennart Kollberg" havia muitos anos. Era um bom livro e tinha-lhe sido de grande utilidade nos velhos tempos.

— Este é o meu velho livro — comentou.

— Leve-o, então.

— Não. Dei-o a Ake há uns dois anos.

— Oh. Então ele não o roubou.

Folheou-o enquanto pensava o que poderia dizer ou fazer. Vez por outra, uma passagem sublinhada. Em dois lugares, notou observações a caneta esferográfica. Ambas no capítulo "Criminosos sexuais":

"O criminoso sexual (o sádico) é geralmente impotente, e seu crime é, no caso, uma ação anormal para obter a satisfação sexual".

Alguém — Stenstrom, sem dúvida — sublinhara esta frase. Ao lado, colocara um ponto de exclamação e escrevera: "Ou o contrário".

Em outro parágrafo, mais abaixo, na mesma página, que dizia: "Nos casos de assassinato sexual, a vítima pode ter sido morta", ele sublinhara dois pontos: "4) após o ato sexual, para evitar que denuncie" e "5) por causa do efeito do choque".

À margem, ele colocara o seguinte comentário:

"6) para livrar-se da vítima. Mas seria então um crime sexual?"

— Asa — chamou Kollberg.

— Sim, o que é?

Ela caminhou até ele, observou o livro por alguns segundos e disse:

— Não tenho idéia.

— Asa — disse ele de novo.

Ela deixou o cigarro no cinzeiro transbordante e permaneceu parada, ao lado da mesa, com as mãos sobre o estômago.

— Que diabo você quer? — perguntou, irritada.

Kollberg olhou para ela como se buscasse alguma coisa. Parecia pequena e acabada. Usava uma blusa azul, em vez de suéter. Tinha uma irritação nos braços, devido ao frio, e, embora a blusa caísse como um trapo velho, os bicos dos seios apareciam sob o pano.

— Sente-se — disse.

Ela deu de ombros, pegou outro cigarro e, acendendo-o, caminhou para a porta do quarto.

— Sente-se! — ordenou ele, irritado.

Ela deu um pulo, olhando-o fixamente. Seus olhos castanhos brilhavam de ódio. Apesar disso, caminhou para a poltrona e sentou-se em frente a ele. Rígida como uma pedra, com as mãos sobre as coxas. Na direita, o isqueiro; na esquerda, o cigarro apagado.

— Temos de botar as cartas na mesa — começou Kollberg, lançando um olhar embaraçado ao envelope pardo.

— Esplêndido — disse ela, num tom claro e gélido. — Só que eu não tenho cartas para pôr na mesa.

— Mas eu tenho.

— É?

— Da última vez que estivemos juntos, não fomos francos com você.

Ela estremeceu.

— De que maneira?

— De vários modos. Primeiro, diga-me uma coisa: sabe o que Ake fazia naquele ônibus?

— Não, não, e mais uma vez não. Eu... não... sei.

— Nem nós — disse Kollberg.

O detetive fez uma pausa. Então, deu um suspiro e continuou:

— Ake mentiu a você.

A reação dela foi violenta. Seus olhos dardejaram. Cerrou os punhos. O cigarro ficou amassado entre seus dedos, e o fumo caiu-lhe sobre a roupa.

— Como ousa dizer-me uma coisa dessas?

— Porque é verdade. Ake não estava em serviço. Nem na segunda-feira em que foi morto, nem no sábado anterior. Ele tinha estado de folga por um tempo não muito usual: todo o mês de outubro e as duas primeiras semanas de novembro.

Ela fixou-lhe o olhar, sem dizer nada.

— Isto é um fato — prosseguiu Kollberg. — Outra coisa que eu gostaria de saber: ele tinha o hábito de carregar uma pistola quando não estava em serviço?

Passou-se algum tempo até que ela respondesse.

— Vá para o inferno e pare de atormentar-me com sua técnica de interrogar. Por que o grande interroga-dor, Martin Beck, não veio aqui pessoalmente?

Kollberg mordeu o lábio inferior.

— Você tem chorado muito? — perguntou.

— Não, não costumo agir assim.

— Berri, então responda-me, pelo amor de Deus. Temos de ajudar-nos mutuamente.

— Como?

— Achando o homem que o matou. E aos outros.

— Por quê?

Ela se manteve imóvel por um momento. Então começou, tão calma que ele quase não podia ouvi-la:

— Vingança. É claro. Para vingá-lo.

— Ele costumava levar a pistola?

— Sim. Para todo canto.

— Por quê?

— Por que não? Como se constatou, ele precisava dela. Não?

Kollberg não respondeu.

— Embora não tivesse sido de grande utilidade, naquele dia... — comentou ela, com ironia.

Kollberg permaneceu em silêncio.

— Eu amava Ake.

A voz de Asa era clara e decidida. Seus olhos fixavam-se num ponto qualquer, além de Kollberg.

— Asa?

— Sim?

— Naquela época ele tinha se ausentado um bocado. Você não sabe em que ele trabalhava, nem nós. Acha que poderia estar com alguém? Uma outra mulher?

— Não...

— Você acha que não?

— Não acho nada. Eu sei.

— Como pode saber?

— Isto é apenas da minha conta. E eu sei. Subitamente ela fitou-o nos olhos e disse, atônita:

— Vocês enfiaram na cabeça que ele tinha uma amante?

— Sim. Ainda consideramos esta possibilidade.

— Então podem parar com isso. Está completamente fora de consideração.

— Por quê?

— Eu disse que não é da sua conta. Kollberg tamborilou com os dedos na mesa.

— Mas você tem certeza?

— Sim, tenho certeza.

O detetive suspirou fundo, como se buscasse coragem:

— Ake gostava de fotografia?

— Sim. Era o seu único hobhy, depois de ter parado de jogar futebol. Tinha três máquinas. E lá no banheiro há um aparelho daqueles de fazer ampliações. Usava o banheiro como câmara escura.

Asa observou Kollberg com surpresa.

— Por que pergunta isto?

O detetive empurrou-lhe o envelope pardo que estava sobre a mesa. Ela deixou de lado o isqueiro e retirou as fotografias, as mãos trêmulas. Olhou para a primeira e enrubesceu.

— Onde... onde arranjaram isto?

— Estavam na gaveta dele, em Vastberga.

— O quê! Na gaveta dele?

Piscou os olhos e perguntou inesperadamente quantos deles tinham visto aquelas fotografias. A polícia inteira?

— Três pessoas, somente.

— Quem?

— Martin Beck, eu e minha mulher.

— Gun?

— Sim.

— Por que as mostrou a ela?

— Porque eu vinha para cá. Queria que soubesse como você é.

— Como eu sou? E como somos nós? Ake e...

— Ake morreu — disse Kollberg, decididamente. O rosto de Asa continuava vermelho, bem como seu

pescoço e os braços. Pequeníssimas gotas de suor brotavam em sua testa, logo abaixo da linha dos cabelos.

— As fotografias foram tiradas aqui? — perguntou ele.

Ela assentiu com a cabeça.

— Quando?

Asa Torell mordeu o lábio inferior nervosamente.

— Há cerca de três meses.

— Presumo que ele mesmo as tirou. . .

— Naturalmente. Ele tem. . . tinha todo tipo de equipamento fotográfico. Disparador automático, tripé, e tudo o mais.

— Por que ele as tirou, então?

Asa continuava rubra e suando, mas sua voz era firme:

— Porque achava engraçado.

— E por que as guardava na gaveta? Kollberg fez uma breve pausa.

— Você sabe, ele não guardava nada pessoal no escritório — explicou —, além dessas fotografias.

Um longo silêncio. Por fim, Asa balançou lentamente a cabeça e disse que não sabia.

Era tempo de mudar de assunto. Kollberg perguntou bem alto:

— Ele sempre andava armado?

— Quase sempre.

— Por quê?

— Ele gostava. Ultimamente estava interessado em armas.

Asa parecia estar relembrando tudo. Levantou-se, então, e caminhou rapidamente para fora da sala. Percebeu que ela se dirigia ao quarto. Enfiando a mão sob um dos travesseiros, ela disse, com hesitação:

— Há qualquer coisa aqui... uma pistola.

A relativa obesidade e a aparência fleumática de Kollberg enganavam muita gente: estava em excelente forma e seus reflexos eram curiosamente rápidos.

Asa Torell ainda se debruçava sobre a cama, quando o detetive colocou-se a seu lado e arrancou-lhe a arma da mão:

— Isto não é pistola. É um revólver americano. Um Colt 45, apelidado absurdamente de Peacemaker. Além disso, está carregado. E na agulha.

— Como se eu não soubesse — murmurou ela. Kollberg abriu a câmara e retirou as balas.

— O que é pior — comentou —, com balas dun-dum. Proibidas mesmo nos Estados Unidos. A mais perigosa arma de fogo de pequeno porte que se pode imaginar. Com ela, você pode matar um elefante. Se atirar em um ser humano a cinco metros de distância, a bala causará um ferimento do tamanho de um prato de sopa e jogará o corpo dez metros para trás. Onde, diabos, você a conseguiu?

— Ake. Ele sempre a teve.

— Na cama?

Balançando a cabeça, ela informou lentamente:

— Não, não. Fui eu quem... agora... Enfiando os cartuchos no bolso da calça, Kollberg

apontou a arma para o chão e acionou o gatilho. O estalo ecoou no silêncio do apartamento.'

— Além do mais, o gatilho foi adaptado para ser mais rápido e sensível. Terrivelmente perigoso. Bastava que você se virasse, dormindo, para...

Resolveu calar.

— Não tenho dormido muito, nos últimos dias — explicou ela.

— Hum — murmurou Kollberg —ele deve ter ficado com esta quando foi encarregado de confiscar armas de fogo, tempos atrás. Na verdade, furtou-a.

O policial observou o revólver pesado, grande, e balançou-o na mão. Em seguida, notou o pulso direito de Asa. Era mais fino do que o de uma criança.

— Bem, posso compreendê-lo — justificou —, pois quando se é apaixonado por armas...

De repente, ergueu a voz:

— Mas eu não sou apaixonado — berrou. — Odeio este tipo de coisa. Compreende? Isto é uma coisa ruim que não deveria existir. Nenhuma arma de fogo deveria existir. O fato de continuarem a ser fabricadas e de gente de toda espécie tê-las na gaveta ou carregá-las por aí só demonstra que todo o sistema enlouqueceu e se perverteu. Um filho da puta fatura alto produzindo e vendendo armas exatamente da mesma maneira que outros ganham uma boa nota fabricando narcóticos e pílulas mortais. Você me entende?

Asa olhou-o com uma expressão inteiramente nova. Seus olhos focalizaram-no diretamente.

— Vamos, sente-se — disse ele, cortês. — Vamos conversar. Isto é muito sério.

Asa Torell não disse mais nada. Caminhou para a sala de estar e sentou-se na poltrona.

Kollberg foi até o hall e colocou o revólver no porta-chapéus. Tirou o casaco e a gravata. Desabotoou o colarinho e enrolou as mangas. Então, foi à cozinha, colocou água para ferver e fez um pouco de chá. Encheu as xícaras e colocou-as sobre a mesa. Limpou os cinzeiros. Abriu uma janela, e sentou-se.

— Antes de tudo — começou —, quero saber o que você entende por ultimamente. Quando disse que ultimamente ele gostava de andar armado.

— Silêncio — disse Asa.

Remexeu as pernas de modo a descansá-las num dos braços da poltrona. Então, colocou os braços em torno das canelas e ficou assim, quieta, por longo tempo.

Kollberg esperou. Quinze minutos, para ser preciso, e durante todo esse tempo ela não olhou para ele. Nenhum dos dois disse uma única palavra. Em seguida, ela olhou-o nos olhos e ele disse:

— Então, como se sente?

— Não muito melhor. Mas diferente. Pergunte o que quiser. Prometo responder. Pergunte, mesmo. Mas, antes, há apenas uma coisa de que preciso saber.

— Sim?

— Você me contou tudo?

— Não — confessou Kollberg. — Mas vou fazê-lo agora. Estou aqui por não acreditar na versão oficial de que por mera coincidência Stenstrom caiu nas mãos do assassino louco. E, apesar de você ter tanta certeza de que ele não lhe era infiel, ou como quiser dizer, e da base que tem para dizê-lo, não acredito que estivesse naquele ônibus por prazer.

— Então em que você acredita?

— Que acertou ao dizer que ele estava trabalhando. Que estava ocupado com alguma coisa, profissionalmente, mas que, por uma ou outra razão, não quis contar a ninguém, nem a nós nem a você. Uma possibilidade, por exemplo, é a de que ele estivesse seguindo alguém por muito tempo, e que esse alguém tenha ficado desesperado e por isso o matou. Embora eu, pessoalmente, não considere plausível tal teoria. Fez uma breve pausa.

— Ake era muito bom para seguir pessoas. E gostava disso.

— Sim, eu sei.

— Há duas maneiras de seguir alguém — prosseguiu Kollberg. — Ou se age o mais disfarçadamente possível, para saber o que o outro está para fazer, ou abertamente, para levá-lo ao desespero e fazê-lo cometer um erro e entregar-se. Stenstrom era excelente nos dois métodos. Melhor do que qualquer outro que eu conhecesse.

— Há mais alguém que acredite nisso? — perguntou Asa Torell.

— Sim. Beck e Melander, pelo menos. O policial coçou o pescoço.

— Mas há várias lacunas neste argumento. Não precisamos falar disso agora. Ela concordou.

— O que quer saber?

— Não sei bem. Temos de seguir a nosso modo. Não compreendi bem você. O que quis dizer, por exemplo, quando comentou que ele ultimamente carregava uma pistola porque se divertia com isso? Ultimamente?

— Quando conheci Ake, há quatro anos — disse ela calmamente —, ele era tímido e infantil. Mas já havia crescido, quando alguém o matou, há três semanas. O desenvolvimento deu-se não tanto no trabalho, com você e Martin Beck, mas, e principalmente, aqui. Aqui em casa. Na primeira vez em que estivemos juntos, naquele quarto e naquela cama, a última coisa que ele tirou foi a pistola.

Kollberg franziu as sobrancelhas.

— Ele ficou de camisa — disse ela — e deixou a pistola na mesa-de-cabeceira. Fiquei apavorada! Para dizer a verdade, nem mesmo sabia que ele era um policial, e fiquei imaginando que tipo de louco eu levara para a cama.

Asa Torell olhou gravemente para Kollberg.

— Não nos apaixonamos naquela primeira vez, mas na segunda. E então comecei a perceber. Ake tinha vinte e quatro anos e eu acabara de fazer vinte. Mas se um de nós pudesse ser considerado crescido, ou pelo menos maduro, seria eu. Ele andava de pistola por pensar que isso o tornava duro. Era infantil, como disse, e dava-lhe imenso prazer ver-me deitada nua, olhando como uma tola para um homem de camisa e cinturão. Mas logo ele cresceu, embora aquilo já se tivesse tornado um hábito. Além disso, estava interessado em armas.

Ela interrompeu-se e indagou:

— Você é corajoso? Fisicamente, é?

— Não especialmente.

— Ake era fisicamente um covarde, embora fizesse tudo para superar isso. A pistola dava-lhe uma sensação de segurança.

Kollberg fez uma objeção:

— Você disse que ele cresceu. Ele era um policial, e profissionalmente não parece muito adulto deixar-se balear pelas costas pelo homem a quem se segue. Como eu disse antes, é difícil de acreditar.

— Exatamente — concordou Asa Torell. — E eu decididamente não creio nisso. Há qualquer coisa que não soa bem.

Kollberg ponderou isso. Ao cabo de um minuto, disse:

— O fato permanece. Ele trabalhava em alguma coisa que ninguém sabe o que era. Estou certo?

— Sim.

— Ele mudou de algum modo? Antes que isso ocorresse?

A jovem não respondeu. Levantou a mão esquerda e passou os dedos pelos cabelos escuros e curtos.

— Sim — disse finalmente.

— Como?

— Não é fácil dizer.

— As fotografias têm alguma coisa com isso?

— Sim, diria que sim.

Esticando a mão, ela pegou as fotografias e observou-as.

— Falar a alguém a respeito disso requer um grau de confiança que não estou certa de ter em você — resolveu ela —, mas farei o melhor possível.

As palmas das mãos de Kollberg começavam a suar e ele passou-as pelas pernas das calças. Os papéis tinham se invertido. Ela estava calma; ele, nervoso.

— Eu amava Ake — prosseguiu ela — desde o começo. Mas não combinávamos muito bem, sexualmente. Éramos diferentes no que diz respeito a tempo e temperamento. Não tínhamos as mesmas necessidades.

Asa lançou-lhe um olhar inquisitivo.

— Mas pode-se ser feliz da mesma maneira. Pode-se aprender. Sabia disso?

— Não.

— Experimentamos e aprendemos. Acho que você compreende.

Kollberg fez que sim com a cabeça.

— Beck não entenderia — comentou ela —, mas nós nos ajustamos um ao outro, e fazíamos bem a coisa.

Kollberg por um momento esqueceu-se de ouvir. Esta era uma alternativa que ele jamais imaginara pudesse existir.

— É difícil — disse ela —, mas preciso explicar. Se não o fizer, não poderei dizer como Alce mudou. E, mesmo que eu lhe dê uma série de detalhes sobre a minha intimidade, não é certo que possa entender. Mas espero que o faça.

Asa Torell tossiu e disse: — Tenho fumado demais nestas últimas semanas.

Kollberg sentiu que algo estava para mudar. De repente, sorriu. Asa também, um tanto amargurada, mas firme.

— De qualquer modo, vamos lá — disse ela. — Quanto mais depressa, melhor. Infelizmente, sou um bocado encabulada. O que é curioso.

— Curioso nada — comentou o detetive. — Eu sou tímido como o diabo.

— Antes de conhecer Ake, comecei a pensar que era ninfomaníaca ou coisa parecida — contou rapidamente —, e então nós nos apaixonamos e nos adaptamos um ao outro. Eu fiz tudo para isso, realmente, e Ake também. Tivemos êxito. Fazíamos a coisa bem, juntos, melhor do que sempre pude imaginar. Esqueci que era mais ardente do que ele. No princípio, falamos a respeito, mas, depois, não tocamos mais no assunto. Não era mais preciso. Fazíamos amor quando ele queria, fazíamos bem, e nunca precisamos de mais nada. Uma ou duas vezes por semana, três, no máximo. Não fomos infiéis um para com o outro, como você tão sabiamente colocou. Mas então...

— De repente, no último verão — Kollberg emendou.

Ela lançou-lhe um olhar rápido, de aprovação.

— Exatamente. No verão passado fomos de férias a Maiorca. Na época, vocês tiveram dificuldades para resolver um caso chato aqui na cidade.

— Sim, os assassinatos no parque — lembrou Kollberg.

— Quando voltamos, estava resolvido. Mas Ake lamentou não ter participado das investigações.

Asa fez uma pausa e prosseguiu, do mesmo modo rápido e fluente:

— Isto soa mal, tanto quanto uma série de coisas que eu disse e ainda direi. O fato é que ele, Ake, era ambicioso, quase que a ponto de merecer censura. Sempre sonhou com trabalhar em alguma coisa grande que tivesse passado despercebida por vocês. Além disso, ele era bem mais jovem que os demais e, de algum modo, sentia-se passado para trás no trabalho. Sei, também, que ele o considerava o mais crítico de todos.

— Acho que ele tinha razão.

— Ele não gostava muito de você. Preferia Martin Beck e Melander. No fim de julho ou começo de agosto, ele mudou, de repente, como eu disse, e de um jeito que virou de cabeça para baixo toda a nossa vida em comum. Foi quando ele tirou aquelas fotografias. Muitas outras, dúzias delas. Tínhamos um tipo de rotina sexual, como eu disse, e era bom. Agora essa rotina ficara aborrecida, e era ele quem estava aborrecido, não eu. Nós... nós ficávamos juntos...

— Faziam amor — corrigiu Kollberg.

— OK, fazíamos amor, num dia, tanto quanto faríamos anteriormente em um mês. Em certas ocasiões ele nem mesmo me deixava ir para o trabalho. Não há por que negar que foi uma surpresa agradável para mim. Fiquei intrigada. Você sabe, vivíamos juntos há quatro anos, mas...

— Prossiga — pediu Kollberg. Ela suspirou profundamente.

— Claro, achei formidável que ele me pegasse de todo jeito e me acordasse às quatro da manhã e não me deixasse dormir ou vestir nada, ou trabalhar. Ele não me deixava sozinha nem mesmo na cozinha, e me pegava no bidê, na banheira, pela frente e por trás e de cabeça para baixo, em qualquer cadeira que houvesse. Mas ele, em si, não mudara realmente, e, pouco depois, fiquei imaginando se não estaria fazendo uma experiência qualquer comigo. Perguntei-lhe, e ele riu.

— Riu?

— Sim, estava sempre de muito bom humor. Até que... bem, até ser morto.

— Por quê?

— É isso que não sei. Mas uma coisa compreendi, tão logo me recuperei do primeiro choque.

— E o que foi?

— Ele estava me usando como cobaia. Sabia tudo a meu respeito, tudo. Sabia que eu ficaria ridiculamente escandalosa se ele fizesse o menor esforço. E eu sabia tudo sobre ele. Por exemplo, que basicamente ele não tinha nenhum interesse particular por mim.

— Por quanto tempo isto durou?

— Até meados de setembro. Foi quando ele subitamente passou a ter muita coisa para fazer, e começou a ausentar-se bastante.

— O que não se entende, afinal.

Ela lançou-lhe um olhar de surpresa e desconfiança.

— Mas ele não lhe disse no que estava trabalhando? Asa balançou a cabeça.

— Nem mesmo uma indicação? Asa balançou a cabeça novamente.

— Nem você notou nada em especial?

— Ele ficava fora muito tempo. Quero dizer, fora de casa. Eu não poderia notar nada. Ele voltava para casa molhado e frio. .Kollberg assentiu com a cabeça.

— Mais de uma vez eu estava acordada, quando ele chegava em casa e ia direto para a cama, frio como gelo. Más o último caso de que ele me falou foi aquele do qual tratou na primeira quinzena de setembro. Um homem que matara a mulher. Creio que o nome era Birgersson.

-— Lembro-me disso — retrucou Kollberg —, pois foi uma tragédia familiar. Uma história simples, comum. Nem mesmo sei por que fomos chamados a investigá-la. O caso poderia ser enquadrado nos manuais: casamento infeliz, neuroses, brigas, dificuldades financeiras. No fim, o homem matou a mulher mais ou menos acidentalmente. Ia até matar-se, mas não teve coragem e apresentou-se à polícia. Mas você está certa, Stenstrom foi encarregado do caso. Fez o interrogatório.

— Espere! Alguma coisa aconteceu durante esses interrogatórios!

— O quê?

— Não sei. Mas uma noite, Ake voltou muito alegre para casa.

— Não havia nada para ficar contente. Foi uma história triste, um crime tipicamente social. Um homem solitário, casado com uma mulher em busca de status, que fica aborrecendo o marido por ele não ganhar muito dinheiro é não poder comprar uma lancha ou uma casa de verão e um carro tão bons como os dos vizinhos.

— Mas, durante os depoimentos, esse homem contou alguma coisa a Ake.

— O quê?

— Não sei. Algo que ele considerou muito importante. Perguntei-lhe o mesmo que você, é claro, mas ele limitou-se a rir e disse que, muito breve, eu ficaria sabendo do que se tratava.

— Ele disse exatamente isso?

— "Você logo saberá, querida", foram suas palavras. E parecia muito otimista.

— Curioso.

Ficaram calados por algum tempo. Então Kollberg mexeu-se, pegou o livro aberto sobre a mesa e perguntou:

— Entende estes comentários?

Asa Torell levantou-se, contornou a mesa e colocou a mão no ombro do detetive, enquanto observava.

— Wendel e Svensson escreveram que o criminoso sexual geralmente é impotente, mas consegue uma satisfação anormal ao cometer um crime violento. E, na margem, Ake escreveu "ou o contrário".

Kollberg deu de ombros e concluiu: — Ele quer dizer, é claro, que o criminoso sexual pode ser também demasiado ativo sexualmente.

Repentinamente ela retirou a mão do ombro do detetive. Kollberg notou, para sua surpresa, que ela enrubescera novamente.

— Não, ele não queria dizer isso — esclareceu.

— O que queria dizer, então?

— O inverso. Que a mulher, ou seja, a vítima, pode perder a vida por ser demasiado ardente.

— Como sabe disso?

— Porque uma vez discutimos o assunto. Com relação àquela garota americana assassinada no canal Gota.

— Roseanna — disse Kollberg.

O detetive parou um pouco para pensar, e em seguida comentou que nessa época não tinha ainda dado o livro a Stenstrom: — Lembro-me de tê-lo encontrado quando arrumava minhas gavetas, ao mudar-nos para Kristineberg. E isso foi muito depois.

— E aquele outro comentário dele parece um bocado ilógico — disse ela.

— Sim. Há algum bloco, ou diário, no qual ele costumasse escrever as coisas?

— Ele não levava consigo seu caderno de anotações?

— Sim. Demos uma olhadela nele. Nada de interesse ali.

— Revistei o apartamento — confessou ela.

— E o que achou?

— Nada de mais. Ele não tinha o costume de esconder as coisas. Além disso, era muito organizado. Tinha um outro caderno de anotações, é claro. Está ali na escrivaninha.

Kollberg levantou-se e apanhou o caderno, do mesmo tipo do que Stenstrom levava no bolso.

— Dificilmente encontrará alguma coisa aí — adiantou Asa Torell. Tirando a meia grossa do pé direito, coçou-o.

Seu pé era fino e graciosamente arqueado, com longos artelhos. Kollberg observou-o, depois voltou ao caderno. Ela estava certa. Não havia quase nada. A primeira página estava cheia de anotações sobre o pobre Birgersson, que matara a mulher. No alto da segunda página, apenas uma palavra: Morris.

Asa Torell espiou o caderno e deu de ombros:

— Um carro.

— Ou um agente literário de Nova York — respondeu Kollberg.

Asa estava de pé perto da mesa. Seus olhos bateram nas tão discutidas fotografias. De repente, ela deu um murro na mesa e bradou: — Se pelo menos eu estivesse grávida! — Em seguida, baixou a voz:

— Ele disse que tínhamos muito tempo. Que devíamos esperar pela sua promoção.

Kollberg moveu-se hesitantemente rumo ao hall.

— Muito tempo. . . — murmurava ela. — O que será de mim agora?

Voltando-se, Kollberg aconselhou:

— Isto não adianta nada, Asa. Venha. Voltando-se para ele, perguntou:

— Ir? Aonde? Para a cama? Oh, claro. Kollberg ficou olhando para ela.

Novecentos e noventa e nove homens em mil veriam uma garota pálida, magra, pouco desenvolvida, mal-cuídada, de corpo delicado, dedos finos, manchados de nicotina, e um rosto enraivecido. Desleixada, mal vestida, roupas manchadas e usando meias muito maiores do que seus pés. Lennart Kollberg viu uma jovem física e mentalmente complexa, de olhos ardentes e um vinco promissor entre as coxas. Provocante, interessante, digna de se conhecer. Teria Stenstrom também visto isso, ou teria sido ele um dos novecentos e noventa e nove bafejados pela sorte?

Sorte.

— Não queria dizer isso — respondeu Kollberg. — Venha para casa comigo. Temos bastante espaço. Você já esteve sozinha demais.

Mal entrou no carro, ela começou a chorar.

CAPÍTULO VINTE E DOIS

Ao emergir do metrô na esquina da Sveavagen com Radmansgatan, Nordin foi recebido por um vento cortante, que soprava às suas costas ao tomar apressadamente o rumo sul, pela Sveavagen. Ao dobrar pela Tegnergatan, abrigou-se e diminuiu o passo. A cerca de vinte metros da esquina havia um café. Parou, olhou pela janela.

Atrás do balcão, uma mulher de cabelos ruivos, uniforme verde-pistache, falava ao telefone. O café estava vazio.

Nordin seguiu em frente, atravessou a Luntmakargatan e admirou uma pintura a óleo dependurada atrás da vitrina de um sebo. Enquanto imaginava se o artista pintara dois alces, duas renas ou talvez um alce e uma rena, ouviu uma voz atrás de si.

— Aber Mench, bist du doch ganz verruckt'?

Voltou-se e notou dois homens atravessando a rua. Só viu o café do outro lado quando eles atingiram a calçada. Ao entrar, Nordin percebeu que os dois homens subiam uma escada curva, por trás do balcão. Seguiu-os.

A casa estava repleta de jovens, e a música e o vozerio eram de ensurdecer. Olhou à sua volta em busca de uma mesa vaga, mas não lhe pareceu haver nenhuma. Por um momento ficou pensando se deveria ou não tirar o chapéu e o sobretudo, mas decidiu não se arriscar. Não se podia confiar em ninguém em Estocolmo, estava convencido disso.

Nordin estudou as freqüentadoras. Havia várias louras no salão, mas nenhuma correspondia à descrição de Blonde Malin. O alemão parecia ser a língua predominante. Ao lado de uma morena esguia, obviamente sueca, havia uma cadeira vazia. Nordin desabotoou o sobretudo e sentou-se. Colocou o chapéu no colo, pensando que seu modo de vestir provavelmente o faria parecido a um dos muitos alemães que estavam ali.

Esperou um quarto de hora antes que a garçonete chegasse até ele. Nesse meio tempo, observou em torno de si. A amiga da morena, do outro lado da mesa, olhava-o cuidadosamente de vez em quando.

Bebendo um gole de café, aproveitou para espiar a garota ao lado. E, na esperança vã de ser tomado por um freguês como outro qualquer, esforçou-se por imitar o sotaque de Estocolmo, ao perguntar-lhe: — Sabe onde poderia encontrar Blonde Malin esta noite?

A morena fixou nele o olhar. Em seguida, sorriu, debruçou-se sobre a mesa, e disse à amiga:

— Eva, este rapaz do norte está procurando Blonde Malin. Sabe por onde ela anda?

A moça olhou para Nordin e, em seguida, chamou alguém em uma mesa distante:

— Há um tira aqui perguntando onde está Blonde Malin. Você sabe?

— Nããããooo — respondeu a outra mesa, em coro.

Enquanto tomava o café, Nordin ficou pensando como puderam notar que era um policial. Ele não conseguia enganar aquela gente de Estocolmo. Mas ao descer os degraus que levavam à loja do térreo, onde vendiam massas, a garçonete que lhe servira café aproximou-se:

— Soube que procura Blonde Malin — disse ela —, mas você é mesmo da polícia?

Nordin hesitou, mas, desiludido, assentiu com a cabeça.

— Se você puder encanar aquela porcaria, eu ficarei muito feliz. Acho que sei por onde ela anda. Quando não está aqui, costuma ir a um café de Engelbrektsplan.

Nordin agradeceu e saiu para a rua.

Blonde Malin também não estava no café indicado; todos os freqüentadores pareciam ter desertado. Nordin, relutando em abandonar a busca, caminhou até uma mulher sentada sozinha, que manuseava uma revista imunda. Ela não sabia quem era Blonde Malin, mas sugeriu-lhe que desse uma olhadela num restaurante: Adega de Kungsgatan.

Nordin cruzou as odiosas ruas de Estocolmo, desejando estar novamente em sua casa de Sundsvall.

Desta vez, seu sofrimento foi recompensado.

O detetive balançou a cabeça para o recepcionista que se adiantou para pegar seu sobretudo, e parou um pouco à porta do restaurante, observando em volta. Imediatamente, ele a viu. Era grande, mas não parecia gorda. Seu cabelo louro estava enrolado no alto da cabeça.

Nordin não teve dúvida de que se tratava de Blonde Malin.

Estava sentada junto à parede, tendo à frente um copo de vinho. A seu lado, uma mulher bem mais velha, cujos cabelos negros e longos, caindo em ondas desordenadas pelos ombros, não a faziam parecer nada mais jovem. "Claro que é uma prostituta", pensou Nordin.

Observou as duas mulheres por algum tempo. Elas não trocavam uma única palavra. Blonde Malin tinha o olhar fixo no copo de vinho, que rodava entre as mãos. A morena observava o salão, jogando os cabelos para o lado, de quando em quando, num elegante movimento de cabeça. Nordin voltou ao recepcionista:

— Desculpe-me, mas sabe o nome daquela moça loura sentada junto à parede?

O homem olhou pelo salão.

— Moça! — rosnou. — Aquela! Não, não sei como se chama, mas creio que a tratam de Malin. Malin Gorda, ou coisa parecida.

Nordin deu-lhe seu chapéu e sobretudo.

A morena olhou-o, como esperando que ele se aproximasse da mesa.

— Desculpe-me incomodá-la — disse ele, — Gostaria de ter uma palavra com a Srta. Malin, se ela não se importar.

Blonde Malin lançou-lhe um olhar e tomou um gole.

— Sobre o quê?

— A respeito de um dos seus amigos — explicou o detetive. — Poderíamos passar para outra mesa para conversarmos com calma?

Blonde Malin olhou a colega, mas Nordin apressou-se a acrescentar:

— Se a sua amiga não se importar, é claro.

A morena encheu o copo de bebida e levantou-se:

— Não quero atrapalhar. Blonde Malin permaneceu calada.

— Vou sentar-me com Tora — prosseguiu a morena. — Até já, Malin. — Despediu-se, pegando seu copo e indo para uma mesa mais distante.

Nordin puxou uma cadeira e sentou-se. Blonde Malin observou-o, interrogativa.

— Sou o Detetive-Inspetor Ulf Nordin — explicou. — É possível que possa ajudar-nos em uma coisa.

— Ah, é? E que seria? Você falou sobre um amigo meu. . .

— Sim — respondeu Nordin —, precisamos de algumas informações sobre um homem que conhece.

Blonde Malin observou Nordin com desprezo:

— Não vou delatar ninguém — advertiu. Nordin tirou um maço de cigarros e ofereceu-lhe.

Ela pegou um, e ele o acendeu.

— Não se trata de delação — explicou —, mas, há algumas semanas, você saiu de carro, um Volvo Amazon, com dois homens, e esteve em uma garagem em Hagersten. A garagem fica na Klubbacken e pertence a um suíço chamado Horst. O homem que dirigia o carro era espanhol. Lembra-se desta ocasião?

— Suponho que sim — respondeu ela. — E daí? Nisse e eu só estávamos com aquele tal de Paco para mostrar-lhe o caminho até a garagem. De qualquer modo, ele foi para a Espanha.

— Paco?

— Sim.

Malin esvaziou o copo e tornou a enchê-lo com o vinho que restava na garrafa.

— Posso oferecer-lhe alguma coisa? — perguntou Nordin. — Um pouco mais de vinho?

Ela concordou e o detetive acenou à garçonete, pedindo meia garrafa de vinho e uma caneca de cerveja.

— Quem é Nisse?

— O rapaz que estava comigo no carro, é claro. Você mesmo acabou de dizer.

— Sim, mas qual o seu nome completo? O que faz ele?

— Goransson. Nils Erik Goransson. Não sei o que ele faz, e não o vejo há umas duas semanas.

— Por quê?

— Hein?

— Por que não o vê há duas semanas? Antes disso não se encontravam com freqüência?

— Não somos casados, não é? Nem mesmo estávamos namorando. Estivemos juntos algumas vezes, apenas. Talvez tenha arranjado outra garota. Como posso saber? Não o tenho visto, de maneira alguma.

A garçonete trouxe o vinho e a cerveja. Blonde Malin encheu imediatamente o copo.

— Sabe onde ele mora?

— Nisse? Não. Parece que não tinha onde morar. Primeiro ficou comigo por algum tempo, depois com um amigo na zona sul, mas não sei onde estaria agora. Realmente não sei. E, mesmo que o soubesse, não sou burra para contar a um policial. Não vou dizer nada.

Nordin provou a cerveja e olhou amavelmente para a moça à sua frente.

— Não é obrigada, senhorita. Perdão, qual é o seu nome, além de Malin?

— Não me chamo Malin — explicou ela. — Meu nome é Magdalena Rosen. As pessoas me chamam Blonde Malin porque sou loura.

Bateu com os dedos nos cabelos.

— Para que quer Nisse, afinal? Será que ele fez alguma coisa? Não vou ficar aqui respondendo a um monte de perguntas se não souber do que se trata.

— Não, claro que não. Vou dizer-lhe em que pode nos ajudar.

Nordin terminou a cerveja e enxugou os lábios.

— Posso fazer-lhe apenas mais uma pergunta? A garota concordou.

— Como Nisse estava vestido? Ela pensou por alguns momentos.

— Na maioria das vezes usava um terno. Desses bege-claros, com botões cobertos. E camisa, sapatos e cuecas, como todos os outros homens.

— Não tinha sobretudo?

— Bem, dificilmente eu chamaria aquilo de sobretudo. Uma daquelas capas pretas. Náilon, você sabe. Por quê?

Continuou a olhar interrogativamente para Nordin.

— Bem, Srta. Rosen, é possível que ele esteja morto.

— Morto? Nisse? Mas... por que... por que diz que é possível? Como sabe que está morto?

Ulf Nordin pegou o lenço e enxugou o pescoço. Estava muito quente no restaurante, e sentia o corpo suado.

— O fato é que — explicou — temos um homem no necrotério, mas não conseguimos identificá-lo. Há razões para suspeitar que seja Nils Erik Goransson.

— De que maneira ele teria morrido? — perguntou Blonde Malin, desconfiada.

— Era um dos passageiros daquele ônibus, do qual você indubitavelmente deve ter ouvido falar. Levou um tiro na cabeça e deve ter morrido instantaneamente. Já que você é a única pessoa que conhecia Goransson bem, ficaríamos muito agradecidos se pudesse ir ao necrotério amanhã, ver se é ele mesmo.

Ela fixou Nordin com o olhar, horrorizada:

— Eu? Ir ao necrotério? Nunca na vida!

Eram nove da manhã de quarta-feira quando Nordin e Blonde Malin desceram de um táxi à porta do Instituto Médico Legal em Tomtebodavagen. Martin Beck já os esperava há quinze minutos, e entrou com eles no necrotério.

Blonde Malin parecia pálida, sob a pintura descuidada. Seu rosto estava inchado e seu cabelo não tão arrumado quanto na véspera. Nordin a esperara no hall enquanto se aprontava. Quando, finalmente, saíram, notara que ela parecia bem melhor à tênue luz do restaurante do que em pleno dia.

A equipe do necrotério fora avisada, tendo o superintendente os conduzido à sala da geladeira. Um lençol fora colocado sobre o rosto furado de bala, mas os cabelos estavam expostos. Blonde Malin pegou o braço de Nordin e disse:

— Meu Deus!

Nordin passou o braço em torno de seus ombros largos e puxou-a para mais perto:

— Olhe bem — disse ele, calmamente —, e veja se pode reconhecê-lo.

A loura levou a mão à boca e observou o corpo nu.

— O que há de errado com seu rosto? Não posso vê-lo?

— Você tem sorte em não poder vê-lo. Seria a mesma coisa.

A mulher concordou. Então, tirou a mão da boca e fez que sim com a cabeça:

— Sim — disse ela —, é Nisse. As cicatrizes e... sim, é ele mesmo.

— Obrigado, Srta. Rosen — disse Martin Beck. — Que tal um café conosco na Central?

Pálida e quieta, Blonde Malin sentou-se ao lado de Nordin no banco traseiro do táxi. De quando em quando, murmurava: — Deus, que coisa horrível!

Martin Beck e Ulf Nordin serviram-lhe café e pães doces, e depois de algum tempo Kollberg, Melander e Ronn juntaram-se a eles.

Blonde Malin logo se recuperou do choque, sendo certo que não apenas o café, mas a atenção dispensada, fizeram com que se sentisse bem. Respondia a todas as perguntas de bom grado, e, antes de sair, apertou a mão de cada um, dizendo:

— Nunca pensei que ti... policiais pudessem ser tão doces.

Ao fechar-se a porta, o grupo considerou isso por um momento. Foi quando Kollberg lembrou: — Bem, docinhos, vamos rever as coisas?

Resumiram:

Nils Erik Goransson.

Idade: trinta e oito ou trinta e nove.

Sem ocupação permanente desde 1965, ou mesmo antes.

De março a agosto de 1967 morou com Magdalena Rosen (Blonde Malin), Arbetargatan 3, Estocolmo K.

Desde então, até um dia de outubro, morou com Sune Bjork na zona sul.

Não se sabe por onde andou nas semanas que precederam sua morte.

Toxicômano, fumava, engolia, ou enfiava na veia tudo que pudesse encontrar.

Tinha gonorréia.

Foi visto pela última vez por Magdalena Rosen a 3 ou 4 de novembro, à porta do Restaurante Damberg. Usava o mesmo terno e capa que a 13 de novembro.

Geralmente tinha bastante dinheiro.

CAPÍTULO VINTE E TRÊS

De todos os homens que tratavam do caso do ônibus, Nordin tornou-se, assim, o primeiro a apresentar algo que, com alguma boa vontade, se poderia considerar resultado prático. Mas mesmo a esse respeito, as opiniões se dividiam.

— Bem — começou Gunvald Larsson —, agora sabemos o nome daquele cara. E daí?

— Hum... er... — murmurou Melander, pensativo.

— Por que resmunga? — perguntou alguém.

— Aquele Goransson nunca foi apanhado em nada. Mas parece que me lembro dele.

— É mesmo?

— Creio que o nome surgiu em uma investigação, um dia desses.

— Quer dizer que o interrogou?

— Não. Eu lembraria isso. Jamais falei com ele, e duvido que o tenha visto alguma vez. Mas o nome Nils Erik Goransson... já o vi em algum lugar.

Melander fixou o olhar abstratamente em um ponto qualquer da sala, fumando o seu cachimbo.

Gunvald Larsson abanou-se com suas mãos grandes. Era contra os fumantes e irritava-se com a fumaça.

— Estou mais interessado naquele suíno, Assarsson — disse.

— Vou pensar nisso — comentou Melander.

— Sem dúvida. Se, antes, você não morrer de câncer do pulmão.

Larsson levantou-se e foi ao escritório de Martin Beck.

— Onde Assarsson ganhou seu dinheiro?

— Não sei.

— O que faz a firma dele?

— Importa um monte de troços. Presumivelmente tudo que dá dinheiro. De gruas a árvores de Natal de plástico.

— De plástico?

— Sim. Estão vendendo muitas, atualmente. Infelizmente.

— Dei-me ao trabalho de procurar saber quanto estes senhores e sua firma pagaram de impostos nos últimos anos...

— E então?...

— Cerca de um terço do que eu ou você descontamos. E quando penso no apartamento da viúva. ..

— Sim?

— Tenho uma vontade danada de pedir demissão para devassar aquele escritório.

— Com que fundamento?

— Não sei.

Martin Beck encolheu os ombros. Gunvald Larsson caminhou até a porta. Parou, e disse:

— Sujeito sujo, aquele Assarsson. E seu irmão não deve ser melhor.

Pouco depois apareceu Kollberg. Parecia cansado e abatido, e seus olhos estavam vermelhos.

— Que anda fazendo? — perguntou-lhe Martin Beck.

— Andei tocando as fitas do interrogatório de Stenstrom com Birgersson, aquele sujeito que matou a mulher. Levei a noite toda.

— E...

— Nada. Nada mesmo. A menos que tenhamos deixado passar alguma coisa.

— Sempre é possível.

— Bondade sua — disse Kollberg, batendo a porta atrás de si.

Martin Beck espetou os cotovelos na mesa e colocou a cabeça entre as mãos.

Já era sexta-feira, e 8 de dezembro. Vinte e cinco dias tinham se passado e a investigação não levara a nada. Na verdade, dava indícios de estar se deteriorando. Cada um puxava a brasa para a sua sardinha.

Melander tratava de descobrir onde e quando ouvira o nome de Nils Erik Goransson; Gunvald Larsson buscava saber como os Assarsson tinham ganho seu dinheiro; Kollberg, como um desvairado Birgersson poderia ter agradado Stenstrom; Nordin tentava estabelecer uma ligação entre Goransson, o assassino e a garagem em Hagersten.

Ek fez um estudo tão técnico sobre o ônibus que era praticamente impossível falar com ele, a não ser quanto a circuitos elétricos e controle de limpadores de pára-brisas.

Mansson encampara as difusas idéias de Gunvald Larssôn de que Mohammed Boussie tivera papel de destaque em tudo aquilo, por ser argelino. Interrogara, sistematicamente, toda a colônia árabe.

Martin Beck só conseguia pensar em Stenstrom: em que estivera trabalhando, se estaria seguindo alguém e se este alguém o havia matado. O argumento estava longe de convencê-lo. Será que um policial de razoável experiência deixar-se-ia matar pelo sujeito que estivesse seguindo? Em um ônibus?

Ronn não conseguia desviar o pensamento do que Schwerin dissera no hospital durante os poucos segundos que levou para morrer. Naquela mesma sexta-feira conversara com um dos técnicos de som da Swedish Broadcasting Corporation, que tentara analisar o que havia na fita.

O técnico demorou com o trabalho, mas agora parecia ter seu relatório pronto.

— Não é muito material para se trabalhar — comentou —, mas cheguei a algumas conclusões. Gostaria de conhecê-las?

— Por favor — disse Ronn.

O detetive procurou seu caderno de notas.

— Você é do norte, não?

— Sim.

— Bem, o que interessa não são as perguntas, mas as respostas. Antes de tudo, tentamos eliminar todos os ruídos externos.

Ronn aguardou, a caneta pronta.

— Quanto à primeira resposta, referente à pergunta sobre quem deu os tiros, podem-se claramente distinguir as consoantes d, n, r e k.

— Sim — concordou Ronn.

— Uma análise mais aprofundada revela certas vogais entre as consoantes e depois delas. Por exemplo, um e ou i, entre d e n.

— Dinrk — concluiu Ronn.

— Sim, é o que soa para um ouvido não treinado — disse o técnico —, mas acho que ouvi o homem dizer um oo muito fraco, depois da consoante k.

— Dinrk oo — disse Ronn.

— Sim, algo assim. Embora não tão acentuado.

O técnico fez uma pausa, e prosseguiu, pensativo:

— Esse homem estava realmente muito mal, não?

— Sim.

— E provavelmente sentia dores.

— Muito provável.

— Bem, isso pode explicar — acentuou o técnico, devagar — o porquê daquele oo.

Ronn assentiu com a cabeça e fez suas anotações. Coçou a ponta do nariz com a caneta. Escutou.

— Entretanto, estou convencido de que esses sons formam uma frase, composta de várias palavras.

— E como seria ela? — perguntou Ronn, já encostando a caneta no papel.

— Muito difícil de dizer. Difícil mesmo. Algo como dinner reckori ou dinner record, oo. Inglês.

— Dinner record, oo? — perguntou Ronn, atônito.

— Bem, foi apenas um exemplo, é claro. Quanto à segunda resposta. . .

— Koleson?

— Oh, acha que soava assim? Interessante. Bem, eu não achei o mesmo. Cheguei à conclusão de que há um / antes do k, e que ele diz duas palavras: like e oleson.

— Oleson? E que significa isto?

— Bem, pode ser um nome.

— Oleson?

— Exatamente.

O técnico calou-se por algum tempo, e em seguida prometeu mandar um relatório por escrito, e é claro que a conta iria junto.

— Mas achei melhor chamá-lo, pois poderia ser urgente — explicou.

— Muito obrigado — disse Ronn.

O detetive apreciou suas anotações pensativamente, e, após algumas considerações, decidiu não levar o assunto a seus chefes. Pelo menos por ora.

Embora fossem apenas duas e quarenta e cinco da tarde, já escurecia quando Kollberg chegou em Langholmen. Sentia frio, estava esgotado, e as imediações da penitenciária não lhe eram particularmente agradáveis. A sala dos visitantes era triste e acanhada. Ficou andando para um lado e para o outro à espera do preso que pedira para ver. O homem, cujo nome era Birgersson, e que matara a mulher, tinha sido submetido a um exame de sanidade mental e, no devido tempo, seria enviado a uma clínica, para tratamento.

Quinze minutos depois, a porta se abriu e um guarda penitenciário, de uniforme azul, trouxe um homem pequenino, de cabelos escassos, aparentando uns sessenta anos. O homem parou, sorriu e inclinou-se polidamente. Kollberg caminhou até ele. Apertaram-se as mãos.

— Kollberg.

— Birgersson.

O homem era afável, e conversador.

— Inspetor Stenstrom? Oh, sim, lembro-me dele. Um homem bom. Por favor, dê-lhe lembranças minhas.

— Ele morreu.

— Morreu? Não posso acreditar nisso... Era um menino, ainda. Como pôde acontecer?

— É por isso que queria lhe falar.

Kollberg explicou, com todos os detalhes, por que estava ali.

— Ouvi toda a fita de novo, prestando atenção a cada palavra. Mas creio que o gravador não estava ligado quando vocês se sentaram para o café, etc.

— É verdade.

— Mas vocês conversaram, não?

— Ah, sim. Quase o tempo todo.

— Sobre o quê?

— Bem, sobre todas as coisas.

— Pode lembrar de algo em que Stenstrom estivesse especialmente interessado?

O homem pensou bem e meneou a cabeça.

— Falávamos sobre tudo, em geral. Nisso e naquilo. Mas algo de especial? O que poderia ter sido?

— É exatamente o que não sei.

Kollberg pegou o caderno de anotações que levara da casa de Asa e mostrou-o a Birgersson.

— Será que isto o faz lembrar de alguma coisa? Por que escreveu Morris?

A face do homem iluminou-se imediatamente.

— Devemos ter conversado sobre carros. Eu tinha um Morris 8, modelo grande. Acho que o mencionei naquela ocasião.

— Compreendo. Bem, se conseguir lembrar-se de alguma coisa, chame-me, por favor. A qualquer hora.

— Meu Morris era muito velho e não tinha boa aparência, mas andava bem. Minha... mulher tinha vergonha dele. Disse que tinha vergonha de ser vista numa tralha daquelas, enquanto todos os vizinhos andavam em carros melhores...

Piscou rapidamente e calou-se.

Kollberg imediatamente cortou a conversa. Enquanto o guarda levava embora o preso, um jovem médico, em uniforme branco, entrou na sala.

— Bem, o que achou de Birgersson? — perguntou.

— Ele me pareceu um bom sujeito.

— Sim — concordou o médico —, ele está bem. Tudo de que precisava era livrar-se daquela filha da puta com a qual estava casado.

Kollberg olhou-o duramente, guardou o papel no bolso e saiu.

Eram onze e meia da noite de sábado, e Gunvald Larsson sentia frio, apesar do seu sobretudo pesado, seu chapéu de pele, botas e calças de esqui. Permanecia à porta do número 53 da Tegnergatan tão imóvel quanto um policial pode ficar. Não estava ali por coincidência, e não era fácil vê-lo no escuro. Esperava há quatro horas, e esta não seria a primeira vez, mas a décima, ou décima primeira.

Decidira entrar na casa tão logo se apagasse a luz em certas janelas que observava. Pouco antes de meia-noite, um Mercedes cinzento com placa estrangeira parou à porta do edifício, do outro lado da rua. Um homem saiu dele, abriu o porta-malas e retirou uma mala. Em seguida, cruzou a calçada, abriu a porta e entrou. Dois minutos depois, via-se acender a luz por trás da veneziana de duas janelas no térreo.

Gunvald Larsson caminhou apressadamente, atravessando a rua. Uma vez no hall de entrada, tirou o sobretudo, dobrou-o cuidadosamente e colocou-o sobre o corrimão da escadaria de mármore, o chapéu em cima. Desabotoou o paletó e sacou a pistola do coldre que usava ao peito. Há muito sabia que a porta se abria para dentro. Olhou-a por alguns segundos e pensou: "Se eu entrar sem uma razão consistente, estarei invadindo um domicílio, e provavelmente serei suspenso ou demitido".

Então chutou a porta.

Ture Assarsson e o homem que saíra do carro estavam a uma escrivaninha. Para usar uma frase batida, ficaram petrificados. Tinham acabado de abrir a mala, e lá estava ela entre os dois.

Gunvald Larsson indicou-lhes com a pistola que chegassem para o lado. Com isto seguia a linha de pensamento que no hall decidira adotar: "Não importa, quem sai na chuva é para se molhar".

Gunvald Larsson levantou o telefone e discou 90000, com a mão esquerda, sem baixar a pistola.

A mala continha duzentos e cinqüenta comprimidos de narcótico, Ritalina. No mercado negro, deveriam valer um milhão de coroas suecas.

Gunvald Larsson chegou em seu apartamento de Bollmora às três da madrugada de sábado. Era solteiro e morava só. Como sempre, passou uns vinte minutos no banheiro, antes de vestir o pijama e ir para a cama. Pegou o romance de Ovre Richter-Frich que estava lendo, mas depois de apenas um minuto colocou-o de lado e resolveu telefonar.

O telefone era daqueles de uma só peça. Virando-o de cabeça para baixo, discou o número de Martin Beck.

Gunvald Larsson adotara como regra jamais pensar no trabalho quando estava em casa, e não conseguia lembrar-se de ter feito, alguma vez, uma chamada após estar na cama.

Martin Beck só respondeu após o segundo toque.

— Oba, ouviu falar de Assarsson?

— Sim.

— Acaba de me ocorrer uma coisa.

— O quê?

— Que nós podemos estar encarando erradamente a coisa. Stenstrom, é claro, estava seguindo Gosta Assarsson. E o assassino matou dois coelhos com uma só cajadada: Assarsson e o homem que o seguia.

— Sim — concordou Martin Beck —, pode haver fundamento nisso.

Gunvald Larsson, entretanto, estava errado. Mas colocara a investigação na trilha certa.

CAPÍTULO VINTE E QUATRO

Por três noites seguidas, Ulf Nordin andou pela cidade tentando manter contato com ò submundo de Estocolmo, entrando e saindo de cervejarias, bares, restaurantes e boates indicados por Blonde Malin como lugares freqüentados por Goransson.

Algumas vezes usava o carro, e na noite de sexta-feira ficou sentado dentro dele, observando a Maria-torget sem notar nada de importante a não ser dois homens dentro de outro carro, olhando tudo. Não os reconheceu, mas calculou que pertencessem à patrulha distrital à paisana ou à Divisão de Entorpecentes.

Tais expedições não forneceram nada de novo a respeito de um homem que se chamara Nils Erik Goransson. Durante o dia, entretanto, conseguira complementar as informações de Blonde Malin consultando o escritório do Departamento do Censo, arquivos paroquiais, agências de emprego de marinheiros, e a ex-mulher do morto, que vivia em Boras e tinha quase se esquecido dele. Não o via há vinte anos.

Na manhã de sábado, relatou suas parcas informações a Martin Beck. Em seguida, sentou-se, e escreveu uma carta longa, melancólica e saudosa, para a mulher em Sundsvall, lançando, de vez em quando, um olhar de culpado a Ronn e Kollberg, atarefados na máquina de escrever.

Não tinha ainda acabado a carta quando Martin Beck entrou na sala.

— Qual foi o bobalhão que o mandou à cidade? Nordin colocou rapidamente a cópia de um relatório

sobre a carta. Tinha acabado de escrever: "E Martin Beck, a cada dia que passa, torna-se mais esquisito e ranzinza".

Tirando o papel da máquina, Kollberg disse: — Você.

— O quê? Eu?

— Sim, foi você. Na quarta-feira, depois que Blon-de Malin esteve aqui.

Martin Beck olhou para Kollberg como se não acreditasse:

— Engraçado, não me lembro disso. Ainda assim, é idiotice mandar para um trabalho como aquele um nortista que mal consegue andar pela Stureplan.

Nordin parecia ofendido, mas teve de admitir a si mesmo que Martin Beck estava certo.

— Ronn — chamou Martin Beck —, é melhor você descobrir onde Goransson vivia, quem estava com ele e o que fazia. E tente falar com aquele sujeito, Bjork, com o qual ele morou.

— OK — respondeu Ronn, que estava fazendo uma lista das possíveis interpretações das últimas palavras de Schwerin. Na primeira linha escrevera Dinner record. Na última, didn't reckon' (não reconheci). Cada um executava a sua própria investigação.

Martin Beck levantou-se às seis e meia da manhã de segunda-feira, depois de uma noite praticamente insone. Sentia-se adoentado e não melhorou com o chocolate tomado na cozinha com a filha. Não havia sinal de qualquer outra pessoa da família. Sua mulher dormia como um bicho-preguiça, de manhã, e o garoto lhe seguira o hábito. Quase sempre estava atrasado para a escola. Mas Ingrid levantava-se às seis e meia e saía exatamente às quinze para as oito. Invariavelmente. Costumava dizer que por ela se poderia acertar o relógio.

Inga tinha uma fraqueza pelos clichês. Seria possível fazer uma coleção das expressões que usava e vendê-la como manual para jornalistas principiantes. "Se pode falar, pode escrever seria o título", pensou Martin Beck.

— Em que está pensando, papai? — perguntou Ingrid.

— Em nada — disse ele, automaticamente.

— Desde a primavera que não o vejo sorrir.

Martin Beck levantou os olhos da estamparia natalina da toalha de mesa, contemplou a filha e tentou sorrir. Ingrid era uma boa menina, mas isso não era motivo bastante para gargalhadas. Ela levantou-se e foi apanhar os livros. Nesse meio tempo, ele pusera o chapéu, o sobretudo e as galochas, e ela o esperava com a mão na maçaneta da porta da frente. O policial tirou-lhe da mão a pasta de couro. Era o pior de carregar e tinha etiquetas FNL por todos os lados. Isso também era rotina. Nove anos antes ele carregara pela primeira vez a pasta de Ingrid, rumo à escola, e desde então continuou fazendo isso. Naquela ocasião, carregara-a pela mão. Mãozinha pequenina, que estava aquecida, úmida e trêmula com a excitação do primeiro dia da escola. Quando parara de dar-lhe a mão? Não conseguia lembrar-se.

— Na noite de Natal você vai rir de qualquer maneira.

— É mesmo?

— Sim. Quando receber o meu presente.

A garota franziu a testa, concluindo: — E isso é tudo, até lá.

— Por falar nisso, o que gostaria de ganhar?

— Um cavalo.

— Onde o guardaria?

— Não sei. Mas ainda assim gostaria.

— Sabe quanto custa um cavalo?

— Sim. Infelizmente. Separaram-se.

Em Kungsholmsgatan, Gunvald Larsson esperava, e também uma investigação que nem mesmo merecia ser chamada jogo de adivinhações. Hammar tinha tido a gentileza de frisá-lo há dois dias.

— Como é o álibi de Ture Assarsson? — perguntou Larsson.

— O álibi de Ture Assarsson é um dos mais sólidos de toda a história do crime — respondeu Martin Beck —, pois, na hora em questão, ele estava no Hotel City em Sodertalje pronunciando um discurso, num jantar para vinte e cinco pessoas.

— Hum — grunhiu Gunvald Larsson.

— Além disso, não é muito lógico pensar que Gosta Assarsson não notaria seu próprio irmão subindo no ônibus com uma submetralhadora sob o sobretudo.

— Sim, o sobretudo — comentou Gunvald Larsson

— teria de ser bem grande, para poder ocultar uma M-37. Isso se ele não a levasse dentro de um estojo.

— Nisso você está certo — disse Martin Beck.

— Às vezes isto acontece.

— Sorte sua — retrucou Martin Beck —, pois, se estivesse enganado na noite de anteontem, não sei o que seria de você.

Apontando o cigarro para o outro homem, advertiu:

— Qualquer dia desses você entra pelo cano, Gunvald Larsson.

— Duvido.

E Gunvald Larsson saiu da sala. Perto da porta, esbarrou em Kollberg, que se afastou para o lado, olhou suas costas largas e perguntou:

— O que há com ele? Está aborrecido?

Martin Beck fez com a cabeça que sim. Kollberg caminhou até a janela e observou lá fora.

— Deus do céu! — murmurou.

— Asa ainda está com vocês?

— Sim — respondeu Kollberg —, e não pergunte se arranjei um harém, porque o Sr. Larsson já me perguntou isso.

Martin Beck espirrou.

— Saúde — desejou Kollberg. — Eu quase o atirei pela janela.

"Kollberg é a única pessoa que poderia fazê-lo", pensou Martin Beck. E disse, alto:

— Obrigado.

— Por que me agradece?

— Por dizer "saúde".

— Ah, sim. Não são muitos, hoje, os que têm a cortesia de dizer "obrigado". Uma vez tive um caso por causa disso. Um jornalista que encheu a mulher de porrada e depois jogou-a na neve, nua, porque ela não agradeceu quando ele lhe desejou saúde. Na noite do Ano Novo. Estava bêbado, é claro.

Kollberg permaneceu em silêncio por uns momentos, e em seguida disse, hesitando:

— Duvido que possa arranjar mais alguma coisa com ela. Asa, quero dizer.

— Bem, não faz mal. Já sabemos em que Stenstrom estava trabalhando.

Kollberg pegou-o pelo braço: — Nós sabemos?

— Claro. No assassinato de Teresa. Claro como o dia.

— O caso Teresa?

— Sim. Você não pensou nisso?

— Não — confessou Kollberg. — E o pior é que pensei e repensei no que estivemos fazendo nos últimos dez anos. Por que não falou nada?

Martin Beck contemplou-o por uns momentos e mordeu a ponta da caneta, pensativo. Ambos tiveram o mesmo pensamento, e Kollberg expressou-o em palavras.

— Não se pode contar com a telepatia para tudo.

— Não — concordou Martin Beck. — Além disso, o caso Teresa foi há dezesseis anos. E você não participou da investigação. A polícia municipal cuidou dele do princípio ao fim. Acho que Ek é o único remanescente daquela época.

— Então já estudou todos os relatórios?

— De certo modo, apenas os folheei. Há muitos milhares de páginas. Toda a papelada está na delegacia de Vastberga. Vamos lá dar uma espiada?

— Sim, vamos. Preciso refrescar a memória.

No carro, Martin Beck comentou: — Talvez você se lembre o bastante para saber por que Stenstrom escolheu o caso Teresa.

Kollberg concordou.

— Sim, porque era o mais difícil que poderia pegar.

— Exatamente. A mais impossível das coisas impossíveis. Queria mostrar que era capaz, de uma vez por todas.

— E então ele saiu atrás disso e levou um tiro — disse Kollberg. — Meu Deus, que tolice. E onde está a ligação?

Martin não respondeu, nem disse mais nada, até que, depois de muito tempo e várias dificuldades, chegaram a Vastberga e estacionaram diante da delegacia. Então Kollberg perguntou:

— O caso Teresa pode ser resolvido? Agora?

— Não devemos pensar nisso, por ora — respondeu Martin Beck.

CAPÍTULO VINTE E CINCO

Folheando distraída e irritadamente os relatórios empilhados à sua frente, Kollberg suspirou, desolado.

— Vou levar pelo menos uma semana para examinar tudo isso — comentou.

— No mínimo. Conhece as principais circunstâncias?

— Não, nem mesmo de modo geral.

— Há um resumo em algum lugar. Do contrário, poderia dar-lhe uma idéia global.

Kollberg concordou. Martin Beck pegou uma ou duas folhas e disse: — Os fatos são claros. Tudo muito simples. E exatamente aí está a dificuldade.

— Mande brasa — pediu Kollberg.

— Na manhã de 10 de junho de 1951, ou seja, há mais de dezesseis anos, um homem, procurando seu gato, encontrou o corpo de uma mulher num matagal perto da praça de esportes Stadshagen, em Kungsholmen, aqui na cidade. Ela estava de bruços, com os braços esticados ao lado do corpo. A perícia mostrou que fora estrangulada, e estava morta havia cinco dias. O corpo estava bem conservado e tinha, evidentemente, permanecido numa geladeira ou coisa parecida. Tratava-se, ao que tudo indicava, de um crime sexual, mas, como muito tempo se passara, o médico que fez o exame post-mortem não pôde comprovar se ela fora estrupada.

— O que, no final, indica, ainda, um crime sexual.

— Sim. Por outro lado, o exame da cena do crime mostrou que o corpo não podia ter permanecido ali por mais de doze horas, no máximo. Isto foi também confirmado mais tarde por testemunhas que haviam passado pelo matagal na noite anterior e não poderiam ter deixado de ver o corpo, se ele estivesse lá. Além disso, partículas de fibra e de têxteis foram encontradas, indicando que para ser levado até ali o corpo havia sido embrulhado num cobertor cinzento. Assim, era claro que o crime não ocorrera no local onde se encontrou o corpo. Ele apenas fora atirado ali. Não houve preocupação em escondê-lo, cobrindo-o com galhos. Bem, isto é quase tudo... Não! Quase esqueci de duas coisas: a mulher estava sem comer há várias horas, antes de morrer, e não havia pista do assassino, em termos de pegadas ou coisa parecida.

Martin Beck virou as páginas e observou o texto datilografado.

— A mulher foi identificada, no mesmo dia, como sendo Teresa Camarão. Tinha vinte e seis anos e nascera em Portugal. Viera para a Suécia em 1945, e no mesmo ano se casara com um patrício chamado Henrique Camarão, dois anos mais velho do que ela e que trabalhara como oficial de rádio na marinha mercante, mas ficara em terra empregado como radiotécnico. Teresa Camarão nasceu em Lisboa em 1925. De acordo com a polícia portuguesa, descendia de uma família boa e respeitável. Classe média alta. Viera para estudar, embora um pouco tardiamente, devido à guerra, mas conheceu Henrique Camarão e casou-se com ele. Não tiveram filhos, e viviam confortavelmente em Torsgatan.

— Quem a identificou?

— A polícia. Ou melhor, a Delegacia de Costumes, onde era bem conhecida, e por onde passara várias vezes, nos últimos dois anos. No dia 15 de maio de 1949 — as circunstâncias foram tais que possibilitaram a determinação do dia exato — ela mudou completamente o seu modo de vida. Fugiu de casa — diz aqui — e, desde então, circulou pelo submundo. Em resumo, tornou-se uma prostituta. Era ninfomaníaca e durante esses dois anos saiu com centenas de homens.

— Sim, lembro-me disso — recordou Kollberg.

— Agora vem a melhor parte. Em três dias, a polícia encontrou nada menos do que três testemunhas que, às onze e meia da noite anterior, tinham visto um carro estacionado em Kungsholmsgatan, próximo ao local onde o corpo foi encontrado. Os três eram homens. Dois deles tinham passado em um carro, o outro a pé. Os dois primeiros viram um homem do lado de fora do carro. Ao seu lado, no chão, um objeto do tamanho de um corpo, embrulhado em alguma coisa parecida com um cobertor cinzento. A terceira testemunha passou por ali minutos depois e viu apenas o carro. As descrições do homem eram vagas. Chovia e ele ficara na sombra; tudo que poderia ser dito com certeza é que era um homem um tanto alto. Ao serem indagados sobre o que entendiam por alto, deixaram uma margem entre um metro e oitenta e três e dois metros, o que abrange noventa por cento da população masculina do país. Mas. ..

— Sim? Mas o quê?

— Mas, quanto ao veículo, as três testemunhas concordaram. Disseram tratar-se de um carro francês, Renault, modelo CV-4, 1947, que desde então sofreu modificações.

— Renault CV-4 — repetiu Kollberg. — Foi desenhado por Porsche enquanto prisioneiro dos franceses como criminoso de guerra. Trancaram-no na casa do vigia, na fábrica, e puseram-no a desenhar. Então, creio eu, foi libertado. Os franceses ganharam milhões com o carro.

— Você está demonstrando conhecimento sobre os mais diversos assuntos — disse Martin Beck, irônico —, mas poderia dizer-me agora a ligação do caso Teresa e o fato de Stenstrom ter sido morto a tiros num ônibus há quatro semanas?

— Espere um momento — disse Kollberg. — O que aconteceu então?

— A polícia de Estocolmo efetuou a mais intensiva investigação de que se teve notícia neste país. A coisa atingiu proporções gigantescas. Centenas de pessoas foram interrogadas sobre quem conhecia ou tinha estado em contato com Teresa Camarão, mas não foi possível estabelecer quem a vira viva pela última vez. Todas as informações à seu respeito terminavam abruptamente uma semana antes de seu corpo ter sido encontrado. Ela passara a noite com um sujeito em um hotel de Nybrogatan. Separou-se dele ao meio-dia e meia do dia seguinte, à porta de um restaurante — adega de Master Samuelsgatan. Ponto. Depois disso, procurou-se todo e qualquer Renault CV-4. Primeiro em Estocolmo, já que as testemunhas disseram que o carro tinha uma licença A. Em seguida, examinaram todos os carros daquela marca e daquele modelo, em todo o país, pois a placa poderia ser falsa. Levou quase um ano. E finalmente ficou provado, realmente provado, que nenhum daqueles carros poderia ter estado em Stadshagen às onze e meia da noite de 9 de junho de 1951.

— Hum. E naquele momento. . . — emendou Kollberg.

— Precisamente. Naquele momento, a investigação inteira estacou. Sabia-se de tudo e não se sabia de nada. A única coisa errada é que Teresa Camarão fora assassinada e não se sabia quem a matara. A última coisa que existe sobre o caso Teresa data de 1952, quando as polícias da Dinamarca, Noruega e Finlândia nos informaram que a merda do carro não viera de nenhum daqueles países. Ao mesmo tempo, a alfândega confirmou que ele não poderia ter vindo de qualquer outro país. Como você deve estar lembrado, não existiam tantos carros naquela época, e haveria uma burocracia dos diabos para passar com um veículo a motor pela fronteira.

— Sim, eu me lembro. E as testemunhas...

— Os dois de carro eram colegas de trabalho. Um era chefe de oficina, e o outro, mecânico de automóveis. A terceira testemunha era muito bem informada a respeito de carros também. Mas, por profissão, ele era... adivinhe!

— Gerente da fábrica Renault?

— Não. Sargento da polícia. Especialista em tráfego. Calberg — este era seu nome. Já morreu. Mas nem mesmo este ponto foi esquecido. Desde então começamos a usar de psicologia para com as testemunhãs. Esses três homens foram submetidos a uma série de testes. Pediram a cada um deles que identificassem silhuetas de diferentes tipos de carros, projetados em slides. Todos reconheceram cada modelo corrente, e o mecânico-chefe conhecia mesmo os mais exóticos, como Hispano Suiza e Pégaso. Não conseguiram tapeá-lo nem quando arranjaram um carro que não existia. Ele respondeu "a frente é de um Fiat 500 e a traseira de um Dyna Pahhard".

— O que acharam os detetives encarregados da investigação ? Extra-of icialmente ?

— Entte eles, pensava-se mais ou menos o seguinte: o assassino deve estar entre os incontáveis homens que dormiram com Teresa Camarão e que, como todo maníaco sexual, a estrangulou. A investigação fracassou porque alguém cismou de só dar em cima de carros Renault: "Vamos examiná-los de novo. Mais uma vez, e outra, e outra". E então acharam, com certa razão, que, depois de tanto tempo, a coisa já esfriara. Pensavam também que, nas buscas dos automóveis, deveriam ter cometido um engano qualquer, mas era tarde demais para fazer qualquer coisa a respeito. Estou certo de que Ek, por exemplo, que participou das investigações, pensa assim até hoje. E, com a idéia geral, eu concordo. Não posso encontrar qualquer explicação.

Kollberg permaneceu sentado em silêncio por um momento. Depois, perguntou:

— O que aconteceu com Teresa na data que você mencionou? Maio de 1949.

Martin Beck correu os olhos pelos papéis e respondeu:

— Ela sofreu uma espécie de choque, que resultou num distúrbio psicológico e num estado físico e mental relativamente raro, mas não único. Teresa Camarão foi educada por uma família de classe média superior.

Seus pais eram católicos, como ela. Ao casar-se, com vinte anos, era virgem. Passou quatro anos com o marido vivendo de maneira tipicamente sueca, embora ambos fossem estrangeiros, e o ambiente, confortável, era como o de toda a classe média alta. Ela era reservada, sensível e bem-comportada. Seu marido considerava o casamento feliz. Diz o médico aqui que ela era produto desses dois ambientes, estritamente classe alta católica e estritamente sueca, burguesa, com todos os tabus morais inerentes a cada um, para não falar da fusão dos dois. Em 15 de maio de 1949, o marido estava fora, a serviço, no norte. Ela foi a uma conferência com uma amiga. Lá encontraram um homem que a amiga conhecia de longa data. Ele as acompanhou até o apartamento dos Camarão em Torsgatan, onde a amiga passaria a noite, já que era viúva recente. Tomaram chá e sentaram-se conversando sobre a conferência. Tomaram vinho. O homem estava meio desanimado, pois se desentendera com uma garota que, incidentalmente, se tornou, pouco depois, sua mulher. Achou Teresa atraente — e ela era —, e começou a cortejá-la. A amiga, que sabia ser Teresa a pessoa da mais rígida moral que se poderia imaginar, foi deitar-se. Ela dormia no sofá do hall, de onde ouvia tudo. O homem pediu a Teresa, uma dúzia de vezes, que o levasse para a cama, mas ela se negava. Finalmente, ele apenas levantou-a da cadeira, carregou-a para o quarto, despiu-a e fez amor com ela. Tanto quanto se sabe, Teresa jamais ficara nua na frente de ninguém, nem mesmo de outra mulher. Teresa Camarão jamais tivera um orgasmo. Naquela noite, teve vinte. Na manhã seguinte, o homem disse até-logo e foi-se embora. Na semana seguinte, ela ficou lhe telefonando dez vezes por dia, e depois disso ele jamais teve notícias dela. Fez as pazes com a sua garota e casou-se com ela.

Há uma dúzia de depoimentos dele nessa pilha. Apertaram-no bastante, mas ele tinha um bom álibi e não possuía carro. Além disso, era um sujeito bom, decente, bem-casado e que jamais traíra a esposa.

— E Teresa ficou como uma cadela no cio?

— Sim, literalmente. Ela abandonou o lar; o marido não quis mais nada com ela, e todos os parentes e amigos se afastaram. Durante dois anos ela morou, por períodos curtos, com duas dezenas de homens diferentes, e teve relações sexuais com o dobro deles. Era ninfomaníaca, pronta para tudo. De início ela fazia de graça, mas, com o correr do tempo, passou a ocasionalmente aceitar dinheiro. É claro que nunca encontrou ninguém que agüentasse ficar muito tempo com ela. Não tinha amigas. E foi caindo pela ladeira social. Em menos de seis meses, as únicas pessoas com as quais andava eram aquelas que costumamos chamar de "submundo". E também começou a beber. O pessoal da Delegacia de Costumes a conhecia, mas nunca pôde corrigi-la. Iam pegá-la por vadiagem, mas, antes que pudessem fazer isso, ela morreu.

Apontando para o monte de relatórios, Martin Beck

prosseguiu:

— Entre esses papéis há um bocado de depoimentos de homens que dormiram com ela. Diziam que ela nunca os deixava em paz, era impossível de satisfazer. A maioria deles ficava apavorada logo da primeira vez, especialmente os casados que só buscavam uma diversão fora de casa. Ela conhecia grande número de maus elementos e vigaristas, ladrões, traficantes, pessoas assim. Bem, sabe como era a clientela, naquela época.

— E o que foi feito do marido?

— Ele se considerou vítima de um escândalo, e com boa razão. Naturalizou-se sueco e trocou de nome. Conheceu uma garota de boa família de Stocksund, casou-se com ela. Tiveram dois filhos e vivem felizes em sua casa própria em Lidingo. Seu álibi era tão sólido quanto o barco do Comandante Cassei.

— Como o quê?

— A única coisa que você ignora são os barcos — repreendeu Martin Beck —, e, se olhar aquela pasta, compreenderá onde Stenstrom arranjou aquela idéia.

Kollberg examinou a pasta.

— Meu Deus! Isto é a coisa mais suja que já vi na vida. Quem tirou estas fotografias?

— Um homem interessado em fotografias, cujo álibi era perfeito e que não tinha nada a ver com o carro Renault. Mas, ao contrário de Stenstrom, vendia as fotografias a bom dinheiro. Como você deve estar lembrado, não tínhamos, naquela época, a mesma profusão de pornografia dos dias de hoje.

Depois de um momento de silêncio, Kollberg perguntou que possível ligação aquilo poderia ter com o fato de oito pessoas, além de Stenstrom, terem sido mortas a tiros no ônibus.

— Nenhuma — respondeu Martin Beck. — Estamos simplesmente voltando àquele criminoso louco.

— Por que Stenstrom não disse nada? — perguntou Kollberg.

— Exatamente. Tudo se explica agora — disse Martin Beck. — Stenstrom seguia casos não solucionados. Como era muito ambicioso e ainda um bocado ingênuo, ele pegou o mais insolúvel de todos. Se resolvesse o caso Teresa, seria um feito fantástico. E ele não nos contou nada porque sabia que riríamos dele. Quando disse a Hammar que não queria nada muito velho, já se decidira por este caso. Stenstrom tinha doze anos quando Teresa Camarão foi levada para o necrotério, e provavelmente nem lia jornais. Achou que poderia trabalhar sem envolver-se pessoalmente. E vasculhou a investigação anterior.

— E o que descobriu ele?

— Nada. Porque nada há a descobrir. Não há uma só lacuna.

— Como você pode saber?

Martin Beck observou gravemente Kollberg e revelou:

— Porque fiz exatamente o mesmo há onze anos. E também não descobri nada. E eu não dispunha de uma Asa Torell para efetuar qualquer experiência psicossexual. Quando você me falou sobre ela, percebi em que Stenstrom estava trabalhando. Mas esqueci-me de que você não sabia tanto a respeito de Teresa Camarão quanto eu. Afinal, eu deveria ter imaginado tudo quando encontramos aquelas fotografias na gaveta.

— Então ele estava experimentando um método psicossexual?

— Sim, era a única coisa que restava a fazer. Descobrir uma pessoa que de certa forma lembrasse Teresa, e verificar como ela reagia. Há um certo sentido nisto, especialmente se você já dispõe dessa pessoa. Com isso, a investigação fica sem qualquer falha. Do contrário...

— O quê?

— Eu ia dizer que do contrário teríamos de procurar um vidente. Mas algum sujeito inteligente já fizera isto. Há alguma coisa a respeito no arquivo.

— Mas isso não nos diz o que ele fazia no ônibus.

— Não, não nos informa merda nenhuma.

— Vou examinar algumas coisas, de qualquer modo.

— Sim, investigue — estimulou Martin Beck.

Kollberg procurou Henrique Camarão, que agora se chamava Hendrik Caam. Um homem corpulento, de meia-idade, que suspirou e olhou com o canto dos olhos para sua mulher, uma loura da classe média alta, e o filho de treze anos, que usava um casaco de veludo e cabeleira de Beatle.

— Será que jamais serei deixado em paz? — reclamou ele. — Já no verão passado esteve aqui um detetive e...

Kollberg verificou ainda o álibi de Caam para a noite de 13 de novembro. Era impecável.

Entrou, também, em contato com o homem que fotografara Teresa dezoito anos antes, e encontrou um alcoólatra desdentado em uma cela do pavilhão dos condenados a longas penas na penitenciária central. O homem, que fora um arrombador, revirou a boca e disse:

— Teresinha. Acho que me lembro dela. Os bicos de seus seios eram do tamanho de tampas de garrafa. Engraçado... há alguns meses veio aqui outro tira e...

Kollberg leu, palavra por palavra, os relatórios. Levou exatamente uma semana fazendo isso. Na noite de terça-feira, 18 de dezembro de 1967, leu a última das páginas. Em seguida, olhou para sua mulher, que dormia já por algumas horas: sua cabeça, com os cabelos escuros, estava mergulhada no travesseiro. Ela estava deitada de bruços, com o joelho direito voltado para a cintura. Ouviu o ranger do sofá da sala de estar, quando Asa Torell levantou-se e foi até a cozinha tomar um gole de água. Ela ainda dormia mal.

"Não falta nada nisso", pensou Kollberg. "Nenhuma lacuna. De qualquer modo, amanhã farei uma lista de todas as pessoas que foram interrogadas e que estiveram com Teresa Camarão ou a conheceram. Então, veremos quem ainda vive, e o que fazem."

CAPÍTULO VINTE E SEIS

Passara-se um mês desde o disparo de sessenta e sete tiros no ônibus, em Norra Stationsgatan, mas o assassino ainda estava à solta. A chefia da polícia, a imprensa e o público em geral não eram os únicos impacientes. Havia ainda uma outra categoria particularmente ansiosa para que a polícia encontrasse logo o culpado. Tal categoria se confundia com o que, popularmente, se conhece por "submundo".

A maioria dos que se ocupavam do crime tinha sido forçada a ficar inativa por todo o mês que se passara. Uma vez alertada a polícia, o melhor é ficar quieto. Não havia um único ladrão, foragido, puxador, contrabandista, falsário ou rufião, em toda a cidade, que não fizesse votos para que o criminoso fosse logo preso e a polícia pudesse devotar mais tempo aos manifestantes contra a guerra do Vietnam, os motoristas pudessem ignorar a proibição ao estacionamento e coisas assim, e eles se sentissem livres para voltar ao seu trabalho.

Uma das conseqüências disso foi a de fazerem causa-comum com a polícia, e deixarem de lado as objeções quanto a ajudar na caçada.

O trabalho de Ronn na charada denominada Nils Erik Goransson foi facilitado por esse estado de espírito. Ele bem sabia das razões de tanta boa vontade, mas mesmo assim lhes era grato.

Passara as últimas noites tentando entrar em contato com gente que tivesse conhecido Goransson. Acharia essas pessoas em casas de tolerância, restaurantes, cervejarias, salões de bilhar e cortiços. Nem todas eram prestativas, quanto a dar informações, mas muitas as forneceram.

Na noite de 13 de dezembro, em um batelão atracado em Soder Malarstrand, encontrou uma garota que prometeu colocá-lo em contato, no dia seguinte, com Sune Bjork, o homem que permitira a Goransson morar em seu apartamento por uma ou duas semanas.

No dia seguinte, uma quinta-feira, Ronn, que vinha apenas descansando umas poucas horas por noite, passou longo tempo dormindo. Levantou-se à uma da tarde e ajudou a mulher a fazer as malas. Tinha-a persuadido a visitar os pais em Arjeplog durante as festas de fim de ano, por suspeitar que ele não teria muito tempo para celebrar o Natal.

Depois de despedir-se da mulher no trem, voltou para casa e sentou-se à mesa da cozinha, com caneta e papel. Colocou o relatório de Nordin e seu próprio caderno de notas à sua frente, pôs os óculos e começou a escrever.

Nils Erik Goransson.

Nascido no bairro finlandês em Estocolmo, a 4 de outubro de 1929. Filiação: Algot Erik Goransson, eletricista, e Benita Rantanen. Os pais se divorciaram em 1935. A mãe mudou-se para Helsinque e o pai ficou com a custódia do filho.

G. viveu com o pai em Sundbyberg até 1945.

Freqüentou a escola por sete anos, em seguida mais dois na escola profissional, aprendendo a pintar paredes.

Em 1947, mudou-se para Gotemburgo, onde trabalhou como aprendiz de pintor.

Casou-se com Gudrun Maria Svensson em Gotemburgo, a 1° de dezembro de 1948. Divorciou-se em 13 de maio de 1949.

De junho de 1949 a março de 1950, foi grumete nos barcos da Svea Stearnship Company, linhas da costa, no Báltico. Em 1950, mudou-se para Estocolmo. Empregou-se na firma de pinturas de Amandus Gustavsson até novembro de 1950, quando foi demitido por beber no serviço. Daí em diante parece ter decaído. Passou apenas a ter ocupações como vigia, biscateiro, carregador, faxineiro, etc., mas provavelmente fazia dinheiro com pequenos furtos e outros crimes de menor importância. Nunca foi preso como suspeito por qualquer crime, mas, em várias oportunidades, foi processado por estar bêbado. Durante algum tempo usou o sobrenome de solteira de sua mãe, Rantanen. O pai morreu em 1958 e, entre esse ano e 1964, morou no apartamento dele em Sundbyberg. Foi despejado em 1964 por estar com o aluguel atrasado três meses.

Parece ter começado a usar narcóticos durante 1964; desde então não teve residência fixa. Em janeiro de 1965, mudou-se para a casa de Gurli Lofgren em Skeppar Karls Grand 3, e viveu com ela até a primavera de 1966.

Durante esse tempo, nem ele nem Lofgren tiveram um trabalho regular. Lofgren era fichada na Delegacia de Costumes, mas, considerando sua idade e aparência, não poderia ter ganho muito dinheiro na prostituição, nessa época.

Também Lofgren era viciada em drogas. Morreu de câncer aos quarenta e sete anos, no dia de Natal de 1966. No início de março de 1967, conheceu Magdalena Rosen (Blonde Malin) e viveu com ela em Arbetargatan, de 3 até 29 de agosto.

Do início de setembro a meados de outubro morou com Sune Bjork.

Foi tratado de doença venérea (gonorréia) duas vezes, em outubro-novembro, no Hospital St. Goran.

Sua mãe casou-se novamente. Continua vivendo em Helsinque e foi informada da morte do filho por carta. Rosen diz que Goransson nunca esteve sem dinheiro, mas não sabe de onde ele vinha. Ao que sabe, não era um puxador nem fazia qualquer forma de negócio.

Ronn releu o que escrevera. Sua caligrafia era tão microscópica que tudo cabia em uma folha de papel, tamanho ofício. Guardando as anotações em sua pasta, e o caderno no bolso, saiu para ver Sune Bjork.

A garota do batelão esperava por ele junto à banca de jornais de Mariatorget.

— Não vou com você — disse ela —, mas falei com Sune, e ele sabe que você vai procurá-lo. Espero que não tenha feito nenhuma tolice.

A moça deu-lhe um endereço em Tavastgatan e desapareceu na direção de Slussen.

Sune Bjork era mais jovem do que Ronn esperava. Não poderia ter mais de vinte e cinco anos. Usava barba loura e parecia um bom sujeito. Nada havia nele que indicasse um toxicômano. Ronn ficou imaginando o que poderia ter em comum com Goransson, que era muito mais velho e acabado.

O apartamento consistia de quarto e cozinha e era mobiliado pobremente. As janelas davam para um jardim maltratado. Ronn sentou-se na única cadeira existente, e Bjork na cama.

— Soube que queria saber de Nisse — começou ele —, e devo confessar que não conheço muito a respeito dele. Entretanto, pensei que quisesse ficar com as coisas dele.

Bjork curvou-se e apanhou uma sacola de supermercado de sob a cama, dando-a a Ronn.

— Ele deixou isto aqui quando se foi. Levou algumas coisas com ele, na maior parte roupas. Coisas sem valor.

Ronn pegou a sacola e colocou-a ao lado da cadeira.

— Pode dizer-me há quanto tempo conhecia Goransson, onde se conheceram e como concordou em que ele viesse para cá?

Bjork sentou-se na cama novamente e cruzou as pernas.

— Posso, se quiser. Posso filar um cigarro?

Ronn tirou um maço de Prince, com um cigarro apontado para Bjork, que o acendeu depois de retirar o filtro.

— Foi mais ou menos assim: eu estava tomando uma cerveja no Zum Franziskaner, e Nisse sentara-se à mesa do lado. Nunca o vira antes, mas começamos a conversar e ele me ofereceu um copo de vinho. Achei que parecia um bom sujeito, e, quando o bar fechou, trouxe-o para cá, já que não tinha para onde ir. Nós estávamos bem "altos" naquela noite, e, no dia seguinte, ele pagou-me uns drinques e alguma coisa para comer, em Sodergard. Devia ser 3 ou 4 de setembro, não me lembro bem.

— Notou se ele era viciado em drogas?

— Não, de início não. Mas depois de um par de dias, tomou uma picada logo de manhã, assim que acordou, e, é claro, eu percebi. Perguntou-me se eu queria uma, também, mas eu não gosto dessas coisas.

Bjork enrolara as mangas da camisa, e Ronn, obser-vando-lhe os braços, constatou que dizia a verdade.

— Você não dispõe de muito espaço aqui — comentou. — Por que deixou que ele ficasse por tanto tempo? Ele pagou alguma coisa, por falar nisso?

— Pensei que ele fosse legal. Na verdade não pagou nada de aluguel, mas tinha muito dinheiro e sempre trazia bebida e comida.

— Onde arranjava o dinheiro? Bjork deu de ombros:

— Sei lá. De qualquer modo, não era da minha conta. Mas, que eu saiba, não tinha nenhum emprego.

Ronn observou as mãos de Bjork, com sujeira entranhada.

— Em que trabalha?

— Carros. Mas tenho um encontro daqui a pouco com uma mulher, de modo que é melhor você ir embora. Quer saber mais alguma coisa?

— Sobre o que ele costumava falar? Contou-lhe alguma coisa de si mesmo?

Bjork esfregou o dedo sobre os lábios e disse:

— Contou que estivera trabalhando no mar, mas eu acho que isso tinha sido muito tempo antes. Falava também de mulheres. Especialmente de uma com quem viveu, e que bateu as botas não faz muito. Dizia que tinha sido como uma mãe para ele, talvez melhor.

Pausa.

— Mas ninguém pode trepar com a mãe — disse Bjork em tom grave. — Além disso, ele não costumava falar muito de si.

— Quando foi embora?

— A 8 de outubro. Lembro-me disso porque era um domingo. Ele pegou as suas coisas, exceto essas aí. Não tinha muita roupa, cabiam todas em uma mala só. Disse que arranjara outro lugar para ficar, mas que em um ou dois dias voltaria para me ver.

Bjork fez uma pausa e apagou o cigarro em uma xícara de café que estava no chão.

— Depois disso, nunca mais o vi. E, agora, ele morreu, segundo Sivan. Estava mesmo naquele ônibus?

Ronn fez que sim com a cabeça.

— Sabe para onde ele foi, daqui?

— Não tenho a menor idéia. Nunca mais me procurou. Ele conheceu vários dos meus amigos, mas nunca me apresentou nenhum dos dele. Assim, sei muito pouco a seu respeito.

Bjork levantou-se, caminhou até um espelho dependurado na parede e penteou o cabelo.

— Sabe quem foi? — perguntou a Ronn. — Quem é o assassino?

— Não — respondeu o policial. — Ainda não. Bjork despiu o suéter.

— Agora tenho de trocar de roupa. Há uma garota esperando por mim.

Ronn levantou-se, pegou a sacola e dirigiu-se para a porta.

— Então não tem idéia do que ele andou fazendo depois do dia 8 de outubro?

— Eu já disse que não, não foi?

Bjork retirou uma camisa limpa de uma gaveta e rasgou o papel da lavanderia que a envolvia.

— Só sei de uma coisa mais.

— O quê?

— Ele andava nervoso feito o diabo. Por uma ou duas semanas, antes de ir embora. Parecia ter alguma coisa na cabeça.

— Mas não sabe por quê?

— Não, não sei.

Chegando em casa, Ronn foi à cozinha e esvaziou a sacola sobre a mesa. Em seguida, pegou os objetos um a um, estudando-os demoradamente: um boné sujo; um par de cuecas que alguma vez tinham sido brancas; uma gravata amarrotada com listras vermelhas e verdes; um cinto de couro artificial com uma fivela amarelada; um cachimbo com a ponteira mordida; um par de luvas de couro de porco, forradas; um par de meias de crepe, amarelas; dois lenços sujos; e uma camisa amarrotada, azul-clara, de popelina.

Ronn levantou a camisa e já ia recolocá-la na sacola quando notou um pedaço de papel no bolso do peito. Colocando a camisa sobre a mesa, desdobrou o papel. Era uma conta de setenta e oito coroas e vinte e cinco centavos do Restaurante Pilen. A data era 7 de outubro e, conforme os lançamentos de caixa, uma coroa correspondia à comida, seis à bebida e três à soda.

Ronn virou o papel. Na margem, alguém escrevera:

10.8 bf Morf Devido ga Devido mb Dr. P         3000 500 100 50 650

Saldo      1700 1300

O detetive pensou reconhecer a caligrafia de Goransson, pois tinha visto várias amostras na casa de Blonde Malin. Deduziu que Goransson, no dia 8 de outubro — o mesmo em que deixou a casa de Bjork —, receberia três mil coroas por alguma coisa, talvez de uma pessoa com as iniciais BF. Desse dinheiro, tiraria quinhentas coroas para morfina, pagaria dívidas de cento e cinqüenta coroas e daria seiscentas e cinqüenta a um Dr. P, por drogas ou coisa parecida. Gastaria mil e setecentas. Ao ser encontrado morto, ele tinha mais de mil e oitocentas coroas no bolso. Assim, devia ter recebido mais dinheiro depois do dia 8. Ronn ficou imaginando se também da mesma fonte, bf ou BF. Podia ser apenas a abreviatura de um nome. Examinou seu caderno de notas, mas nenhuma das pessoas inscritas ali tinha as iniciais BF.

Pegou a sacola e foi para o hall. Colocou a conta em sua pasta e deixou a pasta e a sacola na mesa. Então, foi para a cama. Ficou deitado, pensando onde Goransson arranjava o dinheiro.

CAPÍTULO VINTE E SETE

Na manhã de quinta-feira, 21 de dezembro, não era divertido ser um policial. Na noite anterior, em meio à histeria natalina da cidade, um exército de guardas, uniformizados e à paisana, travara uma batalha espetacularmente caótica contra grande número de operários e intelectuais que saíam de uma assembléia sobre o Vietnam, no Fórum Sindical. As opiniões sobre o que ocorrera se dividiam, e provavelmente permaneceriam assim, e eram poucos os policiais que conseguiam sorrir naquela manhã fria.

O único a ganhar alguma coisa com o incidente foi Mansson. Ele dissera, ingenuamente, que não tinha nada a fazer. Foi designado para manter a ordem. De início, escondera-se nas sombras da igreja de Adolf Fredrik em Sveavagen, na esperança de que os distúrbios, se ocorressem, não se estenderiam naquela direção. Mas a polícia veio de todos os lados, e os manifestantes, sem ter para onde correr, começaram a tomar a direção de Sveavagen. Mansson retirou-se discretamente rumando para o norte e afinal chegou a um restaurante. Entrou para aquecer-se e investigar um pouco. Ao sair, pegou um palito em uma das mesas. Estava num invólucro de papel celofane e tinha gosto de menta.

Ele era, provavelmente, o único, em toda a força policial, feliz naquela manhã miserável. Tinha telefonado ao gerente do restaurante e apanhado o endereço do fornecedor.

Einar Ronn não estava satisfeito. Permaneceu ao vento em Ringvagen, olhando para um buraco no asfalto. Uns cavaletes do Departamento de Rodovias tinham sido colocados ao redor.

Ninguém no buraco, mas o mesmo não ocorria com o caminhão de serviço estacionado a cinqüenta metros dali. Ronn conhecia os quatro homens ali sentados, distraídos com suas garrafas térmicas. Cumprimentou:

— Ei, você aí!

— Alô. Feche a porta. Mas se você é o sujeito que bateu na cabeça do meu garoto em Barnhusgatan, na noite passada, não lhe direi uma só palavra.

— Não — esclareceu Ronn —, eu estava em casa, vendo televisão. A patroa foi para o norte.

— Sente-se, então. Quer um café?

— Sim, obrigado.

Após uns minutos, um dos homens perguntou:

— Quer alguma coisa de especial?

— Sim.. . um homem chamado Schwerin, nascido nos Estados Unidos. Tinha sotaque?

— E como! Tinha um sotaque como o de Anita Ekberg. E quando estava bêbado só falava inglês.

— Quando estava bêbado?

— Sim. E quando perdia a paciência. Ou esquecia algo.

Ronn pegou o 54 de volta para Kungsholmen. Era um ônibus vermelho, de dois andares, modelo Leyland Atlantean, com teto creme e capota cinzenta. Apesar da observação de Ek de que os ônibus de dois andares só levavam passageiros sentados, este estava lotado de gente que lutava para se segurar em algum ponto com uma das mãos e manter os pacotes e sacolas de compras na outra.

No caminho, pensou intensamente. Depois, sentou-se à escrivaninha. Foi à sala ao lado e disse:

— Ele não o reconheceu. Saiu.

— Está ficando doido — comentou Gunvald Larsson.

— Espere um minuto — disse Martin Beck. — Acho que ele tem alguma coisa por lá.

Levantou-se e saiu atrás de Ronn. A sala estava vazia. Chapéu e sobretudo tinham desaparecido.

Meia hora depois, Ronn voltou a abrir a porta do caminhão em Ringvagen. Os homens que tinham sido colegas de trabalho de Schwerin estavam exatamente como antes. O buraco no asfalto estava intacto.

— Deus, você me assustou — comentou um deles. — Pensei que fosse Olsson.

— Olsson?

— Sim, ou Olesson, como Alf costumava dizer.

Ronn não apresentou seus resultados até a manhã seguinte, dois dias antes da noite de Natal. Martin Beck parou o gravador e perguntou:

— Então você acha que a coisa é assim: você pergunta "Quem deu os tiros?" e ele responde em inglês "Didn't recognize him"?

— Sim.

— E então você diz: "Como era ele?" e ele responde "Like Olsson"?

— Sim. E então ele morre.

— Esplêndido, Einar — aplaudiu Martin Beck.

— Quem, diabos, é Olsson? — indagou Gunvald Larsson.

— Um tipo de inspetor. Ele fiscaliza as várias obras para ver se os homens estão mesmo trabalhando.

— E qual é a aparência dele?

— Está no meu escritório, na sala ao lado — revelou Ronn, com modéstia.

Martin Beck e Gunvald Larsson entraram e fixaram os olhos em Olsson. Gunvald Larsson olhou durante uns dez segundos, e disse:

— Hum... Hum...

E saiu. Olsson ficou olhando para ele, boquiaberto. Martin Beck observou-o por uns trinta segundos, perguntando a Ronn:

— Anotou todos os detalhes, Einar?

— Sim.

— Muito obrigado, Sr. Olsson.

Martin Beck retirou-se. Olsson parecia mais intrigado que nunca.

Ao voltar do almoço, tendo conseguido engolir apenas um pouco de leite, dois pedaços de queijo e café, Ronn já colocara sobre a sua mesa uma folha de papel, com o título "Olsson".

Olsson tem quarenta e seis anos e é inspetor do Departamento de Rodovias.

Tem um metro e noventa e oito, pesa oitenta e cinco quilos, despido. Cabelos ruivos, ondulados, olhos cinza. É esbelto. Rosto fino e magro com feições distintas, nariz proeminente, muito curvado, boca grande, lábios finos e bons dentes.

Sapatos tamanho 40.

Pele bem bronzeada, que ele atribui à natureza do seu trabalho. Para trabalhar, usa uma capa impermeável, longa até os joelhos, bem grande.

Cor: cinza. Tem duas capas e sempre usa uma delas no inverno. Na cabeça, chapéu de couro preto, com aba estreita. Usava sapatos pretos de borracha, pesados. Na chuva ou neve, entretanto, usa botas de borracha, pretas.

Olsson tem um álibi para a noite de 13 de novembro.

Na hora em questão, das dez à meia-noite, estava nas dependências de um clube de bridge que freqüenta.

Participou de uma competição e sua presença é confirmada pela marcação de pontos e o testemunho de três outros jogadores.

Com relação a Alfons (Alf) Schwerin, Olsson diz que era fácil de levar, mas preguiçoso e dado à bebida.

— Você acha que Ronn descreveu-o bem? — perguntou Gunvald Larsson.

Martin Beck permaneceu em silêncio.

— Muito lógico — continuou Larsson. — Ele usava chapéu na cabeça e sapatos nos pés. Apenas uma capa de cada vez. E o que é curvo? O nariz ou a boca? O que vai fazer com isso?

— Não sei. É apenas uma descrição.

— Sim, de Olsson.

— Como anda Assarsson?

— Eu estava falando com Jacobsson ainda agora — disse Gunvald Larsson —, um cliente.

— Jacobsson?

— Sim, ele também. Acho que está aborrecido porque eles não sabem cuidar sozinhos dos traficantes e nós saímos fazendo o trabalho deles.

— Nós não. Você.

— Até Jacobsson admite que Assarsson foi o maior traficante em que pusemos as mãos até hoje. Aqueles dois irmãos devem ter faturado um bocado.

— E quanto ao outro tipo? O estrangeiro?

— Era apenas intermediário. Grego. O filho da puta tinha um passaporte diplomático. Era também toxicômano. Assarsson acha que ele o delatou. Diz que não se pode confiar em ninguém. Não está nada contente. Provavelmente por não ter se livrado do grego há muito tempo, de um modo adequado.

Fez uma pausa.

— Também Goransson era viciado. Imagino... Gunvald Larsson não chegou a completar a frase,

mas já dera a Martin Beck algo para pensar.

Kollberg acabou com suas listas, mas preferiu não mostrá-las a ninguém. Cada vez mais compreendia como se sentia Stenstrom trabalhando naquele caso antigo. Como Martin Beck ressaltara adequadamente, a investigação do caso Teresa era indevassável. Algum incorrigível apaixonado pela forma tinha até feito o comentário de que "tecnicamente, o caso foi resolvido; a investigação é um perfeito modelo da ação policial".

A conseqüência disso seria o tão propalado crime perfeito.

O trabalho com a lista de homens com ligações com Teresa Camarão não foi, de modo algum, fácil. Era surpreendente como tanta gente podia ter morrido, imigrado ou trocado de nome nos últimos dezesseis anos. Outros tinham ficado incuravelmente doentes das faculdades mentais, e aguardavam seu fim em alguma instituição. Outros mais estavam na prisão ou em clínicas de tratamento de alcoólatras. Havia também os que simplesmente tinham desaparecido, no mar ou de outra maneira. Muitos tinham simplesmente se mudado para lugares distantes, construído vida nova e constituído família e, após uma investigação de rotina, eram eliminados da lista. Kollberg ficara com vinte e nove nomes. Pessoas que moravam em Estocolmo ou nas imediações da cidade. Até agora colhera apenas informações sumárias sobre elas. Idade, profissão, endereço postal e estado civil. A lista era a seguinte, numerada e em ordem alfabética:

1) Sven Ahlgreen, 41, balconista, Estocolmo NO, casado.

2) Karl Andersson, 63 (?), Estocolmo SV (Clínica Hogalid), solteiro.

3) Ingvar Bengtsson, 43, jornalista, Estocolmo VA, divorciado.

4) Rune Bengtsson, 56, negociante, Stocksund, casado.

5) Jan Carlsson, ferro-velho, 46, Upplands Vasby, solteiro.

6) Rune Carlsson, 32, engenheiro, Nacka 5, casado.

7) Stig Ekberg, 83, ex-operário, Estocolmo SV (Asilo Rosenlund), viúvo.

8) Ove Eriksson, 47, mecânico de automóveis, Bandhagen, casado.

9) Walter Eriksson, 69, ex-estivador, Estocolmo SV (Hogalid).

10) Stig Ferm, 31, pintor, Sollentuna, casado.

11) Bjorn Forsberg, 48, negociante, Stocksund, casado.

12) Bengt Fredriksson, 56, artista, Estocolmo C, divorciado.

13) Bo Frostensson, 66, ator, Estocolmo O, divorciado.

14) Johan Gran, 52, ex-garçom, Solna, solteiro.

15) Jan-Ake Earlsson, 38, escriturário, Enkoping,

casado.

16) Kenneth Karlsson, 33, motorista de caminhão, Skalby, solteiro.

17) Lennart Lindgren, 81, ex-gerente de banco, Lidingo 1, casado.

18) Sven Lundstrom, 37, estoquista, Estocolmo K, divorciado.

19) Tage Nilsson, 61, advogado, Estocolmo SO, solteiro.

20) Carl-Gustav Nilsson, 51, ex-mecânico, Johanneshov, divorciado.

21) Heinz Ollendirf, 45, artista, Estocolmo K, solteiro.

22) Kurt Olsson, 59, funcionário público, Saltsjobaden, casado.

23) Bernhard Peters, 39, artista comercial; Bromma, casado (negro).

24) Vilhelm Rosberg, 71, Estocolmo SV, viúvo.

25) Bernt Turesson, 42, mecânico,, Gustavberg, divorciado.

26) Ragnar Viklund, 60, major, Vaxholm, casado.

27) Bengt Wahlberg, 38, comprador (?), Estocolmo K, solteiro.

28) Hans Wennstrom, 76, ex-peixeiro, Solna, solteiro.

29) Lennart Oberg, 35, engenheiro civil, Enskede, casado.

Kollberg suspirou e observou a lista. Teresa Camarão tinha incluído em suas atividades todos os grupos sociais. E diferentes gerações. Quando ela morreu, o mais novo desses homens tinha quinze anos, e o mais velho, sessenta e sete. Só nessa lista havia de tudo, desde gerentes de bancos em Stocksund, até alcoólatras e velhos ladrões internados em Hogalid.

— O que você vai fazer com isso? — perguntou Martin Beck.

— Não sei — respondeu Kollberg, desalentado, mas com convicção.

Deixou então os papéis na mesa de Melander.

— Você se lembra de tudo. Quando tiver uma hora livre, poderia dar uma espiadela na lista e ver se recorda algum desses nomes?

Melander baixou os olhos para o papel e concordou.

No dia 23, Mansson e Nordin viajaram para casa, sem deixar saudades. Voltariam logo depois do Natal.

Lá fora, estava terrivelmente frio.

A sociedade de consumo estourava. Nesse dia particular, tudo podia ser vendido a qualquer preço. Na maioria dos casos, mediante a apresentação de cartões de crédito ou cheques frios.

Indo para casa naquela noite, Martin Beck pensou que agora a Suécia tinha não só o seu primeiro massacre, como também o primeiro assassinato de um policial, não solucionado.

A investigação estacionara. E tecnicamente — como no caso Teresa — parecia um monte de lixo.

CAPÍTULO VINTE E OITO

Chegou o Natal.

Martin Beck ganhou um presente que, a despeito de todas as especulações, não o fez sorrir.

Lennart Kollberg ganhou um presente que fez sua mulher chorar. Ambos tinham decidido não pensar nem em Ake Stenstrom nem em Teresa Camarão, mas foi impossível.

Martin Beck levantou-se cedo, mas ficou na cama lendo o livro sobre o Graf Spee até que o resto da família começou a mostrar sinais de vida. Então levantou-se, pôs de lado o terno que usara na véspera e vestiu blue-jeans e um suéter. Sua mulher, que achava recomendável enfatiotar-se no Natal, fez uma carranca ao ver seu modo de vestir, mas pela primeira vez não disse nada.

Enquanto ela cumpria a tradição de uma visita ao túmulo dos pais, Martin Beck decorou a árvore com Rolf e Ingrid. As crianças estavam barulhentas e excitadas, e ele esforçou-se para não quebrar aquela alegria. A mulher voltou da visita aos mortos e ele começou a molhar pedaços de pão na gordura onde o presunto fora cozido, costume para o qual normalmente não ligava.

Antes, a dor aguda no estômago tinha se feito sentir. Martin Beck estava tão habituado a essas crises que não lhes dava mais atenção, mas achou que agora ela vinha ocorrendo mais freqüente e violentamente. Atualmente já não contava a Inga que sentia dores. De certa feita, ao fazê-lo, ela quase o matara, com poções e exageros. Para ela, a doença era algo paralelo à vida.

A ceia de Natal era colossal, considerando que se destinava apenas a quatro pessoas, uma das quais muito dificilmente conseguiria comer uma porção, outra estava em dieta, e outra muito cansada pelo trabalho de prepará-la. Restava apenas Rolf, o qual, não obstante, comeu a maior parte. Tinha doze anos e Martin Beck estava sempre pensando em como o corpo de seu filho, num dia, podia absorver a quantidade de comida que ele absorveria em uma semana.

Todos ajudaram a lavar os pratos. Isto também só acontecia na noite de Natal.

Então Martin Beck acendeu as velas da árvore, pensando nos irmãos Assarsson, que importavam árvores de plástico para disfarçar seu negócio de narcóticos. Veio a tigela de ponche e os biscoitos de gengibre, e Ingrid lembrou: — Acho que está na hora de trazer o cavalo.

Como sempre, tinham prometido uns aos outros não darem mais de um presente, mas, como sempre, tinham comprado mais de um.

Martin Beck não comprara um cavalo para Ingrid, mas em substituição deu-lhe arreios e um curso de equitação de seis meses.

Seus presentes incluíam uma miniatura, para armar, do Cutty Sark e um cachecol de dois metros, tricotado por Ingrid. Ela deu-lhe também um pacote fino, e ficou observando-o abrir. Era um disco de quarenta e cinco rotações. Na capa, uma fotografia de um homem gordo, com o uniforme e o capacete dos bobbies ingleses. Tinha um bigode grosso, curvo, e luvas nas mãos pousadas sobre o estômago. À sua frente havia um microfone. Tinha a expressão de quem dava uma boa gargalhada. Seu nome era, aparentemente, Charles Penrose e o título do disco era The adventures of the laughing policeman (As aventuras do policial risonho).

Ingrid pegou o toca-discos e colocou-o no chão, ao lado da cadeira de Martin Beck.

— Espere só até ouvir. Você vai cair duro. Tirou o disco da capa e observou a etiqueta.

— A primeira música é O policial risonho. Muito apropriado, não?

Martin Beck conhecia muito pouco de música, mas sabia que a gravação era da década de 20, ou mesmo anterior. Cada verso era seguido de prolongadas gargalhadas, o que ficou pior ainda quando Inga, Rolf e Ingrid se juntaram ao coro.

Martin Beck sentia-se mal. Nem mesmo conseguia sorrir. Para não desapontá-los muito, levantou-se e virou-lhes as costas, fingindo arrumar as velas na árvore.

Terminado o disco, voltou à sua cadeira. Ingrid limpou as lágrimas e olhou para ele.

— Por que, papai, você não sorriu? — perguntou num tom de reprovação.

— Achei muito divertido — disse ele, tão convincentemente quanto podia.

— Escute esta, então — disse Ingrid, virando o disco. — Jolly coppers on parade.

Ingrid, evidentemente, já ouvira o disco muitas vezes antes, e acompanhou a canção como em dueto com o policial risonho:

There's a tramp, tramp, tramp

At the end of the street.

It's the jolly coppers walking on parade.

And their uniforms are blue

And the brass is shining too.

A finer lot of men were never made...

As velas ardiam com uma chama firme, a árvore desprendeu seu perfume na sala aquecida, as crianças cantaram e Inga se enrolou no vestido novo e mastigou uma orelha de leitão. Martin Beck sentou-se inclinado para a frente, seus cotovelos espetados nos joelhos e o queixo entre as mãos, o olhar fixado no policial risonho da capa do disco.

Pensava em Stenstrom.

E o telefone tocou.

Interiormente, Kollberg estava longe de sentir-se alegre ou livre de qualquer obrigação. No entanto, dificilmente se poderia dizer que estava sendo negligente e não havia razão para estragar o seu Natal com preocupações desnecessárias.

Assim, tratou de misturar o ponche com o maior cuidado, provando-o várias vezes antes de dar-se por satisfeito. Sentou-se à mesa e contemplou a cena ilusoriamente idílica que o rodeava. Bodil deitado de bruços perto da árvore de Natal, tentando dizer as primeiras palavras; Asa Torell sentada no chão, com as pernas cruzadas, brincando com ele; Gun saracoteando pelo apartamento, num passo leve, indolente, descalça e vestida com uma coisa misteriosa, mistura de pijama com abrigo de atleta.

Serviu-se do peixe preparado especialmente para a ceia. Suspirou, feliz, ao pensar na bela e bem merecida refeição que iria começar. Enfiou o guardanapo na camisa e deixou-o cair ao peito. Encheu o copo de Acquavit e levantou-o. Olhou sonhadoramente o líquido transparente, gelado, e os pingos que se formavam na parte exterior do copo. Naquele momento, o telefone tocou.

Kollberg hesitou por um minuto, bebeu o drinque de uma vez, dirigiu-se ao quarto e levantou o fone.

— Boa noite, meu nome é Frojd, da Penitenciária de Langholmen.

— Bem, é um prazer.

Kollberg dissera que tinha certeza de não estar na lista dos que deveriam ser chamados em caso de emergência e que nem mesmo um massacre o faria sair à neve. Homens capazes estavam designados para esses casos, como Gunvald Larsson — efetivamente de serviço —, e Martin Beck, que tinha de agüentar as conseqüências do posto hierarquicamente superior.

— Trabalho na clínica psiquiátrica — acrescentou o homem do outro lado do fio —, e temos um paciente que insiste em falar com o senhor. Seu nome é Birgersson. Afirma que prometera, e é urgente. .. Kollberg franziu as sobrancelhas:

— Ele poderia vir ao telefone?

— Lamento, não. É contra o regulamento. Ele está sendo submetido a...

O rosto de Kollberg assumiu uma expressão dolorosa. A equipe A-l, evidentemente, não estava em serviço na noite de Natal.

— OK, irei até aí. — Colocou o fone de volta no gancho.

Gun, que ouvira estas palavras, olhou-o fixa e demoradamente.

— Tenho de ir a Langholmen — disse, amargurado. — Como, diabo, se apanha um táxi a esta hora, na noite de Natal?

— Posso levá-lo — adiantou-se Asa. — Não bebi nada.

No caminho, pouco falaram. O guarda à entrada olhou desconfiado para Asa Torell.

— Ela é minha secretária — explicou Kollberg.

— Sua o quê? Um momento, mas preciso olhar novamente sua identidade.

Birgersson não mudara. Parecia, se possível, ainda mais gentil e polido do que duas semanas atrás.

— O que tem para me contar? — perguntou Kollberg.

Birgersson sorriu.

— Parece tolice — começou —, mas acabei de lembrar-me de uma coisa esta noite. Você perguntou sobre o carro, o meu Morris, e...

— Sim?

— Uma vez o Inspetor Stenstrom e eu fizemos uma parada e sentamo-nos para comer. Contei-lhe uma história. Lembro-me de que comemos porco em conserva com purê de cebolas. É o meu prato favorito, e, hoje, quando nos serviram pratos de Natal...

Kollberg lançou-lhe um olhar de desaprovação.

— Uma história? — perguntou.

— Na verdade, uma história a meu respeito. Do tempo em que eu morava em Roslagsgatan, meu...

Interrompeu-se e olhou desconfiado para Asa Torell. O guarda, junto à porta, bocejou.

— Bem, prossiga — comandou Kollberg.

— Eu e minha mulher. Dispúnhamos de apenas um quarto e, quando eu estava em casa, sempre ficava nervoso, calado e inquieto. Dormia mal, também.

— Hum... Hum... — grunhiu Kollberg.

O policial sentiu-se ligeiramente sonolento. Tinha muita sede e, acima de tudo, fome. Além do mais, o ambiente o deixava deprimido, e ele sentia vontade de ir para casa. Birgersson continuou falando, calma mas demoradamente.

— Então eu costumava sair à noite, apenas para ficar longe de casa. Isto foi há quase vinte anos. Andava e andava pelas ruas durante horas, às vezes a noite inteira. Nunca falava com ninguém; simplesmente pensava em ter paz. Após um certo tempo eu me acalmava; mais ou menos uma hora. Mas tinha de ocupar o pensamento com alguma coisa, você sabe, para controlar minhas preocupações com todo o resto, como ficar em casa com a mulher, etc. Assim, costumava arranjar coisas para fazer. Para distrair-me, desligar-me dos problemas.

Kollberg olhou para o relógio de pulso.

— Sim, sim, compreendo — disse, impaciente —, e o que fazia?

— Costumava olhar os carros.

— Carros?

— Sim. Costumava andar pelas ruas e por parques de estacionamento, observando os carros. Na verdade não estava interessado neles, mas daquele modo consegui conhecer todas as marcas e modelos existentes. Depois de algum tempo, tornei-me um especialista. Estava satisfeito. Podia fazer alguma coisa, como reconhecer qualquer carro à distância de quarenta ou cinqüenta metros, qualquer que fosse o lado em que estivesse. Poderia participar até de um programa de televisão, você sabe, daqueles que fazem perguntas sobre um assunto em particular. Ganharia o primeiro prêmio. De frente, de trás, de lado, não fazia diferença.

— E se os visse de cima? — perguntou Asa Torell. Kollberg olhou-a surpreso. O rosto de Birgersson

denotava preocupação.

— Bem, nunca experimentei. Não creio que seria tão bom.

Birgersson pensou por um momento. Kollberg deu de ombros, resignado.

— Mas pode-se tirar muito prazer de uma ocupação pouco excitante. Muitas vezes pude ver carros raros, como um Lagonda ou Zim, ou EMW. E isso me alegrava muito.

— E você falou com o Inspetor Stenstrom acerca disso?

— Sim. E nunca falei a mais ninguém.

— E que disse ele?

— Achou muito interessante.

— Compreendo. E foi para dizer-me isto que me chamou aqui? Às nove e meia de uma noite como esta? Na noite de Natal?

Birgersson pareceu ofendido.

— Sim — respondeu. — Mas você tinha dito para contar-lhe qualquer coisa de que eu me lembrasse...

— Sim, claro — disse Kollberg, aborrecido. — Muito obrigado.

Levantou-se.

— Mas eu não lhe contei ainda a parte mais importante — murmurou o homem —, e é sobre alguma coisa que interessou muito o Inspetor Stenstrom. Isso me ocorreu depois que você e eu conversamos sobre um Morris.

Kollberg sentou-se novamente.

— Sim, sim! O quê?

— Bem, este hobby tinha suas charadas, se é que podemos dizer assim. É muito difícil distinguir certos modelos no escuro, ou se estão a grande distância. Por exemplo, o Moskvitch do Opel Kadet, ou o DKW do IFA.

Birgersson fez uma pausa, e disse enfaticamente: — Muito, muito difícil. Apenas pequenos detalhes.

— E o que tem isso a ver com Stenstrom ou o seu Morris 8?

— Não, o meu Morris, não. O que intrigou o Inspetor Stenstrom foi quando lhe contei que o maior problema era ver a diferença entre um Morris Minor e um Renault CV-4, de frente. Não pelos lados, ou por trás, o que era fácil. Mas bem de frente, ou enviesado. . . Realmente difícil. Embora eu soubesse, às vezes errava.

— Um momento — interrompeu Kollberg —, mas você disse Morris Minor e Renault CV-4?

— Sim. E lembro-me de que o Inspetor Stenstrom deu um pulo ao ouvir isso. Por todo o tempo em que eu falava, ele ficou sentado, fazendo que sim com a cabeça, como se não estivesse ouvindo. Mas, quando eu disse aquilo, ele ficou tremendamente interessado. Perguntou-me novamente inúmeras vezes.

— Você disse de frente?

— Sim. E também ele perguntou assim várias vezes. De frente ou enviesado. Muito difícil.

Sentados novamente no carro, Asa Torell perguntou o que significava tudo aquilo.

— Não sei ainda. Mas pode significar um bocado de coisas.

— Sobre o homem que matou Ake?

— Não sei. De qualquer modo, explica por que ele escreveu o nome de um carro em seu caderno de notas.

— Eu também me lembrei de alguma coisa — disse ela. — Algo que Ake falou uns dias antes de morrer. Disse que, tão logo pudesse tirar dois dias de folga, iria a Smaland e investigaria uma coisa. Acho que em Eksjo. Isso representa algo para você?

— Nada — respondeu Kollberg.

A cidade estava deserta. Os únicos sinais de vida eram duas ambulâncias, um carro da polícia e uns poucos papais-noéis atrasados no exercício da profissão e retardados por numerosos copos em numerosos lares hospitaleiros. Após alguns minutos, Kollberg comentou que Gun lhe dissera que Asa deixaria a casa pelo Ano Novo.

— Sim. Troquei o apartamento por um menor em Kungsholms Strand. Vou vender a mobília e comprar outra. E arranjar um novo emprego também.

— Onde?

— Ainda não sei bem. Mas tenho pensado nisso.

Asa ficou em silêncio, e perguntou: — Que tal a força policial? Há alguma vaga?

— Diria que sim — respondeu Kollberg, como se estivesse ausente dali. E emendou:

— O quê! Está brincando?

— Não. É sério.

Asa Torell concentrou-se na direção do carro. Forçava a vista para enxergar através da neve que caía.

Ao chegarem a Palandergatan, Bodil já adormecera e Gun estava enroscada em uma poltrona, lendo, com lágrimas nos olhos.

— O que há de errado? — perguntou ele.

— A porcaria do jantar. Está tudo perdido.

— Nada disso. Com a sua aparência ,e o meu apetite, você poderia servir gato morto e eu ficaria mais do que satisfeito.

— E aquele incorrigível Martin telefonou. Cerca de meia hora atrás.

— OK — concordou Kollberg com jovialidade. — Vou ligar para ele enquanto você prepara a comida.

Tirou o paletó e a gravata e foi ao telefone.

— Alô, aqui é Beck.

— Quem está fazendo essa barulhada toda? — perguntou Kollberg, desconfiado.

— O policial risonho.

— Quem?

— Um disco.

— Ah, sim, conheço-o. Não é Charles Penrose? Coisa de antes da Primeira Guerra Mundial.

Uma gargalhada ecoou, ao fundo.

— Não faz diferença — comentou Martin Beck sem alegria —, eu liguei a você porque Melander me telefonou.

— O que queria ele?

— Disse que finalmente se lembrara de onde vira o nome Nils Erik Goransson.

— Onde?

— No inquérito sobre Teresa Camarão.

Kollberg desamarrou os sapatos. Pensou por um momento e disse:

— Então pode dizer-lhe, de minha parte, que pela primeira vez está errado. Li aquela pilha toda, palavra por palavra. E não sou tão burro assim para deixar passar uma coisa dessas.

— Tem os papéis em casa?

— Não. Estão em Vastberga. Mas tenho certeza. Muita certeza.

— OK, acredito em você. O que foi fazer em Langholmen?

— Peguei umas informações. Muito vagas e complicadas para explicar agora, mas se são certas...

— Sim?

— Então você poderá usar cada folha do inquérito sobre Teresa como papel higiênico, Feliz Natal.

Desligou o telefone.

— Vai sair novamente? — perguntou-lhe a mulher, desconfiada.

— Sim. Mas só na quarta-feira. Onde está o Acquavit?

CAPÍTULO VINTE E NOVE

Era muito difícil fazer Melander ficar deprimido, mas na manhã de 27 ele parecia tão acabrunhado que até Gunvald Larsson acercou-se dele para perguntar: — Que há com você?

— É que não costumo me enganar.

— Há sempre uma primeira vez — disse Ronn, tentando consolar.

— Sim. Mas não compreendo. Dá no mesmo.

Martin Beck bateu na porta, e, antes que qualquer deles tivesse tempo para fazer alguma coisa, entrava na sala, permanecendo de pé e com o rosto grave, tossindo levemente:

— O que é que você não entende?

— Sobre Goransson. Eu não podia ter-me enganado.

— Estive em Vastberga — disse Martin Beck — e sei de uma coisa que vai dar-lhe novo alento.

— O que é?

— Falta uma página no inquérito sobre Teresa. Para ser exato, a folha 1244.

Às três da tarde, Kollberg estava à frente de uma agência de automóveis em Sodertalje. Seu dia já estava praticamente feito. Tinha certeza de que as três testemunhas que notaram o carro na praça de esportes de Stadshagen, dezesseis anos e meio atrás, viram o veículo de frente ou obliquamente. Além disso, encomendara um trabalho fotográfico, e agora levava no bolso uma fotografia levemente retocada, em ambiente escuro, de um Morris Minor, modelo 1950. Das três testemunhas, duas já haviam morrido: o sargento de polícia e o mecânico. Mas o verdadeiro especialista, o mecânico-chefe, continuava firme e forte. E trabalhava ali em Sodertalje. Já não era chefe de oficina, mas algo hierarquicamente superior. Sentava-se num escritório cercado de vidro, e falava ao telefone. Ao vê-lo desligar, Kollberg aproximou-se dele, sem apresentar-se. Limitou-se a pousar a fotografia sobre a mesa, à frente do homem, e perguntar: — Que carro é este?

— Um velho Renault CV-4.

— Tem certeza?

— Aposto o que quiser. Nunca me enganei. — Tem certeza?

O homem observou novamente a fotografia.

— Sim. É um CV-4. Modelo antigo!

— Obrigado — disse Kollberg, pegando a fotografia.

O homem olhou-o, intrigado, e disse:

— Espere um momento. Está querendo me gozar?

Examinou novamente a fotografia, dedicando agora mais tempo ao trabalho. Depois de uns quinze segundos, disse lentamente:

— Não, não é um Renault. É um Morris. Um Morris Minor, modelo 1950 ou 1951. E há qualquer coisa de errado com essa fotografia.

— Sim — concordou Kollberg —, ela foi retocada para que parecesse ter sido tomada com pouca luz e chuva, por exemplo em uma noite de verão.

O homem olhou-o fixamente.

— Escute aqui, quem é você afinal?

— Polícia — identificou-se Kollberg.

— Devia ter percebido. No outono passado, esteve aqui um outro investigador que...

Pouco depois das cinco e meia daquela mesma tarde, Martin Beck reunia seus companheiros no quartel-general das investigações. Nordin e Mansson tinham voltado das festas, e a equipe estava completa. O único ausente era Hammar, que saíra de férias. Sabia quão pouco acontecera durante os quarenta e quatro dias de intensa investigação, e achava pouco provável que ocorresse alguma coisa nova entre o Natal e o Ano Novo, uma época na qual tanto caça como caçadores permanecem em casa descansando e pensando em como juntar as coisas.

— Ah, então faltava uma página — lembrou Melander com satisfação —, e quem poderia tê-la tirado?

Martin Beck e Kollberg trocaram olhares.

— Alguém aqui se considera um especialista em buscas? — perguntou Beck.

— Sou bom nessa coisa — disse Mansson, candida-tando-se de sua cadeira junto à janela. — Se existe alguma coisa para achar, eu a encontrarei.

— Bom! — concordou Martin Beck. — Quero que faça uma busca completa no apartamento de Ake Sten-strom, em Tjarhovsgatan.

— O que devo procurar?

— Uma página de um relatório policial. Deve ter o número 1244 e, possivelmente, o nome de Nils Erik Goransson.

— Amanhã — disse Mansson. — De dia é melhor.

— OK — concordou Martin Beck.

Kollberg prometeu-lhe as chaves para o dia seguinte. Estavam em seu bolso, mas queria antes retirar todos os vestígios das fotografias que Stenstrom tirara.

Às duas da tarde seguinte, tocou o telefone da mesa de Martin Beck.

— Alô. É Per.

— Per o quê?

— Mansson.

— Ah, é você. Então?

— Estou no apartamento de Stenstrom. O papel não está aqui.

— Tem certeza?

— Certeza? — Mansson parecia profundamente ofendido. — Claro, estou certo pra burro. Mas você tem certeza de que foi Stenstrom que tirou a página?

— Acho que sim.

— Bem, vou procurar em outro lugar. Martin Beck coçou a cabeça.

— O que quer dizer com outro lugar? Mansson já desligara o telefone.

— Por Deus, deve haver uma cópia no arquivo central... — lembrou Gunvald Larsson.

— Sim — concordou Martin Beck, apertando um botão no telefone e discando um número interno.

Na sala ao lado, Kollberg e Melander discutiam a situação.

— Estive examinando a sua lista.

— Encontrou alguma coisa?

— Sim. Um bocado. Mas não sei se será de utilidade.

— Logo direi a você.

— Muitos desses caras são reincidentes. Karl Andersson, Vilhelm Rosberg e Bengt Wahlberg, por exemplo. Três ladrões. Condenados dezenas de vezes. Estão muito velhos agora para trabalhar.

— Prossiga.

— Johan Gran era, sem dúvida, receptador, e continua sendo. Aquela história de garçom é pura mentira. Completou sua pena há um ano atrás. E esse Walter Eriksson, sabe como ficou viúvo?

— Não.

— Matou a mulher com uma cadeira, durante uma bebedeira. Foi processado por homicídio e pegou cinco anos.

— Que merda!

— Há outros contraventores, além destes. Tanto Ove Eriksson como Bengt Fredriksson foram condenados por assalto e espancamento. O segundo por não menos de seis vezes. Umas duas vezes por tentativa de homicídio. E o negociante de sucata, Jan Carlsson, é um sujeito suspeito. Nunca foi apanhado, mas esteve perto disso umas duas vezes. Lembro-me também de Bjorn Forsberg. Fez uns negócios escusos, e era bem conhecido no submundo na última metade da década de 40. Então mudou de carreira. Conheceu uma ricaça e casou-se com ela, tornando-se um respeitável homem de negócios. Foi condenado apenas uma vez, em 1947, por furto. Hans Wennstrom também tem uma bela ficha, de assalto a lojas até arrombamentos. Rapaz, que profissão!

— Peixeiro — disse Kollberg, olhando a lista.

— Acho que mantinha um negócio no mercado, há uns vinte e cinco anos. Em Sundbyberg. Bem, eis outro veterano. Ingvar Bengtsson se diz hoje jornalista. Foi um dos primeiros falsificadores de cheques. Era também rufião. Bo Frostensson é um ator de terceira categoria e ladrão notório.

— Será que essa guria nunca dormiu com gente decente?

— Ah, sim, claro. Há vários nesta lista: Rune Bengtsson, Lennart Lindgren, Kurt Olsson e Ragnar Viklund, por exemplo. Todos da classe alta. Nem uma mancha sobre eles.

Kollberg tinha um bom conhecimento do inquérito:

— Não — concordou; — os quatro eram casados, e devem ter-se danado todos para explicar a coisa em casa.

— Quanto a este ponto, a polícia foi muito discreta. Quando chegou a esses jovens, que tinham uns vinte anos, ou até menos, não criou muitos problemas para eles. Dos seis desta faixa de idade, apenas um não era limpo. Kenneth Karlsson. Foi apanhado uma vez ou duas. Reformatório, etc. Mas isso foi há muito tempo, e nada de sério. Quer que eu realmente vasculhe o passado dessa gente?

— Sim, por favor. Não precisa dar muita importância aos mais idosos, digamos aos sexagenários. Da mesma forma que os mais novos, de trinta e oito para baixo.

— Então ficam oito mais sete de fora. Quinze. Restam catorze. O campo se estreita.

— Que campo?

— Hum — murmurou Melander —, todos estes homens, é claro, tinham um álibi para o caso Teresa.

— Aposto que sim — disse Kollberg —, pelo menos durante o tempo em que o corpo esteve em Stadshagen.

A busca de cópias do relatório do caso Teresa começara no dia 28, mas o Ano Novo de 1968 foi comemorado sem que surgisse qualquer resultado.

Só no dia 5 de janeiro apareceu uma pilha de papéis empoeirados sobre a mesa de Martin Beck. Ele não precisaria ser um detetive para saber que saíra do mais morto dos arquivos, e que muitos anos tinham decorrido desde que fora manuseado pela última vez.

Martin Beck folheou-os rapidamente até chegar à página 1244. O texto era breve. Kollberg inclinou-se sobre seu ombro, e os dois leram:

Interrogatório do vendedor Nils Erik Goransson, 7 de agosto de 1951.

Sobre sua pessoa, Goransson afirma ter nascido no bairro finlandês, em Estocolmo, a 4 de outubro de 1929, filho do eletricista Algot Erik Goransson e Bonita Goransson, Née Rantanen. Atualmente trabalha como vendedor para a Allimport, Hollandaregatan 10, Estocolmo.

Goransson declara ter conhecido Teresa Camarão, que periodicamente freqüentava os mesmos círculos que os seus, embora não nos últimos meses que precederam a sua morte. Acrescenta que em duas oportunidades teve relações íntimas (intercurso sexual) com Teresa Camarão. Na primeira vez, em um apartamento de Svartmansgatan, nesta cidade, quando várias outras pessoas estavam presentes. Destas, só se recorda de Karl Ake Birger Svensson-Rask. Da segunda vez, o encontro deu-se num porão de Hollandaregatan, nesta cidade. Nessa ocasião, também Svensson-Rask estava presente, e também ele teve relações sexuais (intercurso) com a Sra. Camarão. Goransson diz não lembrar as datas exatas, mas acredita que os dois encontros devem ter ocorrido entre o final de novembro e/ou princípio de dezembro de 1950, guardado um intervalo. No momento, nada sabe sobre as companhias da Sra. Camarão.

De 2 a 13 de junho, Goransson estava em Eksjo, para onde fora num automóvel licenciado com a placa A 6310, para vender roupas para a firma onde está empregado. Goransson é o proprietário desse carro, um Morris Minor 1949.

Relatório lido e aprovado.

(assinado)

Pode-se acrescentar que o acima mencionado Karl Ake Birger Svensson-Rask é idêntico ao homem que primeiro informou a polícia de que Goransson tivera relações íntimas (intercurso sexual) com a Sra. Camarão. A visita de Goransson a Eksjo é confirmada pelos empregados do Hotel City daquela localidade. Interrogado em detalhes sobre os movimentos de Goransson na noite de 10 de julho, Sverker Johnsson, garçom daquele hotel, afirma que Goransson passou toda a noite no salão de jantar, até o seu fechamento, às onze e meia. Goransson bebera muito. O depoimento de

Johnsson merece crédito, já que foi confirmado pela conta de Goransson no hotel.

— Bem, é isso — disse Kollberg. — Até agora.

— O que vai fazer agora?

— O mesmo que Stenstrom não teve tempo de fazer. Ir a Eksjo.

— As peças do quebra-cabeça começam a se juntar — disse Martin Beck.

— Sim — concordou Kollberg. — E, por falar nisso, onde está Mansson?

— Creio que em Hallstahammar, procurando este pedaço de papel. Na casa da mãe de Stenstrom.

— Ele não desiste facilmente — disse Kollberg —, e é pena. Eu ia pegar o carro dele emprestado. O meu tem um enguiço qualquer na ignição.

Kollberg chegou a Eksjo na manhã de 8 de janeiro. Dirigira à noite duzentas e oito milhas em meio a uma nevasca e através de estradas geladas, mas não se sentia particularmente cansado. O Hotel City ficava na praça principal. Um belo prédio antigo, que se enquadrava perfeitamente na paisagem da pequena cidade sueca. O garçom chamado Sverker Johnsson morrera havia dez anos, mas ainda existia uma cópia das contas de Erik Goransson no hotel. Precisou-se de muitas horas para encontrá-las em uma caixa de papelão empoeirada no sótão.

A conta parecia confirmar que Goransson se hospedara no hotel por onze dias. Fizera todas as refeições e bebera ali mesmo, assinando os vales, que eram transferidos para a conta. Havia também outros extras, como ligações telefônicas, mas os números chamados não tinham sido anotados. Um outro item, entretanto, chamou a atenção de Kollberg.

No dia 6 de junho de 1951, o hotel pagara cinqüenta e duas coroas e vinte e cinco centavos, em nome do hóspede, a uma garagem. O lançamento fora por "reboque e reparos".

— Será que essa garagem ainda existe? — perguntou Kollberg ao proprietário.

— Ah, claro que sim, e o proprietário é o mesmo há vinte e cinco anos. Basta seguir a estrada para Langanas e...

Na verdade o homem abrira a garagem havia vinte e sete anos.

Incrédulo, fixou o olhar em Kollberg e disse:

— Dezesseis anos e meio? Como, diabos, vou me lembrar?

— Não guarda os livros?

— Pode apostar que sim — disse, indignado —, e este é um lugar bem administrado.

Levaram uma hora e meia para encontrar o velho diário.

— Seis de junho — murmurou —, aqui está. Apanhado no hotel. O cabo do acelerador tinha arrebentado. Custou cinqüenta e duas coroas e vinte e cinco centavos a coisa toda. Com reboque e tudo.

Kollberg esperou.

— Reboque — murmurou o homem. — Que burrice! Por que ele não ajeitou o cabo com uma ferramenta qualquer e não seguiu de carro até a oficina?

— Tem algum detalhe a respeito do carro? — perguntou Kollberg.

— Sim. Licença número A... A... qualquer coisa. Não dá mais para ler. Alguém sujou os números de óleo. Evidentemente gente de Estocolmo.

— Sabe que tipo de carro era aquele?

— Claro que sim. Um Ford Vedette.

— Não era um Morris Minor?

— Se aqui está dizendo Ford Vedette, então, diabos, era Ford Vedette — disse o homem, aborrecido. — Morris Minor? Há uma pequena diferença, não acha?

Kollberg levou o diário consigo, após uns bons sessenta minutos de ameaças e persuasão. Quando, finalmente, saía, o dono comentou:

— Isso explica por que ele esbanjou dinheiro com reboque.

— Por quê?

— Era de Estocolrho, não era?

Já era tarde quando Kollberg voltou ao Hotel City em Eksjo. Sentia fome, frio e cansaço, e preferiu passar a noite no hotel a dirigir novamente. Tomou um banho e pediu o jantar. Esperando pela comida, fez dois telefonemas. Primeiro para Melander.

— Poderia fazer-me o favor de descobrir quaí dos sujeitos da lista tinha um carro em junho de 1951? E a marca?

— Sim, amanhã de manhã.

— E a cor do Morris de Goransson?

— Sim.

Em seguida, para Martin Beck:

— Goransson não veio de Morris. Dirigia outro carro.

— Então Stenstrom estava certo.

— Poderia mandar alguém saber quem possuía aquela firma em Hollandaregatan quando Goransson trabalhava lá, e em que ela operava?

— Claro.

— Devo estar de volta pelo meio-dia, amanhã. Desceu ao restaurante e jantou. Ao sentar-se, lembrou-se de que estivera neste hotel exatamente há dezesseis anos, investigando um assassinato em um táxi. Resolveu-o em três ou quatro dias. Se soubesse do que sabia agora, provavelmente teria solucionado o caso Teresa em dez minutos.

Ronn estava pensando em Olsson e na conta do restaurante que encontrara na roupa suja de Goransson, guardada na sacola. Na manhã de terça-feira teve uma idéia e, como de costume, procurou Gunvald Larsson. Apesar da atitude belicosa que adotavam um para com o outro, Ronn e Gunvald Larsson eram amigos chegados. Poucos sabiam disso, e ficariam surpresos ainda mais se soubessem que, na verdade, tinham passado juntos o Natal e o Ano Novo.

— Estive pensando sobre o papel com as iniciais BF — começou Ronn. — E naquela lista de Melander e Kollberg existem três cujos nomes começam com elas. Bo Frostensson, Bengt Fredriksson e Bjorn Forsberg.

— Então?

— Podemos dar uma olhada cuidadosa neles e ver se algum lembra Olsson.

— Quer dizer procurá-los?

— Creio que Melander pode.

Melander podia. Levou apenas vinte minutos para descobrir que Forsberg estava em casa e estaria no escritório, no centro, depois do almoço. Ao meio-dia almoçaria com um cliente no Ambassador. Frostensson estava em um estúdio em Solna, desempenhando um pequeno papel em um filme de Arne Mattsson.

— E Fredriksson provavelmente está tomando uma cerveja no Café Ten Spot. Normalmente é encontrado lá a esta hora.

— Irei com vocês — disse surpreendentemente Martin Beck. — Vamos pegar o carro de Mansson. Dar-lhe-ei um dos nossos.

Era certo que Bengt Fredriksson, artista e arruaceiro, estava bebendo havia um bocado de tempo na cervejaria indicada. Era muito gordo, tinha barba grossa vermelha e cabelo branco. Já estava embriagado.

Em Solna, o gerente de produção conduziu-os pelos longos e tortuosos corredores, até um canto do grande estúdio.

— Frostensson vai entrar em cena em cinco minutos — avisou. — É a única fala que tem em todo o filme.

Permaneceram a uma certa distância, mas à luz dos refletores viram claramente a cena, apesar do emaranhado de fios e do cenário. Era, obviamente, o interior de um armazém.

— Todos parados! — gritou o diretor. — Silêncio! Câmara! Ação!

Um homem de casquete e avental brancos acercou-se das luzes e disse:

— Bom dia, senhora. Posso servi-la?

— Corta!

A cena foi filmada mais uma, duas vezes. Frostensson teve de repetir a fala cinco vezes. Era um homem magro, calvo, com um cacoete e tique nervoso nos olhos e boca. Era, evidentemente, a pessoa mais indicada para o papel de caixeiro.

Meia hora depois, Gunvald Larsson parava o carro a vinte e cinco metros da porta da casa de Bjorn Forsberg, em Stocksund. Martin Beck e Ronn deram a volta por trás. Pelas portas abertas da garagem, viram um Mercedes preto, do tipo maior.

— Deve estar saindo agora — disse Gunvald Larsson —, se não quiser chegar atrasado ao encontro.

Tiveram de esperar quinze minutos, ainda, até que a porta da frente se abrisse e um homem descesse as escadas acompanhado de uma mulher loura, um cachorro e uma menina de cerca de sete anos. Beijou a mulher no rosto, levantou a menina e beijou-a também. Em seguida, caminhou até a garagem, entrou no carro e partiu. A menina jogou-lhe um beijo, riu e gritou algo.

Bjorn Forsberg era alto e magro. Seu rosto, com feições regulares e expressão cândida, era belo, como se feito para ilustrar um conto de uma revista feminina. Estava queimado de sol, e parecia descansado e esportivo. Não usava chapéu, mas vestia um sobretudo cinza, bem folgado. Seus cabelos eram ondulados e penteados para trás. Não parecia ter seus quarenta e oito anos.

— Parece Olsson — comentou Ronn —, especialmente pelo corpo e o modo de se vestir. O sobretudo, quero dizer.

— Hum — murmurou Gunvald Larsson —, só que a diferença é que Olsson pagou trezentas coroas pelo sobretudo em uma liquidação há três anos. Este sujeito provavelmente desembolsou cinco mil pelo dele. Mas uma pessoa como Schwerin não notaria isso.

— Nem eu, para dizer a verdade — acrescentou Ronn.

— Mas eu percebi — retrucou Gunvald Larsson —, e felizmente temos aqui alguém de bom gosto. Do contrário construiriam prostíbulos por toda a Savile Row.

— Onde? — perguntou Ronn, atonitamente.

O horário planejado por Kollberg furou completamente. Não só ele dormiu demais, como o tempo estava pior do que nunca. Por volta de uma e meia ele só chegara a um motel ao norte de Linkoping. Tomou um café e telefonou para Estocolmo.

— Bem?

— Só nove deles possuíam um carro no verão de 51 — respondeu Melander —, e Ingvar Bengtsson, um Volkswagen novo; Rune Bengtsson, um Packard 49; Kent Karlsson, um DKW 38; Ove Eriksson, um Opel Kapitan, de antes da guerra; Bjorn Forsberg, um Ford Vedette e. ..

— Chega. Alguém mais tinha um?

— Um Vedette? Não.

— Então é tudo.

— A pintura original do Morris de Goransson era verde-clara. É claro que o carro pode ter sido pintado novamente.

— Ótimo. Pode transferir-me para Martin?

— Só mais um detalhe: Goransson mandou o carro para a sucata no verão de 51. O registro foi cancelado em 15 de agosto, uma semana depois de ele ter sido interrogado.

Kollberg enfiou outra coroa no telefone e pensou com impaciência nos duzentos e cinco quilômetros que tinha a percorrer. Com aquele tempo, seria coisa de muitas horas. Lamentou não ter mandado o livro de trem, na noite anterior.

— Alô. Aqui é o Superintendente Beck.

— Oi. O que fazia aquela firma?

— Vendia coisas roubadas, creio eu. Mas jamais se poderá provar isto. Tinham uns dois viajantes vendendo coisas por aí. Roupas, etc.

— E quem era o dono?

— Bjorn Forsberg.

Kollberg pensou um pouco e disse:

— Diga a Melander para concentrar-se inteiramente em Forsberg. E pergunte a Hjelm se ele, ou alguém, pode ficar no laboratório até eu chegar. Tenho uma coisa para ser analisada.

Eram cinco horas e Kollberg ainda não chegara. Melander bateu à porta de Martin Beck e entrou, cachimbo em uma das mãos e alguns papéis na outra. Começou logo a falar.

— Bjorn Forsberg casou-se em 17 de junho de 1951 com uma mulher chamada Elsa Beatrice Hakansson, filha única de um negociante, Magnus Hakansson. Trabalhava com material de construção e era o único dono de sua firma. Era considerado muito rico. Forsberg imediatamente deixou de lado tudo o que fazia, como a firma de Hollandaregatan. Trabalhou duro, estudou economia e tornou-se um bom empresário. Quando Hakansson morreu, há nove anos, a filha herdou tanto a fortuna como a empresa, mas Forsberg já se tornara seu diretor-gerente por volta de 1955. Em 59, comprou a casa de Stocksund. Custou cerca de meio milhão, naquela época.

Martin Beck assoou o nariz.

— Quanto tempo namorou a garota antes de casar?

— Parece que se conheceram em Are, em março de 1951. Forsberg gostava de esportes de inverno, e ainda gosta. Sua mulher também. Parece ter sido o famoso amor à primeira vista. Continuaram se encontrando até que casaram, e ele sempre se hospedava na casa dos pais dela. Na época, tinha trinta e dois anos e ela, vinte e cinco.

Melander pegou outro papel.

— O casamento parece ter sido feliz. Têm três filhos, dois meninos e uma menina, os primeiros com treze anos e a menina com sete. Vendeu seu Ford Vedette logo depois de casar, e comprou um Lincoln. Desde então, teve dezenas de carros.

Melander acendeu o cachimbo.

— Foi isto que descobriu?

— Mais uma coisa. Importante, creio eu. Bjorn Forsberg foi voluntariamente para a Guerra do Inverno, na Finlândia, em 1940. Tinha vinte e um anos e foi mandado para o front logo após ter cumprido o serviço militar aqui. Seu pai era oficial combatente no Regimento de Artilharia de Wende, em Kristianstad. Descendia de uma conceituada família de classe média e era considerado um sujeito de futuro promissor, até que as coisas, logo depois da guerra, se tornaram mais difíceis para ele.

— OK, parece ser ele.

— Parece sim — disse Melander.

— Quais dos homens ainda estão por aqui?

— Gunvald, Ronn, Nordin e Ek. Devemos verificar seus álibis?

— Exatamente — disse Martin Beck.

Kollberg não conseguiu chegar a Estocolmo antes das sete da noite. Primeiro dirigiu-se ao laboratório e apresentou o diário da oficina.

— Temos um expediente normal — comentou Hjelm, em tom de repreensão —, e fechamos às cinco.

— Então seria sensacional se você...

— Está bem. Telefono logo. É só o número do carro que você quer?

— Sim. Estarei na Central.

Kollberg e Martin Beck nem mesmo tinham começado a conversar quando o telefone tocou.

— A 6708 — disse Hjelm, lacônico.

— Excelente.

— Fácil. Você mesmo poderia ter visto.

Kollberg desligou o telefone. Martin Beck lançou-lhe um olhar inquisitivo.

— Sim. Foi o carro de Forsberg que Goransson usou para ir a Eksjo. Sem dúvida alguma. Que tal os álibis de Forsberg?

— Fracos. Em junho de 51, tinha um apartamento de solteiro em Hollandaregatan, no mesmo edifício onde ficava sua misteriosa firma. No interrogatório, disse que tinha estado em Norrtalje na noite do dia 10. É óbvio que tinha estado. Encontrou-se com alguém às sete. Então, ainda de acordo com seu próprio depoimento, pegou o último trem de volta a Estocolmo, tendo chegado às onze e meia. Disse, ainda, que emprestara seu carro a um dos vendedores, o qual confirmou isso.

— Mas teve o cuidado de não dizer que trocara de carro com Goransson.

— Sim — concordou Martin Beck —, e ele estava com o Morris de Goransson, o que muda a coisa toda. Voltou confortavelmente de carro a Estocolmo em uma hora e meia. Os carros estavam estacionados na parte de trás de Hollandaregatan, e ninguém poderia tê-los visto da rua. Entretanto, havia um frigorífico ali. Era usado para armazenar peles, coisa que oficialmente não pode ser feita durante o verão. Mas, com toda a certeza, deviam ter sido roubadas. Por que acha que eles trocaram de carro?

— Creio que a explicação é muito simples — disse Kollberg. — Porque Goransson era um vendedor e tinha um monte de coisas consigo. Poderia levar três vezes mais malas no Vedette de Forsberg do que no seu Morris.

Permaneceram em silêncio por alguns momentos. Em seguida, Martin Beck afirmou:

— Creio que Goransson não sabia de nada previamente. Ao voltar, imaginou o que acontecera e que o carro poderia ser um risco. Por isso mandou-o para a sucata logo depois do interrogatório.

— O que Forsberg disse sobre as suas relações com Teresa?

— Que a conheceu em um salão de danças no outono de 1950 e dormiu com ela várias vezes, não se lembra quantas. Então conheceu sua futura mulher, no inverno, e perdeu o interesse por ninfomaníacas.

— Ele disse isso?

— Mais ou menos essas palavras. Por que acha que a matou? Para livrar-se da vítima, como Stenstrom escreveu à margem do manual de Wendel?

— Presumivelmente. Todos disseram que não davam conta dela. E é claro que isso não era um crime sexual.

— Não, mas ele queria que parecesse assim. E então teve aquele incrível golpe de sorte: as testemunhas se confundiram a respeito dos carros. Isto significava que poderia ficar tranqüilo. Goransson é quem deveria preocupar-se.

— Goransson e Forsberg eram amigos — lembrou Martin Beck.

— Assim, nada aconteceu até que Stenstrom pegou aquela dica de Birgersson. Descobriu que Goransson era o único a possuir um Morris Minor. A mesma cor, o que era pior. Interrogou um monte de gente por sua própria conta e começou a seguir Goransson. Logo percebeu, é claro, que Goransson estava obtendo dinheiro de alguém, e concluiu que ele provinha da pessoa que matara Teresa Camarão. Goransson foi ficando cada vez mais nervoso... Por falar nisso, sabemos onde ele estava entre 8 de outubro e 13 de novembro?

— Sim. Em um barco, em Klara Strand. Nordin descobriu o local hoje de manhã.

Kollberg assentiu.

— Stenstrom percebeu que mais cedo ou mais tarde Goransson o levaria ao assassino, e passou a segui-lo um dia após o outro, presumivelmente às escâncaras. E estava certo, embora o resultado, para ele, não fosse bom. Se tivesse antecipado aquela viagem a Smaland em vez...

Kollberg ficou em silêncio. Martin Beck coçou a ponta do nariz, pensativo:

— Bem, parece que tudo se encaixa — disse ele —, e também do ponto de vista psicológico. Faltavam ainda nove anos para o inquérito prescrever. E um assassinato é o único crime suficientemente grave para que alguém vá tão longe a fim de encobri-lo. Além disso, Forsberg não tinha muito a perder.

— Sabemos o que ele fez na noite de 13 de novembro?

— Sim. Ele massacrou todos os passageiros daquele ônibus, inclusive Stenstrom e Goransson, pessoas extremamente perigosas para ele. Mas a única coisa que sabemos até agora é que teve uma oportunidade para matar.

— Como sabemos isso?

— Gunvald conseguiu pegar a empregada alemã de Forsberg. Ela tira folga toda segunda-feira. E, conforme o diário de bolso que levava, passara a noite com o namorado, entre 13 e 14. Também sabemos, pela mesma fonte, que a Sra. Forsberg tinha saído para um jantar feminino naquela noite. Conseqüentemente, Forsberg deveria ficar em casa. Em princípio, nunca deixavam as crianças sozinhas.

— Onde está ela agora? A empregada?

— Aqui. E a estamos vigiando dia e noite.

— O que acha do estado mental dele? — perguntou Kollberg.

— Provavelmente muito ruim. À beira de um colapso.

— A pergunta é se temos provas suficientes para enfiá-lo no xadrez.

— Pelo ônibus não — esclareceu Martin Beck —, e seria um erro. Mas podemos prendê-lo como suspeito do assassinato de Teresa Camarão. Teremos uma testemunha-chave, cuja opinião mudou, e uma série de fatos novos.

— Quando?

— Amanhã de manhã.

— Onde?

— No trabalho. Na hora em que chegar. Não há necessidade de envolver nisso a mulher e as crianças, especialmente se ele está desesperado.

— Como?

— Tão calmamente quanto possível. Sem tiros e sem derrubar portas.

Kollberg refletiu um pouco, e lançou sua última pergunta:

— Quem?

— Eu e Melander.

CAPÍTULO TRINTA

A loura na central telefônica, atrás do balcão de mármore, deixou de lado o alicate de unhas à entrada de Martin Beck e Melander.

O escritório de Bjorn Forsberg era no sexto andar de um prédio de Kungsgatan, perto de Stureplan. A empresa ocupava também o quarto e o quinto andares.

Eram nove e cinco, e sabiam que Forsberg não costumava chegar antes de nove e meia.

— Mas a secretária dele chega logo — disse a telefonista — e, se quiserem, podem sentar-se e esperar.

Do outro lado da sala, fora do alcance da vista da recepcionista, algumas cadeiras de braço estavam agrupadas em torno de uma mesa de vidro. Os dois policiais penduraram os sobretudos e sentaram-se.

As seis portas que davam para a sala de recepção não tinham placa. Uma delas estava entreaberta.

Martin Beck levantou-se, esgueirou-se por ela e desapareceu lá dentro. Melander tirou o cachimbo e a caixa de fumo, encheu-o e acendeu um fósforo. Martin Beck voltou e sentou-se.

Ficaram esperando em silêncio. De vez em quando ouvia-se a voz da telefonista distribuindo ligações. Além disso, o único som que se podia ouvir era o do tráfego longínquo. Martin Beck folheou um número de Indústria publicado havia mais de um ano. Melander recostou-se com o cachimbo na boca, os olhos semicerrados.

Às nove e vinte a porta central se abriu e uma mulher entrou. Usava uma capa de pele, botas altas de couro e uma bolsa grande.

Acenou com a cabeça para a telefonista e caminhou rapidamente para a porta entreaberta. Sem diminuir o passo, lançou um olhar inexpressivo para os homens que esperavam. Então fechou a porta atrás de si.

Passados outros vinte minutos, Forsberg chegou.

Vestia-se como na véspera, e seus movimentos eram bruscos e enérgicos. Ia pendurar o sobretudo quando percebeu a presença de Martin Beck e Melander. Olhou-se no espelho por uma fração de segundo e, recuperado, pendurou o casaco, caminhando para eles.

Martin Beck e Melander levantaram-se a um só tempo. Bjorn Forsberg levantou as sobrancelhas, como que perguntando algo. Ia dizer qualquer coisa quando Martin Beck estendeu-lhe a mão e disse:

— Superintendente Beck. Este é o Detetive-Inspe-tor Melander. Gostaríamos de ter uma palavra com você.

Bjorn Forsberg apertou-lhes a mão.

— Certamente. Por favor, entrem.

O homem parecia bastante calmo, e. quase alegre, ao abrir-lhes a porta. Acenou à secretária e disse:

— Bom dia, Srta. Skold. Vejo-a mais tarde. Estarei ocupado com estes cavalheiros por algum tempo.

Guiou-os pelo escritório, amplo, bem iluminado e decorado com bom gosto. O piso era coberto de parede a parede por um tapete alto, cinza-azulado, e a mesa grande estava brilhando e vazia. Dois telefones, um ditafone e um interfone estavam instalados em uma mesa menor, ao lado da cadeira giratória forrada de couro preto. Na parede ampla, quatro fotografias em molduras de metal: a mulher e os três filhos. Na outra, entre as janelas, um retrato a óleo, presumivelmente do sogro. A sala dispunha ainda de um bar, mesa de reunião com garrafa e copos sobre uma bandeja, um sofá e duas poltronas, alguns livros e estatuetas de porcelana numa estante com portas de vidro, um cofre discretamente embutido na parede.

Martin Beck percebeu tudo isso no momento em que a porta se fechou atrás dele, e Bjorn Forsberg caminhou para a sua mesa em passos decididos.

Permanecendo com a mão esquerda sobre a mesa, Forsberg inclinou-se para a frente, abriu a gaveta e enfiou a direita dentro dela. Ao retirar a mão, empunhava uma arma.

Ainda apoiando-se na mão esquerda, levou o cano até a boca aberta, enfiou-o o mais que pôde, fechou os lábios e puxou o gatilho. Por todo o tempo, olhava fixamente para Martin Beck e Melander. Seus olhos pareciam brilhar.

Tudo aconteceu tão rápido que os policiais ainda estavam a meio caminho quando Bjorn Forsberg caiu sobre a mesa.

A pistola estava engatilhada, e um estalo seco fez-se ouvir quando o cão atingiu a câmara. Mas a bala que estava ali para ser disparada, perfurar o céu da boca de Bjorn e despedaçar seu crânio jamais deixou o pente. Encontrava-se, já, com as outras cinco, no bolso de Martin Beck.

Beck pegou um dos cartuchos, revirou-o entre os dedos e leu o texto gravado no cobre: METALLVERKEN 38 SPL. O projétil era sueco, mas a arma americana, um Smith & Wesson Special, fabricado em Springfield, Massachusetts.

Bjorn Forsberg permaneceu com o rosto caído sobre o tampo da mesa. Seu corpo tremia. Após alguns minutos, esparramou-se ao chão e começou a gritar.

— É melhor chamar uma ambulância — aconselhou Melander.

Assim, Ronn voltou a sentar-se com seu gravador em uma das salas do isolamento do Hospital Karolinska. Desta vez não na clínica cirúrgica, mas na de doentes mentais, e, em sua companhia, estava Gunvald Larsson, em vez do detestável Ullholm.

Bjorn Forsberg fora tratado com numerosas injeções de tranqüilizantes e muitos outros medicamentos e o médico encarregado dele já permanecera várias horas à sua cabeceira. Mas a única coisa que o paciente parecia ser capaz de dizer era: — Por que não me deixaram morrer?

Ele repetira a frase dezenas de vezes, e agora a pronunciava outra vez:

— Por que não me deixaram morrer?

— Sim, por que não deixamos? — murmurou Gunvald Larsson, recebendo um olhar petrificante do médico.

Eles não estariam ali se os médicos não tivessem dito haver um certo risco de que realmente Forsberg morresse. Explicaram que fora submetido a um choque enorme, que seu coração era fraco e os nervos estavam em pedaços; contornaram o diagnóstico dizendo que seu estado geral não era tão ruim. Exceto que um ataque do coração poderia matá-lo a qualquer momento.

Ronn meditou sobre essa observação quanto ao estado geral.

— Por que não me deixaram morrer? — repetiu Forsberg.

— Por que não deixou Teresa Camarão viver? — retrucou Gunvald Larsson.

— Porque não pude. Tinha de ficar livre dela.

— Oh! — exclamou Ronn, pacientemente. — Por que tinha de livrar-se dela?

— Não tinha escolha. Ela arruinaria a minha vida.

— Parece estar arruinada, de qualquer modo — retrucou Gunvald Larsson.

O médico lançou-lhe outro olhar glacial.

— Você não compreende — queixou-se Forsberg — que eu lhe tinha dito para nunca mais voltar? Dei-lhe dinheiro, ainda que estivesse sem nenhum. E mesmo assim...

— O que está querendo dizer? — redarguiu Ronn, amistosamente.

— Ela continuou me perseguindo. Naquela noite, quando cheguei em casa, ela estava deitada em minha cama. Nua. Descobrira onde eu guardava uma cópia da chave, e entrou. E minha mulher... minha noiva chegaria em quinze minutos. Não havia outra saída.

— E então?

— Levei-a para o armazém de peles.

— Não teve medo de que alguém a encontrasse lá?

— Só havia duas chaves. Uma era minha e outra de Nisse Goransson. E Nisse estava viajando.

— Quanto tempo deixou-a lá? — perguntou Ronn.

— Cinco dias. Queria esperar a chuva.

— Sim, você gosta da chuva — colocou Gunvald Larsson.

— Você não entende? Ela estava louca. Em um minuto arruinaria toda a minha vida. Tudo que eu planejara.

Ronn assentiu. A coisa ia bem.

— Onde arranjou a submetralhadora? — perguntou Gunvald Larsson de repente.

— Trouxe-a da guerra.

Forsberg calou-se por algum tempo. Depois acrescentou, com orgulho:

— Matei três bolcheviques com ela.

— Era sueca? — arguiu Gunvald Larsson.

— Não. Finlandesa. Suomi, modelo 37.

— E onde está ela agora?

— Onde ninguém jamais a encontrará.

— Na água?

Forsberg fez que sim com a cabeça. Parecia estar perdido em pensamentos.

— Você gostava de Nils Erik Goransson? — perguntou Ronn.

— Nisse era bom. Um bom garoto. Fui um pai para ele.

— Ainda assim matou-o?

— Ele ameaçava a minha existência. Minha família. Tudo para o que eu vivia. Tudo para o que já tinha vivido. Não pude evitá-lo. Mas dei-lhe um fim rápido e indolor. Não o atormentei como vocês estão fazendo comigo.

— Nisse sabia que você tinha assassinado Teresa?

— perguntou, calmo, Ronn. Mantinha-se amistoso por todo o tempo.

— Ele deduziu — respondeu Forsberg. — Não era estúpido. Dei-lhe dez mil coroas e um carro novo antes de casar-me. Então nos separamos para sempre.

— Para sempre?

— Sim. Nunca soube dele novamente, pelo menos até o outono passado. Ele me telefonou e disse que alguém o seguia dia e noite. Estava apavorado e precisava de dinheiro. Tentei fazer com que viajasse para o exterior.

— E ele não foi?

— Não. Estava muito acabrunhado. Apavorado. Achou que pareceria suspeito.

— E assim você o matou?

— Tive de fazê-lo. A situação não me dava outra escolha. Do contrário, ele arruinaria a minha vida. O futuro dos meus filhos. Meu negócio. Claro que deliberadamente não, mas era fraco, não merecia confiança e estava apavorado. Sabia que mais cedo ou mais tarde viria a mim em busca de proteção. E me arruinaria. Ou ainda a polícia o apanharia e o forçaria a falar. Ele era viciado em drogas, fraco e indigno de confiança. A polícia iria torturá-lo até que contasse tudo.

— A polícia não tem o costume de torturar pessoas

— disse Ronn.

Pela primeira vez Forsberg virou a cabeça. Seus punhos e calcanhares tinham sido amarrados à cama. Olhou para Ronn e disse:

— Como chama isto? Ronn baixou os olhos.

— Onde tomou o ônibus? — perguntou Gunvald Larsson.

— Em Klarabergsgatan. Além de Ahlens.

— Como chegou até lá?

— De carro. Estacionei-o perto do escritório. Tenho um lugar reservado lá.

— Como sabia que Goransson o pegaria também?

— Ele telefonara, e eu lhe dera instruções.

— Em outras palavras, você lhe disse o que fazer para ser morto — disse Gunvald Larsson.

— Você não entende que ele não me deu escolha? De qualquer modo, eu matei humanamente, ele nunca soube de nada.

— Humanamente? Como pode dizer uma coisa dessas?

— Vocês querem me deixar em paz agora?

— Ainda não. Explique primeiro sobre o ônibus.

— Muito bem. Depois vocês irão? Prometem? Ronn lançou um olhar a Gunvald Larsson, e respondeu:

— Sim. Sairemos.

— Nisse telefonou-me para o escritório na manhã de segunda-feira. Estava desesperado e disse que aquele homem o seguia onde quer que fosse. Achei que ele não agüentaria por mais tempo. Sabia que minha mulher e a empregada sairiam à noite. E o tempo era apropriado. E as crianças sempre dormem cedo. Então...

— Sim?

— Então disse a Nisse que gostaria de ver, eu mesmo, o homem que o seguia. Que ele deveria atraí-lo para Djurgarden e esperar um ônibus de dois andares, tomá-lo por volta das dez horas e ir até o fim da linha. Quinze minutos antes de sair, deveria ligar para o escritório novamente. Saí de casa pouco depois das nove, estacionei o carro, subi ao escritório e esperei. Não acendi a luz. Ele telefonou, conforme o combinado, e eu desci e esperei pelo ônibus.

— Tinha-se decidido pelo lugar de antemão?

— Escolhi-o no dia em que fiz o percurso todo de ônibus. Era um ponto bom: eu achava que não haveria ninguém por perto, principalmente porque chovia forte. E calculei que apenas uns poucos passageiros estariam no ônibus no fim da linha. Teria sido melhor se apenas Nisse, o homem que o seguia, o motorista e um outro passageiro estivessem lá.

— Mais um? — observou Gunvald Larsson. — Quem?

— Qualquer um. Apenas para manter as aparências.

Ronn olhou para Gunvald Larsson e sacudiu a cabeça. Em seguida, cravando os olhos no homem deitado, perguntou:

— Como se sentiu?

— É sempre um desafio tomar decisões difíceis. Mas, uma vez tomadas, eu as levo até o fim.

Bjorn Forsberg calou-se. Perguntou, de repente:

— Não prometeram ir-se embora?

— O que prometemos e o que fazemos são coisas diferentes — observou Gunvald Larsson.

— Só querem torturar-me e dizer mentiras.

— Não sou o único a contar mentiras aqui — redarguiu Larsson —, pois você decidira matar Goransson e o Inspetor Stenstrom semanas antes, não foi?

— Sim.

— Como soube que Stenstrom era um policial?

— Eu o observara anteriormente. Sem que Nisse percebesse.

— Como soube que ele trabalhava sozinho?

— Porque ele nunca foi substituído. Achei que trabalhava por conta própria. Para fazer média em sua carreira.

Gunvald Larsson permaneceu imóvel por um minuto.

— Disse a Goransson que não levasse qualquer identificação consigo?

— Sim. Dei-lhe essas ordens da primeira vez que telefonou.

— Como aprendeu a acionar as portas do ônibus?

— Observei cuidadosamente o que os motoristas faziam. Ainda assim, quase houve uma falha. Era o tipo errado de ônibus.

— Em que parte do ônibus você se sentou? Em cima ou embaixo?

— Em cima. Eu era o único sentado lá.

— E então desceu as escadas já com a metralhadora pronta?

— Sim. Escondi-a atrás de mim, de modo que Nisse e os outros não a vissem. Mesmo assim, um deles conseguiu levantar-se. E é preciso estar preparado para coisas assim.

— E se ela tivesse engasgado? Nos meus tempos essas coisas velhas costumavam enguiçar.. .

— Eu sabia que ela estava em ordem. Estava acostumado com a minha arma e a examinara cuidadosamente antes de levá-la para o escritório.

— Quando a levou para o escritório?

— Uma semana antes, mais ou menos.

— Não pensou que alguém poderia encontrá-la?

— Ninguém ousaria mexer nas minhas gavetas. Além disso, eu a guardava trancada.

— Onde a guardava anteriormente?

— Em uma mala trancada, no forro. Junto com meus outros troféus.

— Que rumo tomou depois de matar toda aquela gente?

— Andei para leste ao longo da Norra Stationsgatan, peguei um táxi no aeroporto de Haga, apanhei meu carro no escritório e voltei para casa, em Stocksund.

— E no meio do caminho atirou na água a sub-metralhadora — emendou Gunvald Larsson. — Não se preocupe, nós a encontraremos.

Forsberg não respondeu.

— Como se sentiu — perguntou Ronn gentilmente

— quando disparou?

— Eu estava me defendendo e à minha família, meu lar, minha empresa. Você já ficou com uma arma nas mãos, sabendo que em quinze segundos abrirá fogo em uma trincheira cheia de inimigos?

— Não — respondeu Ronn.

— Então você não sabe nada! — gritou Forsberg.

— Não tem o direito de falar! Como um idiota pode me compreender?

— Já chega — interrompeu o médico —, ele precisa ser tratado agora.

Apertou a campainha. Dois enfermeiros entraram. Forsberg parecia que ia derrubar a cama. Ronn acionou o gravador.

— Como tenho pena daquele filho da puta... — murmurou Gunvald Larsson repentinamente.

— O quê?

— Vou contar-lhe uma coisa que nunca disse a ninguém — revelou ele. — É que eu lamento por quase todo sujeito que temos de prender. Eles são apenas um monte de merda, que jamais deveriam ter nascido. Não é culpa deles se tudo vai para o inferno e eles não compreendem por quê. São tipos como este que acabam com a vida. Porco pão-duro que só pensa no seu dinheiro e nas suas casas e na família e no seu chamado status social. Que pensam que podem dar ordens só porque estão por cima. Há milhares de pessoas assim e a maioria delas não é tão burra a ponto de estrangular prostitutas portuguesas. E é por isso que não conseguimos apanhá-las. Só vemos suas vítimas. Este sujeito é uma exceção.

— Hum... talvez esteja certo.

Saíram da sala. Do outro lado da porta, dois patrulheiros estavam de guarda. Usavam uniforme, as pernas estavam separadas e os braços entrelaçados atrás do corpo.

— Hum, então são vocês dois — comentou Gunvald Larsson morosamente. — Ah, sim, este hospital fica em Solna.

— No final, você acabou pegando o assassino — disse Kvant.

— Sim — reforçou Kristiansson.

— Nós não -— corrigiu Gunvald Larsson —, porque, na verdade, foi Stenstrom que acertou tudo.

Cerca de uma hora mais tarde, Martin Beck e Kollberg tomavam café em uma das salas da Kungsholmsgatan.

— Na verdade, quem resolveu o caso Teresa foi Stenstrom — dizia Martin Beck.

— Sim — concordou Kollberg —, mas, do mesmo modo, ele seguiu um método tolo. Trabalhar por conta própria. E não deixar um único pedaço de papel atrás de si. Engraçado, o menino nunca cresceu.

O telefone tocou. Martin Beck atendeu.

— Alô, é Mansson.

— Onde anda você?

— Em Vastberga, neste momento. Encontrei aquela página.

— Onde?

— Na mesa de Stenstrom. Debaixo do borrador. Martin Beck não disse nada.

— Acho que você tinha dito que olhara aqui — disse Mansson num tom de reprovação. — E...

— Sim?

— Ele anotou alguma coisa a lápis. No canto direito, no alto, está assim: "Para ser recolocado no arquivo". E no pé da página, um nome: Bjorn Forsberg. E um ponto de interrogação. Isso nos informa alguma coisa?

Martin Beck não respondeu. Ficou sentado, ali, com o fone na mão. E começou a gargalhar.

Table of Contents

CAPÍTULO UM

CAPÍTULO DOIS

CAPÍTULO TRÊS

CAPÍTULO QUATRO

CAPÍTULO CINCO

CAPÍTULO SEIS

CAPÍTULO SETE

CAPÍTULO OITO

CAPÍTULO NOVE

CAPÍTULO DEZ

CAPÍTULO ONZE

CAPÍTULO DOZE

CAPÍTULO TREZE

CAPÍTULO CATORZE

CAPÍTULO QUINZE

CAPÍTULO DEZESSEIS

CAPÍTULO DEZESSETE

CAPÍTULO DEZOITO

CAPÍTULO DEZENOVE

CAPÍTULO VINTE

CAPÍTULO VINTE E UM

CAPÍTULO VINTE E DOIS

CAPÍTULO VINTE E TRÊS

CAPÍTULO VINTE E QUATRO

CAPÍTULO VINTE E CINCO

CAPÍTULO VINTE E SEIS

CAPÍTULO VINTE E SETE

CAPÍTULO VINTE E OITO

CAPÍTULO VINTE E NOVE

CAPÍTULO TRINTA