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Contracapa
Com respeito e carinho pelos personagens históricos, eles [os autores] nos fazem ouvir os diferentes dialetos destes protagonistas! dispostos a cavalgar o tempo.
Cada qual, com timbre singular, orquestra sua narrativa, modulando a voz de Pedro e Domitila, de maneira convincente, a ponto de termos várias versões dos mesmos personagens: ora alegres, ora tristes, ora bons ou maus, justos ou indignos."
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Orelhas
Doze especialistas na vida fascinante da marquesa de Santos? Sim, e muito mais: doze escritores que dominam a arte de contar uma história, criar personagens, recriar ambiências, despertar sonhos, evocar fatos históricos, tramar intrigas, despertar paixões, mesclar amor e ódio, sugerir grandezas e administrar generosamente os limites das fraquezas humanas.
São doze histórias que têm em comum a figura mítica da marquesa de Santos, a sedutora Domitila de Castro—adulada por cortesãos ávidos de títulos de nobreza e ascensão social. Mas também ameaçada pela rejeição da nobreza tradicional, pela inveja de ministros poderosos e pelo ódio de inimigos políticos: uma imperatriz de fato, uma Messalina manipuladora de homens, responsável pelas mazelas morais do Império. Domitila, segura de seu domínio sobre o apaixonado Pedro, cruel e despótico—e quase sempre à deriva de seus sentimentos, abala a corte. A luta pela Independência do Brasil é o cenário ideal para o jogo de sedução e de poder protagonizado pela infiel Domitila. Pedro I e dona Leopoldina são os reais coadjuvantes, cercados por figurantes históricos: José Bonifácio, o Patriarca da Independência, o ignóbil Chalaça, a baronesa de Sorocaba—irmã de Domitila e também amante de Pedro—,que sustentam o permanente conflito de sexo e política, na busca de favores e interesses pessoais.
Doze hábeis trabalhos—cada um deles com um olhar original sobre a marquesa—em que a realidade histórica, cuidadosamente reconstituída, se equilibra com os frutos da imaginação de cada autor, livre para criar. Personagens inesperados, situações bizarras, superposição de planos e soluções extraordinárias fazem o enredo ora fluir com espontaneidade, com uma singularidade vigorosa, ora mergulhar no realismo fantástico. Prova de que a criatividade não conhece limites.
Hélio de Almeida Fernandes
Grande parte desses autores integra um grupo organizado de escritores, muitos deles premiados e já publicados por esta e por outras editoras. Vários deles estão também presentes no livro Doze autores e suas histórias, editado com sucesso em 2003 pela editora bom Texto.
Nós, os autores, tínhamos um projeto. O primeiro passo foi marcar uma visita à Casa da Marquesa de Santos.
Lá, nossa imaginação subiu as escadas iluminadas por elegante clarabóia, pisou em chãos delicadamente marchetados, dançou nos salões decorados por alegorias femininas de quatro continentes, passeou pelos jardins do solar...
Depois nos contaram dos amores, intrigas, alegrias, tristezas da amante imperial e das incertezas sobre a história de sua vida.
E nosso olhar mergulhou no olhar sério e intemporal do retrato de dona Domitila.
Agradecemos a Elizabeth Alves, então diretora do Museu do Primeiro Reinado, Casa da Marquesa de Santos, a acolhida e o apoio à nossa pesquisa histórica.
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Prefácio
Aparentemente figura das mais afamadas, a marquesa de Santos segue, todavia, uma desconhecida para a maior parte dos historiadores. E isto, por vários motivos.
Estudam-se, mais, as causas e conseqüências econômicas e políticas da Independência do que a vida cotidiana da corte e da família real. A historiografia, por sua vez, mais se ocupa dos protagonistas anônimos, dos "de baixo", do que dos grandes personagens, os "de cima", sempre distantes e emoldurados por grandes eventos políticos. Passou a ser considerado de mau gosto se debruçar sobre os feitos de armas, sobretudo daquelas usadas nas batalhas do coração. Ou nas alcovas. Na mudança de abordagem que ditou a produção do conhecimento desde os anos 80, atores históricos como dona Domitila de Castro praticamente desapareceram. Seu retrato opaco e esmaecido, só guarda as cores originais em textos de viajantes que passaram pelo Brasil na primeira metade do século XIX:
"Conhecemos em São Paulo uma personagem curiosa. Era a marquesa de Santos. Fora uma beldade e uma favorita no tempo do pai do atual imperador, tendo levado muito brilhante e tempestuosa vida. Afinal acabara (conforme se dizia) banida para Santos pela imperatriz com uma pensão vitalícia. Morara numa casa pequena a poucas portas distante da minha. Eu a vi muitas vezes. Era positivamente uma grande dama, sobremaneira simpática, absolutamente encantadora, sabedora de uma infinidade de casos do Rio de Janeiro, da corte e da família imperial e das coisas daquele tempo. Fora obrigada a se afazer aos costumes da terra e na última vez em que a vi, recebeu-me en intime em sua própria cozinha, sentada no chão,. fumar não um cigarro, mas cachimbo. Tinha belos olhos negros, cheios de simpatia, inteligência e conhecimento do mundo. Causou-me o maior interesse naquele lugar fora de mão."
O "lugar fora de mão" era Santos. Quase fotográfico, o comentário, por sua vez, foi feito por Isabel Burton, mulher de Sir Richard Burton, cônsul inglês neste porto entre os anos de 1861-1870. O casal conheceu Domitila, já gorda matrona em chinelas e camisolão, destituída de seu antigo resplendor. Contraditoriamente julgada pelos seus contemporâneos, a paulista divorciada que arrebatou o coração do imperador levando-o a ser considerado por seu sogro "uma pessoa digna de pena", era, como tudo indica, benquista por suas qualidades de coração e certa simplicidade provinciana.
Mais informação sobre a dona dos "belos olhos negros" se encontra na correspondência de agentes diplomáticos cuidadosamente comentada por Alberto Rangel numa obra prima: as Cartas de D. Pedro I à marquesa de Santos, publicadas em 1984, pelo saudoso Emanuel Araújo. Confiado ao Arquivo Nacional, o conjunto teria pertencido à última filha do casal de amantes, Maria Isabel, condessa de Iguaçu e por ela confiado a Júlio Ribeiro que o teria reproduzido, decifrando com cuidados maternos a "ortografia caprichosa do sr. Dom Pedro". Nelas, o Demonão—como se intitulava dom Pedro I—entrega-se, sem cerimônias, a seu "amor do coração", sua "Titília".
A correspondência, como lembra Rangel, é, também, significativa da "degradação térmica" de tal aventura. Este que se assinava, de início como "verdadeiro amante fiel, constante, desvelado e agradecido", acaba por chamá-la de "minha filha"—o que era comum na tradição portuguesa—passando por um cálido "minha amiga" e terminando por um direto "marquesa".
Mas não é esta a história que o leitor encontrará nas páginas de Marquesa de Santos. Pois aqui se trata de estórias, deliciosas estórias. De pura ficção. E de ficção que se expressa na iniciativa original de reunir doze romancistas em torno de uma constelação de personagens cujo astro mais luminoso é aquele que dá nome à obra: Domitila de Castro. Pouco enraizada na efervescência antimonarquista e liberal, nos dramas decorrentes da guerra Cisplatina, nos belicosos levantes dos batalhões estrangeiros ou em outros eventos da história, a trama das ficções aqui orquestrada resulta do encontro da imaginação literária com a apropriação de certas figuras da história do Primeiro Reinado. Graças
à pena e à imaginação dos autores, figuras de carne e osso se tornam protagonistas fictícias do romance vivido por Pedro e Domitila ou Dimitília, como fora batizada a marquesa. Neste carrossel de narrativas cruzamos Francisco Gomes, o conhecido Chalaça, secretário e amigo pessoal do imperador. Rafael Tobias de Aguiar, fazendeiro, deputado e brigadeiro, líder da Revolução Liberal de 1842 e último marido de Domitila. Frei Antônio da Arrábida, preceptor e confessor de dom Pedro, além de primeiro reitor do seminário São Joaquim. Dona Leopoldina, sua esposa, precocemente desaparecida, cujo papel no processo da Independência foi fundamental. Maria Benedita, irmã da marquesa de Santos, futura baronesa de Sorocaba e também amante do imperador a quem deu um filho. José Bonifácio, político, mineralogista e patriarca do movimento que levou ao rompimento com Portugal. O arquiteto de S.M.I., João Pedro Pézerat, a quem se deve o projeto não realizado do palácio da Concórdia em Petrópolis, entre outros mais. Porém se vêem, igualmente, personagens nascidos da pura ficção, como a múmia.
Cada qual a sua maneira, essas diversas personagens vão contar a estória de um amor. Amor, como tantos outros, global, holístico e generalizante, amor que é sentimento no qual se confundem o desejo de completude, as insaciabilidades irremediáveis do corpo, a loucura amorosa e a paixão religiosa. O assunto aparentemente simples ganha riqueza graças à personalidade de cada escritor. Cada um deles é capaz de misturar afeto e ódio, fantástico e realismo, encontros verdadeiros e imaginários.
Cada qual, à sua maneira, traça ações múltiplas e complexas, risca linhas de destino imprevisíveis capazes de conduzir os protagonistas pelos meandros do conto. Com respeito e carinho pelos personagens históricos, eles nos fazem ouvir os diferentes dialetos destes protagonistas dispostos a cavalgar o tempo. Cada qual, com timbre singular, orquestra sua narrativa, modulando a voz de Pedro e Domitila de maneira convincente, a ponto de termos várias versões dos mesmos personagens: ora alegres, ora tristes, ora bons ou maus, justos ou indignos. Em algumas passagens não falta o humor, capaz de lembrar certa máxima de Bukowski sobre o sentimento vivido por Pedro e Domitila: "O amor é ridículo, pois ele não dura.
E o sexo é ridículo, pois não dura o bastante."
Para além do sentimento romanceado em torno do casal, o enigma é um fator essencial de muitos capítulos, pois ele é um dos elementos essenciais para a construção do imaginário do desejo. Auto-alimentando-se, o desejo que percorre muitos dos contos da coletânea liga-se ao concreto, ao finito e ao contingente. Os laços entre desejo e enigma, como os que unem mistério e fé, ou ainda, força e energia, são indissociáveis. Graças a este fio condutor, a energia circula alegre e intrépida à volta dos personagens. E deles, os autores são testemunhas solidárias e cúmplices emocionados.
O universo das estórias é o da vida na corte no Rio de Janeiro ou o do burgo paulistano, onde nasceu a marquesa. Tais espaços que surgem como que suspendidos fora do tempo, são, contudo, o espelho das preocupações modernas em torno dos grandes romances. Temas como o poder, a inveja, a vingança, as lutas entre sexos são uma constante. Eles sublinham a humanidade dos personagens cujo cortejo de intrigas compõe a tela de fundo das tramas narrativas.
Personagens de ficção têm o dom de nos fazer lembrar como podem ser interessantes os personagens históricos. E vice-versa. Feita com graça, lirismo e criatividade a coletânea Marquesa de Santos é um convite a passear entre as paisagens imaginárias da real relação que uniu Pedro e Titília.
Mary Del Priore
Historiadora
DEPOIMENTO DE MANUEL ARRUDA BRAZILIENSE PINHEIRO
VERA VINHÁES
Fazendo uma limpeza nos guardados da casa encontrei, no baú com os pertences de um dos meus antepassados, esse "depoimento". Resolvi publicá-lo porque, embora dirigido aos descendentes do autor, ele contém fatos e referências afiguras importantes do Brasil durante o Primeiro Reinado.
Talvez haja distorções em torno dos acontecimentos relatados, pois traduzem o ponto de vista de Manuel Arruda. Deixo aos leitores o julgamento e avaliação do que vai ser lido.
Vale ressaltar que fiz algumas atualizações de grafia e do próprio texto, de modo a tornar mais fácil a sua leitura.
M. L. S. P.
Aos meus descendentes:
Hoje completo meio século de existência. Tomo consciência de que já vivi mais do que muitos dos meus amigos e percebo que, quando morrer, pouco da minha vida será do conhecimento de vocês, meus descendentes. Provavelmente conhecerão apenas dados de registros oficiais e alguns fatos sem muito significado—e, pior, lembrarão apenas de algumas passagens da minha velhice. Imagino-os contando essas passagens com sorriso tolerante, como eu mesmo já fiz com relação a meu avô e a meu pai.
Das minhas lutas, esperanças e paixões não saberiam, se eu agora não lhes contasse. Nem sempre é fácil relembrar fatos passados. Eles, muitas vezes, como garras, me apertam o peito, e o coração doente ameaça parar. É nessas horas, mais do que em outras, que me sobressalta o medo da morte, e me apresso a escrever.
No que lhes vou contar há um episódio, que é um dos motivos deste relato, e que até hoje foi mantido em segredo. Nele, fui protagonista ao lado de dona Domitila de Castro Canto e Melo. Às vezes pequenos recursos—e as mulheres são pródigas neles—levam a grandes resultados. Foi o que aconteceu no episódio que adiante lhes vou relatar. Procurarei, nesse episódio, e em outros de nossos encontros, reproduzir os diálogos que tivemos, enquanto minha memória ainda permite.
Talvez vocês tenham se surpreendido. "Como? Nunca ouvimos falar de qualquer relação de pessoas de nossa família com a marquesa de Santos..." Se assim for, fico feliz, e o sigilo terá sido realmente até aqui preservado.
Nasci no ano da graça de 1781, em Vila Rica d'Albuquerque, na província das Gerais. Minha mãe, Maria Leontina Arruda Gomes 19
Pinheiro, também era natural de Vila Rica, e meu pai, João Manuel da Silva Pinheiro, português, do Porto. Ele repetia para os amigos que eu, o temporão da família, seria o Pinheiro do século XIX.
Entretanto, a bem dizer, a minha história não começou aí, mas muito antes, e em Portugal.
DO PORQUÊ DA VINDA DO MEU PAI PARA O BRASIL
No fim de outubro de 1755, meus avós foram a Lisboa apadrinhar um sobrinho.
A cerimônia tinha sido aprazada para as oito horas e trinta minutos e o dia, escolhido pelo meu avô, o de Todos os Santos. "Se um deles estiver de maus bofes, os outros se encarregam de proteger o recém-nascido." Minha avó indignava-se com esse tipo de comentário: "blasfêmia! com santos e religião não se brinca! Onde se viu, santos de maus bofes?!"
E assim eram os dois: ele, estourado, irreverente brincalhão; ela, mais do que tudo, temente a Deus.
Os preparativos começaram cedo. Quincas, depois de mamar até a regurgitação, foi levado para receber o primeiro sacramento da Igreja Católica Apostólica Romana.
Os familiares, que aguardavam a chegada do padre, sentados próximos à pia batismal, trocavam rápidos cochichos e ajeitavam a camisola do bebê. Aconchegado no colo macio da mãe, o olhar tranqüilo do menino acompanhava a fumaça dos círios ao som perfumado de incenso do órgão da igreja.
Aconteceu, então, o horrível terremoto que destruiu Lisboa. Um marco na história de Portugal. Meu pai, garoto ainda, não tinha certeza se lembrava o ocorrido, ou se, de tanto o ouvir contarem e recontarem, aquele 1 ° de novembro ficara incorporado à sua memória e à insônia que o exasperava. Noites sem dormir ouvindo o grande estrondo seguido de desabamentos e o mar pesado, enorme, avançando, quebrando e atirando longe os destroços das casas desmoronadas.
Minha avó, no segundo violento tremor de terra—disso meu pai lembrava-se nitidamente—gritava: "misericórdia! Deus Misericordioso, tende piedade de nós! Tende piedade de nós!" Enlouquecida, agarrava fortemente contra o peito o Quincas amarrotado, sujo, os olhos arregalados de pavor: "tenho que salvá-lo! Nosso Senhor Jesus Cristo, me ajude! O pequerrucho ainda é pagão! Ele ainda é pagão!"
Para o povo, a catástrofe no dia de Todos os Santos, na hora da missa e com as igrejas cheias, tinha um significado: Deus julgara e condenara Lisboa, como outrora fizera com Sodoma. Era o castigo pela opulência e a luxúria da nobreza portuguesa. "Ora pois, nossos soberanos não prevaricavam até com as freiras nos solos sagrados dos conventos? O castigo anda a cavalo!"
Apesar das blasfêmias de meu avô, nossa família, como a de Lot, fora salva por milagre. Minha avó temia olhar para trás. A salvação devia estar além-mar. "O povo da colônia não está sendo evangelizado pelos santos padres jesuítas? Pois então! Não pode ser tão pecador quanto o de cá."
O sucesso da reconstrução de Lisboa ajudou a aumentar o poder absolutista do Pombal. E ele, para agradar aos ingleses, resolveu selecionar e delimitar as vinhas do Alto Douro—só de algumas delas seriam colhidas as uvas para a fabricação do vinho a ser exportado para a Inglaterra. Os vinhedos de nossa família estavam fora da área privilegiada pela lei. Meu avô cresceu nos cascos: "e nós cá, fora da maldita área, como ficamos? Vai, vai procurar quem encheu a burra de dinheiro com a delimitação." A revolta contra o autoritarismo governamental apressou-lhe a morte.
Meu pai herdara de minha avó o medo da ira divina; do meu avô, o rancor contra o autoritarismo do governo. Sentia-se também cansado das lutas do plantio das parreiras naquelas encostas xistosas. Assim, resolveu, no fim de um outono gelado, deixar o Porto e vir para o Brasil. "Esperar a vindima por quê?! Vai ser uma grande porcaria com esse frio todo."
Esses eram os motivos que ele sempre alegava. Entretanto, havia outro importante: a riqueza da Colônia do outro lado do Atlântico.
Fora o Brasil que custeara a reconstrução de Lisboa e desenvolvera o Porto depois do terremoto de 1755. Também não eram extraídas do nosso solo as toneladas de ouro e os milhares de quilates de diamantes que promoviam o luxo da corte, aplacavam a ganância dos ingleses e compravam favores da cúria romana? Repetia-se que o título de Fidelíssimo de dom João V fora pago à cúria com mais de 90 toneladas do nosso ouro.
Meu pai ouvira falar de tudo isso e de turmalinas, ametistas, esmeraldas, lindas águas-marinhas, berilos, e, até faiscando na mão de um viajante, vira o vermelho-cereja de um raríssimo topázio imperial.
Assim, com a bênção da avó, partiu para a terra desconhecida.
DOS PRIMEIROS ANOS E DA FORMAÇÃO EM COIMBRA
Vila Rica d'Albuquerque, ah, esse nome dizia muito! Os viajantes que buscavam enriquecer, cá nessas terras, escolhiam Vila Rica para se assentar. Meu pai, como tantos outros, enfrentou o oceano e léguas e mais léguas de terra e, lá chegando, laborou, sem queixas ou tréguas, e conseguiu o pretendido. Casou-se logo que pôde sustentar uma família. O casal teve quatro filhas e um varão temporão, como já lhes contei.
Da infância guardo algumas sensações e admoestações. Cheiro de torresmo frito, feijão borbulhando sobre a lenha em brasa, "sai daí, Arrudinha, você vai se queimar", o som da chibata estalando nas costas ensangüentadas de um quilombola, "se aquieta, menino, fica nervoso, não! Depois a gente bota sal e a ferida cura", e a minha dificuldade, durante as missas, tentando contar, sem me perder, os mais de quatrocentos anjos barrocos, espalhados pela igreja de Nossa Senhora do Pilar, "menino, não estás prestando atenção à missa. Deus castiga!"
E ainda mais forte: a lembrança indignada, impotente e doída do alferes meu amigo.
Costumava vê-lo discursando na praça em frente à Nossa Senhora do Pilar, cercado de gente que não tinha coragem de dizer o que era dito, sem peia, nem medo, pelo alferes.
Eu também gostava das conversas que só nós dois tínhamos depois que todos se retiravam e íamos nos sentar na escadaria da igreja do Carmo. Ele falava e eu ouvia.
"Vê, garoto, a nossa cidade não é mais Vila Rica, agora é Vila Pobre; é assim que eles estão nos deixando, a nós, os donos da terra. Só eles mandam, só eles lucram."
E a mágoa quando dizia: "eu vou morrer alferes, sem promoção, porque não sou português. Até quando vamos tolerar os impostos cada vez mais altos? Até quando vamos ficar sob o jugo dos galegos?"
Se o terremoto de Lisboa assombrara as noites do meu pai, o esquartejamento do meu amigo Tiradentes assombrava as minhas. Na insônia e nas fantasias da madrugada, via membros ensangüentados, uma forca vazia com o laço da corda balançando ao vento e o carrasco encapuzado com um machado na mão correndo atrás de mim, gritando: "o amigo! O amigo!" E aí vinham suores e sobressaltos, e eu me contorcia, virava e revirava na cama, no inconformismo do inapelável e no desejo de justiça e vingança.
Depois da expulsão dos jesuítas do Brasil pelo marquês de Pombal, pouca gente se interessava em ensinar, e das minhas quatro irmãs, apenas duas aprenderam a ler.
Mas eu, o varão, "o homem do século XIX", estudei em Coimbra, apesar de ter resistido durante algum tempo à vontade paterna de mandar-me para Portugal.
A venda de ouro e até mesmo de escravos custeou a minha educa-
ção. Da nossa fazenda foram vendidos três dos escravos nascidos pouco depois do casamento de meus pais e que tinham crescido comigo e minhas irmãs. Os crioulos, por agüentarem os trabalhos pesados por mais tempo, serem mais instruídos e menos fujões, valiam mais que os africanos.
Meu pai tinha certeza de que o caminho não era outro senão o dos estudos para que nós, os brazilienses, fôssemos algum dia aceitos socialmente, obtivéssemos cargos públicos, freqüentássemos a corte e até, quem sabe, fôssemos agraciados com títulos de nobreza.
Aos 15 anos parti para a universidade levando comigo a responsabilidade do orgulho do meu pai, o ombro molhado das lágrimas de minha mãe e o peso da culpa em relação às minhas desalentadas irmãs.
A Europa havia enfrentado a Revolução Francesa e estava tumultuada por invasões e pelo temor a Napoleão, que acabara de derrotar os realistas em Paris. Em compensação, havia uma ebulição artística e intelectual. As idéias de Rousseau e Voltaire, e o iluminismo, frutificaram rapidamente. Neles inspirados, no Novo Continente, os Estados Unidos já haviam declarado a sua independência. O mundo não queria mais tolerar o absolutismo.
Logo que cheguei em Coimbra, sentia-me inferiorizado por ter nascido na colônia povoada por índios, mulatos, negros e europeus gananciosos. Ouvia perguntas que me humilhavam: "na sua terra os homens andam com as vergonhas à mostra, pois não? E comem com a mão?" Um dia, foi o espírito de meu irreverente avô, e não eu, quem deu a resposta: "com os pés é que não havia de ser, ora pois."
Decidi não desanimar. E encontrei brasileiros que me apoiaram e me levavam a conhecer mundos de lutas maiores que as da sobrevivência. Eles olhavam para cima e para frente, e não só para a peneira do garimpo. Dois deles influenciaram de modo definitivo a minha vida.
José Bonifácio de Andrada e Silva, "o Velho", me apadrinhou e me ajudou a abrir os olhos. Por seu interesse pelas ciências, ele conheceu intelectuais e cientistas de toda a Europa, como Lavoisier. Indignado, referia-se com freqüência à sua morte na guilhotina como uma tarja da Revolução Francesa: "num só momento o carrasco fez rolar a cabeça que, em vida, acumulara o maior conhecimento de química existente até hoje!" Graças aos livros emprestados por José Bonifácio, aprendi a importância e a beleza do respeito à liberdade de pensamento.
Joaquim Gonçalves Ledo foi meu colega de estudos e de quarto. Vivia empolgado com o liberalismo e, certa feita, deu-me para ler a carta que estava escrevendo para Antônio Carlos, seu irmão, estudante de medicina em Londres. A carta era o projeto da loja maçônica que ele pretendia que abrissem no Brasil e que viria a ser o centro da propaganda liberal no Rio de Janeiro.
Naquele momento, o meu projeto de vida ficou definido. Foi em Coimbra que identifiquei meu grande amor: a liberdade.
Assim, quando meu pai morreu e voltei para a colônia, eu já tinha vivido, respirado e adotado o liberalismo de uma Europa que não queria mais confiar poder absoluto, indiscutível, a seus reis e monarcas.
Desde que comecei esse depoimento, há três meses, minha doença piorou. Se eu faço algum esforço maior, a tal garra me aperta o peito; se me emociono, lá vem ela de volta!
Queixei-me hoje ao doutor Peixoto de suores frios e de enjôo. Ele recomendou-me repouso também da cabeça: “Pensar muitas vezes dói, sabia? Emoções podem ser nocivas. ”
Sinto o cansaço aumentando com a minha escrita. Tentarei encurta-la. Eu tenho que terminar esse relato antes que meu tempo acabe. E ainda não falei da senhora dona Domitila.
DAS MINHAS LUTAS POLÍTICAS E DE DONA DOMITILA DE CASTRO CANTO E MELO
Não havia Braziliense no meu nome de batismo, mas resolvi incorporá-lo. Quando me veio a idéia, não hesitei, já que não iria causar mágoa a meu pai, um dos galegos que se identificaram com a nova pátria. Sabia do risco desse acinte político e público contra os galegos colonizadores, mas quis fazê-lo assim mesmo. De qualquer modo, o meu estudo de Leis, em Coimbra, e os relacionamentos lá feitos poderiam abrir as importantes portas do serviço público e até as da nobreza, como meu pai um dia sonhara—ele, não eu.
Minha luta política esteve ligada à maçonaria. Quando voltei ao Brasil, e passei a morar em São Paulo, província promissora para o comércio e os negócios, soube que havia lojas secretas na província de Pernambuco e também tomei conhecimento da execução de participantes, acusados de conspiração contra o governo português, do Areópago de Itambé. A chama indignada do esquartejamento do alferes de Vila Rica reacendeu em mim.
O ar me falta. Tenho que seguir a recomendação do médico. Não devo me exaltar com recordações penosas. O barbeiro sangrador vem hoje me aplicar sanguessugas e diminuir a quantidade de sangue represado pelas emoções. Ele disse que acabaram de chegar mais de mil delas no último navio vindo do Porto. Algumas já foram usadas no próprio imperador para evitar as suas crises nervosas. Não sei se vou aceitar aqueles vermes repulsivos novamente me sugando e se enchendo do meu sangue. Mas Segunda disse que não vai mais me atender se eu não fizer o que o médico manda.
O óbvio e o corriqueiro são fáceis de serem omitidos, assim não falei ainda do meu casamento. Casei-me com uma mulher temente a Deus, cristã e cumpridora de suas obrigações, Maria Leontina. Como tem o mesmo nome de minha mãe, os mais velhos da família passaram a chama-la de Segunda. Ela não se importou, e a alcunha foi adotada por todos. Talvez por vingança, vez por outra ela se refere a mim como Pedreiro, aludindo às minhas atividades na maçonaria, que ela nunca aceitou bem.
Foi em São Paulo, na recepção do seu casamento com Felício Pinto Coelho de Mendonça, que conheci a senhora dona Domitila. Pais orgulhosos, convidados numerosos, noivos exuberantes. Ela era a penúltima dos oitos filhos do açoriano João de Castro Canto e Melo, coronel aposentado, forte para seus mais de setenta anos. No calor daquele janeiro, ele suava, dentro da roupa apertada, e repetia para todos que era importante casar uma filha, a Titília, com alguém como o alferes Felício, de boa família de Vila Rica, e bem-apessoado.
Os hábitos das províncias começaram a se modificar, com a vinda da família real para o Brasil. A elite brasileira não queria se envergonhar perante os monarcas, e todos procuravam vestir-se, falar, comer como se nobres fossem. Os salões abriam-se com freqüência. Segunda nunca foi de grandes entusiasmos, mas estava excepcionalmente animada com aquele casamento. Comprara roupas novas e comentava que iríamos encontrar pessoas que talvez até conhecessem os monarcas. O que agora sei, é que alguns dos convidados e parentes dos Canto e Melo receberiam, no futuro, títulos de nobreza como compensação política, pagamentos de favores à corte ou simplesmente porque eram pessoas do agrado da dona Domitila.
Afinal, Pedro I precisaria de uma corte brasileira em torno de si, então por que não agradar àquela que seria a imperatriz dessa corte?
Hoje não conseguiria definir com detalhes seus traços naquela época. Nas minhas lembranças encontro-a como uma noiva de 15 anos, que se entregava radiante àquele momento em que ela era o centro das atenções. Minto. Além da atitude desinibida, pouco comum nas noivas, lembro-me bem dos olhos, pelas intenções dos olhares, e da boca. Os lábios finos, firmes, não combinavam com a suavidade da expressão do rosto. Quando nos foi apresentada sorriu e demorou o olhar em mim. Depois, dançando com o Felício, séria, mandou-me com os olhos outro sorriso. A festa ainda estava no meio, quando Segunda, mal-humorada, me chamou: "vamos embora; não parece que esse alferes tenha feito um bom casamento. A noiva quer ser cortejada por todos os homens no dia das próprias núpcias!"
Ao sairmos, Domitila, esquecendo ser a noiva, saiu correndo atrás de Francisco, o irmão caçula, que lhe havia segredado alguma coisa engraçada e fugira da sala.
Na correria, ela esbarrou em mim e deu um pequeno empurrão em Segunda. Quando minha mulher se equilibrou, as duas ficaram frente a frente e Segunda foi quem abaixou os olhos.
Poucos anos depois, já quase esquecido daquele casamento, Segunda me perguntou: "lembra da Domitila? A família tenta esconder, mas todo mundo sabe que o pobre do Felício está sendo enganado. com o vizinho! Até dizem que colocaram uma coroa de chifres pendurada na porta da casa do pobre corno."
E não tardou o arremate. "Falaram também que a Pecadora levou duas facadas do marido. Ela correu e as facadas só pegaram nas pernas. Voltou para a casa dos pais com dois filhos e grávida – sabe-se lá de quem!"
As notícias sempre chegavam através de Segunda, que voltava e voltava ao assunto: "o filho espúrio daquela mulher teve vida curta. Nosso Senhor Jesus Cristo resolveu salvá-lo; isto é, se lembraram de batizá-lo."
Eu fui dos poucos que compareceram ao enterro. "Você quer ir, vai! Eu fico na igreja rezando para Deus não punir o senhor meu marido que presta homenagem à Pecadora."
Se fui ao funeral à procura daquela menina alegre e descuidada, e de outro olhar de dona Domitila, não sei. Encontrei uma mulher, mais bonita e que mal me notou.
Parecia só se comunicar com o irmão Francisco, sempre por perto. O olhar de Titília, como ouvi o irmão chamá-la, ora triste, ora desafiante, transbordava enfado.
"Estão aqui por quê? Por mim, por meu filho morto? Duvido! Futricar, é isso o que vieram fazer!"
Nessa época o Brasil foi elevado a Reino Unido ao de Portugal e Algarves, finalmente haviam sentido a importância da colônia para a soberania de Portugal. Mas isso, para nós, os liberais constitucionais, era pouco. Sonhávamos com mais, e Gonçalves Ledo tomou parte ativa nessa luta. Eu o acompanhei. Vim de São Paulo para juntar-me a ele, e comecei meu processo de Iniciação, como aprendiz na Loja Maçônica Comércio e Arte do Rio de Janeiro. A Loja, fechada por dom João, como outras sociedades secretas, fora então reaberta, e não estava ligada nem ao Grande Oriente da França, nem ao Português. Pretendia-se a instalação de um supremo poder maçônico brasileiro, como Ledo sonhara em Coimbra.
Faltam-me forças. Segunda me vigia. Acabei de percebê-la sobre o meu ombro: “pode ficar tranqüilo, não quero ler a sua escrita, não! Vim aqui só aconselhar para você não se cansar e, de raspão, vi a palavra maçonaria. Repito, eu não estava bisbilhotando. Mas chega de política, filho de Deus!
Segunda dessa vez está com a razão: relembrar todo o alvoroço dos anos que precederam a libertação do Brasil de Portugal não deve me fazer bem. O pulso acelera e o ar sai cm dificuldade dos pulmões apertados no peito. Vou tentar resumir.
A história da nossa maçonaria e a sua importância na independência do Brasil seria um livro a ser escrito, e estou certo de que outros o farão. Também deverão ser contadas as dissidências internas que tanto me desgastaram, já que envolveram em certo momento dois homens que, depois de meu pai, foram os mais importantes de minha vida: o grão-mestre José Bonifácio de Andrada e Silva e o primeiro vigilante Gonçalves Ledo.
Não devo falar sobre isso. Quero voltar a dona Domitila.
Só a encontrei novamente em novembro de 1822.
Um ano antes, nós, os maçons, intensificamos nossas atividades, e eu passei a escrever acompanhando Ledo no Revérbero Constitucional Fluminense, jornal de que ele era um dos fundadores. Compreendemos que deveríamos acelerar os acontecimentos e envolver pessoas significantes de várias classes sociais. O objetivo era estabelecer um pacto nacional, promovendo a conscientização de que, mesmo diferindo em diversos pontos, a pretensão era a independência do Brasil. O lema seria "União e Independência".
Eu me ofereci para ir a São Paulo entrar em contato com negociantes conhecidos para que se aliassem a nós. Era preciso que compreendessem que o mercado exterior já não nos era tão importante quanto antes. O Brasil crescera e, em certos setores, podia se bastar, e até frutificar, se medidas políticas liberais fossem adotadas, acabando, ou pelo menos limitando, os abusos dos usurpadores de nossos direitos. Dois meses depois do brado do Ipiranga, eu ainda estava em São Paulo e, nos meus contatos, surpreendi um encontro de portugueses absolutistas com um inglês. Era uma conspiração contra a possibilidade de uma Constituinte brasileira. Até a vida do príncipe estava em perigo. Os portugueses temiam uma nova Constituição que pudesse limitar, ou suspender, o tráfico de negros—sua principal fonte de renda: "o número de escravos diminui dia a dia. Agora mesmo, em agosto, recrutaram para a artilharia quase quatrocentos negros forros. Os escravos libertados também passaram a ser úteis para o príncipe..." O inglês temia que o príncipe viesse a aceitar uma Constituinte que enfraquecesse um poder central forte e previsível com o qual a Inglaterra pudesse negociar com segurança e com os grandes lucros habituais. Procurarei não falar sobre as pessoas implicadas. Dois deles receberam mais tarde títulos de nobreza concedidos pelo próprio imperador. O sigilo é uma das pedras fundamentais da maçonaria, não devo traí-lo.
Estava tudo planejado. Dom João VI mandara construir uma estrada de alto preço, no meio do mangue que fica entre o Paço e São Cristóvão. A estrada tem, de 50 em 50 passos, colunas de pedras dos dois lados, para a sustentação de lanternas que eram acesas quando, à noite, o monarca ou ia à cidade ou se recolhia à Quinta Imperial da Boa Vista em São Cristóvão. Sabia-se que dom Pedro, depois da partida do pai para Portugal, nunca mandara acender os lampiões. "O monarca considera-se o Napoleão meridional. Precisa exibir sua valentia. É a nossa oportunidade de pegá-lo." Entretanto, o inglês achava mais prudente aguardar um pouco e ver para que lado soprariam os ventos políticos: "it is better wait and see what will happen next month."
Eu dispunha de muito pouco tempo para agir. O príncipe havia se tornado maçom, era então o grão-mestre Guatimozin, e eu, um pedreiro livre, decidi procurá-lo.
O alferes Francisco de Castro Canto e Melo, o irmão mais moço de Domitila, fizera parte da comitiva de recepção a dom Pedro quando da sua chegada a Taubaté, e estava entre os cavaleiros que o seguiam pelas margens do Ipiranga; o pai era auxiliar do encarregado de inspecionar as estradas de rodagem da Capitania. Quando dom Pedro lá chegou, ele acabara de dirigir os consertos do caminho de acesso do príncipe real a São Paulo. E depois de separada do alferes, dona Domitila fora viver com os pais na casa do Ipiranga.
Durante a sua curta estada em São Paulo, soube-se que o príncipe regente fizera visitas à casa dos Canto e Melo. Corriam rumores maledicentes sobre aquelas visitas. Com a fama do príncipe, tudo poderia se supor, afinal o coronel tinha filhas e uma delas separada do marido... Achei que chegaria a dom Pedro através dos Canto e Melo, e lembrei-me do alferes Francisco de Castro Canto e Melo.
Quando fui procurá-lo na fazenda do pai, Domitila nos recebeu. A primeira, a Titília do casamento com o Felício, era pouco mais que uma criança inconseqüente; a segunda, a do funeral do filho, amarga e desafiante; e, naquele terceiro encontro, uma mulher exuberante, dona de seu universo. Notei que, quando mencionei "príncipe regente", ela ruborizou.
Resolvi, então, ir direto ao meu propósito:
— Senhora dona Domitila, estou certo que, de uma forma humilde, dei minha colaboração para a Independência, assim como vários outros brasileiros. Mas ainda há muito a ser realizado e a ameaça de vários perigos...
Nesse momento o pai de Domitila se aproximou. A escrava alta e magra a seu lado trazia uma jarra com suco de fruta e começou a encher os copos lapidados tirados da cristaleira. Ele passou as mãos fortes, conhecidas como "quebra-vinténs", sobre os cabelos da filha, querendo, com o suco e o gesto, interromper a nossa conversa, mas eu continuei, agora quase lhe segredando:
— Preciso encontrar-me com o imperador e gostaria que seu irmão Francisco me ajudasse a ter esse encontro com Sua Majestade. Eu encareceria o maior sigilo, caso esse encontro fosse marcado.
Ao ouvir "Sua Majestade", ela ruborizou novamente, mas não baixou o olhar, ao contrário, me encarou e sorriu com os olhos como a confirmar as minhas deduções. Eu compreendi e concluí:
— Deixo-lhe a minha mensagem e estou certo de que, estando em suas mãos, em melhores não estaria.
"O dever da esposa é o de acompanhar o marido." Segunda fora comigo à casa dos Canto e Melo. Durante todo o tempo em que conversamos na sala, ela, ostensivamente, só se dirigia ao coronel. Ao sairmos, perguntou: "você viu o que o vento fez quando a Pecadora, quase sem roupa por baixo, veio à porta para se despedir?", e ela mesma respondeu: "o vento colou o vestido no corpo e mostrou uma barriga de fêmea pejada! Fêmea pejada sem marido e na cara da família!"
Durante nossa visita, Titília percebeu que eu não compartilhava da repulsa demonstrada por minha mulher e até parecia se divertir com isso.
O olhar de compreensão que trocamos na despedida me animou a acrescentar:
— Deixo, pois, nas mãos de uma paulista corajosa o meu pedido. Ao chegar em casa quis ficar sozinho para me concentrar no meu contínuo processo de iniciação maçônica em que a retidão e o aprimoramento constantes devem ser incansavelmente buscados. E reavaliar meu encontro com a senhora Domitila. Ela era uma mulher sedutora e, de acordo com os princípios morais, uma adúltera, mesmo que separada do marido. Mas não conseguia vê-la como "a Pecadora", sentia-a como uma mulher livre e que vivia de acordo com suas próprias regras. Ou mesmo inconseqüente, sem qualquer regra.
Há momentos na vida em que a gente deve também pensar na idade que tem e o que isso significa. Meu corpo e minha saúde já não eram os mesmos... Assim, naquele momento, tornou-se claro que, para mim, Domitila só poderia vir a ser uma auxiliar de meus propósitos políticos. Aquela mulher estava excepcionalmente próxima do poder. Mas já que o príncipe só era fiel a seus cavalos, essa proximidade seria duradoura? O tempo é que daria a resposta, que naquele momento eu não sabia.
Os acontecimentos políticos precipitavam-se após o Sete de Setembro e também os boatos sobre a aproximação do príncipe com os Canto e Melo. A própria mãe, dona Bonifácia, intencionalmente cometera a indiscrição de dizer a uma amiga comum, e na minha presença, que o príncipe pretendia levar a filha e toda a família para a corte. "Ele, por carta ao meu marido, assumiu a gravidez de Titília e quer considerá-la como uma segunda esposa." A amiga, ansiosa por manter um relacionamento tão promissor, concordou com as intenções do príncipe: "ninguém pode culpá-lo. Afinal, a estrangeira esposa do príncipe nem parece mulher: calça botas, monta de pernas abertas e dizem que estuda em livros de homens. Não fosse por parir, homem seria!" Fortalecida pelo apoio, dona Bonifácia concluiu: "minha filha não é uma dessas atrizes francesas ou costureiras empoadas da rua do Ouvidor com quem o príncipe se "diverte. Titília tem família, os Canto e Melo. Além disso, ela descende de nobres açorianos." E ufanosa: "esperamos estar no Rio de Janeiro para assistir às festas da coroação do imperador, em dezembro. Ele já está preparando uma casa para nós."
Uma canjinha. Caldo de galinha nunca fez mal a ninguém e ajuda a levantar as forças.Você tem que se esforçar, filho de Deus. Pelo menos, umas duas ou três colheres.”
Filho de Deus... Filho de Deus... Será que sou mesmo ?! Então, por que a punição do sofrimento que se arrasta?
Com meu fígado inchado do jeito que está, como posso ter vontade de comer? Segunda muito tem-se dedicado a mim. O cansaço encova seus olhos e o desânimo sulca a sua fisionomia. Hoje de manhã, quando veio me ver antes de ir à missa,com o preto do rendado na cabeça,lembrei-me de minha avó nos enterros da família.
Após uma semana de espera, não tive notícias do alferes Francisco, nem o encontro pretendido. A situação se agravava. Eu fui informado de que o atentado seria cometido ainda em novembro, antes do dia da proclamação do príncipe regente como Imperador Constitucional do Brasil. Também não havia mais lugar para dúvidas do relacionamento do príncipe com dona Domitila. Estava somente em minhas mãos a responsabilidade de evitar o atentado. Os dias de espera haviam sido de grande ansiedade e não podia dividi-la nem com Segunda, "não sei mais o que vou fazer para vosmecê prestar atenção no que eu digo. Ontem falei do namoro de nossa filha com aquele galego e foi como se eu não tivesse dito nada..." Ansioso, resolvi voltar à casa dos Canto e Melo para falar a dona Domitila.
Soou falso o preâmbulo da nossa conversa, mas necessário pela situação delicada em que a minha interlocutora se encontrava:—Dona Domitila, soube que a sua família tornou-se muito amiga do príncipe regente e que vai, a seu convite, mudar-se para o Rio de Janeiro. Segundo consta, dom Pedro quer não só seu pai, quanto seus irmãos, servindo-lhe na corte.
Ao contrário da maioria das mulheres, ela não se adiantava nos diálogos. Assim, ao me ouvir, apenas arqueou as sobrancelhas e inclinou a cabeça, traduzindo uma interrogação divertida.
— A conversa que não tive com o alferes Francisco vou ter agora com Vossa Mercê antes de viajar para a corte.
Contei-lhe, então, tudo que sabia sobre o planejamento do atentado no Caminho das Lanternas. À proporção que falava, dona Domitila ia se tornando séria, e os lábios contraídos pareciam mais finos.
— Eu compreendo a gravidade do que o senhor está me contando e pode ficar tranqüilo, o príncipe saberá o quanto antes de suas suspeitas. Já fui informada de que, ainda nessa semana, nos mudaremos para uma casa no Mata-porcos, que fica...
— Desculpe-me interrompê-la. Ocorreu-me que não será fácil convencer dom Pedro a não se arriscar galopando sozinho à noite, às escuras, pelo Caminho das Lanternas.
Todos conhecem a sua braveza e seu espírito desafiante.
O olhar da senhora dona Domitila perdeu-se ao longe, parecendo refletir antes de continuar.
— O senhor tem razão. Mas haverá outros modos de evitar que tal aconteça, sem que precisemos contar-lhe do perigo de suas galopadas noturnas.
E encarando-me:
— Dom Pedro vai poder contar com nossa futura casa em Mata-porcos como se sua fosse. Eu me encarrego de convidá-lo para os pernoites nos dias antes da proclamação.
Ele só sairá ao alvorecer. Vossa Mercê esteja tranqüilo.
E assim foi.
Agora o segredo está revelado. Às vezes pequenos recursos, e as mulheres sabem como usá-los, dão grandes resultados. Sem dúvida, os pernoites providenciados por dona Domitila impediram que fosse diferente o curso de nossa História. Naquele período, sem Pedro I, teríamos conseguido consolidar nossa independência e integridade territorial, ou teríamos retornado à situação de colônia? Ou, ainda, não teria o país se fragmentado em pequenas e belicosas repúblicas?
Mas o atentado premeditado em São Paulo aconteceu. Na véspera do dia da proclamação, soube-se de uma emboscada no Caminho das Lanternas, em que foi assassinado um cavaleiro não identificado. Alguém pensou reconhecer o morto como um serviçal do coronel João de Castro Canto e Melo, o que não foi confirmado por outras pessoas.
Os dias eram de muitos boatos e jamais saberemos a verdade.
Logo após essa emboscada, comentou-se, no Rio de Janeiro, a morte, próximo ao Ipiranga, de um português' escravocrata. Não tive dúvidas: era o chefe do grupo dos conspiradores de São Paulo. Fora morto com tiros de garrucha.
Parei meu relato por um mês. Dos meus dois filhos homens-tivemos também duas filhas-um casou-se nesse período e economizei as minhas forças para assistir à cerimônia. Tomo consciência de que meu amor à liberdade e à minha pátria afastou-me deles durante seu crescimento. Agradeço à Segunda a boa educação que receberam. Junto ao meu testamento deixo uma carta para cada um deles, e espero que através delas e desse depoimento, eles se aproximem de mim e da minha lembrança. O período do Império a que me refiro nesse depoimento, foi muito difícil e absorvente. Havia rebeliões esparsas por todo território nacional e perseguições políticas de que foram alvo muitos brasileiros e as lojas maçônicas. Joaquim Gonçalves Ledo, liberal constitucionalista acusado de republicano,fugiu para Buenos Aires. Contra ele nesse momento estava o monarquista Andrada, o “Velho”, que também se opunha ferozmente à relação adúltera do imperador. A senhora dona Domitila tornou-se sua inimiga figadal, o que deve ter contribuído para o exílio a que foi condenado, depois de ter exercido a autoridade com tanta rigidez e discordado das atitudes do imperador.
Não quero julgá-lo. Foi através dele que aprendi a respeitar a liberdade de opinião e de pensamento. Agora, mais vivido, completaria que o amor a essa liberdade deve estar acima do amor e do poder. Poder que manda fuzilar, de norte a sul do país, os idealistas e os que têm coragem de defender suas idéias.
Escrevendo essas linhas, lembre-me do frei Joaquim do Amor Divino Rabelo Caneca, que em Pernambuco lutava contra a Constituição aprovada por dom Pedro e contra uma possível volta ao colonialismo.
Gostaria de contar-lhes também que, nesse episódio, tentei , ao lado de dois outros companheiros, envolver dona Domitila, para evitar a condenação do frei.
Na época em que fomos procurá-la, ela finalmente havia conseguido a separação oficial do seu marido Felício e acabara de parir Maria Isabel de Alcântara, mais uma filha do imperador. Pouco tempo depois seria a primeira-dama do paço e receberia também o título de viscondessa de Santos.
Logo que nos recebeu, pela forma intencionalmente desatenta do acolhimento, pudemos supor que ela já sabia do que íamos tratar e, de antemão, nos indicava que teria restrições ao nosso pedido.
— Senhora dona Domitila, a missão que nos traz aqui poderia ser mal interpretada, caso a senhora não conhecesse, por fatos do passado, a minha dedicação à Pátria e a seu Defensor Perpétuo.
Depois dessas primeiras palavras houve uma mudança em sua atitude. Deve ter considerado a nossa cumplicidade, e o benefício advindo, no caso do Caminho das Lanternas.
Passou a ouvir com atenção o que meus companheiros diziam sobre a situação das províncias do Norte rebeladas contra o poder central e aspirando formar uma confederação.
Foi-lhe dito que entre as figuras representativas do movimento estava o frei Caneca, ainda sendo julgado. A nossa intenção era salvá-lo da provável sentença de morte.
— Os senhores fazem um pedido difícil de ser atendido. Os senhores pedem a minha intercessão junto ao meu imperador para indultar um inimigo da Monarquia e dele próprio.
Falamos-lhe, então, de como nós, os liberais, interpretávamos o momento político. Também não aprovávamos o separatismo das províncias do Norte, nem a passagem brusca para um governo republicano, que preconizava mudanças tão radicais, embora justas.
— Preocupa-nos também a imagem pública do imperador, prejudicada pela dissolução da Constituinte e pelos duros castigos impostos a seus inimigos.
— O senhor, quando cita os duros castigos, deveria também atribuí-los ao senhor José Bonifácio, que o meu imperador já exilou do Brasil.
E acrescentou:
— Vossa Mercê está esquecendo, além disso, reação injusta à nova Constituição. Ela foi cuidadosamente estudada e elaborada não só pelo próprio imperador quanto por seu conselheiro, o senhor Francisco Gomes da Silva.
A referência, embora verdadeira, a José Bonifácio havia me irritado, como também os boatos de que ela receberia o título de viscondessa de Santos. Certamente uma provocação à família mais importante de Santos—a dos Andradas—que não só reprovava como desprezava a concubina do imperador.
Por isso ousei acrescentar:
— Mas, lamentavelmente, ela não foi elaborada pela Constituinte, que o imperador dissolveu, nem corresponde às aspirações do povo.
com isso diminuí a minha irritação e joguei, então, a minha esperança na última argumentação.
— Gostaríamos que Vossa Mercê lembrasse a Sua Majestade que só as grandes almas são capazes de grandes indulgências. O imperador, perdoando o frei, ficará engrandecido perante o povo brasileiro, que ele tanto ama.
De novo o silêncio e o olhar ao longe da reflexão.
— Acredito não lhes faltar razão.
Levantou-se e estendeu a mão para ser beijada por nós três.
O conselheiro Francisco Gomes não poderia ser considerado uma pessoa discreta. Gostava de aparecer, mesmo quando o chamavam de Chalaça, e de demonstrar a intimidade que gozava com a concubina imperial. Através dele, a discussão da senhora Domitila com o imperador, sobre o nosso pedido, acabou sendo do conhecimento dos próximos ao palácio e, a partir daí, chegando às ruas. Pelo que soube, a altercação durou uns três dias, e, quando dom Pedro concordou em providenciar o perdão ao frei Caneca, já era tarde. O corpo do frei fora abatido pela bala anônima de um pelotão de fuzilamento—os carrascos se recusaram a enforcá-lo.
Pretendo encerrar esse depoimento que, como já disse, surgiu também Da minha intenção de revelar o segredo que partilhei com dona Domitila de Castro Canto e Melo. Ela, para Segunda, era a Pecadora, para as mulheres do povo, uma rameira; e, apesar e acima de tudo, o maior amor da vida de dom Pedro, o primeiro imperador do Brasil. Dele teve filhos, títulos de nobreza, além de jóias e o palcete em S. Cristóvão. Nele encontrei-a pela última vez.
Foi em abril de 1827 que o convite veio em nome da marquesa de Santos para a festa em que ela comemoraria o recebimento da Insígnia da Ordem de Santa Isabel, entregue por dona Maria da Glória, futura rainha de Portugal. Segunda não me acompanhou, Maria Luiza, nossa filha, estava com disenteria. De qualquer modo, ela não iria.
Após a morte de dona Leopoldina, a reação do povo contra a concubina tornou-se quase uma revolta popular. Incriminavam-na pela morte da imperatriz. A ela e aos maus-tratos do imperador. Segunda, que, pouco a pouco, ia diminuindo a animosidade pela Pecadora senhora marquesa, mudou de atitude e aderiu rapidamente à indignação do povo.
"Pobre da santa imperatriz, vinda de tão longe para sofrer as piores humilhações de um par de pecadores adúlteros! Melhor mesmo a morte com que Deus a premiou!"
Prometi-lhe não me demorar na festa.
Quando cheguei, o palacete brilhava à luz dos lampiões. Na recepção, os lacaios, de roupa nova e pés descalços, ajudavam os convidados na descida das seges. As damas pisavam cuidadosamente sobre os pequenos estribos, pés calçados com requintados sapatos de seda. Lantejoulas perdidas entre rendas salpicavam brilho nos farfalhantes vestidos coloridos. Havia música. Sons de violão escapando pelas janelas. Lembrei-me de Segunda, em casa, perdendo aquele espetáculo. As procissões eram suas festas habituais...
A marquesa recebia os convidados no largo patamar, onde a escadaria se dividia como dois braços abertos, conduzindo os condes, marqueses, viscondes, políticos e ricos homens de negócios para o salão de festas. Vestido grená, cabelos presos por um diadema de brilhantes, leque irrequieto e cravejado de pedras. Repousando sobre o desnudo colo alvo, ressaltado pela cor do vestido, um pendantif com brilhantes circundando o retrato do imperador. Lembrei-me de outro, ou o mesmo?, que vira no colo da recentemente falecida dona Leopoldina. Disseram-me que havia sido presente do príncipe para a distante noiva austríaca, que, desde então, se apaixonara por ele. Seria um sinal de que agora, viúvo, dom Pedro ousaria casar com a marquesa?
Tal não aconteceu. Mas, naquele dia, não havia dúvida de que dona Domitila de Canto e Melo era de fato a imperatriz brasileira que começara a reinar em 1822. Ali estava ela, uma figura magnífica cercada de nobres, muitos deles por sua influência e de todos recebendo homenagens, assim como seus filhos, legitimados pelo audacioso imperador.
Realmente, audácia não faltava aos dois, e naquela festa presenciei mais uma: a introdução, nos salões da elite, do lundu, a dança das senzalas, em que os volteios, avanços e recuos traduzem um convite para um encontro sexual. Fiquei aliviado por Segunda não ter ido, ela não toleraria o espetáculo montado pela Pecadora. Retirei-me quando, durante a dança, o imperador dispensou o conselheiro Chalaça e tomou o seu lugar como par da marquesa—a minha antiga colaboradora que eu não mais veria.
Segunda avisou-me que Luís Bonifácio, o meu antigo mestre e hoje o “Patriarca da Independência”,vem me visitar. Desde que voltou do exílio, não mais o encontrei. Sob sua tutela, depois da abdicação de Pedro I,está agora o futuro imperador do Brasil. Gonçalves Ledo vai também, mas em outra ocasião. Elke, depois de recusar o cargo de ministro, foi eleito para as duas primeiras legislaturas do Imério.
Com a retirada de dom Pedro I para Portugal, volta a funcionar o Grande Oriente, com Bonifácio e Ledo reunidos. Estou feliz com isso, embora antigas mágoas e divergências ainda pairem sobre eles.
Certamente vêm despedir-se e trazer-me o Manifesto maçônico, recentemente redigido por Ledo e assinado pelo Velho Patriarca.
Para mim vai ser uma emoção e um privilégio receber os antigos companheiros de lutas liberais e os construtores,cada um a seu modo, da independência de nosso país.
O Manifesto é muito longo. Segunda, que sempre desaprovou as minhas atividades políticas, gostou e leu-me esse trecho: “...a voz política nunca mais soará no recinto de nossos templos, nem o bafo impuro dos partidos e das facções manchará a pureza de nossas almas...”
Como era de se esperar, a emoção da visita dos velhos companheiros agravou minha doença. O doutor Peixoto, hoje, depois de examinar-me, deixou cair os braços ao longo do corpo, numa atitude desanimada. Ia dizer alguma coisa, certamente um consolo, mas eu o dispensei de tal incômodo. Como médico, o padre Bento tem vindo diariamente, a pedido de minha mulher.
Hoje não o acho mais necessário.
Pedi à Segunda para chamar meus filhos, quero-os a meu lado.
Rio de Janeiro, 23 de junho de 1832
(Sete dias do quarto mês do Ano da Verdadeira Luz 5832)
Manuel Arruda Braziliense Pinheiro
BREVE MANUAL SOBRE A DUREZA DAS ROCHAS
HÉLIO BRASIL
Não, Safira. Não me olhes com esse espanto. Sou teu dono, de mim ganhas o agrado e o peixe fresco de cada dia. Só te resta, portanto, me adular. Adular: o verbo que não conjuguei. Quando roças teu dorso em minhas pernas, entendes o tremor como réplica de carinho. Nada disso. É somente o preparo para o grande salto. Jamais fui fácil de trato ou espontâneo no agradar. Minhas mãos não souberam acarinhar, nem minha boca elogiar.
Estranham teu nome na coleira: Saphir. Aqui te chamam Safira, o coríndon azul, que luzia no colo das cortesãs bem-sucedidas. Ganhaste o nome de uma companheira que tive em Paris, suave como tu. Como tu, suplicante em busca de agrados, tão coleante como és nas ânsias do desejo, despida, porém, da tua fidelidade.
Bem verdade que, como fazia à mulher nos cabarés e teatros, não te acompanho nos desvarios pelos quintais e telhados, pois de ti, sou senhor. Da francesa Saphir fui servo devotado, levando-a pelas noites e madrugadas. Além de muitos beijos, fiz estalar na alvura de sua nuca os fechos de gargantilhas tão faiscantes quanto teus olhos em noitadas amorosas. Quase me fez o milagre de esquecer a doce Alcina. Mas desta, sepultada nos versos, sequer me recordo o vulto...
com a cauda, desenhas interrogações no espaço. Hás de perguntar: "O que me diz esse velho?" Não te contarei histórias de conquistas, pois na minha idade e no aguardo do repouso eterno, os homens são dados a mentiras. Alardeiam triunfos, recriam batalhas ou buscam a santidade. Justificam as vilezas com o arrependimento dos que temem castigo. Não, não. Recuso-me a viver tal comédia. Mas não posso abrir mão de boa platéia para meus discursos, nem que seja uma só criatura, e supostamente irracional.
Vejamos sobre o que falarei... Já imagino, pelo apontar de tuas orelhas, que julgas de novo ouvir o nome da... Não, nada disso. Escoai lho outro território dos meus sentidos. Melhor, prefiro o da razão.
Ironicamente, não foi nele que me destaquei e sim nas areias movediças da política. Tratarei de mineralogia, uma ciência que se desapega das coisas vivas, dos melancólicos e transitórios reinos animal e vegetal, para falar das pedras, quase eternas.
Escrevesse eu novo tratado acerca dos entes inanimados, pediria licença aos mestres, e os classificaria de modo diferente, inda que fosse breve manual. Imaginemos...
Os granitos, por exemplo. Rochas ígneas, tão duras que, para abri-las ou cortá-las, gasta-se o metal das serras e das ponteiras, sangram as mãos dos homens. São encontrados e conhecidos aqui, no Rio de Janeiro. Contemplados da janela, além da baía, vemos os picos azulados da Tijuca, e onde, negros e pardacentos, os granitos brotam do solo. A natureza poucas vezes empresta à matéria tal coesão de partículas.
Pois, Safira, fica tu sabendo que, por duas vezes, e para meu espanto, na corte brasileira deparei-me com rijeza maior. Já ouviste contar, eu sei. Paciência com teu velho dono.
Fica sabendo que a mineralogia não é tão árido terreno. Vi corações piores. Duvidas? No passado, arrisquei-me entre garimpar os minerais e as estrofes. Devo admitir, com a humildade que só cabe ao ancião, não ter sido bafejado pelas musas, apesar dos esforços em versejar. Se ainda posso me considerar vivo, continuo desastroso poeta. Maus os versos, imagens sem luz, rimas indigentes. Contudo, na tribuna minhas palavras eram punhais. Foi, pois, na mineralogia, não na poesia, que aprendi a importância e a sonoridade dos nomes. Vê o cortejo: berilo, gnaisse, ametista... Ouviste? Dos silicatos: a turmalina, o zircão; dos óxidos tiro o sal-gema e o cristal; dos metálicos: blenda, galena, cinábrio e calomel. Ouve bem. Acariciam, cortam, ferem, adoçam.
Eis a importância dos vocábulos, dos nomes, de quanto podem fazer vibrar, embalar ou, quem sabe, aterrorizar. Os nomes, ah, os nomes... Inimigos e amigos incertos temiam a mim e a meus irmãos, reconhecendo a estirpe que não se curva ao poder. Bastava mencionar os nomes dos Andradas para que gelassem. A começar pelo meu (soberbo, hás de admitir), vê só: dourando o singelo José e o Bonifácio, jocoso, sempre sou de Andrada e Silva. Não completo, admito, mas definitivo, se de Patriarca me chamam.
Tantos os nomes. Faltaram-me inspiração e engenho para traçar-lhes éclogas e elegias tão belas quanto as aprisionadas nesses incontáveis volumes que se alinham em minhas paredes.
Exaltaria os levianos companheiros, Ledo, Feijó e Cairu, este último já na eternidade, e os outros, como eu, prestes a dedilhar as últimas contas do rosário. Reconheço-lhes os méritos e a sonoridade dos nomes. O inconstante Bragança, não mais neste vale de lágrimas, era de nome Pedro seguido de tantos quantos outros servos e amantes, forneceria estrofes a Camões. Maria Leopoldina, a imperatriz, tinha nos nomes da estirpe a sonoridade de um réquiem. E ela? Domitila de Castro, da família Canto e Melo, um hino à devassidão.
Já sei, Safira, já sei. Piscas os olhos como a dizer: "Lá está o velho a, de novo, falar de... a rabujar sobre desafetos." Pois fica sabendo que nem sempre fui rabugento.
Apenas, enérgico, direto. Inflexível. Os adversários consideravam-me autoritário. Repugnava-me a desordem. Na França, passei do deslumbramento ao asco ao testemunhar a gentalha deturpar o verdadeiro sentido da liberdade. Em minha pátria, fui acusado de intolerante, apenas por conter os excessos dos liberais. Diz-me, porém, linda Safira, eu deixaria o Brasil nas mãos da canalha, sem ao menos protestar? Eu deixaria que meu torrão fosse enxovalhado enquanto aquela Domitila, feita marquesa de Santos, cavalgava o imperador, fazendo-o crer que ocorria o inverso?
Sim. Sei que hoje é dama virtuosa nos salões paulistas. Comprou seus títulos a torcer-se sob os lençóis. Não hesitou em intrigar-me com Pedro e espalhou pelos corredores um Andrada que não era eu. Um conquistador de mucamas, um emprenhador de fidalgas descuidadas. Um conselheiro que ousaria disputá-la com a Coroa. Pintou-me para alguns—e para isso usou seus sabujos e aduladores—como um velho presunçoso, a arrastar-lhe a asa. Aos meus ouvidos fez chegar seus comentários: 'Aquele ancião, meio-homem que mal me chega aos ombros..." Ousada! E o bilhete ao imperador? Pérfida!
Quieta, minha querida. Não me refiro a ti. Perdoa esta explosão de momento. Voltarei às pedras, te prometo.
Falava de granitos... São duríssimos. Calçam as ruas e praças e seguem pelos séculos, incólumes, como os heróis nacionais. Quando se quer um busto para a eternidade, há que ser talhado na pedra gnáissica. À exceção dos pássaros, sempre irreverentes, até a intempérie o respeita. O mesmo não ocorre com os calcários. Vê o mármore, sempre corporificando as figuras do amor e, à sua semelhança, doce e quebradiço. Fosse eu um escultor, escolheria para representar a Domitila... (quieta, Safira. Busco apenas um exemplo) a pedra sabão, um silicato, que foi usada para representar os grotescos santos mineiros. O manuseio a torna mais lisa, bastando um ligeiro choque para que se faça em pedaços. Por quê? Por lhe faltar maior coesão interna. Nos seres humanos, equivale à honra e à decência.
A Pedro, por certo, darão o bronze das praças. A ele, eu reservaria os mármores portugueses. O de Liós, talvez. Aquele Bragança só foi brasileiro por pirraça. Não estivesse eu a seu lado, a travar-lhe as loucuras, e aqui estaríamos de novo sob a coroa de além-mar. O único desvario que não lhe consegui conter foi a paixão pela roceira que se fez cortesã mimada. No instante em que no Grande Oriente tentei regimentar um bloco de defesa dos interesses brasileiros, os miolos ralos de Ledo e as artimanhas da marquesa bloquearam meu caminho.
E os tais bilhetes? Os bilhetes que jamais escrevi, criando supostamente uma engrenagem política com a maldita... Até traidores republicanos conspiravam na mesma alcova em que resfolegava o imperador. E ela ousou dizer de mim que...
Não, Safira. Não adormeças. Suplico-te. Só a menção do episódio me turva a mente. Deixa-me, pela última vez, rememorá-lo.
Eu despachava com Sua Majestade, pela última vez. Mentalmente, media-me com ele. O pacto dos homens bons o fizera rei, enquanto ele supunha, como os absolutistas, estar ali por desígnio de Deus. Ora, ora. Deus a se importar com tais degenerados! Aquele homem, acometido por iras epiléticas, caprichos de ralé, a fornicar com as negras, mandando e desmandando. Homens de cultura, encanecidos ou jovens, por ele pisados como se fossem a bosta das estrebarias. Como os frutos da mangueira, dele pendiam, agarradas à sua braguilha, mulheres e mulheres. com estirpe ou sem ela. Pedro não tinha conselheiros. Tinha aduladores. Mostrei-lhe quem eu era. Divergia de mim mas admitia minha importância, reconheça-se. Tanto assim que, ao deixar o trono anos mais tarde, de novo chamou este mortal para tutor de seus filhos. Um raio de clarividência na torturada mente.
Naquele dia, em especial regozijo, mostrou-me o medalhão que mandara fazer com o retrato da Domitila. "Linda, não?", perguntou-me com sorriso de sátiro. Lancei, por respeito, um breve olhar à jóia e fingi concordar, contrariando minha habitual franqueza. Não para agradá-lo, porém por considerar que atritos graves no horizonte dispensariam a fútil divergência. Voltamos aos despachos e aos embates. Ao fim, não me cabia permanecer no cargo, a menos que escolhesse a desonra, sabendo que por trás da discórdia estava a retratada no medalhão.
Uma ligação entre apaixonados não seria tão conturbada quanto a que se desenrolou entre mim e nosso imperador. Demiti-me, voltei, lutei. Insurreto, reagi e, ao lado de meus irmãos, fui exilado. Mais uma vez, retornei, mantendo-me, contudo, distante das mesquinharias palacianas. Finalmente, em 1831 fui levado a atender ao pedido de Pedro, o devasso, para dedicar cuidados paternos ao futuro imperador. Hás de perguntar, meiga Safira: "Afinal, eram adversários políticos, inimigos ou...?" Ficamos amigos, eis tudo. E eu, que devia odiá-lo pelo autoritarismo, pelas loucuras e prevaricações, reconheci nele o brilho da rara chama de idealismo e audácia. E, por isso, o estimo e reverencio. O Brasil deve quase tanto a ele quanto a mim, seu Patriarca.
Quando Pedro decidiu deixar o Brasil, a concubina já fora banida há anos, entupida de riquezas. As propriedades presenteadas pelo imperador à matreira, à custa de dívidas, foram por ele compradas de volta. Talvez, revelada a cupidez da amásia, sentiu-se o Bragança disposto a mostrar-me o bilhete dela recebido quando deixei o Ministério. Embora não me surpreendesse, o conteúdo fez-me furioso. Após lê-lo, pausadamente, como a divertir-se, Sua Majestade queimou-o diante de meus olhos, entre gargalhadas. Algumas das palavras infamantes ficaram-me na memória. Devo repeti-las, doce Safira? Mais tarde, mais tarde.
O imperador me fez ver que a aventura com a marquesa lhe saíra dispendiosa, nas finanças e na política. Tirou da gaveta o medalhão e o colocou sobre a mesa.
"Lembra-se Vossa Mercê? Percebe o quanto isto é passado? Quanto valerá? O nobre amigo, conhecedor tanto das pedras quanto do coração das mulheres, terá uma avaliação?" Olhei a jóia, o ouro filigranado envolvendo o arco oval feito de ametistas e brilhantes. No centro, o retrato de Domitila: um entalhe em madrepérola e minúsculas placas de marfim desenhando e modelando a face. Carbúnculos em filetes faziam a cabeleira. Os olhos, dois fragmentos de ônix.
Inesperadamente, o monarca tomou o valioso objeto e lançou-o pela janela, fazendo com que este mergulhasse nos jardins do Palácio há pouco embelezados por Mestre Pézerat, o arquiteto imperial. Deixei a sala perplexo, notando que o ar de bonomia deixara a face de Pedro. Placas avermelhadas no pescoço mostravam-se acima da gola do casaco. Talvez se avizinhasse uma das crises nervosas.
Ao sair, pedi que o cocheiro me aguardasse e, pretextando examinar os jardins, pois sabiam de meu interesse também pela botânica, fui ao local em que teria caído a jóia. Por sorte, a vi cintilando junto às roseiras. Ao mesmo tempo em que colhia uma flor—ousadia tolerável em ancião freqüentador da corte—disfarçadamente colhi o medalhão. Já sei, já sei, Safira. Ameaças saltar para o peitoril e dali para a tarde que cai sobre o Ingá, recusando-te a ouvir essas palavras pela milésima vez. Mas o que queres? É algo que me agita, a mim, que resvalo para a tumba. Deixa-me forçar a memória. Eis, quase fiéis, as palavras da marquesa a seu amante imperial:
Não se deixe vosmicê enfurecer, pois o citado não merece...
(Ora, como se o ódio dos poderosos me fosse estranho... E adiante:
A mirrada figura, pretenso sábio, usa sua ilustração para versinhos em que convida aias e camareiras ao leito, como se tivesse ainda alguma força para tais aventuras...
Não fizesse eu olhos duros que o pusessem no lugar, até com Vossa Serva Insinuou a conquista. Logo a ele a quem sempre olhei de cima e que a mim, para me olhar, punha-se na ponta dos pés....”
Não satisfeita com tantas calúnias, grosseira, arrematava:
...Que fique lá com suas pedras, pedras que, ao invés de estudar, mais devia carregar. Pedras que a natureza soube talhar melhor do que suas feições de sabujo.
Ainda que desatinado ao ler tais imundícies, mesmo na época, Sua Majestade deve ter sentido a perfídia e a falsidade do relato. Não teria me odiado por mais de um dia, sabendo que minhas aventuras no amor pertenciam ao passado e não diziam respeito ao ministro que eu era. Por certo, a corte sabia de meus anos na Europa e da história de minha amada Narcisa Cândida, inocente em ser bastarda. Quanto à aventureira, jamais, jamais tentei algo. Dela preferi manter distância, como de alguém que traz a peste.
Se tens imaginação (ou curiosidade), linda Safira, perguntarás: "Por que, ao anoitecer, tiras da gaveta o medalhão, o mesmo que o imperador, naquele dia, arremessou pela janela, e o contemplas longamente?" Contemplo a efígie, para lembrar a artificialidade e o preço de certas mulheres. Nada mais.
A tarde se acelera e o sol, já longe do Ingá, desenha em ouro as montanhas do Rio. Quem dera fôssemos como o sol, dando brilho à terra e renascendo jovem todos os dias. O ocaso dos homens é um só, e por isso nos agarramos às lembranças.
Volto a contemplar o medalhão e antes, Safira, que saltes para a escuridão que se avizinha, digo-te que, ao evocar a rijeza do granito, sei que, em Pedro, estava ele no lugar do cérebro.
Em Domitila, encerrado no peito.
FREI ANTÔNIO DA ARRÁBIDA
MARILIA MOTA
"11 de fevereiro de 1826.
Meu Imperador e meu Senhor,
Na penosa privação que o meu padecer me causa, impossibilitando-me de poder acompanhar V. Majestade, ao menos tenho este momento de alívio, empregando-o em exprimir os sentimentos do meu respeito, da minha gratidão, e hoje da minha saudade. V. Majestade sabe bem a sua origem e certamente avalia o seu extremo. E a minha única ventura e formará sempre a minha completa felicidade. Fervorosos votos, pois, pela sua saúde, pela da Imperatriz e Princesa; para que a viagem seja feliz e breve, ocupam ao presente e ocuparão constantemente todo o tempo da separação, o que, Meu Imperador e meu Senhor, não tem medo, não, mas sim mágoa e saudade porque de V. Majestade é súdito Mestre e Amigo humilde, extremoso e grato
Fr. Antônio da Arrábida"
O calor abafado e o céu escuro como breu tornam longa a madrugada no convento de Santo Antônio, neste janeiro de 1826, em que a capital do Império está agitada.
Frei Antônio da Arrábida, conselheiro do imperador, acorda sobressaltado, senta-se no catre e tira fora a camisa de dormir molhada de suor. Tateando no escuro, acende a vela. Nuvens de insetos surgem e se agitam em torno da chama. Frei Antônio retira da cantoneira de adobe a moringa de barro, despeja água na pequena bacia destinada a suas abluções, molha rosto e nuca e coloca o castiçal dentro da água. Chusmas de mariposas mergulham mesmerizadas no reflexo da luz e se imobilizam na superfície transparente. Armadilha infalível. Quisera Deus fosse tão simples cortar todo vôo inconseqüente. Difícil, às vezes, compreender os desígnios do Criador. Frei Antônio aperta a cabeça entre as mãos como para eliminar o sentimento soberbo. Prostra-se diante do catre e reza.
Domitila! Ela é quem lhe inspira pensamentos transversos, não o deixa dormir! Como dissuadir Pedro de levar essa mulher à Bahia, no mesmo barco em que viajam a imperatriz e a princesa? Esta afronta ultrapassa todos os limites da sensatez, e não se fala aqui de decência ou comedimento, que tais palavras fogem à compreensão do imperador.
Seu espírito é incapaz de qualquer submissão.
Frei Antônio desiste de conciliar o sono, veste o burel e sai da cela, o ar da noite talvez o ajude a pensar com mais clareza. Não calça as sandálias, deleita os pés no frescor das pedras quase macias, polidas por dois séculos de uso. Atravessa o pátio interno, contorna a igreja. No convento, na cidade, todos repousam. Só ele vigia sob o céu embaçado, um homem sem raízes, sem pertencimentos. O oceano, meses de viagem o separam de suas irmãs, do lugar onde nasceu e que não vai rever.
Tantas dificuldades para consolidar a independência e a união de sua nova pátria. E agora, isso! A concubina a humilhar publicamente a imperatriz.
Malleus maleficarum. Há algum tempo, por muito menos, a fogueira seria o seu destino.
Deus pede conta dos nossos atos e, muito mais, do que deixamos de fazer. Ele não pecará por omissão, vai falar com a messalina. Sua visita suscitará maledicências, dirão que se rendeu, que aderiu ao séquito de áulicos que a corteja. Preferia convocá-la a seu local de trabalho. A biblioteca favorece a austeridade, e não haveria interrupções de mucamas e bajuladores, mas não vai correr o risco de uma recusa e não quer dar-lhe tempo para informar ao imperador. Precisa encontrá-la desarmada, tocar sua alma cristã, ameaçá-la com a excomunhão, com o fogo do inferno se preciso for!
Um sopro de ar fresco anuncia a aurora. Decisão tomada, frei Antônio se acalma, sente a distensão que prenuncia o sono. Volta para sua cela e dorme. Nem os sinos o acordam para as matinas. Uma hora mais tarde, faz as orações na capela e toma o rumo da estrada de Mata-porcos.
Vai a pé, a caminhada não é longa, o exercício acalma a dor no corpo, resultado da noite maldormida, e o ajuda a pensar.
Uma hetaira que não se submete, não se esconde nas periferias, não se curva, não lamenta a culpa, a vergonha de seu sexo. Ao contrário! Usa-o com desfaçatez para cevar a parentela com títulos, propriedades, altos cargos, toda sorte de benesses de que usufrui a nobreza. Seus familiares, o próprio pai, uma alcatéia cuja voracidade só não é maior que o descaro. Cobram propina de terceiros para que a cortesã lhes obtenha favores junto ao imperador. Enriquecem, dão-se ares de importância, gozam a vida.
Firmino, descalço e de libré, acomoda a bandeja com o café ao lado da cama da viscondessa e afasta os reposteiros das janelas. O sol brilha no orvalho que se desfaz nas quaresmeiras floridas.
Domitila ergue-se na cama, está sempre feliz e faminta de manhã, dispensa Firmino, ela mesma se serve, que vá ver o banho, se já está preparado, e que mande vir logo a Carolina. A ama-de-leite entra com o bebê. Domitila pega-o no colo, beija o rostinho pálido, diz tatibitates de mãe. Pedro é seu quinto filho, o segundo com o imperador.
Aos 28 anos, o resguardo a termo, ela tem muitas providências a tomar. Em alguns dias, embarcará para uma longa viagem com a família imperial. O bebê ficará aos cuidados dos avós, ela não fará falta. Agora precisa cuidar dos preparativos, é sua primeira viagem de navio e Pedro gosta que se apresente com o maior apuro, gosta de vê-la exibir todas as jóias com que a presenteia e para isso nada o detém, nem mesmo sua propalada mesquinhez.
Ouvem-se curtas pancadas da aldraba na porta. É cedo para as visitas costumeiras.
Frei Antônio prepara as palavras, enfeixa argumentos. Não espera milagres, sabe que não vai reconduzir a cortesã ao seguro aprisco das mulheres decentes, mas há de fazê-la curvar-se à obediência e à discrição.
A viscondessa abrevia o banho e vem ao encontro do frei, seguida pela ama com o bebê. O vestido de verão desvela parte dos braços, a leveza da renda realça a maciez do colo. Domitila se curva para pedir a bênção ao padre e beijar-lhe a mão.
Frei Antônio estremece, brota-lhe das profundezas um calor que o arrebata e lhe queima o rosto.
A visão da mulher desperta-lhe a memória de antigos versos em louvor da Virgem. Artimanhas do demônio. Que o Altíssimo o exorcize dessa exaltação que lhe penetra os ossos, essa fúria que o impele como à infantaria, em campo aberto, a avançar sobre o inimigo para matar. E morrer se preciso for!
O rosto contraído do frei, os olhos semicerrados, as mãos juntas em oração fazem Domitila recear um fato grave. Dispensa os escravos e aguarda que ele tome a palavra.
Frei Antônio respira fundo, serenado.
Não é hora de minuetos, melhor ir direto ao ponto.
Sua Majestade anda exaltado e os eventos epilépticos são mais fortes e freqüentes quando ele está assim. A viscondessa não ignora que o povo começa a desprezar um imperador que não se dá ao respeito. E o barão de Mareschal, este não perde tempo em informar tudo a Metternich, o comportamento de dom Pedro repercute como escândalo na Europa, e precisamos do apoio deles. Cabe à viscondessa, recebedora das maiores honrarias e benesses, cabe a ela se afastar, se não por afeto, ao menos por gratidão e pelo bem do império. Vossa Reverendíssima não devia ter se dado ao trabalho de fazer essa visita só para me dizer essas coisas.
Como conselheiro do imperador e brasileiro, esta é minha obrigação. Por que não falou diretamente com Pedro? Já fiz isso e disse, indo a senhora, eu aqui fico, não avalizarei com minha presença o comportamento que condeno. Acho mesmo que o senhor não deve ir, e direi isso ao imperador, melhor que fique e zele por tudo na nossa ausência. A viscondessa não pode se pôr acima das leis e da moral. Não sei o que posso fazer, sou súdita, faço o que me ordena meu soberano. Não vejo na senhora qualquer traço de submissão, é Pedro que vive à sua mercê. Meu caro frei, tenho pouca instrução, o senhor sabe, para parir e servir mulher não precisa nem deve ter estudo, mas a vida ensina; com 15 anos, fui dada em casamento, de um momento para o outro, deixei para trás o lugar onde passei a infância, família, amigos e fui para longe, para cuidar de uma casa, de um homem que eu mal conhecia, fazer-lhe as vontades e parir filhos. Esta é a missão da mulher, para isso o Senhor as criou, não para gerar bastardos. Os filhos são meus, legítimos e assumidos, bastardos são por parte de Pedro, não respondo pelo imperador. Mas há de responder perante Deus. Padre, sou a primeira-dama da imperatriz, devo acompanhá-la, se eu não for, aí é que vão falar. A senhora tem um filho recém-nascido. Ele ficará bem com os avós. Mas este é um bom motivo para não ir. Irei, e censure-me quem quiser, se alguém deve fidelidade à imperatriz, esse alguém é Pedro, não eu, não prometi nada a ela. Eu posso excomungá-la, bani-la para sempre do seio da Santa Madre Igreja! O senhor não ousaria! Ventum seminabant, et turbinem colligent.
Não entendo latinório. Quem semeia vento, colhe tempestade.
Frei Antônio deixa a sala da viscondessa acossado pela consciência do fracasso. Nem religião, nem moral, nem a maternidade, nada submete esta mulher. Se ela fosse apenas uma das muitas que a concupiscência de Pedro empolga sem medir conseqüências! Mas não. Como a haste de trigo que busca o sol e eleva-se solitária sobre o campo dourado, assim ela se impõe e, destemida, desafia ventos e ceifadeiras. Altiva e tenaz como o próprio imperador.
Olha a própria túnica suada, as sandálias rústicas, os pés empoeirados. Tem quase cinqüenta anos. Menino ainda, fez sua escolha: o estudo da teologia, dedicação ao próximo, castidade e pobreza. Tornou-se conselheiro e confessor e, nesta missão, nunca paixões ou incertezas lhe turvaram a mente.
Agora, talvez seja a noite maldormida ou o ar pesado, até os contornos do dia lhe parecem inconsistentes. Frei Antônio vacila, o chão foge de seus pés, é o calor que lhe dá calafrios. E essa vertigem. Domitila! Ela não o há de vencer.
Nações surgem e se formam pela vontade do Altíssimo. É Ele quem escolhe as dinastias que as governam, bem como seu princípio e fim. Foi Ele quem assinalou Pedro para a missão de construir este vasto império, como seu primeiro apóstolo: "Tu és Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha Igreja."
Há muito tempo, havia ali um jardim e um povo a quem não tentara o fruto proibido do conhecimento até que as caravelas aportaram trazendo o mal, o vício, a exploração, o medo.
Frei Antônio ama esta terra em que tudo é devir. Poderia ter voltado para Portugal quando dom João VI partiu, mas decidiu ficar e trabalhar pela Independência. Assim que ela foi conquistada, naturalizou-se brasileiro.
Ele não faltará à sua Pátria e a seu imperador agora, quando se faz mais necessário. Interesses fúteis não hão de desviar o país de seu grande destino. Se Deus quiser e Pedro permitir, ele, e não ela, irá à Bahia.
"O desejo que tenho de conhecer, se possível for, todos os súditos e que eles pessoalmente Me conheçam; a íntima convicção em que Estou que as dissensões havidas em algumas províncias, como a experiência Me mostrou em as duas a que já Fui, têm nascido de Eu não estar ao fato de suas necessidades para de pronto lhes dar remédio..."
Frei Antônio ouve o discurso do imperador despedindo-se dos súditos fluminenses, às vésperas do embarque para a Bahia.
Atividade febril toma conta da cidade. Carretos se sucedem em filas intermináveis em direção ao porto. Só a nau Pedro I, que levará o imperador e os mais altos dignitários do Império, ao todo 82 passageiros, foi abastecida com oitocentas galinhas, trezentos frangos, duzentos marrecos, vinte perus, cinqüenta pombos, 260 dúzias de ovos, trinta capados, trinta carneiros, seis cabras de leite, 15 leitões, mil laranjas, seiscentos limões, seiscentas limas, café, chá Hisson e Pérola, chocolate, geléias, conservas inglesas, biscoitos, bolachas, passas, 36 queijos flamengos, 93 queijos de Minas, licores e vinhos (quatro caixas de Chateau Margot, seis de Larose Médoc), além dos cereais e outros gêneros básicos. O resto da esquadra, as duas fragatas brasileiras, Piranga e Paraguaçu, e a francesa A.retusa foram abastecidas com cargas parecidas.
A comitiva completa tem pouco mais de duzentas pessoas, incluindo os soldados da guarda, e frei Antônio não está entre elas. Dom Pedro disselhe, num tom que não
admitia réplica, que não via necessidade de expor o mestre e amigo aos desconfortos da viagem, mesmo porque sua idade e saúde já não estavam para tanto.
De fato, nos últimos dias, o frei, que quase nunca padece de distúrbios físicos, tem se afligido com vômitçs e pontadas no ventre que chás e sinapismos antes agravam do que aliviam; a boca amarga produz salivação intensa, sem falar no desconforto da pele a se escamar nas mãos e joelhos com coceiras e ardência. Quando a família real viajar, ele se restringirá à frugalidade da mesa do convento, que prefere às refeições servidas no paço.
No dia 2 de fevereiro, o povaréu se apinha desde cedo junto ao porto, mas só no fim da tarde, quando o sudoeste encrespa docemente as águas da baía, é que chegam para o embarque, debaixo do palio, Sua Alteza Real, a imperatriz dona Leopoldina, e, levando pela mão, a princesinha, a viscondessa de Santos, Domitila de Castro.
Segue-a de perto como sombra, sutil e rastejante, Francisco Gomes da Silva, o Chalaça. E o cônego Boiret, representando a Igreja.
O que doía em frei Antônio não era a derrota pessoal. Ainda muito jovem decidiu pautar sua vida pela humildade, não por ser esta uma virtude cristã, mas por lucidez.
O orgulho, a vaidade levam à prepotência. Ao ressentimento estéril. A humildade torna livre o coração.
O que doía no frei era o abalo da fé nos grandes destinos de sua nova pátria.
O povo dá vivas e agita lenços e bandeirinhas para as fragatas que se afastam. O rico e vasto território do Brasil, ainda quase desconhecido, que grande nação poderia ser!
A MÚMIA, A ALMA E A MARQUESA
RODOLFO MOTTA REZENDE
A MÚMIA
Quem me trouxe para o Brasil foi Nicola Fiengo, um italiano que falou sem parar durante a viagem de Alexandria a Buenos Aires e que só ficou calado durante a tempestade que quase nos levou para o fundo. Comigo foram embarcados outras múmias, sarcófagos, amuletos, máscaras, estelas funerárias, vasos e uma infinidade de pequenos objetos
para serem vendidos pelo italiano nesta última cidade, da qual eu nunca ouvira falar. Ele passava os dias percorrendo o navio com ares de proprietário, oferecendo galanteios às mulheres e charutos aos homens. Freqüentemente trazia passageiros para me ver no camarote reservado para a coleção; as mulheres ficavam nervosas quando ele, assumindo ar de mistério, levantava a tampa do sarcófago e me exibia. Os homens, simulando uma coragem que não tinham, procuravam disfarçar o temor que a minha simples visão lhes causava. Alguns ensaiavam brincadeiras, o que levava o italiano a contar histórias sobrenaturais: "Tudo isso são lendas", dizia, e concluía gargalhando, "mas é prudente não mexer com essas forças...". Mal ele abria a porta do camarote e as pessoas apressavam-se em sair deixando-me só, como tenho permanecido nesses últimos milênios.
Sempre fui feia. Muito feia. Mumificada aos 17 anos, sem ter ouvido qualquer elogio à minha beleza. Tampouco homem algum aproximou-se de mim para falar-me das coisas do amor. Sentime feliz quando, mal saída da infância, fui levada por meu pai ao templo de Amon e lá deixada como aprendiz de sacerdotisa; o dinheiro facilitou meu ingresso no templo e minha vida, distante das competições criadas pelo amor, passou a ter a tranqüilidade com que eu sonhava.
Durante a tempestade eu via através da escotilha o céu de um cinza quase negro, ouvia o assobio do vento e o barulho dos vagalhões querendo destroçar o navio. Imaginei-me afundando, meu sarcófago descendo até tocar o fundo do mar, onde permaneceria imperturbável pelo resto dos tempos. Nesses dias agitados pela tempestade as visitas desapareceram e nem mesmo Nicola Fiengo veio me visitar; cheguei a cogitar se todos teriam sido tragados pelas ondas. Sendo imune aos desconfortos dos homens nada sofri; fizeram-me falta, no entanto, as visitas do italiano e sua voz musical. Rememorando o que se passou comigo, verifico ter sido este o instante em que a vida começou a voltar a mim: quando percebi que algo me faltava. Antes, na morte, eu era plena.
O reingresso no mundo dos homens não foi suave: senti dores, sofrem todos os que nascem. Há séculos eu não sabia o que era dor ou alegria; durante os mais de dois mil anos em que esperei pelo renascimento, a minha única atividade se resumiu em prestar atenção ao sussurro do tempo, com os olhos abertos mergulhados na escuridão.
Eu não sofria por nada, de nada necessitava, nem ao menos ansiava para que o tempo escorresse mais depressa e o grande momento chegasse; minha paciência era infinita e sentia-me forte o bastante para esperar por outra eternidade, se os deuses assim o desejassem. Excetuando a força da vida, não havia outra capaz de me subtrair da paz em que estava mergulhada. Meus pensamentos começaram a se formar logo após me retirarem da tumba enterrada nas areias do Vale dos Reis. O retorno dos pensamentos não significava o reingresso da alma no corpo, disseram-me os sacerdotes na véspera da minha morte; a alma somente retornaria depois de me serem feitas outras revelações, e eu perceberia com a clareza do sol no deserto o preciso instante em que isso ocorreria. Instruíram-me como tomar as poções e comer os alimentos por eles preparados e deixados junto ao sarcófago, insistindo que eu não deixasse de cumprir à risca as recomendações durante a milenar viagem. Esses alimentos e bebidas me permitem, agora, compreender o mundo e as línguas desses homens tão diversos daqueles com quem convivi no Egito. Habituada à escuridão e ao silêncio da tumba, senti como se todos os exércitos do mundo passassem sobre mim ao ser trazida para o ar livre e exposta à luz. Nada compreendia do que os homens diziam, somente um ou outro som me era vagamente familiar. Sacudida por gritos e solavancos fui conduzida a um local abrigado, lá permanecendo até surgir Nicola Fiengo, com seu bigode negro e fala torrencial.
Eu ainda estava desprovida de sentimentos, e o fato de estar sendo levada para um local desconhecido não me causava emoção. Não me interessava pelo que iria me acontecer, e nessa indiferença eu acreditava ter encontrado a felicidade que seria minha companheira por toda a eternidade.
O navio aproximava-se do destino, um porto denominado Buenos Aires, quando comecei a notar alterações no comportamento de Nicola Fiengo. Alguma notícia o fez aumentar a freqüência das visitas, tornando-me foco da atenção dos passageiros. Para retê-los a meu lado solicitava bebidas e comidas em abundância, transformando o meu até então austero camarote em uma sala de festas. Encorajadas pelo álcool, as conversas tornavam-se soltas, as risadas aumentavam e a excitação com que Nicola Fiengo falava, especialmente quando se dirigia a um inglês sempre vestido de branco com uma corrente de ouro saindo das calças e que, para onde fosse, levava um cachorrinho mais parecido com uma bola branca de pêlos.
"Veja, Mr. Smith, a beleza desta múmia, a perfeição da disposição das faixas que a envolvem, as cores da máscara mortuária." E Nicola Fiengo continuava, salivando sobre mim: "Façam uma experiência: fixem o olhar no rosto da múmia, dirijam-lhe um pensamento gentil e logo a verão sorrir! Estejam certos do que digo: a múmia sorrirá!"
Dando uma pausa digna de um ator, finalizava com seu vozeirão: "Mas nada de pensamentos provocantes! Ela foi uma linda jovem e saberá reconhecer um elogio verdadeiro!"
Nicola Fiengo foi o primeiro e único homem que disse que eu era linda.
Faltando poucos dias para atracar, sua atividade tornou-se frenética. Entrava e saía do camarote, escrevia bilhetes, esfregava o meu sarcófago com panos embebidos em óleo perfumado, mudava a posição dos objetos que me acompanhavam há séculos e, súbito, imobilizava-se contemplando-me com olhar pensativo.
A porta do camarote abriu e o cachorro entrou latindo; cheirou os cantos, agachou-se e fez cocô no tapete junto à cama onde dormia o italiano. Atrás dele veio o inglês, gordo e vermelho, viu o que o animal fizera, mas nada disse. com um sorriso subserviente idêntico ao dos servos sempre à volta dos sacerdotes no templo de Amon entrou Nicola Fiengo, que, com um gesto de mão, desculpou o cachorro e dirigiu-se ao inglês: "Mr. Smith, convidei-o para essa conversa particular porque estou obrigado a tomar uma decisão importantíssima. Na verdade, a decisão mais importante de minha vida." Oferecendo-lhe um charuto e acendendo outro para si aproximou duas cadeiras e sentou-se, soltando uma baforada que me lembrou as fumaças da cerimônia de meu sepultamento. Continuou: "Essa maravilhosa coleção de arte egípcia foi embarcada para ser vendida em Buenos Aires, mas como a esquadra brasileira está bloqueando o porto seguiremos para o Rio de Janeiro. Quem me passou essas informações, em caráter sigiloso, foi o comandante do nosso navio." Ante o olhar impassível do outro, prosseguiu: "Como o senhor é um profundo conhecedor das artes quero oferecer-lhe a possibilidade de adquirir toda a coleção por um preço inferior àquele que os argentinos pagariam por ela." Como Mr. Smith não se manifestou, limitando-se a chupar o charuto, continuou: "Peço pela coleção uma quantia tão irrisória que me sinto constrangido." E abaixando a voz, anunciou: "Somente 25 contos de réis, em moeda brasileira."
Mr. Smith colocou no colo o cachorrinho que se aninhara a seus pés, passando a acariciar-lhe a cabeça com ar pensativo. Nicola Fiengo levantou-se e foi até o armário, voltando com uma garrafa e dois cálices.
"Não, não bebo quando trato de negócios", disse o inglês afastando a garrafa com a mão e voltando ao silêncio. É possível que esse homem me compre, pensei, reconhecendo nele a mesma postura dos homens que negociavam com os sacerdotes no templo de Amon. Esse desinteresse simulado, o ar de enfado... os comerciantes em nada mudaram.
Eu ouvia a conversa dos dois homens e me entristecia. Iniciada nos mistérios aos sete anos de idade, e até a morte preparada para me tornar uma sacerdotisa do templo de Amon, o senhor dos deuses, ouvia falarem de mim como sendo uma escrava ou uma simples mercadoria para ser vendida ao primeiro que quisesse pagar. Será que este falador vulgar, com esse horrível bigode, não pensa que me ofende quando se refere a mim como "este precioso objeto" ou "uma belíssima múmia", ao mesmo tempo que bate com uma das mãos em meu sarcófago, mantendo na outra um charuto cuja cinza ameaça me sujar? Merecia ser chicoteado!
Estremeci com a revelação. Eu sentia raiva! Eu voltava a ter sentimentos! A alma voltara a meu corpo!
Nicola Fiengo continuava sentado a meu lado, a cabeça abaixada, vi os fios grisalhos que apareciam em sua vasta cabeleira negra. Esse homem, fazendo com que os sentimentos tornassem a mim, trazia-me de volta à vida. Uma nuvem de calor—seria real, ou somente existiu na minha imaginação?—me envolveu, senti a pressão da madeira do sarcófago contra as costas. Os dedos dos pés teriam comichado?
O inglês levantou-se com o cachorro debaixo do braço e foi até a escotilha, ficando a contemplar o mar. Nicola Fiengo, a meu lado, soltava uma baforada após outra.
Sua proximidade me trazia bem-estar, e minha felicidade aumentava quando eu refletia que poderia ser novamente feliz, ou triste, ou ansiosa, ou conformada, ou esperançosa.
A partir do instante em que a alma entrou em meu corpo eu sei que sou capaz de sentir o ódio com que se aniquila o inimigo, sei que sou capaz de sofrer pela falta de alguém, sei que sou capaz de rir e de chorar com um poema, sei que sou capaz de odiar, e quem sabe, quem sabe se sou capaz de amar?
Um barulho fez Mr. Smith virar-se. "O que foi isso?" "A madeira do sarcófago... mudanças na temperatura fazem a madeira estalar", resmungou Nicola Fiengo, interrogando-me com seus profundos olhos escuros.
Empinando a barriga sobre a qual acomodara o cachorro, o inglês declarou: "Senhor Fiengo, sou um homem habituado a tomar decisões. Compro um objeto quando me agrada contemplá-lo ou quando me é útil de alguma forma. Pelo valor mencionado posso adquirir algo muito mais belo do que esta múmia e toda a sua coleção. Portanto, diga-me, Senhor Fiengo: qual a utilidade de uma múmia?" E esticando a mão para a garrafa encheu o cálice com licor.
Esse eunuco, gordo como um porco, tem a coragem de perguntar para que sirvo?!, perguntei-me, mergulhando deliciada no ódio que agora eu era capaz de sentir. Eu, consagrada desde criança a Amon, rei dos deuses, terei de ser útil como uma escrava? Pedirei ao sumo sacerdote para esfolar vivo este eunuco e entregá-lo à sanha dos chacais!
Nicola Fiengo balbuciou: "Estou pedindo pouco... qualquer museu compraria..." E olhando em direção ao cachorrinho no colo de Mr. Smith: "As múmias oferecem algumas vantagens: não comem, não fazem barulho, não sujam os tapetes..."
Meu ofensor levantou-se, fez meia-volta e saiu abraçado ao cachorro.
Atracamos no Rio de Janeiro e logo conduziram-me à Alfândega, uma imensa casa para onde funcionários transportavam objetos sem cessar. Lá fiquei separada das demais múmias, estou certa de que em reconhecimento à minha beleza.
Não vi Nicola Fiengo durante alguns dias, talvez tivesse amigos para visitar nessa terra onde tornei a ver palmeiras balançando ao vento, o que me trouxe recordações do meu Egito.
A noite caía quando irrompeu esbaforido na sala um homem vestido de preto, a quem eu vira umas poucas vezes. "Como o senhor marca uma visita do casal imperial, sem antes me consultar?! E justamente quando estou cheio de compromissos importantíssimos!", gritava o homem caminhando de um lado para outro.
"Mas, senhor diretor, não fui eu quem marcou! Estou somente lhe passando a informação que me foi dada."
Fiquei feliz ao reconhecer a maciez da voz de Nicola Fiengo. No entra-e-sai contínuo da Alfândega, eu aguardava, contando as horas, que surgissem sobre mim os olhos escuros do italiano. Ao anoitecer, vi o guarda fazer a última ronda antes de fechar as portas e, enquanto lamentava mais um dia que findava sem vê-lo, preparava-me para a noite solitária. E agora, como se fosse o último raio de sol, o homem que me devolveu os sentimentos estava a meu lado, envolvendo-me com a fumaça de seu charuto.
Seu rosto brilhava. Nicola Fiengo abanava-se com um leque, mão apoiada no sarcófago à altura de meu peito. Mesmo não sentindo o contato de sua mão, perturbava-me vê-la tão próxima a meus seios, nunca tocados por homem algum. O ódio que sentia pelos olhares e frases desrespeitosos dos funcionários da Alfândega, a impaciência causada pela ausência de quem eu mais queria ver, e, agora, a felicidade de tê-lo junto a mim misturavam-se. Curvado sobre o sarcófago, o rosto quase tocando a máscara mortuária, ele me examinava com o encanto e a minuciosa delicadeza de um apaixonado. Se eu tivesse coração, as faixas que me envolvem teriam arrebentado e ele caído a seus pés. A verdade apareceu em um clarão: estou amando. Amo o homem que me devolveu a alma e me despertou para o amor. Perderei a eternidade prometida pelos sacerdotes, porém meu maior desejo é que minha alma penetre no corpo de uma mulher para saber o que é possuir e ser possuída por Nicola Fiengo.
Na manhã seguinte, o imperador Pedro e a imperatriz Leopoldina vieram me visitar. Ela entrou à frente de um grupo e veio diretamente para mim. Encantei-me com sua pele rosada, seus braços rechonchudos feitos para abraçar, com as curvas almofadadas de seu corpo, com seus olhos ternos, dois lagos que refletiam o céu, com seus cachos dourados que desciam até os ombros moldados por uma vida de exercícios; ela era o oposto das mulheres secas e retilíneas com quem convivi no templo de Amon. E se minha alma penetrasse em seu corpo para conquistar o amor de Nicola Fiengo? Homem algum seria capaz de resistir a tais encantos, pensava, contemplando extasiada a feminilidade que o corpo sem arestas da imperatriz irradiava.
De pé, junto ao sarcófago, a imperatriz me fixava como querendo ler meus pensamentos, quando, por trás dela, surgiu o imperador. Forte, movendo-se com brusquidão, tinha a voz áspera e os olhos pequenos e escuros afundados na pele bexigosa do rosto emoldurado por suíças negras. Ele não a amava. Tratava-a com a impaciência com que se trata alguém com quem não se quer perder tempo, dirigindo-lhe frases curtas, em tom baixo. Por outro lado, a atitude dela era a de uma mulher apaixonada; ao mirá-lo seu olhar mostrava o encantamento que aquele homem rude lhe causava, e ao se dirigir a ele seu tom de voz adoçava-se, tornando-se infantil.
Se ela está apaixonada pelo imperador de nada me ajudará penetrar em seu corpo para levá-la a conquistar o coração de Nicola Fiengo. Restava-me esperar, fechada em meu sarcófago, pela mulher cujo corpo minha alma ocuparia e que seduziria o homem que quero possuir e por ele ser possuída.
Nicola Fiengo trouxe muitos homens para me conhecer, narrando e modificando minha história sempre que lhe parecia conveniente. Fui princesa, rainha, sacerdotisa, velha e jovem; envolveu-me em lendas religiosas e tragédias de amor. Os homens ouviam, tomavam minhas medidas, copiavam minha imagem em seus cadernos e se iam, deixando-me a sós com a minha esperança.
Nicola Fiengo entrou na sala com um sorriso que lhe tomava o rosto, dirigiu-se diretamente a mim e deu um beijo na testa da minha máscara mortuária. "O imperador vem vê-la novamente amanhã, minha beldade. Acho que você o encantou." Novamente ele dizia que eu era bela, senti minha alma dar um salto de felicidade. "E vem sem a imperatriz", concluiu, afagando-me a máscara.
Por que o imperador teria resolvido voltar? Na visita ele não mostrara interesse por mim e nem pelo resto da coleção, tendo me dedicado um olhar apressado; acredito que tenha vindo somente para acompanhar a imperatriz. Ela fez uma multidão de perguntas que o aborreceram; depois de algum tempo tomou-a pelo braço e a arrastou para fora da sala. E agora, por que virá novamente?
Vi o faraó somente uma vez, durante a festa anual em homenagem a Amon. Achei-o pequeno e magro; como um homem com um corpo tão fraco pode encarnar o nosso deus?
Estava prestes a me tornar uma sacerdotisa, e amava Amon com o fervor apaixonado com que se ama aos 17 anos. Após um dia de jejum, as noviças, virgens, cantavam na ante-sala do templo aguardando a chegada do homem-deus que viria nos abençoar. Eu rezava a Amon pedindo uma longa vida a seu serviço e a honra da mumificação após a morte quando, com o faraó à frente, o séquito entrou no templo.
Séculos mais tarde, deitada no sarcófago na grande sala da Alfândega do Rio de Janeiro, suplicava a Amon a graça de encontrar um corpo de mulher no qual minha alma pudesse viver a plenitude do amor com o homem amado.
O imperador entrou à frente de um séquito e, entre os acompanhantes, risonho e falante, o meu amado Nicola Fiengo. Logo atrás do imperador, uma mulher.
Hoje o imperador está feliz, pensei, comparando seu sorriso com o ar carregado da visita anterior. Entrou na sala dizendo algo que despertou o riso em todo o grupo, fazendo o meu amado gargalhar estrepitosamente.
O grupo colocou-se à minha volta, e Nicola Fiengo, com a voz ainda entrecortada, disse, dando um tapa no sarcófago à altura de meu ventre:
"Para isso as múmias ainda não servem, imperador. com o progresso da ciência talvez descubram algo que as tornem capazes do que Vossa Alteza mencionou."
Custei a compreender o que Nicola Fiengo dizia. O quê?! É de mim que ele fala nesse
tom debochado? Não, não devo ter ouvido bem, não devo ter compreendido as palavras dessa língua tão estranha, não acredito que o homem que amo e me devolveu a alma se refira a mim dessa forma. Mas a continuação da conversa não deixava margem a dúvidas. O meu... o meu... Esse homem grosseiro cochichando imundícies ao ouvido do imperador não é aquele com quem venho sonhando. Onde está seu sorriso doce, a ternura no olhar, os cuidados que tem comigo?
Os dois homens abraçavam-se e riam como mercadores bêbados comentando uma noite de esbórnia. Devassos! Pobre do povo com um soberano que se comporta como um comerciante de mulas em uma feira!
Desejei que me devolvessem às areias de onde me haviam tirado. Que me enterrem na mais profunda das tumbas, que me deixem adormecer na escuridão! E que minha alma possa, no correr dos séculos, encontrar um corpo que saiba respeitar os sentimentos de quem ressurge para a vida.
Os dois homens afastaram-se trocando risos e grosserias, solidários na vulgaridade. Foi a última vez que vi Nicola Fiengo. Um rosto de mulher pairava sobre mim.
Hathor?! É você, Hathor?, indaguei aos olhos escuros que me sorriam. O que vem fazer uma deusa em um reino que cheira a lascívia e seu imperador é o mais libertino dos homens?
Era ela! Hathor, a deusa do amor, da alegria, protetora das mulheres, a dos olhos doces como tâmaras maduras e com a pele branca como leite de cabra. Nós, as noviças do templo de Amon, oferecíamos-lhe preces e oferendas para que nos guiasse na missão junto ao deus dos deuses. Já a tinha visto em sonhos, e agora ela surgia para mim no momento em que me sentia distante de qualquer esperança de felicidade. Como aprendiz de sacerdotisa eu deveria permanecer virgem e assim eu me mantivera; ao despertar para a nova vida, meu corpo estaria imaculado e pronto para ser entregue a um homem com quem eu conheceria o amor. E em qual corpo, dentre os corpos de todas as mulheres do mundo, minha alma deveria habitar para que o amor me fosse mostrado?
A deusa dobrou-se sobre mim e murmurou: "Penetre-me."
A ALMA
Mergulhei no corpo de Hathor e me senti uma intrusa. "O que você veio fazer aqui?", perguntou uma voz. Atordoada pela mudança, Amon, meu deus, quantas coisas estranhas têm me acontecido nesse país, vi uma outra alma me observando.
"Hathor ordenou-me", respondi.
"Hathor?! Não sei de quem você está falando. Este corpo é de Domitila de Castro."
Encolhi-me em um canto. Os séculos que passei enterrada me ensinaram a amar o silêncio. Depois de algum tempo, a outra alma disse: "Uma de nós vai ter de sair desse corpo. Não é possível um corpo viver com duas almas. Sem alma, existem alguns homens e mulheres; ter mais de uma, no entanto, é impossível."
Continuei em silêncio até que ela recomeçou: "Antes de entrar em Domitila eu estava no corpo de um padre jesuíta que foi comido pelos tubarões em um naufrágio nas costas do Maranhão. Sofri muito quando padre Tobias desapareceu na barriga dos peixes; eu amava a seriedade e a rigidez daquele homem. Para ele, só havia dois mandamentos: trabalho e disciplina." E aproximando-se: "As coisas mudaram tanto depois que vim para Domitila... sua vida é tão diversa da de padre Tobias..."
"E por que você não tenta a sorte em outro corpo?", perguntei.
A alma não titubeou. "É o que desejo. Não suporto as noites que Domitila passa com o imperador, fazem coisas que nunca imaginei possíveis; e ainda chamam de atos de amor."
Como eu continuasse calada, ela continuou:
"Já tentei me comunicar com ela em sonhos, gritei em seus ouvidos, intrometi-me em seus pensamentos, mas Domitila não quer ouvir. Tem um sono de pedra, não dá atenção alguma ao que digo. Estou tentando deixá-la, sem conseguir, desde que percebi o tipo de vida que ela gosta. Quem sabe, agora que você apareceu..."
Uma luz acendeu. Ela falou em amor. É aqui o meu lugar. Hathor, em sua sabedoria, me mostrará o que é o amor.
"Pode ir tranqüila; deixe a Domitila comigo", eu disse.
A alma que tinha sido de padre Tobias, com expressão de alívio, desligou-se do corpo de Domitila e partiu.
O corpo de Hathor. O corpo de Domitila. Corpo quente, envolvente, de maciez que mesmo uma alma podia intuir, feito para o prazer, diverso em tudo ao da múmia onde eu estivera durante séculos.
A alma de padre Tobias não havia suportado aquele corpo. Mas eu não serei como aquela almazinha seca e melancólica: quero conhecer o que de mais importante existe, quero conhecer o amor em sua plenitude, quero sentir o prazer que o sexo pode me dar e que, segundo nos cochichavam as servas mais velhas do templo de Amon, era o único caminho para se alcançar o mundo dos deuses. Quero sentir em meu corpo as carícias do homem que eu venha a amar, quero me sentir penetrada por ele, quero adormecer em seus braços.
Através dos sentidos de Domitila—como eram ricas as suas sensações, comparadas com as que eu conseguia captar no corpo da múmia! — eu procurava compreender o mundo. Mergulhava num novo universo: a realidade percebida por uma mulher bonita no apogeu dos seus trinta anos, sem medos, o coração repleto de desejos.
Era a noite de 24 de novembro de 1826 e Domitila havia sido chamada ao palácio pelo imperador. Caminhou com desenvoltura por salas e corredores, seu cargo de primeira-dama lhe permitia circular pelas dependências reservadas à imperatriz. No fim de um corredor chegamos a uma pequena sala, onde, através de uma porta mal fechada, nos alcançou a voz do imperador.
"Viajo amanhã, os deveres de Estado a isso me obrigam, e tu vais ficar aos cuidados da marquesa de Santos."
Senti o sangue de Domitila aquecer. Respirou fundo e entrou no quarto de dormir da imperatriz. De pé, próximos ao leito, os imperadores se encaravam. A contrariedade da imperatriz era evidente, aparentava cansaço e, por sua expressão, via-se o quanto lhe desagradava a chegada de Domitila. O imperador interrompeu o que dizia e virou-se, seu semblante se desanuviando e abrindo-se em um sorriso.
"Marquesa, estávamos justamente proseando sobre as tarefas que terás junto à imperatriz durante minha ausência", disse ele vindo em nossa direção. Segurou-a pelo braço e murmurou em seu ouvido: "Estás um pitéu, estarei lá no máximo em uma hora para saborear-te. Prepara-te porque hoje estou a pegar fogo."
Domitila riu e escondeu a face no ombro do imperador. Quando ergueu os olhos vi o rosto da imperatriz que, de pálido, tornava-se rosado.
Ele continuou a falar:
"A marquesa tudo fará para que passes bem os dias que faltam para nosso filho nascer. Quero uma a fazer companhia à outra, isso será bom para não sofrerem com a minha falta." E dirigindo-se à imperatriz: "A amizade que ela nos devota é muito sincera."
Senti Domitila retrair-se como se o imperador tivesse dito algo inconveniente. O que seria? Ela e a imperatriz supostamente eram amigas, o imperador havia levado ambas a visitarem a múmia quando eu estava em seu corpo na Alfândega.
De rosa, o rosto da imperatriz passou a escarlate. Avançou para Domitila, que recuou um passo.
"Ponha-se daqui para fora!”
Domitila fez menção de girar o corpo em direção à porta, porém o imperador segurou-a pelo braço. Ela olhou acintosamente para a mão que a detinha e enfrentou o olhar da imperatriz.
"Saio somente se o meu imperador assim o desejar. E não me parece ser o que ele espera de mim", respondeu, sorrindo.
A imperatriz avançou e deu um tapa no rosto de Domitila. Mulher violenta! Meu corpo, em qualquer das minhas vidas, nunca sofrerá agressão como essa. Ele foi esvaziado de órgãos e vísceras, untado com ungüentos, enfaixado e imobilizado. Mas nunca, nunca, foi esbofeteado. A imperatriz não é suave como me pareceu. O imperador agarrou-a pelos ombros e passou a sacudi-la como um alucinado, fios de baba escapando-lhe da boca.
"Não bata nessa mulher, não se esqueça que ela é mãe de filhos meus!", berrava como um alucinado.
Eu não compreendia. Eu, que somente ambicionava amar, estava em meio a uma pancadaria como as das feiras públicas de Alexandria. Mas o pior estava por vir. O imperador ergueu a imperatriz como se fosse uma boneca e arremessou-a a alguns passos de distância; ela caiu pesadamente no chão, onde ficou gemendo com as mãos sobre o ventre. Mais não vi porque, ao levar o tapa, Domitila fechou os olhos; senti que ia chorar. Mas ergueu o rosto e, para minha surpresa, sorriu abertamente. Sorria, enquanto seu corpo tremia de ódio. O imperador empurrou-a até a porta do quarto.
"Titília, vá-se embora. Depois nos veremos." Carregada em uma liteira por dois escravos, Domitila voltou para casa pelo Caminho Novo do Imperador. Eu ocupava um corpo feito para o amor, porém, desde a desilusão com Nicola Fiengo, a ninguém amava. Antes dele, amara o faraó; no entanto, o amor por esses dois homens não me concedera a felicidade que, agora, no corpo de Domitila, eu esperava alcançar.
Desde que eu entrara em seu corpo, Domitila não tivera contato carnal com homem algum. Eu já a havia visto com medo, com ódio, feliz, mas seu corpo ainda não me respondera à pergunta que eu me fazia. O que será esse "amor carnal" do qual as noviças do templo de Amon se privam para poderem servir ao deus?
Chegando em casa subimos para o quarto, mas, em vez de deitar-se, Domitila pediu que lhe preparassem um banho. Antes de entrar na banheira rabiscou num cartão "Só venhas quando receberes outra mensagem" e ordenou à escrava que o entregasse "ao cavalheiro que tu bem sabes quem é".
Permaneceu na modorra e, depois de alguns minutos, senti que ela tinha sede. Entreabriu os olhos e estendeu a mão para uma jarra colocada junto à banheira, servindo-se de suco de frutas.
Sentou-se num impulso. Um ruído de passos subindo a escada, e o imperador surgiu na porta do quarto de banho, embrulhado numa capa negra com um chapéu desabado sobre o rosto. Jogou o chapéu e a capa no chão, arrancou as botas e as roupas e, mal me dando tempo de matar a minha curiosidade de saber como era um homem nu, arremessou-se sobre Domitila dentro da banheira.
Sentime como na cerimônia anual de purificação das noviças e sacerdotisas nas águas do Nilo, quando os sacerdotes as submergiam repetidas vezes, algumas sendo retiradas desfalecidas. Na banheira, Domitila subia para receber a unção sacerdotal e logo depois era empurrada para enterrar seus males na lama, ela e o imperador gemendo e bufando em meio a apertos e empurrões. Uma luta titânica. Aos gritos de "Salve-me, meu amor!", "Mate-me, meu Demonão!", "Não deixes de me amar!", ora os braços de um se erguiam implorando uma dádiva aos deuses, ora as pernas do outro se levantavam como dançarinos do templo de Amon.
Os pensamentos de Domitila me confundiam, os solavancos e os apertos cruéis como tenazes a maltratavam, e eu não percebia a menor beleza no que faziam. Foi com isso que sempre sonhei? Onde estão as delícias que me fariam sentir no reino dos deuses? E Domitila suspirava, gemia, apertava e mordia o imperador, enquanto, sentindo-me cada vez mais fria e distante, eu ansiava que o momento aguardado como o mais sublime de minha existência terminasse. Finalmente, depois de alguns gemidos e convulsões mais intensas aquietaram-se, ficando a flutuar semi-submersos lembrando-me os hipopótamos nas lagoas às margens do Nilo.
Eu descobrira o que tanto procurava. O corpo em que eu estava vivera o amor—e me decepcionara terrivelmente. Se o amor carnal é isso, somente os loucos são felizes com ele. Em momento algum vislumbrei a menor sombra de ternura entre esses dois animais que mais pareciam querer se matar. Morderam-se, apertaram-se quase a ponto de quebrar os ossos. E no final ficam como mortos, cada um em seu mundo. Isso, então, é o amor?
Não, o amor não podia se reduzir a isso. Será que para uma alma sentir prazer com o amor carnal ela precisa estar amando? A resposta veio clara, luminosa, trazendo-me novamente a esperança: para você ser feliz, terá de se apaixonar pelo imperador.
Ele estava de pé, uma das pernas fora da banheira. Enrolou-se numa toalha, sentou-se no banquinho e acariciou a cabeça de Domitila.
Será que virei a amar este homem?, perguntei-me, contemplando seu rosto furado de bexigas e os lábios grossos.
"Hoje não parecias ser a Titília a quem conheço tão bem..." disse ele, começando a se enxugar.
"Por que dizes isso?", perguntou ela suspirando, olhos fechados.
"Parecia... parecia que não estavas neste mundo... ou que tinhas algo estranho dentro de ti... quem sabe pensavas em outro..."
"Ai, meu amor, sua Titília só pensa em ti, bem sabes... o meu amo não prefere que eu seja diferente, vez por outra? Assim não cansará de mim..."
"Nunca me cansarei de ti, meu amor. Titíla, espero que te portes bem durante minha ausência. Nada de estrepulias", disse ele continuando a afagar-lhe os cabelos.
"Estou tão triste por ires... ficarei tão só sem o meu Demonão..."
O imperador acariciou o ombro de Domitila e afundou a mão na água. Ela deu um gritinho.
"Ai, safadinho, tu não me deixas sossegar..."
Ele ficou de pé e começou a se vestir.
"Vou para o Sul botar ordem nas tropas. Do jeito que a coisa vai, sairemos corridos de lá. A nomeação do Barbacena para comandante não está dando certo, o povo está contra."
"E quanto tempo vais ficar distante da tua Titília?"
"O tempo que for necessário. Estimo uns poucos meses."
"Não te demores, minha vida é tão triste longe de ti...", murmurou ela, fazendo beicinho. E num assomo: "Precisas mesmo ir? Não podes mandar outro em teu lugar?"
A medida que aprendia a interpretar os pensamentos de Domitila e acompanhava a variação dos humores de seu corpo eu me assombrava. Essa mulher é falsa; seus atos e palavras mostram o que ela não sente: chora ao dizer que se entristece com o afastamento do imperador, mas os pensamentos e calores do seu corpo mostram-me que esta separação a alegra; ao ser esbofeteada pela imperatriz foi invadida por ódio tão grande como eu nunca vi alguém sentir nem no Egito nem no Brasil e, no entanto, sorriu. Será que com seu corpo e essa cabeça conseguirei conhecer o amor pleno com que sempre sonhei?
"Titília, prometa-me uma coisa: não me visites a imperatriz. Não te quero lá sem que eu esteja por perto."
"Vá tranqüilo, meu amor. A tua Titília permanecerá em casa esperando por ti, meu Demonão."
Dando-lhe um beijo, o imperador se foi. Domitila permaneceu na banheira de olhos fechados, seus pensamentos no entanto me diziam que estava longe do sono. Chamou a escrava.
"Troque-me a água do banho e dê-me papel e tinta." Enquanto a negra trocava a água da banheira, rabiscou um bilhete e ordenou: "Vá voando. Despacha-te!"
Algum tempo se passou até que um homem abriu a porta do quarto de banhos e ficou a contemplá-la, enquanto ela permanecia de olhos entrecerrados, como não dando conta de sua chegada. "Chamou-me, marquesa, e cá estou."
Domitila abriu os olhos e estendeu-lhe a mão, com um sorriso: "Ó, Chiquinho, venha te refrescar comigo." "Titília, não é arriscado o que estamos fazendo? Sei que o Pedro acabou de te deixar."
Sem deixar de sorrir, Domitila respondeu:
"Se não queres, não fiques, Chiquinho. Mas que não seja por medo de seu amo, a essas horas ele já deve estar a caminho do porto." Como ele hesitava, continuou com jeito triste:
"Julgava o meu Chalaça mais corajoso... bem sabes que detesto homens medrosos..."
Em segundos o Chalaça se despe, entra na banheira e a abraça. As mesmas subidas de pernas e braços, os mesmos apertos e empurrões, os mesmos rosnados, as mesmas situações em que temi pelo afogamento de Domitila. Procurei me desligar do que faziam. Tudo se repelirá. Nunca saberei o que é o amor, nunca alcançarei o reino dos deuses. Não fui feita para amar, vou voltar para o corpo da múmia e adormecer por toda a eternidade.
Senti uma tênue vibração, certamente causada pelo esforço exagerado de Domitila que, agora, repousava abraçada ao Chalaça. Olhavam-se ternamente nos olhos e suas mãos entrelaçadas nada tinham da sofreguidão de poucos minutos antes. A vibração me transmitia uma sensação agradável, porém nada mais. Logo desaparecerá. Domitila está se acalmando e de alguma forma essa transformação me afeta.
As mãos se soltam e o Chalaça a acaricia sem pressa, os olhos semicerrados, carícias que em nada lembram a fome feroz com que se haviam lançado um sobre o outro.
Eu acompanhava as mãos dele, agora as dela, as quatro mãos mais e mais tomando posse do corpo do outro. Beijamo-nos com a delicadeza de uma saudade, beijos diversos das brutalidades a que haviam se entregue há pouco. com o dorso, a palma e a ponta dos dedos as mãos passeiam, deslizam, invadem e conquistam. Fascinada, eu me entreguei ao jogo, me perdi de mim e me senti livre, livre, eu era Amon.
Pare! Deixe de observar esse homem e essa mulher! Não se conspurque! Este é o sujo mundo dos homens, não o seu, sussurrava-me metade de mim.
Não fuja! Hathor deu-lhe este corpo para você viver os prazeres que ele pode lhe dar! Abandone-se sem medo!, gritava-me a outra metade.
Entreguei-me. No instante em que Domitila chegou ao cume da montanha vislumbrei o mundo dos deuses, como prometiam as servas mais velhas do templo de Amon.
"Minha ovelhinha, tu és maravilhosa...", murmurou o Chalaça, olhos fechados, as cabeças se tocando, os cabelos escorridos sobre os rostos.
Não, não é isso que quero. Não quero habitar um corpo que, para viver o amor, tenha de proceder como louco. O amor que quero conhecer será tranqüilo, trocado pelos olhares e não pelos corpos... quero chegar a um mundo em que não se tenha de passar pela loucura para encontrar a paz.
Aproveitei a lassidão de Domitila e concentrei-me, rogando a Amon que me liberasse daquele corpo. O rosto congestionado do Chalaça aproximou-se com a boca entreaberta.
Quis sair, mas alguma coisa me deteve. Estava presa!
DUAS IRMÃS E UM AMANTE
MARIA JOANA RODRIGUES
Chegando cedo ao centro da cidade para uma audiência no foro, resolvi fazer hora no Museu Histórico Nacional para dar continuidade a uma pesquisa que há muito tempo vinha adiando. Em meio a uma pilha de documentos que ainda não tinham sido catalogados, uma delicada caixa de madeira chamou minha atenção. Apanhei-a, retirei da minha bolsa alguns lenços de papel e removi-lhe toda a poeira. A madeira estava em perfeito estado de conservação, e o fecho, enferrujado, me facilitou abrí-la.
Dentro, alguns pequenos cadernos cuidadosamente amarrados com fitilhos vermelho, verde e amarelo. A curiosidade de saber o que neles estava escrito foi tão forte que abandonei o motivo que me levou ali. Retirei os caderninhos, deixei a caixa no mesmo lugar e comecei a lê-los. Surpresa, observei que se tratava nada mais nada menos do que de uma espécie de diário, com dados sem seqüência cronológica como se fosse uma tentativa de recuperar a memória, de uma mulher que os assinava apenas com as letras M. B. Somente após muitos textos lidos pude juntar o quebra-cabeça e descobrir, enfim, que se tratava da irmã da nossa muito conhecida marquesa de Santos. Não me foi difícil entender que os escritos começaram a partir de um fato que abalou a relação daquelas irmãs. A partir desses textos e com o aproveitamento de uma indispensável pesquisa, passei a relatar o conteúdo dos referidos documentos, dando-lhes forma de uma narrativa.
Duas nações sairão do teu ventre, disseram os deuses a dona Escolástica, mulher do coronel João de Castro Canto e Melo, ainda à entrada da última década dos setecentos.
Assim, além de outros filhos, nasceram Maria Benedita e Domitila. Não são gêmeas, por isso mesmo não tiveram a oportunidade de lutar no ventre materno como Esaú e Jacó no de Rebeca. Fora, porém, travaram uma obstinada batalha durante longos anos.
Maria Benedita não sabe precisar quando as desavenças começaram, mas guardava na lembrança a primeira vez que se sentiu terrivelmente infeliz diante da irmã.
Domitila tinha dez anos. Sentada no colo do pai, sorria e segredava-lhe algo que o deixava envaidecido.
Era uma menina forte, alta para sua idade, cabelos encaracolados, pele clara e, num vestido bem assentado ao corpo, despontava a mulher que em breve se tornaria. Maria Benedita a um canto, observava a cena. Nos seus 15 anos não conseguia entender o porquê de tamanha intimidade, se com os outros filhos ele jamais tivera tempo para aconchegos e agrados. Em casa, a austeridade do quartel o acompanhava.
Austeridade quebrada por aquela menina antes mesmo dele ultrapassar o portão.
Titília, assim a chamavam carinhosamente, vendo o olhar triste da irmã, pulou do colo do pai e, sorrindo, a abraçou e beijou com ternura.
Essa passagem me leva a contar, sem abandonar a instigante história dessas irmãs, mas também com a permissão do leitor, o motivo da minha ida ao foro no dia em que encontrei o "diário".
Minha mana, Celina, trabalhava como procuradora em um dos órgãos governamentais que melhor paga a seus funcionários. Mal completou quarenta anos, o câncer veio e a levou sem cerimônia, Ela vivia com um rapaz com quem teve uma filha, hoje com três anos. O homem é um aproveitador, nunca teve emprego fixo, encostou-se nela esses anos todos e agora se diz capaz de cuidar da criança, dos bens e da aposentadoria da minha irmã. vou lutar para que isso não aconteça.
Com essa briga eu só tenho pena do meu pai, coitado, que sofreu tanto com a doença dela e, se fosse possível, teria morrido no seu lugar.
Era um dia quente de verão e a cidadezinha de São Paulo estava em rebuliço. Não era para menos. A filha caçula do orgulhoso coronel João de Castro Canto e Melo casava-se naquele dia com o alferes Felício Pinto Coelho de Mendonça, moço fidalgo da Casa Real. Há dias não se falava noutra coisa. Em casa, era um tal de abrir e fechar armários e baús em busca de finos tecidos, toalhas e paninhos bordados; um lustrar de arcas, mesas e cadeiras; um polir de pratarias e peças de porcelana.
A mãe da noiva, aflita, pedia aos escravos que se aviassem na busca de utensílios e ingredientes para a feitura de bons-bocados, de sequilhos, de queijadinhas, de pastéis de Santa Clara, de suspiros. E o cheiro de açúcar, ovo e farinha vindo da cozinha impregnava o ar.
Nos quartos do confortável casarão da rua do Ouvidor, as mulheres da família se acotovelavam para dar os últimos retoques nas vestes que seriam usadas à noite.
Maria Benedita via naquela atordoante trabalheira o quanto seus pais valorizavam o casamento da caçula. No seu, seis meses atrás, e no de Ana Cândida, já no final do ano, a situação fora bem diferente. Claro que dona Escolástica e o coronel renderam graças ao Senhor por terem conseguido casar essas filhas, principalmente ela, de vinte anos quase passada—,e ainda por cima com o alferes Boaventura Delfim Pereira, filho de conceituada família portuguesa, recém-condecorado com o Hábito de Cristo. Um mês após o último casamento, tira-se dinheiro sabe-se lá de onde e prepara-se uma festa com todo esse luxo.
Maria Benedita era bonita, mas nunca possuíra a perturbante beleza de Domitila, olhos negros, penetrantes, contrastando com o encarnado da boca, sempre úmida. Para completar, uma covinha na bochecha que se aprofundava quando ela sorria deixando os rapazes endoidecidos. Por isso mesmo, a conselho do padre Bernardo, o casamento da mocinha de 15 anos foi apressado. O pároco sabia das trapalhadas dos seus apaixonados: do Aires da Cunha, sobrinho do almoxarife da Real Fazenda, que vivia colado aos seus passos; das serenatas de um tal primo Pedro Gonçalves de Andrade, que passava noites inteiras, de violão em punho, a entoar modinhas à sua janela; sabia de brigas como aquela do Moraizinho, no Botequim da Princesa, no Largo da Pólvora, no dia da procissão de são Jorge. Estava na hora da moça se aprumar, diz o padre, seu nome já soava à boca pequena.
"Senhor coronel, vosmecê precisa casar a rapariga. Isto não vai acabar bem..."
"Que hei de fazer, senhor pároco, se ela ainda não sabe o que quer?" "Ora, coronel, onde já se viu rapariga escolher pretendente?" E continuou: "Bem sabe o senhor que pode obrigá-la. Ou vai deixar os moços se matarem? Aquilo é um demônio em figura de gente, senhor coronel." Imagina a dificuldade do orgulhoso coronel de engolir aqueles vitupérios do pároco, sem que pudesse tapar-lhe a cara com a sua pesada mão, pensava Maria Benedita. Meter-se em questões da família, isso lá era obrigação do padre. Mas daí a criticar a conduta da sua Titília querida, não.
Esqueci de contar que por pouco não perdi a audiência, entretida que fiquei no Museu, no dia que encontrei a tal caixa. O pai da minha sobrinha tinha dado entrada na 4ª Vara de Família com uma petição para reconhecimento de união estável. De posse de uma procuração da família, e juntamente com meu advogado, fui ao foro naquele dia. Claro que tive o prazer de contestar tudo o que meu pretenso cunhado alegava: que vivia com minha irmã, sob o mesmo teto como marido e mulher, há quase cinco anos; que todas as despesas eram divididas entre eles; que se respeitavam, se amavam muito e viviam para a filhinha deles. Era uma descarada mentira daquele moleque.
Felizes nunca foram. Ele é mulherengo e chegava a passar até uma semana inteirinha sem aparecer em casa. Pai da menina, lá isso é. Infelizmente. No foro, o meu pretenso cunhado olhava para mim com aquele sorriso cínico na certeza de que em breve colocaria a mão na bolada, dinheiro que de jamais ganharia em toda a sua miserável vida. Saiba, leitor, que eu não preciso de dinheiro. Sou formada em economia, trabalho em um órgão do governo e em breve me aposentarei com salário integral. Minha luta é por amor à minha sobrinha. Não a quero ver criada por um salafrário. Tenho meus motivos para odiá-lo.
Maria Benedita desconfiava que o casamento de Titília, antes mesmo de nascer o primogênito, já não ia bem. Felício começou a arder de ciúme da mulher ainda no dia das núpcias, quando a encontrou de conversa com Moraizinho, um rapaz esbelto e louro, à porta da cozinha que dava para o quintal, onde as luzes das velas pouco alcançavam. Era uma conversa de despedida do flerte que mantinham há algum tempo. Agora, com o inesperado casamento, o rapaz perdera de vez a esperança de poder cortejá-la com o consentimento da família, como chegara a pensar. Ali, com os olhos a lacrimejar, confessava à moça a certeza do seu amor e o desespero que invadia sua alma naquele momento. A nubente o ouvia encantada e aceitava a corte como se fosse a última de sua vida. Quando o marido a surpreendeu, não se fez de rogada.
Mesmo percebendo o azedume do seu olhar, o abraçou e o conduziu para a sala onde um convidado cantava, alegre, um lundu.
Maria Benedita sabia que a irmã não era das esposas paulistanas a mais recatada. Sabia que Titília muitas vezes saía de casa sozinha, uma falta de decoro que envergonharia qualquer família. Ora ia à casa de uma tia, ora de uma prima, ora da modista. Sabia, embora não acompanhasse de perto, que sua irmã não abandonara os flertes de antes. As carolas da cidade faziam toda sorte de comentários. Diziam que Domitila estava grávida, e não era do marido. A cada hora surgia um nome diferente para pai da criança. Nomeavam um por um os culpados e até o nome do elegante padrinho de casamento figurava entre eles. Seis anos após as núpcias, numa clara manhã de março, o alferes Felício recebeu um bilhete anônimo. A letra era de mulher.
"Se quiser apurar a verdade sobre sua virtuosa esposa, vá agora ao lugar chamado “Outeiro da Biquinha” e verá com quem se consola a fascinante Domitila. Quem avisa amigo é.”
Felício deixou o quartel, montou no cavalo e saiu em disparada. Logo alcançou o lugar e, para sua surpresa, lá estava a mulher. O alferes mostrou-lhe o bilhete.
Domitila, muito aborrecida com a atitude do marido a espioná-la, explicou-lhe que estava ali por recomendação da parteira, uma vez que grávida precisava fazer caminhada. Ele que contivesse seu ciúme.
O homem não acreditou na história descabida da esposa. Aquele lugar era ponto de encontros amorosos. O que uma mulher ia fazer ali, àquela hora? O descaso com que ela o recebeu aumentou o desespero e num acesso de cólera, desferiu várias punhaladas na esposa sem que nenhuma a atingisse mortalmente.
Maria Benedita, que acompanhava os escândalos da irmã, soube do acontecido e não conseguiu ter pena da sua querida Titília. Um certo prazer lhe invadia a alma. Lembrou-se do dia do casamento de Domitila. O velho João de Castro Canto e Melo lá estava, orgulhoso e altivo, no seu uniforme de coronel. Dona Escolástica, empertigada, no seu pesado vestido de gorgorão negro. A mãe-de-leite, a chorar. A sociedade paulistana lá representada. A noiva, altiva, desfilava entre duas alamedas ornadas de flores, conduzida pelo braço de Boaventura. A grinalda, as luvas, o vestido com longa cauda, o buquê de flores de laranjeiras, tudo muito alvo, davam a ela um perturbante ar de castidade e luxúria.
Maria Benedita muitas vezes revia aquela cena com desprezo. Não que tivesse tido ciúme do marido. Não tinha. Estava certa disso. Mas um inconfessável sentimento se apoderara do seu coração naquele dia.
Inconfessável também é o meu sentimento pelo companheiro da minha pobre irmã.
Onze anos mais novo do que ela. Peso muito bem distribuído numa estatura mediana. Olhos negros, pálpebras alongadas lhe dão certa feminilidade, que logo desaparece no aperto de mão, no abraço. Apesar desses traços, não é um homem bonito. Tem um olhar petulante e cínico. Não sei o que minha irmã viu nele, que ainda por cima a traía.Espero minha sobrinha neste fim de semana. Ela fica muito feliz quando está conosco.
Pena que para tanto eu tenha que suportar a presença daquele infeliz que vai se deixando ficar como se membro da família fosse. Preciso resolver o quanto antes esta situação. Deus é pai e eu confio na justiça divina. Ele vai perder a guarda da filha e os bens que pretende solapar.
À Maria Benedita não passava despercebida a prostração em que se encontrava o pai diante dos últimos acontecimentos políticos: a expulsão de Martim Francisco da cidade; as constantes brigas entre os Andradas e os Queirós; a vingança de José Bonifácio, agora no cume do poder. Ainda mais triste estava com o desfecho do casamento de sua Titília, difamada que se encontrava, agora, pela gentalha paulistana. A balançar-se na rede, muitas vezes comentava. Ele que pensava terminar seus dias em paz. Os filhos João, José, Pedro e Francisco ingressaram na carreira militar e de alguma forma estavam encaminhados na vida. Maria Benedita e Ana Cândida, casadas. Mas a sua Titília querida, coitada, vivia na casa da avó, dona Ana Ribas, desde que se separou do marido, e sequer estava divorciada. Esses casos levam tempo para resolver. Mesmo assim, o coronel não a censurava.
Num desses dias, chegou o padre Bernardo, velho amigo da casa, noticiando que o príncipe regente encontrava-se na cidade. Maria Benedita, ouvidos atentos, acompanhava a conversa e a preocupação deles. Qual o motivo da presença real ali? Quais as pretensões políticas de dom Pedro? Faria ele a independência do Brasil? Nenhum dos dois acreditava nessa possibilidade. O padre porque, apesar do seu temor, confiava no bom senso do príncipe, afinal, um português. O coronel, por ceticismo. A conversa que a princípio girara em torno da política voltou-se, de repente, para os problemas familiares. Aproveitando o momento, o padre, para desespero do coronel, tocava mais uma vez, como sempre, na ferida que tanto fazia sangrar o coração do velho: as punhaladas que Felício desferira em sua filhinha. "Foi como se um raio tivesse caído em minha casa", dizia o velho. Ninguém sabia era que o padre estava ali para dar-lhe mais uma notícia ruim. Dom Pedro havia estado com Domitila e, desde então, passara a cortejá-la às vistas de toda São Paulo. Mais um escândalo às portas dos Canto e Melo.
Enquanto tentavam entender a situação, um enviado de dom Pedro, Francisco Gomes, o Chalaça, viera pessoalmente trazer um recado para o coronel: "O príncipe ordenou reservar, ao senhor e à senhora dona Domitila, um camarote junto ao camarote real." Naquele dia, no teatro, haveria um grande espetáculo de gala para festejar a independência do Brasil.
A vaidade do coronel João de Castro Canto e Melo não o deixou refletir sobre toda aquela deferência com que o príncipe os distinguia, pensou Maria Benedita. O convite foi imediatamente aceito. Na hora marcada, pai e filha mergulharam naquele mar de gente distribuída entre camarotes, platéia, corredores onde desfilavam brocados, veludos, plumas, leques e jóias falsas e verdadeiras. Quando o príncipe chegou, dirigiu-se ao seu lugar de honra e a ninguém passou despercebida a presença de Domitila tão próxima a ele e, indiferentes aos aplausos que faziam trepidar o velho casarão, sequer procuravam esconder a paixão que os envolvia.
Domitila outra vez escandalizava São Paulo. Mais uma vez era o centro das atenções, mais uma vez o pai a seu lado. Mais uma vez, desesperada, Maria Benedita refletia sobre aquela relação quase incestuosa entre pai e filha. E ainda se expõe a toda a cidade como cúmplice, um alcoviteiro qualquer, isso é que ele é.
A raiva de Maria Benedita era muita, e tinha alguma razão. A mulher desfrutável que ao príncipe encantara era sua bela e querida irmã. A mesma que jamais tivera coragem de censurar. Pois Domitila carregava consigo o sorriso, que era seu amuleto inseparável, pronto a desmantelar qualquer demanda. Uma recriminação mil vezes ensaiada, esvanecia-se diante dele. E assim, escondendo os sentimentos, a irmã a olhava de esguelha e também sorria na tentativa de demonstrar afeto.
O tempo ia escorregando devagarinho. O nome Castro Canto e Melo precipitava-se à lama, e o ventre de Domitila dilatava-se. Daí a felicidade com que receberam o convite para que toda a família, agregados e escravos fossem morar no Rio de Janeiro. Correu tudo muito rápido e oportuno. Haja cara para permanecer naquela cidadezinha provinciana carregando tantos escândalos nas costas! Agora, a devassa, como diziam, não estava sozinha. A província estava dividida. Havia os que exaltavam aquela relação porque o príncipe estava interessado numa paulistana. Havia os adversários, cujo grito soava mais alto: o príncipe é apenas mais uma conta no rosário de Domitila.
A covarde atitude do coronel me faz lembrar o que sempre aconteceu na minha casa. Meu pai sofria do mesmo mal. Era cego em relação à minha irmã, que desde pequena aprontava. Na escola, ora amarrava as colegas nas carteiras da frente, ora fazia caricatura dos professores ranzinzas. Nem pensar em castigá-la, porque o pai corria para tomar satisfação. Adolescente, namorava alunos e professores, e aprendeu que tirar notas altas lhe dava prestígio. Para as provas estudávamos juntas. Mas cadê paciência para persistir nas leituras, nos cálculos.
Logo começava a abrir a boca, a se espreguiçar e, cansada, preferia o Gibi, os Beatles, o Chico, o Caetano. Na hora da prova lá vinha com nove, dez. Enquanto eu, que havia estudado horas afio, sete.
Adulta, não queria ouvir falar em casamento. Divertiu-se o quanto pôde. Quando viu os anos passarem, procurou um cafajeste para lhe fazer um filho. O nosso pai ainda falava, orgulhoso: "Se tivesse tido um filho talvez ele não me desse tanto gosto. "
Quanto a mim, nem cursinho para fazer o vestibular ele pagou. Reclamava de tudo. Se precisasse de um tênis, era um Deus nos acuda. Sempre foi assim, dois pesos e duas medidas. Como Javé, que discriminou a oferenda de Caim, jamais olhou para o meu sacrifício.
Um modesto e confortável casarão à rua Mata-porcos, escondido entre árvores centenárias de uma grande chácara, abrigou a família Canto e Melo. E se na província paulistana Domitila de Castro era conhecida, agora sua fama ultrapassara as fronteiras da Metrópole. As festas, com a presença indispensável de dom Pedro, do Chalaça cantando seus lundus, do agora tenente Moraizinho e de uma corja de gente que passara a adular a preferida do imperador, são a causa de um constante burburinho. Logo surgiram, também, os primeiros inimigos.
As primeiras investidas da senhora dona Domitila à corte não foram bem-sucedidas.
A aristocracia não estava acostumada com a petulância de uma senhora em ir ao teatro sozinha. Portanto, quando os olhares se voltaram para a fila, o porteiro fora pedir àquela dama estranha que se retirasse. A mulher por pouco não desmaiou.
Logo recuperou o fôlego, mordeu o beiço e tomou o rumo de casa. Este incidente motivaria o imediato fechamento do recinto pelo intempestivo dom Pedro, que surpreendeu a todos com descabida atitude. De outra feita, resolvera assistir à solenidade da Capela Imperial, um dos mais belos espetáculos da corte. Antes mesmo que ali chegasse, seu nome escandalizava as senhoras damas do paço por tamanha ousadia. Naquela manhã, enquanto Sua Majestade, a senhora dona Leopoldina, era reverenciada com as honrarias de praxe, Domitila de Castro, sob desdenhosos olhares, galgava a escada às tribunas imperiais. A dama da imperatriz, senhora dona Ana Francisca Maciel da Costa, baronesa de Goitacases, como protesto, abandonara o local acompanhada pelas demais damas.
Outra humilhação amarga a boca de Domitila, que por alguns instantes tremera de cólera. Mas o controle habitual viera em seu socorro, e logo a favorita do imperador se refizera e, de fronte erguida, assistiu à missa da Capela Imperial até o fim.
Todos esses fatos chegavam rápido aos ouvidos de Maria Benedita que contava com bons informantes junto à irmã. Afinal, umas moedas aqui, um pedacinho de ouro ali, destampavam muita boca amiga. No entanto, aqueles incidentes em nada afetavam a escalada de Domitila, que vinha contando com o incondicional apoio do seu amado.
No dia do aniversário de Domitila, em março de 1823, houve um banquete na casa dos Castros, e alguma coisa lhe dissera que sua relação com Pedro estava sendo ameaçada.
Nesse dia, Maria Benedita fora apresentada ao imperador, que logo se mostrou encantado com sua beleza. Embora mais velha que a irmã, era um tipo pequeno, corpo esguio, rosto delicado. "Uma apetitosa encarnação de fêmea desejável", dissera, certa feita, Mareschal, ministro da Áustria.
Maria Benedita há muito ansiava por aquele encontro. O Sete de Setembro, o rumor do romance da irmã com o príncipe, o belo varão cheio de vigor, e coragem, como ouvira dizer, atordoou os pensamentos e acelerou o coração da jovem senhora. Mas em nenhum dos sonhos vira o brilho, o desejo agora estampado nos olhos do imperador que, mesmo dançando com Domitila, insistentemente procurava os seus.
Embaraçada, retirara-se da sala em busca de ar puro. Por algum tempo quedara-se, atrás da casa, escondida pelas árvores do pomar.
Como se atingida por um raio, sozinha, sentia-se queimar. De repente, um cavalheiro lançou-se sobre ela, cobriu-a de beijos e, brutalmente, a subjugou. Na escuridão, onde nem mesmo o clarão das estrelas conseguia penetrar, pela indumentária e porte, reconhecera Pedro. Nenhuma delicadeza nos modos. Tudo era instintivo e carregado de luxúria. Somente ele, que se entendia melhor com gente reles e com cavalos, seu divertimento predileto, era capaz de tamanha audácia. Somente ele, que confessava ser melhor o amor da cintura para baixo do que para cima, era capaz de levar uma mulher a tamanho espasmo. Maria Benedita não teve do que reclamar, pois em meio àquela violência aparecia o homem doce, capaz de gestos nunca antes experimentados por ela.
Domitila nem sequer percebeu a ausência do imperador, inebriada com o sucesso da festa. Assim, radiosa, distribuía sorrisos para os convidados e se deixava levar pelos braços de Moraizinho, seu companheiro de sempre, sob o olhar cúmplice de Chalaça.
Em novembro daquele ano, Maria Benedita dava à luz um robusto menino e o batizara com o nome de Delfim. Boaventura Delfim Pereira, orgulhoso, ganhou um filho e muitas venturas, premiado que foi com a expansão de seus negócios e a obtenção de ótimos empregos, como o de superintendente-geral da Fazenda de Santa Cruz, com um compensador ordenado e investido de poderes discricionários.
Hoje vou novamente ao foro. Espero que o juiz tenha julgado improcedente a pretensão do meu suposto cunhado quanto à guarda da minha sobrinha e dos bens a que ela tem direito. Aquele sujeito não vai sair dessa impune, depois de tudo o que aprontou.
Quando estava escrevendo sobre o modo como o imperador possuiu Maria Benedita, não pude deixar de comparar com o que se deu comigo. Era o aniversário da minha sobrinha.
Um aninho. Meu marido não quis ir, detesta festas de criança. Então fui sozinha mesmo. Já era tarde e minha irmã pediu que o tal cunhado fosse me levar em casa. O que ele fez, não sem antes parar em um lugar ermo e partir para o ataque. "E isso que você quer, eu sei", repetia ele aos meus ouvidos enquanto abria minha blusa a ponto de arrancar botões e levantava a minha saia sem que eu tivesse tempo de detê-lo. Foi tudo muito rápido e logo no Peugeot metálico que minha irmã tanto pregava. Me arrependo até hoje do que aconteceu. Nunca mais pude olhar nos olhos da minha mana depois daquele dia. Muitas vezes tive vontade de contar-lhe tudo. Essa é a primeira vez que falo no meu marido. Diferente dela, casei cedo, como qualquer pai e mãe desejam. Hoje somos dois estranhos vivendo juntos. Mas, por enquanto, deixemos essa história de lado.
Após o incidente na missa da Capela Imperial, a corajosa Domitila subira as escadarias de São Cristóvão para exigir do imperador uma atitude pelo desacato que sofrera. O relato foi acompanhado do pranto da mulher. O resultado é que pela segunda vez ela pôde demonstrar a sua força junto ao amado. Pois Chalaça, que tinha presenciado o episódio, se aproveitou para fazer suas intrigas com o imperador: As damas procederam daquela forma instigadas por José Bonifácio.
Este fato e as lágrimas da mulher deixaram Sua Majestade fora de si. Na mesma hora demitiu o ministro e toda a sua família, além de tornar Domitila de Castro Canto e Melo a primeira-dama do paço, no lugar da senhora dona Flora Ribeiro de Andrada e Silva, que era camareira-mor da imperatriz.
O que Sua Majestade a imperatriz Leopoldina pensou a respeito dessa decisão não cabe aqui relatar. Mas para os Castros a notícia foi recebida com muito júbilo.
Apenas Maria Benedita via com ressalvas aquela situação. Mais uma das amantes dele sob o mesmo teto. Mais uma ao alcance daquelas ávidas mãos. Ela sabia da disposição de Domitila para lutar até às últimas conseqüências pelo que desejava. Também desejava o mesmo posto, embora nem a si mesma confessasse.
A relação do imperador com Boaventura se estreitava dia a dia, a ponto deste mandar construir, na sua casa, um aposento confortável para que dom Pedro pudesse descansar quando bem lhe conviesse. Nem assim Maria Benedita se aproveitava da intimidade e do prestígio que gozava junto a Sua Majestade para pedir favores, para reclamações singulares. Mesmo sem ter manifestado o desejo de pertencer ao paço, não tardou o convite para ser, também, dama da imperatriz. "Minha filha querida, nem sempre posso estar aqui contigo. vou te levar para São Cristóvão."
Maria Benedita não tinha por hábito demonstrar seus sentimentos. Mas naquele momento não conseguiu esconder sua alegria. Esboçando um leve sorriso, desvencilhou-se das sedas que ornamentavam a pesada cama de jacarandá. "Hoje mesmo comunico ao Boaventura. Mas volta aqui, minha querida, ainda tenho muita fome de ti."
No Palácio Imperial, a mulher continuava a esconder os sentimentos. Mas não foi difícil à vivaz Domitila perceber a extensão do interesse do imperador pela irmã.
Juntas a maior parte do tempo, motivos sobejavam para discussões e mal-entendidos. Nada tão desagradável quanto numa tarde em que dom Pedro mandou chamar Maria Benedita aos seus aposentos. Estavam lá os dois em enleios amorosos quando, de repente, ouviram vozes no corredor e logo a seguir empurrões na porta. Domitila, após ter procurado a irmã nos lugares comuns às damas, vai à procura de Pedro. Mas Chalaça, sempre atento aos passos do imperador, consegue retê-la.
"Agora não, senhora dama. O imperador não se sente bem, está a descansar."
A filha do coronel Castro, que pouco respeita paredes, principalmente se erguida por Chalaça, a quem dispensa, agora, promovida a primeira-dama, tratamento cerimonioso, investe sobre a porta tentando abri-la.
"Ora, Chalaça, mais um motivo para querer vê-lo." Graças a essa intromissão do amigo, o imperador teve tempo para empurrar Maria Benedita para debaixo da cama. Quando Domitila entrou, dom Pedro estava em brasa. Julgou-o estar febril. Ele, diante das carícias recebidas da ansiosa mulher, não se conteve. Sacando-lhe as vestes como se retirasse o couro de um animal selvagem, grunhe de prazer. Chalaça, à porta, espiava, sôfrego, a luxúria da cena.
Nos sentimentos de Maria Benedita não quero pensar neste momento. Deixo ao leitor essa tarefa. O que importa é que o juiz não aceitou de pronto a pretensão do companheiro da minha irmã. Não apenas pelo fato de a família haver contestado, mas também porque algumas testemunhas apresentadas por ele disseram não ter certeza da efetiva relação do casal, pois o viam no prédio uma vez ou outra. Confesso que foi por obra minha que isso aconteceu. Quanto à paternidade e o direito de ficar com a menina não há dúvida, resta saber se ele tem direito à pensão ou condições financeiras para sustentá-la. O que ficou comprovado é que há muito tempo ele não trabalhava. Acredito que esse tenha sido o motivo de o juiz ter deixado que o processo fosse adiante, para que em última instância se constitua um tutor idôneo e neste caso alguém da família terá maior chance.
Nesse dia minha sobrinha chorou muito. Queria ir conosco a todo custo. Ele tentou seduzi-la com mil promessas. Por fim abriu mão, desde que não perdesse a aula do dia seguinte. Pela primeira vez deixou transparecer uma certa preocupação.
Preocupação que não conseguiu demonstrar no velório, e muito menos no enterro. Senti muito prazer em vê-lo naquele estado. Mas logo se achegou a mim dizendo precisar falar comigo. Neste instante gelei. Receei não ter forças para resistir às suas investidas se ficasse a seu lado por longo tempo. Pensei que com a morte da minha irmã aquela situação estivesse terminada. Quantas vezes o odiei quando, de propósito, ele se punha a acariciá-la na minha frente. Quantas vezes pensei em gritar: "Ele não te merece. Ele não é sincero. "Quantas vezes pensei em jogar-me entre eles.
Maria Benedita pouco se preocupava com as intrigas palacianas, diferente de Domitila, que procurava estar a par de todos os assuntos do império, intervindo sempre que necessário fosse e estivesse a seu alcance. Até na Constituinte de 1823 ela se intrometeu. Colocou o seu melhor traje, deu o braço ao tenente Moraizinho e foi ao paço inteirar-se dos últimos acontecimentos. Ao saber que o motivo do alvoroço na cidade era um caso de espancamento em um boticário que os Andradas se encarregaram de levar à Assembléia, a filha guerreira do coronel Canto e Melo decidiu puxar a corda há muito tempo atada ao pescoço do sempre inimigo Bonifácio. Ciente da fraqueza de caráter do Chalaça, que mesmo sendo amigo e alcoviteiro do imperador a cobria de olhares suspeitos diante de todos, derramou-lhe o seu melhor sorriso e, antes que ele pudesse detê-la, entrou no gabinete onde o conselho se reunia. Ninguém, até então, ousava dizer as palavras que, céleres, saíram da boca de Domitila: "É preciso dissolver a Constituinte. Os deputados estão com os Andradas."
E, apesar dos ministros ali reunidos desaprovarem a atitude arrogante daquela mulher, a sua intromissão apressou a dissolução da Constituinte e ao senhor José Bonifácio de Andrada foi mostrado pelo imperador o caminho do exílio.
Mata-porcos tinha muito que comemorar. O coronel Castro, que sempre detestara os Andradas, sentia-se vingado, e, com a ajuda de sua filha predileta, a satisfação era maior. Aquela família era tida, em São Paulo, como muito violenta. Nada melhor do que uma festa para comemorar. O imperador estava lá, feliz ao lado de sua querida Titília.
Era um momento especial. Domitila fica sabendo que o resultado da sentença do divórcio saíra a seu favor. De seu lado, a mulher aproveita a ocasião para anunciar ao imperador que em breve teria um filho.
Logo depois desses acontecimentos, o imperador distinguira sua querida Titília com mais um título, o de viscondessa. Enquanto isso, o coração de Maria Benedita amargava a dor de mais uma vez, além de ser preterida pelo pai, estar em posição inferior à da irmã.
Se você não dispõe de tempo, não se meta com a justiça. A toda hora é um papel aqui, outro ali, e tudo devidamente reconhecido em cartório, que custa uma nota preta.
Uma chatice! Chatice tem sido também os encontros com meu cunhado. Ele agora quer me convencer do quanto gostava e gosta de mim, do quanto precisa de mim nesse momento. Até em amor e casamento ele falou. Era só me divorciar. Um blefe, esse camarada! Um dia cheguei a pensar que o queria. Não era verdade. No fundo eu queria mesmo era mostrar à minha irmã que ele não valia nada. Por isso o nosso relacionamento não acabou com aquele quase estupro. Estupro, sim, porque eu não queria. Agora que eu sei realmente quem ele é, não me interessa mais. Não foi o primeiro namorado dela que se interessou por mim. Houve outros. Nem sei por que isso acontecia. Não sou bonita, nem tão inteligente quanto ela, é o que ouço dizer desde pequena. O que sinto agora é um vazio. Um fastio de tudo. Essa peleja com meu cunhado é que me dá forças para viver.
No império ninguém se conformava com a rápida ascensão de Domitila, menos ainda Maria Benedita, que via com menosprezo a falta de decoro da irmã. Nenhuma das amantes do imperador conseguira tamanha proeza. Por outro lado, amargava-lhe engolir o fel da sua permanente incógnita. De que adiantava ser mãe de um Delfim se ninguém, nem mesmo a criança, sabia que era filho de rei. De que adiantava ser herdeiro do império se ninguém sabia. Boaventura, dizia dom Pedro, que do nome somente usufruía do Boa, uma vez que a Ventura era dele, aceitava tudo, menos escândalos.
Para evitá-los, tomou todas as providências. O imperador entrava e saía da sua casa quando bem quisesse e com a sua permissão. com isso evitou encontros furtivos que pudessem desabonar a conduta da mulher.
Depois do incidente do aposento imperial, Maria Benedita, no palácio, relutava encontrá-lo. Boaventura viajava muito, mas o trabalho do imperador nem sempre permitia que fosse à Glória. Nos últimos meses, então, com as obrigações políticas, a nomeação de Domitila escandalizando a corte, o nascimento da filha com a adúltera, como diziam, a pressão da imperatriz envergonhada com todos aqueles fatos, a ladeira pouco o viu.
A ascensão de Domitila ainda iria muito à frente. No aniversário de dom Pedro, no ano de 1826, um decreto surpresa veio alterar significativamente a vida dos Castros.
O imperador num só dia distribuiu títulos de nobreza como quem distribui palha benta no Domingo de Ramos. A filha, Maria Isabel, amanheceu duquesa de Goiás. O velho coronel João de Castro Canto e Melo, visconde de Castro. Domitila, a predileta, marquesa. E até Boaventura Delfim Pereira recebeu o título de barão, tornando, assim, Maria Benedita, baronesa de Sorocaba.
À noite, o palacete da agora marquesa de Santos abria suas portas para receber os familiares, os amigos e os aduladores. Maria Benedita, pálida, assistia, mais uma vez, a um canto, o triunfo da irmã, que recebia, com altivez de rainha, a mais alta sociedade do império. Marqueses, barões, condes, ministros, diplomatas, desembargadores, generais, políticos. Tão longe estava que nem percebeu que o imperador se aproximava.
"Ó minha querida, há quanto tempo! Que fazes aí tão quietinha? Ainda não tive a honra de dançar com a senhora baronesa."
Maria Benedita levantou-se, deu a mão ao imperador, não sem antes localizar Domitila na esperança de despertar-lhe ciúme. Mas, nesse momento, a senhora marquesa, toda sorriso e graça, bailava levada pelos braços do seu mais fiel e apaixonado amigo, o tenente Moraizinho. O triunfo esmaecera na face da baronesa.
Era de Domitila o momento de glória, e de agora em diante gozaria de todas as honras, privilégios, isenções, liberdade e franquias. Mas os deuses, com inveja de tamanha felicidade, articulavam, em sintonia com os desejos de Maria Benedita, sua decadência. Decadência que começara com a morte de Leopoldina, ainda naquele ano, quando o povo, revoltado, acusava a marquesa pelo padecimento da imperatriz.
Enquanto os sinos choravam a perda da mãe do Brasil, o tumulto nas ruas se expandia.
"Morte a Domitila! Morte a Domitila!", num momento. No outro: "Assassina! Assassina!"
Esse grito se espalhou e em pouco tempo atingiria uma boa parte da população que, descontrolada, chegara ao palacete de São Cristóvão. A situação não fora pior porque o atento tenente Moraizinho chegou a tempo. Tirou Domitila dos seus aposentos, arrastou-a pelos fundos da residência, e a levou em segurança para o paço, o que lhe valeu mais tarde altas recompensas da parte de Sua Majestade devido àquela heróica atitude.
Maria Benedita jubilava-se com aqueles acontecimentos. Sabia do pavor que se estampara no rosto da querida Titília que, por pouco, não fora apedrejada, tal Madalena, em praça pública. Confusa, ouvia gritos e via os algozes espancarem, ora Madalena, ora Domitila, sem um Cristo que por elas intercedesse.
Alguns dias depois, o imperador voltou da guerra no sul do Brasil. Então, para não se expor à fúria popular que ainda pairava sobre ele e sua amante, não a procurou.
Passava os dias no paço a confabular com seus ministros, e à noite punha uma capa preta e parda disfarçado para local ignorado. Ignorado até certo ponto, pois Chalaça, seu comparsa, sabia para onde ele se dirigia. Era quando o fiel amigo do imperador ia ao palacete da marquesa disposto a seduzi-la declamando aos ouvidos a mais convincente história de amor para desfrutar, também, de um merecido pedaço do bolo.
Em uma dessas visitas, Chalaça, cansado de tocar violão, de cantar lundus nos mais engraçados trejeitos, de contar anedotas picantes, fazendo graça à sua amada que se dobrava em risos e gargalhadas, após a saída do último conviva atirou-se brusca e desesperadamente em cima de Domitila, que o repeliu, destemida. Mas o homem não esmoreceu, levando-a ao chão, a querer levantar-lhe as saias, e gritava:
"Quem é Vosmecê para me tratar como um qualquer, sua devassa!" E continuava: "Quem é Vosmecê para repelir-me; logo Vosmecê, uma prostituta, uma cadela que se deita com um reles tenentezinho de merda!
Esqueceste das vezes que te consolei na falta do teu imperador?"
Domitila estrebuchava embaixo do pesado homem colérico e irascível que a subjugava. Não, não havia esquecido que antes se deitara com aquele porco. Mas agora, dona de títulos, não mais precisava submeter-se a ele. Com as forças a esvair-se, num último recurso se deixou beijar e, com a força dos seus dentes, por pouco não arrancou os beiços de Chalaça, que, raivoso, saiu de cima dela, não sem antes lhe mostrar o peso da sua mão.
"Cadela! Cadela! Sabes com quem teu imperador está nesse momento? Sabes?"
A marquesa, arrumando suas pesadas vestes, os cabelos em desalinho, procurava compor-se e, ainda no chão, ouviu a frase que quase lhe arrebentou os tímpanos. Não pelos decibéis alcançados pelos gritos daquele falcão, mas pela infâmia. Infâmia que há muito tempo profetizara.
"Sua Majestade tem estado todo esse tempo de reclusão com a baronesa de Sorocaba! Sua irmã, desgraçada."
Essa era a verdade, constatou Domitila, sorvendo o ódio que cabia numa alma magoada que não sabia vergar-se ante ventos violentos. A desculpa era a ira do povo.
É bom não fazer por merecê-lo, dizia o seu Demonão nas poucas vezes em que estiveram juntos depois da morte de Leopoldina.
Dom Pedro não precisava se expor. Era preciso inventariar os bens da corte espalhados em todas as regiões do império. Ninguém melhor do que o barão de Sorocaba para executar o trabalho. Trabalho que tão bem conhecia. Quanto mais longe fosse, melhor. Assim é que Maria Benedita, pela primeira vez, pôde usufruir da companhia do imperador por um longo tempo. Às noites o aguardava ansiosa, embora não conseguisse se entregar àquele amor por inteiro. Divisão que a tornava mais excitante ao amante instigado pelo prazer de possuí-la, de subjugá-la, de domá-la como às bravas éguas que ele costumava domar. Mas o pensamento da baronesa estava em Domitila.
Estava no título superior ao seu. Estava no incidente do aposento de dom Pedro, quando ela teve de amargar a humilhação de ouvir, de sentir a luxúria diabólica que os envolvia durante a cópula. E ela, embaixo da cama, o corpo hirto a reclamar um único toque que a fizesse desmaiar de gozo.
No dia seguinte, logo cedo, seu informante viera contar da patuscada que terminou com o furdunço de Chalaça e Domitila naquela madrugada. As palavras repetidas com todas as letras reboavam nos seus ouvidos. Até que enfim alguém a enfrentou à altura. Um troco merecido, bem como merecidas as moedas que mais uma vez entregava ao portador. A boca seca, o ar a consumir-se rápido dos pulmões, pôs-se a esperar a visita da irmã. Qual nada, o dia passou sem maiores problemas. E assim vieram outros e outros dias.
Dada a insistência do meu pretenso cunhado, fui ao encontro dele. Tive que dar uma boa desculpa ao meu marido, que nunca viu com bons olhos minha intromissão nos problemas da Celina. 'Você não vive a sua vida", diz ele todas as vezes em que me encontro estressada por meter o bedelho onde não sou chamada. Podia ser no motel que costumávamos freqüentar, mas eu preferi que fosse no apartamento da minha irmã, com a minha sobrinha na escola, ficaríamos à vontade para mais um quebra-pau.
O que não se deu. Na porta ainda ele foi me agarrando, abraçando, beijando e em pouco tempo todo meu ódio se esvaneceu. Sem forças, as pernas a tremer, ele se abaixou, carregou-me no colo como se fosse um objeto de luxo e jogou-me na cama. Havia um apelo enorme para que a transa fosse inesquecível. O quarto, a cama, os mesmos lençóis, tudo a lembrá-la e a estimular a excitação. No entanto, alguma coisa havia se quebrado em nós. Foi quando me dei conta do absurdo de tudo aquilo e, desvencilhando-me dos seus braços, vesti-me apressada, gritando que nunca mais me deitaria com ele; que tinha nojo dele e que nunca, nunca o amei.
Num instante, fui jogada novamente na cama, e ele, apertando os meus braços, prendendo as minhas pernas com as suas, disse o que jamais queria ouvir: "Nós nos pertencemos. Você matou sua irmã pra quê?"
Domitila adquiriu, no dia que desfeiteou Chalaça, um inimigo feroz. Não que ele antes não tivesse tramado contra ela. Mas eram questões políticas para insinuar que não concordava com os atos do seu imperador e amo, coisas pequenas. Agora não. Era um caso pessoal. Havia uma fera pronta a atacá-la a qualquer momento. O que aconteceu no primeiro banquete no paço depois da morte da imperatriz. Dom Pedro, debilitado moralmente, reclamava com Chalaça a intromissão de pessoas de sua confiança na relação com Domitila. Este, aproveitando a oportunidade, o fez ver que a insatisfação daquelas pessoas procedia. A presença da marquesa no banquete era um insulto, não apenas à falecida, mas aos que amavam o imperador. Ainda mais agora que é do conhecimento geral de que a sua Titília o traía há muito tempo com o tenente Moraizinho.
Dom Pedro, sem conseguir esconder que alguma coisa o afligia, depois de avisado de que os convidados estavam presentes, entrou no salão ainda a tempo de ver Domitila chegar ao lado do tenente Morais. Olhou-a com desprezo, dirigiu-se à baronesa de Sorocaba, ofereceu-lhe o braço e caminharam para a sala do banquete.
Maria Benedita, altiva, olhava de esguelha a sua querida irmã, que se mordia de raiva. À mesa, ao lado do amante, a baronesa viveu um efêmero momento de glória, interrompido pelo mal-estar que acometera o imperador, após violentas convulsões da epilepsia, sempre manifestada quando sob tensão. O tumulto não conseguira amenizar a cólera de Domitila. Esperaria. Mais uma vez esperaria o momento certo para atacar.
A oportunidade apresentou-se antes do que se podia imaginar. A família imperial costumava freqüentar a capela da Glória aos sábados, principalmente no mês de agosto, consagrado à Virgem. Toda a cidade comparecia ao local, ocupando o adro, a ladeira e a areia da praia do Russel para assistir, no final da novena, à queima de fogos de artifício. No ano de 1827, o espetáculo fora transferido, devido ao mau tempo, do dia 15 para o dia 19 de agosto. Sua Majestade e os filhos aproveitaram a oportunidade para assistir a um te deum pelo restabelecimento do jovem príncipe, dom Pedro II. Depois de deixar os filhos em São Cristóvão, o imperador, como de costume, retornou à Glória, para uma ceia na casa do barão de Sorocaba e lá dormiu. No dia seguinte, ele e o barão foram à fazenda Santa Cruz.
Maria Benedita retornava noite alta de um compromisso social. Havia chovido o dia todo. Naquela hora, nenhuma estrela no céu. Sentindo-se sozinha, procurou aconchegar-se ainda mais ao veludo da confortável poltrona da carruagem. Pensou em Domitila, no ódio que vira estampar-se naquele rosto que tanto amara. Daquela inocente menina de sorriso fácil pouco sobrara. Tornara-se uma mulher arrogante, ávida de poder. De repente, a baronesa se viu em meio a um estrondo ensurdecedor que, num instante, lhe varreu os pensamentos. Viu os vidros da carruagem estilhaçados, os cavalos saltarem assustados, e graças à perícia do cocheiro não fora atirada ao chão. Sentiu o sangue escorregar-lhe da face manchando-lhe o agasalho, o vestido. Estava ferida. Pulou atônita da carruagem. Foi quando se deu conta de onde vinham os tiros, e que era alvo de uma emboscada e se encontrava indefesa entre o portão da casa e a alameda. Na escuridão, atrás das árvores, conseguiu visualizar, apesar da pouca luz que o archote refletia, os criminosos. E para maior desespero, entre eles, além de oficiais íntimos da marquesa de Santos, o seu irmão, José de Castro, um dos mais fiéis cães-de-guarda de Domitila.
As mucamas às pressas a carregaram para dentro de casa. Quando conseguiram limpar o sangue, viram que não havia furo de bala. Os ferimentos foram provocados pelos estilhaços de vidros ainda incrustados no rosto e nos braços da baronesa que, tão logo recuperou a calma, pediu silêncio absoluto aos serviçais. O que acabaram de presenciar era segredo de família. A que ponto chegara o destempero daquela mulher, pensava a vítima. Quem era ela para querer tirar-lhe a vida? Ela e sua corja de aduladores foram longe demais.
O imperador e Boaventura, antes mesmo de concluírem os trabalhos, receberam de Maria Benedita a informação do incidente que por pouco não lhe roubara a vida. Ambos, assustados, rumaram para a corte.
Dom Pedro tomou conhecimento das pessoas envolvidas e de que o tiro teria sido disparado por um oficial do batalhão de São Paulo. Como primeira atitude demitiu o intendente-geral da polícia por omissão, uma vez que a tentativa do assassinato não constava do relatório do dia. A seguir, mandou prender o oficial que deu os disparos e o enviou para o Sul. Mas a Titília, filhinha do seu coração, reservara castigo maior. Aproveitara a oportunidade para desvencilhar-se da sua presença na corte.
Presença que lhe vinha trazendo, além dos problemas internos, a dificuldade da confirmação de um novo casamento com uma princesa estrangeira. E Chalaça, por ordem do imperador, além de assinar a carta intimando à marquesa que deixasse a corte, teve o prazer de entregá-la pessoalmente.
Maria Benedita recebeu pela boca de dom Pedro a notícia do afastamento de Domitila.
"Não me sobrou outra alternativa, baronesa. O império não agüenta mais um escândalo."
Agradeceu o silêncio guardado e despediu-se.
Domitila não atendeu de pronto à vontade do imperador. Mas, daí em diante, as vitórias da marquesa de Santos foram poucas e curtas. Ia e vinha de São Paulo ao capricho de dom Pedro. O sonho de fazê-la imperatriz tornou-se amargo, um real suplício. Nesse período, as irmãs, consumidas pelo ódio, se mantinham afastadas. Dom Pedro também não era o mesmo. Suas idas à Glória já não eram tão freqüentes. À Maria Benedita pouco importava. Sabia que o imperador não ficava sozinho. Mas se antes jamais tivera ciúme dele com outras amantes, não seria agora a tê-lo. Mesmo porque, se ele não mais estava com a Titília, também a ela não interessava.
Em 1829, a marquesa de Santos partira definitivamente para São Paulo, com baús carregados de caros e preciosos objetos, dinheiro, prestígio e seu prestimoso major Moraizinho. Nesse mesmo ano morrera Boaventura. No velório, todos os olhos se voltaram para a entrada. Domitila de Castro Canto e Melo, linda, exuberante num rigoroso luto, acabava de entrar e, com a altivez que lhe era peculiar, aproximou-se do caixão, posicionando-se do lado oposto, frente a frente com Maria Benedita.
As irmãs entenderam-se num olhar e juntas prantearam o corpo do barão de Sorocaba.
Meu cunhado acusa-me de ter matado minha irmã. Disseme ele: "Nós a matamos. Ela começou a adoecer quando soube que eu e você tínhamos um caso."
Ela nunca deu a entender que sabia de alguma coisa. Até a hora da morte me tratou bem. com o carinho de sempre. Quem morre, morre porque chegou a hora. Não tenho nada a ver com isso. De algum modo eu também morri no dia em que ela morreu.
Acabo de vir do Tribunal de Justiça. Meu querido suposto cunhado perdeu na 1ª Instância. Não conseguiu provar uma relação estável com minha irmã. O advogado dele vai recorrer à instância superior. Minha sobrinha está provisoriamente sob a responsabilidade dos meus pais até o julgamento do recurso. Caso não consiga comprovar a veracidade dos fatos alegados, ele perderá, definitivamente, a guarda da filha. Mesmo que alcance seu intento, pelo fato de haver uma herdeira universal, a possibilidade de que ele ponha a mão na bolada é mínima. Durante as horas que ali permanecemos, pouco nos olhamos. Mas ao final, pálido de raiva, ele me encarou.
E uma espessa parede se elevou entre nós....
CARNE APIMENTADA
CLÓVIS BULCÃO
“Hay libros que non son de quien los escribe sino de quien los sufre, y este es um de ellos.”
Gabo
François Boyer não costumava sair do paço de São Cristóvão. Só mesmo a notícia da chegada de alimentos de boa qualidade vindos da Europa ou de Buenos Aires atraía o cozinheiro da imperatriz ao centro do Rio de Janeiro. A cidade só era boa para se ver de longe, parecia um encanto, mas era um desapontamento. Talvez aquela fosse a primeira vez que iria ao velho burgo por uma questão política. Na verdade, estava partindo em missão diplomática. Pensou muito antes de escolher que roupa deveria usar. Nada muito espalhafatoso. Por mais esforço que fizesse não sabia nem como se trajar e muito menos como se portar. Afinal, estava saindo da beira do fogão para imiscuir-se nos assuntos mais quentes do império. Só mesmo nos trópicos aquilo seria possível, um serviçal, filho de revolucionários franceses de Marseille, participando do jogo político entre os imperadores da Áustria e do Brasil. Após um bem-cuidado estudo em seu guarda-roupa chegou à conclusão de que deveria ir de forma discreta e sóbria. O destino de sua senhora dependeria do sucesso de seus próximos passos. Não poderia haver espaço nem para a sua habitual vaidade.
Antes de sair da Boa Vista perguntou pela direção exata do barão Von Mareschal, o representante da casa dos Habsburgos na corte. Como não conhecia bem a cidade, Boyer foi aos poucos se perdendo no labirinto de ruelas. Em momento algum pensou em perguntar aos transeuntes a direção certa. Claro, não faria perguntas nem aos índios, nem aos pardos e muito menos aos negros. Além disso, estava preocupado em não se sujar. Caminhava tentando desviar-se de todo tipo de sujeira, lama, poças d'água e porcarias. Na mão, um lencinho embebido em perfume protegia o nariz contra o ar fétido. Realmente o tempo andava abrasador e tenso. Nem mesmo as primeiras chuvas de novembro tinham tido força para refrescar o clima.
Mas, ao se aproximar da casa do barão, não teve nenhuma dúvida de que estava no endereço correto. A casa, pelas suas dimensões e opulência, só poderia ser de um alto membro da nobreza européia. Antes de anunciar a sua chegada, François descalçou as luvas, tirou um pano do bolso e limpou a lama de seus sapatos. Bateu palmas, escutou o latido de cachorros e esperou. Uma serva, cercada de dois cães, aproximou-se do portão, não reconheceu o visitante e perguntou quem era.
— Sou François Pascal Boyer. Faço parte da corte da imperatriz! Trago importante e urgente notícia para o senhor barão.
A escrava pediu que o visitante repetisse o seu nome e se retirou. Um bom tempo passou, e ela retornou sem os animais. Enquanto abria a porta, a jovem mulher reparou com um certo ar de superioridade no estrangeiro baixo, gordo e encharcado de suor. Pelo menos foi essa a impressão que causou em Boyer.
— O barão vai atendê-lo. Venha comigo.
Os dois subiram as escadas que levavam à entrada principal da casa. O cozinheiro ficou admirado ao ver uma cacatua na varanda. Sua contemplação foi interrompida pelo latido próximo de um cão. Tomou um susto.
A escrava riu e disse:
— Não se assuste! É o papagaio do barão imitando os cães.
O visitante balbuciou algo incompreensível e aproximou o lenço do nariz. Estava farto da imunda devassidão do Brasil. Que nação poderia dar certo com aquele ar de perversão que reinava permanentemente escravizando a sociedade, em meio às luxúrias do imperador, às atitudes depravadas de certas senhoras, de negras insolentes que se achavam gente, corrompendo até os animais! Nunca imaginou ver tais coisas na casa de um nobre alemão.
A escrava achou graça nos trejeitos do visitante. Mandou que ele aguardasse no salão, pois o barão daria um jeito de recebê-lo. Sua visita não estava prevista e seu senhor estava muito ocupado despachando com seu secretário.
A espera foi longa. Mas como o tempo é um dos componentes da boa culinária, François ficou estudando a decoração do salão. Tinha como certo que seria capaz de interpretar a personalidade do barão apenas observando seus objetos, Muito tempo depois, achou que estava sendo assado como um javali. Que demora! Um desrespeito à imperatriz. Como podia ser? O que poderia ser mais importante naquela casa do que as notícias da corte?
Desconfiado, achou que o barão Von Mareschal poderia ser partidário de madame Santos.
Finalmente escutou os passos de alguém se aproximando. Era o barão. Os dois não se conheciam. Para facilitar a conversa, o cozinheiro foi falando:—Monsieur, sou François Boyer, cozinheiro e leal confidente de Sua Alteza Real, a arquiduquesa Leopoldina. Sou portador de notícias nada agradáveis.
Felipe Leopoldo Wenzer, o barão Von Mareschal, ministro plenipotenciário da Áustria no Brasil, responsável pela correspondência diplomática com o príncipe de Metternich, ficou desconcertado ao saber que a imperatriz tinha um serviçal como confidente.
Boyer percebeu um certo ar irritado no seu interlocutor, mas continuou:
— Sua Alteza Real não anda bem de saúde. Os nervos em frangaIhos. Os últimos acontecimentos foram assaz desagradáveis para ela.
— Monsieur Boyer, não perca o seu tempo me dizendo qual a sua opinião sobre os derradeiros fatos. Eu me contentarei em saber o que deseja dona Leopoldina com o seu embaixador—interrompeu de forma brusca o anfitrião.
— A imperatriz queria, quer, mandar uma carta para o pai. Ela está disposta a retornar ao seu país natal. Não tolera mais as infâmias do imperador e os constrangimentos causados por madame Santos.
Mareschal teve que usar de muita habilidade para que o cozinheiro não percebesse que ficara desconcertado com as informações. Interrompeu a conversa e ganhou tempo perguntando se o visitante desejava beber algo. Antes mesmo da resposta mandou a escrava servir um Porto. Se realmente Leopoldina voltasse seria uma desmoralização.
Ficariam em situação muito embaraçosa os Habsburgos, os Braganças e principalmente ele. Em sua correspondência oficial os problemas causados por dom Pedro e Domitila eram sempre minimizados. O barão só tinha elogios para a sua compatriota, e o seu comportamento equilibrado perante uma situação cada vez mais constrangedora. O diplomata estava no seu momento maior de prestígio com o imperador. Tivera uma participação fundamental nos últimos acontecimentos desagradáveis para todos. As perturbações causadas pelo romance com a messalina tinham pulverizado o prestígio do soberano. Foi idéia do barão, tão bem recebida pelo imperador, participar pessoalmente do teatro das operações na Cisplatina. Claro, nada como uma guerra para recuperar o carisma dos reis. Se Leopoldina retornasse, tudo estaria perdido e o barão desmoralizado em Viena.
— Monsieur Boyer, conte com vagar essa história.
— Ora, barão, minha senhora não pode mais agüentar essas seguidas humilhações. A presença, ou melhor, a onipresença, de madame Santos é sufocante. No último mês o imperador quase não dormiu no palácio. Em seguida, os problemas do beija-mão de despedida. Já são muitos anos de complacência. Mas tornou-se intolerável.
— E a carta já foi despachada?
— Ah, não! Ela queria que eu a escrevesse. Quando fiquei sabendo de suas reais intenções fui contra. Achei uma atitude muito radical. Argumentei que seria uma temeridade!
Fora o escândalo, a imperatriz está grávida. Uma travessia nessas condições? Impensável! Algo deve ser feito, o senhor não acha?
O barão voltou a demonstrar irritação. Tanta audácia de um serviçal querer participar de decisões diplomáticas!
— Monsieur Boyer, o senhor prestou um grande serviço aos interesses do Reino. A sua atuação foi muito sensata. Se for possível, seria conveniente impedir que madame cometa essa tolice, uma infantilidade. Eu conto com o senhor para que os interesses do Brasil e da Áustria sejam preservados.
— Ora, barão, se o senhor acha que os interesses de minha senhora e os interesses do Reino são a mesma coisa...
— O senhor tem alguma dúvida?
— Não!
Quase que instantaneamente a escrava reapareceu marcando o fim da entrevista. Boyer saiu com uma sensação dúbia, feliz por ter evitado a tal carta, triste por sentir, mais uma vez, que a imperatriz estava isolada, mais do que nunca. Assim que saiu da casa do barão, olhou as horas e viu que ainda teria tempo de beber um copo antes de voltar para servir o jantar no palácio. com o lenço de volta ao nariz caminhou até a sua bodega preferida.
A Tasca do Novo Mundo, ao contrário das demais tabernas onde se bebericava, estava livre de berimbaus, motungos e marimbas. Além disso, o vinho era da melhor qualidade.
O local estava praticamente vazio. Apenas alguns homens, todos muito bem-vestidos, lambiscavam, bebiam e charlavam. Boyer sentou e pediu uma bebida. Enquanto esperava foi atraído pela capela de cheiros da mesa ao lado. O mau aspecto dos petiscos e o modo como se comia deixou o cozinheiro prostrado. Os mais diversos enchidos eram devorados. Bucho, chouriça de vinhais e morcelas prenderam a concentração do francês. Só após alguns instantes passou a captar algumas partes da conversa que girava em torno dos últimos problemas causados por Domitila.
— Dizem que a imperatriz foi agredida, teria levado uns pontapés!
O forte cheiro de uma morcela de cominho resgatou a concentração de Boyer. Um dos comensais, com os dedos engordurados, mastigava de boca aberta.
— Ele está dominado pela amante!
Atento, o cozinheiro reparou com desprezo um pedaço de bucho ser enterrado numa travessa de farinha de mandioca.
— A imperatriz não queria se encontrar com a "Pompadour".
Outro enfiou a mão na boca para tentar tirar um pedaço de comida de entre os dentes. O serviço foi completado com uma limpeza dos lábios feita pela manga da camisa.
— Mas a marquesa é irresistível! Seus seios, suas formas, seus cabelos, suas carnes!
Nesse momento foi servida uma grande travessa com fígado de porco frito.
— Já eu gosto do comportamento despojado e malicioso da Titília. Uma nova rodada de cerveja foi trazida para acompanhar o boquejar dos homens.
— Sabiam que ela fuma? Cachimbo!
O confidente da imperatriz sentiu asco ao reparar na aproximação de um prato com orelhas de porco coentradas. Alguns sorrisos esverdearam.
— Até os estrangeiros ficam de boca aberta, todos se curvam aos seus encantos.
— Façamos um brinde à marquesa!
— Vida eterna para a Titília!
Boyer tapou o nariz com o lenço. Os embutidos portugueses e o cheiro das imundícies da corte eram insuportáveis. Acabou de beber, pagou a conta e tomou o caminho para São Cristóvão. Ele deveria estar de volta para servir o jantar.
O prestígio do cozinheiro junto à imperatriz crescera de forma proporcional ao avanço da marquesa. Sem ela nunca teria virado confidente de Leopoldina. Sem ela e os constantes problemas a sua cozinha não teria tido a mesma importância. O poder de sedução da amante fora capaz de envolver muitas mulheres e quase todos os brasileiros.
Domitila não precisava nem freqüentar o palácio da Boa Vista para se fazer presente. Foram seduzidos pelas suas artimanhas o Plácido, mordomo e tesoureiro da Casa Real, João Carlota, que de carregador de pratos da cozinha fora promovido a superintendente da Quinta, e o Chalaça, responsável por criar um ambiente hostil aos Andradas, os amigos germanófilos da imperatriz. Logo, esses homens, devido aos cargos que ocupavam, foram aumentando o rebanho de funcionários do palácio simpáticos à amante.
Aos poucos Leopoldina foi percebendo que era uma refém dos partidários da Titília. Os passeios a cavalo pela cidade, atividade preferida da austríaca, só podiam acontecer com autorização do imperador. As aparições públicas foram duramente reduzidas. Plácido, tesoureiro da Casa Real, aproveitou o momento e parou de pagar a mesada estipulada pelo contrato de casamento. Os livros e as refeições eram os seus últimos e únicos prazeres. Leopoldina virara uma escrava dos amores do marido.
Esta situação rapidamente irradiou para os serviçais. Surgira então o partido dos simpatizantes da amante brasileira e o partido, minoritário, da esposa alemã. Quando os primeiros mexericos se infiltraram na cozinha, François Boyer resolveu que estava na hora de fazer algo. Inicialmente, tratou de afastar os criados que não considerava confiáveis. Mas o que acabou sendo decisivo na aproximação da imperatriz foi a total ruptura com a culinária luso-brasileira. Leopoldina pelo menos ficaria livre das viandas exageradamente apimentadas e salgadas, dos pratos carregados em excesso. Aliás, até a Bíblia fala na vingança servida em um prato de comida.
A elaboração dos cardápios servidos à imperatriz passava por um ritual bem complexo. Todas as manhãs, Boyer procurava conversar com as amas mais próximas de Leopoldina.
As informações eram obtidas pela troca de deliciosos amuse bouche. Até o Plácido se rendia aos prazeres saídos do fogão de François. Mesmo porque os simpatizantes da Titília eram facilmente dobrados com doces, rebuçados, caramelos e outras maravilhas que alegram a carne.
Assim, levantadas as informações possíveis, recolhidas entre os desafetos da imperatriz, o segundo passo era interpretar qual seria o estado de espírito de madame.
Só então os pratos do dia eram elaborados.
Nem sempre era possível acertar o humor da imperatriz. Quando o imperador passava a noite com a esposa, Boyer ficava bem-humorado e preparava comidinhas para depois do amor. Fácil! Nos dias subseqüentes aos encontros com madame Castro as escolhas eram mais difíceis. Dificílimas! Nesses casos a falta de informações poderia acarretar erro. Como se desenrolara o encontro, quem estava presente e principalmente em que cama o imperador concluíra a noite.
Para o estratagema funcionar era imperioso ter a dispensa do palácio bem fornida. E esse era outro problema, uma questão de logística. Como abastecer sua cozinha em tempos tão difíceis? Como romper o cerco financeiro imposto pelo partido da amante? A estratégia foi elaborada com uma ponta de malícia. A pedido do cozinheiro, os principais armazéns da cidade avisavam o dia da chegada de mercadorias de qualidade do exterior.
Assim, Boyer adquiria presuntos da Vestfália, passas de ameixa de Paris, línguas de Buenos Aires, pães de açúcar de Hamburgo, vitela, água seltzer e outras maravilhas impossíveis para boa parte dos orçamentos dos moradores da cidade. Essas compras eram feitas pelo próprio cozinheiro, sempre na companhia de outros membros da corte, e as contas mais tarde mandadas para o palácio. Que comerciante negaria vender para o imperador, mesmo tendo dificuldades de receber? Que atacadista recusaria crédito ao cozinheiro da imperatriz na frente dos outros ricos fregueses?
François Boyer jamais esquecerá o dia em que chegou em sua cozinha e teve que enfrentar diversos burburinhos:—O paneleiro é um perdulário!
— A alemoa está cada dia mais cheia, suas carnes ficaram gordas!
— Quem autorizava o donzelão em seus gastos?
— Ela foi proibida de andar nos cavalos de Sua Alteza Real!
— Nem o imperador tolera mais a arrogância do cozinheiro!
Os inimigos estavam publicamente acusando os golpes desferidos desde o fogão do francês. Até o imperador! O contra-ataque tinha começado a fazer efeito. Foi assim que o cozinheiro passou a assumir ares de militar. Como se realmente estivesse em guerra, passou a se considerar comandante de uma tropa. Ou, como ele imaginava, de um exército, a resistência da imperatriz. Só os colaboradores mais próximos podiam se aproximar dos alimentos. Ficavam de guarda para evitar qualquer tipo de surpresa. Pronta a comida, os pratos eram cuidadosamente preparados por ele e cobertos por cúpulas de prata. Inicialmente, dois serviçais levavam as refeições até a imperatriz. com o passar do tempo esse ritual ganhou outra dimensão. A comida de Leopoldina era levada por um cortejo: na frente seguiam dois valet de chambre, quatro carregadores das caixas com os pratos, o carrinho com o repasto, duas camareiras e, na retaguarda, François Boyer, o generalem-chefe. Todos impecavelmente paramentados.
Leopoldina, com o decorrer dos anos, foi achando que seu cozinheiro era um homem dotado de poderes mágicos. Muitas vezes foi surpreendida com o prato que estava disposta a comer. Em outras ocasiões achava que existia uma certa coincidência entre os acontecimentos do dia e o menu servido.
Logo após a Independência, o momento de maior felicidade de Leopoldina no Brasil, ele elaborou o cochon de lait de la victoire (leitão da vitória): carne de porco com creme de milho e abobrinha. A imperatriz entendeu o recado: o leitão representando os portugueses, e o amarelo e o verde a vitória do novo império. Todas as garfadas foram seguidas de pequenos gemidos de prazer!
O nascimento do filho Pedro foi saudado com vitela e creme de espinafre, juventude e força. Nesse dia o reconhecimento veio em forma de aplausos!
Já nos dias desfavoráveis a culinária de Boyer era marcada pela vingança. Assim, quando nasceu a filha de Pedro com a amante, Leopoldina comeu, e elogiou, poulet aigre, frango cozido no suco de abacaxi. Devorou tudo com o apetite dos índios botocudos em dia de festa!
A imperatriz, tudo levava a crer, também entendera o recado gastronômico de seu cozinheiro quando o embaixador da Inglaterra, Sir Charles Stuart, fez uma visita oficial à amante do imperador. Devorou uma sopa, lês croutons unis pour madame, seguida de peru ao uísque e, de sobremesa, uma floresta negra. Solidariedade, desprezo pelos ingleses e superioridade dos alemães!
E assim François foi lentamente conquistando a boca e o coração da imperatriz. Inicialmente, Leopoldina fazia pequenos comentários sobre a comida servida. O cozinheiro perguntava pelas suas preferências, insinuava relações entre a época do ano e o menu, e sugeria pratos para certas ocasiões. Na medida em que a liberdade da imperatriz foi sendo limitada, as suas ceias foram se tornando mais longas. As conversas com Boyer esticadas, os assuntos mais variados.
Como bom francês, ele soube transformar as refeições de sua ama em verdadeiros espetáculos de gastronomia. A entourage de Boyer fazia de um simples almoço um espetáculo delicioso: serviçais que só abriam a porta, amas que colocavam cuidadosamente o guardanapo na imperatriz, outros só para levantar as cúpulas de prata, as que serviam sorvete entre os pratos, os que iam retirando as travessas da mesa. E o que Leopoldina mais gostava: as descrições de seu cozinheiro sobre o que ela comeria e como os pratos tinham sido preparados.
Porém, o que mais o cozinheiro da imperatriz desejava era de ter um dia a oportunidade de preparar um banquete para Domitila. Um confronto em campo aberto. Em sua cabeça todos os detalhes dessa refrega estavam meticulosamente arquitetados. A estratégia contra o comportamento grosseiro da amante, a culinária lusitana. A tática, bater forte, usar a falta de sutileza dos pratos de Portugal.
Assim, caso esse hipotético encontro se desse numa época marcada pelos problemas de ordem moral causados pela Titília, o bombardeio seria: lebre em salada com molho de vilão, seguido de muambas com pirão e finalizado com raivas de Portugal. Caso o confronto fosse balizado por constrangimentos de origem sexual, a artilharia ofereceria uma pescadinha de rabo na boca, ou uma chinfana napeada com assafétida. Se o tão esperado combate fosse assinalado por todos os tipos de embaraços, a infantaria investiria com uma cavala salgada, punhetas de bacalhau e, le grand final, ferraduras da Beira Alta. Quem na corte não entenderia o recado?
Quando retornou ao palácio, Boyer não foi direto para a cozinha. Antes era preciso se informar do que estava acontecendo, saber do estado de saúde da imperatriz.
As notícias não foram nada boas. O jantar não seria servido na sala de almoço habitual. Leopoldina, grávida, não estava bem. Não estava nem em condições de sair de seus aposentos.
Frustrado, o cozinheiro foi até a cozinha. Achou prudente preparar algo leve. Rapidamente, ficou pronto um consomé com ovos pochés, como segundo prato tomates recheados, para fortalecer o sangue de madame, e, de sobremesa, uma charlote de chocolate, doce predileto da enferma.
O certo seria diminuir o cortejo, mas não cabe aos generais desanimar a sua tropa. Assim, todo o ritual seria mantido. Só o destino que seria outro, o quarto de madame. E assim, como acontecia todos os dias, o exército de resistência de Leopoldina começou a sua marcha. Quando foram se aproximando da porta encontraram com a camareira-mor, a senhora de Aguiar.
— Senhor Boyer, não seria conveniente a entrada de todas essas pessoas nos aposentos de madame. Ela não está nada bem!
Prontamente, o cozinheiro reagrupou o seu pessoal.
— Senhora de Aguiar, como será servido o jantar?
— A imperatriz quer que só o senhor entre. Ela não vai poder
sair da cama.
Boyer colocou a sopa numa bandeja e entrou. Leopoldina estava muito pálida, recostada na cama. As carnes esparramadas pulavam para fora do robe. Ela abriu um tímido sorriso.
— Boa tarde, madame! Passou bem desde a manhã?
— Não, nada bem! Meu físico fraco e minha mente cansada!
— Madame, achei que para um dia nublado de novembro ficaria bem um consomé, seguido de...
— Eu não tenho fome, nem forças para comer!
— Bah, non! A senhora deve pensar na sua barriga, na criança que deve estar esperando pela comida.
Boyer se aproximou, abriu as pernas da bandeja, ficou embaraçado de estar perto da cama da imperatriz, esticou os braços e pousou a refeição. Bastou o primeiro gole de sopa para Leopoldina abrir um sorriso.
— Como sempre, muito bom! O que temos como segundo prato?
— Tomates recheados.
— Ótimo para o sangue, não é mesmo?
François Boyer ficou emocionado com a pergunta. Ele e madame se comunicavam através dos alimentos.
— Delicioso!
Ela comeu em silêncio e, quando acabou, indagou pela sobremesa.
— Uma torta alemã para encantar a sua noite.
— O senhor acredita em encantamentos, em feitiçarias?
— Prefiro não pensar nessas coisas.
— Eu bem que gostaria, mas acho que meu marido foi enfeitiçado!
— Ora, madame, a senhora deveria só pensar em seu próximo filho.
— Senhor Boyer, eu estou perdendo as minhas forças e até mesmo a minha vontade de continuar suportando certos pensamentos.
— Oh, minha senhora, então procure não tê-los!
— Seria fácil para outra pessoa, mas eu tenho sentido muita culpa.
— Culpa, a senhora? Que bobagem!
— Eu tenho dito que acho que meu marido foi enfeitiçado por...
— Madame Santos!
— Ela é um monstro de sensualidade! Os homens ficam fora de si na presença dela. Mas eu também cometi os meus erros. Fui cúmplice dos desejos mais intensos do imperador.
O senhor lembra da minha noite de núpcias?
— Claro, madame, eu me recordo do seu pequeno almoço no dia seguinte. Uma omelete de codornas parfumé para repor as energias do casal real. Como eu poderia esquecer?
— Eu acho que tudo começou naquela noite. Pela tradição, eu e meu marido ficamos nus na frente de toda a família. Miguel não tirou os olhos de cima de mim. Meu marido percebeu.
Leopoldina, nesse instante, parou e pensou. Parecia estar revivendo algo. O cozinheiro ficou sem entender se era uma recordação boa ou má. Talvez estivesse reunindo coragem para continuar a narrativa.
— Ele percebeu que o irmão me olhava intensamente. Um costume tão bizarro....
— Ah, os portugueses—interrompeu o cozinheiro.
— Quando procurei refúgio nos olhos do meu querido esposo, fui surpreendida, e ele parecia acompanhar com prazer o comportamento do irmão.
— Mas, madame, o imperador e dom Miguel...
— Nunca se deram muito bem! Fiquei com a sensação de que ele gostou, e muito! Essa foi uma noite maravilhosa.
— A senhora acha que foi ele quem enfeitiçou o seu adorado esposo?
— Não! O senhor deve se lembrar dos Avilés. Nós fomos várias vezes visitá-los. A senhora Avilés, meu marido se encantou com ela. Em uma dessas visitas eu fiquei boa parte da noite sentada aos pés dela, depois passeamos pelos jardins de braços dados, conversamos e rimos muito. Naquela ocasião, meu marido me solicitou durante toda a noite. Eu fingia que não sabia.
— Isso foi antes de 1822?
— Infelizmente eu não falo em datas. Ela foi a primeira amante.
— Luís XV, além de amantes mulheres, gostava de jovens—suspirou Boyer.
— Eu nunca deveria ter aceito ser um apêndice dos casos de meu marido.
— Madame, eu não estou entendendo!
— Como me parece e permite a minha pouca inteligência, desde o meu primeiro encontro com ela ficou claro que existia algo de diferente. Ele ficava sempre muito feliz em nos ver juntas. E todo o constrangimento que eu sofria era, de certa forma, recompensado.
— Como assim?
— Quando eu aceitei a sua nomeação para ser minha camareira, o senhor deve se lembrar...
O cozinheiro não teve tempo de dizer, mas ainda se recordava do que fora servido naquele dia.
— Eu concordei em ter sempre a presença da amante do imperador em todas as reuniões do protocolo. E sempre nessas ocasiões ele me procurava.
Para o cozinheiro isso fazia algum sentido. Na verdade, fazia todo sentido! Por isso, em seus anseios de descobrir os humores de Leopoldina, sempre tivera dificuldades de adivinhar como madame acordaria nas manhãs que precediam seus encontros com as amantes do esposo. Os erros tinham sido uma constante ao longo dos anos. Agora ficava claro o motivo.
— As perversões de meu marido sempre contaram com o meu beneplácito. Quando eu andava a cavalo pela cidade, ele gostava de me ver vestida como homem. O chicote prateado...
— Oh, madame, que horror!
— Independente de voltar para a Europa ou ficar aqui no Brasil eu não sirvo mais para nada. Eu fui a mulher mãe do primeiro império das Américas. Hoje, graças a madame Santos, o Brasil tem uma mulher amante. Os homens do Reino adoram os seus encantos e o seu despudor.
— Logo a senhora vai dar ao Reino um novo filho. Não ligue para essa cortesã de inteligência estreita e ignorância larga.
— Não, meu bom amigo, eu também estou farta das grosserias da corte, da falta de educação, das intrigas e dos mexericos.
François Boyer ficou abatido com o desânimo de Sua Alteza Real. Como generalem-chefe da resistência não poderia deixar o alto comando envolto em um clima tão pessimista.
Esse fora o grande sucesso das tropas de Napoleão, cunhado da imperatriz e seu compatriota: manter sempre elevado o moral da tropa. Mesmo quando um desfecho trágico se mostrava iminente.
— Tenho certeza de que logo madame vai sentir os efeitos positivos dos tomates.
Nesse momento a senhora de Aguiar entrou e, alegando que a imperatriz deveria descansar, pediu ao cozinheiro que se retirasse.
— Nunca me senti tão sozinha em meu caminho como hoje. Adeus, senhor Boyer!
Os olhos de Leopoldina ficaram cheios de lágrimas. O cozinheiro retirou a bandeja de cabeça baixa para que a imperatriz não percebesse que estava chorando. Pela primeira vez sentiu que o drama de madame poderia estar perto do fim.
Salada de raiz-forte com molho fresco, dourado real com creme de alecrim, sorvete com kirsch antes do segundo prato, costeleta de carneiro ao mel e à menta; de sobremesa, biscoitos secos ao gengibre. Leopoldina e Pedro acabavam de fazer as pazes. A nuvem de pessimismo que tomara conta do palácio se desmanchara. Antes de partir para o Rio Grande o imperador fora presenteado pela esposa com um anel de brilhantes gravado com o nome de ambos. Além disso, na ausência do marido ela seria a regente do Brasil. Só um detalhe, porém, deixara François Boyer preocupado: é que, no palácio, os comentários davam conta de que a imperatriz teria dito que morreria antes do retorno do marido. O cozinheiro preferiu achar que a notícia era mais uma intriga, ou um desejo, do partido da marquesa. Isto só poderia ser uma informação para tentar minimizar a importante vitória do exército da imperatriz.
A calma na cozinha real só voltou a ser quebrada quando as conversas sobre a decadência da saúde de Leopoldina foram aos poucos aumentando. Os rumores de que a criança morreria de aborto logo foram confirmados. Os serviçais do palácio comentavam com certa compaixão que a imperatriz passava os dias e as noites delirando e falando coisas sem sentido. Desde o aparecimento do partido de Domitila nas dependências do Boa Vista não se via um clima tão solidário com o sofrimento da arquiduquesa.
François Boyer achou que fosse mentira. Aquela informação só poderia ser mais uma intriga torpe do partido da brasileira. Mas em todo o palácio o comentário era um só: a senhora de Aguiar ordenara que todos, todos os criados de São Cristóvão, seriam recebidos juntos, nos aposentos reais. A imperatriz queria se despedir de seus auxiliares. O francês ficou com um misto de raiva, ódio, inveja e pena. Até os admiradores da Titília seriam recebidos!
Por volta das dez da manhã os servidores do palácio se aglomeraram na copa. Em seguida, seguiram juntos sob o olhar da camareira-mor. Antes de o cortejo entrar nas dependências íntimas da regente, a senhora de Aguiar ordenou que mantivessem a compostura e ficassem em silêncio. Ninguém deveria dirigir a palavra à enferma. Disse isso olhando para o cozinheiro. Assim que entraram, Boyer percebeu que os dois partidos estavam fisicamente divididos. Os adeptos de Leopoldina ficaram agrupados em um lado do quarto e os simpatizantes de Domitila, do outro.
Leopoldina estava muito abatida, os dentes com um amarelado pálido, olheiras profundas, e respirava com certa dificuldade. Caminhou com os olhos entre os empregados, tentou dizer o nome de um e de outro servidor. O ambiente foi tomado por um ar melancólico. Algumas mulheres começaram a chorar. A comoção foi forte. Boyer percebeu que até as partidárias da Titília estavam emocionadas. João Carlota e o traidor Plácido também choramingavam. O francês não sabia se suas lágrimas eram de dor, de raiva ou de ciúmes. Não era justo ser recebido junto com aquelas pessoas que nunca tinham estado ao lado da imperatriz. Muitos dos presentes eram co-participantes das desgraças causadas pela marquesa.
Boyer tentou se consolar procurando refúgio nos olhos da imperatriz. Nem conseguia escutar o que ela tentava falar. Só queria ser premiado com um olhar diferenciado.
Ele precisava de forças para continuar resistindo. Os inimigos eram mais ardilosos do que poderia supor. Choravam por aquilo que sempre desejaram. A audiência foi rapidamente concluída pelas ordens da senhora de Aguiar. Ele bem que tentou sair do quarto levando um olhar especial de sua confidente, em vão.
A atmosfera no Palácio da Boa Vista passou a girar em torno da saúde cada vez mais precária da regente. O clima tenso e pesado da cozinha foi surpreendentemente quebrado com a notícia de que a marquesa de Santos acabara de chegar para fazer uma visita à mulher do imperador. A presença da Titília foi suficiente para revitalizar as antigas paixões. Os dois partidos se reagruparam, e a refrega que andava amortecida reacendeu.
— Cadela imunda!
— Provocadora barata!
— Só uma grande dama teria coragem de vir aqui!
— Solidária com o sofrimento da imperatriz!
— Ela não pode ser recebida!
— Ela será recebida, como sempre foi!
— Querem assassinar a regente?
— Não, ela quer mostrar que também é humana!
— Humana?
— Monstro de sedução!
— Despeito desses estrangeiros!
A discussão foi ficando cada vez mais áspera. François Boyer ficou possesso, gesticulava com seus braços curtos, e berrava cada vez mais alterado. Pegou uma das facas de seu arsenal e fez alguns movimentos ameaçadores. Só ficou mais contido quando Plácido também aos gritos entrou na cozinha.
— O que está acontecendo? Que gritaria é essa?
O cozinheiro largou a faca e tentou ficar mais calmo.
— Se eu conheço bem madame, certas visitas não são desejadas!
— Quem é o senhor para dar ordens no palácio? Estamos no Brasil e não na França.
— Mas é que...
— Cale-se! O senhor acha que sabe de tudo, sempre presunçoso e arrogante! Pois fique sabendo que a marquesa de Santos veio fazer algo muito nobre!
— Nobre?
— Sim, nobre! O senhor deve saber que ela também já carregou na barriga filhos do imperador!
François Boyer confirmou com a cabeça.
— E o senhor sabe que a marquesa em uma das vezes em que ficou grávida também sofreu...
— Agressões do imperador?
— Meça suas palavras! Seu francês fedorento!
— Fedidos são os atos do seu imperador que agride as mulheres grávidas!
O pior só não aconteceu porque, nesse exato momento, alguém gritou avisando da chegada da senhora de Aguiar. Atraída pelo alvoroço, a camareira-mor foi se inteirar do que estava acontecendo na cozinha.
— Então é assim que se comportam os leais servidores de madame? Os senhores deveriam ter mais respeito pela nossa soberana!
— Mas, senhora, certas visitas não podem ser aceitas!—replicou o cozinheiro.
— E desde quando o senhor está autorizado a dizer quem pode ser recebido pela imperatriz do Brasil?
O francês baixou a cabeça e ficou mudo.
— Ninguém mais vai visitar a imperatriz! Todas as visitas estão proibidas!
Nem mesmo os serviçais. Fui clara?
François Boyer não teve dúvidas de que aquela fora a sua última vitória. Tivera que pagar caro para evitar a entrada de madame Santos. Perderia o contato com a imperatriz. A comunicação com o alto comando de seu fictício exército de resistência estava interrompida. Seria pouco provável que voltasse a se encontrar com Leopoldina, sua saúde estava por demais debilitada. Passava os dias e as noites delirando e falando coisas sem nexo. Mas fizera o que achava certo: impedira a entrada da rival. Ao menos era assim que pensava.
Assim que o escravo carregou o baú com seus pertences, François Boyer passeou os olhos pelo seu quarto. Ali ele passara boa parte de sua vida no Brasil. com alguma nostalgia desceu até a cozinha. Observou detalhadamente todos os objetos, passou a ponta dos dedos em algumas panelas, cheirou um presunto defumado e ficou escutando o silêncio da copa. Logo após a morte de madame a cozinha fora desativada. O seu exército de resistência só continuaria existindo em suas memórias. Todos os seus colaboradores mais próximos haviam sido relocados.
Só restou ao cozinheiro sair do palácio e voltar para a Europa. O Brasil sem a imperatriz não fazia mais nenhum sentido. O império era agora o reino da devassidão de Pedro e Domitila. Boyer não encontrou ninguém para dizer adeus. Antes de seu regresso ficaria instalado em um quarto no centro da cidade. Estava com pouco dinheiro e sem esperanças de receber. Sabia que Plácido jamais honraria o combinado. com sorte, talvez recebesse algo dos Habsburgos.
Antes de embarcar em um navio com destino a Marseille, François Boyer resolveu gastar suas últimas moedas na Tasca do Novo Mundo. O cozinheiro detestava as viagens longas, temia o mar e seus efeitos. O local estava vazio. Apenas uma reunião com homens petiscando, bebendo e arrazoando. Eram os freqüentadores de sempre. Enquanto esperava pela sua bebida sentiu falta do habitual ramo de cheiros e olhou para a mesa ao lado. A conversa girava em torno da morte da imperatriz e do comportamento da marquesa.
Os homens boquejavam acepipes da cozinha local. Restos de tremoços e caroços de azeitonas eram cuspidos em todas as direções.
— E a vingança da Titília?
Anojado, o cozinheiro tentou adivinhar que prato seria servido na seqüência. Pensou que fossem carapauzinhos empanados, errou. Sardinhas fritas com rodelas de limão foram rapidamente devoradas.
— Ela pediu e foi atendida, todo o ministério foi demitido. Mãos, bocas, dentes e dedos sujos foram deixando o francês mais nojoso ainda.
— O que os alemães não devem estar falando do Brasil?
Uma outra garrafa de cachaça foi colocada sobre a mesa. Um dos homens se serviu, e jogou um pouco do líquido no chão e falou algo que Boyer não entendeu.
— A marquesa nem pode mais sair nas ruas, sua casa foi apedrejada. O imperador mandou reforçar a segurança!
— Um bando de negros imbecis!
Agora os comensais se lambuzavam com pastéis de bacalhau encharcados de azeite. Incha, isso que Boyer sentiu.
— Não foram só os escravos, muitas pessoas ficaram indignadas.
— Eu estou muito aborrecido.
— Todos estamos!
Todos os copos foram reabastecidos com cachaça.
— A moralidade só foi restabelecida à custa do cadáver da imperatriz.
— Um brinde à memória da imperatriz!
François Boyer aproveitou o tilintar dos copos e chamou o garçom. Usou o lenço perfumado para cobrir o nariz do cheiro pestilento. Logo o Brasil seria apenas uma recordação. Quanto antes, melhor! Que sociedade mais hipócrita! Enquanto a imperatriz era lentamente ferida pelas gotículas de veneno da rival, ninguém falou nada.
Mas os momentos que antecederam sua morte tinham sido reveladores. A corte brasileira mostrara a sua cara, o seu caráter! Agora demonstravam tristeza e compaixão.
A carne corrompida contaminara também a alma dos brasileiros. Agora os eflúvios da decomposição da imperatriz permitiam que vissem quem eram de fato a marquesa e os brasileiros. O cozinheiro pediu a conta, pagou e partiu.
A BISBILHOTEIRA AMIGA
JACOBB GONIK
Não sei o dia em que nasci, o registro se perdeu. As lembranças começam em 1826 quando me apresentaram à sociedade. Naquela ocasião, apesar dos elogios que recebi, o imperador decidiu elevar ainda mais a sofisticação da minha presença e entregou-me às mãos audaciosas do jovem artista Pierre Pézerat. Numa época de roupagens severas e despojadas de filigranas, ele me enfeitou com detalhes sinuosos e sensuais, conseguindo unir uma nobreza digna dos palácios europeus à petulância selvagem do Novo Mundo.
Tornei-me indispensável às reuniões elegantes do Rio de Janeiro ao conseguir que a realeza se mesclasse à aristocracia, políticos e oportunistas para o cultivo de prazeres e confidencias. Julguem-me arrogante, pouco importa, mas nada de especial aconteceu longe de mim dali por diante—a imperatriz Leopoldina roía-se de inveja no palácio porque aglutinei todos os poderosos tanto nos saraus quanto nos conluios. Graças a mim, Domitila de Castro reinava; com a minha colaboração ela enfeitiçou o imperador e lhe impôs as suas vontades, negociou benesses para a família e enriqueceu negociando favores em segredo.
Minhas tapeçarias, o magnífico salão de recepção com piso em mármore branco e negro e os medalhões com signos astrológicos, a escadaria imponente que conduzia ao piso superior onde a poucos visitantes era permitido ascender, os painéis com figuras femininas representando os diversos continentes, as divindades pintadas que pareciam saltar do teto para o assoalho de madeira trabalhada, tudo arrancava exclamações de admiração e emoldurava o caminhar altivo de Domitila. Ela sabia valer-se da minha força.
Como também sabia que eu adorava bisbilhotar. De vez em quando ela murmurava com o indicador sobre os lábios:—Cuidado, as paredes têm ouvidos.
Bisbilhotei a luxúria, intrigas e traições das lideranças do primeiro e segundo impérios. Surpreendi-me com explosões de sadismo, neurose e outros comportamentos estranhos cujos nomes só vim a aprender cem anos depois. Acompanhei a epopéia industrial do barão de Mauá no fim do século XIX, o homem mais rico e exuberante que conheci; via-o exibir aos interlocutores uma confiança inabalável na sua capacidade empreendedora, e ter pesadelos noturnos com o pânico de perder a riqueza. Ano após ano agasalhando sucessivos moradores, divertime com a fragilidade dos poderosos quando sentavam constipados na retrete, odiei os que à tarde eram servis mas à noite se desforravam estúpidos sobre as mulheres, e gozei da humilhação dos muitos homens que, arrogantes quando de pé, fracassavam quando deitados. Fui até transformada em clínica médica onde convivi com erros e dores terríveis, mas também com o olhar agradecido daqueles que se souberam curados.
Hoje hospedo um museu e sinto os cupins nas entranhas, mas observo os visitantes com a mesma curiosidade e convicção de não ter perdido a nobreza.
De todas essas experiências a que mais me excitou foi o período com a minha Domitila. Minha, sim, porque eu a ajudei a construir uma teia de fascínio e poder. Ela precisava de mim, das minhas paredes, dos meus espaços. As pessoas acham que, mercê de registros cartoriais, possuem as suas casas, mas somos nós que as possuímos, que sabemos dos seus desesperos secretos e lhes incutimos à noite pavor dos recantos escuros, que as obrigamos a nos tratar com delicadeza e a proteger as nossas articulações contra o desgaste. Fomos tão íntimas que, para mim, ela foi sempre Domitila—jamais a marquesa de Santos.
Todos sabiam que dom Pedro era autoritário e obsessivo. Eu o vi tomar de assalto três aias e a própria irmã de Domitila, aproveitando-se da ausência da minha amiga.
Em todas as vezes a mesma sexualidade estupradora. Ninguém reagia ao imperador do Brasil; talvez por isso ele não saboreasse o momento, apenas invadisse como tropa adentrando território a possuir.
com Domitila era diferente, e fui a única a entender o porquê. Nesses 160 anos tenho ouvido mulheres gemerem demoradamente de prazer. Os homens podem esperar por elas, deliciarem-se com os movimentos, mas afinal gozam numa rápida convulsão elétrica. Somente em um único caso vi um homem ter orgasmo feminino, torcer-se por longo tempo na cama com os dedos apertando o travesseiro, implorar para morrer, enfiar as unhas nas costas da amante e balbuciar expressões apaixonadas. E esse homem era Pedro sob Domitila.
Com a grossa alvenaria eu transformava os sons em sussurros ininteligíveis e assim evitava que as confidencias fluíssem para os criados. Ou então, embora Domitila estivesse segura de que fechara a porta da sua alcova, eu emperrava o trinco para deixá-la entreaberta e permitir que vazassem para as mucamas as conversas que me interessava expor—era muito fácil já que me puseram em obras por longos anos e nem tudo funcionava direito. Domitila tinha outra moradia nas cercanias, creio que na chácara ao lado, porém passava mais tempo comigo. Ela compreendeu que eu era a sua única verdadeira amiga e gostava que eu administrasse o fluxo de informações com a minha estrutura.
Foi mantendo a porta aberta que fiz saberem de suas ligações com a maçonaria—achei que isso lhe traria respeito—e foi trancando-a que mantive secretas as várias visitas que o primo Rafael Tobias de Aguiar lhe fazia. O arquiteto Pézerat havia construído na saída para o jardim um puxado oval e uma escada em curva no estilo barroco. Tobias vinha pelo mar ao fundo do terreno com o chapéu de abas largas, a gola levantada ocultando o rosto, e subia a escadaria direto para o segundo andar.
Apesar dos boatos de que alguém freqüentava em segredo a mansão, eu protegia habilmente a sua identidade.
Tobias lhe pediu um cargo de importância em São Paulo, mas Domitila hesitava. Pedro não era bobo, tinha conselheiros e espiões, talvez desconfiasse das visitas e aguardasse um passo em falso. Melhor usar alguém ligado ao imperador, mas dissociado de Domitila. Estavam fora de cogitação Chalaça, Plácido e os demais politiqueiros que simulavam ajudá-la, mas que no fundo estavam prontos a envenenar o imperador contra ela, se preciso fosse, para alavancar os seus próprios protegidos. Quem então?
A resposta veio num bilhete assinado por Flack, o secretário particular da imperatriz, trazido em sigilo por um escravo: "Imploro humildemente que Vossa Mercê se digne acatar as palavras deste vosso servidor por mútuo interesse."
Domitila recebeu-o no meu salão oval. Eu adorava ceder, para encontros discretos, esse espaço repleto de peças delicadas de cristal veneziano. Escondido, Rafael Tobias a tudo ouvia.
— O seu contato deveras me surpreende, senhor Flack, principiou Domitila. Sentada em poltrona de espaldar alto, fizera vir para o suíço uma cadeira miúda adequada a uma criança.
Ele apertou com os dedos crispados uma pasta de couro cheia de documentos e falou em voz baixa para evitar que as palavras chegassem às mucamas das salas próximas:—Muito louvo à senhora marquesa pela atenção. Como sabe, a imperatriz está à morte e angustiada porque deve vultosas quantias que contratou para doar aos pobres.
Ela julga que, embora a caridade seja uma virtude, a imprevidência filia-se entre as penas eternas. Peço encarecidamente que Vossa Mercê contemple dotar a imperatriz de um razoável montante que a faça descansar em paz.
Domitila foi até a porta lateral para certificar-se de que eu a deixara aberta o bastante para que Tobias tivesse ciência da estranha solicitação. Quando voltou, subiu o tom de voz:—Dona Leopoldina nunca me concedeu verdadeira amizade; por que serei eu a socorrê-la?
Eu notei que Flack tremeu quando Domitila fez questão de desprezar o título da imperatriz.
— Senhora marquesa, a pessoa magnânima ganha o perdão e a glória; a cidade hoje se enche de vitupérios contra a vossa pessoa por julgá-la culpada dessa tragédia, forças se unem para alçar o nome da imperatriz à santidade e descender o vosso ao escárnio. Um ato de piedade cristã traria os freis Sampaio e Arrábida a seu favor.
Quando Nosso Senhor servir-se chamar a imperatriz, eles poderão sugerir o casamento de dom Pedro com Vossa Mercê para lavar a desonra de hoje. E todos sabem que a senhora marquesa assim o deseja.
Tentei distinguir no olhar de Flack se ele fora enviado por Leopoldina ou tomara a iniciativa de mitigar a dor da imperatriz com a conivência de frei Sampaio, mas não obtive sucesso. O homem era suíço, impenetrável.
Domitila pediu licença e foi ter ao lado.
— Loucura—disse Tobias.—Vosmecê está separada do marido, nunca a igreja suportará a união com o imperador. Além do que, reis procuram princesas para fortalecerem uniões políticas, não desposam plebéias a não ser nos contos árabes das mil e uma noites; não se deixe iludir.
— Engano seu. Os tempos mudaram, a Inquisição já não dita os destinos; esta é uma terra nova, com idéias novas e um rei novo que me adora. Há muito o clero não recebe o dízimo coletado pelo governo, vive na miséria e satisfaz-se nos pecadilhos; uma penada de Pedro e a assembléia autoriza o repasse de uma boa quantia. E vou obter para vosmecê o posto de presidente da província de São Paulo.
— É uma loucura, repito, talvez uma cilada para tirar-lhe a fortuna e expô-la ao ridículo.
Ela refletiu e se acautelou. Voltou ao meu salão oval e disse a Flack que estava propensa a colaborar mas ainda não convencida e, usando do direito de dama da corte, visitaria a imperatriz para entender o pedido. Eu não gostei da palidez que se abateu sobre Flack. Decidi advertir Domitila do perigo e desgrudei do teto um pedaço do friso que despencou com estrondo. Só que, dessa vez, ela atribuiu a queda às obras em andamento, ignorando a minha mensagem.
Da celeuma que se seguiu fiquei ciente pelos cochichos de corredor. Domitila, barrada com dureza na antecâmara da imperatriz por alguns ministros de estado, escreveu insultada a dom Pedro, que demitiu enfurecido todos os que participaram da afronta. O efeito, no entanto, foi desastroso. Criticada pela imprensa por tentar invadir o quarto da imperatriz sem elucidar o motivo, Domitila tornou-se a grande perdedora aos olhos do povo. Quem mandou não me escutar?
O aborrecimento não terminou com a morte da imperatriz. Meses depois, Domitila mandou chamar Flack e fez saber que exigia, em troca da situação perigosa em que ele a envolvera, sua ajuda para obter a nomeação de Rafael Tobias. Dessa vez o recebeu na alcova, insinuando que poderia preencher o vácuo deixado pela morte da sua protetora.
— Senhor Flack, melhor ter-me como amiga do que como inimiga; vide as conseqüências da atitude hostil dos ministros.
— Não sei como atapetar o caminho de dom Rafael, senhora marquesa, juro que eu sou um pobre-coitado sem influência.
Domitila curvou-se para sussurrar:—Discordo, o senhor convive com as camareiras dentro do palácio e com os assessores. Espalhe boatos sobre possíveis sublevações em São Paulo, histórias em que o nome do meu primo apareça como defensor das instituições; nós dois sabemos que a verdade nunca depende dos fatos, mas das percepções.
Não funcionou. Quando o imperador um dia aflorou de surpresa junto à escadaria interna, vindo da passagem secreta, eu percebi que, por má-fé ou incompetência Flack se desincumbira com imperícia da tarefa e que Pedro já sabia quem trabalhava pela nomeação de Rafael Tobias.
Não gosto de comparações, mas duvido que as outras mansões tenham a elegância feminina dos meus espaços, as belíssimas pinturas e esculturas dos melhores artistas da época, tantas salas de banho, e até um túnel secreto conduzindo ao terreno distante por trás da chácara. Naquele momento, entretanto, lastimei a existência daquela passagem. Confesso que fiquei perturbada com a chegada inesperada do imperador e titubeei, mas afinal consegui dar o aviso: portas bateram mais forte do que deviam, lascas de reboco caíram mais insolentes do que das outras vezes, e Domitila me escutou. Quando Pedro irrompeu na alcova, a camareira-mor estava pronta para pedir desculpas pela senhora marquesa, que se fechara no banho, com enxaqueca, para inspirar os vapores da erva de São João milagreiro.
— Nenhuma porta é trancada para mim—ele esbravejou. -Já vou sair, espere!
Pedro conteve-se ante a rispidez da resposta, raras vezes ouvira Domitila tão feroz. Ao fim de poucos minutos, porém, a impaciência bateu e, buscando pena e tinta da escrivaninha, ele pintou na parede uma mosca. Que ela se lembre por este desenho que o imperador foi paciente.
Logo Domitila apareceu envolta numa túnica africana, as coxas e o colo expostos, e o acarinhou:—Que foi, meu imperador?
Ele franziu a testa:—Quem ficou lá dentro?
— Somente a mucama.
— Ótimo, então a Titília não se amofina se eu entrar.
— Para quê, se eu estou do lado de cá?
Pedro chegou-se até a porta, não a abrindo apenas porque Domitila colocou-se entre os dois. Sua irritação cresceu:—Vosmecê tem buscado governança para Rafael Tobias?
— Tenho.
— Por que ele?
— Porque não é o primeiro membro da minha família que ajudo nem será o último.
Ela apanhou um papel na escrivaninha e retornou à posição desafiante à frente da porta:—Peço a sua augusta atenção para esta sentença judicial.
Leu:
"Considero que Romão Costa agrediu a mulher de Chico Carvalhais para conchambrar com ela e fazer chumbegrâncias, coisas que só ao marido dela competia. Em sendo o dito cujo um debochado que quis fazer também conxambranas com moças donzelas, é sujeito temível. Em não tendo nada que atenue a perigança dele, amanhã estará metendo medo até nos homens. Condeno Romão Costa a ser capado, capadura que será feita a macete. Cumpra-se e apreguem-se editais nos lugares públicos."
Domitila estendeu-lhe a folha.
— Foi proferida por um juiz no interior de São Paulo. Capar a macete no Brasil de dom Pedro, esta é a imagem que o imperador quer espalhada no além-mar? Rafael Tobias é pessoa severa e inteligente o bastante para elevar São Paulo ao nível de cultura da capital.
— Já tenho um presidente da província.
— Meu imperador põe e dispõe, afinal Monteiro de Barros é mineiro de Congonhas do Campo e não faz o gosto dos paulistas. Dom Rafael Tobias foi quem arregimentou as tropas de Sorocaba para obrigar o general Avilez a voltar a Portugal; também desafiou a sublevação em São Paulo, do coronel Inácio Queiroz, que queria dividir o Brasil. Tem prestígio, já provou ser leal para com Vossa Majestade.
Pedro rasgou o papel.—Quem ficou na sala de banho?
Domitila saiu da frente. Aquele era o imperador falando, ela e eu conhecíamos a violência que dali irrompia quando desafiado.
— A porta está livre. Mas saiba, meu adorado imperador, que abri-la significa demonstrar tal desconfiança desta escrava de Vossa Majestade, que torna impossível o nosso relacionamento. Eu parto, e para sempre.
O suor inundava a fronte de Pedro, se houvesse testemunhas ele já teria invadido o aposento. Não queria perder Domitila, mas um imperador não podia ser contido e humilhado como um cavalo no cabresto.
Eu tinha que agir depressa para proteger minha amiga, mas tetos desmoronando não aplacariam a fúria do imperador; o chão precisava de reforma, mas não se despedaçaria atingido por um machado invisível; nenhuma tempestade ou ventania se desencadeava lá fora para que fosse trazida por uma janela arrebentada. Como último recurso resolvi emperrar o trinco, Pedro não conseguiria destruir a chutes uma porta de madeira maciça.
Pedro não chegou a tocar na maçaneta—gritos o levaram à janela.
O ajudante-de-ordens perfilou-se enquanto relatava lá de baixo que a fragata Dona Paula fora afundada em Angra dos Reis por um navio corsário inglês. Trazia mensagem do ministro da Guerra para que o imperador se dirigisse ao paço, onde a populaça histérica se aglomerava. O rosto anuviado do imperador traduziu o seu dilema: Péssima hora para envolver-se com os ingleses.
Fez um sinal de anuência para o ajudante, e retornou à postura de combate na alcova. Era flagrante, entretanto, que os seus pensamentos já estavam divididos.
Jamais conheci mulher com tal senso de oportunidade. Domitila marchou firme até a sala de banho e agarrou a maçaneta. Ao sentir a resistência que eu introduzira, hesitou como se me perguntasse: "Devo parar?"
Mais que depressa liberei a porta demonstrando o meu respeito pela sua audácia.
— Pode entrar, meu imperador.
Pedro olhou-a longamente nos olhos.
Sorriu.
Deu meia-volta e se foi.
BARBA-AZUL
VERA MOLL
Agradeço a Beth Alves que, conscientemente ou não,
me conduziu à imagem do Barba-Azul.
"Lembrando-se da proibição do marido, a esposa parou por um instante; a tentação, porém, era tanta que pegou a chavinha e, trêmula, abriu aporta. De início não enxergou nada, pois as janelas estavam fechadas. Depois de algum tempo começou a ver que o chão estava coberto de sangue coagulado e, em meio ao sangue, viam-se os corpos de várias mulheres mortas e amarradas ao longo das paredes; eram todas as mulheres com quem o Barba-Azul tinha se casado, decapitando-as depois, uma após outra."
Perrault, em O Barba-Azul
Pedro prepara-se para a viagem, o Brasil já declarou às nações amigas e ao povo brasileiro que, de agora em diante, marchará independente de Portugal que o quer escravizar, é isto que ele, Pedro, vai dizer aos paulistas. De botas de cano alto sobre calça branca, de casaca azul com galões dourados, chapéu na cabeça, espada na cintura, montado em sua égua baia, ele parte em direção à paulicéia. Como príncipe regente, Pedro é o chefe das forças armadas, e os que com ele seguem se constituem na sua guarda de honra, por ofício de escolta devem todos trazer a espada embainhada, mas de que serve a espada?, com ela se pode trespassar o coração de um homem que venha na direção oposta à do príncipe, ou talvez, seja mais simples, eles trazem-na para impressionar as mulheres e as manterem submissas, não terá sido com uma espada que Barba-Azul cortou a cabeça de suas esposas desobedientes? Pedro vai contente, a pequena tropa marcha por caminhos silenciosos, dormem algumas vezes ao relento sem teto sobre a cabeça, acordam e de novo caminham ao som alegre do gorjeio dos pássaros e o aroma revigorador das florestas, seguem por trilhas vencendo o mato que, insubmisso, avança por todo lado, e, fazendo da selva sua moradia, seguem livres por estradas sem fim. De que falam os homens quando estão sozinhos?, das mulheres, naturalmente, em especial da tensão em que vivem de possuí-las, mas, como diz o evangelho, não se pode desejar a mulher do próximo sem cair em tentação, por viver em sociedade são obrigados a reprimir o desejo, sozinhos se apodera deles a luxúria, as melhores coisas do mundo, afiança o capitão da guarda, são o dinheiro, as mulheres e os cavalos, Chalaça rebate, as melhores coisas do mundo são o dinheiro, as mulheres e o vinho. Dom Pedro sorri, eles não sabem o quanto vale a coroa, que de todos os bens é este o melhor e o mais vigoroso. Quando à noite armam fogueira e se reúnem em torno do feijão-tropeiro, erguem os copos, viva o Brasil, viva dom Pedro, viva o Defensor Perpétuo do Brasil, o príncipe encerra os brindes, viva as mulheres, todas as vozes se unem, viva as mulheres. Chalaça, meio por graça meio por desejo de lisonjear, dirige-se ao príncipe, tendes sorte, sendo todos no reino vossos vassalos, o são também as mulheres vossas criadas, assim como cabia ao senhor da terra a primeira noite de uma donzela—com o chapéu na mão, ele dobra o corpo em profunda reverência—,podeis lançar mão de qualquer uma delas, se assim o desejar o nosso amo. És muito safado, oh, Chico, tentas meter idéias em minha cabeça, sabes que os tempos são outros, além disso, tenho que obedecer aos mandamentos de Deus, mas já que tocaste no assunto, confesso, não me agradam as virgens, por muito trabalhosas, a mim me sabem melhor as casadas, que têm a mesma bondade de corpo, mas levam sobre as outras a vantagem da experiência. E eles todos riem felizes e livres. E rindo e cavalgando velozes como gosta o príncipe, logo rompem todos os caminhos e chegam à vila de São Paulo. Outro Francisco, além do Chalaça, faz parte da comitiva, é ele de família paulista, os Castro de Canto e Melo, em conversa algum deles sussurra, este aí tem irmãs cuja beleza não tem igual na corte.
Mais respeito, homem, rebate outro, são casadas. Não, uma delas é separada, eu conheço, é a mais bonita delas, a Domitila. O príncipe sorri, o senhor é um homem casado, adverte Chalaça, deixa para nós, os solteiros. Sou casado, mas estás rne desconhecendo, não estou morto, homem!
Domitila pede uma audiência ao príncipe, e pensa dom Pedro, preciso conhecer esta beldade, hei de ter com ela uma entrevista particular, vai lá, Francisco, diga a sua irmã que a estou esperando. Diante do homem todo-poderoso ela ajoelha-se e beija-lhe a mão, a seguir fala de sua demanda, quer o divórcio de seu marido, homem de péssimo gênio e depravados costumes, este homem chegou, senhor, por covardia a tentar contra minha vida, por este motivo procurei a companhia da minha avó, dona Ana Maria Toledo, residente também em Vila Rica, vila para onde me mudei depois de casada por ser lá a pátria de Felício. Em vista de tão grave atentado, meus pais me mandaram buscar e estou até o dia de hoje em companhia deles nesta província. Peço que V.M. atenda às minhas súplicas, e faça assim cumprir a justiça, que ele me devolva os filhos, e que seja obrigado a lhes pagar os alimentos.
Dom Pedro faz com que ela se levante, sou eu que devo me ajoelhar diante de sua formosura. Domitila sorri com os dentes em perfeito marfim, nada lhe falta, em tudo sobre as outras a natureza lhe acrescenta, a morenice suave dos trópicos deita-se sobre pele de seda, ah, este colo macio, dom Pedro suspira, e que perfume espalha em torno dela, de onde lhe vem esta altivez, esta falta de medo?, com que ousadia e coragem ela me fala, a voz não treme, não titubeia, fala comigo de igual para igual, que segredo guarda esta paulista? Dali pra frente a maldição cai sobre o cavaleiro, ele não pode pensar senão em tê-la a sua volta, sempre arranja um jeito de que ela seja trazida a sua presença, vai lá, Francisco, buscar dona Domitila, só ela sabe como alegrar uma festa, se vão sair a cavalo, diz, vai lá, Francisco, busca a dona Domitila. Ele quer vê-la, não só ver, precisa possuí-la, oh, Chico, consiga que ela traga aberta a porta da casa e do quarto, mas o secretário de Sua Majestade torna com a recusa, deixa, vou eu mesmo resolver este caso. Toma a carruagem, Francisco, vai lá buscar dona Domitila, quero que ela ouça a última modinha que compus. Os aposentos preparados para o príncipe compõem-se de quarto e ampla sala onde os donos da casa instalaram um piano e a mesa para as refeições, nela são colocados doces e frutas em fartura, quando dom Pedro termina o recital, a pequena platéia aceita o oferecimento e se regala, a bela dama, porém, recusa servir-se, graciosamente dobra o joelho para a reverência, são horas, senhor, de me recolher. Pedro a segura com força pelo braço obrigando-a a pôr-se ereta, o que é isto, dona Domitila, inda é cedo. E aproveitando que estão todos distraídos com os prazeres do paladar, ele sussurra, por favor, não vá agora, preciso lhe falar. No ouvido esquerdo da mulher o demônio segreda, se hás de pecar, oh! Titília, que seja com um homem guapo e poderoso como o príncipe, que saberá protegê-la. Dom Pedro chama o Chalaça no canto, vai, tira essa gente daqui, acaba logo com essa comilança! Enquanto os convidados se despedem, o príncipe entretém Domitila com assuntos de política, e quando vê que o coração dela arde de amor pelo Brasil, ele lhe fala da Independência. Vossa Majestade se fia muito nos Andradas, e, de fato, são homens cultos, de muito saber e inteligência, mas guarde o conselho da gente daqui, confie desconfiando, são homens coléricos, têm gosto de perseguir os adversários... ela dá-se conta, todos se foram, está sozinha com o homem que, por força, quer possuí-la, ele a encurrala contra a parede, toca-lhe os seios, ela vê a imagem de Jesus que, no ouvido direito, lhe segreda, toma da cruz e me segue. Domitila segura a mão de dom Pedro obrigando-o a mantê-la longe do seu corpo, meu senhor, a mesma chama que arde em vosso peito arde no meu, por isto é melhor que continuemos apartados um do outro, está escrito no Evangelho que aquele que se deita com a mulher que foi repudiada pelo marido também ele se torna adúltero. Por infelicidade minha, o homem que tomei por marido atentou contra mim, tirou meus filhos, manchou minha honra, destruiu minha vida. O príncipe não se deixa convencer, avançando sobre a mulher esmaga-lhe a boca contra a sua, a entrega quase se consuma, os seios rígidos ferem o corpo do homem, as coxas crescem e se avolumam sob a mão do príncipe, palavras são pronunciadas em vão por lábios ardentes, ah, meu encanto, meu amor, eu juro que a mandarei buscar, há quanto tempo ela sonha com o Rio de Janeiro?!, não, liberta-se dos abraços, o príncipe tem mulher e filhos, que vida restou para ela depois que o marido a deixou?, é jovem, não pode viver sem o amor de um homem, se o seu destino é o inferno, há de cumpri-lo, mas só saio desta província com o consentimento e a bença do meu pai, eu prometo, mandarei buscar a mecê, a ele, a todos eles, que não hão de passar fome, especialmente o meu amor. Tenho que ir, é muito tarde, vá, mas mecê deixe a porta aberta que irei logo cobri-la de beijos e abraços, irei hoje, amanhã, irei todos os dias enquanto eu aqui estiver, outra vez traz o corpo dela para junto do seu, eu lhe quero tão bem, eu a estimo e, por Deus que está no céu, eu juro que a adoro; viu a Província de São Paulo, seus homens sem medo entrando sertão adentro em busca de aventuras e de esmeraldas, trazendo de volta índios que eles haviam de domesticar para escravos, neste longo tempo em que se ausentavam quem havia de cuidar da casa, da escravaria insuficiente, das lavouras, do engenho, das criações senão as mulheres?, filhas de bravos são estas paulistas que se criaram no mando sem medo de nada, Domitila é flor nata, por parte da mãe é gente da terra, mas dirão, o pai da rapariga é um açoriano, cavaleiro da Casa Real de Portugal, sim, e por ser, os olhos pretos profundos mergulharam em cisma, à lembrança de Titília dom Pedro sorri, aperta-lhe o coração, Chico, quero mensageiro amanhã cedo para São Paulo, no dia Sete de Setembro passado o velho João Castro esteve entre aqueles que me aclamaram Rei e que comigo cantaram naquela noite no teatro o hino, quem haveria de acreditar que o compus numa tarde, lembras Chico, Brava gente brasileira longe vá temor servil/Ou ficar a pátria livre/ou morrer pelo Brasil, Chalaça desconcertado olha para o lado, Pedro passa as costas da mão no rosto enxugando lágrimas, quero o velho na corte para a aclamação, eu sei que ele tem idade, mas quero-o ao meu lado como representante da província de São Paulo. João Castro se prepara para a viagem, a assistência de Domitila não veio, ela escreve uma carta que não envia, ficará à espera de certeza e novo portador. E verdade, em seu corpo fértil se gera um filho, mês depois seu tio Manuel segue com a tropa para o Rio de Janeiro, escreve outra carta e seguem as duas no mesmo lote, a notícia comove e envaidece o imperador, Titília está pejada dele, Pedro nunca se deitou com uma mulher que amasse com tal fúria nem que se entregasse tão completamente, se antes estava certo de trazê-la, tem agora o motivo, e não foi por prevenido que mandou vir João Castro?, que poderá o velho me dizer, que por escrúpulos de consciência se nega a trazer a filha? Que por tais sentimentos vai negar à família o socorro do príncipe?, não perdeu o juízo o homem, será que vai preferir ficar numa vila pequena sem poder sair à rua carregando a vergonha de um menino sem pai e uma dama a quem falta marido? Vai, Chico, traga o Castro ao palácio, preciso levar uma prosa com ele; Domitila muda-se para a corte, a criança, porém, não vinga, é um menino que morre logo após o nascimento. Mas o acordo feito não deixa de ser cumprido, dom Pedro instala sua amada numa casa amarela, em Mata-porcos, em companhia da mãe, uma tia, um tio, irmão, sobrinhos, primos. E como fora prometido os parentes não passam fome, gradativamente têm acesso aos cargos, às melhores patentes no exército, às pensões. E ela é admitida no paço como dama. Os amantes são cuidadosos e ciosos do seu segredo de amor, é até engraçado o modo como dissimulam e mentem, em conversa com dona Leopoldina, Domitila candidamente lhe confidencia ter a moléstia de Lázaro, muita gente tem a moléstia, preocupa-se a imperatriz, tenho muita pena desta senhora, confidencia ao marido, mas dom Pedro com medo que a mulher o queira pegar em falso, retruca, tenha ou não, cá para mim não me importa, porque não tenho tratos com ela. Mas a paixão transforma-se em amor, nasce uma menina e, por ser mãe de sua filha, o imperador concede a Domitila o título de viscondessa. Chalaça lhe segreda, aos olhos da opinião pública Vossa Majestade perde prestígio, quanto à imperatriz, só faz crescer a estima em que a tem o povo, daqui a pouco os militares retêm aqui dona Leopoldina com vossos filhos e o põem porta afora. Pedro retira a espada da cinta e a brande no ar, dá de ombros, lugar de mulher é dentro de casa, quietinha, e para testar-lhe a obediência faz de Domitila marquesa; o palacete da marquesa que está sendo construído aos pés da Quinta da Boa Vista consome rios de dinheiro, como medida de economia Pedro corta pela metade as verbas destinadas à Casa Imperial, a imperatriz não tem como pagar àqueles que fornecem alimentos à cozinha real, estás enfeitiçado, a que ponto chegaste, não é crível que nos deixes faltar até a comida! Ele aproveita, tira-lhe os cavalos, a estrebaria real está me custando uma fortuna, e estás grávida, não podes viver como uma amazona dia e noite em cima de uma sela, eu sei o que queres, queres morrer e deixar que todos digam que fui eu quem te matou. Não blasfema, Pedro, Deus pode te castigar. Nenhuma súplica, porém, comove o coração do afoito cavaleiro, a família de Domitila é sua verdadeira família, com que carinho o tratam, especialmente dona Escolástica a quem ele chama de minha velha, mas como dura pouco o bem, João Castro está muito doente, está nas últimas, ah! Pedro, este homem, que o acolheu como a um filho tem a morte decretada, o médico não dá mais esperança, outra vez a orfandade bate a sua porta, o príncipe mudou-se para a casa da marquesa, há um mês não aparece no paço, toma o bilhete da mão do menino, range os dentes de raiva, Leopoldina quer que ele escolha, ela ou a amante, a ficar como está, retira-se para a casa do pai, o imperador da Áustria. Cadela, se ela pensa que me intimida está enganada, ela que espere! Mas logo Pedro se esquece, é sua vez de velar à cabeceira do enfermo, o resto do mundo que se dane! Três dias depois lhe vem seu criado de quarto avisar que dona Leopoldina mandou botar as roupas dele dentro das canastras, a mode trazê pra cá. Então ela ousa me desafiar, vamos lá que vou colocar tudo nos eixos, mas, desta vez, Leopoldina não se intimida, sua boca espuma de raiva, palavras terríveis são trocadas, ela avança furiosa contra ele como se pudesse sua fraca força de mulher ferir homem tão forte, mas de qualquer modo precisa bater seus pulsos em alguma coisa porque a cólera ameaça matá-la, Pedro desvia-se dos golpes, desembainha a espada, a fina lâmina atravessa a barriga da mulher e atinge o coração do menino que nela se gera; a mão do imperador verte sangue, a tinta vermelha primeiro manchou-lhe a roupa, depois empoçou-se no chão, escorreu pela soleira da casa, juntou-se ao barro das estradas, encharcou as ruas, já ninguém consegue ter o pés limpos, o sangue mancha a bainha das calças e a barra dos vestidos e vai emporcalhando tudo por onde se pisa. O Conselho de dom Pedro se reúne, alguma coisa precisa ser feita, Mareschal, ministro da Áustria, faz chegar ao ouvido deles a solução, é preciso ganhar a guerra que se trava no Sul, as notícias que chegam de lá são que o soldados estão mal alimentados e esfarrapados, se o imperador chega com víveres e armas e se coloca à frente de seus exércitos elevará o moral das tropas, e saindo vitorioso de batalhas travadas, retornará como herói. Que boa idéia!, festeja Chalaça, ele não acredita em castigo divino, pelo menos neste caso, conhecendo bem o amo sabe que são nervos, na viagem Vossa Majestade vai respirar outros ares, logo vai se distrair, o sangue estanca e o corte se fecha. Apressa-se a partida, contrito, ele despede-se da esposa prostrada no leito, vamos rezar, diz doutor Navarro. A tropa embarca tendo à frente o imperador, o oceano leva e lava o sangue que a mão não pára de verter, mas quando ele pisa no solo do Rio Grande do Sul de novo o sangue junta-se ao barro das estradas, encharca as ruas, mancha as bainhas das calças e a barra dos vestidos, vai emporcalhando tudo por onde se pisa. A um exército esfomeado e esfarrapado junta-se nova calamidade, o desespero se torna público e atinge a todos, as forças brasileiras desorganizam-se, o inimigo recrudesce, daí por diante será apenas uma questão de tempo, está decretada a derrota na Cisplatina. Em todos os altares elevam-se súplicas implorando a misericórdia divina, na corte o povo e as tropas ameaçam insurgir-se contra o imperador. Barram a passagem de Domitila no Palácio Real, mas por ser a primeira-dama da imperatriz por força ela quer entrar na câmara onde Leopoldina agoniza. A marquesa escreve para seu amor, a multidão enfurecida há de me matar e a toda a minha família, o marido da mana, Ana Cândida, foi atingido com dois tiros, os teus ministros traidores cogitam dar curso à justiça, quase todos intentam te destituir; Pedro desorienta-se, esbraveja, brande no ar a espada, mas quando dão-lhe a notícia do falecimento da imperatriz ele reza, mas não bate no peito, no seu entender a morte da sua adorada esposa foi uma fatalidade, não pretendia maltratá-la, o pecado mortal nasce de uma falta deliberada, fez aquilo sem pensar, são essas coisas que acontecem no calor da discussão, meu Deus, que fazer, se nessas horas me esqueço, sou capaz de qualquer desatino, desnorteado põe-se a gritar, meu Deus, não suporto mais ver noite e dia este sangue escorrendo da minha mão, Senhor, tenha piedade de mim, oh Divino Espírito Santo!, em breve nos afogaremos todos no sangue que escorre das minhas mãos. Um dia e uma noite se passam, quando desperta ainda de madrugada, Pedro começa a gritar, oh Chico, oh Manuel, vejam, o corte fechou, não sangra mais. Corram, você, Chico, mande preparar a embarcação, Manuel, depressa traga-me a pena e o tinteiro, vou preparar uma mensagem para o povo do Rio Grande do Sul. Exigindo negócios da maior importância minha augusta presença na capital do Império, não consentindo por isso que por mais tempo me demore nesta província como tencionava... O sangue que jorrava da mão do imperador estancou e a chuva que principiou caindo mansa, em breve desceu torrencial sobre as faixas de terra tão cruelmente castigadas, enxurradas foram varrendo os rios de sangue em que se transformaram as ruas e as estradas, a água da chuva que caiu por dias seguidos foi entrando nas casas lavando limpando carregando, as mulheres com seus escravos, aproveitando a fartura d'água, em poucos dias lavaram os vestidos, os tecidos, as louças, a prata, e tudo virou lama que aderiu aos pés, aos sapatos, à bainha das calças e à barra dos vestidos, ao chão pisado e emporcalhado. Quando o sol brilhou e secou a lama, as mulheres com seus escravos outra vez lavaram secaram passaram arearam. A limpeza e o frescor estavam de novo em todas as coisas, o sol secou até a umidade e o mofo que grudará na alma do povo. Numa manhã de céu claro e ensolarado, e era domingo, todos vestiram suas melhores roupas para agradecer as graças recebidas, vão em paz, o Senhor vos abençoe, disse o padre, amém disseram os fiéis. Quando Pedro chegou ao Rio tudo estava sossegado, ele pôde deitar-se em lençóis limpos, sentar-se em mesa asseada, comer pão e carne, beber água fresca. Tomou os sete dias de nojo pelo falecimento da sua adorada esposa, mas seu intento principal era de vingar-se de todos aqueles que maltrataram Domitila, foram postos porta afora do paço os honrados servidores que na ausência do marido assistiram dona Leopoldina no leito de morte. Foi a vez também de fazer a limpa no ministério, principiando por sair o marquês de Paranaguá, que impediu a amante de entrar na câmara onde a imperatriz agonizava. O povo o aceitou de volta, e o crime, se houve, foi esquecido, Pedro se via agora como um viúvo com muitos filhos pequenos e era dedicado a eles, mas logo compreendeu o monarca que uma casa sem mulher era uma casa vazia, foi ficando casmurro, não é homem de cruzar braços, lutar é seu destino, logo o imperador entrará em sua antiga faina esquecido da tragédia que se abateu sobre o império, a Cisplatina está perdida, vamos trabalhar no acordo de paz, o paço da Boa Vista lhe parece insuportável em seu desconforto e solidão, precisa de um lar que o acolha, artistas e operários trabalham noite e dia para aprontar o palacete da marquesa, casa mais luxuosa no Rio nunca se viu, pode haver igual, não melhor, tudo foi executado segundo os desejos de Domitila e os riscos de arquitetos estrangeiros que vivem na corte. Depois da tempestade, a bonança, e para lá a marquesa se muda com seus baús repletos de sedas e cambraias e linhos bordados, as arcas carregadas de vestidos novos, quantos quadros, quantos móveis, e que luxo, uma banheira! No quintal o lago com água corrente, nas paredes dos grandes salões dançam as musas para gozo dos amantes que se deliciam com a casa nova, ele muito folga, em, depois de beijar os filhos e deixá-los na cama, descer e cear e deitar com a marquesa, fazem planos, ele é um homem livre, pode se casar, lá tem seu ministério particular, muitos pleitos ali lhe são feitos, lá o rodeiam Chico e Manuel seus mais íntimos e fiéis amigos, Pedro e Domitila vivem rnaritalmente, escancaradamente à vista de todos, sabe muito bem o povo, amigado e boa fé, casado é. O palacete da marquesa é aberto e inaugurado em festa de grande gala onde se recepcionam ministros, embaixadores, bispos, políticos, todos reverentes se curvam para beijar a mão da paulista e da menina Bela; sozinho na sala dos pássaros, Pedro executa movimentos de esgrima, ora recuando como a'livrar-se de golpe adversário, ora como estocando com a espada o peito do inimigo, não vai hoje à casa da marquesa, a expressão do rosto é de enfado, senta-se, um sorriso matreiro nos lábios, chega de brincadeira, examina com os dedos a fina lâmina a provar-lhe os poderes mortíferos, está cansado, vai dormir no paço, em sua própria cama, é hora de colocar a cabeça no lugar, ver o que lhe aconselham o bom senso e a prudência. Pela primeira vez, sem que o mova a necessidade de fingir e representar, sente falta de Leopoldina, estou aqui com estas crianças pequenas por se criar, meus filhos agora só têm a mim, tenho que pensar neles, meu Deus, que idéia macabra foi esta de Luiz Rego me mandar agora, sem quê nem por quê, a menina morta e embalsamada, e o recado safado que é a filha minha e de Noemi, que em vista disto cabia a mim, e não a ele, decidir que destino dar ao corpo que ele não tem mais como preservar, Pedro examina a mão, que pecado afinal eu cometi, amanhã converso com Mareschal, vou lhe dizer, lamentarei a perda da minha mulher eternamente, mas devo e quero me casar de novo, dizei-me francamente, Francisco I, meu sogro, me desaprovaria? Ao fim e ao cabo é isto que lhe direi, tenho que pensar nos meus filhos, a coroa de Portugal é de minha filha, matei um leão, devo me preparar para abater o outro... Titília tem trinta anos, está mais do que na hora dela entender alguns princípios do mundo, fiz dela uma marquesa, mas seus modos não são aqueles próprios de uma dama, são coisas que às vezes lhe digo, ela dá de ombros, pouco se me dá, devia se preocupar com isso sim, além disso, não é culpa minha se ela tem marido vivo, se eu a tomasse por esposa me tornaria perjuro aos olhos da Igreja, nenhuma corte da Europa a aceitaria, se os Estados Unidos da América já me fizeram ciente de que essa união não será bem aceita no seu país... ai! Como Titília está gorda, as mulheres nunca se cansam de parir, Deus me perdoe que as fez assim, mas parecem cadelas, amanhã mesmo tomo coragem, vou falar disso com Mareschal, quero que me tragam uma noiva da Europa, bonita, jovem, nobre, da nobreza não exijo tanto, se possível, belíssima, desta vez vou fazer tudo do meu jeito, não me contento com menos; Pedro quer uma noiva que tenha os cabelos louros, a pele clara e rosada, e que no espelho desencante Domitila, Mareschal torna-se seu principal interlocutor, para as negociações, lhe diz o ministro, é necessário estabelecer no contrato de casamento a cláusula que determina que a marquesa irá para Lisboa, ficando em Santos apenas o tempo suficiente para dar à luz. Examinar a palma da mão tornou-se um hábito do imperador, como se fosse um vício procura disfarçá-lo, aflige-se o pretendente, de pronto não pode expulsar a marquesa, já lhe dei um primeiro golpe anunciando a intenção de casar-me, se a mando embora agora, seria causar a morte da mãe e da criança, valendo de suas prerrogativas reais coloca um ponto final na questão, em setembro, até 10 ela poderá fazer a viagem. Pedro procura a aquiescência do diplomata, a marquesa tem propriedades, é justo que faça proveito delas, Mareschal deixa-se convencer, parte é consenso geral, parte corre nos meandros da diplomacia, trata-se de uma mulher simplória que, não tendo marido que possa garantir-lhe o futuro, é apegada aos bens materiais, e como todos sabem na corte, tomou-se ela de tal responsabilidade pela família, que a tem como provedora de todos os seus. Os planos para o futuro estão feitos, Pedro quer uma noiva que venha das nobres e frias paisagens da Europa, prometeu ao ministro que não há de ver mais a amante, a não ser visitá-la quando a criança nascer, seguindo a tradição dos Braganças, não deve deixar os filhos na miséria e no abandono—o diplomata franze a testa e engole em seco—logo após o nascimento serão a recém-nascida e a duquesa tiradas da mãe e recolhidas ao paço.
A barriga de Domitila está quase a sair pela boca, Pedro dorme com outras mulheres, e a quem escolheu para atormentar e tirar o juízo de Titília, como já antes tirou o da sua adorada esposa, entre outras escolheu uma mulher casada que ele pode foder livremente à vista do marido, exatamente a bela Maria Benedita, irmã de Domitila, que a beleza nelas é dote de família; Pedro aprendeu a lição, tratar com a amante não é o mesmo que tratar com a esposa, uma tem a honra a defender, a outra, diz o Evangelho, é uma adúltera, os homens jogam pedra nas adúlteras, Domitila é uma mulher adúltera, o que tem a perder? o príncipe quer que ela saia do Rio de Janeiro, mas se ela não cometeu nenhum crime a Constituição não dá a ele instrumento para tirá-la da cidade, ela não é ré de crime, ah, é assim, Pedro encontrará o jeito, engana-se quem o tem atrás de caça pequena e fácil, vai longe o tempo de rapazinho, tornou-se um homem exigente, dorme com belas mulheres, que elas sejam casadas, e que lhe dêem cobertura os maridos.
Ri-se não só para si mas com os amigos, o Boaventura, marido de Maria Benedita, irmã da marquesa, anda tão preocupado com os negócios que deixa a mulher para os amigos, ele, Chico e o Paulo riem de cair no chão, vão contar a nova para o Rezende para que ele possa rir também, ah, tenho em casa do como aposentos reservados para repousar quando vou à Glória! É um modo de vos agradecer o baronato, barão de Sorocaba, belo título! Boa ventura tenho eu, Chico! Os criados que trazem a ceia e o vinho encontram-nos às gargalhadas, esta é a vida que os homens pediram a Deus, mas Pedro chega à janela e anuncia a tormenta, vem aí um aguaceiro, estou cansado, vou me deitar. Acorda com as janelas batendo à força dos ventos, é muito cedo, mas logo lhe anunciam o mensageiro, é José, irmão de Domitila, durante a madrugada minha irmã deu à luz, é uma menina. Pedro dá à filha o nome de Maria Isabel, despede-se cerimonioso da marquesa, e a frieza soa à amante como traição daquele que com tanta paixão lhe plantou a criança no ventre. Depois das festividades de Nossa Senhora da Glória vai para a fazenda de Santa Cruz em companhia dos filhos, mas eis que precisa vir à pressa, recebe a notícia, a irmã de Domitila, baronesa de Sorocaba, sofreu um atentado, por sorte o tiro estilhaçou o vidro da carruagem e ela saiu a salvo. Os acusados são a marquesa, mandante do crime, e seu irmão José, que não é o autor do disparo, mas estava no comando da operação. O príncipe manda chamar Manuel, ele é tio de Domitila, e no entanto continua seu íntimo e fiel amigo, coitada de minha sobrinha, perdeu o juízo! Você está vendo, não tiro dela as filhas sem motivo, saindo daqui estou indo lá buscar a pequenina e a duquesa para viverem comigo no Paço, estou dentro do meu direito, são minhas filhas, senta-se na escrivaninha, toma o papel timbrado, vou escrever porque, Deus não me permita, eu morra, está aqui escrito que é minha intenção reconhecer a pequena, dando-lhe o título de duquesa de Ceará e o tratamento de alteza. Manuel, motivo para expulsar a marquesa da cidade eu agora tenho, mas não quero lançar mão disso, sabes o quanto fui sincero na minha amizade com ela, porém, se ela persiste no propósito de prejudicar meu casamento e o império, não poderei mais contemporizar, ela e o senhor José serão denunciados por tentativa de homicídio. Chalaça, pega o papel timbrado, escreva para a marquesa, ela tem até o dia 10 de setembro para deixar a corte;
Pedro examina as pernas, vou falar disso com Navarro, não é impressão, elas estão inchadas, cai-lhe a maldição dos Braganças, sob as calças justas e botas altas não dá para se notar, veste a casaca bordada de condecorações, sabe bem o príncipe ostentar a majestade, pega a espada para colocá-la na cinta, ele a brande no ar, o que aconteceu?! Cai-lhe da mão a lâmina, falta-lhe o ânimo, não tem vontade de fazer nada ou ver ninguém, quer ficar só, a única pessoa que desejaria ver não quer vê-lo, estão em guerra ele e a marquesa, e por desgraça sua, só o corpo de Titília sacia seu desejo, ela diz que sou falso e bandalho, eles se tornaram antagônicos, são amor e ódio, paixão e repulsa, esperança e perdição, traição. Ela mente e regateia, faz questão de ninharias, ele cobra-lhe na mesma moeda para ela ver que não está tratando com nenhum bobo, mas que fazer, sou inteiramente dela, tantas disputas, tantas voltas sempre para os braços dela, onde eu morro, agora em grande sigilo e prudência, enganam a todos até mesmo aos diplomatas que tudo sabem, escreve-lhe, adeus, filha, receba um beijo, beijos, abraços puríssimos (por serem dados do fundo da alma), ela não acredita na minha amizade sincera, se ele dorme com outras mulheres é por ser homem, mas só a carne o chama a fazer a coisa, depois sente asco e enfado, ele e Titília quase desfalecem de gozo, inda molhada dele, ela vem lânguida e morna, cobrir o amante de beijos, murmura, meu filho, meu amigo, meu amor, sonolento, ele a traz para junto dele e adormece; Pedro escreve para a marquesa para lhe desejar bons anos, finda a carta, vai deitar e dormir até que venha outro dia, até que venha outro ano, amaldiçoado seja este sol que me ilumina, levanta-se, vai fechando as cortinas, que ninguém ouse me incomodar, bando de gente aborrecida, trastes, miseráveis, desgraçado que sou, deixem-me a sós até que venha outro ano. Pedro dorme e acorda, um ano perdido, perdeu a Cisplatina, as princesas bávaras responderam não, torna a dormir, que bom que este ano chega ao fim, já não vivo, que me diz ela?! que nossos amores são passageiros, ela há de ter perdido o juízo para me dizer isso, chora, ah, eu lhe tirei as filhas, para o bem delas, torna a dormir, acorda, há luzes na casa da marquesa, quem está lá?, com quem ela festeja? Eu choro, ela ri, fechou-me a porta, não quer me ver, Titília gosta de rir, está rindo de mim, a continuar ela terá de me dizer, onde foi ontem, por que chegou tão tarde, nenhuma mulher nem ela há de me fazer de bobo, com quem ela se diverte tanto, quero dormir até que este ano chegue ao fim. Acorda, são cinco horas da manhã, dormiu não seguido, mas dormiu 15 horas, a cabeça está em brumas, vão as brumas se clareando aos poucos, se Titília não quer me ver, paciência, ela me acusa de ter outros amores, estes sim amores passageiros, mas se essa é a condição, vou lhe mandar dizer a verdade, não posso ir ter com ela porque tenho me fomentado com outras mulheres, sou duplamente desgraçado, por causa disso não posso ver a marquesa e por causa dela me desprezam na Europa, por causa dela me dizem não as princesas na Europa, ela ri, com quem se diverte tanto, oh Titília, é boa a vida quando se tem uma tão boa saúde, não será à minha custa que ela vai divertir-se com outros, d'ora em diante saberei tratá-la a ferro e fogo como ela faz comigo que sou seu filho, seu amante e amigo, e sempre o serei, ela quer manter a porta trancada, lá não irei, mas ela vai me deixar o caminho livre, que fogos são esses, já tão cedo os bons anos, o que há a comemorar? me atormentam as areias nos rins, as pernas começam a inchar, que boa saúde tem Titília para gozar a vida, hoje não falto levar minhas filhas ao altar de Nossa Senhora da Glória, levanta-se, chama os criados, quer vestir-se, resolve ir ao banho, volta revigorado, mãos firmes segura a espada e a coloca na cinta, as crianças todas estão boas, vacinou ontem a Maria Isabel, precisou a varíola castigar ele e a mãe para o pai correr a vacinar os outros, que Deus o tenha, sobre o inchaço nas pernas vai falar com Navarro, então nossos amores são passageiros, sãos estes modos de Titília que põem tudo a perder, se não fosse por isto talvez nem houvesse casamento, mas no ponto que está não retrocedo, preciso de um bom motivo que me obrigue não vê-la e me fortaleça a vontade, tudo o que neste momento desejo é o reconhecimento na Europa, preciso de apoio para vencer Miguel e colocar a coroa de Portugal na cabeça de Maria da Glória; o Ano Novo traz bons propósitos para o príncipe, não vai mais ver a amante, Domitila adoece, tem febres, sezões, Pedro se preocupa, escreve, manda perguntar, prescreve receitas, mas lá não vai, está consumada a separação dos corpos, o que fazer para que ela deixe a Corte? Pedro ainda está de mãos atadas, ela fica boa das febres, a saúde dela é de ferro, mas a negociação envolve soma de vulto, a marquesa quer as casas que Plácido tem na cidade, não se trata de sair do palacete por sua proximidade com o Paço da Quinta da Boa Vista, trata-se de sair da cidade, ela tem que ir viver em outra província, será que ela não entende, a culpa é dele que foi juntar-se a uma pessoa que veio do nada, é uma questão de educação e caráter, o que ela não tem porque nunca teve, tudo que é deve-lhe e de que modo lhe agradece, prejudicando-o, à sua família e ao império, a custo consegue comprar-lhe de volta o palacete, a marquesa de novo adoece com novas febres, sezões, são manhas de mulher, apesar disso ele preocupa-se, manda saber dela, é sóbrio no escrever, senhora marquesa; é assim que se dirige a ela, e assim termina, do seu amo que muito a estima, pra que ela saiba com quem está lidando, o marquês de Barbacena é chegado da Europa, veio dizer de viva voz a dom Pedro quais os entraves às negociações de casamento, a coisa é séria, muito séria, é preciso que antes chegue lá a notícia de que a marquesa saiu da corte, a família de Leopoldina, malditos! espalham pelas cortes da Europa que ela morreu devido aos maus-tratos do marido, dizem com todas as letras que eu a matei, que sou assassino, e se o fiz é porque tenho a cabeça virada por causa da amante, que mora ao pé do palácio, malditos Habsburgos!, apoiam os planos de Miguel de se apoderar da coroa de Portugal, meu irmão quer reabrir as negociações sobre o casamento com minha filha, Leopoldina era contra esta união que faria a infelicidade da nossa amada e sereníssima menina, embora em tempo pretérito eu acreditava que esta era a coisa certa a fazer, ele nunca quis tratar disso comigo, agora quem não quer sou eu, a coroa é dela, Miguel é um usurpador.
Maria da Glória seguirá para a Europa com o Barbacena, minha filha embarca no dia 5 de julho, a marquesa tem até o dia 26 de junho para arrumar as trouxas e partir, nem que seja para o inferno ela sairá neste prazo, ela é minha criada e que não ouse me desobedecer, mas se é minha ruína e a ruína do nosso país que ela quer, obriga-me a que eu tome as providências que pelos muitos modos as leis me subministram. Não é o caso, a marquesa dá-se por vencida. Assim, Senhor, minha presença não lhe há de mais ser fastidiosa nem V.M. casando e nem deixando de casar, e só desta maneira terão sossego os meus inimigos. Fique V.M. na certeza de que serei eternamente grata a tantos benefícios que lhe devo, Sou de V.M. a amiga e criada Domitila; correm os meses, Domitila não pode sair à rua na Província de São Paulo, arrisca-se a ser apedrejada, Pedro lhe manda agradecer o sacrifício que faz por ele, e de novo chegam os bons anos, e que ganhou Pedro ao término deste? suas mãos nunca estiveram tão vazias, todas as princesas consultadas disseram não, pois bem, mandou dizer a Barbacena, quem não quer casar agora sou eu, cesse todas as negociações neste sentido, só siga adiante, se em alguma conversa estiver empenhada minha honra e minha palavra, sou imperador, não preciso me ajoelhar diante dessas branquelas, eu cá tenho um império para oferecer, e elas quem são para se dar ares de tanta importância, eu me cansei, não quero mais saber delas. Não se passa um mês da resolução tomada recebe carta da marquesa, quem anda lhe segredando coisas ao ouvido!? suplica-lhe, quer voltar para a corte, a continuar onde está, morre, pois venha, minha filha, sou teu filho, amante e amigo, até a morte. Preparativos demorados antecedem a viagem, por volta da Páscoa ela conta estar chegando, ele vai para a fazenda de Santa Cruz, de lá vai ter com ela em Itaguaí, poderá tê-la nos braços um ou dois dias mais cedo, quando avista Titília seu coração dispara, quer correr a abraçá-la, contém-se, ela se ajoelha e beija-lhe a mão, é a mãe ajoelhada diante do filho, só nos braços dela é um menino que dorme sossegado, tem de novo o colo onde descansar a cabeça, a viagem fez bem à marquesa, ainda que se diga moída, amassada e amarrotada um frescor de rosa lhe colore o rosto, ela é um campo florido, com a chegada dela tudo é domingo ensolarado, são sorrisos, riso franco, bondade. Quando colocam o pé na casa da fazenda a primeira providência é mandar preparar o banho para a senhora, o perfume espalha-se em torno dela, os cabelos presos sem exageros de enfeites dão-lhe um ar de menina, está mais bonita, mais jovem, mais linda, quando lhe trazem a bandeja com chá e bolo, Pedro coloca os bocados em sua boca, é só para distraíres o estômago, daqui a pouco serve-se a janta. E furtivamente lhe sopra segredos no ouvido, que saudade eu sinto da minha coisa, não vê a hora de meter-se com ela na cama, levanta-se, vai ver se o quarto está bem arranjado, quer por tudo agradá-la e no instante em que lhe toma as mãos e convida, vamos deitar, minha filha, os amantes não andam, flutuam; trazida em triunfo para o palacete na rua Nova do imperador, Domitila abre os salões em grande gala para festejar o aniversário da menina Bela, a corte resignada comparece a saudar sua rainha, um átimo separa o acontecimento do momento solene onde assinam em Canterbury o contrato de casamento de dom Pedro com dona Amélia de Leuchtenberg. Quando o imperador envia em papel timbrado a carta à marquesa estipulando o prazo para que ela deixe a corte, Domitila manda lhe dizer que não pode partir, espera um filho do imperador. Pedro toma da espada, ele mesmo dirige o carro fustigando os cavalos com o chicote, quando entra no palacete desembainha a espada e sobe as escadarias gritando, vou matar esta que diz estar grávida de mim, não sendo eu o pai desta criança, José, irmão de Domitila, escuda-lhe com o corpo a passagem, se a criança que minha irmã espera não é sua, dou-lhe minha cabeça.
Pedro estaca, sua roupa está ensopada de sangue, desce correndo as escadas, o chão vai salpicando-se de vermelho, entra no carro, fustiga os cavalos, na embriaguez da velocidade esquece o desespero que o faz querer a morte, toma a direção da chácara que mantém na Glória para os banhos, uma vez na praia despe-se das roupas, nu, entrega-se à voragem das águas. O escravo atarantado com a presença inesperada do amo corre a buscar o roupão para abrigá-lo à saída do banho, a escrava refugia-se na cozinha, treme de medo e susto, tenta acender o fogo, precisa correr e colocar lençóis limpos na cama, cruz-credo, nunca há de acostumar com este homem pelado assim na frente de todos, em pleno dia, gente doida! Indiferente aos dois, Pedro vive seu drama, quantas vezes mergulha quantas vezes vem à tona examina a palma da mão, mal pode acreditar, está lisa e fechada, pode ser impressão causada pelo efeito constante da água, quer a certeza e a teme, tanto tempo deixa-se embalar pelas ondas que a pele começa a enrugar, enfim resolve sair do mar, enfia-se no roupão, o corte fechou-se, desta vez está livre, o perigo passou, dá graças a José que o livrou do sangue de um inocente que esteve prestes a derramar. Precisa dormir, conhece bem o poder restaurador do sono, quando acordar não se lembrará mais do que aconteceu, que há de fazer, é a maldita raiva que o priva do raciocínio, joga-se na cama, desperta com os sinos das igrejas lembrando ao povo que é hora de rezar a Ave-Maria, o escravo enfia a cabeça pelo vão da porta e pergunta se precisa de alguma coisa, vai lá chamar o Chalaça e o Paulo, preciso que me tragam roupas e a janta. Um deles acode primeiro com as vestes, o Paulo está vindo aí com a ceia, desculpa-se o secretário, a seguir entrega a mensagem, da parte da senhora Domitila. São boas noticias, anuncia a voz troante do imperador, precisamos comemorar, a marquesa vai deixar a corte, amanhã de manhã quero que estejas lá para negociar as condições e o dia da saída dela para a Província de São Paulo, arre, homem, que batalha!; Pedro casa-se com Amélia, a noiva que lhe mandaram da Europa em tudo o satisfaz, é uma jovem linda e rosada no florir de seus 17 anos, e ele, tendo sobrevivido a tantas tormentas, vive intensamente o momento de felicidade como a querer eternizá-lo. Falta-lhe, porém, prudência e moderação, seus sentimentos sempre exaltados o dominam, sabem todos o quão dividido é, nasceu em Portugal, se criou no Brasil, ora se define por aqui, ora por lá, seu coração agora o leva a decidir-se de modo claro e inequívoco pelo partido e coisas do além-mar, os patriotas não lhe perdoam a traição, acuado pelo povo e pelo exército,
abdica em favor de seu filho, Pedro II, um menino que conta então cinco anos de idade. Deixa aqui as crianças menores sob a tutela de José Bonifácio e parte para Portugal, onde vencerá seu irmão Miguel e colocará a coroa na cabeça de sua primogênita, Maria II. Três anos depois, com o corpo destroçado, Pedro agoniza, tem o coração dilatado, um pulmão destruído, outro vazado de água, respira a custo, todos sabem que irá com o verão que se finda, por ter vivido a vida em dobro ou triplo, não completará 36 anos, a alma anseia por deixar este mundo do qual já nenhum bem pode usufruir, Pedro deita-se para morrer no mesmo leito que o viu nascer, num momento de melhora, chama Chalaça, seu eterno amigo, sabes, a menina, a filha da marquesa. É minha filha. Quero que ela seja educada na Europa. Quero que trates disso. Vossa Majestade tem minha palavra que empenharei todos os meus esforços para cumprir este pedido. E soubeste noticias, da mãe? Chalaça sempre ciente de tudo, responde, dizem que ela continua bonita, vive com o Rafael Tobias, presidente da província de São Paulo, tem filho dele. À lembrança tanto tempo calada o príncipe solta um suspiro, a marquesa tem uma boa constituição... lhe falta o ar, momentos depois... é uma boa pessoa, nunca fez mal a ninguém.
CONDESSA DE IGUAÇU (ÚLTIMA FILHA DE DOM PEDRO I E DA MARQUESA DE SANTOS)
GENY VILAS-NOVAS
“Desde o ventre de minha mãe principiei a sofrer. Estando ela grávida de mim com dois meses, quis meu pai matá-la, dizendo que eu não era sua filha. Então meu tio José de Castro pondo-se na porta do quarto de minha mãe na ocasião em que meu pai queria entrar, embargou os seus passos e perguntou-lhe aonde ia. E meu pai respondeu:
— Matar aquela que diz estar grávida de mim, não sendo minha a criança...
Então meu tio disse:
— Senhor, se o filho ou a filha que minha irmã tiver não for seu, eu lhe dou a minha cabeça.
Nessa mesma ocasião que se passou isto que acabo de contar, meu pai mandou minha mãe e toda a família para São Paulo, em 1829. Eu nasci a 28 de fevereiro de 1830."
Maria Isabel de Alcântara Brasileira, condessa de Iguaçu. O manto de imperador de meu pai, dom Pedro I, foi tecido pelas mãos hábeis de minha mãe, a marquesa de Santos. No tear, ela esticou a urdidura, demarcou a trama no cilindro, manteve os pentes apertados. A lançadeira enfiava os fios na trama e em pouco tempo o manto estava pronto. Papai não era mais um menino quando a imperatriz dona Leopoldina morreu. Era, sim, um homem feito capaz de traçar sua vida como bem entendesse. Mamãe, desesperada com o monstro em que se transformou a sua criatura, procurava encontrar a todo custo o amante que lhe jurara amor até a morte. Este amante estava morto, no lugar dele um carrasco que a levava para o cadafalso não puxou a corda, achou melhor enxotá-la para a província.
Antes de partir, mamãe se ajoelhou, rastejou, e se humilhou o quanto pôde. Fez juras de amor infindáveis. No lugar do coração de papai puseram uma pedra, ou melhor, dona Amélia, a princesa européia de 17 anos. Antes do casamento, a noiva de papai, dona Amélia, exigiu que mamãe fosse retirada da corte, que minha irmã Isabel Maria, a duquesa de Goiás, fosse afastada do paço, que o palácio sofresse reformas e que se prendessem os porcos e as galinhas. Mamãe sabia de tudo, estava de mãos atadas.
Meu pai embarcou a duquesa de Goiás para a França.
Mamãe estava perdida, acuada, lançou mão de todos os recursos, não tinha jeito, estava liquidada.
Longa e árdua viagem! com o peito dilacerado, ventre intumescido pelas contrações, desnorteada mamãe se deixava conduzir pelos escravos. Eles seguiam os passos surdos das bestas até o destino que Sua Majestade Imperial havia decretado. O sol poente se infiltrava na névoa, na poeira e na fumaça vinda dos casebres distantes da estrada por onde a triste caravana passava.
Cafezais queimados da última geada...
Chegou desolada e foi recebida pelos conterrâneos com escárnio. As damas da província se vestiram de rosa, cor da dona Amélia.
A família a repudiou, e até o primo, Rafael Tobias, batizou escrava com o seu nome, Domitila, para afrontá-la.
Sem ter onde morar, odiada pela população, recolheu-se com a família na chácara do senhor Francisco Queiroz, um amigo, e que nessa ocasião morava na Europa. Ninguém chegava ali, não pediam um copo d'água. Em setembro de 1829 comprou uma propriedade e instalou-se na sua terra definitivamente. Pouco depois eu nasci.
Vovó Escolástica, a mãe dela, amava papai como um filho e não se conformava com aquele desfecho. Chorava e suspirava lamentosa.
— É triste ver um grande amor com este fim. Tentar matar minha filha, quem poderia ter imaginado?
As vezes, vovó me mostrava as cartas que papai escrevia para ela. Pedia-me que lesse uma, escrita por ocasião de sua viagem com mamãe à Bahia, dizendo que todos os dias chorava de saudades dos afilhados. Afilhados nada! Eram os meus irmãos, Isabel Maria, a duquesa de Goiás, e Pedrinho, que morreu bebê antes dos meus pais regressarem.
com mãos trêmulas, vovó amarrava aquelas cartas amarelas, rasgadas, mofadas e as sepultava no baú. Eu ficava com pena da minha doce avó e beijava suas mãos cobertas de sardas e de rugas.
Contam que nasci magrinha, nervosa, chorona. Mamãe não confiava mais apenas nos cuidados de Vicência, a boa ama-de-leite, e as duas passavam as noites velando meu berço. Bastava eu tossir para ela se desesperar, pensava que estava tísica. Qual o quê! Sempre achaques de asma. Mamãe estava era assombrada com a perda dos meus irmãos: Pedrinho estava morto e enterrado. A duquesa de Ceará morreu com pouco mais de um ano de idade e a de Goiás estava na Europa. Mamãe nunca se conformou com essas perdas. Acredito que a duquesa de Goiás nem sabia de verdade quem era a nossa mãe! Foi criada por pessoas que odiavam a marquesa de Santos e a consideravam uma destruidora de lares. Desorientada, mamãe pensava ir atrás da filha. Arrefecia! Devia ter medo de revê-la, de reviver as amarguras passadas, e se desculpava:—Ela não deve falar mais o português, não temos como nos comunicar.
Mamãe era rica, destemida, despachada. Podia ter entrado num navio com comitiva de criados e ir ver a duquesa de Goiás. Que importa se ela não falasse mais a nossa língua? Contratasse um intérprete! O pavor de reencontrar o passado era maior do que a minha amada mãe poderia suportar.
A duquesa de Ceará morreu pequenina, no Rio de Janeiro, não sei se pouco antes ou pouco depois da duquesa de Goiás embarcar. O que sei é que mamãe engravidou de mim nessa época.
Não há dúvidas de que papai amava muito Isabel Maria. As cartas que ele escrevia para minha mãe estão comigo. Li algumas, outras não consigo. Ele sempre se referia: "A nossa linda Belinha. A nossa querida Bela." Infame, isto é o que ele era. Penso jogar estas cartas no fogo, no rio, enterrar na lama.
Há pouco tempo mamãe entregou-me um colar de ametistas. No centro das pedras, um camafeu com o retrato de meu pai. Disse que eu o entregasse à duquesa de Goiás, a linda Belinha. Fiquei calada, mas este é meu, já me levaram o bastante.
Em testamento, no leito de morte, sei que meu pai me reconheceu. Pois poderia ter sido no inferno, no caldeirão do demônio. Carinho e olhos em cima de mim ele nunca pôs.
Quem vai tirar do meu peito a dor de filha bastarda?
De Portugal, dona Amélia, viúva de meu pai, obedecendo a seu último pedido, em cartas repetidas, insistia para que eu iniciasse meus estudos na Europa, e mamãe dizia:—A menina é meio adoentada, assim que ficar mais forte eu mando...
Em outras insistências:
— A saúde da minha filha é delicada, tenho medo que não se acostume em outros climas...
Sou eu as cinzas que sobraram daquele escombro. Não suportaria viver sem mim.
Sei que a insistência de dona Amélia incomodava mamãe, São Paulo não tinha boas escolas e ela resolveu levar-me para estudar na corte. Eu estava com nove anos quando mamãe, tia Maria Benedita, meu meio-irmão Felício, 12 escravos e eu entramos no vapor Paquete do Sul, mamãe chegou ao Rio de Janeiro com sua comitiva após uma ausência de dez anos. Quis visitar o lugar onde morara, em São Cristóvão. Percebeu que haviam melhorado uma parte do palácio aninhado sobre a colina. Fora isso, nenhuma grande mudança. Os mesmos muros, o mesmo alinhamento das ruas, as mesmas chácaras e os mesmos cães vadios. O palacete onde morara, intacto. Um pouco sombrio, comentou bemhumorada. A sege rolava rápida ao estalejar das relhas, escravos desdenhosos cantavam na rua:
"Distinguem-se as Excelenças
Por mais ou menos cavalos;
Conhece-se ao longe a besta
Pela bulha dos estalos."
Nos hospedamos na casa da marquesa de Jacarepaguá e ali mamãe recebeu a visita de Samuel Phillips, banqueiro da corte. Não sei ao certo quantos anos minha boa mãe contava, mas foi durante aquela visita que percebi fios prateados misturados aos seus escuros cabelos. Mais tarde soube que o banqueiro esteve ali a mando de dona Amélia, insistindo na posse da minha guarda, cumprindo, assim, o derradeiro desejo de meu pai. Como sempre vinha fazendo, mais uma vez mamãe negou. Fui, sim, para o estabelecimento de instrução para meninas na praia de Botafogo.
Vicência ficou comigo. À noite, segurava as minhas mãos para que eu adormecesse em segurança. Repetiam os meus ouvidos os rugidos do mar tempestuoso e o farfalhar das folhas açoitadas pelo vento. Tudo ali me parecia triste, os salões vazios, clamando visitas. Os corredores pareciam não ter fim, um silêncio de morte pulava os muros. Fui aos pouquinhos conhecendo as outras meninas, as mestras, as letras e os números. Parecia que ia morrer de saudades, enveredei nos sonhos e nas lembranças!
Não sei o que fez o ódio de Rafael Tobias por mamãe virar amor, sei que depois de algum tempo passaram a viver juntos e é na parte mais iluminada de todas as minhas lembranças, esta a fazenda dos pais de Rafael. No vale onde fincaram a casa existiam umas palmeiras altas. Quando a liteira ia se aproximando, via aquelas copas repolhudas se abanando. A boa Vicência ia comigo para debaixo delas catar coquinhos. Quebrava-os e retirava dali um fruto saboroso. Eu puxava a saia de Vicência.
Queria ver os cavalos, ver os criados lavando-os, raspando-os, lustrando os pêlos com escova e os adestrando. Aquela tropa malhada me enfeitiçava. Não havia defeito naquela linhagem que Rafael vinha apurando ao longo dos anos. Muito mais tarde, soube, eram os famosos Tobianos.
Fim de tarde, o sol batendo naquele estéreo e exalando cheiro de ervas.
A capela da fazenda era grande, mas eu gostava era do oratório de dona Gertrudes, mãe do Rafael. O rosto da Nossa Senhora das Graças era lindo, cabelos de verdade, pareciam com os da Lurdes, amiga deles. Moça forte, corada, diferente de mim, sempre franzina, pálida. As pessoas murmuravam que eu era doentia.
Em uma das minhas primeiras férias escolares, fui com Rafael Tobias e mamãe visitar a siderúrgica do pai dele. Mamãe ficou emocionada quando li, na fachada da indústria, e em voz alta: SI-DE-RÚR-GI-CA. Parei no i, depois de algum tempo recomecei gaguejando I-PA-NE-MA. Li a toda pressa, Siderúrgica Ipanema. Lembro que Rafael pegou-me no colo. Ainda assim, tive medo daquele lugar e daquele barulho ensurdecedor. Senti tonteira, ânsias de vômito e quis sair correndo dali. Parecia que ia morrer, puxava o fôlego com dificuldade, suava frio, a vista escureceu e perdi os sentidos. Acordei com eles esfregando cânfora nas minhas frontes. Estava deitada num gramado bonito perto do inferno, ou melhor, da siderúrgica.
Mamãe passou a gostar de corrida de cavalos e de apostas com o Rafael.
Faziam festas antes de irem para as competições, os amigos enchiam a casa e era um tal de estourar champanha! Quando seus cavalos ganhavam, passavam o resto da noite nos salões, nas varandas da nossa casa, comemorando.
Eu acordava atordoada com aquelas vozes e descia a escada e me deitava no sofá. com o fim da noite as vozes iam raleando. Nem via a hora que Vicência voltava comigo para a cama.
Rafael Tobias de Aguiar era um político inflamado, febril, engajado no Partido Liberal. Os correligionários enchiam as nossas salas. Ficavam discutindo e planejando medidas até tarde.
Em abril de 1841, morreu minha irmãzinha, filha de Rafael Tobias. Mais uma conta perdida do nosso rosário. Meu padrasto ficou desolado, exigiu pompas no enterro da filha e mergulhou ainda mais fundo na política. Cada dia mais descontente com a corte, varava noites com os correligionários discutindo, conspirando, procurando saída.
O Partido Liberal estava levando chumbo de cartucheira dos conservadores. O descontentamento crescia, e os liberais se sentiam encurralados. Diziam que os conservadores envenenavam o sangue do imperador com intrigas. Falavam também que meu irmão, o imperador dom Pedro II, jovem demais, não possuía a malícia necessária na hora de pesar e medir decisões. Arbitrário, exonerou brigadeiros, demitiu ministros. Quando dissolveu a Câmara dos Deputados, foi a dose de quinino que meu padrasto precisava para insurgir.
Ninguém mais seria capaz de segurá-lo.
Numa manifestação realizada em Sorocaba, a Câmara Municipal proclamou Rafael Tobias de Aguiar, coronel da Guarda Nacional, como presidente interino da província de São Paulo. Ele não se fez de rogado. Desse exato momento em diante, o presidente dos revoltosos nomeou comandantes militares e entrou em contato com governadores de outras províncias. Determinou o descumprimento das leis referentes à reforma do Código de Processo Criminal e a obediência a outras que restabeleciam o Conselho de Estado, declarou nulos atos já praticados por força daquelas normas.
Desesperada, prevendo conseqüências maiores, mamãe mandou um portador a todo galope me buscar na corte, no colégio em Botafogo. Quando chegamos, mamãe nos recebeu ainda no meio da rua, e percebi que se sentiu aliviada.
Ela e Vicência trocaram poucas palavras, e Vicência se pôs a encher canastras para viagem. Mamãe estava aflita, atordoada, andava descalça, se queixava de calor e era maio! Dei falta do meu padrasto, disseram que estava em Sorocaba. Sorocaba era a terra dele, deixei ficar. Mas os criados estavam tensos, tudo que eu perguntava eles retrucavam:
— Não fique esbiutando.
Nossa casa estaria estranha ou teria eu passado muito tempo fora?
Numa manhã, muito aflita, mamãe gritou Vicência, queria que a minha boa ama-de-leite lesse para ela uma notícia que saiu no jornal O Paulista. com o tempo soube que era o manifesto do padre Feijó dando ânimo aos revoltosos e incitando-os a ir adiante.
O tintureiro que tingia as nossas roupas de carmim, de azul real e os xales de mamãe de preto bateu à porta. O bom homem falou com mamãe que o movimento revolucionário foi acatado em Itu, Porto Feliz, e várias outras cidades. E que seus líderes começavam a organizar contingentes para atacar a capital da província de São Paulo.
A revolta explodiu no dia 17 de maio, e a insurreição alastrou-se por toda São Paulo e chegou a Minas Gerais.
Poucos dias após meu regresso, mamãe partiu conosco ao encontro de seu amado, que estava acampado como itinerante fora de Sorocaba. Os cozinheiros e as mulas carregadas de víveres já haviam partido quando começamos a nos aboletar nas liteiras. Serviu-nos de vaqueano o meu querido meio-irmão Felício. Mamãe chefiava a caravana de criados, duas liteiras e oito filhos, dos quais apenas Felício era adulto.
As liteiras subindo e descendo encostas, cortando campos e banhados. Varando matas, pedregulhos e muitas vezes perdendo o rumo. Sem entender a gravidade do momento, nós, as crianças, nos divertíamos dormindo ao relento e tomando banho de rio.
A rebelião já durava sete meses, e em meio a este transtorno mamãe e Rafael se casaram no oratório da casa da mãe dele. Na cerimônia, dona Gertrudes de Aguiar, tio João de Castro, eu e meus irmãos. Padre Feijó oficiando. O momento não exigia pompa. Mas pela primeira vez, nos meus 12 anos, eu estava muito feliz.
Dias após o casamento, meu padrasto atirou-se aos azares da fuga, e nós nos refugiamos no convento em Sorocaba enquanto a casa de Rafael estava sendo vasculhada.
Antes de nos refugiarmos no convento, mamãe esvaziou a casa de Sorocaba e a de dona Gertrudes. Deixando apenas paus, cestos velhos e outras tralhas imprestáveis.
E foi tudo que os soldados da nefanda guerra encontraram.
A corte pôs duque de Caxias, como um cão perdigueiro, a caçar meu padrasto. E, como bom perdigueiro que era, se pôs a farejar a trilha. Rafael Tobias foi preso na estrada da Palmeira, perto de Passo Fundo. Dizem que relampejava, trovejava e chovia granizo naquele sombrio dezembro.
Recolheram-no à fortaleza da Laje, no Rio de Janeiro, para onde meu pai tanto gostava de mandar as pessoas...
Mais uma vez mamãe ajoelhou-se aos pés de um Pedro. Ajoelhouse aos pés do meu irmão, o imperador Pedro II, implorando que libertasse meu padrasto.
Dos meus olhos brotavam águas quentes, aquecidas pelo ódio que guardava. Ódio remoído, ao longo dos anos. Bem antes do meu nascimento eu já odiava os Braganças.
Nem em sonho Rafael Tobias poderia imaginar o que acontecera naquela tarde. O orgulho dele jamais permitiria, preferiria morrer a nos ver naquela lástima.
Humilhadas até o último ponto, embora meu irmão não tivesse nos recebido a pauladas, mas por ver em mamãe a concubina do nosso pai. Ela pediu também ao imperador do Brasil que a esperasse chegar em casa, na província, e só então, caso nos concedesse misericórdia, soltasse meu padrasto. Assim, ele não desconfiaria das nossas súplicas. O senhor imperador do Brasil, dom Pedro II, nos recebeu com muita frieza. O olhar dele seria capaz de enrijecer o corpo de mamãe até a morte. Preferiria vê-la rastejando aos pés de qualquer mendigo, do bandido mais desqualificado do que aos pés daquele Pedro. Sentia vontade de rasgar minha pele, furar meus olhos e arrancar os meus cabelos. Meu sangue fervia e sibilava como metal quente mergulhado em água fria. com o coração descompassado ouvi a voz do imperador martelar:—Ele está perdoado.
Com grande esforço mamãe se pôs de pé, com esforço ainda mais desesperador nos encaminhamos para a saída e milagrosamente achamos a porta.
Voltamos cansadas para o aconchego da marquesa de Jacarepaguá, nossa boa anfitriã, à noitinha. Como há anos, naquela mesma sala, vi fios prateando os negros cabelos de mamãe. Agora, era uma senhora rendida e alquebrada.
Jamais odiarei alguém em minha vida como odiei meu pai e meu irmão naquele dia. Se pudesse abriria minhas veias para expurgar aquele sangue maldito.
Fomos morar em paz na rua do Carmo, em São Paulo. Mas eu gostava mesmo era quando Rafael me presenteava com cavalos. Não via a hora de sair da nossa casa e ir para a chácara do Açu.
Penso que o mundo terminava ali, naqueles galopes.
A HAUÇÁ E A MARQUESA DE SANTOS
ESTHER LARGMAN
Ora, direis, olhar estrelas!
Era um domingo de novembro do ano de 1868. Os pássaros pipilavam e gorjeavam alegres, alacridade sonora, aguda, tons variados, como uma pequena orquestra de flautas enlouquecidas. Fazia calor. A primavera deixando, sem relutar, percorrer as nuvens que mudariam o tempo para aflorar o verão. O sol olhava furioso e impunha seu domínio.
— Minha avó, fiquei preocupada ao receber seu bilhete me chamando.—Pegou e afagou-lhe uma das mãos, enrugada e seca.—Realmente, já não sou mais criança. Sei o quanto a senhora foi dedicada à marquesa. Quem sabe, finalmente, esteja disposta a me esclarecer alguns porquês ocorridos em sua vida.
Recostada no tronco da árvore, pernas esticadas e cruzadas, a negra alta e magra, feições talhadas como uma efígie grega em ébano, fitava embevecida a jovem que a interpelava. Súbito viu em suas feições algo familiar, um brilho nos olhos, remetendo-a para anos distantes, que sabiam a sofrimento e que procurara ao longo da vida esquecer. Volteavam como relâmpagos teimosos. Fagulhas de olhares, ódio, ecos de grunhidos, dor. E humilhação. Balançou a cabeça como inconformada por algo, ou por tudo.
A mangueira copada fornecia-lhes generosa sombra. Os frutos se penduravam como grandes brincos verdes, vergando alguns galhos, embora nem fosse época. Seria o forte calor invasor teimando em reinar cedo aquele ano? com certeza fariam muito doce de manga. Embora na sombra, o ar pesava, sufocava como um vento quente africano.
A senhora idosa respirava com pouco fôlego.
Jurema, esguia e ágil, levantou-se e ajudou-a, puxando-lhe o braço com um gesto delicado e firme. Seria uma branca caso não lhe conhecessem os ancestrais. Como lhe lembrava a avó, eles vieram no início de século da África, os hauçás. Contara que o pai teria chegado a Salvador vindo da Nigéria, sabia ler e escrever em árabe e lhe havia ensinado um pouco, porém era pequena quando a separaram dele; a mãe não podia ajudá-la, pois que não tinha o conhecimento da escrita de Alá, como seu pai dizia. E ela, sua avó, lendo aquela escrita, da direita para a esquerda, ficara muito curiosa com a outra, a que se escrevia da esquerda para a direita, embora ela preferisse aquelas letras, mais difíceis, exigindo voltas e volteios elegantes, sinuosos—os belos arabescos. O pai, um negro alto e bonito, era príncipe em sua terra. Morrera depois de alguns anos, não resistiu a tanto castigo no tronco da fazenda do outro lado do rio, por muito rebelde que era. E ela, para não esquecer o que aprendeu, vivia rabiscando na terra com um graveto.
À sua avó, a negra chamada Kadija, deram-lhe um novo nome, Vicência. De sua origem soube, ainda na infância, quando levantava os olhos para as estrelas e contava aquelas histórias que gostava tanto. Relatou também como aprendera a ler.
Um dia—dissera—o padre Amaro, fazendo uma de suas visitas à casa de siá Inácia, onde servia como mucama, perguntou o que ela estava desenhando. Ela disse ser uma escrita que aprendera com o pai. E que gostaria de decifrar as outras letras. O padre sorriu, era um velho jesuíta. Prometeu instruir-lhe com os outros signos.
Certo dia apareceu com um caderno pequeno. Chegou a ensinar-lhe o alfabeto latino e ela, logo, começou a ler livremente em poucas aulas, que ele ministrava enquanto sinhá dormia a sesta. Isso foi há muito tempo, na Bahia, quando a tinham vendido menina. Nunca mais viu sua mãe. Seus novos amos costumavam viajar anualmente para a capital, a cidade do Rio de Janeiro, onde sinhô Joaquim tinha alguns negócios.
Estavam andando e conversando nos fundos da casa da marquesa, o solar grande, resultante da junção de dois antigos sobrados, construídos em taipa e pau-a-pique.
No fundo via-se o capinzal e a várzea do Tamanduateí.
Nhá Vicência estava preocupada. Ouvira falar que, agora, tendo a marquesa falecido, iriam levá-la para a fazenda de iaiá Bela, filha de dona Domitila. Verdade que seria provisório, diziam. Reclamou com a neta, a sinhá Maria Isabel, não era mais a criança dócil e doente que a marquesa deixara sob seus cuidados num educandário inglês no Rio de Janeiro, anos atrás, a conselho do doutor. Parecia que a menina pegara a doença de uma tia que morrera jovem e tísica. Era bem frágil na época, um botão murcho; então desabrochou como uma flor, muito cuidada, e herdando, pelo menos nos traços, a beleza da mãe. Contudo, a marquesa parecia mais inteligente, menos geniosa.
Também, os mimos que a filhinha—que dona Domitila chamava de Bela—recebera a vida inteira!... Só porque o imperador havia enjeitado a pobre. Ele reconhecera a primeira filha, dera até o título de duquesa de Goiás e a essa, nada, apenas o desprezo. Talvez a considerasse fruto de uma traição, posto que não faltavam bilhetes difamatórios contra a mãe dela.
— E eu, Vicência—colocou o indicador da mão direita sobre o peito—sei que não vai dar certo morar com a filha da marquesa, causa do seu temperamento.
Suspirou, sorvendo e expelindo ar devagar e, parecendo pensar em voz alta, falou baixinho:
— Ela parece piorar com os anos. Vive irritada, agastada, por tudo fica colérica. É como uma flor que, ao desabrochar, começa a murchar. Não foi por falta de conselho.
A marquesa se preocupava tanto com ela quando criança, modo dela ser fraquinha, e quando moça feita, casada, parecia não dar sossego; ora eram as brigas com o conde, ora a falta de dinheiro que dele sempre carecia, por não saber viver como a mãe. Essa, sim, sempre soube governar suas posses, sem gastança inútil e demasiada.
Nem por isso era sovina.
Voltou a falar firme:
— Nem eu quero me enfurnar nos matos, gosto mesmo é de me debruçar na sacada da janela e ficar assistindo ao movimento da rua, do beco do Pinto; e basta colocar a almofadinha que é pra não machucar meus cotovelos. Dona Domitila também gostava de olhar da janela o povo passar.
— Vó, como a senhora foi parar na casa da marquesa?—inquiriu, enquanto dirigiam-se para o quarto onde a avó morava. A neta parecia estar precisando recuperar o apreendido na infância, a pedaços, da boca da avó, a escrava que gostava de olhar as estrelas.
Escutou irritada a neta, não se dava conta de sua preocupação.
— Fique quieta, eu vou lhe contar, arre, que teimosia! Lá dentro, todos estão indo para a igreja. Assim a casa ficará mais calma. Estou velha, quase entrevada. Ainda assim me arrastei nas primeiras missas. Ela pediu no testamento um enterro sem ostentação e cinqüenta missas, além de quatro capelas de missas em sufrágio por sua alma. Cá entre nós, achei um exagero. Agora já faz um ano. O tempo é inclemente, não é mesmo? Segue o caminho dele sem olhar pra quê nem pra quem. Só não posso acompanhar por causa do meu reumatismo, estou muito atacada, mas vou fazer as orações em casa, pois o que vale é a prece, não o lugar.
Talvez Vicência sentisse um pouquinho de remorso, todavia gostava de sinceridade; mesmo que depois houvesse levado uma vida exemplar, sinhá tinha um passado sim.
Para que tanta missa?
Segurando o braço da neta deu uma parada, em seguida voltou a caminhar.
— Recordo que, no início, dona Domitila mostrava-se ciumenta, desconfiada: eu era diferente, falava melhor do que as outras escravas. Isso, com certeza, graças às leituras que fiz nos livros do sinhô Joaquim e nos que pegava na biblioteca do imperador, lá no palácio, e que, com todo o cuidado, repunha na prateleira.
— Até que um dia—continuou a lembrar, andando lentamente para a casa—o frei Arrábida percebeu. Fiquei assustada porque vi que ele não gostou. Para minha surpresa, não falou quase nada, apenas essa frase: "Para que uma escrava quer saber ler, se nem as senhoras o fazem? Sabia que é perigoso? As palavras podem matar." E ficou me olhando, o nariz comprido, os olhos sombrios. Depois acrescentou, com sorriso descrente, levantando uma sobrancelha grisalha: "Também podem salvar..." Encolheu os ombros e saiu sem nunca ter me denunciado. Era um bom conselheiro do imperador.
— Depois que engravidei e nasceu minha filha, a marquesa se apegou comigo, passou a confiar em mim, esqueceu o ciúme e então começou a pedir que eu ajudasse com as cartas e bilhetes que escrevia. Foi já em São Paulo que pediu para eu tomar notas de alguns acontecimentos e cuidasse bem dos papéis. Não queria que a papelada fosse lida pelo sinhô Tobias.
Distraída, quase tropeçou, mas a neta a amparou. Entraram na casa-grande, no palacete, como chamavam aquele tipo de moradia em São Paulo. Os inúmeros aposentos eram de teto muito alto, alguns com pinturas murais decorativas, salas e dormitórios amplos. Quando mudaram, em 1829—recordava muito bem—essas moradias de São Paulo eram despojadas, algo toscas, sem gosto, poucos móveis rústicos. Verdade que haviam se modificado bastante. com o tempo foram-lhe enfeitadas as paredes, os móveis importados e mais bonitos, estofados luxuosos; o piano de cauda, cortinas de veludo com bandos e puxadores de seda realçavam o salão. Porém, o palacete do Rio era mais formoso do que esse de São Paulo. Foi onde morou desde os tempos em que ela fora escrava nova, vinda da Bahia. Comprada pelo senhor imperador dom Pedro, foi depois cedida para viver ao lado da sinhá marquesa, dona Domitila, ou Titília como a chamava o amante.
Entraram no quarto. Leve aragem agitava a cortina da janela escancarada para o quintal. Vicência procurou sua cadeira de balanço e Jurema sentou-se na beira de sua cama.
A jovem imaginou que aquele dia seria talvez a última oportunidade de descobrir o que havia nos papéis da avó, que, ela mesma dissera, referiam-se a fatos da vida da marquesa de Santos. Além do mais, ela, Jurema, breve viajaria para a França, com seus patrões, de onde nem sabia quando ou se retornaria.
A avó estava começando a esquecer palavras, às vezes falava uma língua desconhecida que ela dizia ser a que sua mãe lhe soprava ao dormir. Fatos de antigamente flutuavam em sua cabeça com extrema nitidez, ao passo que os de há pouco tornavam-se turvos como nuvens escuras. Parecia que vivia num mundo interior, os olhos e a mente para dentro do passado. Contudo, permanecia lúcida.
A velha suspirou. Contou que gostava dos seus donos da Bahia, embora vez em quando mandassem castigá-la. Também, era uma moleca. Sempre que podia, fugia para subir no pé de araçá que crescera grudado com o pé de pinha; ou ficava cismando, olhando para o mundo e para o céu, tão plano e azul, porém, lhe dizia seu pai, era abobadado. Arteira e altiva sim, mas costumava respeitar seus senhores.
— Pois, já na cidade do Rio de Janeiro, depois que fiz uma arte, uma molecagem, meus senhores se queixaram numa festa. Por um lado, comentavam que eu era muito inteligente, diferente das outras, alta, formosa, porém, por outro, reclamavam que era rebelde demais. E que tinha mania de olhar as estrelas, com quem falava... Dom Pedro ficou curioso e quis me conhecer. Eu era ingênua, menina ainda, arisca. No palácio as outras me haviam contado que ele era um homem devasso, mulherengo e perigoso. A pretexto de que uma das escravas de sinhá havia aprontado, querendo trocar por outra, resolveu me comprar. Fiquei no palácio algum tempo, suficiente para ver os olhos dele brilhando que nem brasa de fogueira de são João. Senti um calafrio, arrepiada pensei: ele vai querer abusar de mim. Eu sempre dava um jeito de escapar, buscava nunca ficar sozinha, embora se ele realmente quisesse não teria porém algum.
O adágio dizia, o bom escravo é o pior senhor.
Um dia, negro Firmino, ajudante do feitor, se engraçou com a nova escrava, tentou estuprá-la.
— Vou lhe mostrar que comigo não tem mandinga!
Vicência deu um pulo para trás, agachou-se qual pantera, o brilho de uma faca surgiu em sua mão.
— Sou hauçá, filha de príncipe, não sou qualquer uma. Venha! Você me derruba, mas vai ficar aleijado.
Breve a fama de sua valentia espalhou-se. Cada um que contava aumentava um pontinho e, com adornos e espantos, o mito cresceu, como a pedrinha lançada na superfície líquida, transformando o círculo em marola.
Jurema escutava quieta, o jorro da recordação começara a verter.
— Vai ver, ao me vender, pensava apenas em receber um bom dinheiro, quem sabe? E eu cuidava que ela gostasse de mim, dizia-se minha madrinha... Ou foi por precisão.
Depois eu esqueci deles.
As escravas falam muito, paredes são ouvidos finos e atentos. Cortinas sussurram as novidades. Logo logo dona Domitila soube da nova escrava da Bahia. Assim eles se referiam a ela. Nisso, a marquesa soube de referências elogiosas sobre sua pessoa por dona Inácia, a antiga dona. Apressou-se a falar com o irmão para dar um jeito de tirá-la de lá, pois andava muito necessitada, queria uma mucama que conhecesse bem os serviços da casa e não fosse tão incompetente como as que tinham lhe dado. Afinal, ela recebia pessoas finas, ministros, embaixadores, clérigos, O irmão Francisco, oficial a serviço do imperador, haveria de convencer Pedro de que ela, a marquesa, carecia desse favor. Dom Pedro percebeu o perigo do ciúme e resolveu presenteála. Até escreveu uma carta avisando. Eu a copiei e vou lhe mostrar.
Dirigiu-se até uma cômoda rústica, abaixou-se devagar e puxou a última gaveta. Sob algumas roupas desarrumadas, talvez propositalmente, retirou um pequeno maço de papéis amarrados por uma fita azul. Sentou-se, desfez o laço com calma e pegou logo no primeiro.
— Leia, minha neta—falou com firmeza.
A jovem leu em voz alta:
“Minha querida filha e minha amiga do coração
Só tu poderás sentir o teu incommodo do que eu, mais ninguém te ama mais sinceramente do fundo d’alma do que este teu filho. Já vou mandar outra negra e esta será paga em cá chegando de tudo que tem feito. Quanto ao Venâncio fallaremos.
A Deus, minha filha até as 10 horas recebe no entanto o coração saudoso que eh teu
Este filho amigo, e amante fiel constante disvellado agrado cido e verdadeiro
O Imperador”
É preciso esclarecer, caro leitor, como a jovem Kadija, a quem deram o nome de Vicência, teve a felicidade de criar a neta, seus quindins, como dizia, exibindo os maravilhosos dentes alvos.
A negra não contando nada a ninguém, encerrou-se num silêncio definitivo quando se viu grávida. Surgiu uma versão, não se sabe de onde, que um oficial lusitano de dom Pedro ficara como que alucinado ao ser servido em certo jantar por ela. Acuou a escrava no jardim, quando, por vezo, ela olhava cismada as estrelas e, embora alta e forte, não conseguiu livrar-se do jovem oficial, que, ao ter o que queria, deu-se por satisfeito. Este, semanas depois, recebeu ordens e voltou a Portugal.
Manuela, fruto do estupro, muito jovem ainda, foi engravidada e morreu de parto, sem poder conhecer a filha.
Jurema, portanto, era filha de Manuela e neta de nhá Vicência. A criança fora alforriada pelo senhor Tobias. Herdara a cor do avô, nascera quase branca. Aprendeu a ler e estudou com o cônego Aníbal. Quando cresceu, por seus dotes, foi trabalhar para a senhora Maria Büschenthal, a sobrinha da marquesa de Santos. Era filha da mesma irmã—a baronesa de Sorocaba—que no passado a havia traído, por isso Domitila tentou matá-la, por incontrolável ciúme e mágoa. Depois, o episódio ficou envolto num véu de esquecimento, a amargura nutrida por causa da irmã foi substituída por dona Amélia, a segunda esposa, essa sim, sua real rival. Maria era casada com um judeu francês, homem culto e joalheiro. Jurema tornou-se uma espécie de dama de companhia—acompanhava a senhora nos passeios, compras e viagens.
Uma bela moça, pensou a avó, contemplando enlevada a neta, bem clara, cabelos ondulados, traços finos, poderia perfeitamente passar por portuguesa, como poderiam saber que era uma flor de duas raízes? Ao terminar de ler, a moça comentou, exigente:
— Ele nem escrevia bem, não é mesmo? O que a outra escrava fez que merecesse tal mencionada paga?
— E precisava de algum porquê? Inventava-se e não se discutia. A velha negra nhá Benta, para me proteger, espalhou fuxicos, mujimbos, entre as que serviam a princesa Leopoldina, a primeira esposa. Esta, curiosa, contou o que ouvira ao imperador, que minha raça era cheia de mistérios e fazíamos mandingas. A gente causava receio, temor, podíamos fazer feitiço e prejudicar pessoas. Imagine! Ele nem ligou, acostumado na lida com nós negros; andava atrapalhado com a política, com o pai, com a mãe e a própria mulher. Você sabe que ela acabou morrendo após uma briga, quando recebeu pontapé na barriga, a pobre e infeliz primeira esposa? Foi o que me contaram...
Hum, chaleira que sopra vapor, dentro tem sempre água fervendo.
— Apesar da nobreza e dos títulos foi um homem grosseiro, agressivo... Eu já sabia. Mesmo assim as mulheres o amavam, era um grande sedutor, sempre ouvi isso dele.
— Sim, um grande sedutor—murmurou Vicência. Jurema, pensativa, logo voltou à carga:
— Quer dizer que o imperador ficou com medo de alguma bruxaria.—Riu, e brincou:—Eu não duvidaria, do jeito que a senhora é misteriosa...—E retornando:—Gostaria de conhecer mais sobre a marquesa, de quem a senhora fala tão bem...
— Pois foi uma mulher muito especial; além de bonita, enfrentou os golpes que a vida muito lhe aprontou. Foi sincera em sua compaixão. Quanto a isso, posso lhe dizer que a marquesa nos tratou bem, tanto os libertos como os escravos. No seu testamento ela deixou dinheiro para ser distribuído entre famílias pobres e honestas, que não vivessem de esmolas. Alforriou alguns escravos e até deixou uma quantia para Geralda, já forra. Ela me fez liberta quando era jovem. Também, sempre lhe fui dedicada.
Ao longo de sua vida fui recebendo um dinheirinho e um pequeno sítio que estão guardados pra você, quando eu for embora pra de onde eu vim.—Olhou para fora, procurando as estrelas, sem reparar na expressão preocupada e sombria da neta. – É desimportante o que diziam e dizem dela, após tudo que ela fez por sua terra, pelo Brasil.
Ainda há pouco corria um desses artigos sem autor, por covarde, destratando a memória dela. Nem esfriou direito seu cadáver! Atrás disso deve haver inveja de algumas mulheres.
As mulheres não aprendiam quase nada, eram destinadas a tomar conta dos filhos, da cozinha, dos bordados, das intrigas.
Domitila de Castro Canto e Melo aprendeu a ler e escrever em casa dos pais, que traziam uma certa fidalguia na família. Percebeu que aquela escrava era um pouco melhor nesse mister. Pedia-lhe para ler e reler os bilhetes que escrevia. Afinal, seu pedido era uma ordem. Quando a marquesa voltou para São Paulo por causa da outra, da segunda esposa—a jovem e. bela Amélia—passou a levar uma vida mais serena. Como dizia Vicência, sinhazinha sossegou. A hauçá, pelo menos, teve mais tempo para ler e deixou de ser apoquentada pelos brancos e escravos, companheiros de farra e devassidão do imperador.
Nhá Vicência começou a tossir, colocou a mão no bolso da saia ampla e retirou um lenço fino. Após colocá-lo sobre a boca ficou contemplando o bordado, perdida em reminiscências.
Jurema pigarreou e a avó retomou:
— Esse lenço foi uma das lembranças mais bonitas que ela me deixou, porém o mais útil foi a luneta, que era pra eu olhar e conversar com minhas estrelas—sua voz embargou, os olhos tristes marejados como estrelas opacas em melancólicas noites de chuva. Logo aprumou-se.—Mas você quer saber dos papéis, não é mesmo?
Desde que desfizera o laço azul, ficara com as folhas desarrumadas no regaço. Sentava-se com esforço na cadeira de balanço feita em madeira, encomenda e presente da neta. Vicência mesma fizera as almofadas coloridas para apoiar as costas e forrar o assento, porque tudo lhe doía no corpo.
— Jurema, o que você não sabe é que a marquesa, numa bela tarde, há uns 15 anos, mais ou menos, perguntou pelos escritos, que ela chamava de "nossos pequenos registros e correspondência". Eu, espantada, os mostrei. Porque havia muito mais do que esses. Fiquei horrorizada quando ela folheou, separou alguns e passou a rasgá-los...
Depois levou a maioria deles. Aqui estão os que restaram. Deixou esses poucos comigo, mais como lembrança.
— Por que ela fez isso?!—perguntou espantada Jurema.
— Eu ignoro até hoje. Nem ela me deu satisfação alguma, nem era meu papel pedir. Contudo, eu tinha conhecimento do conteúdo deles; a maioria era de cartas e bilhetes trocados entre ela e o imperador. Também mensagens de alguns membros da corte, sobre assuntos políticos. Estas talvez a colocassem em posição arriscada no futuro.
Acho que, tendo destruído o que considerava mais revelador, ela entregou o restante, ainda um bom maço, para sinhá Bela.
— A marquesa, além de pedir favores, metia-se em política também...
— Favor ela pedia sim, é claro. Ela havia de ser tão tola não aproveitando de sua posição? Porém foi mais para amigos ou parentes pobres; até para o primeiro marido, o que quase a matou com facadas e de quem se separou com 19 anos. Somente quando ele faleceu é que a sinhá pôde casar direito com sinhô Tobias, e olhe que viviam juntos há anos, ó...—comentou estalando os dedos, marca cronológica.
— Embora tenha sido uma simples amante, dona Domitila exerceu bastante influência na política, uma ascendência sobre dom Pedro, como ouvi dizer—comentou arrebatada a jovem.
— O que uma pobre negra forra pode informar sobre política? Ah também minha neta está querendo a mais da conta. Não é pelo fato de ter convivido com a família imperial, ou por saber ler e escrever ou falar um pouco melhor que as outras, que tenho de ser informada de tudo—reclamou um pouco aborrecida.—Não tive os estudos que lhe deram, menina!
Jurema recolheu-se um momento. Não sabia se a avó ficara irritada por sua própria carência como informante, pois tinha orgulho em saber meandros da vida daquela que fora amante do primeiro imperador do Brasil, embora, por dever, usasse de discrição; ou se sentira pequeno ciúme dela, pela oportunidade que tivera logo ao nascer, tendo sido alforriada, e pela instrução que recebeu. Entretanto, sabia que a avó tinha orgulho dela. Querendo atenuar o azedume da avó, comentou:—Ouvi dizer que estão colocando flores no túmulo da senhora Domitila, lá no Cemitério da Consolação, achando que ela foi muito bondosa, que é protetora dos desviantes, milagrosa...
— Bobagem do povo. Pois bem. Dona Domitila influenciava sim, apenas não podia ser de forma aberta, entendeu? Mas aqui em São Paulo, desde que voltou e passou a viver com o brigadeiro Tobias, que era rico e muito influente, ah, metia a colher em tanta coisa! Até nas corridas de cavalo! Nas eleições, nem se fala, além de freqüentar a maçonaria e ajudar os estudantes.
Súbito ouviram pés descalços correndo. Uma negrinha miúda e magra apareceu sem fôlego:
— Siá Vivi, a mãe mando apreguntá si madrinha num vai querê agora o chazim?
— Hoje não, minha afilhada, diga pra sua mãe não se incomodar. A negrinha aproximou-se inclinando a cabeça e ofereceu a testa.
— Sá bença...—sussurrou, e sumiu correndo.
— Benedita, pelo testamento de sinhá, ganhou alforria, mas sua filha, essa moleca, me foi dada como escrava. E eu a devolvi pra mãe. Elas têm um cuidado comigo, só vendo.
— Festas!—lembrou, alegre, a jovem.—Conte, conte, como eram as da corte na cidade do Rio?
— Ah, eram muito bonitas, com bailes, música, muita comida, mulheres bem-vestidas, cobertas de jóias. Quando mudamos do sobrado da rua Barão de Ubá para o palácio na vizinhança da Quinta da Boa Vista, aí sim, as festas ficaram famosas. Eram um luxo. O palácio tinha paredes decoradas, os tetos de estuque trabalhados. No salão de baile havia pinturas representando a África, a América, a Ásia e a Europa. Além disso, os ricos cortinados e reposteiros, as portas de madeira entalhada, as esculturas
espalhadas pelos salões. Ah, e o banheiro?
— O que é que tinha o banheiro de especial?
— Dentro do quarto de banho construíram um tanque grande, todo guarnecido com azulejos e com água corrente! Uma novidade. A marquesa gostava de ficar mergulhada, se refrescando... refrescando o real amante também, claro. Mas, minha neta, do banho quem gostava mesmo era a gente do povo. Os nobres nem tanto, usavam muito perfume francês, isso apesar do calor. Uma fedentina de suor e almíscar flutuava em certos quartos.
De repente uma ventania surgiu como que do nada.
— Vai chover—vaticinou a ex-escrava—,está quente e úmido demais.
— Abanou-se com uma das mãos.—vou lhe dizer uma coisa, o que eu mais apreciava era a prosa de alguns que freqüentavam o salão da marquesa, e, nos saraus, as modinhas no violão. Eles eram da maçonaria, de uma tal loja que se chamava Grande Oriente. Lembro também que o aniversário da filha Isabel, a duquesa de Goiás, foi tão bonito e movimentado. Vieram até ministros, embaixadores, muitas figuras importantes, e se dançou a quadrilha com um senhor comandando, marcando o ritmo e os passos dos dançarinos, como na França. A marquesa chamava alguns escravos que dançavam o lundu.
— Eu fico imaginando a pompa, as luzes, as cores, a beleza das danças. E em São Paulo a marquesa também ofereceu muitas festas, não foi?
— Ah! Eram famosas. Imagine, essa província, sem animação, onde tudo corria tediosamente, um fastio só! Todos almejavam receber o convite. Ela escolhia os convidados, um a um; os convites eram escritos por ela, e os escravos iam distribuir. Um trabalhão. A mesa era farta, colocava-se a melhor louça e a baixela dourada. A marquesa fazia questão de mostrar suas melhores roupas e maravilhosas jóias. Afrontou muito essa gente paulista. Não a haviam humilhado quando retornou de vez do Rio? Depois foi que ela passou a ser respeitada, e muito! Quem descreveu essas festas muito bem foi o poeta Álvares de Azevedo, quando enviava cartas para a mãe.
— Conheço os versos dele, são lindos. Todavia, minha avó, por que
ela oferecia tais festas?
— Oxente—o palavreado baiano nhá Vicência nunca esqueceu—,qualquer coisa era pretexto: aniversário, formatura, início e fim do ano acadêmico, que ela tinha filhos estudando. Esses festejos traziam um pouco de movimento, de vida e mexericos para essa cidade, muito tranqüila. Terminada a festa, os escravos com librés coloridas esperavam as senhoras para conduzi-las de volta nas cadeirinhas. Um acontecimento!
Calou-se, olhando para o vazio, esquadrinhando recantos da memória.
De tanto ouvir, Vicência acabou entendendo e aprendendo. No Rio falava-se nos ideais republicanos, não era novidade. Porém o que vigorava era a monarquia. Até dona Leopoldina, primeira esposa do imperador, manifestara-se contra, talvez com medo de perder o trono. Era uma senhora culta, fina, ninguém poderia contestar. E embora respeitasse demais seus parentes da Áustria, ela permanecera fiel aos brasileiros. Os pormenores e segredos todos, a escrava desconhecia. Sabia que muitos dos escritos eram uma troca entre sua sinhá e alguns amigos que eram contra o senhor José Bonifácio de Andrada, orientador político de dom Pedro e amigo da imperatriz.
Pensativa, contemplou a jovem, os olhos estreitados em dúvida.
— O que nunca pude entender na política é como as coisas mudam, de um dia pró outro, ou de uma hora pra outra... Inimigo torna-se amigo, quem apoia um partido troca por outro. São os tais de liberal e conservador, que ficam que nem gangorra, sobe e desce no poder. Não viu o padre Feijó?
— O que a senhora quer dizer? Que é que tem o padre? Não foi ele o padrinho de casamento dos dois?
— Pois não foi? Em plena revolução, a tal de liberal, como chamavam. Apesar de doente, meio aleijado, participou de tudo. O padre sempre foi homem bravo. Quando o imperador voltou para Portugal e deixou o menino Pedro, foi ele o ministro da Justiça que botou ordem nas ruas, controlou as arruaças que delas havia muitas. Depois escolheram ele para regente, enquanto o menino crescia.
A moça começou a se interessar pelo padre.
— Jurema, se tenho as notas por que não dou uma olhadela, não é mesmo? Muito dos acontecidos eu esqueci, faço confusão...—Remexeu com vagar as folhas.—Tem muita coisa aqui, tudo sem ordem, ia escrevendo e apondo à medida que ouvia. A menina Bela perguntava sobre o senhor Feijó, e a marquesa ou o senhor Tobias respondiam, contavam histórias dele, para que não ficasse apenas com a má impressão que lhe causara.
Vicência riu.
— O padre Feijó tinha cabelo nas ventas, político rixento e valente como ele não se encontra a granel. Você sabe que ele queria e defendeu o direito do padre se casar? Imagine! Padre, bispo, cardeal, tudo tendo filho!? Aliás—fez uma interrupção algo dramática, levantando as mãos expressivas—é voz corrente que ele tinha um caso em São Miguel. Ele não seria o primeiro padre, inclusive a ter filhos. O próprio padre e senador José de Alencar...
— Quem, o que acabou de publicar o romance Iracema?—interrompeu Jurema espantada.
— Não, o romancista é o filho desse padre com sua prima. Ambos eram bem recebidos em diversas casas. Claro que comungavam com as idéias de Feijó.
Vicência lia, comentava, às vezes interrompia, suspirando fundo, como se o ar não lhe aflorasse aos pulmões.
— Quando o padre foi regente houve um período de revoltas nas províncias. Estourou uma no Pará e a dos Farrapos no sul. Acho que ele andava adoentado e aperreado.
Além das hemorróidas, que com o calor o atormentavam...—A velha senhora riu-se.—Quando no Rio o pressionaram contra sua forma autoritária de dirigir, ele pediu demissão. Não se dava com os Andradas, dizia que eram arrogantes. Ficaram inimigos. José Bonifácio, muito patriota, era por demais nervoso. Defendeu tanto a Independência, depois foi até exilado por dom Pedro I! E voltou sabe pra quê? Pra ser tutor do filho menor, dom Pedro II, por nomeação do próprio imperador!! Dá pra entender?
— Que confusão! Política parece ser assim mesmo, não é, vovó?
— Tenho pra mim que é um jogo permanente de interesses.
Ela escutava os comentários na sala, onde a marquesa se reunia com os amigos políticos e o Brigadeiro. Ficava assombrada com o que ouvia. Então resolveu fazer apontamentos, consentidos por dona Domitila. Iaiá Isabel embirrou com o padre. Dizia que não gostava dele, era aleijado, feio e andava de muletas. Uma menina de 12 anos pensa que a aparência é mais importante do que o pensamento. Ainda não conhecem a vida para saber dar valor às pessoas. Apenas sabia, por sempre ouvir dizer, que o homem era um grande político, rigoroso mesmo. Suas idéias, ele as defendia antes mesmo da independência do Brasil.
— Eu queria saber um pouquinho da revolução que a senhora lembrou quando ele decidiu ser padrinho do casamento da marquesa com o senhor Tobias.
— As moças deveriam saber o que acontece ao redor, mas ficam lendo romances com gosto de melado. Hoje é diferente dos tempos em que a mulher não opinava em nada, ficava no borralho, como no conto de fada...
Constrangida, a neta balançou a cabeça, pouco ouvira falar do padre, assim como do próprio brigadeiro Tobias—seu padrinho desde a alforria—,que tanto fizera pela província de São Paulo. Defendeu-se:
— Ora, vó, não é bem assim. A senhora é como rapadura, muito doce mas durona. Até leio o jornal que chega para o marido de dona Maria. Sei que o romancista Alencar é deputado, jornalista e escreve sobre temas brasileiros, coisas nossas.
— Grandes coisas, histórias para mocinhas—cortou a velha senhora.—Você precisava era pensar em casar. Não sei por que ignora o José, amigo de infância. Porque é negro?
A neta, ainda amuada, ignorou a observação:
— Também leio os artigos e poesias do Luís Gama. Sabia que a mãe dele era uma negra que participou da Revolta dos Males e da Sabinada na Bahia? Ele era livre, mas foi vendido pelo próprio pai!
— E sumiram com a mãe, a mina Luiza Mahin—completou Vicência.
— Porém o filho estudou e venceu, viu?
Jurema olhou atenta para a avó, ela devia saber de muita coisa...
— Parece que a senhora gosta mesmo de política, nunca percebi antes!
— Acontece, minha neta, que nas casas onde morei e vivi, a política era um dos pratos principais. Parece um vício, ninguém quer largar, ainda mais quem deteve algum poder. O padre Feijó, por exemplo, quando voltou certa vez para São Paulo teve um derrame e ficou aleijado. E você pensa que ele sossegou? Nem assim. Durante aqueles dias da tal revolução liberal ele foi para Sorocaba, que era onde tudo acontecia. Seu Tobias e todo mundo também foi.
— E o senhor Tobias, conheceu a marquesa no Rio ou aqui? A velha senhora encolheu os ombros, como que em dúvida:—Que eu saiba, na época daquelas escaramuças da Independência, ele apareceu na capital com um grupo que se chamou Batalhão de Paulistas, pago pelo seu bolso para defender dom Pedro.
— Do próprio bolso?!
— Pois então? Não sabia que o brigadeiro sempre foi muito rico?
E importante? Olhe, quando ainda era rapaz teve de assumir os negócios do pai, que era fazendeiro, comerciante, dono da primeira siderúrgica do Brasil. É pouco?
— Pareceu entusiasmada com a memória do senhor Tobias e continuou louvando.—Quando conheceu sinhá de verdade, virou presidente da província, por duas vezes!!
Eu gostava muito do seu padrinho, era simpático, muito educado. Homem justo.
— Será que ele teve algo com ela no Rio de Janeiro?
— Ah, isso eu não lhe posso afirmar, mas debaixo do sol, como me ensinavam os padres, tudo é possível.
De novo Vicência ouviu os ecos. E sacudiu a mão como se os pudesse afastar, tal insetos. Franziu o cenho contrariada consigo.
— Quer que lhe conte como foi a prisão do padre? Eu fui testemunha em Sorocaba.
Sob olhos e ouvidos atentos da neta querida contou o que testemunhara de perto. Qual sombra que se desdobra da figura e delineia uma cópia na parede, ainda que obscura, a reprodução é maior, mais difusa do que a original, podendo, portanto, Vicência, ter ou não deformado o que ouviu e viu.
— Agora, certamente, serei firmemente contrário ao que estão maquinando na capital. É um absurdo o que pretendem com a reforma do código do processo criminal. E a criação do Conselho de Estado? O que há de mais atrasado nesse mundo. A-lém do que é inadmissível um estranho como presidente de São Paulo, um baiano! Você foi aclamado presidente da província. Espero que concorde comigo, brigadeiro -falou com veemência Feijó no salão da marquesa. Seu semblante, de hábito sério, sereno, algo felino, refletia angústia.—E também apoiaremos abertamente os do sul que pugnam pela federação e a abolição desse regime indigno da escravidão.
— Apoiarei, sem dúvida, sempre apoiei os liberais. Mas teremos de nos deslocar para Sorocaba para reunir as forças contra as do império.
— Tem mais, amigo, nos uniremos a antigos desafetos que hoje estão na mesma causa...
— Sei, os Andradas—interrompeu o brigadeiro.—Eu que fugi de São Paulo nem assim consigo escapar dessa revolução. Estou metido até o fundo dos bolsos.
A marquesa foi em seguida a cavalo com séquito de filhos e escravas; a viagem atribulada durou cerca de duas semanas, caminhos complicados e difíceis. Levava seu tesouro, a maioria dos bens.
O general Luis Alves de Lima e Silva também chegou com as tropas imperiais.
Angustiado com seu futuro e o da marquesa, mãe dos seus filhos, resolveu Tobias oficializar sua união de 12 anos. O brigadeiro havia consentido uma autorização do bispo para casar-se, dispensando as formalidades, em 1841.
Valendo-se disso, casou-se com a marquesa, tendo como testemunhas o capitão Francisco Xavier de Barros, seu cunhado e o senador padre Diogo Antônio Feijó.
A luta continuava. Tobias, escondido, soube da derrota de suas tropas quando os legalistas penetraram em Sorocaba. Vendo-se vencido, resolveu fugir para o sul com seus soldados e cavalos malhados de branco, já conhecidos como tobianos.
A marquesa conhecia o barão de Caxias e admirava sua bravura. Refugiou-se no convento de Santa Clara, cuja abadessa era prima do brigadeiro. Lá escondeu jóias, barras de prata e ouro. Foi motivo de preocupação para as religiosas:—O que nos acontecerá se os soldados do barão de Caxias invadirem o convento?—perguntou, vacilante, a abadessa.
E, de fato, os soldados, que tinham recebido denúncia da presença de Rafael Tobias de Aguiar no convento, o invadiram.
— Uma denúncia! Eu bem vi, não foi por ordem do barão que fizeram essa revista! Ele sabe?—exclamou a marquesa.
— Não, minha senhora, ele sequer sabe da presença de V. Ex.a, mas com certeza ficará aflito—replicou um oficial.
O padre, mesmo preso à cadeira de rodas, foi detido por Caxias. Este disse ver-se obrigado a fazê-lo.
— E quais são suas ordens?—perguntou em tom altivo Feijó. Caxias, tendo sido seu subordinado, respondeu com respeito, recordando-lhe:—As mesmas que recebi do ministro da justiça em 1831: levar a ferro e fogo qualquer revolta.
O padre ficou desterrado em Vitória. Tempos depois foi autorizado a retornar a São Paulo, onde faleceu.
— É esta a história do casamento e do padre padrinho—falou nhá Vicência.—Já com o senhor Tobias foi outro causo, porque ele, como contei, fugiu para o lado dos farroupilhas. Só que foi traído e acabou preso também.
— Que vida de aventuras!—exclamou admirada Jurema.
— Pois é, pobre do brigadeiro, acabou indo para uma fortaleza no Rio de Janeiro e só graças ao esforço da marquesa ele foi libertado. Minha senhora não teve dúvidas em procurar o imperador dom Pedro II para interceder por ele.
Jurema, comovida, pensou no padrinho com orgulho e comentou:
— Lembro bem dele. Quando era pequena fazia festa no meu queixo e dizia: "Às vezes você me lembra alguém, porém não consigo identificar." Hoje eu reflito, seria algum avô? O pai do meu pai ninguém conheceu, mas e o de minha mãe? Afinal, quem era ele, a senhora nunca falou—disse amargurada.—Apenas conheço o destino infeliz de minha mãe com meu pai, o feitor. Ela findou morrendo quando nasci e meu pai sumiu, sem querer saber de mim, sua filha!
— Por isso mesmo eu mandei lhe chamar, acho mesmo que chegou a hora de você saber a verdade. E chega de perguntas, ou ainda quer saber da marquesa?
De repente, Vicência começou a rir, risada gostosa escorria da lembrança, sacudindo-lhe os ombros.
— O que foi?
— É que me lembrei de nosso esconderijo, aqui atrás do quarto, onde eu e sinhá fumávamos uma cigarrilha de palha, meio escondidas.
A neta fez cara de reprovação. E querendo logo mudar de assunto, surpresa com a inconfidência desagradável:—É verdade que a marquesa costumava ir nas reuniões da maçonaria?
— É verdade, ela foi ligada a uma tal de loja Ipiranga. Eu mesma nunca entrei para ver o que era, mas assuntava. Só sei que chamavam a sinhá de Samaritana porque era esposa de um maçom. Como era muito ativa e gostava de mandar, realizava reuniões chamadas de festa branca com as outras. Faziam tenção de dar assistência aos necessitados, distribuindo comida ou, no inverno, roupa e cobertores. Quantas vezes saí com ela, na escuridão das frias madrugadas?
Olhou para a neta, desviou o olhar para a janela e começou, de novo, a escutar os ecos. Fechou os olhos, revendo seu tormento.
— O que foi, vó? Está sentindo alguma coisa?—perguntou preocupada Jurema.
— Estou vendo, revendo tudo o que passei e que ainda me persegue, vem na minha cabeça, no meu ouvido, martela, martela, fico com receio de perder o entendimento...
— Do que a senhora está falando? Diga para mim! Que aflição...
— E é, e é.—De repente, um sorriso aflorou, brincando tímido nos lábios.—Mas agora acho que devo lhe falar, sinhá está morta, estou livre da jura.
— Que jura? Não estou percebendo nada, me conte com calma, por favor!
Seguiu-se um silêncio pesado, ensurdecedor para Vicência. Ouvia um zumbido, transpirava, o suor porejava a face escura, olhos fechados como uma máscara. Parecia estar em transe. Emitiu uma voz estranha, como se outra pessoa falasse por ela.
Foi numa noite de lua. A aurora ainda não deflorara o dia. Sinhá Domitila dormia.
A escrava alta mirava as estrelas no céu claro. Sabia que não devia se arriscar a ficar sozinha, quase alvorada, mesmo não sentindo sono. Farfalhar de folhas assustou-a.
— Quem é?
Logo, dois braços fortes a dominaram e a derrubaram no chão. Um fechava com força sua boca, que não gritasse. O outro, embora ela tentasse se desvencilhar e espernear, levantou a bata e a saia de algodão. Ela percebeu que seu dia chegara. Súbito, o vulto debruçou-se sobre ela e falou:—Agora chegou sua vez. aguardei demais minha negra. Não adianta fazer feitiço, tenho o corpo fechado. Nem se atreva a usar seu punhal.
Os olhos dele pareciam dois carvões, o brilho sensual agrediu-a mais do que a covardia, e lágrimas correram pelo rosto humilhado. Depois de montar em cima do seu corpo, penetrou-a como um selvagem, resfolegando, espremendo seus seios, mordendo-lhe os lábios, ela virando o rosto para se esquivar, grunhindo sufocada de dor e ódio, sabendo que nunca mais seria a mesma. As estrelas sobre sua cabeça piscavam compadecidas e mudas. Ele levantou-se, suspendeu os calções. Os olhos negros, que nunca mais haveria de fixar, ameaçaram:
— Agora, jure sobre esse crucifixo que jamais vai contar para sua senhora, mesmo que fique prenhe. Jure!—ordenou o imperador.
— Jesus!—exclamou Jurema, interrompendo, a voz entrecortada Então dom Pedro era o meu avô?!... E a senhora jurou?
Recobrada, a avó parecia serena.
— Claro! Ele nem precisava dessa presepada, podia dispor de mim ou de qualquer uma. Como imperador tinha poder sobre todos, não é? com certeza teve receio de alguma reação, sinhá nunca soube. Talvez até desconfiasse, ele não respeitava mesmo negra alguma que lhe agradasse, mas ai dele se mexesse com as da casa dela. Quando fiquei grávida insistiu muito em saber do culpado. O segredo, eu o guardei todos esses anos. Tinha vontade de anunciar que minha filha era da família real. Você agora sabe, embora, por inútil, não lhe seja de valia alguma. Tantos filhos deixou e abandonou por aí... Já para os que assumiu foi um bom pai. Aquele bexiguento assanhado!
A velha senhora começou a rir, o riso cresceu em cascata de gargalhadas gostosas. Vicência reparou na expressão aterrada da neta. Custou um pouco a se aprumar.
— Jurema, não fique avexada, não.—Levantou-se devagar, foi até a janela.—Ah, a vida já não é a mesma. O tempo teima em escoar os dias, escapa sempre, ainda que você não se dê conta. Quando dá fé, muita coisa mudou, a vida passou ...—Volveu-se para a jovem, abraçando-a:—E agora chega, fiquei cansada. Vai, minha menina, mas não esqueça de se despedir de sua velha. Por mim você nem viajava, mas o futuro é seu. Depois, conhecer a Europa não é pra qualquer neta de escrava, mesmo sendo de uma hauçá pretensiosa...
O dia, lânguido, cedera, e o veludo da noite vestiu o céu. Vicência fitou os astros brilhantes e imutáveis; continuavam a piscar-lhe. Para elas—as estrelas – o tempo é infinito. Quem sabe, a marquesa se transformara numa delas?
Respirou fundo, sentiu-se mais leve.
O PADRE
HELOÍSA MARANHÃO
Estou na avenida Atlântica, na cidade do Rio de Janeiro. É meia-noite.
Puro engano: é meio-dia, o sol brilha e me aquece voluptuosamente. Eu me pergunto: voluptuosamente é palavra adequada que se possa usar em uma história ou estória de padre? O céu cintila, trepido, assustado; não há motivo:
Sou feliz! Parabéns, parabéns.
Que é do meu amigo, o Beija-Flor Tesoura, briguento, valente, que sabe delimitar seu espaço nos galhos das árvores? Que penetra no centro das flores como quem não quer nada... e consegue tudo? Mas a que vim eu? Recomeço: estou na avenida Atlântica, na cidade do Rio de Janeiro, antiga capital do Brasil. Pego o fio da meada, lá vou eu: o mar da avenida Atlântica, que graça, não é mesmo? Ele vem lamber a areia da praia e, a ela, se entrega com muito gosto e... gosta. Olho com atenção este lugar onde me encontro. Observo que todas as janelas e portas de todos os edifícios, hotéis, lojas da avenida Atlântica estão fechados e fechados também os quiosques do calçadão que vendem os de comer e os de beber. Nas duas pistas da avenida Atlântica, a que sobe e a que desce, não há ônibus, automóvel, moto, bicicleta, patim, trafegando. Onde estão as crianças, onde estariam os homens, os velhos com seus ou suas acompanhantes e os rapazes apetecíveis naquele ponto que as senhoras gostam? Que é das mocinhas esbanjando saúde e graça? Não vejo os travestis da avenida Atlântica cuidados e bem-vestidos. Procuro e não acho cachorrinhos no colo ou nos braços de suas donas e "cadê" os pif bulls que assustam gente?
Que coisa!
Súbito, sem mais e sem menos, olha um padre ao meu lado! Tem batina, sapato de padre e na mão o Breviário com a capa doirada. Leio o que está escrito no Breviário!
Goffiné (pronúncia em francês), Manual do Cristão, Copioso Devocionário, contém uma Explicação das Epístolas e Evangelhos dos Domingos e. demais dias Santos do Advento, Quaresma etc., e um curso completo de instruções morais litúrgicas e dogmáticas, distribuídos em harmonia com os Evangelhos do dia. Pergunto em voz alta:
— Quem é o senhor? Seu nome? Ele responde, digno, sério.
— Consulte o Koogan/Houaiss, Enciclopédia e Dicionário Ilustrado, Edições Delta, página 668. Feijó (Diogo Antônio). Sacerdote e político brasileiro (São Paulo, 1784-1843), regente uno do império (1835-1837). Ministro da Justiça da regência urina (1831-1832), combateu revoltas federalistas durante seu período de governo (Cabanagem e Farroupilha) ao qual renunciou, sendo substituído por Pedro de Araújo Lima, marquês de Olinda. Por ocasião da Revolta de Sorocaba (l842) foi preso e exilado em Vitória (ES). Voltando à liberdade, faleceu pouco tempo depois. Escreveu: Noções gerais de filosofia e Demonstração da abolição do celibato sacerdotal.
O padre Feijó aperta a minha mão. Fico encantada. Depois, ele treme ligeiramente, mas a voz me parece firme. Declara:—Eu sou absolutamente contra o celibato dos padres.
Claro que fico espantada, mas não digo nada. Eu creio que nestes tempos de hoje, tudo é espanto. Agora, eu estou, sim, começando a sentir um interesse especial por este padre. Pois, oh!
Contra o celibato dos padres? É dose!
Um enérgico "sim" desfaz qualquer dúvida que eu possa ter. Mas hesito. Digo a mim mesma, no escurinho, lá dentro da minha pessoa, que talvez seja prudente mudar de assunto. Aceito minha própria sugestão, e pergunto:
— Quem são os seus pais? Ele responde curto e grosso:
— Quando, em meados de 1835, eu fiz o meu testamento, declarei: eu sou filho de pais incógnitos. Não sei quem são meus pais. Sou natural de São Paulo. Aliás, isso já foi dito pelo dicionário Koogan/Houaiss.
Quero ser enterrado sem acompanhamento nem ofício, e de loba. Abro um parêntese: explico o que é loba—uma túnica aberta, usada como traje escolástico, vale dizer: é uma batina. Invoco a Santíssima Trindade. Meu testamento foi feito no ano em que fui eleito e me empossei no cargo de regente do império.
O padre sua, sua muito. Enxuga o rosto com um lenço vermelho. Desse lenço vermelho eu não gosto. Parece-me estranho. Um padre, um lenço vermelho. Mas o que é que eu tenho com isso?
Polidamente, com muito interesse, entretanto, eu sugiro:
— Há algum meio que possa identificar o nome dos seus pais?
Agora, o padre Feijó responde, seguro, tranqüilo:
—Eu.
Interrompo o padre Feijó e declaro com entusiasmo cívico: o senhor é um grande brasileiro, comanda a política de nossa terra de maneira brilhante. O senhor é bravo, sério, honesto de intenções e costumes.
O seu amor pela nossa pátria nunca foi contestado por ninguém, e nem a sua bravura como político e o seu amor extraordinário pela virtude em tudo, e particularmente no zelo pelos bons costumes dos padres.
Nesse momento eu paro o meu discurso e discretamente me pergunto: como é que eu sei tanta coisa sobre esse padre? Evidentemente, desconheço a resposta. Continuo o discurso: o senhor, padre Feijó, é limpo, claro como o sol. O senhor é o fundador do Império do Brasil.
Nesse momento sinto muita vontade de beber uma boa bebida gelada. Olho de um lado e de outro e comunico a mim mesma: nada feito.
O padre Feijó, com voz firme, declara:
— Saber, eu sei, quem foram os meus pais. Ela, a minha mãe, a mais linda moça de uma das mais ilustres famílias de São Paulo: a família Camargo. Ricos, poderosos, bem-nascidos. Meu pai era... um padre, chamava-se padre Manuel da Cruz. Nascido em 1741, em Curitiba, e falecido no Rio de Janeiro não sei quando.
Por lapso da castidade do cônego Cruz Lima, vim eu ao mundo.
Lágrimas abundantes derramam-se dos olhos do padre Feijó.
Com todo respeito, murmuro:
— Lamento.
O padre Feijó recompõe-se e pronuncia algumas palavras na língua de ontem:
"Libera nos Domine ab omni peccato"
Eu balanço gentilmente a cabeça, mostrando que estou de acordo com essas palavras do padre: "Que Deus nos livre do pecado."
Bato palmas para animar um pouco o ambiente e anuncio palavras de Virgilius, meu poeta favorito:
"Fica comigo esta noite
sob as folhagens. Temos
frutas, queijo,
castanhas em abundância.”
Bucólicas, Égloga 1
O padre Feijó é bem-educado. Logo completa os versos:
"Sombras descem maiores
dos altos montes."
O padre Feijó senta-se no banco mais próximo de nós, ali no calçadão da avenida Atlântica, e com um discreto "psiu" convida-me a sentar ao lado dele.
Seguro gentilmente a mão do padre Feijó e digo:
"Eu admiro aquela mulher livre que vivia de acordo com suas próprias regras."
O padre Feijó rosna:
— Domitila de Castro Canto e Melo, marquesa de Santos. Quando eu via a sege ou a cadeirinha da marquesa virava-lhe o rosto, as costas, para evitar amabilidades.
É bem verdade que, no começo, qualquer pessoa de bem apoiaria a menina Titília, tão jovem, tão inexperiente, que é dada, em casamento, por sua família, ao alferes Felício Pinto Coelho de Mendonça, rapazola que fazia parte do 1° Esquadrão do Regimento de Dragões de Vila Rica, e que era mau, perverso, desclassificado.
O marido de Titília recusava dar-lhe comida para alimentar sua tão jovem esposa e vestidos para cobri-la. Injuriava Titília no trato diário. Uma dessas injúrias era a ordem de sair de casa apenas coberta por um levíssimo capote, que lhe mostrava as formas, e ganhar a rua. Houve fatos deprimentes. Não vou contá-los, eles me enojam. Digo apenas que veio o divórcio e a menina Titília ficou livre. Eu respeitava Titília e, de mim, ela só tinha a simpatia cristã e amiga.
O tempo correu. Eis Domitila amante do príncipe dom Pedro, comportando-se de maneira indigna, ofendendo a nossa rainha, maravilhosa senhora, dona de virtudes completas e dotes especiais de inteligência. Senhora ilustre que abriu as portas do nosso país à cultura, ao saber, à dignidade de um grande país. com ela, já éramos uma nação que se respeitava. Domitila de Castro Canto e Melo, a Titília, ofendendo nossa rainha, ofendia a cada um de nós. Passei a detestá-la, sua presença me magoava profundamente. Eu a considerava como sinônimo de lama e podridão.
Mas... houve uma terceira fase. Precisamente no dia 25 de maio do ano de 1829, o imperador dom Pedro reúne os mais altos dignitários do país. Eu sou um deles. Às três horas da tarde, no Palácio de São Cristóvão, ele declara que pretende casar-se com a marquesa de Santos, ou seja, Domitila de Castro Canto e Melo, que está presente.
Eu estou encostado naquela janela que dá para o arvoredo do parque. A marquesa Domitila abana-se com o seu leque de plumas e sorri desdenhosamente. Dom Pedro, com voz forte e decidida, declara:—Vou casar-me com a marquesa de Santos: será ela a vossa nova rainha.
— Majestade—atalhou o doutor Holanda Cavalcanti—,o Norte separa-se do resto do Brasil, com apoio dos Estados Unidos e da França, se esse casamento se realizar. Tenho elementos para garantir a Vossa Majestade que Minas Gerais se ligará ao Norte, se o Sul apoiar esse casamento.
Dom Pedro reage furiosamente e grita:
— Pois que se levante o Brasil inteiro. Se uma Leonor Teles, rainha de Portugal, se uma Catarina, imperatriz da Rússia, uma Ana Bolena, rainha da Inglaterra, uma do povo, Josefina, imperatriz da França, por que eu não poderei fazer de uma brasileira a imperatriz do Brasil? Acaso Luís XIV não casou com madame de Maintenon contra a vontade de todos os seus súditos? A essas razões de Estado eu imponho as soberanas razões do meu coração. Fiquem os senhores avisados que já lavrei o decreto concedendo o título de duquesa à Domitila, para fazêla em seguida imperatriz do Brasil! Ninguém neste mundo será capaz de se opor à minha vontade, porque só a morte impedirá a realização desse casamento.
Logo em seguida, o ministro dos Negócios do Império leu o Decreto que concedia o título de duquesa a Titília com honras e tratamento de Alteza.
O ministro do Império passou o pergaminho que lera às mãos de dom Pedro que, por sua vez, o pôs nas mãos de Domitila. Esta, ofegante e trêmula, beijou as mãos do imperador, e este ordenou ao ministro dos Negócios do Império a publicação do texto que lera no Diário do Governo e fizesse as comunicações públicas e protocolares do casamento.
Nesse momento, Domitila avançou para dom Pedro e disselhe:—Há quem se oponha a esse casamento.
— Quem?
— Eu, Majestade. Depois de ser sua favorita, recuso ser sua esposa. Não tenho medo das ameaças do Norte transmitidas pelo senhor padre Feijó. Sei que se Vossa Majestade me fizer sua esposa, algumas nações estrangeiras darão apoio ao levante do Norte contra o Sul. O Norte foi preparado para a separação com a ajuda dos Estados Unidos e da França pelo senhor Holanda Cavalcanti, que é o chefe ostensivo dessa coligação. E ao prazer de me sentar ao lado de Vossa Majestade como imperatriz, dando motivo à guerra civil e ao desmembramento de minha pátria, eu prefiro continuar apenas marquesa de Santos. Devolvo-lhe o título de duquesa com os foros de Alteza, prelúdio do casamento. Eu não destruo a unidade nacional.
Eu fui o primeiro a beijar as lindas mãos da lindíssima marquesa de Santos, deveras... uma grande brasileira.
Ouço o canto de um pássaro.
Mas é o pio do meu amigo o Beija-Flor Tesoura, empoleirado no galho da árvore. Esse pio, eu conheço: ele está a me convidar... para com ele passear. Corro para o mais pertinho possível do Beija-Flor Tesoura. Aceito o convite. Olho para trás, devo despedir-me desse padre Feijó, sem pai, sem mãe, mas que construiu o Império do Brasil.
Ninguém no banco... padre Feijó sumiu.
O Beija-Flor Tesoura voa baixo. vou com ele. Para onde, eu não sei.
Isso importa?
UM DIA CINZENTO
MARCO MUNIZ
I
Deodato levantou-se cedo naquela manhã de três de novembro. A forte chuva da véspera amainara, mas persistia céu cinzento e ventinho frio, enjoado. Tomou café rápido e saiu. Todo ano, e já faziam cinco que a mãe falecera, ia ao Cemitério da Consolação. No caminho comprou rosas. Eram as preferidas dela. O pai a presenteava no aniversário com botões vermelhos. Morto o pai era ele, Deodato, quem levava as flores. Antes, em vida, agora na morte.
A mãe fora uma devotada: à família, aos amigos, à Igreja. Em dona Deolinda encontrava-se sempre palavra de alento, de carinho. Por isso, dela se dizia uma santa.
Do pai poucas recordações. Morrera cedo, colapso cardíaco. Lembrava-se apenas do homem alto e carrancudo, que mal chegava em casa a mulher lhe trazia os chinelos e um tantinho de chá de camomila. Jantava calado e, na hora de dormir, afagava a cabeça do filho. O restante ficara no esquecimento. Nem mesmo o túmulo sabia mais onde ficava.
Mas conhecia muito bem o caminho até onde repousava o corpo da mãe. Entrava pela alameda principal, caminhava dez quadras, dobrava à esquerda, três quadras depois, à direita e, lá no final, se achava a sempre arrumada campa, os mármores limpos, as datas de nascimento e falecimento em alto-relevo, ladeando a foto da mulher ainda em plena juventude.
Cumpriu seu ritual de homenagens: depositou as flores, derramou algumas lágrimas, rezou, quedou-se por cerca de meia hora e depois tomou o rumo de volta. A mãe sempre recomendava: quando se vai a cemitério, o caminho de saída deve ser o mesmo da entrada. E nunca, nunca, dera conselho em vão.
O rapaz, de vida austera e frugal, vivia da casa para a repartição.
O emprego modesto fora arranjado pelo padrinho, Rufino Lutércio, pessoa influente, primo afastado do pai e que lhe valera por muitas vezes. Deodato não tinha mulher.
Certa vez chegou a namorar uma moça divorciada. A mãe soube e nem quis conhecê-la. Onde já se vira o filho de dona Deolinda amancebar-se com mulher que vivia em pecado? O romance acabou.
Algo distraído em seus pensamentos, ou talvez por causa dos restos da obra na alameda que já lhe causara algum transtorno na ida, Deodato, sem se dar inteiramente conta, entrou por pequena aléia, desviando-se do caminho original.
Súbito, deparou-se com um grupo de pessoas reunido frente a um túmulo bem conservado, com pequena área em cimento cercada por rosas vermelhas. Em cima da campa uma torre terminando em quatro colunas que protegiam a escultura de um anjo.
Defronte ao túmulo foi colocada mesa coberta por toalha branca rendada e, sobre esta, enorme crucifixo ladeado por dois círios acesos.
Naquele instante, um homem com vestes talares ajoelhava-se diante do crucifixo. O pequeno grupo também se ajoelhou. Iniciava-se uma missa.
Deodato se aproximou. Como bom católico, persignou-se diante do Cristo, e já ia se afastando, em busca de seu caminho, quando, de repente, o retrato de uma mulher encostado na base da torre chamou-lhe a atenção. Logo compreendeu que todos ali a veneravam, pois olhares e orações a ela eram dirigidos.
Um calafrio percorreu-lhe o corpo. A imagem da mulher—morena, grandes olhos negros suaves e dominadores, bela, na plenitude da beleza—era extrema, completamente idêntica a sua mãe.
O rapaz ficou estático, preso àquele olhar que o magnetizava. Como num pesadelo, queria se afastar, correr de algum perigo inexplicável e iminente, mas as pernas não obedeciam, inertes, e o mantinham ali, fascinadamente preso.
Quanto tempo demorou aquele estado de verdadeira abulia, de absoluta falta de controle sobre suas decisões, Deodato não saberia dizê-lo. Só deu por si quando a cerimônia terminou, as pessoas presentes se abraçaram, fizeram reverências à imagem e se foram. Ele também se foi. Antes, pegou algumas cópias da novena de agradecimento deixada sobre o túmulo. Continha orações e o retrato da mulher adorada. Em destaque, letras maiúsculas, ele leu:
DOMITILA DE CASTRO, MARQUESA DE SANTOS, NASCIDA EM 12 DE DEZEMBRO DE 1797 E FALECIDA EM 3 DE NOKEMBRO DE 1867
Ao sair do cemitério, Deodato caminhava como um sonâmbulo, mecanicamente, olhar vago, pensamento longe, tão longe quanto aquelas almas que acabava de visitar.
II
O padre Ferreti dava os últimos retoques em sua indumentária, preparando-se para a missa dominical. Era italiano de nascença, mas conhecia bem o Brasil. Pregara por muitos anos a fé em incontáveis cidades do interior. Agora achava-se cansado, descrente dos homens. Miséria, corrupção, violência, os crescentes problemas sociais refletiam-se sempre nos bancos de sua igreja, e ele mesmo, salvo uma ação social da paróquia, limitada a alguns pobres da região, pouco podia fazer além dos seus sermões.
Hoje mesmo, nova preocupação. O bispo da diocese o advertira sobre culto que se andava espalhando pelo bairro da Consolação. Tratava-se de uma mulher vivida no século XIX, chamada Domitila de Castro. No documento entregue ao padre pelo bispado recomendava-se "...o desestímulo ao surgimento de adoração a novos santos de milagres duvidosos..." e também lembrava que "...tal mulher vivera em pecado por muitos anos, sendo, inclusive, concubina do imperador Pedro I, com quem teve filhos ilegítimos...".
Resmungava consigo mesmo o padre Ferreti: não bastasse estas novas seitas lhe roubando os fiéis, agora ainda lhe aparecia mais esta, adoradores de prostitutas. Coisas do demônio.
III
Deodato chegou em casa sob forte comoção. Não lhe saíam da mente a imagem e o ritual em local tão estranho, e as coincidências entre sua mãe e a marquesa: belas, extremamente parecidas e falecidas na mesma data.
Nos dias seguintes os jornais noticiaram a missa. As reportagens chamavam a atenção, para o culto a Domitila de Castro, de pessoas que informavam as graças alcançadas por invocação de seu nome, do caráter filantrópico e, nos últimos anos de sua vida, as suas saídas à noite, anonimamente, acompanhada apenas de suas escravas, para distribuir roupas e mantimentos aos necessitados. Lembravam os devotos que o terreno do Cemitério da Consolação fora chácara de Domitila e que a construção da capela ocorrera por legado seu, em testamento, de quatro contos de réis.
Dezenas de fiéis a consideravam uma santa, e uma seita dissidente da igreja católica estava disposta a reunir provas para canonizar a marquesa de Santos.
O rapaz leu todas as reportagens, recortou-as, guardou-as.
Então, pensava, as duas mulheres, em vida, haviam sido extremamente piedosas. Sim, pois se lembrava muito bem que sua mãezinha era de uma religiosidade sem-par, cuidando de enfermos, necessitados, praticando todos os atos e sacramentos da Santa Madre Igreja.
A pneumonia causadora da morte fora conseqüência dela haver saído na procissão de Nossa Senhora Aparecida, em dia de muita garoa e frio. Todos desaconselharam. Filho, médico, amigos e parentes. Mas a devoção era maior. E essa entrega à religião acabou também por entrega-la mais cedo à vida eterna.
Duas mulheres tão iguais, vivendo em épocas distintas, só poderiam ter passado pela Terra com alguma missão, ungidas pelo Criador para praticar o bem, espalhar a caridade. A mente de Deodato fervilhava.
Por que sua mãe não seria também uma santa? Afinal, se uma podia, por que não a outra?
Aos poucos, também, como insidiosa moléstia, outra indagação, obsessiva dúvida, dele se apossava e lhe invadia a alma: não lhe caberia, como filho, continuar a santa obra daquelas almas gêmeas?
Deodato meditava e rezava, cada vez com mais emoção e fervor. A novena de Domitila tornou-se livro de cabeceira. Diariamente estava na igreja às sete horas da manhã, no primeiro banco, beato contrito desfiando orações, pedindo a Deus para iluminar-lhe o caminho a seguir.
Certa madrugada, em que dormia um sono profundo e despreocupado como um anjo, julgou que suas preces tinham sido atendidas, pois acordou com forte e azulado facho de luz inundando o quarto. Uma mulher pairava sobre sua cama, fitando-o com belos olhos negros. No primeiro instante julgou reconhecer Domitila de Castro, a marquesa de Santos. No momento seguinte pareceu-lhe a imagem de sua mãe.
Ajoelhouse e rezou em estado de total beatitude e, quem aparecia agora, nitidamente, era Nossa Senhora, com os braços abertos, dardejando de seus dedos feixes de luz azul, verde, amarela, suaves como só as cores do Paraíso.
Nas noites seguintes, novas visões. Ele tentava tocá-las, implorava para elas lhe falarem algo. Em vão. As imagens eram diáfanas e permaneciam em absoluto silêncio.
Então ele orava e orava à espera de algum sinal mais concreto, uma mensagem reveladora.
Assim passaram-se dias e semanas sem um anjo que fosse, que lhe anunciasse a obra a executar. Deodato atormentava-se, pouco dormia, tenso, na expectativa da revelação.
Urgia consultar um padre. A idéia começou a tomar forma. Quem sabe ele poderia mostrar os desígnios de Deus, torná-los claros e nítidos, enfim, tirá-lo do estado de angústia e vigília em que vivia desde aquela manhã no cemitério. Decidiu-se pelo padre Ferreti. Afinal, ele conhecera a mãe, e era seu confessor desde quando viera pregar na paróquia.
IV
Mal sentou-se no confessionário, padre Ferreti o reconheceu. Deodato, o filho de dona Deolinda. Ultimamente o via na igreja com um ar extremamente contrito. Terminada a missa, prostrava-se em adoração diante do altar de Nossa Senhora como se houvesse chegado a hora do juízo final. Imaginou até que o rapaz houvesse despertado em si alguma vocação sacerdotal.
Quando o jovem lá pelo meio de sua história citou o nome da marquesa de Santos, o padre inteiriçou-se em sua cadeira. Então era isso: anos e anos depois de sua morte a alma da feiticeira do Primeiro Império ainda perturbava a mente dos homens.
O padre Ferreti havia lido alguns outros livros e tratados sobre a marquesa de Santos além do simples dossiê entregue pelos homens do bispado, e estava bem-informado sobre a vida daquela mulher tão singular. O primeiro marido, tomado de louco ciúme, a esfaqueara, o imperador dera-lhe um suntuoso palácio e só não a tomara por imperatriz porque o marquês de Barbacena, depois de longos meses de tratativas na Europa, conseguira arranjar-lhe uma esposa de sangue nobre. E finalmente, a quase-imperatriz, quando voltara para São Paulo, em 1829, expulsa da corte por exigência do contrato matrimonial de dom Pedro I, acabara por se juntar à pessoa mais importante do Estado, o brigadeiro Rafael Tobias de Aguiar.
O padre, por seu ofício de confessor desde a juventude, profundo conhecedor da alma humana, estava convicto: uma mulher com tal poder de sedução sobre os homens só poderia ter pacto com o demônio. Aliás, nesse aspecto, dúvidas ele tinha poucas. Se algum de seus paroquianos sofria qualquer tentação, certamente julgava-o endemoniado.
Portanto—resmungava para si mesmo—pouco lhe importava se a tal marquesa tornara-se ou não caridosa no fim da vida. Ao contrário, tais atitudes poderiam muito bem ser artimanhas do Tentador para ludibriar os incautos, fazendo-a parecer piedosa, quando na realidade tratava-se de uma mulher fatal e encantatória, verdadeira vestal.
E ali, diante daquele jovem homem visivelmente perturbado, ele não poderia titubear.
Ajeitou-se em sua desconfortável cadeira:
— Meu filho, há uma diferença enorme entre a marquesa de Santos e a finada dona Deolinda. Sua mãe sempre foi virtuosa. Não se pode dizer o mesmo quanto ao comportamento da marquesa. Teve filhos ilegítimos, ficou rica sem que se saiba exatamente como, teve vários amantes, inclusive casados, como notoriamente era o imperador, e dizem até que mandou atirar na própria irmã. Se é verdade que também praticou obras de caridade, quem pode assegurar que esses atos a redimiram de todos os males praticados? Apenas Deus. Meu filho prosseguia o padre—você está em estado de tentação, pois só assim se explicam as visões dessa tal marquesa, que deveria ter pacto com o demônio e agora tenta se incorporar em você. Ela, na verdade, não deixou nenhuma obra a ser continuada e muito menos era santa. Ao contrário. Portanto, tire-a de seu pensamento.
Tenha fé em Nossa Senhora e em Deus, e você se salvará.
— Vá, e por ato de contrição e expiação reze, diariamente, durante 21 dias, após a missa das sete horas, três terços inteiros em louvor a Nossa Senhora. Além disso, deixe sempre ao seu lado, quando for dormir, um copo d'água e um pires com sal. Se a Tentadora aparecer durante a noite, levante-se, acenda a luz e reze estas duas orações.
Assim dizendo, o padre entregou ao rapaz as orações do ritual-exorcismo-da-água-e-do-sal.
Deodato ainda quis objetar alguma coisa, mas o padre Ferreti já se levantava e saía do apertado confessionário.
O confessado fez o sinal-da-cruz, levantou-se penosamente do genuflexório e se dirigiu a passos muito lentos para o altar de Nossa Senhora. Ajoelhouse. Seus pensamentos iam longe. Então ele estava em tentação! Por quê, meu Deus? O padre Ferreti não quis ouvi-lo. E as visões? E a incrível semelhança entre as mulheres? Ele mostrara as fotos das duas ao padre e este nada comentara. Certamente porque não queria.
Convulsionava-se a mente de Deodato, preso de mal contido furor, frustrado, revoltado, sem a mínima vontade de se concentrar nas orações. Pela primeira vez na vida, no fundo de sua alma, contestou o conselho de um padre. Às favas a penitência! Ele provaria a todos a santidade da marquesa e de sua mãe, e continuaria as suas obras santas, tal um cruzado da benemerência.
Durante os meses seguintes, Deodato pesquisou a vida de Domitila de Castro. Sebos, livrarias, obras raras, artigos de jornais, todos os recursos disponíveis. Nessa época, e depois da confissão com o padre Ferreti, as visões desapareceram. Ele já não rezava tanto, e missa só aos domingos. Mas, para onde fosse, ia sobraçando algum escrito sobre a marquesa de Santos. Na condução, nos momentos de lazer, entre o despacho de um processo e outro, Deodato estava sempre lendo algo sobre ela. Os colegas de trabalho, pelas costas, já o chamavam de imperador.
Não bastassem todas as provas recolhidas, os relatórios de graças alcançadas e algumas entrevistas pessoais, a leitura do testamento convenceu-o em definitivo da vida piedosa de Domitila. Apenas uma mulher excepcional poderia fazer tantas doações: a filhos, parentes, escravos—inclusive alforriando vários deles—,à Igreja, a tantos que com ela conviveram e a serviram. A separação de 12 contos de réis, entregues ao testamenteiro, para cumprimento de "uma disposição particular", encantou Deodato. Só poderia ser para alguma obra pia que deveria permanecer no anonimato. Aquela mulher, sem dúvida, fora tocada pela santidade, pelo espírito divino. Acreditasse quem tivesse fé.
E Deodato tinha fé, e acreditava, também, que sua mãe deveria ter deixado algum documento, algo escrito onde ele também poderia se assegurar definitivamente de sua transcendência em relação à vida material. E a obsessão levava-o agora a procurar essas provas.
Lembrava-se de velha gaveta onde havia um maço de manuscritos amarelecidos pelo tempo, cuidadosamente dobrados e atados por fita cor-de-rosa. Jamais mexera naqueles guardados, pois a mãe sempre recomendara não tocar ali. Mas tempos e necessidades eram outros. Irresistível impulso, enorme necessidade interior obrigaram Deodato a desatar os nós daqueles segredos. Manuscritos com letra firme, decidida, mas trêmula em alguns instantes.
Cartas.
Não podia acreditar no que via, no que lia, no teor dos escritos. Mas ali estavam, diante dele, silenciosos, eloqüentemente silenciosos na terrível verdade que revelavam.
Todas assinadas por Rufino Lutércio, seu padrinho, e dirigidas a sua mãe, dona Deolinda, tratada por ele muito íntima e amorosamente de minha lindinha. Falavam de um amor louco e impossível, de dissimulações, de encontros marcados, de desencontros havidos.
No meio dos manuscritos, foto de Rufino, ainda jovem, com dedicatória. Nova surpresa. Um exame superficial que fosse, mostrava a incrível semelhança entre ele e Rufino na juventude.
Correu ao banheiro com ânsias de vômito. Atirou-se na cama aos prantos, uma tempestade abatendo-se sobre ele, levado ao mais profundo desespero. Não dormiu à noite.
Desmaiou. De cansaço, de desespero, de choro, de desilusão.
Deodato acordou com o sol queimando-lhe as pálpebras, pelo meio da manhã. Lembrou-se das fatídicas cartas, do horror vivido, e dirigiu-se ao quarto da mãe. Num impulso feroz, juntou-as, amarfanhou-as, levou-as ao pequeno quintal da casa e queimou-as, olhando febrilmente as chamas silenciosas como se tal auto-de-fé tivesse o poder de limpar a mancha que lhe enodoava a alma.
Desmoronava seu mundo. A adoração, o religioso respeito pela mãe, de longos e longos anos de confiança e atenções, destruídos em poucos minutos por letras imundas, imundos sentimentos carnais.
Na mente de Deodato perpassavam todas as semelhanças entre a marquesa e sua mãe. Ambas viveram em pecado. Ambas foram piedosas. Deus as teria perdoado? E ele, o que deveria fazer dali por diante? A atroz dúvida perseguiu Deodato por dias e noites a fio, escurecendo-lhe a alma de mágoa, de tristeza.
Mas, com o passar do tempo e como todos os males, enfim, aos poucos a dor de Deodato se foi esvaindo, incorporando-se ao seu cotidiano e conformando-o com o amargo sabor do sofrimento. Às vezes uma luz se acendia em seu espírito como se quisesse iluminar, mostrar algo que sua retina registrara mas que a memória não conseguira reter. Mas essa mesma luz fugia-lhe com a fugacidade de um relâmpago.
Até que numa noite de sono tranqüilo despertou-o o mesmo facho azulado que o acordava em suas visões. Deodato iluminou-se. Bem cedo, pela manhã, dirigiu-se ao Cemitério da Consolação.
Levava duas braçadas de rosas vermelhas.
A primeira depositou sobre a lápide da mãe. A segunda sobre o túmulo da marquesa de Santos. Neste, ele leu e repetiu baixinho, para si mesmo, sorrindo mansamente, o versículo bíblico que constava na torre sobre o túmulo:
"Não julgueis e não sereis julgado, não condeneis e não sereis condenado."
REFERÊNCIAS HISTÓRICAS
1797
27 de dezembro—nasce Domitila de Castro Canto e Melo, na cidade de São Paulo, filha de dona Escolástica Bonifácia de Oliveira Toledo Ribas e do coronel açoriano João de Castro Canto e Melo.
1813
13 de janeiro—Domitila se casa com o alferes Felício Pinto Coelho de Mendonça.
1815
Em janeiro—nasce Francisca, primeira filha de Felício e Domitila.
1816
Nasce Felício, segundo filho
1817
5 de novembro—dona Leopoldina, arquiduquesa da Áustria—casada por procuração com dom Pedro, príncipe herdeiro—desembarca no Rio de Janeiro.
1819
Felício esfaqueia a esposa grávida.
Nasce João, terceiro filho de Domitila e Felício.
4 de abril—nasce a princesa Maria da Glória, primogênita de dona Leopoldina e dom Pedro.
Domitila separa-se de Felício.
1820
Irrompe a Revolução Constitucionalista de Portugal, conhecida como Revolução do Porto.
1821
26 de abril—dom João VI embarca com a família real para Portugal, deixando no Brasil dom Pedro como príncipe regente.
1822
9 de janeiro—Dia do Fico.
13 de maio—dom Pedro é proclamado Defensor Perpétuo do Brasil.
6 de agosto—dom Pedro proclama a independência política do Brasil perante os povos do reino e as nações amigas.
Na semana seguinte, ele parte para São Paulo e dona Leopoldina de Habsburg é nomeada Regente do Brasil.
No dia 25, ele conhece a jovem Domitila.
Começa uma ligação amorosa entre ambos.
7 de setembro—Grito do Ipiranga.
12 de outubro—dom Pedro é aclamado Imperador do Brasil.
17 de novembro—dom Pedro pede, por carta, que Domitila venha para a corte.
1 de dezembro—Pedro é coroado e sagrado Primeiro Imperador do Brasil.
1823—Consolidação da Independência: retirada das tropas portuguesas da Bahia, rendição do Pará e do Maranhão às forças brasileiras e um acordo na Cisplatina.
1824
Março—passa a vigorar a primeira Constituição (outorgada) do Império do Brasil.
23 de maio—nasce Isabel Maria de Alcântara Brasileira, filha de Domitila e dom Pedro, futura duquesa de Goiás.
1825
4 de abril—Domitila é nomeada primeira-dama da imperatriz, e ganha livre acesso aos aposentos imperiais.
12 de outubro—Domitila é agraciada com o título de viscondessa de Santos.
Em dezembro, nasce Pedro, filho de dona Leopoldina e dom Pedro, o futuro imperador.
Nasce Pedro de Alcântara Brasileiro, filho do imperador com Domitila.
1826
4 de fevereiro—dom Pedro viaja para a Bahia, acompanhado de dona Leopoldina e da viscondessa de Santos.
Dom Pedro compra para Domitila duas chácaras contíguas na rua Nova do Imperador e contrata o arquiteto francês Pézerat para transformar as casas existentes em um palacete.
5 de maio—dom Pedro renuncia à coroa de Portugal em favor de sua filha dona Maria da Glória.
26 de maio—os Estados Unidos são o primeiro país a reconhecer nossa Independência.
12 de outubro—dia do aniversário do imperador, dona Domitila e agraciada com o título de marquesa de Santos.
Meados de novembro—o imperador parte para o Rio Grande do Sul, em face da guerra na Província Cisplatina.
1° de dezembro—dona Leopoldina aborta um feto masculino.
11 de dezembro—morre dona Leopoldina.
1827
15 de janeiro—o imperador retorna do Rio Grande do Sul e demite todos os ministros de Estado que foram hostis à marquesa em sua ausência.
4 de abril—no aniversário de dona Maria da Glória, Domitila é agraciada com a Ordem de Santa Isabel.
19 de agosto—o marquês de Barbacena embarca para a Europa com a missão de encontrar uma segunda esposa para dom Pedro.
1828
Em junho, dona Domitila volta para São Paulo, por ordem do imperador, que passava pelo constrangimento de ver suas ofertas de casamento recusadas por nobres européias.
1829
Abril—chamada de volta pelo imperador, Domitila retorna à corte.
Maio—no palácio da marquesa é realizada uma grande recepção com o comparecimento dos principais personagens da corte, comemorando o aniversário da duquesa de Goiás.
2 de agosto—por procuração, dom Pedro casa-se com dona Amélia von Leuchtenberg.
27 de agosto—partida definitiva de Domitila para São Paulo.
1830
Em 28 de fevereiro nasce Maria Isabel de Alcântara Brasileira, última filha de Domitila e dom Pedro, futura condessa de Iguaçu.
1831
7 de abril—renúncia de dom Pedro a favor de seu filho dom Pedro de Alcântara. Em face de sua minoridade, o Brasil será governado por Regências.
1833
Rafael Tobias de Aguiar, primo em oitavo grau, passa a reger os bens de dona Domitila, iniciando uma longa relação da qual resultaram seis filhos. Ele era proprietário da Siderúrgica Ipanema, foi militar e recebeu como homenagem o título de brigadeiro. Presidente da província de São Paulo (1831, 1840 e aclamado de novo em 1842) foi também deputado.
1837
4 de setembro—morre dom Pedro no palácio de Queluz, Lisboa.
1840
Em 23 de julho, antecipação da maioridade de dom Pedro II.
1842
14 de junho—em plena agitação revolucionária (revoltas liberais em São Paulo e Minas Gerais), dona Domitila casa-se com Rafael Tobias de Aguiar, em presença do padre e ex-regente Diogo Feijó.
Uma semana mais tarde, Tobias é preso no sul (fora refugiar-se entre os farroupilhas) enquanto ela busca proteção no convento de Santa Clara, em Sorocaba.
1857
Em 7 de outubro, Tobias morre a bordo do vapor Piratininga. Viúva e muito rica, a marquesa dedica-se a obras de beneficência, auxiliando, por exemplo, dezenas de estudantes pobres.
1867
Em 3 de novembro de 1867, dona Domitila morre aos setenta anos, em São Paulo. Deixa como legado a capela do Cemitério Municipal, atual Cemitério da Consolação. Ainda hoje, seu túmulo vive coberto de flores, bilhetes e cartas de pedidos e agradecimentos.
OS AUTORES
Clóvis Bulcão nasceu em 1959 no Rio de Janeiro, é formado em história pela PUC-RJ. Em 1983 publicou o artigo "O Rio de Janeiro, oitenta anos depois de Pereira Passos" no Caderno Especial do Jornal do Brasil. Seu primeiro romance A quarta parte do mundo (Nova Fronteira, 1999), foi premiado pela Biblioteca Nacional e adaptado para uma série de documentários para televisão. Atualmente é consultor técnico da editora Rocco.
Esther Largman é baiana, judia e passou sua infância e adolescência em Salvador. Mudou-se para o Rio de Janeiro, onde concluiu o curso de História.
Sempre gostou de pesquisar e escrevinhar. É autora de três romances: Jovens polacas (Record, 1992), e Nassau (Imago, 1996), e Tio Kuba nos trópicos (Record, 1999)—que recebeu a Menção Especial do Prêmio de Romance Lima Barreto da União Brasileira de Escritores e da Academia Carioca de Letras—além de diversos contos publicados.
Geny Vilas-Novas se diz uma mulher da roça, da roça que termina em uma cerca onde começa o povoado. É das nascentes e das vertentes dos silêncios e das caladas, da beira do rio Doce, nas brenhas de Minas Gerais. Casou cedo e foi morar cada dia em um lugar, acompanhando o marido.
Teve dois filhos e sempre alimentando o desejo de voltar para sua terra. Os filhos cresceram e a fizeram fincar raízes no Rio de Janeiro. Mesmo assim, considera-se uma fazendeira eterna, mesmo sem terra e sem currais.
É agradecida a Oswaldo França Júnior, a Ariano Suassuna, a Cora Coralina, a Pablo Neruda, a Gabriela Mistral, a Garcia Lorca, a Edgar Allan Poe, a Yukio Mishima, a Goethe, a Dante Alighieri, e a centenas de outros que abriram para ela as portas de um novo mundo. A solidão obrigou-a a escrever de maneira compulsiva, obstinada, determinada. Encontrou na oficina literária do professor Ivan Cavalcanti Proença, que freqüenta desde 1988, o rumo de que precisava.
Hélio Brasil, arquiteto, nasceu em 1931 no Rio de Janeiro. Dedicou-se à arquitetura, mas nunca abandonou sua paixão pelas letras. Ingressou na Oficina Literária Ivan Proença em 1994 e, no ano seguinte, publicou O anjo de bronze e outros contos pela Oficina do Livro. Tem contos publicados na Revista de Cultura da editora Uapê, em 1999 e 2000.
Heloísa Maranhão é teatróloga, romancista e poeta. Escreveu as peças de teatro Paixão da terra—premiada pelo Serviço Nacional de Teatro, encenada no Teatro Municipal do Rio de Janeiro e A rainha morta—premiada pela Academia Brasileira de Letras e pelo Serviço Nacional de Teatro, representada no Rio de Janeiro, em São Paulo e em Brasília. Em 1978, lançou o livro de poesias Castelo interior e moradas (Instituto Nacional do Livro), é autora dos romances Lucréáa (Civilização Brasileira, 1979), premiado pela ABL; Florinda (Codecri, 1982), premiado pela Associação Paulista de Críticos de Arte; Dona Leonor Teles (José Olympio, l985); A viagem, pela qual recebeu prêmio da ABL; A rainha de Navarra (José Olympio, 1986), Adriana (Rio Fundo, 1990) e Rosa Maria da Vera Cruz (Record, 1997). Em 1994 recebeu a medalha Tiradentes concedida pela Assembléia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro. Participou com dois poemas na Antologia de poetas do Norte e do Nordeste (Secretaria de Cultura do Ceará, 2001 e 2002).
Jacobb Gonik nasceu no Rio de Janeiro, é engenheiro e administrador. Enquanto cursava a universidade, publicou quatro livros sob pseudônimo, foi editor de uma coleção técnica e redator-chefe da revista OK para a editora Gertum-Carneiro.
Como diretor de uma multinacional, ficou conhecido pelas mudanças inovadoras em marketing. Descreveu um dos seus sucessos na revista The Harvard Business Review e recebeu, em livro da Associação Americana de Marketing, o louvor de ter criado uma das vinte melhores idéias de toda a década. Publicou ainda, nos Estados Unidos, o livro Activating Business People. De volta ao mundo da ficção, sua maior paixão, publicou O ascendente, já esgotado, e diversos contos em revistas e coletâneas.
Marco Muniz nasceu em 1945 no bairro da Aldeia Campista, é economista e funcionário público. A partir dos anos 1990 descobriu o fascínio pelas letras e pelo teatro. Como ator, vem atuando desde 1991; como escritor, participou da Antologia em prosa e verso (Oficina do Livro, 1993) da Antologia de poesia, conto e crônica (Gang Edição, 1996) e em 1997 lançou o livro de contos histórias da aldeia pela editora Contemporânea.
Maria Joana Rodrigues nasceu no Rio Arari, Amazonas. Formou-se em Administração pela Gama Filho e em Letras pela UERJ, onde também concluiu sua pós-graduação, especializando-se em literatura brasileira. Familiarizada desde criança com a música popular brasileira, foi por meio desta que se apaixonou pela poesia e depois pela literatura em geral. Colaborou com diversas publicações: Testemunho III—Antologia em prosa e verso (Oficina do Livro, 1994), Antologia, ficção & poesia (Oficina do Livro, 1997), Antologia poesia viva (Uapê, 1997), Revista da Cultura (Uapê, 1999 e 2000).
Marilia Mota, mineira de Itajubá, estudou Comunicação Social e Ciências Políticas na UFMG, em Belo Horizonte. Trabalhou em redação de publicidade, jornalismo econômico e edição de revistas, até que, grávida da segunda filha, optou por uma carreira que lhe permitisse alguma rotina. Foi admitida no Banco Central onde se especializou em economia, trabalhou durante nove anos em Brasília e depois se transferiu para o Rio de Janeiro. Em 1995, cursou a oficina de autores roteiristas da TV Globo e nos últimos anos passou a se dedicar à literatura.
Rodolfo Motta Rezende é engenheiro e nasceu no Rio de Janeiro em 1938. Seu primeiro livro, Contos assim, foi publicado em 1985 pela editora Mitavaí. Depois, lançou os romances: O samba dos vagalumes (José Olympio, 1990); Terra, céu e Aruanda (Civilização Brasileira, 1995), que venceu o concurso nacional de romances realizado pela Civilização Brasileira e A barca dos animais (Bom Texto, 2002). Diversos contos seus foram publicados em antologias. O conto "Tio-Boi",incluído em Doze autores e suas histórias (Bom Texto, 2003), recebeu menção honrosa no Concurso de Contos Guimarães Rosa de 1997, organizado pela Radio France Internationale.
Vera Moll é capixaba de Mimoso do Sul. Mora no Ri desde 1965, é professora de Filosofia, casada e tem cinco filhos. Em 1981 publicou seu primeiro livro, o ensaio autobiográfico Teias de aranha (Antares). Publicou também os romances Um
homem delicado (Uapê, 1996), Mulher de bandido (Uapê, 1998), ambos premiados pela União Brasileira dos Escritores. Em 2001 lançou Meu adorado Pedro ( Bom Texto), romance baseado na vida de dona Leopoldina.
Vera Vinháes, médica, trocou as histórias colhidas para diagnóstico dos pacientes pelas criadas pela imaginação. Esdras do Nascimento, Victor Giudice e Ivan Proença tiveram importância na sua formação literária, assim como a participação continuada nas atividades do grupo de escritores que são, em sua maioria, os demais autores deste livro. Em 1999 lançou o livro de contos Quarto do marechal, pela editora Uapê, seguido de outros trabalhos em revistas literárias e antologias. Recebeu os prêmios Austregésilo de Athayde pela Fundação da Terceira Idade (l 989) e o do Projeto Orfeu de melhor conto da União Brasileira de Escritores (1997) 246
Este livro foi produzido na primavera de 2003, no Rio de Janeiro, pela editora Bom Texto.
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