Ficha Técnica

Título original: Marquesa de Alorna

Autora: Maria João Lopo de Carvalho

Capa: Maria Manuel Lacerda / Oficina do Livro

Revisão: Silvina de Sousa

ISBN: 9789895559206

OFICINA DO LIVRO

uma empresa do grupo LeYa

Rua Cidade de Córdova, n.º 2

2610-038 Alfragide – Portugal

Tel. (+351) 21 427 22 00

Fax. (+351) 21 427 22 01

2011, Maria João Lopo de Carvalho

e Oficina do Livro – Sociedade Editorial, Lda.

Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor

E-mail: info@oficinadolivro.leya.com

www.oficinadolivro.leya.com

www.leya.pt

Por vontade expressa da autora o livro respeita a ortografia anterior ao actual acordo ortográfico

DEDICATÓRIA

À minha sobrinha Inês e às minhas primas Marta e Patrícia: Este livro é vosso, para que levem à posteridade a história da nossa Casa e a força da nossa família.

Ao meu bisavô Manuel Caroça, sem o qual não me teria sido possível partilhar o meu espaço e o meu tempo com a marquesa de Alorna.

AGRADECIMENTOS

Em primeiro lugar, obrigada Zé Maria, obrigada Tomás e Rita, por terem vivido, ao longo destes anos, o meu entusiasmo e os meus medos, sem nunca se cansarem de me ouvir falar – pelos cotovelos, como sempre faço – da marquesa de Alorna.

Obrigada Fernando Mascarenhas, actual marquês de Alorna, e presidente da Fundação das Casas de Fronteira e Alorna, pela ajuda incondicional e por ter acreditado em mim.

Agradeço de forma especial ao António de Mattos e Silva, ao José Pedro Marques, à Madalena Farrajota e à Mariana Schedel, que me ensinaram a viajar no tempo e a transformar o século XVIII e XIX no meu presente do indicativo.

Não posso também deixar aqui de agradecer a Maria Leonor Machado de Sousa, Luís Casal Ribeiro Cabral, Ana Paula Meneses, Tito Celestino da Costa, Simonetta Luz Afonso, Eduardo Cansado de Carvalho, José Norton, Vanda Anastácio, Carla Matias ao Francisco Camacho, e a todos os que, de diversas formas, me foram ouvindo, esclarecendo e ajudando.

Um agradecimento muito especial aos meus irmãos e às minhas queridas amigas de uma vida inteira, em particular à Inês Pinto Basto, em quem confiei, letra a letra, todas as letras desta história.

E, por fim, obrigada Margarida Fonseca Santos: desataste-me os nós cegos, puseste-me o papel e a caneta à frente e disseste: «Começa!»

INTRODUÇÃO

O quarto onde durmo, sempre que vou a Almeirim, foi noutros tempos, o quarto da marquesa de Alorna. As escadas por onde desci, vestida de noiva, são as mesmas por onde a futura marquesa desceu, no dia do seu casamento com o conde d’Oeynhausen. Muitas vezes, tal como ela, me deixei ficar de frente para o Tejo a arrumar as coisas dentro do meu coração.

Tenho meio século de vida, cresci a ouvir a voz da marquesa de Alorna, a viver os mesmos lugares e a respirar o mesmo ar. Desde 2000 que viajei até 1750 e me pus a estudar com interesse e seriedade aquilo que foi a vida invulgar de Leonor de Almeida. Aprendi muito, fiquei a respeitar de uma outra forma a História de Portugal. Depois, juntei uma a uma todas as peças e decidi contar uma história que fosse inteiramente verosímil, em que as personagens existissem e os factos tivessem realmente acontecido.

Optei por editar as cartas que aqui apresento - algumas publicadas, outras inéditas - assim como muitas palavras e expressões da marquesa de Alorna que aparecem ao correr do texto e que não estão identificadas com outro tipo de letra. Tentei escrever de forma fluida e simples, transportando o leitor para o mundo do século XVIII e XIX, mantendo toda a emoção de uma vida tão rica e tão surpreendente.

Uma última palavra dirigida a Leonor de Almeida, condessa d’Oeynhausen e marquesa de Alorna: Leonor, estou certa que, da eternidade onde agora vive, me vem iluminando o caminho com o seu exemplo de coragem, fé e determinação. De outra forma não teria conseguido escrever este livro.

PARTE I

LEONOR

1755-1770

A fortuna risonha se mostrava,

Mas no disco da roda vacilando

Voltando-a me levou o que eu sonhava.

Palácio do Limoeiro

Lisboa, 1 de Novembro de 1755

Cinco horas da madrugada

– Feliciana, Feliciana!… Mãe! Senhora minha mãe!

O grito estridente de Leonor rompeu o silêncio da noite, que logo voltou a cair denso e medonho, invadindo o quarto como um monstro tenebroso. Escondida debaixo dos pesados lençóis de linho, Leonor, apavorada, tornou a chamar, desta vez ainda mais alto.

– Feliciana, Feliciana!… Mãe! Senhora minha mãe!

Foram instantes até que uns passos apressados fizessem ranger o soalho do corredor. Leonor recostou-se nas almofadas, de olhos fixos na porta, agarrando com força na boneca de madeira. A mãe vinha aí, conhecia-lhe o andar mas só quando a viu recortada no escuro suspirou de alívio.

D. Leonor estranhou que a ama não tivesse ouvido a filha mais velha mas, como a pequena não parava de chamar, teve de se levantar e de sair dos seus aposentos em camisa. Entrou no quarto, afastou as cortinas do leito, pousou a palmatória de prata com a vela acesa na mesa-de-cabeceira e sentou-se na borda da cama. Trazia o cabelo arrumado numa touca bordada e um sorriso doce, que a criança sentiu pousar-lhe primeiro ao de leve na pele e depois no coração.

– Então, Leonorzita, são cinco da manhã, o que te inquieta, minha filha?

– O silêncio – respondeu Leonor, erguendo-se de repente e agarrando-se à cintura da mãe, num abraço desamparado.

– O silêncio, filha? Mas querias tu que houvesse ruído no palácio, a esta hora?

Leonor desprendeu-se dos braços da mãe, pulou descalça para o chão e correu a abrir as janelas de par em par. A noite estava límpida, de uma imensa serenidade, e uma brisa leve de nordeste entrou pelo quarto.

– O céu, minha mãe, as estrelas, de que meu pai me ensina os nomes, fugiram todas! Passou por aqui uma só… e tinha asas. Era uma estrela com asas e não deixou senão uma cauda, como se fosse o manto de Sua Alteza!

– Que disparate, filha! – D. Leonor fechou as janelas. – Anda, anda deitar-te, Leonorzita, eu fico aqui contigo mas diz-me o que te assusta, meu anjo!

– O céu, senhora minha mãe, passou aqui por cima uma estrela com asas, que eu vi…

D. Leonor voltou a deitá-la, cobriu-a com os lençóis, ajeitou-lhe as almofadas e sorriu com ternura. A imaginação da filha era, de facto, delirante. Na véspera, dia em que completara cinco anos, regressa de Colares extremamente inquieta:

O chafariz da vila secara, e o que apenas causara estranheza aos adultos bastou para lhe atiçar a curiosidade. Na carruagem de regresso a Lisboa, não parou de perguntar por que razão não dera água a fonte e, como ninguém lhe soubera responder, ficou a fantasiar mil enredos. No fim da ceia, nem a caixinha de música que o avô Alorna lhe dera pelos anos nem a paciência da Feliciana a tinham conseguido acalmar. Fora difícil fazê-la adormecer. E agora aqueles gritos às cinco da madrugada, primeiro, com medo do silêncio, depois, debruçada na janela a adivinhar no céu o manto de uma estrela ausente. Era sem dúvida uma criança precoce, sabia de cor a história sagrada e a história profana, as parábolas da Bíblia e os deuses da mitologia pagã. Leonor parecia bem diferente da irmã, Maria, que no quarto ao lado dormia o sono dos justos, e do pequeno Pedro, que acabara de fazer um ano.

– Mãe! Pode ficar aqui, minha mãe? Tenho medo do silêncio.

– Calma, Leonorzita, já passou!

– Chiu! Não se ouve o ladrar dos cães, pois não, minha mãe? Para onde terão ido?

Por um instante ficaram as duas caladas. Com efeito, pensou D. Leonor, o costume seria ouvir-se na noite o ladrar dos muitos cães que vadiavam por Lisboa. Dizia-se que eram mais de oitenta mil. Leonorzita tinha razão, não se ouvia um único latir, um único som que fosse. Um arrepio percorreu-lhe a espinha. Tentando não dar importância ao estranho silêncio de que a filha falava, D. Leonor endireitou-lhe os folhos e os punhos de renda da camisa e passou-lhe a mão ao de leve pelos cabelos encaracolados que lhe emolduravam o rosto perfeito, de olhos vivos, curiosos, brilhantes.

– Dorme, Leonor, os cães também já dormem, como a Maria e o mano.

Depois, continuando a acariciar suavemente o cabelo da filha, pôs-se a entoar uma cantiga de embalar, enquanto pedia a Deus que a sua Leonor se tornasse uma mulher forte, corajosa e saudável, uma mulher da sua estirpe, com a alma e a determinação Távora, a quarta Leonor de Távora em linha directa. Assim que a pequena adormeceu, encostou as madeiras da janela e saiu do quarto, pé ante pé, deixando apenas uma fresta na porta.

Já nos seus aposentos, tornou a deitar-se. Com os olhos presos nas pinturas do tecto, soprou a vela, e o quarto pareceu-lhe subitamente envolto em escuridão e desassossego. Não conseguiu adormecer.

Pelas nove da manhã desse fatídico sábado de Todos os Santos, dia 1 de Novembro de 1755, a pequena Leonor saltou da cama. Sem chamar pelas criadas, dirigiu-se em bicos dos pés ao toucador para admirar os presentes que recebera na véspera, pelos seus cinco anos. O carrossel de música do avô Alorna, com figurinhas que giravam, sincronizadas, numa melodia repetida; a boneca de madeira vestida a preceito, que lhe tinham dado os avós Távora; e o serviço de chá em miniatura, de fina porcelana, com rosas pintadas, que lhe oferecera a tia Atouguia. Era lindo, pensou, podia brincar com a Maria todo o dia, a começar já pelo almoço.[1] Deu uma corrida até ao quarto da irmã, chamando por ela com gritos de entusiasmo e sacudindo-a com força para que acordasse.

– Mana, mana, venha brincar! A Perpétua está com fome, não vê? Venha, mana, venha!

Habituada a obedecer prontamente ao que a irmã mais velha lhe ordenasse, Maria saiu da cama, estremunhada. Tinham apenas um ano de diferença mas, apesar do feitio forte de Leonor, que era sempre a mentora de todas as brincadeiras e fantasias, entendiam-se na perfeição.

Maria, que ainda esfregava os olhos, ensonada, seguiu a irmã até ao quarto, sem contestar. Sentaram-se as duas no chão e Leonor estendeu-lhe a boneca de cara pintada e fita vermelha na cabeça.

– Tome! Fique com a Perpétua, vá!

– Que linda é! – gabou Maria. – Gosta, Leonor?

– Muito! É janota e galante, parece-se comigo. Segure a mana nela, vou servir o chá!

– Só quero leite! – disse Maria.

Leonor, pensativa, acabou por consentir.

– Leite, seja… e uns docinhos – continuou, com os olhos a brilharem de felicidade, fingindo servir o leite à irmã e os doces à boneca. – Oxalá o Pedro não venha aqui estragar tudo…

– Ai estas meninas, estas meninas! – Era Feliciana que entrava no quarto, abanando a cabeça, depois de uma noite bem-dormida.

– Se a senhora vossa mãe vos vê aqui, de camisa e descalças… O que vale é que está calor, parece um dia de Primavera, nem uma nuvem no céu! – comentou, espreitando pela janela. – Brincar é no quarto dos brinquedos, ou as meninas não sabem? Como se sente hoje, menina Leonor? Sua mãe estava em cuidados, passou mal?

Absorta no chá que fantasiava, Leonor nem respondeu mas a palidez e as olheiras escuras que a noite lhe deixara diziam muito.

– Vamos lá guardar a brincadeira para depois da missa. É hora do almoço! Menina Leonor, está a ouvir?

Perante o silêncio distraído de Leonor, Feliciana voltou-se para Maria:

– Menina Maria!

– Sim, Feliciana? – respondeu a mais nova, erguendo os olhos para a criada.

– Vamos, venha daí, seja obediente.

– Não! – interrompeu Leonor. – A Maria só vai no fim do chá.

Acostumada à docilidade de Maria e à personalidade intempestiva de Leonor, Feliciana saiu do quarto. Tinha de ir, sem mais delongas, avisar a criada de D. Leonor de que as meninas ainda não estavam vestidas para a missa na Sé, ali a dois passos do Limoeiro.

Embora pouco passasse das nove da manhã, já se ouviam os brados de D. João de Almeida Portugal a chamar pelo estribeiro-mor e pelo cocheiro, enquanto descia a escadaria do palácio. Não gostava de chegar atrasado onde quer que fosse.

Foi nesse preciso momento que um estranho rugido vindo da terra tomou conta de tudo. Maria largou a chávena que tinha nas mãos, e o bule e a leiteira, parecendo dotados de vida própria, caíram de repente do toucador, desfazendo-se em cacos no chão.

– Que foi, mana? O que é isto?! O serviço partiu-se! Que barulho faz a carruagem de nosso pai! Ou será El-Rei em mil coches? – gritou Leonor, já aterrorizada e sem perceber o que se estava a passar.

– Mãe… Feliciana! Tenho medo! – gritou Maria, escondendo-se atrás da porta.

Enquanto Leonor hesitava entre salvar o resto do serviço e acudir à irmã, o toucador tombou inteiro à sua frente e o espelho estilhaçou-se estrondosamente no chão. A pequena deu um pulo para trás e começou a chorar.

– Leões! – gritou Maria –, são leões, estão zangados, a rugir! Quero a mãe!

Abraçadas uma à outra, Leonor e Maria sentiram o chão a tremer, sacudindo os móveis de um lado para o outro. Correram apavoradas para debaixo da cama, gritando por alguém que lhes acudisse. Passado um instante, que lhes pareceu eterno, o pai e um criado entraram no quarto, esforçando-se por manter o equilíbrio. Com movimentos vigorosos e rápidos conseguiram, por fim, arrancá-las do abrigo improvisado.

– O que foi, meu pai, o que foi? – perguntaram em coro, entre lágrimas de pânico e gritos descontrolados.

Sem tempo para lhes responder, D. João pegou em Leonor, que salvara a boneca Perpétua, enquanto Francisco José de Castro, o mais antigo empregado da Casa de Alorna, agarrava em Maria.

– Vamos daqui, depressa! – disse D. João. – Lá para fora!

Aos tropeções pela escada abaixo, alcançaram a custo o pátio do palácio. Pousando Leonor no chão, D. João exclamou «a salvo!» e correu noutra direcção. Leonor tremia e Maria soluçava sem parar, agarrada à irmã. Tinham passado quatro longos minutos mas os brutais soluços da terra, que ora abrandavam ora se reavivavam, pareciam não querer parar de arremessar as coisas de um lado para o outro com uma intensidade alucinante. Os escudeiros, os lacaios, os cocheiros e os outros criados da Casa de Alorna já se encontravam no pátio. D. João contou-os: trinta e quatro, não faltava ninguém.

– Misericórdia! Misericórdia! Que Deus tenha piedade de nós! – gritava a ama, por entre o clamor geral, segurando Pedro junto ao peito. Estava aterrorizada.

D. Leonor apareceu finalmente por uma das portas laterais do palácio, vinha desarranjada, sem cabeleira e apenas de saiote por cima da camisa, correu a abraçar as filhas, tentando em vão acalmá-las.

– Já passou, Leonor, já passou, Leonorzita… Vamos, Maria, querida, rezem as duas para que Deus tenha piedade de nós!

As duas meninas ajoelharam-se no chão do pátio e, unindo as mãos, rezaram com fervor. Leonor pedia a intercessão de sua madrinha, Nossa Senhora das Mercês, soluçando convulsivamente e suplicando-lhe que, de lá de cima, obrigasse Deus Pai a parar com aquele rugido medonho, vindo da terra, vindo do céu «… assim na Terra como no Céu», repetia.

Descalça, agarrada à boneca, Leonor não entendia nada do que se estava a passar e sentia-se sufocar de medo. Onde há poucos minutos se erguiam as cocheiras do palácio, via agora crescer uma enorme nuvem de caliça. A fachada lateral desaparecera no pó, tal qual nas batalhas das praças da Índia, onde o avô Alorna fora vice-rei. Nem os tenebrosos rugidos da terra conseguiam abafar os gritos de dor e de súplica que se ouviam. E o pior estava para vir: ao relinchar nervoso dos cavalos e ao estardalhaço da carruagem que tombara no meio do pátio, seguiu-se um estrondo monumental: ruíra a ala norte do Palácio do Limoeiro.

– Minha mãe! Não quero mais, não quero mais! – gritava Leonor, refugiando-se no saiote da mãe e tapando a cara com as mãos.

– Estamos salvos! – clamou D. João. – Não se afastem, o pátio é suficientemente amplo. Aqui ficam em segurança. – E voltando-se para dois dos criados: – Vou chamar meu pai e partir para prestar auxílio a quem precise. Vocês vêm comigo, os outros ficam.

Ainda D. João não acabara de falar, já o chão recomeçara a tremer. O edifício da frente, que a derrocada do palácio tornara visível, balançava de um lado para o outro como o mastro de um navio, até que, com um estrondo colossal, se desfez numa imensa nuvem de terra.

– Ruiu a prisão, ruiu a Prisão do Limoeiro! – exclamou um dos criados.

Leonor escondeu a cara no regaço da mãe, sobressaltada com aquele fim de tudo o que conhecia.

Chorava convulsivamente, com medo de não voltar a ver o pai.

O espectáculo a que todos assistiram naquela manhã soalheira de 1 de Novembro de 1755, no dia seguinte ao quinto aniversário de Leonor, fora a maior catástrofe que Portugal jamais vivera. Gente sem pernas, gemendo de dor por baixo dos destroços das casas, pais à procura dos filhos, filhos sem pais, gritos de agonia, pedidos de socorro e de clemência divina. Lisboa reduzida a escombros.

1 No século XVIII, o almoço era ao acordar; o jantar entre o meio-dia e as 15 horas; a merenda a meio da tarde; e a ceia entre as 19 horas e as 23 horas.

Palácio do Limoeiro

Lisboa, 1 de Novembro de 1755

Refugiados na capela do palácio, que por milagre resistira à catástrofe, Leonor, Maria e Pedro tremiam de medo e de cansaço. D. Leonor, Feliciana e as outras criadas tentavam acalmá-los, no meio da azáfama de gente que entrava e saía da capela, trazendo notícias da cidade devastada e da impotência humana perante a ira divina que se abatia sobre Lisboa.

– Veio uma onda do rio com mais de vinte pés[2], Senhora Dona Leonor! – contava o criado Vicente, desesperado, coberto de caliça. – Devastou tudo por onde passou, minha senhora, uma parede de água que engoliu casas, carruagens, animais, gente, árvores…

– Diz que até há barcos no Rossio – interrompeu o moço Manuel João. – Foi uma onda, uma onda que trouxe a morte com ela, e quando o rio a voltou a engolir, a água ia escura de lama e de cadáveres!

– Não foi uma, foram três ondas gigantes! – emendou Vicente, erguendo três dedos sujos frente aos olhos de D. Leonor. – As pessoas estavam à espera do barco e… desapareceram todas, sorvidas pela maré… Dizem que do Cais de Pedra, nem vestígio…

– E fogo, fogo por todo o lado, minha senhora, fogo que o vento empurra, Lisboa está a arder!

– Quis Deus mandar-nos três catástrofes por sermos pecadores: o terramoto, o maremoto e o fogo! Isto nos disse o senhor abade que passava além… e disse mais! Disse que o Hospital Real de Todos os Santos estava em chamas. A Igreja de São Vicente de Fora, a Patriarcal, a Igreja de São Nicolau, de São Paulo, o Palácio da Inquisição… parece que, por ora, só a Sé escapou!

– Pára, Vicente, por favor, pára! Não quero saber! – interrompeu D. Leonor, tapando os ouvidos com as mãos. Não queria que as filhas o ouvissem, nem que entendessem a dimensão da tragédia, da inexplicável catástrofe que assolava Lisboa. Por que razão não os poupava Deus a tão triste destino? E os santos, que naquele dia se comemoravam, por que não olhavam por eles? Onde estava Santa Leonor? São Pedro, que fazia? E Maria, Virgem Santísssima? E São João Evangelista, que anunciara a luz nas trevas? Com um aceno, pediu à ama que se aproximasse e, pegando em Pedro ao colo, rezou. Rezou tal como naquele mesmo local rezara, havia pouco mais de um ano, no dia do baptizado do rapaz. Rezou, embalando o filho, numa súplica repetida, para que o pesadelo terminasse, para que o marido voltasse, para que a Senhora dos Aflitos lhe perpetuasse a companhia dos filhos, de seus amados pais, de seus queridos irmãos…

De olhos esbugalhados, Leonor e Maria não julgavam possível que uma onda do mar, daquele mar povoado de piratas e de estrelas e de cavalos-marinhos de que Vicente tantas vezes lhes falara, pudesse ter chegado ao Rossio. E muito menos que tivesse devorado a cidade toda.

– Uma onda, minha mãe? – perguntou Leonor, a arder em espanto. – Uma onda! Está a ver, mana? Uma onda gigante!!! – E com gestos simulava o que, no seu entender, significava uma onda gigante.

– Nunca tal tinha ouvido, Leonorzita! – respondeu-lhe a mãe. – Mas não se inquietem, o pai deve estar a chegar… Isto, isto… vai já passar, minhas queridas filhas, vamos rezar, vamos continuar a rezar para que Deus Nosso Senhor e Santa Leonor tenham piedade de nós.

Sempre com o filho ao colo, como que a querer protegê-lo do futuro, D. Leonor voltou-se para Vicente:

– Novas de minha mãe, alguém mas traz?

– Senhora Dona Leonor, nem sei como o dizer a Vossa Excelência – começou Vicente, gaguejando e torcendo o chapéu entre as mãos. – Dá-se que… acabou um almocreve de aqui passar, dizendo que, na Paróquia dos Mártires, ruiu o Convento de São Francisco e que o palácio do marquês de Marialva e o de Sua Excelência o marquês de Távora tiveram a mesma triste sorte… Todas as casas da Rua da Boa Viagem até aos Mártires e para diante ruíram… Minha senhora, há notícia de que desapareceram os palácios do duque de Lafões, do duque de Aveiro, dos condes do Vimieiro… e o dos senhores condes de Atouguia…

– De minha irmã Mariana? De meus queridos pais? Deus Nosso Senhor nos acuda!

Vicente confirmou, acenando com a cabeça e pedindo para se retirar.

– Vicente! – suplicou D. Leonor, transtornada –, preciso de saber de minha mãe e de minha irmã! Manda alguém! Vai, vai já, traz-me novas depressa!

– Pois sim, Senhora Dona Leonor, mas não há modo de passar para lá… ruiu tudo aqui à volta, não há caminhos, nem lugares, tem de se subir pelos montes de escombros e voltar a descer, há fumo por todo o lado, há labaredas acesas…

– Vai! Aparelha um cavalo e vai! Sem mais demoras! – gritou D. Leonor, desfeita em lágrimas. – Não me digas se é fácil ou difícil, quero saber de minha mãe… Faz o que te digo!

Ao ver Vicente retirar-se com o medo estampado no olhar, D. Leonor entregou Pedro à ama, ajoelhou-se no genuflexório e, escondendo a cara entre as mãos, chorou de mágoa, de angústia, de desespero. Leonor sentou-se à sua beira, fingindo-se entretida com a cauda do saiote, e, sem dizer uma só palavra, ali ficou, cuidando poder aliviar-lhe a dor. Talvez que a sua proximidade trouxesse à mãe alguma esperança, lhe desse algum conforto.

– D. Leonor! – interrompeu Feliciana, abeirando-se da sua senhora –, chegou notícia de que o Paço da Ribeira está a arder… mas El-Rei D. José e Sua Alteza Sereníssima, a Rainha D. Mariana Vitória, estão de saúde, pela graça de Deus, posto que desde ontem se encontravam no Paço de Belém, com toda a família real. Diz que os animais que estavam por lá, no parque dos jardins reais, fugiram: pássaros de além-mar, macacos, pumas, leões! As jaulas cederam, foi o que nos chegou.

Leonor levantou-se de um pulo e exclamou com os olhos a brilhar:

– Foi o que a mana ouviu, um leão a rugir! Não foi, Maria? Onde é que ele está, Feliciana?

– Ora, menina Leonor, lá está a menina com a sua imaginação! Descanse que os criados de El-Rei já mandaram matar as feras que escaparam!

Leonor não se deixou convencer pelas palavras de Feliciana; se Maria tinha ouvido um leão a rugir, era porque um deles andava por ali a rondar. Agarrou-se com força à boneca Perpétua. Sabia-se protegida pela mãe e pelos criados, no entanto, esforçou-se por não adormecer: as feras tinham por costume atacar à noite… E quem lhe garantia que não vinha aí outra onda gigante?

– Pela graça de Deus, não me digas mais nada, Feliciana! – pediu D. Leonor. – Dá a ceia às meninas, e a ama que cuide de Pedro, que eu fico aqui a rezar até que o Senhor Dom João regresse e até que volte o Vicente com novas de minha mãe e de minha irmã Mariana.

– Sim, minha senhora, a cozinha está de pé, e a despensa também. Vamos, menina Leonor, vamos menina Maria, deixem a mãezinha sossegar, vamos!

As duas crianças seguiram Feliciana pelo pátio do palácio, dando a mão uma à outra. Leonor lembrou-se da boneca, que tinha ficado esquecida junto ao genuflexório, deu uma corrida, apanhou-a e voltou a segurar na mão de Maria. Ao sair da capela, olhou para trás, por cima do ombro: a mãe, ajoelhada e julgando-se sozinha, deixava agora que os violentos soluços que calara lhe sacudissem o corpo todo.

Já a noite ia alta quando D. João e Francisco José de Castro chegaram ao que restava do Palácio do Limoeiro. Encontraram a família e os criados reunidos na capela. D. Leonor segurava no terço. Tinha o rosto transfigurado pelas lágrimas e pela angústia daquele rosário de horas a que já perdera a conta.

– João! Senhor meu marido, diz-me, diz-me depressa! Faz tempo que Vicente saiu daqui e ainda não voltou! Nada sei de minha irmã Mariana, nem de meus pais… – suplicou, levantando-se e segurando as mãos do marido. – Conta-me a verdade, não me escondas nada…

D. João estreitou a mulher num abraço comovido:

– Sossega, Leonor, estão todos de saúde, com a graça de Deus Nosso Senhor Jesus Cristo. Dormem? – perguntou, olhando para as filhas, que repousavam em mantas, no chão, com a cabeça apoiada no colo das criadas.

– Dormem, sim. A Leonorzita estava muito inquieta, não parava de fazer perguntas. O que lhe respondo? O que dizer de toda esta tragédia?

– Não é tempo de respostas, senhora minha esposa, não é tempo de respostas…

Deixando-se cair num dos bancos da capela, D. João sacudiu a fuligem das botas e da casaca. Depois, recuperando forças, desabafou:

– Acabei de ver a maior desgraça que em vida me foi dado presenciar. Por todo o lado há mortos, feridos aos milhares, Leonor. Lisboa era aqui mas já não há mais Lisboa, acredita! Lisboa desabou… só me traz à memória o dia do Juízo Final!

Com efeito nem a noite nem o fumo espesso dos incêndios conseguiam abafar os gemidos de dor que se ouviam por todo o palácio.

– Meu pai e eu estivemos ainda agora com El-Rei. Sua Majestade estava de tal forma transtornada que se limitava a repetir: «Que havemos de fazer, que havemos de fazer?»

– E que lhe disseste tu?

– Nada, que poderia eu dizer-lhe? Mas à pergunta de El-Rei, ouvi com orgulho o senhor meu pai responder, com a voz trémula da velhice, mas com a segurança e a coragem de quem muito e bem viveu: «Enterrar os mortos, cuidar dos vivos, fechar os portos, Majestade…» Triste espectáculo, Leonor, triste espectáculo, tal como nunca vi, nem espero me seja dado voltar a ver, assim Deus nos livre e guarde… Pessoas que subiam a montes de entulho e destroços; outras que se dirigiam em procissão para a zona ribeirinha; muitas cobertas de sangue, Leonor, outras encharcadas pela maré, que subiu quarenta pés.[3] Gente com os braços esmagados, mutilada; gente carbonizada à minha frente; gente enterrada com vida, por baixo das casas, sem que eu nada pudesse fazer… mas todas, todas as almas vivas, traziam nos olhos a mesma expressão de horror. Asseguro-te, Leonor, tinham a morte no olhar. O mais tenebroso espectáculo de miséria humana que possas conceber. Sebastião José de Carvalho e Melo, que teve a fortuna de não ver o seu Palácio dos Carvalhos, à Rua Formosa, ruir, já ganhou ânimo no comando das operações. Anda aí pelo que resta da cidade, se é que «andar» é verbo que conjugar se possa, nesta Lisboa feita em escombros. De qualquer forma, passa por todo o lado, de carruagem, a avaliar os estragos.

– Sebastião José, dizes tu?

– Sim, Leonor, é o que nos vale, um homem de garra e de génio este nosso secretário de Estado dos Negócios Estrangeiros e da Guerra. Imagina tu que durante todo o dia só tomou a tigela de caldo que lhe trouxe a esposa à carruagem. Tem sido incansável e de uma frieza admirável, sem dúvida necessária em tão terríveis circunstâncias… Ao que parece, aplaudiu as palavras de meu pai, por quem nutre profunda admiração, e não pára de as repetir: «Enterrem-se os mortos, cuide-se dos vivos, fechem-se os portos!»

– Não gosto dele – disse D. Leonor em surdina, para que mais ninguém ouvisse. – Não sei por que razão mas há qualquer coisa que me faz não gostar dele, Deus Nosso Senhor me perdoe. Sempre olhou de revés para nós, Távoras… E o que soubeste da senhora minha mãe e da minha pobre irmã? Chegou-nos a notícia de que o palácio de meus pais desabou, bem como o dos Atouguias!

D. João levantou-se:

– Todos salvos, Leonor, com a graça de Deus! A senhora tua mãe, a marquesa de Távora, a senhora tua irmã, o marido e os seis filhos, estão todos a salvo. As notícias correm depressa. O terramoto apanhou os Atouguias só com a roupa que traziam no corpo, foi-se-lhes a casa, os bens… Quanto à tua mãe, que ao primeiro abalo estava ainda deitada, dizem que fugiu para a rua em camisa e que, por compaixão, um homem a cobriu com um capote. Queria escapar à derrocada e pôs-se sozinha a caminho de Santa Catarina. Tua irmã Mariana e os filhos acompanharam-na depois até ao Convento de São Francisco e seguiram para o Campo Pequeno.[4]

Não fora a tragédia e D. Leonor teria sorrido, imaginando a mãe, com a sua altivez aristocrática, em camisa pelas ruas de Lisboa.

– Para o Campo Pequeno, a pé, minha mãe?!

Leonorzita, que acordara naquele preciso instante, ergueu-se do colo da criada e perguntou, estremunhada:

– Pai! A avó?! Quero a avó Távora!

– Os avós Távora e o avô Alorna estão bem, minha filha… e nós vamos já ter com eles. Descansa, minha Leonorzita.

– Ouve, Leonor – pediu D. João à mulher, enquanto se abeirava da filha, afagando-lhe os longos caracóis aloirados. – Foi assim que mo relataram: o senhor teu pai ordenou, logo ao primeiro estremecimento, que todos deixassem a casa sem perder tempo a recuperar haveres. E em boa hora o fez: as velas caíram dos castiçais, pegaram fogo à sala de música e o incêndio propagou-se à biblioteca. Os tectos, tal como aqui, abriram fendas e os andares desmoronaram-se, sem piedade, uns sobre os outros. Mas, com a graça de Deus, a nossa casa da Calçada da Boa Morte[5] está de pé, o terramoto chegou resvés Campo de Ourique. É por ali que as gentes se estão a refugiar! Há grande discórdia junto ao Chafariz do Rato, todos querem abastecer-se de água ao mesmo tempo!… Na Junqueira montam-se acampamentos nos jardins dos condes da Ribeira Grande; o senhor padre Malagrida está por lá em vigília, com mais de trezentas pessoas, rezando pela nossa salvação. Já mandei um criado ao Campo Pequeno avisar tua mãe e teu pai de que estamos todos de saúde e que ao amanhecer seguimos para lá. Parece que ali os estragos, se os houve, não foram de grande dimensão. Já tracei o percurso: tu, as pequenas, a ama, Pedro e a Feliciana vão de carruagem. O Francisco José de Castro e eu seguimos a cavalo; os criados, a pé. Lá nos encontraremos todos. Tens de ser forte, Leonor, ouviste bem?

D. João segurou no queixo da mulher e beijou-a devagar. Quando se afastou, olhou-a nos olhos, naqueles olhos azuis perfeitos, que a todos encandeavam:

– Cuide-se dos vivos! Agora para a frente! Só há uma forma de enfrentar a desgraça: olhando para diante com coragem e fé em Deus Pai Todo-Poderoso. Ouviste, Leonor? Prometes-me?

– Sim… sim, João, vou tentar.

– Não quero que o tentes, quero que mo prometas.

– Sim, João, prometo-te – respondeu-lhe D. Leonor, num fio de voz.

2 Aproximadamente seis metros.

3 Aproximadamente doze metros.

4 A residência campestre dos terceiros marqueses de Távora ficava no actual Palácio Galveias, ao Campo Pequeno, em Lisboa.

5 Actualmente Rua Possidónio da Silva, na Lapa, em Lisboa.

Palácio do Limoeiro

Lisboa, 2 de Novembro de 1755

Ao romper da manhã, D. João mandou arrear os cavalos e preparar a carruagem. A primeira parte do percurso até à quinta do Campo Pequeno, nos arredores de Lisboa, teria de ser feita a pé, tal era o amontoado de destroços e de gente que jazia pelo chão.

Havia um rebuliço monumental no acampamento improvisado no pátio do Palácio do Limoeiro. As criadas juntavam braçadas de roupa, preparavam trouxas e fechavam os baús com o que tinham conseguido salvar. Os lacaios içavam-nos pelas pegadeiras de ferro e acomodavam-nos nas traseiras da carruagem.

Manuel João, que tinha ido observar as zonas mais próximas, viera esbaforido relatar a D. João o que vira e dar-lhe conta dos caminhos dali para fora. Junto à Igreja de São Jorge, na Travessa das Merceeiras, havia casas por terra, outras em perigo de ruir.

A fuga pelo sul e pelo norte, pelas zonas de baixa altitude, era também arriscada, dado o nível das marés, ainda muito incerto. A torre da Sé e a Igreja de Santo António estavam em escombros. A sul do palácio, a Rua do Barão estava toda destruída e já nada restava da Igreja de São João da Praça. O melhor, sugeria o moço, seria passarem a pé por entre os destroços da Igreja de São Jorge e subirem depois pela Rua Direita de São Martinho. D. João concordou.

Ao transpor o portão do Palácio do Limoeiro, D. Leonor despediu-se da casa onde passara uma das épocas mais felizes da sua vida: os primeiros anos de casamento com D. João de Almeida Portugal. Ali, tinham nascido as suas duas filhas, ali se fizera mulher, esposa e mãe. Todos os seus sonhos moravam naquele palácio. Quando ali entrou pela primeira vez, João tinha vinte e um anos e ela era uma mulher de dezoito, fêmea, parte inacabada. Fora no Limoeiro que, nos braços daquele que amava para lá do dizível, que amava até às últimas consequências, finalmente se soubera una e completa. Sem largar o terço, engoliu em seco, tentando controlar-se.

Seguiram então a pé por entre o palácio dos condes de Vila Nova de Portimão e a Igreja de São Martinho. As ruas eram agora vielas e as densas colunas de fumo tornavam o ar quase irrespirável. Depois de passarem frente à Cadeia do Limoeiro, continuaram a subir, a custo, a Rua de Santa Luzia. Dali vislumbraram as águas castanhas do Tejo, por entre o recorte das casas. Águas sujas de terra, de pedra, dos haveres e dos corpos roubados à cidade.

Leonorzita voltou-se para trás, para a Igreja de Santo António, onde tantas vezes rezara com a mãe, e só viu um monte de entulho.

– Senhora minha mãe, veja, a igreja caiu!

D. Leonor não respondeu. Tentou puxar a filha para junto de si mas a pequena resistia, queria ver, queria ver de perto. Chegaram, por fim, ao cume da encosta. À esquerda, as ruínas da Igreja de Santiago. Por todo o lado, para onde quer que se voltassem, casas e casebres sem telhado, sem paredes, e a mesma desolação no olhar de mendigos e fidalgos, pedintes e padres, vadios e mercadores.

Depois de terem parado para descansar, lançaram um último olhar ao sofrido palácio dos Castros, que ficava atrás, junto ao Largo do Contador-Mor. Meteram-se novamente a caminho, ofegantes, agora na direcção poente. Passando o pouco que restava do sumptuoso Convento dos Lóios, depararam-se com um amontoado de fiéis à volta de um frade que rezava missa num altar improvisado, sobre os restos mortais da Igreja de São Bartolomeu, que ali jazia. Mais abaixo, um outro padre erguia uma cruz de madeira, por entre desoladas ladainhas, rezas e clamores de misericórdia. Misericórdia pelos mortos sem sepultura possível nem ressurreição anunciada, pelas almas deixadas para trás, a céu aberto, no meio da poeira, do pecado, da ruína.

Ao descerem pela encosta do castelo, em direcção à Mouraria, atravessaram o Largo de São Cristóvão: também ali as torres da igreja não tinham resistido. No Largo da Rosa, as ruínas das casas modestas, sem quaisquer cómodos ou larguezas, contavam a mesma história que os escombros das igrejas e dos palácios. Ou talvez outra e bem mais sofrida.

Toda aquela penosa caminhada fizeram-na os Alorna, fintando destroços, por entre filas de gente errante, carros de bois ajoujados de fardos, cães, gatos e galinhas que fugiam espavoridos. Casas que tinham rebentado como abóboras maduras cuspiam gente que trazia a desgraça ao colo. Por todo o lado se viam soldados, escravos, frades, galegos, criadas transportando os baús dos senhores, velhos descalços que tropeçavam a cada passo, suplicando pelo fim do caminho. Gente cansada, assustada, faminta, que vagueava sem esperança nem destino por entre campanários caídos, bancas de venda, parelhas, telheiros.

Conseguiram, por fim, alcançar a Rua das Fontainhas e depois a Rua da Mouraria, deixando para trás o Rossio, o que fora o Hospital de Todos os Santos, o velho Poço do Borratém e o palácio dos condes de Monsanto. Passaram junto à Ermida de Nossa Senhora da Saúde, que tinha sofrido pouco dano, e ao palácio do presidente da Câmara de Lisboa, o senhor marquês de Alegrete. Mas só quando avistaram a Igreja dos Anjos puderam respirar. Ali os esperavam a carruagem e os cavalos.

D. Leonor entrou primeiro, exausta, sentando-se no meio e apoiando-se nas almofadas de damasco. Depois, as duas filhas, a ama, com Pedro ao colo, e, por último, Feliciana, que subiu para o banco da frente.

– Seguimos então para o Campo Pequeno! – ordenou D. João ao cocheiro, limpando a testa com um lenço de seda.

– Pois sim, Senhor Dom João.

– Francisco José de Castro e eu vamos à frente, a cavalo. Os criados seguem atrás.

Manuel João segurou o alazão pelas rédeas. D. João pôs o pé esquerdo no estribo, saltou para o selim e fez sinal para que a carruagem o seguisse.

Ofegante, espreitando pela janela, Leonor não dizia palavra. Passaram hortas desfeitas e quintas revolvidas. Assim que a marcha abrandava, uma multidão de mãos sujas, cobertas de sangue e de fuligem, batia nas janelas da carruagem implorando uma esmola ou o que quer que fosse. E só dispersava ao estalido do chicote.

– Vamos, Leonor! Senta-te para trás no banco, filha, lá fora não há senão tristeza.

Mas Leonor não arredava da janela: não conseguia parar de seguir com o olhar o percurso trilhado pela carruagem, o caminho que os cavalos iam abrindo, a custo, até à saída da cidade. Apoiou a testa no vidro e colou as palmas das mãos à janela do coche.

D. Leonor acabou também por se inclinar e olhar lá para fora. Os cavalos trotavam por ruas estreitas de terra batida, que ora subiam ora desciam, ziguezagueando por curvas e rectas. Escassas léguas adiante, viram-se forçados a abrandar o passo e depois a parar. A estrada até à fronteira da cidade estava atulhada de carroças, coches abandonados, seges tombadas à beira do caminho, cavalos, burros, gente composta e gente esfarrapada, cegos e aleijados em padiolas improvisadas, famílias inteiras que procuravam um local seguro para acampar. Com um solavanco, a carruagem retomou a marcha, levantando uma nuvem de pó avermelhado à passagem, para voltar a parar um pouco mais à frente. Era difícil manter o ritmo até ao Campo Pequeno. Leonor continuava a olhar à sua volta, como se quisesse fixar aquele quadro de horror, de profunda miséria humana, que mal conseguia decifrar. Quanto mais se afastavam da cidade, mais o céu lhes aparecia pintado de esmalte azul, pairando imóvel, como uma morada de anjos, longe, cada vez mais longe, da nuvem de fumo que negrejava sobre Lisboa.

Ao contrário de Leonor, Maria só olhava para a mãe. Aflita por a ver chorar, tentava distrair-se ouvindo a canção de embalar que a ama cantava baixinho para que Pedro sossegasse. Com os solavancos da carruagem, o constante pára-arranca dos cavalos e a cadência quente da toada, Pedro não tardou a adormecer no imenso colo da ama.

– Aonde vão todos, minha mãe? – perguntou Leonor.

– Para casa dos tios, dos primos, da família que não mora em Lisboa, Leonor. Fogem da cidade para os terrenos descampados, à procura de outro lugar.

– Porquê, senhora mãe?

– Porque ficaram sem casa, Leonor.

– Como nós? Também vão para a quinta dos avós?

– Sim, Leonor, também vão ter com os avós, que moram fora de Lisboa.

– Ah… não parecem nada contentes… Eu quero ir ter com a avó Távora.

– Eu também! Com a avó e com os primos! – interrompeu Maria, continuando a fitar a mãe.

D. Leonor não podia deixar de se sentir consolada com a imagem carinhosa e próxima que as filhas tinham da avó. Infelizmente, o mesmo não se passava com o senhor seu marido. D. João sempre preferira o trato aberto do sogro aos ardis da sogra. Com o marquês de Távora, mostrava-se D. João sempre pronto a discutir o estado do Reino, ainda que não poucas vezes discordassem, mas evitava a marquesa e não disfarçava a sua quase aversão à sogra: mulher forte, sem dúvida, mas despótica, caprichosa, indiscreta, intempestiva, em permanente atitude de desafio, usando e abusando da sua proverbial altivez.

– E aqueles meninos que ali vão, também levam os cães para casa dos avós deles? – insistia Leonor – E as roupas? Estão todos sujos e rotos… Olhem, vai ali uma menina como eu ao colo do pai dela. Porque é que ela não vai a pé, minha mãe?

D. Leonor voltou a espreitar para a rua e, ao ver uma criança mutilada ao colo de um homem, fez um esgar de horror e respondeu:

– Porque se magoou no pé, Leonor, não vês?

– O pai dela é forte como o nosso! – comentou Leonor com orgulho –, mas ela vai a chorar! Senhora minha mãe, ela podia muito bem vir aqui! – E apertou-se junto da irmã, para provar à mãe que a criança cabia ao seu lado.

D. Leonor trocou olhares com a ama. Não, não podiam parar de forma alguma, o risco de um assalto parecia iminente. Seria impossível recolher quem quer que fosse, os mendigos, os desvalidos e os feridos eram às centenas ao longo da estrada…

– Vamos, Leonorzita, não tarda aquela menina chega lá, – mentiu D. Leonor. – A casa dos avós fica já ali, vês? – E, a fim de desviar a atenção da filha, apontou noutra direcção, para uma povoação na colina.

– Coitadita, ela vai a chorar, minha mãe.

– Pois sim… olha além, vês? Vês aqueles dois rapazitos tão engraçados? E tu, Maria?

– Vão de burro! – exclamou Maria, acenando à janela.

Leonor esboçou um sorriso triste e voltou à carga:

– Mas aquela menina magoada ia a chorar.

D. Leonor já sabia que ia ser assim. Não havia meio de desviar a atenção da filha. Quando metia uma coisa na cabeça, não mais a esquecia. Preocupava-a a extrema sensibilidade de Leonor e sabia que nem a vontade de ver a avó, que adorava, nem a ainda longa viagem até ao Campo Pequeno iriam distraí-la.

– Vá, Leonor, sê sensata e reza a Deus pela menina que viste lá fora. Senta-te melhor, que se o teu pai te vê assim, debruçada, não vai gostar.

Leonor obedeceu. Pegou na boneca que deixara sentada no banco de veludo carmim da carruagem e apertou-a contra o peito. Talvez aquela menina também tivesse uma boneca assim, à espera dela, em casa dos avós, no alto da colina… Mas não, Perpétua era linda e nem todos deviam ter a sua sorte. Voltou a empoleirar-se na janela, tentando distingui-la ao longe, entre a multidão que se arrastava a passo lento.

Quinta do Campo Pequeno

2 de Novembro de 1755

Quando a carruagem se aproximou do portão da quinta do Campo Pequeno, Leonor apontou para um monte de pedras misturado com a lama do caminho:

– Caiu! Caiu!

O brasão dos Távoras que encimava o portão da quinta não tinha resistido ao terramoto… mas que importava? Ia finalmente ver a avó, a tia Atouguia e os seis primos: Luís, Francisco, Leonor, Rosinha, Clara e o pequeno António.

O relinchar dos cavalos e o som dos cascos na calçada portuguesa do pátio nobre tinham-lhes anunciado a chegada. O estribeiro abriu a porta do coche.

– Ei-las! – anunciou, com uma vénia. – Façam o favor de descer! Menina Leonor, menina Maria! – chamou para dentro da carruagem.

Não foi preciso dizer mais nada para que Leonor e Maria saltassem para o pátio. Seguraram nas saias compridas, passaram a correr por baixo do arco e entraram no palácio sem o mínimo de cerimónia ou compostura. Queriam ir ter com a avó o mais depressa possível.

– Cuidado! – gritou uma das criadas da marquesa de Távora, mal as viu lançadas numa corrida desenfreada. – Menina Leonor, não pode subir assim as escadas, o tecto ruiu no andar de cima! – e, apressando o passo, conseguiu segurá-la por um braço, impedindo que galgasse os lances curvos da imensa escadaria de mármore.

Pela mão cautelosa da criada, Leonor e Maria atravessaram com cuidado o salão nobre, revestido de azulejos que contavam histórias de caça, e chegaram ao jardim. Sabiam que a avó detestava correrias, ali, no Campo Pequeno, na Rua da Boa Viagem, aos Mártires, ou onde quer que fosse.

Com a gravidade e a imponência que lhe dava a idade, a marquesa de Távora, que já completara cinquenta e cinco anos, trajava um vestido de veludo azul-petróleo cujo corpete, bem cingido, ostentava um caprichoso friso de rendas a tornear o decote. As mangas eram estreitas, revestidas com folhos também de renda branca, e a saia expandia-se, desafogada, numa roda majestosa. A capa que lhe cobria os ombros, de um azul mais escuro, deixava a descoberto o cabelo quase branco, apanhado por um laço preto, também de veludo, salvo pela dedicada camareira, que enfrentara os solavancos da terra para resgatar os atavios da marquesa. Sem cabeleira, a avó Távora estava diferente mas continuava inconfundível na sua pose altiva e distinta, ali, sentada num banco de azulejos, no jardim. Leonor deu uma corrida por um caminho que sabia de cor, contornando com perícia os buxos bem aparados, e lançou-se nos braços da marquesa.

– Avó!

– Leonor, minha querida neta, que bom ver-te de saúde! E que galante estás!

– Avó, senhora minha avó! – disse, saltando-lhe para o colo e escondendo a cara no ombro daquela avó, de quem tanto gostava. – Avó, eu vi uma menina a chorar!

Leonor levantou a cabeça, olhando a avó nos olhos e segurando-lhe a cara entre as mãos. Gostava do seu cabelo branco e brilhante, dos seus olhos transparentes, da alvura magnífica daquela pele que os cremes e as essências tornavam ainda mais macia.

– Viste uma menina a chorar, Leonorzita?

– Pois vi, avó! E a Maria também viu, e a menina não podia andar, minha avó, ia ao colo do pai dela; quando olhámos para trás, vimos a Igreja de Santo António toda no chão, um monte de pedras… e o leão de El-Rei fugiu de Belém, se a menina não consegue correr como nós, o leão vai lá atacá-la, avó!

– Que história vem a ser essa do leão?

– O leão de El-Rei! – explicou, abrindo muito a boca e imitando as garras de um leão –, a Maria ouviu-o rugir quando o serviço de chá se partiu…

– Vamos, Leonorzita… Vais contar-me, devagarinho.

– Os primos, minha avó? – perguntou Maria, curiosa.

– O Luís e o Francisco estão lá dentro com os criados e a tia Atouguia, no que resta da copa; as primas bordam, além ao fundo, a Rosinha ajeita-se que é uma maravilha, e o António dorme com a ama. Jantaram faz muito tempo. E vocês, minhas netas, devem vir cheias de fome, depois de tão longa viagem.

Mal a marquesa de Távora acabou de falar, uma criada fardada a preceito avançou pelo jardim e, com um sinal, pediu-lhes que deixassem a avó descansar. Que fossem ter com a Feliciana à copa, para comerem uma deliciosa sopa de legumes, pois a senhora marquesa passara a manhã no hospital a tratar dos feridos e estava exausta. Maria nem hesitou, agarrou na mão da criada e desapareceu no interior do palácio. Leonor ficou: não queria sair do colo da avó.

– Tenho medo, minha avó!

– Vamos, Leonor, uma Távora como tu nunca tem medo… Então não te contei já aquela história do menino perdido na Índia que nunca teve medo da noite? E a do valente guerreiro? E a do pirata bonzinho que salvou a sereia?

– Conte lá, minha avó, conte.

– Mais tarde! Agora vais ter com os teus primos e tomar uma sopa quentinha, enquanto os criados montam a barraca aqui no jardim…

– Barraca, minha avó?!

– Sim! Uma barraca, uma tenda como as que havia na Índia, para dormirmos descansados e seguros.

– Mas eu quero dormir na minha cama, ao lado da mana e da Rosinha – disse Leonor, pegando nas mãos da avó e tentando imaginá-las a tratar as chagas dos doentes, no hospital.

– Não, Leonor, hoje vai ser como na Índia, uma tenda aqui no jardim.

A marquesa levantou-se e pousou a neta no chão. Leonor sabia que não adiantava contrariar a avó, e a verdade era que estava cheia de vontade de ir ter com os primos. Queria contar-lhes que iam todos dormir numa tenda como se fosse na Índia, naquele país lá tão longe onde o avô Alorna e o avô Francisco Assis de Távora tinham sido vice-reis.

– E o Vicente? – perguntou D. Leonor, exausta, deixando-se cair numa das cadeiras de palhinha dispostas em redor da mesa no salão nobre.

– O seu Vicente? – perguntou Mariana Atouguia. – E não quer antes saber dos manos?

– Ai, Mariana! Lá está a mana sempre a pôr as coisas na mais perfeita ordem. Eu já sei que estão de saúde mas conte lá!

D. Mariana, condessa de Atouguia, filha segunda dos marqueses de Távora, tinha trinta e três anos, mas estava precocemente envelhecida por ter já dado à luz seis vezes e por cultivar o ar grave, piedoso e ordeiro das senhoras de mais idade. Enquanto tomavam uma refeição ligeira, foi contando à irmã o que sabia dos dois irmãos varões. Tanto José Maria, o benjamim, como Luís Bernardo, o mais velho dos quatro Távoras, estavam a salvo, com a graça de Deus. Teresa, a parente casada com Luís Bernardo e a quem todos chamavam «marquesa nova», também nada sofrera.

Ali, na quinta do Campo Pequeno, D. Leonor e D. Mariana ficaram a sós com a mãe, os filhos e os criados. Os irmãos, os maridos e o patriarca, Francisco Assis de Távora, tinham regressado à capital destruída.

D. Mariana dizia à irmã que Sebastião José, a mando de El-Rei D. José I, ordenara ao seu ministro, duque de Lafões, que arranjasse maneira de sepultar os mortos sem demora. Seriam entre trinta e quarenta mil os cadáveres que jaziam empilhados à porta das ruínas das igrejas, não sabia ao certo. Sabia apenas que o número era avultado. Sebastião José queria agir expeditamente, antes que se desencadeasse uma epidemia e se propagasse a peste, o que indignava D. Mariana. El-Rei não devia abdicar da encomendação por que as almas ansiavam e a que a religião obrigava:

– Imagine a mana, almas inconformadas, despojadas de corpos atirados sem preceito para a vala comum; almas que, sem a bênção da Santa Madre Igreja, só terão um destino: o fogo do Inferno, que Deus nos livre e guarde!

D. Leonor, mais prática, discordava da irmã: que se enterrassem os mortos para que se salvassem os vivos, e Deus, na Sua omnipotência e infinita misericórdia, lá arranjaria outros caminhos para as pobres almas em tão terríveis circunstâncias. Pois se quase não havia igrejas e os sacerdotes não podiam acudir a tanta alma, razão tinha El-Rei em apressar o duque de Lafões para que encontrasse uma forma de evitar a propagação de uma devastadora epidemia. Muita tristeza e amargura lhe causava também a destruição do Paço Real e da Casa da Ópera. Era arrepiante a coincidência de estar prevista precisamente para aquele fatídico sábado, 1 de Novembro, a estreia da ópera A Destruição de Tróia.

Voltaram ao Vicente, e D. Leonor retomou:

– Mandei-o ir saber de si e dos pais mas deve-se ter desencontrado convosco, por certo se cruzaram no caminho. Saiu ontem a cavalo para me vir trazer novas vossas mas quando partimos para o Campo Pequeno não tinha ainda voltado… Naturalmente ficou por lá, entre os Mártires e o Limoeiro… pobre Vicente!

– Se me permite, minha senhora – interrompeu um dos criados de mesa, dentro de uma libré impecavelmente engomada composta por uma orgulhosa casaca vermelha, calção branco, meias alvas, de seda, e sapato de fivela. Estava ciente de que na casa Távora, a mais poderosa do Reino, não havia catástrofe capaz de alterar a ordem e o protocolo.

– Sim? – disse D. Leonor, voltando-se para o serviçal enquanto ajeitava o guardanapo no colo.

– Soube há pouco novas do Vicente. Ele… ele tornou lá e envolveu-se numa rixa…

– Que dizes tu?

– Sim, meu irmão soube por um moço que trabalha aqui na quinta ao lado. Parece que quando os senhores se meteram na carruagem mais os criados e o Senhor Dom João a cavalo, o… o…

– Diz, de uma vez, homem! – ordenou D. Leonor, já irritada.

– Os presos, os gatunos, mouros, piratas e corsários que estavam na vizinha Prisão do Limoeiro, assaltaram os haveres de Vossa Excelência, quero dizer, assaltaram o Palácio do Limoeiro, entrando por cima dos escombros. O Vicente e um moço amigo tentaram impedir o saque mas eles eram mais… Não sabemos se está vivo, o moço não sabe, viu-o cair no meio das ruínas. Estavam a pilhar aquilo que encontravam e o Vicente, coitado…

– O Vicente? Tens a certeza do que estás a dizer?

– Sim, Senhora Dona Leonor, foi o que o moço contou ao meu irmão.

– O meu Vicente, o meu fiel Vicente! Chama o cocheiro depressa. Temos de mandar já alguém ao Limoeiro a saber dele.

E como o criado tivesse ficado pregado ao chão, com a salva de prata bem areada equilibrada numa das mãos, D. Leonor insistiu:

– Chama já o cocheiro, ouviste? Sem demora… – E com um gesto pediu-lhe que se afastasse.

– Calma, Leonor! – disse-lhe D. Mariana. – Deixe o pobre homem em paz! Quer que vá a estas horas da noite ao Limoeiro? Não acha insensato? Não tarda, aparece aí o Vicente, assim Deus Nosso Senhor o permita.

– Sinto-me culpada, Mariana! Fui eu que mandei o Vicente saber de si e dos pais. Ele bem tentou dizer-me que não era seguro passar mas eu insisti e ele foi… Não mais apareceu, julguei que tivesse ficado para trás e que depois se viesse juntar ao cortejo de criados que nos acompanhou até aqui. Mas não, Mariana, ficou a defender a nossa casa com a própria vida… Percebe agora? Percebe? – gritou, alterada.

Mariana abanou a cabeça, pousando os olhos no regaço. Era só um criado! Aquela sua irmã tinha herdado dos Távoras o inconformismo e a exaltação… Que Deus lhe valesse.

Quando D. João de Almeida Portugal, acompanhado do sogro, Francisco Assis de Távora, e dos cunhados, José Maria e Luís Bernardo, voltaram, enfim, ao Campo Pequeno, já a noite ia alta. Todos passavam pelo sono nas barracas instaladas no jardim da quinta. D. João consultou as horas, puxando pela cadeia do relógio, despiu a casaca, contemplou por instantes o filho varão, aconchegado nos braços da ama, e a mulher e as filhas, que dormiam. Que futuro lhes estaria reservado?

– Pai! – chamou uma voz baixinha, rompendo o silêncio.

– Sim, Leonor! Caluda! A noite já vai alta, minha filha.

– Pai, eu vi outra vez a estrela, meu pai. A estrela com asas. Vê-a além, pela entrada da tenda, no fundo do céu?

D. João esboçou um sorriso.

– Sim, Leonor, tens razão, a estrela com asas continua lá em cima a olhar pelo Reino e pela nossa família.

– Mas como se chama a estrela com asas, meu pai?

– Podes chamar-lhe como tu quiseres…

Leonor ficou calada por instantes, como se aquela resposta lhe viesse finalmente dar a liberdade por que esperara.

– Vou arranjar-lhe um nome bonito, meu pai, e só a si lho contarei.

Aquela criança sempre o desarmara. D. João quase nunca tinha resposta para as perguntas da filha, para a sua incansável vontade de aprender. Pensou que havia de lhe arranjar uma luneta telescópica para que pudesse observar as estrelas. Ali, no céu límpido do Campo Pequeno, em Almeirim[6] ou na casa da Boa Morte, Leonor haveria de fazer bom uso dela por muitas noites. As estrelas encarregar-se-iam de lhe indicar o caminho, ao longo da vida, assim ela estivesse vigilante. Uma pequena como Leonor estaria sempre vigilante.

6 Onde ficava a Quinta de Vale de Nabais, adquirida pelo primeiro marquês de Alorna, actualmente Quinta da Alorna.

Casa da Boa Morte

Lisboa, 8 de Dezembro de 1756

– Mais um cálice de vinho do Porto, senhor meu sogro? – perguntou D. João de Almeida Portugal.

A noite de Inverno demorava-se pela casa da Boa Morte. Depois das perdizes de escabeche, dos doces de ovos e do ananás do Brasil, a conversa à volta da lareira do salão pedia um porto. Passara mais de um ano sobre o dia do terramoto e D. João era agora marquês de Alorna, por morte do pai. Havia já um mês que Deus o tinha mas era-lhe ainda dolorosa a memória do seu conselho certo, da sua presença próxima.

– Podes servir-me, sim, mais uma gota – aceitou o marquês de Távora, estendendo o cálice ao genro. – Não me posso alongar, o cocheiro terá de me levar de regresso às Janelas Verdes.[7] Já se faz tarde.

– Vamos, senhor meu sogro, não há pressa, Leonor está já deitada e os pequenos a dormir. Nada me pode saber melhor do que dois dedos de conversa, os tempos não têm sido fáceis…

Serviu-se também de vinho do Porto, voltou a tapar a garrafa de cristal pousada no contador e acomodou-se num fauteil, perto da lareira.

– Que categoria, não lhe parece? – perguntou o marquês de Alorna, afastando o cálice e admirando a cor do vinho. – Bem podemos agradecer a Sebastião José e à Companhia dos Vinhos do Alto Douro. Divino, este néctar!

– É ainda muito cedo para que fales assim dos vinhos da Companhia, João. Só o futuro o dirá.

– Pois brindemos ao futuro, senhor meu sogro, pior do que o presente não há-de ser! D. João aproximou-se do sogro e forçou um brinde.

– Não estamos em tempo de brindes – disse o marquês de Távora, desagradado. – Mas também não podemos permitir que o medo do presente nos vença – acrescentou, deixando que os cálices se tocassem. – Isto de El-Rei não querer mais pernoitar debaixo de tecto de alvenaria parece-me uma ideia peregrina. Não augura grande futuro nem transmite confiança ao povo.

– Tem medo, senhor meu sogro, nada de mais natural. Não estamos livres de novos abalos.

– Pois sim, pois sim, se tivermos medo, não saímos de casa. Há por aí muito campino que não tem medo, e fidalgo que é fidalgo tem o dever de desconhecer o significado de semelhante palavra – respondeu, num tom ríspido.

– Aqui, na Boa Morte, às portas da cidade, estamos livres de perigo!

– Nunca fiando, João, nunca fiando… chegas-me mais um pouco, chegas? Está a saber-me bem, este porto. Mas tens razão, nesta casa estás tu a salvo… se não de um novo terramoto, pelo menos das garras do ministro em frente do qual Portugal inteiro treme. Por aqui não mandou ele destruir o que estava de pé. Contudo, perdeste o Limoeiro.

– Sem dúvida. Nem quero que me lembre… – D. João tossiu e mudou de assunto. – Além, mais parece um campo de refugiados, há dezenas de barracas e de tabiques por todo o lado… Cabe lá Lisboa inteira, naquele imenso descampado de Campo de Ourique.

– Se não fosse esta ânsia insana de deitar abaixo sem critério, cada qual recuperava a sua casa como melhor soubesse e pudesse… Não me parece correcta a política de Sebastião José e do seu homem de mão.

– Homem de mão?

– O «Bota-Abaixo».

– Ah sim? – disse o marquês de Alorna. – Esse génio!

– Coisas dos arquitectos! Do Eugénio dos Santos, do Carlos Mardel e do Manuel da Maia, eu mesmo os ouvi, quando pararam a carruagem perto da Remolares[8] e, mais adiante, à entrada do que resta da cidade baixa. Clamavam com fervor pelo «Bota-Abaixo». E lá vinha o sargento-mor, Monteiro de Carvalho, qual cicerone inclemente, acompanhado pelo presidente da câmara, o incansável marquês de Alegrete, mandando arrasar o que encontrava nos limites da cidade baixa. Por mais que os proprietários suplicassem, agarrados ao que era seu de direito, nada houve a fazer. A ordem era demolir, demolir as casas que estivessem no perímetro da área de reconstrução. O «Bota-Abaixo» entrou definitivamente na moda, há-de conseguir a felicidade futura do povo de Lisboa, mesmo indo contra a vontade do povo.

– Mas o que sabe ele da felicidade futura e da vontade presente do povo, senhor meu sogro?

– Não muito… mas vai ter de obedecer à própria estratégia. Estivessem as casas pouco ou muito danificadas, só lhe restava a demolição… A palavra de ordem do ministro e dos seus apaniguados é «reconstruir». Querem refazer a cidade, em ruas paralelas, largas, para os comerciantes, uma espécie de xadrez destinado aos ofícios: financeiros, ourives, cambistas, sapateiros, mercadores de pano, douradores, correeiros, cada qual na sua rua, entendes? Até uma nova praça a que vão chamar Praça do Comércio.

– Uma praça onde era o Terreiro, Comércio onde era o Paço… Nada vai ficar como dantes…

– Lisboa, tal como nós a conhecemos, João, a nossa Lisboa, como tu dizes, desapareceu para sempre – desabafou o marquês de Távora, com um suspiro longo e fundo.

– Não deixa de ser verdade mas ainda assim…

D. João levantou-se, para deitar mais uma acha na lareira, e arrumava-a agora, cuidadosamente, com a pinça de ferro, para reavivar o fogo.

– … ainda assim, senhor meu sogro, e apesar do «Bota-Abaixo», há algumas reconstruções. Ontem, ao passar de sege pela Sé, pude ver dezenas de crianças que suplicavam por uma esmolinha para o bom Santo António. Pedem para a reconstrução da igreja do bem-amado santo, do santo padroeiro dos lisboetas… é comovente. Dizem que vai ser a primeira a ficar em condições de voltar a ter culto. Ao que parece, Sebastião José continua imparável; recebe quatro por cento para o erário da nação sobre os bens necessários… Convenhamos que o homem tem visão – concluiu, com o olhar fixo nas chamas.

– Tem paciência, João, esse homem não me corrompe os princípios, nem eu me vendo à sua visão política… não contará certamente com o meu apoio.

O marquês de Alorna franziu o sobrolho. No que tocava a Sebastião José de Carvalho e Melo, não era tão céptico como o sogro.

– Ouve o que eu te digo: João, Sebastião José, cujos pergaminhos são duvidosos, não nos quer bem. Esse fidalgote de província, esse forasteiro, irá tentar prejudicar-nos. Não somos para ele mais do que um empecilho, mais do que um insulto ao seu desígnio pessoal; o que o move é uma tremenda inveja do sangue nobre que nos corre nas veias. Somos hoje, no Reino de Portugal, três duques, dezasseis marqueses e trinta e sete condes. Sebastião José não se conforma, sente-se excluído, e para fazer parte dos grandes não terá escrúpulos. De outra forma como se explica aquele descabido casamento com D. Teresa de Noronha, a viúva que raptou? Por amor, pelos seus lindos olhos, pelos dez anos que tem a mais do que ele? Não, pelo nome e pela herança, meu caro João Sebastião José nunca me enganará… Veja-se a forma como persuadiu El-Rei a receber-nos, quando chegámos da Índia. Foi de uma frieza, de uma distância, nada usuais e muito pouco dignas, baseadas certamente em calúnias e intrigas a nosso respeito, sem qualquer consideração pelo cargo que ali bem cumprimos em prol do Reino. A esse ambicioso se deve o facto de El-Rei D. José não nos ter concedido o merecido título de duques. Que mágoa, João, tudo isto me revolta…

– Permita-me discordar em parte de Vossa Excelência: com todos os seus muitos defeitos, Sebastião José não deixa de ser um visionário e acredito que vá conseguir reedificar Lisboa. Talvez seja mesmo o único homem capaz de o fazer, até pela sua excessiva ambição.

– São os teus estudos parisienses na Sorbonne que te fazem ver as coisas com tamanha tolerância. Mas fora dos livros, João, para lá do direito canónico a que tanto te dedicaste, há a vida, e, na vida, a intuição e a experiência. Ele não é o salvador que todos julgam, ouve o que eu te digo, sou velho, vivi muito, sei avaliar. A Sebastião José move-o um trágico sentimento de inferioridade. E um homem assim nascido e assim fadado será sempre prepotente e sanguinário. O Carvalho e Melo não é de fiar… Se o senhor teu pai cá estivesse, meu compadre e caro amigo que Deus tem e que tanta falta por cá faz… dizia-te de sua justiça! Ouvi-o muitas vezes falar sobre as «boas» intenções do ministro: «Está El-Rei, com a sua extasiada complacência, a criar um déspota.»

– Iluminado, senhor meu sogro.

– Iluminado, João? Isso é a juventude que fala por ti. Que o senhor teu pai te não ouça. Iluminado era teu pai! Em boa hora Sua Alteza lhe concedeu o novo título de marquês, elevando-o de marquês de Castelo Novo a marquês de Alorna, o primeiro de muitos que, com a graça de Deus, lhe hão-de herdar o título e seguir-lhe os passos!

– Dizia-me meu pai que a conquista da praça de Alorna não foi tarefa fácil… – atalhou D. João, tentando mudar de assunto.

– Nada fácil, João, nada fácil. Teu pai comandou com bravura e inteligência um exército que se bateu por muitos dias em condições adversas. De todas as conquistas militares, foi esta, a algumas léguas de Goa, uma das mais difíceis… Como o tempo passa, Santo Deus! Longe vai já esse ano de 1746. Quando o vim a substituir no cargo de vice-rei, não havia quem não recordasse essa árdua batalha: o terreno acidentado, o forte do inimigo frente ao rio, o bambual e o fosso, as árvores de proporções gigantescas a barrarem o caminho, a resistência dos nativos armados com escadas, machados, petardos, granadas! Porém, e apesar das inúmeras baixas na artilharia, levou teu pai o bom nome de Portugal à glória!

No silêncio que então se fez entre sogro e genro, o marquês de Távora lembrou os tempos que passara na Índia quando sucedera a D. Pedro de Almeida Portugal como vice-rei. Fora-lhe talvez mais penoso domar o feitio impetuoso da mulher, sempre descontente, do que entender-se com o povo malabar, de tão difícil trato. Recordava agora o palácio, as ventoinhas de bambu no tecto dos quartos, os criados e as desvairadas gentes com quem tivera de privar por força das circunstâncias. Aquela noite trazia-lhe uma memória física desse clima quente e húmido. Vezes havia em que tinha saudades, outras em que sentia alívio; mas sempre que aceitara representar El-Rei, fizera-o com honra e sentido do dever, com entrega e espírito de sacrifício.

– Não me fale de meu pai, que me enche de amargura – disse D. João, quebrando o silêncio. – Sabe o senhor meu sogro que ele chegou a plantar na nossa quinta de Almeirim uma dessas árvores gigantescas da praça de Alorna? E ela ali está, para que as futuras gerações se não esqueçam dessa valente conquista na Índia Portuguesa.

– Com efeito! O teu pai era único, João, só ele para se lembrar de trazer as sementes da Índia!

– Leonorzita, que é uma apaixonada pela natureza, estava em Almeirim e ajudou meu pai, seu querido avô e padrinho, na plantação. Teria na altura três ou quatro anos… Pois acredite, meu sogro, que não há dia que passe sem que ela me pergunte se a árvore já cresceu! Eu lá lhe vou dizendo que as árvores grandes crescem devagarinho e que um dia há-de tornar-se numa das maiores do Reino…

– Leonorzita é especial, João, terás de estar bem atento! Parece-me uma criança precoce, custa-me imaginá-la a crescer num Portugal dominado por esse facínora.

– Facínora esclarecido, senhor meu sogro… E o certo é que o ministro lá foi dando ouvidos aos conselhos do Marquês!

– Enganas-te! Poderoso engano! Quem ouvia teu pai era, isso sim, El-Rei D. José I. O ministro a todos usa e só ouve quem quer e o que quer ouvir… Está persuadido de que de si emana uma qualquer aura sagrada, ou profana, uma aura que o coloca acima dos comuns mortais e até do que temos por imortal. Veja-se os jesuítas e o ódio cego e escrupuloso que lhes dedica. Inveja da influência que têm nas cortes e nas gentes, na educação, na ciência, na cultura, é o que é.

– Nisso tenho de lhe dar razão! Sebastião José abomina os jesuítas e não se cansa de os perseguir.

– O senhor padre Malagrida, nosso confessor…

– Pobre Malagrida…

– Vítima primeira do ódio de Sebastião José! O pobre padre, que nunca fez mal a ninguém, teve a triste ideia de pôr nas mãos de El-Rei e do ministro dois exemplares do fatídico livro que escreveu.

– Livro?! Que livro, senhor meu sogro?

– O Juízo da Verdadeira Causa do Terramoto. Pois não sabes tu o que se passou?

– Não, do livro, nada sei…

– Para Malagrida, o terramoto não foi mais do que a merecida punição infligida por Deus Pai, Nosso Senhor, aos portugueses, pelos nossos pecados mas principalmente pelos pecados cometidos pelos governantes do Reino. E, no livro, o bom padre profetiza novos cataclismos para o futuro: se os culpados não se arrependerem e não recorrerem à oração, ficaremos todos à mercê de outros, e porventura mais penosos, castigos divinos… isto escreveu-o ele no dito livro.

– Opiniões…

– Pois bem, escuta que ainda não acabei. É certo que as razões do senhor padre Malagrida contrastam com a visão científica e moderna que Sebastião José julga ter, mas consta que o ministro muito se enfadou com os prenúncios do jesuíta. Escreveu o reverendo que, enquanto a maior parte das igrejas sucumbiu ao flagelo, as ruas sujas da parte baixa, as ruas das mulheres, da prostituição e do pecado, foram propositadamente poupadas: sinal de que a ira divina se serviu do terramoto para condenar Lisboa à visão crua da sua existência ímpia e pecaminosa… e a piores vindouros flagelos, caso nos não arrependamos, caso não rezemos, caso os governantes se não convertam à prática das virtudes cristãs.

– Mas que ideia tola! Parece-lhe que é essa a leitura que o reverendo padre faz das ruas escuras da Remolares?

– Verás, João, se o futuro não lhe vai dar razão. O senhor teu pai teve a graça de se refugiar junto de Nosso Senhor Jesus Cristo a tempo de não chegar a assistir ao que para aí se espera.

– Por falar em jesuítas – acrescentou D. João. – Sempre é verdade que Sebastião José anda a ferro e fogo com eles na questão brasileira?

– É verdadíssima! Portugal declarou livres os índios do Brasil, arrancando-os às missões conduzidas pelos jesuítas, que Sebastião José não podia controlar. Ao contrário do clero local, que consegue facilmente dominar, os jesuítas representam para ele uma ameaça, um perigoso contrapoder que obedece só ao Padre Geral e foge às malhas daquilo a que o nosso ministro chama os «interesses do Reino»… Enfim, João, mais um obstáculo a remover para que o seu domínio seja absoluto. Claro está que os jesuítas, Malagrida incluído, não gostaram da deliberação. E como El-Rei não podia estar sujeito à revolta dos prelados no seio da sua corte, o pobre padre foi dispensado.

– É aviltante!

– E mais aviltante ainda é que o mesmo Sebastião José, que em nome da modernidade se assanha contra todos os «arcaísmos», exiba com orgulho a mais trágica e arcaica de todas as selvajarias: os troféus da sua tirania, as cabeças dos supliciados naquelas sinistras estacas, espalhadas pelas colinas da cidade… onde também está a do teu fiel Vicente.

– Sim, meu sogro, aí dou-lhe toda a razão, o Vicente foi condenado injustamente, morto de forma brutal, ao lado dos vulgares ladrões do Palácio do Limoeiro.

– E confias tu no juízo de Sebastião José, tu, João, o segundo marquês de Alorna? Faz hoje um mês sobre a morte de teu pai, sei que também falo por ele quando te digo para não confiares em Sebastião José. É para teu bem, para bem da minha filha, para bem dos meus queridos netos: Sebastião José, ministro todo-poderoso de El-Rei D. José I, não é de fiar…

De olhos fixos na lareira, D. João repetiu em voz baixa, como que a querer convencer-se:

«Sebastião José, ministro todo-poderoso de El-Rei D. José I, não é de fiar…»

7 O palácio urbano dos terceiros marqueses de Távora é o actual Museu de Arte Antiga, na Rua das Janelas Verdes, em Lisboa.

8 Hoje, Cais do Sodré.

Casa das Janelas Verdes

Lisboa, 4 de Setembro de 1758

O jardim de buxos que se desenhava à volta do lago, cercado por amoreiras e bétulas seculares, era terreno fértil para os jogos que Leonor organizava. Quando os primos Alorna e Atouguia se encontravam em casa dos avós Távora as tardes eram um divertimento pegado, entre ágeis cabras-cegas, apanhadas, escondidas e jogos do arco, temperados a limonada gelada, sorvete de morango e ladrilhos de marmelada . Só Feliciana se lamuriava das constantes idas e vindas à cozinha, atropelada pelo entusiasmo de sete crianças impacientes. Não era de Luís, o primogénito Atouguia, de nove anos envergonhados e tímidos, que Feliciana se queixava mas de Leonor, a mais velha das raparigas que, aos oito, mostrava já a pose de uma rainha, a curiosidade de um cientista e o temperamento de um oficial do exército.

Lá dentro, na sala de música, D. Mariana Atouguia cantava, afinada, uma ária litúrgica de Carlos Seixas, secundada por João Pereira, o seu mestre de cravo. Da casaca emproada ao calção bem engomado, do rigor branco das meias aos sapatos de fivela, João Pereira tinha a afectação e o trato de um fidalgo. D. Mariana ia lançando um olhar preceptor ao jardim e compondo, entre acordes, os laços do corpete verde-ervilha que lhe aperreava as formas excessivamente arredondadas.

– Leonor pôs-se muito galante – comentou, observando o passo desenvolto da sobrinha, através da janela que dava para o exterior.

– Sabe lá, Mariana, as perguntas que faz, o que recita e o que fantasia… – queixou-se D. Leonor, sem erguer os olhos da touca que cuidadosamente bordava a ponto de pé de flor. – Mas o que mais me preocupa nela é o que cala, o estranho silêncio de Leonorzita quando alguém menciona o terramoto. Se lhe acontece ouvir alguma conversa, faz o que pode para mudar de assunto, foge para longe, finge que não se lembra de nada, como se tal nunca tivesse acontecido.

– Não deixa de ser estranho mas lembre-se de que a sua filha é uma criança precoce, terá de lhe desviar a atenção, de lhe arranjar um mestre de latim e de música.

– Latim? Imagine que já o lê! Começou a fazê-lo sozinha, e também tem mostrado um jeito para a pintura nada comum para a idade. É sobretudo demasiadamente sensível, uma preocupação, sem dúvida. Tudo lhe fere a susceptibilidade, tudo a incomoda, Mariana.

– E a que brinca ela quando está só com os irmãos?

– Aos mestres! A ensinar Pedro. Coitadito, que massacre! Obriga-o a saber os salmos de cor, além dos deuses da mitologia… e o pequeno ainda só tem quatro anos!

– E a oração, Leonor? Tem de lhes proporcionar momentos de recolhimento, de jejum, de sacrifício, como faço a meus filhos. Olhe que sem isso não nos é garantida a salvação.

– Ora, Mariana, é escusado lembrar-me. – D. Leonor pousou o bordado na cómoda e, afastando o reposteiro de damasco para deixar entrar a luz, aproximou-se do cravo e segredou à irmã: – Ouvi dizer que tem usado o cilício, e que redobra os jejuns e as mortificações que o senhor padre Malagrida lhe pede. Parece-me um exagero.

D. Mariana baixou os olhos com recato. O que dizer a uma irmã mais nova que teimava em questionar os sacrifícios que a Santa Madre Igreja lhes solicitava?

– Talvez cometa o exagero de rezar pela protecção da nossa família e pela graça divina, apenas isso… – desabafou por fim.

– Bem sei que nem a mana nem a mãe concordam com os castigos corporais, mas saiba que é o nosso querido confessor, o senhor padre Malagrida, quem me incita à oração e ao jejum pela salvação das almas. E fá-lo sempre que o vou visitar a Setúbal.

– Um santo! – suspirou D. Leonor, lembrando o olhar protector do padre, a pêra branca, as mãos esguias cobertas de veias azuladas que lhe desenhavam o sinal da cruz na testa. – Bom demais! Não tem lugar neste mundo e sobretudo neste Reino. Desterrado em Setúbal, para não atrapalhar os planos do malévolo Sebastião José. Pobre Malagrida…

– Pobres de nós… – queixou-se D. Mariana –, que para recebermos a graça da sua confissão somos forçadas a tão longa viagem. Daria tudo o que tenho para o salvar do desterro.

– Tudo o que tem? – interrompeu a marquesa de Távora, até aí ocupada a compor os ganchos que teimavam em soltar-se da cabeleira cinzento-âmbar, empoada a preceito.

– Perdão, senhora minha mãe, tudo o que sou!… Daria tudo o que sou a Deus Misericordioso, por isso rezo. Rezo pelo nosso anjo na Terra, o reverendo padre Malagrida, mas também por El-Rei D. José I, por Sua Majestade D. Mariana Vitória, pelas quatro infantas e por todos nós – concluiu, empolgada, benzendo-se repetidamente. – E olhe, Leonor, rezo muito pela sua Leonorzita. Por certo que, com tanta inteligência, não lhe será fácil tornar-se mulher, mãe e esposa…

– Por falar em El-Rei – interrompeu João Pereira, passando com um gesto elegante a pauta da missa, assente sobre o cravo. – Vossas excelências sabem que El-Rei está sangrado?

As duas irmãs franziram o sobrolho. Vermelha de cólera por não ter recebido tão insólita notícia em primeira mão, a marquesa de Távora ergueu-se de repente, ajeitou as anquinhas[9] e aproximou-se do cravo. Não, nada sabiam de estar El-Rei sangrado. Sangrado como? João Pereira acabava de lhes dar uma inquietante nova que muito as espantava. De El-Rei D. José I sabiam apenas que se encontrava de luto pela morte da Rainha de Castela, sua irmã.

– Sangrado? – perguntou D. Mariana de Atouguia.

– Sim, sangrado. Domingo à noite, estando Sua Majestade conversando com Sua Excelência, o Ministro Sebastião José de Carvalho e Melo, deu-lhe uma vertigem, caiu no chão, e por conta dela se sangrou.

– El-Rei caiu sem que nós de nada soubéssemos?

– Leonor! – insurgiu-se a marquesa –, seu marido não a preveniu?

– Não, senhora minha mãe!

– E a si, Mariana, o conde de Atouguia disse-lhe alguma coisa?

– Não, nada. É espantoso que ninguém tenha tido conhecimento, nem mesmo a senhora! Sabe porventura onde se encontra a nossa cunhada Teresa?

Ao ouvir o nome da nora, a marquesa de Távora ficou subitamente incomodada. Corria o boato de que a proximidade de Teresa a El-Rei D. José I era excessiva e que, por esse motivo, os marqueses de Távora tinham deixado de ser convidados para os saraus musicais do Paço. Semelhante desconsideração de El-Rei feria de morte o orgulho da marquesa. A partir de então, fizera o possível para convencer o filho Luís Bernardo a cessar de imediato o convívio conjugal com a mulher que sujara a honra da família. Entretanto, iria fazer bom uso da sua poderosa influência para conseguir de Roma a anulação do casamento. O nome Távora jamais poderia ser manchado pela desonra do adultério. Era para todos evidente que as manobras da marquesa desagradavam ao soberano. El-Rei não se poupava a esforços por fazer circular na corte e na alta esfera da nobreza exactamente a notícia contrária: que Luís Bernardo e Teresa tinham retomado a habitual vida conjugal com toda a normalidade.

– Minha mãe! – interrompeu Leonorzita, entrando na sala de rompante pela porta que dava para o jardim, quase deixando cair um dos sapatos de seda. – O Pedro atirou o arco do Luís para o lago e nós não conseguimos chegar lá. A Clara até já molhou a ponta do vestido… e não tarda nada cai lá dentro, como a Maria caiu em Almeirim.

– Caluda, Leonor! – ordenou a mãe.

– Mãe! Minha senhora! – continuou Leonorzita, ignorando a ordem. – A Feliciana também não consegue ir lá buscá-lo, nem a Maria, nem a Rosinha… e o Pedro pôs-se a chorar… – E, mudando de pose, acrescentou: – Bem pode chorar, ele nem sequer sabe o nome do deus da guerra… Mas o pior é que o Luís quer o arco, minha mãe!

– Volta para o jardim, Leonor, e deixa-nos conversar. El-Rei está sangrado, percebes tu? Vai, vai brincar que estamos todos muito constrangidos.

– El-Rei sangra? – perguntou Leonor, fazendo uma expressão de nojo, logo seguida do inevitável «porquê?».

Sem que ninguém lhe respondesse, saiu da sala em passo de corrida, com os caracóis dourados a saltarem da fita de veludo amarela que lhe segurava o cabelo:

– El-Rei está sangrado! Maria! Rosinha! Clara! Luís! El-Rei está sangrado! – ia repetindo em altos brados.

Mal Leonorzita saiu para o jardim das Janelas Verdes, um lacaio veio afastar a cortina de veludo brasonada para que o marquês de Távora, D. Francisco de Assis, entrasse na sala de música. Trazia nos olhos uma expressão de pesar. Aproximou-se da cómoda alta e, equilibrando-se a custo, pousou a mão entre os dois poderosos jarrões da Índia que ali permaneciam imponentes, por baixo do espelho de talha dourada.

– Bem hajam, minhas filhas, bem haja, senhora minha esposa! Como folgo em vê-las aqui! Acabo de chegar das ave-marias – cumprimentou, dirigindo-se ao canapé, para beijar a mão à mulher.

– Sabias que El-Rei está sangrado? – perguntou-lhe logo a marquesa de Távora, abanando freneticamente o leque de madrepérola.

– É isso mesmo que me traz muito incomodado. Venho do Paço, acabei de falar com o visconde de Ponte de Lima, que me contou tudo.

– Tudo? – perguntaram as três em coro.

– E então? – quis saber a marquesa.

– Não trago boas novas – desabafou o marquês, deixando-se abater sobre um cadeirão próximo da janela, pedindo ao lacaio que lhe trouxesse o robe de chambre.

– Disse-me o visconde que Sua Majestade está sangrado mas que ele próprio ignora de que padece. Tanto secretismo faz-me antever o pior… Passou-se no domingo.

– No domingo passado? – perguntou D. Leonor, sem que a gravidade do momento a impedisse de sorrir perante o involuntário jogo de palavras.

– Sim, ontem mesmo, pelas duas horas da madrugada. Teve de se chamar Sebastião José ao Paço. À saída da real barraca, já de madrugada, o ministro confessou ao visconde que não sabia que coisa era; sabia só que Sua Majestade estava muito doente, muito molestada… E mais, acrescentou enigmaticamente que não queria estar na pele do duque de Aveiro. A partir daqui nada mais se soube, nem pelo visconde, nem por ninguém.

D. Mariana continuava sentada ao cravo.

– Porquê na pele do duque de Aveiro? – perguntou.

– Coisas de Sebastião José… aproveita sempre para lançar suspeitas contra o duque, pobre duque… O ministro nunca gostou dele, e El-Rei, ao que consta, também não lhe tem grande estima.

– Mas o que deu a El-Rei? Terá sido vertigem, senhor meu pai?

– Uns dizem que foi queda; outros, vertigem, ninguém sabe ao certo…

– El-Rei está sangrado? El-Rei está sangrado?

Grítavam os pequenos que se preparavam para entrar de rompante na sala, mas ao verem a figura austera do avô Francisco Assis, pararam de repente na soleira da porta, caindo uns por cima dos outros. D. Mariana sorriu, D. Leonor abanou a cabeça. Só Leonorzita parecia não participar na brincadeira. Entrou calmamente aproximou-se da avó Távora e, segurando com graça na saia de seda lavrada, suja de relva e de lama, perguntou:

– E agora, minha avó? Vai El-Rei morrer?

– Não, Leonor, o Rei de Portugal nunca morre, embora haja quem o deseje mais do que qualquer outra coisa no mundo.

9 Ancas postiças.

Casa da Boa Morte

Lisboa, 9 de Setembro de 1758

Estava uma noite de calor, temperada pela costumeira brisa estival de Lisboa. Leonor saltou da cama, de touca na cabeça, deixando os caracóis cair sobre os ombros. Enfiada numa camisa comprida de linho branco, adornada com rendas de bilros, percorreu, descalça, o longo corredor húmido da Boa Morte até à antecâmara do quarto do pai. Ninguém a ouviu. Queria que o pai lhe contasse o que tinha El-Rei e por que estava sangrado. Aquele assunto não lhe saía da cabeça. Quando ia a entrar no quarto, deteve-se. O que se passava ali dentro? O que eram aqueles gemidos surdos e roucos acompanhados pelo que lhe pareciam incessantes pauladas contra a parede? Ficou paralisada.

– Faz-me o que quiseres, o que quiseres!

Era a voz da mãe. O que fazia a senhora sua mãe no quarto do senhor seu pai? Os gemidos e o ritmo das pauladas redobraram. Por fim, um grito desajustado em tamanho e intensidade. Leonor deu um pulo para trás: «Matavam o pai?» Não se mexeu: sabia que não fazer nada também era um movimento, e a culpa e o medo prendiam-na ali. Ouviu passos e o que lhe pareceu a voz de seu pai.

O tom era grave, um tom que só usava em circunstâncias especiais, como no dia do terramoto, quando a fora buscar ao quarto. Pelo menos aquele som conhecia.

– Isto é sério, muito sério, alguém quis matar El-Rei…

– Por que razão falamos nesse assunto tão desagradável agora, justamente agora?

– Porque já te acometi e tu já me saciaste, Leonor.

Fez-se um novo silêncio. Depois outra vez a voz da mãe:

– Quem quererá mal a El-Rei?

– Desconheço. Só sei o que teu pai ouviu, o que me contaste, o que te contou a tua irmã Mariana, o que ela perguntou, o que lhe disse a marquesa de Angeja, o que lhe segredou o marquês de Louriçal…

– Aquela minha irmã não tem tento na língua, é de uma curiosidade mórbida. E logo diante de tanto fidalgo e daquela criadagem toda.

– Diz-me, Leonor, como foi exactamente que a tua irmã se lhes dirigiu e o que lhe disseram ao certo a marquesa de Angeja e o Louriçal?

Do outro lado da porta, Leonorzita chegou a levar a mão à maçaneta de vidro, fazendo-a rodar lentamente, mas reconsiderou. Preferia ouvir, ouvir o que diziam, mesmo correndo o risco de voltarem aqueles gemidos estranhos. Curvou-se um pouco e encostou a cabeça à ranhura da porta. Era agora que vinha a melhor parte, pensou.

– A Mariana não esteve com rodeios e perguntou à marquesa de Angeja se sabia o que se tinha passado ao certo com El-Rei no domingo à noite.

Leonor, muito atenta, sentiu o coração bater, acelerado. Ao certo, ao certo, nada sabia, só que El-Rei estava a morrer. Seria que aquele ministro de que a mãe não gostava o quisera matar? Quem queria matar El-Rei? Ficou presa à porta, desejando ouvir o final da história que os adultos lhe ocultavam e pedindo aos céus que não aparecessem por ali criados.

– E ela, que lhe disse?

– Nada, não lhe respondeu, ficou calada. Foi aí que o marquês de Louriçal se apressou a segredar-lhe «quer saber, senhora condessa de Atouguia, de que padece El-Rei? Tem a certeza de que quer que lhe diga? Pois bem, foi uma bala!».

– As intrigas desse nefasto marquês de Louriçal… Como é que ele sabe, Leonor?

– Sabe tudo o que se passa, João, conheces bem o poder da criatura! É claro que minha irmã, mal entrou na carruagem, contou à senhora nossa mãe, que, com todos os defeitos…

– Não falemos nos defeitos da senhora marquesa de Távora, que, se me ponho a desfiá-los, nem um rosário chega…

– Ora, João, não comeces com a ladainha do costume. Minha mãe, quando tal ouviu, disse logo, indignada: «Jesus, que infeliz! Isso será verdade? Mas se o é? Que confiança, um tiro a um rei!»

– É bem verdade, que confiança, disparar contra El-Rei…

– Meu pai, como bem viste, ficou em pior estado. Vi-o chorar, coisa rara nele, e a repetir entre lágrimas: «Sinto infinito porque tenho natural inclinação a El-Rei.»

– E assim é, teu pai gosta profundamente de El-Rei mas não suporta Sebastião José… não confia nele nem um pouco.

– Nem eu, João, nem eu.

– Sei disso, Leonor, minha querida… Mas eu sou dos que ainda acreditam no rasgo de Sebastião José. Não te esqueças de que ele fez circular que vai El-Rei nomear-me embaixador em Paris, e que a nomeação estará para breve, assim Deus o queira. Se Sebastião José me reconhece valor, eu também lho reconheço…

– Estará o ministro envolvido no atentado?

– Não, de forma alguma! Sebastião José precisa de El-Rei para a sua estratégia pessoal. Mas que mais disse o marquês de Louriçal à tua irmã Mariana?

– Que El-Rei vinha de sege, com o seu sargento-mor, Pedro Teixeira, na noite de domingo e que foi atacado no Alto de Belém a caminho da Real Barraca da Ajuda. O marquês não sabia se as balas lhe teriam atingido apenas o braço ou também a anca… Parece que deu logo ordem ao cocheiro para o levar à Junqueira, a casa do marquês de Angeja.

– Ah! Por isso a marquesa de Angeja estava tão circunspecta e nada contou à tua irmã Mariana. Ela sabia mas calou-se, teve de se calar.

– Bom, disso já não sei, mas o que o Louriçal contou foi que El-Rei levou, logo ali, os primeiros curativos, em segredo. Pedro Teixeira não o largou nem por um instante.

– Pior ainda… alguém que encobre a saúde de Sua Majestade. O que temos por mais certo é que Sebastião José não vai desistir enquanto não souber quem mandou a bala ou as balas a El-Rei. Se é como diz o marquês de Louriçal, a vingança será terrível… talvez pior, muito pior do que já por aqui vimos.

D. Leonor sentiu que um arrepio frio lhe percorria a espinha. Não se queria nem lembrar das cabeças espetadas em estacas e do fim do seu Vicente, que mais não fizera do que tentar salvar o que restava do Palácio do Limoeiro. Sebastião José não tinha escrúpulos. Era um déspota, escudado no estribilho «El-Rei mandou!», que repetia à exaustão.

– E ainda há o caso da tua cunhada…

– A Teresa, mulher do Luís Bernardo? Não me fales nisso, João, por amor de Deus.

– Mais valia tê-lo acompanhado na Índia, quando teu pai assumiu o cargo de vice-rei e teimou em que os filhos fossem com ele. Que tontice Luís Bernardo tê-la deixado cá. Como é que não percebeu que o argumento em que Teresa se escudou, a saúde precária, devido a um simples aborto, era uma reles desculpa para se poder meter na cama de El-Rei, sem a sombra do marido a espiar-lhe os movimentos? Sabes como são os mexericos, agora por todo o lado se comenta que a «marquesa nova» é a amante real, a preferida de El-Rei D. José, e que teu irmão Luís Bernardo, demasiado ocupado com os galgos, os cavalos e as caçadas, nem se dá conta deste caprichoso segredo de alcova.

– E o que tem que ver o suposto adultério da nossa cunhada Teresa com o atentado a El-Rei? Parece-me mais um folhetim, uma vulgar intriga doméstica.

– Não sejas ingénua, Leonor, pois não vês que a intriga doméstica pode desencadear uma tenebrosa intriga política? De onde imaginas que vinha El-Rei D. José àquela hora da noite, num domingo?

– Não quero saber, João, não quero saber… Tenho grande estima à Teresa. São calúnias, João, desgraçadas calúnias para nos destruírem…

Depois de uns instantes de silêncio, em que cada um tentava arrumar as coisas no seu íntimo, D. Leonor perguntou:

– Quem terá sido, João, e por que razão?

– Não sei, nem posso imaginar. Mas vai correr sangue. Tentar matar El-Rei? Sim, porque, fazendo fé no marquês de Louriçal, alguém tentou matar El-Rei… Por ciúme? Por cálculo? Por ambição? Não sabemos.

– Sabemos, porém, que é crime de lesa-majestade!

Atrás da porta, Leonor franziu o nariz. Lesa-majestade? Adultério? A tia Teresa a dormir na cama de El-Rei? Já correra sangue e ia correr mais sangue? Não percebia quase nada mas não lhe parecia coisa boa. Pelo sim, pelo não, benzeu-se três vezes e só não ousou rezar uma ave-maria, para poder continuar a seguir com atenção o resto daquela estranha conversa.

– Isso mesmo, um hediondo crime de lesa-majestade, senhora minha esposa! – continuou o marquês de Alorna. – Não queria estar na pele dos acusados…

– Disse o visconde de Ponte de Lima ao senhor meu pai, que o ministro falou no duque de Aveiro. Ainda de nada se sabia, apenas que El-Rei tinha sangrado, e já Sebastião José bradava contra o duque.

– Só espero que o duque de Aveiro não esteja implicado. Contei-te que um dos criados dele odeia profundamente Pedro Teixeira, o sargento-mor de El-Rei que o acompanhava nessa noite, na sege? Chama-lhe o alcoviteiro particular de Sua Majestade.

D. Leonor abanou a cabeça.

– Não, não sabia.

– O duque de Aveiro… Nunca vi pessoa capaz de gerar tantas opiniões controversas. E tem um coração de ouro mas isso, infelizmente, ninguém vê, pois se há alguém detestado na corte, esse alguém é ele. Apesar de ser mordomo-mor de El-Rei, odeia a política de D. José I e do seu ministro e não o esconde. A pose de patriarca torna-o, aos olhos dos outros, soberbo e altivo. Chega a parecer mais rei do que o próprio Rei. Por ser descendente da Dinastia de Avis, julga-se o mais ilustre dos nobres, e isso enerva Sebastião José, que nunca gostou dele. Até comigo se dá ares, Leonor… Nem quero imaginar por que tormentos o fariam passar.

– Agora que falas nisso, chegaste a emprestar a espingarda de caça ao Martinho, o filho do duque?

– Mandei-lha no domingo passado, queria ir caçar com ela, na coutada de Azeitão.

– Emprestaste-lha, João, no domingo?

– Sim, Leonor, porquê tanto espanto?

– Nada… coincidências, tolices que me vêm à cabeça…

D. João suspirou. Leonor fazia ligações sem qualquer cabimento. Erguendo-se do leito, soprou a vela da mesa-de-cabeceira. Fez-se um silêncio profundo no quarto.

– Ouço passos no corredor, João, quem será a esta hora?

– Passos? Lá estás tu com a tua imaginação! A quem sairá a nossa Leonorzita?

D. João aconchegou a mulher que tanto amava nos braços e sossegou-a.

– Que ideia, Leonor, já todos dormem na Boa Morte; tens de ir para o teu quarto, faz-se tarde!

Casa da Boa Morte

Lisboa, 13 de Dezembro de 1758

– Senhor marquês, senhor marquês!

Era Francisco José de Castro que, pelas seis da manhã, batia com os nós dos dedos na madeira da porta.

– Sou eu, senhor marquês, é coisa séria.

– Entra, entra! – ordenou o marquês, saltando da cama para o soalho gelado do quarto.

A urgência das circunstâncias não pedia cerimónias, o criado tentava a todo o custo fazer-se ouvir por entre o som seco dos trovões. A vela acesa que trazia na mão era desnecessária: os relâmpagos iluminavam a câmara, tornando fantasmagórica a sua figura esguia e assustada.

– Que foi, Francisco José? Que coisa, a esta hora da noite… há fogo?

– Não senhor marquês, antes houvesse, a coisa é mais grave, nem sei como dizer a Vossa Excelência.

– Fala! – implorou o marquês de Alorna, acendendo as velas da mesa-de-cabeceira.

– Está a casa cercada desde as três horas – informou, torcendo o chapéu entre as mãos.

– A casa cercada? Que incómodo! Por que razão?

– Foi a preta Domingas quem primeiro os viu e logo me chamou.

– Mas o que foi? O que querem? Não te ponhas com rodeios.

– Isso não sei, senhor marquês, isso não sei mas parece coisa de prisão.

– Coisa de prisão? – interrompeu D. Leonor, entrando estremunhada nos aposentos do marido. – Oh, Virgem Santíssima nos acuda e ampare! Mas o que se passa, João?

– Nada sei, certamente um mal-entendido – respondeu D. João, ajustando o robe com uma laçada, num gesto apressado.

– É melhor Vossa Excelência constatar com os seus próprios olhos – disse Francisco José, num fio de voz.

O criado descerrou os ferrolhos da única janela que ainda estava fechada, abrindo as altas portadas de madeira pesada, que roçavam os dez pés de altura. O marquês de Alorna espreitou para o exterior. A luz dos relâmpagos, aliada à das velas, voltou a encher o quarto de uma assustadora claridade. À porta perfilavam-se uma dúzia de soldados, o desembargador e um coche da Intendência. A trovoada soava cada vez mais forte e chovia copiosamente. Ninguém se movia do posto.

– Com efeito… – disse o marquês, suspirando –, com efeito! Mas o que quererão de nós? Que mal teremos feito?

– Pede o desembargador para ser recebido por Vossa Excelência. Diz que tem ordens de El-Rei para lhe falar.

– Terei de me compor, de me preparar convenientemente?

Francisco José de Castro acenou com a cabeça, na profunda convicção de ser o arauto do fim de um tempo. Trazia a cabeleira presa atrás por uma fita de veludo e a libré alinhada com precisão imaculada. Sabia que, fosse o que fosse que o desembargador lhes quisesse, não seria certamente coisa boa. Todos aqueles anos como criado principal e da máxima confiança do marquês de Alorna, conhecendo-lhe os passos, os gestos e os sentimentos, faziam-no acreditar plenamente na inocência do amo.

– Sim, senhor marquês, sem mais demora.

– Diz-lhe que o recebo no salão nobre.

– Com certeza, senhor marquês, com certeza.

O criado fez uma vénia e saiu do quarto às arrecuas.

– O que foi? – perguntou D. Leonor.

– Confesso-te que não sei!

– E vais nessa figura?

– Quanto mais depressa souber ao que vêm, melhor.

– O que nos querem? De que nos acusam? O que vai ser de Leonorzita e de Maria, que já entendem tudo? E de Pedro, o que nos vai acontecer?

– Descansa, Leonor, tenho a consciência tranquila.

– Terá que ver com o ministro?… E se isto for consequência do atentado a Sua Alteza?

– Sossega, Leonor.

– Nem quero pensar… Tenho tanto medo.

– Uma Távora com medo? Se tua mãe te ouvisse, Leonor!

Debruçando-se sobre o canapé onde se sentara, beijou-a com ternura.

– Não te apoquentes, meu amor, vai resolver-se, é certamente um engano. Toma! Era para to dar amanhã, pelo dia dos teus anos mas dou-to já hoje, para que te animes.

Entregou-lhe então um bonito tinteiro de faiança, que tirou de uma gaveta da cómoda. Fora mandado fazer na Índia por seu pai, com o escudo da casa de Alorna pintado a ouro.

– Estima-o bem e com ele quero que me escrevas todos os dias, para onde quer que…

D. Leonor não o deixou terminar.

– Vai! Vai sem ruído! – implorou. – Não acordes os pequenos, já bem basta tamanha trovoada, será péssimo para a sensibilidade de Leonorzita ser forçada a ver todo este aparato!

– Serei breve, meu anjo, serei breve – jurou-lhe, acenando com a mão, já da soleira da porta.

– Senhor marquês – começou o desembargador, com uma vénia. – Trago ordens de El-Rei para o levar.

– Para me levar? Queira Vossa Excelência, senhor desembargador, ser mais explícito. Vossa Excelência traz a capa toda molhada, quer que a mande secar?

– Não se incomode, senhor marquês, serei breve. Terá de me acompanhar na sege da Intendência.

Sabia o desembargador como era ingrata a incumbência. Não havia certezas, apenas uma vaga suspeita. Nada tinha contra o pobre marquês, arrancado da cama àquela hora aziaga. Mas que havia de fazer, habituado que estava a executar ordens por mais ou menos justas que fossem? Embora tentasse não vacilar, nem compadecer-se da desgraça alheia, nada daquilo lhe era indiferente. «Cumpro ordens de Sua Majestade», ia repetindo para si mesmo, com muito custo.

– Na sege? A esta hora? – E olhando para o relógio dourado em cima do contador indo-europeu: – São seis da madrugada! Para onde me leva? Tenho aqui minha mulher, filhos, trinta e quatro criados, a minha vida toda… Que razão teria para os desamparar?

O desembargador tossiu, sacudiu a capa, ajeitou a cabeleira e, batendo com as botas, replicou:

– Ordens de Sua Majestade El-Rei D. José. O senhor marquês está preso.

D. João, com um gesto de revolta, deu dois passos em frente.

– Preso? Eu?

– Terá de me acompanhar sem mais demora à Torre de Belém – ordenou, tentando disfarçar o embargo na voz. – Este processo desencadeia-se após a publicação do edital do passado dia nove. Procuram-se suspeitos pelo atentado contra El-Rei.

– Trata-se, com toda a certeza, de um mal-entendido. Fala-se que serei em breve nomeado embaixador em Paris – explicou o marquês, soltando uma gargalhada irónica.

– Quanto a isso, nada sei, limito-me a cumprir a sentença condenatória. As ordens de que me incumbiram são estas. Tem Vossa Excelência trinta minutos para entrar na sege.

– E minha mulher? E meus filhos? A mais velha tem apenas oito anos! Não os posso deixar à sua sorte insistiu.

– Não me cabe a mim decidir o destino de sua esposa, nem de seus filhos. Amanhã se verá. Eu cumpro ordens, senhor marquês – afirmou, com autoridade na voz e aspereza nas palavras. – Poderá, no entanto, ir compor-se para me acompanhar com toda a decência e despedir-se da senhora sua esposa. Aguardo lá fora. Com a sua licença.

Fazendo uma vénia cortês, retirou-se sem mais nada para a sala de fora.

– Se é essa a vontade de El-Rei… – suspirou D. João.

Apenas naquele preciso instante, como se numa praça deserta se encontrasse, o marquês de Alorna tomou plena consciência do tamanho da sua solidão. A casa da Boa Morte tornara-se-lhe, de repente, uma estranha e infausta sepultura.

O marquês de Alorna encontrou a mulher nos seus aposentos. Estava sentada ao toucador, rodeada por Feliciana, pela jovem e assustada preta Domingas, que lhe penteava os longos e sedosos cabelos, e por mais duas damas de companhia, que lhe serviam o chocolate matinal numa cafeteira de prata. Cobria o rosto com as mãos. Escondia-se do seu destino.

– Leonor, minha querida esposa, não fiques em cuidado, terei de acompanhar o desembargador até à Torre de Belém. Não te aflijas, que isto não pode ser coisa que valha. Virei cear contigo para festejarmos condignamente o dia de amanhã, o dia dos teus vinte e nove anos – mentiu o marquês, dando alma a cada palavra de forma a que se tornassem credíveis.

– Eu bem te avisei, João, eu bem te disse que não gostava desse cafre, desse desumano e ambicioso ministro de El-Rei. E agora? Diz-me? Que futuro vai ser o nosso? Logo hoje, na véspera do meu aniversário, logo hoje, João.

– Mandarei um mensageiro, Leonor, mal me seja permitido. Toma! – disse ele, abrindo a papeleira e tirando de lá um saco com dinheiro. – Fica com o resto para o governo da casa, eu levo oito moedas, o restante bastar-te-á para as despesas do mês.

– Não vás, João! – suplicou D. Leonor –, não vás que não é coisa boa.

– Oxalá pudesse… mas as ordens de El-Rei são para cumprir, minha Leonor.

D. Leonor levantou-se de repente e nada mais disse. Dirigiu-se ao oratório e ajoelhou-se em fervorosa oração. Com um sinal pediu que todos se retirassem. Queria ajustar contas consigo mesma, encontrar um recanto de paz na intimidade do seu coração. Queria-o num resto de vontade, num último sopro de esperança.

Casa da Boa Morte

Lisboa, 14 de Dezembro de 1758

A carruagem, arreada, esperava-os à entrada do portão principal que se abria para a Calçada da Boa Morte. D. Leonor mal conseguia disfarçar das filhas as lágrimas que lhe rolavam pela cara.

– Para onde nos levam, Feliciana? Diz-me!

– Para o Convento de São Félix, em Chelas, Senhora Dona Leonor, para o Convento de Chelas.

– Porquê, Feliciana? Porquê?

– Não lhe sei responder, Senhora Dona Leonor, mas será por pouco tempo. Disse-me Francisco José de Castro que poderá não passar de um mal-entendido.

– As meninas estão prontas?

– Leonorzita fez uma birra, diz que não vai para nenhum convento e que, se a obrigarem, foge e que só sai daqui para Almeirim ou para a quinta da avó Távora no Campo Pequeno.

D. Leonor engoliu em seco, sabia como a filha era teimosa. Já Maria, estava vestida e pronta, acatando a ordem com um sorriso resignado. De capa castanha e chapéu adornado por florzinhas em tons de verde, esperava, pacientemente, sentada nos degraus da escadaria. Pedro não entendia coisa alguma, só queria que o deixassem continuar a brincar com os soldadinhos de chumbo sem ter de sair para o frio da rua.

– Que novas tens da minha família, Feliciana? – perguntou D. Leonor, compondo, com um gesto vago e triste, o lenço de cambraia que lhe adornava o decote.

– A julgar pelas que nos traz Manuel João, não são boas.

D. Leonor deixou-se cair no canapé forrado a damasco escarlate, junto à janela da sala de cima.

– Peço-te que mo digas, Feliciana, prefiro saber já!

– Pois sim, minha senhora – titubeou Feliciana, limpando as mãos ao avental de linho. – Ao que me disseram, a irmã de Vossa Excelência, a senhora condessa de Atouguia, está já a caminho do convento das irmãs franciscanas, lá para os lados de Sacavém, com as três filhas e o menino António. Quanto aos dois mais velhos, Luís e Francisco, irão para Rilhafoles.

– Separados da mãe? Separados da minha amada irmã Mariana? Tens a certeza de que a Senhora Dona Mariana foi para Sacavém? Tão distante de Lisboa?

– Foi o que me disse Manuel João, que voltou agora das Janelas Verdes, Senhora Dona Leonor! Parece que a Senhora Dona Mariana conseguiu levar uma ama para o menino António, mas teve de entregar os diamantes ao desembargador.

– Aqueles de que tanto se gabava de ter conseguido salvar do terramoto?

– Só sei o que me disse Manuel João, minha senhora – respondeu Feliciana, servindo um copo de água com sais a D. Leonor e pousando o frasco de cristal na mesa pé-de-galo.

– Sim, devem ser esses, Feliciana – murmurou D. Leonor, pensando em voz alta. – Minha irmã contou-me que foi a casa de Sebastião José enfeitada de diamantes. Que infortúnio, Deus meu, que infortúnio!

– Tem razão minha senhora… a criada da senhora condessa de Atouguia contou a Manuel João o que lhe levou o desembargador: jóias, moedas, o que pôde… A Senhora Dona Mariana ainda tentou que não lhe confiscassem as pratas, para não ficar só com o que tinha na despensa: sopa, arroz e carne de vaca, mas de nada lhe serviu, teve de se socorrer de uma garrafa de vinho para fazer de castiçal, porque outra coisa não tinha.

– Pobre Mariana! – disse D. Leonor, bebendo os sais de uma assentada.

– Dizem também que o senhor conde de Atouguia e o senhor duque de Aveiro, que estava na sua quinta de Azeitão, bem como o menino Martinho, foram levados para a Quinta do Meio… – fez uma pausa, preocupada que estava com a palidez da sua senhora e prosseguiu: – Não se apoquente, Senhora Dona Leonor, tudo se há-de compor.

– Também o duque de Aveiro e o filho?

– Sim, minha senhora, e os senhores condes de Óbidos, de Vila Nova e da Ribeira Grande e até foram à Quinta do Calhariz levar o Senhor Dom Manuel de Sousa.[10] É o que dizem, Senhora Dona Leonor… A nossa casa tem estado todo o dia cercada de soldados, agora já são mais de duas dúzias, e chegou há pouco a cavalaria… não param de aparecer! Veja! Vestem de negro e a gola branca chega-lhes aos ombros! O pior é que não se ficam só por estas prisões: as casas dos senhores reverendos padres jesuítas estão igualmente cercadas. Parece que o senhor seu pai foi falar ao ministro de El-Rei, a fim de exigir explicações para tão graves acusações.

– E o que lhe disse ele?

– Respondeu apenas que sentia a infelicidade do senhor marquês. Foi isso, minha senhora, e logo depois mandou-o prender, assim como à senhora marquesa de Távora, mãe de Vossa Excelência, quando voltavam do baile da… da…

– Da Câmara Inglesa do Comércio, sim, minha mãe falou-me nisso! Era o baile em que se esperava toda a fidalguia.

– Exactamente, minha senhora, no regresso desse baile, nem chegaram a entrar nas Janelas Verdes… Os dois irmãos de Vossa Excelência, o Senhor Dom Luís Bernardo e o Senhor Dom José Maria, também tiveram o mesmo destino, pobrezitos.

– E minha cunhada Teresa, a «marquesa nova», esposa de meu irmão Luís Bernardo?

Feliciana abanou a cabeça, limpando as lágrimas, com as costas da mão.

– À Senhora Dona Teresa, nada aconteceu, até ver.

Fez-se um silêncio pesado. D. Leonor não proferiu palavra. Como era possível? O dia amanhecera fazendo tremer de horror a mais alta aristocracia portuguesa. Era como se alguém os manobrasse a seu bel-prazer, como vulgares marionetas; alguém que queria sacudir de forma irreversível a poeira do passado de que eram legítimos representantes. A irmã, a mãe, o pai, toda a família presa pelas garras sanguinárias e despóticas do todo-poderoso ministro, que injustamente incriminara, sem culpa formada, uma família inocente.

– O que dizem? A que se deve esta afronta? – tornou D. Leonor.

– Já perguntei a Francisco José de Castro, minha senhora, mas ninguém sabe, apenas que são ordens de El-Rei, baseadas na sentença proferida. Alguém atentou contra a vida de Sua Alteza. Os palácios foram cercados. Os guardas, a cavalaria, estão à vista de todos…

– Alguém atentou contra a vida de Sua Alteza? E o que temos nós com isso? – explodiu D. Leonor, inconformada. – Manda já saber para onde levaram minha mãe, Feliciana!

– Pois sim, Senhora Dona Leonor, mandarei às Janelas Verdes os dois pretos, o António e o Caetano.

Feliciana desceu as escadas, para fazer cumprir a ordem, apanhando com a mão a comprida saia que lhe estorvava os movimentos apressados. Instantes depois, após uma breve troca de palavras com o criado de fora no patamar do primeiro lance, tornou a subir a escadaria, irrompendo pela sala de cima, seguida por Francisco José de Castro.

– Não foi preciso, minha senhora, acabou de aqui chegar o almocreve com novas da senhora marquesa de Távora. Uma missiva para Vossa Excelência.

D. Leonor levantou-se e abriu o papel da Holanda com o brasão Távora em relevo, que lhe entregava Feliciana: «Minha Leonor, chegou o desembargador com ordem de Sua Majestade para me levar para as Grilas; se não nos tornarmos a ver nesta vida, seja na presença de Deus. Tua mãe que sempre te amou e amará.»

– E se me permite Senhora Dona Leonor, trago aqui também o decreto de Sua Majestade – disse Francisco José de Castro, aproximando-se do canapé. – Sua Alteza a Rainha D. Mariana Vitória conseguiu de El-Rei a promessa de que nenhum mal ocorrerá a Vossas Excelências no Convento de São Félix, em Chelas, para onde vos força a recolher.

– Já sei, já sei! Nem quero ler esse malfadado decreto – disse D. Leonor, afastando o papel que Francisco José de Castro lhe estendia.

– Terá de o assinar, Senhora Dona Leonor – suspirou, com amargura na voz.

D. Leonor virou-lhe as costas, retirou-se da sala e dirigiu-se para os seus aposentos. Queria estar só. Queria estar só enquanto não a obrigassem a meter-se com as filhas naquela mal-afortunada carruagem. Francisco José de Castro seguiu-a.

– Senhora Dona Leonor, de nada lhe serve essa atitude! O desembargador não desiste. Quer a assinatura de Vossa Excelência, sem mais demora.

D. Leonor, contrariada, sentou-se à escrivaninha e aproximou o tinteiro que lhe oferecera o marido, «João, meu amor, este tinteiro e esta pena vão ditar o meu futuro, o meu e o dos nossos amados filhos», disse em voz baixa. Depois, com o orgulho e a determinação dos Távoras, engoliu as lágrimas, molhou a pena e assinou o decreto. Assim se obrigava à reclusão em Chelas, acompanhada dos três filhos, acusada de uma culpa que não tinha, de uma culpa injusta e falsa, de uma crueldade infinita.

Assim se davam ouvidos à choldra de intriguistas que condenava os justos ao sacrifício e resgatava os ímpios. Como era obscura a matéria do mundo, pensou D. Leonor. Por aquele decreto se despojava de todos os seus bens móveis e imóveis e aceitava a nomeação de Inácio Pedro Quintella como administrador dos bens da Casa de Alorna. Por aquele cruel decreto se via destituída de tudo o que tinha e de tudo o que mais prezava: a sua amada liberdade.

Pela janela, viu Leonorzita atravessar o pátio. A pequena olhava para trás, tentando guardar viva a casa da Boa Morte, procurando consolo, procurando memórias, procurando o colo da mãe, a bênção do pai. D. Leonor ajoelhou-se uma vez mais frente ao oratório, pedindo à criada de quarto que acomodasse o tinteiro junto com a bagagem, bem como o crucifixo do Senhor Cristo da Boa Morte, de pau-santo e madrepérola, que olhara por seu pai na distante Índia. Ali, no recato do oratório, rogou a Santa Leonor que a protegesse, que a amparasse, que lhe desse força, ânimo e valentia naquele funesto dia em que comemorava vinte e nove anos de vida.

Vinte e nove anos de uma vida alimentada pela força do amor que jurava tecer de glória e determinação até ao fim dos seus dias.

10 Avô paterno do futuro duque de Palmela.

Convento de Chelas

16 de Dezembro de 1758

– Venha, Maria, venha daí! – disse Leonor, debruçando-se sobre a cama da irmã e puxando-a por um braço. – Descobri uma sala cheia de livros, Maria, está a ouvir? Já tocaram os sinos para as ave-marias, a mãe está na capela a rezar, podemos lá ir, que ninguém nos apanha. Levante-se e venha comigo, vá lá!

Maria parecia não lhe ligar importância, preferindo o aconchego do leito a ter de pôr os pés no chão da cela escura e fria do Convento de São Félix.

– Deixe-me dormir, Leonor, passei mal a noite.

– Teve aqueles pesadelos do costume, foi isso, Maria?

– Foi, mana, com o ministro…

– Biahh! Coitada de si! Sonhar com o criminoso que nos mandou para aqui e nos levou o pai. Esse homem é um pesadelo! Há-de ser sempre o nosso pesadelo…

– Caluda, Leonor, se a prioresa a ouve…

– Julga que tenho medo da madre prioresa? Só obedeço a meu pai e a minha mãe. E agora, Maria, salte mas é daí e venha comigo, vamos ao esconderijo dos livros, ninguém vai dar pela nossa falta, estão todas entretidas nas orações da manhã.

– E os bordados?

– Ora, Maria, temos tempo, venha daí.

– Em camisa?

– Sim, em camisa, a Feliciana está com a mãe na capela.

Maria, a contragosto, lá saltou para o chão de pedra da cela. Não era de desobediências, mas sabia que não adiantava contrariar a irmã. Pegou numa capa de lã grossa, forrada de pelúcia, e calçou os sapatos de fora. Dando a mão a Leonor, escapuliram-se as duas pelo corredor frio e estreito, até às escadas.

– Por aqui! – ordenou Leonor, que já tinha explorado todos os recantos do convento. – Agora temos de subir as escadas para o sótão, sem fazer ruído algum… Agarre-se ao corrimão de ferro e reze, mana, vá rezando para que a porta da biblioteca esteja aberta.

– Não se vê nada, Leonor, está muito escuro.

– Confie em mim, mana, lá em cima há uma janela por onde entra o sol, não é como a das nossas celas, de onde só se vê o cemitério. De lá, vê-se o rio, Maria! E os livros são muitos, tantos como os peixes no mar…

– Tantos assim?

– Bom, talvez esteja a exagerar mas olhe que são tantos como… olhe, como os do lago da quinta de Almeirim!

Maria sorriu, lembrando-se das brincadeiras que faziam em Almeirim, equilibradas no rebordo de pedra que contornava o lago, e das centenas de peixes encarnados que tentavam pescar para dar de almoço às bonecas.

– Ai, mana, estou gelada!

– Isso é por se estar a lembrar daquela vez em que caiu ao lago de Almeirim e foi pescada pelo Francisco José de Castro!

Maria esboçou um sorriso triste. Tremia de frio.

– Quem me dera lá estar agora, Leonor!

– E quem me dera saber se a árvore da Índia que plantei com o avô Alorna já cresceu.

Pondo-se em bicos de pés e erguendo os braços o mais alto que lhe foi possível, Leonor imitou em pose teatral uma árvore muito alta. Mas nem assim conseguiu distrair a irmã mais nova, que continuava amedrontada.

– Vamos morrer aqui dentro e nunca mais vimos a árvore, nem o lago, nem…

– Pare de se queixar, Maria, olhe que ainda nos ouvem. Pronto, é aqui, chegámos!

Ao cimo das escadas estreitas erguia-se, imponente e maciça, uma enorme porta de madeira grossa. A chave de ferro estava na fechadura. Bastava rodá-la. Um feixe de luz, vindo de uma racha na madeira da porta, iluminava o patamar.

– Está a ver, Maria, eu não lhe dizia? Vamos entrar, pé ante pé!

Com as duas mãos, Leonor tentou dar a volta à chave, mas a fechadura ficava-lhe à altura dos ombros. Maria, em silêncio, seguia os movimentos da irmã. Por fim, após duas tentativas fracassadas, a chave rodou e com um chiar de madeira pesada a porta cedeu umas polegadas. Leonor parou por instantes e as duas irmãs entreolharam-se, esperando que ninguém as tivesse ouvido. A mais velha piscou o olho à irmã. «Está quase», segredou-lhe, animada pela certeza de que lá dentro havia tantos livros quantos os peixes do lago de Almeirim. Com mais um esforço, conseguiram que a porta se abrisse o suficiente para que se pudessem esgueirar para o interior da biblioteca. Um raio de luz entrava pela janela gradeada, iluminando todas aquelas estantes repletas de livros e cobertas de pó. Leonor pulou de excitação.

– Vê, eu não lhe dizia? – exclamou, com um sorriso de satisfação. – Tantos… só para nós duas!

– E o que fazem as meninas Alorna aqui, posso saber?

Era a madre prioresa, majestosa e pérfida no burel branco-sujo das cónegas regrantes de Santo Agostinho, que irrompia por detrás de uma estante, iluminada por um feixe de luz. Vinha altiva, lenta e grave, as mãos escondidas nas mangas do hábito, a touca negra, o véu engomado até à altura dos ombros, as sobrancelhas ramalhudas fechando como parêntesis, o rosto ossudo, empalidecido pelos longos anos de clausura. Branco, tenebrosamente branco.

– Mas, senhora minha mãe, eu nada fiz – queixou-se Leonor, sentada na banco corrido do refeitório, aproveitando para mordiscar um biscoito de canela.

– Pois foi, mãe. A Leonor só me quis mostrar os livros.

– Nesse caso pediam autorização à madre, e a Feliciana ia convosco. Não te parecia mais sensato, Leonor?

– Mas a Feliciana estava na capela àquela hora, minha mãe.

– Leonor! Maria! Sejam razoáveis! Não estamos em casa. Este convento não é a Boa Morte, não sei por quanto tempo ficaremos aqui. Respeitem a madre prioresa, que é muito cortês e tão bem nos acolhe. Assim como o senhor arcebispo de Lacedemónia. Já sabem que aqui, no convento, há regras apertadas. Às outras meninas e às noviças também não lhes é permitido o acesso à biblioteca, ninguém pode ir assim buscar livros a seu bel-prazer. Qualquer dia já terão aqui o vosso mestre de latim, que com certeza vos porá disciplina nessas cabecitas estouvadas.

– Mas eu também quero aprender a escrever em francês, minha mãe, e em inglês e…

– Caluda, Leonor! As meninas aqui não têm querer! O que eu não quero é voltar a ter queixas vossas por parte da madre prioresa. Há certas zonas do convento onde não podem ir sem autorização – ralhou D. Leonor.

– Porquê, minha mãe, porquê? – questionou Leonor, pondo-se de pé em cima do banco. – Da janela do meu quarto só vejo aquele cemitério horrível e nem sequer podemos jogar às escondias no claustro.

– Desce já daí, Leonor. Propósitos!

– Mas estamos presas porquê, senhora mãe? – insistiu Maria.

– Não estamos presas, estamos reclusas à guarda do senhor arcebispo e da madre prioresa, o que é bem diferente! – explicou a pequena Leonor. – Em breve o pai virá buscar-nos. Acusam a nossa família de estar ligada à tentativa de assassínio de El-Rei, imagine só, Maria, e como a tia Teresa…

Ao ver que a mãe lhe abria muito os olhos para que se calasse, Leonor rematou:

– Olhe, mana, é uma pantominice, calúnias e mais calúnias, não tarda voltamos para casa.

– O que é que sabes disso, Leonorzita? Que conversa vem a ser essa?

– Só o que ouvi, minha mãe.

– O que ouviste? Onde? A quem?

– A ninguém – mentiu Leonor.

Jamais contaria à mãe que tinha escutado tudo, escondida atrás da porta do quarto do pai, na Boa Morte.

D. Leonor franziu o sobrolho. Estava para chegar o dia em que a filha mais velha não a surpreendesse. Naturalmente tinha ouvido histórias postas a circular pela criadagem… mas isso agora pouco lhe importava, tinha muitas outras preocupações. O marido, com quem estava proibida de comunicar, fora transferido para o Forte da Junqueira, onde, ao que diziam, se passavam os piores horrores. Soubera que o senhor padre Malagrida, pela sua má fortuna ou pela má fortuna da Companhia de Jesus, acabara de ser preso em Santo Antão. O ministro de El-Rei considerara-o suspeito de autoria moral no suposto atentado e já privara os jesuítas de conduzirem o ensino no Reino. Sabia também que tão depressa não veria o filho mais novo, que, por um gesto de piedade da madre prioresa, tinha regressado à casa da Boa Morte, ao cuidado do senhor conde de Arcos e sob o olhar atento de Francisco José de Castro. Pedro não poderia permanecer num convento feminino e não tinha ainda idade para ingressar em Rilhafoles com os primos. Sabia ainda que não iria ser fácil manter entre as quatro paredes daquela forçada clausura a inquietação permanente de Leonorzita, a sua sede de saber. Tudo isso lhe obscurecia o olhar.

– Quando vamos para casa, minha mãe? Isto aqui não tem graça nenhuma! – suspirou Leonor, fazendo uma careta. – Este biscoito é péssimo!

– Sim, mãe, quantos dias faltam para o pai nos vir buscar? – perguntou Maria.

– E a avó Távora? – continuou Leonorzita. – Tem novas da avó? E da tia Atouguia?

Conformada, D. Leonor, explicou:

– A avó continua no Convento das Grilas e a tia Atouguia nas irmãs franciscanas de Sacavém. Rezam por nós.

– Minha mãe, é pecado odiar? – perguntou Leonor, engolindo o que restava do biscoito.

– É sim, Leonorzita, é pecado odiar. Deus Nosso Senhor lê os teus pensamentos. Em vez de odiares, pede compaixão, pede perdão, pede a Santa Leonor, tua protectora, que te ajude, que nos ajude a todos. E esquece essa blasfémia, esquece essa palavra tão feia.

– Pois eu odeio e não me importo nada de pecar. Quero ir para perto do mano Pedro, do pai, da avó Távora e da tia Atouguia, e ele obriga-nos a estar aqui, entre livros que não podemos ler e biscoitos que não se podem tragar. Odeio esse ministro! Odeio Sebastião José de Carvalho e Melo! – gritou, num tom estridente, em pleno refeitório.

Preladas, monjas e noviças, sentadas nos bancos corridos, frente aos copos de leite e aos biscoitos de canela, fizeram um silêncio abrupto. Pondo os olhos no chão, em recolhimento, benzeram-se com fervor. Aquela criança iria ser um problema. Já era um problema. Que Deus tivesse misericórdia!

Convento de Chelas

13 de Janeiro de 1759

Começava a escurecer em Chelas quando Luísa, uma rapariga um pouco mais velha do que as irmãs Alorna, se escapuliu da capela pelo claustro. Passou a porta que dava acesso às escadas e subiu-as a dois e dois. Depois, percorreu em sobressalto o corredor onde ficavam as celas das meninas, que comunicavam com a da mãe, e bateu à porta de Leonor.

– Leonor, Maria, ouçam, ouçam, por favor, a terrível história que vos trago!

Imediatamente, duas cabeças assomaram à porta das duas celas contíguas.

– Terrível?! – perguntou Maria, com um arrepio.

– Entra, entra, falamos aqui no meu quarto, vá, entra! – pediu Leonor, puxando a rapariga pela capa de burel. Luísa não ofereceu resistência e deslizou para dentro da cela. – Maria, venha também!

– E se nos apanham? – hesitou a mais nova. – Sabe bem que a esta hora temos já de estar recolhidas a rezar; se suspeitam de nós, ainda nos mandam o arcebispo de Lacedemónia em pessoa!

– Ora, tenho cá um medo do arcebispo… – respondeu Leonor, com um encolher de ombros.

– Eu, se fosse a si, tinha! – insistiu Maria, fechando cuidadosamente a porta. – Não gosto nada da forma como nos olha, tem um olhar gelado, parece uma estátua de marfim.

– Eu também não! – disse Luísa, com uma careta. – Mas escutem, o arcebispo acabou de chegar de Belém e vem muito alquebrado, vi-o entrar e avisar a irmã Helena de que não queria ser incomodado, que ficaria recolhido, que nem às vésperas iria.

– Mais fica! – exclamou Leonor. – Assim não precisas de ter medo, Luísa, se está recolhido, não nos encontra aqui às três… mas espera, o que foi o arcebispo fazer a Belém?

– Ora aí é que está! A primeira coisa que fez, mal chegou, foi perguntar por vós!

– Por nós? O que nos quer? – perguntou Maria, franzindo o sobrolho.

– Já vais saber… escuta! A irmã Helena disse-lhe que as meninas já se tinham recolhido e que a senhora vossa mãe se encontrava na capela com Feliciana, em fervorosa oração.

– Continuo a não perceber, Luísa, o que tem que ver a ida do arcebispo a Belém com o facto de nós estarmos aqui e a nossa mãe na capela?

– Achei a mãe muito triste, hoje. Vi-a chorar, amparada por Feliciana… estará doente? Irá ser sangrada? A mana não reparou?

– Tem saudades de nosso pai e de Pedro, Maria, tal como nós! Deixe lá isso agora. Vamos ouvir o que a Luísa tem para nos contar.

– Não é coisa boa… – confessou a rapariga, espreitando pela estreita janela da cela que dava para o cemitério e sentando-se na borda da cama, ao lado de Leonor.

Luísa queria muito dizer-lhes o que acabara de saber. A história era demasiado cruel para duas meninas tão novas; contudo, sem saber por que misteriosa razão ou perverso impulso, sentia-se obrigada a contá-la. Faria um esforço por evitar ferir-lhes a sensibilidade mas não aguentava mais o peso daquele segredo.

– Vá, conta! Estamos preparadas!

– O que foi? Diz sem mais demoras! – pediu Maria, impaciente, entretendo as mãos com o pente de marfim da irmã.

– Bom, é que vim a saber coisas terríveis que se passaram hoje em Belém! Um inferno, um inferno na terra.

– Hoje?! Como? – perguntou Leonor, cruzando as pernas em cima da cama e segurando, com força e nervo, nas mãos de Luísa.

– Soube-o por minha prima, que me veio visitar à grade e que acabou há pouco de sair.

– Vais contar ou não? – perguntou, elevando a voz, para logo se quedar, silenciosa, mordendo o beiço.

– Sim. Sim, vou contar… – gaguejou Luísa. Ergueu-se da cama, ajoelhou-se junto ao pequeno oratório e, de mãos postas e olhos baixos, murmurou: – Foi vossa avó, a senhora marquesa de Távora, executada.

– A avó Távora? – gritou Leonor, dando um pulo para o chão. – Deves estar enganada, Luísa! Ouviste mal, estás a inventar!

– Fala baixo, Leonor, ainda nos ouvem!

– Tens a certeza do que dizes, Luísa, tens a certeza? Não, não pode ser! – Leonor percorria, desesperada, a pequena cela de um lado ao outro. – A avó estava nas Grilas, disse-nos a senhora nossa mãe, estava nas Grilas a rezar por nós!

– Tenho a certeza! Juro-vos!… Antes a não tivesse, pobres meninas! Perdoem-me! – rogou, benzendo-se. – Pobre Leonor! Pobre Maria! Vejam isto, vejam com os vossos próprios olhos. – E tirando do bolso do vestido um papel dobrado, estendeu-lhes o edital que chamava todos a Belém.

Leonor leu-o:

«Serão os réus executados na Praça do cais de Belém sobre um alto cadafalso com suplícios, excepto D. Leonor de Távora, que será apenas degolada.»

Maria chorava, escondendo a cara com as mãos.

– Nunca mais vamos ver a avó Távora, nunca mais…

– Não é assim, Maria… – consolou Luísa –, vais ter sempre a senhora tua avó viva no teu coração, acredita!

– Mas porque é que a mãe não nos avisou, porquê?

– Vossa mãe não fez hoje outra coisa senão rezar…

– E que mais, Luísa? Conta-nos o que se passou, vamos, não nos escondas nada, prometes? – pediu Leonor, pegando no rosto da amiga e olhando-a no fundo dos olhos.

– Não sei se deva, é tão terrível… vocês são ainda muito novas para suportarem tanta dor.

– Tu prometeste, quero saber! – indignou-se Leonor, limpando as lágrimas à manga da camisa.

– Bom, vou tentar falar de modo a que me entendam – começou Luísa, lembrando-se de que nenhuma da duas tinha sequer dez anos. – A senhora marquesa foi a primeira a subir ao patíbulo por uma escada, vinha linda, altiva, imponente no seu vestido azulão de cetim, lenço branco ao pescoço, uma touca de fitas na cabeça, parecia em paz. Os sinos tocavam a rebate. Dizem que o carrasco lhe pediu que o perdoasse, que o perdoasse infinitamente porque tinha grande estima, grande admiração pela senhora marquesa de Távora.

– O que quer dizer carrasco? – perguntou Maria, com a voz a tremer.

– Aquele que… ai, Maria, não sei como te hei-de explicar… – E com um gesto Luísa simulou uma espada a trespassar o pescoço.

– O que mata, Maria! O que corta o pescoço às pessoas – interrompeu Leonor, para que não restassem dúvidas.

Maria fez uma careta enojada.

– Ai, Leonor, não fale assim!

– Não se apoquente, que ele vai direitinho para o Inferno! – explodiu Leonor.

– O carrasco só cumpriu ordens.

– Eu sei, não precisas de mo explicar! – disse em tom de desafio. – Foi o ministro! É culpa dele! Quem eu odeio mesmo é esse ministro! Sempre o odiei e bem tinha razão para o odiar, Luísa… e tu não te atrevas sequer a aproximar-te da sombra dele! Nunca na vida!

– Deus ensina-nos a perdoar…

– Vá, continua!

– Se não me interromperem… – Luísa tossiu, ajeitou a capa por cima do modesto vestido, e prosseguiu, admirada com a rapidez de raciocínio de Leonor e com a forma como ela interligava os factos. – Segundo me contou minha prima, foi uma tragédia como poucas outras…

– E que mais te contou tua prima, Luísa? Continua! – insistiu Leonor, com os olhos a faiscar de curiosidade.

– Eu não quero ouvir mais. Eu não… – soluçou Maria, incapaz de acabar a frase. Estava muito pálida, as mãos tremiam-lhe, as lágrimas sulcavam-lhe dois vincos no rosto, o choro sacudia-lhe o corpo todo. Tapou os ouvidos e escondeu a cara no travesseiro.

– A marquesa esteve durante muito tempo a confessar-se, certamente a suplicar por clemência divina, quando por fim se sentou num banco de pinho ao centro do cadafalso, sobre a capa, que dobrou com todo o vagar. O carrasco tirou-lhe o lenço de linho que trazia, a fim de poder ver… onde ia acertar com a espada. Então, a senhora vossa avó puxou-lhe o lenço das mãos, voltou a pô-lo em redor do pescoço e ordenou-lhe, peremptória: «Não me descomponha.» Por fim, olhou para o carrasco, enfrentou a multidão e disse: «Estou pronta.» Foram estas as últimas palavras que proferiu.

– Valha-me Deus! – exclamou Leonor. – Eu gosto tanto da avó Távora. Eu quero a avó Távora! – E lançou-se a chorar sobre o leito.

– Foste tu, Leonor, que quiseste que eu contasse… poderia ter evitado as minúcias.

– Não, Luísa, prefiro saber…

– Vossa avó não sofreu, foi de um só golpe que lhe ceifaram a vida.

– Mostraram ao povo a cabeça dela, separada do corpo?

Luísa confirmou e prosseguiu…

– Já chega, não quero ouvir mais! – gritou Maria, escapulindo-se pela porta que comunicava com a sua cela. As duas raparigas entreolharam-se. Ambas lhe conheciam a fragilidade.

– Maria não tem estofo, pobre criança – disse Luísa –, não devia tê-la sujeitado a isto.

– Mas eu quero saber o resto.

A rapariga descreveu-lhe então o que naquela fatídica tarde de 13 de Janeiro se passara em Belém com os avós, os tios Luís Bernardo e José Maria, o tio Atouguia, o duque de Aveiro e os criados. Explicou-lhe como era o cadafalso, mandado construir bem alto, para que o castigo fosse visto por todo o povo; como quebraram os oito ossos das pernas e dos braços dos presos, quais cães raivosos, expondo-os depois numa roda, para satisfação dos presentes; como os tinham queimado vivos, lançando-lhes fogo; como, enfim, morreram, com todos os requintes de malvadez, com todos os inimagináveis horrores. Leonor ouvia-a em silêncio, bebendo-lhe as palavras. Sempre que Luísa evitava algum pormenor mais doloroso, pedia-lhe que voltasse atrás e recomeçasse, que não lhe escondesse nada, que lhe contasse o que a prima vira. Luísa só lhe omitira a reacção do povo, cujos ferozes brados contrastavam com os sinos que embalavam os cânticos das freiras; poupara-a aos «vivas» com que a multidão festejara os últimos suspiros dos moribundos, o fim da grande nobreza. Leonor não iria perceber a inconstância do povo, que tanto aclamava como reclamava, tanto ria e escarnecia como chorava.

– Hei-de vingar a morte injusta de meus avós e de meus tios… não sei quando, Luísa, mas juro-te aqui solenemente que a hei-de vingar e que justiça será feita… Sabes quanto tempo vou demorar a esquecer este dia?

Luísa encolheu os ombros, não, não sabia. Era o que tinha a memória: nunca se lhe sabia o tempo. Quanto tempo se demoravam em nós as coisas? Até quando para que se serenassem no esquecimento, se é que o esquecimento alguma vez chegava? Aos olhos de Deus o tempo não contava, só a eternidade… Leonor haveria de perceber isso. A tragédia da família Távora era completa, avassaladora, prova de que todos, até os grandes perante os homens, eram ínfimos diante do destino. Por ordem de El-Rei, o local fora reduzido a cinzas, e essas cinzas lançadas ao mar, para que dos réus e de sua memória não houvesse mais notícia. O palácio dos duques de Aveiro fora também queimado e o terreno salgado, a fim de que ali nada mais medrasse.[11] Luísa não poupou Leonor aos pormenores. Falou-lhe da proibição de usar, doravante, o nome Távora e da ordem de El-Rei de que as armas da família fossem raspadas e picadas, onde quer que se encontrassem. Um processo feito por homens para matar outros homens não pedia explicações teológicas. Era o destino e pedia apenas perdão divino.

Perante o horror de todo aquele suplício, Leonor continuava hirta, em silêncio. A raiva que lhe avermelhara o rosto fora-se transformando em palidez. Sem a certeza de ter entendido bem o que Luísa lhe contara, ajoelhou-se frente ao crucifixo de pau-santo e madrepérola, o crucifixo do Senhor Cristo da Boa Morte, que a mãe trouxera de casa. E rezou pelos tios e pelos avós, em especial pela avó Távora, que tanto amava, para que ficasse a morar naquela linda estrela que todas as noites brilhava como um diamante sobre veludo azul. Sabia que no Céu, como no amor, havia qualquer coisa de eterno e de infinito. Só isso lhe trazia conforto.

– Luísa, escuta – pediu, com o rosto coberto de lágrimas –, enquanto eu for viva, nunca, nunca vou perdoar a Sebastião José. Ficas destas minhas palavras fiel testemunha, ouviste bem, Luísa? – E, pegando na Bíblia que tinha à cabeceira, leu entre soluços: – «Tu és pó e em pó te virás a tornar.» Sempre que íamos dormir a casa da senhora minha avó, era este o evangelho que nos lia, era esta a passagem de que mais gostava. Até a sei de cor: «Tu és pó e em pó te virás a tornar», – repetiu, fechando a Bíblia.

11 Neste local foi construída posteriormente a Capela da Memória.

Convento de Chelas

15 de Janeiro de 1762

O marquês de Alorna encontrava-se preso no Forte da Junqueira, para onde fora levado havia três anos. Leonor sabia que o pai estava a sofrer, que se queixava de haver cães de caça mais bem tratados do que ele, que fora impedido de receber cartas mas sabia também que a vontade ultrapassava todas as barreiras. Com o auxílio da preta Domingas, Manuel João já fora várias vezes da Boa Morte a Chelas, a fim de recolher as cartas que as meninas e a Senhora D. Leonor endereçavam ao marquês. A missão de as entregar no Forte da Junqueira era arriscada e foram inúmeros os estratagemas de que o leal criado se socorreu para que o seu senhor recebesse novas da família. Conseguia passar as missivas de noite, indo de barco, aproveitando as horas da maré baixa. Fazia-o através da grade da cela, içando a carta com uma cana ou atando-a a uma corda, ajudado pela boa vontade de um moço amigo que trabalhava no forte e que, a troco de algumas moedas, se encarregava de fazer chegar a correspondência ao marquês de Alorna, arriscando-se, também ele, a ser apanhado nas impiedosas malhas do ministro de El-Rei.

No Convento de Chelas, os dias sucediam-se imensos e vazios. Das cartas que mandavam ao marquês, não recebiam resposta.

As meninas Alorna entretinham-se a cantar, a ler e a costurar. Leonor acabara de bordar uns magníficos punhos de renda de bilros que ia, naquele dia, enviar ao pai, juntamente com alguns livros e as suas primeiras poesias. Na carta que os acompanhava dizia-lhe que, tal como a caligrafia lhe saía perfeita quando usava a pauta, também perfeitos lhe haviam saído aqueles punhos de renda tão cuidadosamente bordados. Tinha onze anos e já escrevia como respirava. Além das prendas femininas, aprimorava-se no estudo do latim, do francês e do inglês. Maria aprendia desenho e música. As duas irmãs tinham-se afeiçoado às preladas, às noviças e às meninas que, como elas, passeavam vagas e entristecidas pelos seráficos claustros, entretidas com os preparativos das visitas, única distracção que verdadeiramente as animava. Entre a escrita e o envio dos convites, as toilettes e a rivalidade fraternal pelo vestido mais enfeitado ou pelo penteado mais vistoso, assim se ocupavam as meninas nos dias que antecediam as visitas. Teriam de se apresentar formosíssimas e coquettes na grade, para que arregalassem com a frescura e viço da juventude o mais distinto conviva que por lá acorresse.

Depois de três anos de prisão e da morte trágica e cruel dos pais e dos irmãos, D. Leonor começava a perder tudo, até a razão, padecendo de ataques de nervos de tal modo agudos que lhe tolhiam os movimentos. Por isso estava, naquela quarta-feira invernosa, enclausurada na cela à meia-luz, acompanhada de Feliciana, que lhe rezava o terço em voz alta, como de costume. De súbito reparou que uns olhos escuros lhes brilharam à porta, sorrindo de atrevimento.

– Entra, entra, o que é que queres? – perguntou Feliciana.

Em jeito de resposta, a rapariga, uma criada do convento, estendeu-lhe umas tiras de papel dobradas. Com uma vénia, explicou que lhas entregara Manuel João, da parte do senhor marquês de Alorna.

D. Leonor, que tão mal se movimentava, esquecendo-se das suas limitações, sentou-se prontamente na cama.

– É certo isso que dizes?

A criada acenou com a cabeça, entregando a Feliciana as tiras de papel amarrotado.

– Manuel João recomendou-me que lhas entregasse em mão. Disse-me que a Senhora Dona Leonor ia exultar!

– Com efeito, com efeito, até já me sinto melhor! – exclamou.

Quando a criada saiu, já D. Leonor lia com avidez aquelas primeiras letras que recebia do marido. Feliciana pousou o terço, comovida com a alegria e a dor que se iam acendendo nos olhos da sua senhora à medida que percorriam o papel.

Nesta prisão há dezanove cárceres, dois não têm luz alguma, e entre os outros há também dois que são reputados pelos piores, pela sua pequenez e por estarem perto de um cano por onde despejam as imundices. Por cima da porta ficam as janelas com duas grades, distantes dez palmos uma da outra, por ser essa a largura da parede… vim de noite e entrei no cárcere às escuras. Passados oito ou nove dias veio o desembargador, sem gastar tempo em cortesias, examinar se as prisões estavam seguras. Pedindo-lhe eu notícia dos meus crimes, porque na minha consciência os não achava, respondeu-me, olhando para mim de esguelha, com terrível semblante, que todos assim costumavam dizer mas que havia sinais por onde se conheciam os inocentes e os culpados. Hoje, tive a fortuna de, por ser fidalgo, poder comer três ovos em vez dos dois que deram a quem o não era. Imagina que veio cá o médico ver o Marquesito, mas, como o que lhe receitou não era muito barato, não se executou.

Minha Leonor, só recebi carta tua há poucos meses, fiquei varado quando vi ser de letra alheia, e a assinatura muito trémula, feita, como dizes, com uma pena na boca, por não teres outro movimento em todo o corpo senão o da junta do pescoço. Daí a dez meses recebi a tua segunda carta já com uma cruz no lugar de assinatura, e da mesma forma a terceira, passados sete meses. Peço-te pois que doravante seja Leonorzita a escrever-me.

– Vês a tinta, Feliciana? – disse, passando à criada as tiras de papel.

– A tinta, Senhora Dona Leonor?

– Sim, a tinta, então tu não lhe vês a cor?

– Não queria parecer indiscreta mas é vermelho-escura, minha senhora!

– Palavras escritas com sangue, Feliciana, que outra tinta não há na prisão. Escritas com o sangue do senhor meu marido! Chama as meninas, chama-as sem mais demora!

Aquelas palavras do pai, escritas com o que cuidava ser o seu próprio sangue, viriam a tornar-se numa das mais dolorosas memórias que Leonor iria guardar ao longo dos anos.

– Vê tu! Teu pai sangrou-se para nos poder escrever! Se revelares que viste estes papéis, não só o sangue de teu pai mas o meu, o teu e o de Maria correrão pela certa.

– Biahh! – exclamou Maria, afastando o papel. – Que horror!

– A menina não sabe o que diz! – interrompeu Feliciana. – Certamente foi só no dedo, coisa pouca, nada que se compare à alegria que nos trazem as palavras de seu pai!

– Eu vou descobrir.

– O quê, Leonor?

– Vou descobrir como é que o senhor meu pai se sangrou e como fez tinta… Pobre pai, tenho tantas saudades dele.

– Também eu, Leonorzita, também eu! – suspirou D. Leonor –, mas vosso pai correrá sérios riscos se alguém souber que cometeu tamanha desobediência… Por ora sabe que estão as duas bem de saúde, com a graça de Deus, e muito galantes, pois fizeram-lhe chegar a boneca de madeira, que veio da Boa Morte, vestida como um manequim, copiando as vossas vestes. Assim, sabe o senhor vosso pai, pela boneca Perpétua, como andam as filhas trajadas. E nós consolamo-nos com a certeza de que recebe as nossas cartas e presentes. Manuel João consegue sempre que lhos entreguem. É um bom homem, um fiel amigo.

– E sabe que aprendo latim, inglês, francês, e que a mana canta muito afinada?

– Sabe sim, Leonorzita. Quando não o sabe por carta, sabe-o certamente pela oração… Deus Nosso Senhor leva-lhe todas as nossas preces.

– E se esse ministro horroroso o mata, como fez à avó Távora?

– Ora, meninas, vamos lá parar com o mau agoiro. O ministro nada mais fará desde que guardem silêncio. Levou-nos tudo o que temos, móveis, bens, pratas e jóias, mas nunca nos levará o que somos.

– E se ele corta a cabeça ao pai, como fez à avó Távora? – perguntou Leonor, empertigada, passando o dedo pela garganta como uma espada.

– Caluda, Leonor! Já te disse que esse assunto não vos diz respeito. Rezem! Entreguem as vossas inocentes orações para que os avós Távora vos iluminem o caminho; tenham fé na justiça divina. Nada nos irá suceder e em breve estaremos todos em Almeirim a gozar a nossa merecida liberdade.

– Mas, minha mãe, eu posso voltar a escrever ao pai?

– Claro, filha, ele mesmo te incumbe de o fazeres. Estou muito fraca e tenho pouco movimento na mão. Leva este tinteiro, guarda-o com todo o cuidado, foi teu pai quem mo ofereceu pelo dia do meu aniversário. – E, alcançando a custo o tinteiro, prosseguiu com um suspiro: – Tens onze anos, Leonor, confio-te esta tarefa, tal como mo pede teu pai. Leva-o, é teu. Atenta no que escreves, minha filha, alguém lê as nossas cartas, disso podes tu ter a certeza.

– Sim, sim… – concordou Feliciana, com um aceno de cabeça –, soube que nada sai aqui de Chelas sem ter sido lido, de ponta a ponta, pela madre prioresa.

– Nem sequer posso perguntar ao senhor meu pai que livros deva ler? É isso? E como faço para pôr em prática o meu plano, minha mãe?

– Que plano?

– Eu já lhe tinha dito! O plano que quero traçar para a educação das donzelas portuguesas!

D. Leonor esboçou um sorriso. Com a graça vivaz e a réplica sempre pronta, Leonorzita iria arranjar forma de levar avante os planos que tinha; de tudo ler, fosse permitido ou proibido, de escrever o que lhe apetecesse, de transgredir sempre que pudesse; estava-lhe na massa do sangue. Oxalá Pedro não viesse a ser assim. Oxalá o conde de Arcos olhasse por ele como se de um filho se tratasse. Oxalá Inácio Pedro Quintella, nomeado para lhes administrar o património, acautelasse o que ficara da Casa de Alorna, para que nada lhes viesse a faltar. Quintella era um importante burguês mercador que o conde de Oeiras queria a todo o custo elevar a altas responsabilidades do Estado… assim ele cuidasse com seriedade do que restava dos bens da Casa!

Doíam-lhe todas estas incertezas, sobretudo, o peso de algumas certezas: a perda da sua família directa; a separação do marido e os maus tratos a que estaria sujeito; o facto de a sua cunhada Teresa, mulher adúltera, ter sido poupada e gozar de todas as comodidades no Convento das Comendadeiras de Santos. Doía-lhe que o criado do duque de Aveiro, José Policarpo de Azevedo, andasse ainda a monte. Parecia ter sido ele o autor dos disparos mas o ministro mostrava pouca vontade em encontrá-lo para o prender e interrogar. Caso se tivesse declarado culpado, denunciando quem o mandara, ter-se-ia talvez evitado a injusta e bárbara ceifa de todas aquelas vidas. Da palavra de um criado e da vileza de um ministro dependera a vida de seus queridos pais e irmãos e dependia agora a liberdade e a honra da família. Doía-lhe o sofrimento que o próprio duque de Aveiro lhes infligira, arrolando-os a todos como suspeitos do atentado a El-Rei. Doíam-lhe ainda as dores de sua irmã Mariana, feita viúva de forma tão cruel, violentamente separada dos filhos rapazes. Mas, principalmente, doía-lhe a incerteza do futuro, do seu e do de suas filhas, forçadas a crescer privadas de liberdade.

– Mãe, minha senhora! – tornou Leonor –, segurando o tinteiro de loiça com todo o cuidado.

– Posso ir ao jardim colher limões?

– Limões? – perguntou Maria.

– Não faças perguntas, Maria, logo verá – segredou-lhe.

– Posso, minha mãe?

D. Leonor acedeu, pedindo-lhes apenas que se lembrassem das orações da tarde. Não viria mal ao mundo que Leonor fosse colher limões; seriam certamente destinados a um qualquer jogo inocente ou a uma limonada coberta de açúcar, de que a pequena tanto gostava. Quando voltou a olhar para a soleira da porta, viu que as filhas já ali não estavam. Delas já só se ouvia um galope apressado pelo corredor em direcção ao pomar.

– Para que quererá a menina Leonor os limões? – perguntou Feliciana.

– Se bem a conheces, Feliciana – respondeu D. Leonor –, com a imaginação dela, tudo é possível!

– Está a perceber? – explicou Leonor, de língua de fora, molhando a pena no tinteiro que a mãe lhe confiara. – Basta molharmos a pena em sumo de limão e depois podemos escrever o que quisermos!

– Mas não se vê nada, Leonor, como quer a mana que o pai leia?

– Não seja tola! Este segredo ensinou-mo a Luísa. Basta que o pai passe a folha por uma chama de vela para que as letras se tornem visíveis.

Aproximando o papel do castiçal que lhes iluminava a cela, Maria e Leonor foram vendo aparecer, misteriosamente, uma a uma, as palavras escritas com o sumo de limão. Instantes depois, as linhas que escrevera tornaram-se perfeitamente visíveis. Maria estava boquiaberta.

– Feche a boca, Maria, não vá entrar-lhe uma mosca. E olhe que também pode a mana escrever em segredo ao Marquesito! O pobre, por falta de calções, anda por lá em camisa, devia gostar de receber uma carta sua.

– Ao Martinho, o filho do duque de Aveiro?

– Basta que lhe arranje um nome falso.

– Como assim?

– Chame-lhe Marotinho ou Trancoso ou então Tancredo.

– Tancredo! Gosto do som! Tancredo, Tancredo, pobre Tancredo… Mas, Leonor, porque haveria eu de lhe escrever?

– Por piedade, Maria. Está tão só, as vestes esfarrapadas, magro, definhando, qual mendigo atirado para os calabouços do forte… Deixe, são tolices minhas, distracções! Haviam de dar um bom par, a mana e o Tancredo.

– Só não percebo uma coisa: como sabe o nosso pai o que deve fazer para ler o que escrevemos?

– Isso é o mais fácil! Peço, em segredo, ao Manuel João e à preta Domingas que expliquem o plano da tinta invisível ao moço da prisão, de quem são amigos.

– E se ele não percebe, ou não sabe explicar ao pai?

– Acha, Maria, que o nosso pai é tolinho? Por quem o toma? Há-de ver que o que escrevo nas linhas a preto não interessa realmente, que são só tontices, e que a verdadeira carta vai nas entrelinhas.

– Ai, mana, que grande confusão!

– Escute, Maria! – pediu Leonor, sentando-se ao toucador e pegando no tinteiro onde balouçava a tinta preta. – Com esta tinta de verdade, escrevo coisas sem importância, como, por exemplo, que a mana estuda música e desenho, que borda com entusiasmo, que a mãe vai andando com defluxo…[12] Mas nas entrelinhas posso dizer o quanto odeio o arcebispo, que ele é muito amigo do ministro, que a madre prioresa tem um bigode maior do que o do Manuel João ou que na cabeleira da noviça vivem mil piolhos. Posso falar-lhe abertamente dos meus estudos e do que pretendo ler! Mas isto escrevo a limão, em tinta invisível.

– A mana tem cada ideia!

– É o único meio, Maria, acredite em mim, nunca vão descobrir.

– E quem ler?

– Quem ler, só lê o que não interessa.

– Que engenhoso, Leonor!

– Está a ver? Assim posso contar ao pai o que me vier à cabeça. Graças ao sumo de limão, o que importa torna-se invisível. Vamos a isso?

– Vamos! – disse Maria, debruçando-se sobre o toucador.

– Primeiro as coisas que não interessam com a tinta preta para as excelências lerem tudo.

– Olhe que é pecado, Leonor.

– Pecado é terem-nos aqui posto… isto são segredos, mana, segredos de toucador – disse Leonor, voltando a espremer uma metade de limão para dentro da taça de loiça. – Não conhecem a raça dos Alorna… Vão ver como somos e as queixas que fazemos a nosso pai. Se julgam que mandam em nós, estão muito enganados!

– Vá, comece a mana, que tem mais jeito!

«Meu querido pai e senhor do meu coração», escreveu Leonor, apoiando a cabeça na mão.

12 Constipação

Convento de Chelas

15 de Outubro de 1766

O tempo arrastava-se, vagaroso, no Convento de Chelas. Leonor estava prestes a completar dezasseis anos, oito passados em clausura. Na sala de visitas da família Alorna, escrevia com vagar e esmero as palavras que a mãe lhe ditava. Por essa altura, era já regular o vaivém epistolar entre Chelas e a Junqueira. Manuel João e a preta Domingas do Amor Divino tinham-se tornado peritos na engenhosa arte de bem traficar missivas.

Sempre que a mãe hesitava numa palavra, Leonor acrescentava três a quatro linhas dirigidas ao pai, falando das suas leituras:

Procuro moderar o horror desta melancólica inacção com a lição que me é permitida. Leio todas as manhãs Bourdaloue ou Fénelon[13], e depois disto, história, poemas, lógica, metafísica e física. São as matérias de que gosto e creio que me são permitidos os livros em que me instruo, a história natural faz as minha delícias, e se V. Ex.ª me privar disto, seguro que me priva daquilo que mais me recreia.

D. Leonor pousara no regaço um molho de cartas do marido, atadas com uma fita de seda, continuando a ditar à filha o muito que lhe tinha a contar. Falava-lhe do quotidiano no convento, das doenças de que padecia, dos cuidados prestados pelo Dr. Tamagnini, o seu sempre zeloso médico pessoal; lembrava-lhe os progressos de Maria na música e de Leonor na poesia, que com tanto deleite e inspiração escrevia; dava-lhe as novas que lhe tinham chegado de Pedro, que em Março desse ano ingressara no Colégio dos Nobres, para ser educado segundo o método de Ribeiro Sanches, pela mão do iluminado Sebastião José de Carvalho e Melo, ministro de El-Rei.

Leonor parou por um momento, pousou a pena e pediu à mãe que lhe passasse as cartas. E abrindo uma, depois outra, atentando na cor da tinta, concluiu, tentando disfarçar a ira que sentia ao saber que o irmão iria ser educado pelo seu tão odiado ministro.

– Não é sangue, minha mãe!

– O quê, filha?

– A tinta, senhora minha mãe.

– Talvez não, Leonorzita, mas isso em nada diminui o sofrimento de que teu pai padece. O que sabes tu disso?

– Li nas entrelinhas da última carta que o senhor meu pai nos escreveu.

– Prefiro não saber de que forma! A desobediência é prima do pecado, Leonor! Melhor é que te dediques à poesia, como é próprio de uma donzela da tua condição.

– Não podemos acreditar em tudo, senhora minha mãe. O pai não sofre torturas físicas, com a graça de Deus, nem se sangrou para nos escrever. A tinta é feita com o vinagre das refeições e raspas de pau-brasil da cadeira onde se senta, o que lhe dá o tom vermelho. Sabia disto, minha mãe?

D. Leonor baixou os olhos com recato e apertou contra o peito o molho de cartas do marido que a filha acabara de lhe devolver.

– Com tinta ou com sangue, o que muda, Leonor?

– Muda muito, senhora minha mãe, muitíssimo… porque nós acreditámos sempre no sofrimento físico que nosso pai tinha para nos escrever.

– E eu? Sofro menos, porventura?… Ainda hoje, só Deus sabe o que sofri quando soube que o senhor padre Malagrida foi garrotado e depois queimado num medonho e injusto auto-de-fé. Nem a madre prioresa nem o arcebispo nos disseram uma palavra que fosse. Foi teu pai quem o fez, nessa carta a que agora respondes. Pobre padre Malagrida…

– Mãe! O sangue é mentira, o auto-de-fé é verdade! Já nos chega a verdade. Sofrer por coisas que não se passaram é crueldade desnecessária. O pai nunca se sangrou para nos escrever…

Levantando-se, Leonor ajeitou com um gesto brusco a trança sobre o ombro direito. Devia, acima de tudo, respeito a seus pais, mas tinha dezasseis anos, sabia ver, ouvir, ler e pensar pela própria cabeça: havia coisas que não podia continuar a ignorar ou a fingir que ignorava…

– É verdade o triste destino do padre Malagrida, que com o pai esteve meses seguidos nas masmorras da Junqueira, mas não tenho de acatar o que inventa para me fazer sofrer, a mim e à pobre Maria, de quem a senhora, melhor do que ninguém, conhece a sensibilidade.

– Eu não inventei, Leonor, quem inventa aqui és tu nas tuas poesias. Sofro mais do que qualquer outra pessoa aqui dentro.

Encostada à janela da pequena sala que se abria sobre o pomar contíguo à horta do convento, Leonor pensou por instantes. De nada lhe valia ser intempestiva e caprichosa, dado o estado de doença e de debilidade de sua mãe. Não lhe ensinara Deus a perdoar?

– Muito bem, senhora minha mãe – disse, num ímpeto –, e que posso eu fazer para lhe aliviar o sofrimento? Quer que lhe recite as minhas odes? Quer que mande chamar o doutor Tamagnini?

– Podes rezar, Leonor, rezar e escrever, que me deleito muito com as tuas invenções e as tuas rimas, mas reza para que em breve eu possa abraçar Pedro, para que Deus me dê saúde para poder tornar a vê-lo. Não me agrada nada a sua ida para o Colégio dos Nobres, onde a Igreja não exerce qualquer influência e onde os mestres são, na sua maioria, estrangeiros, de ideias ímpias. Não me agrada sabê-lo longe e distante, educado e protegido pelo carrasco da nossa família.

– Assim farei, minha mãe.

– Assim farás o quê?

– Cumprir o que me pediu.

– Rezar?

– E não só, senhora minha mãe, pois os desígnios que Deus tem para mim podem não ser esses. Pode não ser apenas oração o que Deus me pede.

E, voltando a molhar a pena no tinteiro, Leonor pediu à mãe que lhe continuasse a ditar a carta. Já não se encontrava ali. Fervilhavam-lhe na cabeça mil ideias.

13 Bourdaloue: célebre jesuíta e pregador francês, cujos sermões eram muito reputados. Fénelon: teólogo católico, poeta e escritor francês de ideias liberais e polémicas para a Igreja e para a sociedade da época. Autor de L’education des filles.

Convento de Chelas

18 de Outubro de 1766

– Entra, meu Pedro, entra! – disse Leonor, tapando a boca com as mãos para que ninguém lhe ouvisse a gargalhada. – Pela forma como vens hoje trajado, já vejo que vamos enganar todo o convento!

De camisa de estopa, colete encarnado de lã, calção azul-claro, jaqueta castanha, chapéu de feltro, socos de madeira e uma bilha de água às costas, Pedro estava um autêntico aguadeiro. Aos doze anos, fizera-se já um moço alto, esbelto e bem constituído, exibindo todo o garbo da mocidade aristocrata.

– Se me apanham? – perguntou, abraçando as irmãs com tanto entusiasmo que quase lhes cortava a respiração. – Maria, que galante estás, deixa-me olhar bem para ti!

Depois, afastou-se uns passos e pôs-se a observar à volta com estranheza. Raras vezes vinha à grade, e era a primeira vez que entrava no Convento de Chelas, cruzando o arco de pedra que dava passagem para o pátio forrado de azulejos. Aos aguadeiros, competia-lhes usar a porta das traseiras junto ao pomar, jamais a porta principal. Mais uma terrível afronta à autoridade do convento. Enquanto as irmãs lhe indicavam o caminho, obrigando-o a apressar o passo, Pedro não parava de falar.

– Já no outro sábado tive de me disfarçar para que o pai me visse acenando em alto mar. Foi difícil ter a certeza de que me reconhecia mas julgo que consegui. Acenei, dei pulos e, mesmo à distância, sentia os olhos do senhor nosso pai pousados em mim. E agora, Leonor? Se dão comigo aqui, castigam-me severamente.

– Deixa-te de medos, nem pareces filho de quem és! Falei com a irmã Helena e uma vez que a mãe só tem desejos de te ver, certamente a prioresa perdoará a intrusão. Isto se alguém reparar, porque estás tal qual um genuíno aguadeiro. Segue-me! Nossa mãe levantou-se da cama, está já na sala de visitas, toda janota à tua espera.

– Ai, manas! – insistiu o rapaz. – Tenho tanto para vos contar do colégio, tanto acerca do con…

Leonor apressou-se a tapar-lhe a boca, não o deixando acabar a frase.

– Se é do conde de Oeiras que me vens falar, não quero ouvir nem uma palavra.

– Pois – interrompeu Maria –, a Leonor odeia…

– Caluda, Maria! – suplicou Leonor –, não falemos hoje de assuntos desagradáveis! Pois eu aposto que o Colégio dos Nobres é riquíssimo e muito bem mobilado, à custa dos nossos bens e dos bens da casa de Aveiro, mas isso é outra história.

Pedro engoliu em seco. Beneficiava de uma educação moderna, em condições quase luxuosas; sabia bem que, mantendo-se «bastantemente preguiçoso», como era seu hábito, qualquer dia arranjava problemas sérios com o conde, seu mentor.

– Nem sonhas o mal que a Leonor diz desse ministro que te protege – acrescentou Maria.

– Não sejas rabugenta, Leonor – pediu Pedro. – Sou o aluno número um do colégio! O conde tem sido como um pai para mim, e acredita, mana, tem uma visão moderna, conforme com as luzes que vêm do estrangeiro. Nem imaginas!

– E o que é que isso muda na opinião que tenho sobre esse, esse… senhor conde? Um déspota! Para se arvorar em esclarecido e poder acusar os jesuítas de serem avessos à ciência, tudo destruiu, tudo queimou: documentos, instrumentos científicos, enfim… Um déspota, o carrasco dos Távoras, o nosso carcereiro, o salteador dos nossos bens e do nosso bom nome.

– Para mim tem sido muito pouco déspota e bastante iluminado!

– Iluminado pelas chamas do Inferno e pelos fogos que ateou. Não sabes o que dizes, Pedro, cala-te, que ainda és muito novo! Vá, mexe-te, anda por aqui!

Conduziram o irmão escada acima, evitando circular pelo claustro. Levaram-no através dos labirínticos corredores do convento, fazendo o possível para que o soalho não rangesse. Passaram a correr pela zona do refeitório, sem que ninguém neles reparasse: Pedro parecia um rapaz como tantos outros que diariamente ali entravam carregados de bilhas de água.

– Tens de ler os poemas que tenho feito, isto é, se te interessarem… – segredou-lhe Leonor.

– Coisas de donzelas? Nem pensar! Falam de cavalos? Lutas? Touros?

– Terás de os ler para saber… e olha que são muito apreciados – disse, com uma ponta de vaidade. – Dentro e fora do convento.

– Já circulam por aí, e os meus também – exclamou Maria. – Não cuides que fico atrás da Leonor!

– Fale baixo, Maria! Quer que nos apanhem? – E olhando melhor para o irmão: – Estás realmente ridículo com essas vestes…

– Eu não acho! – discordou Maria. – Para mim, o mano está galante e forte, parece um distinto cavaleiro.

– Com uma pequeníssima diferença, Maria: em vez da espada, o barril!

– Vamos, vamos, sem demora! Nossa mãe está impaciente por te abraçar.

Ao ver Pedro entrar na sala, D. Leonor lançou-se num imenso pranto, enchendo de lágrimas cansadas o lenço de cambraia. Depois, cambaleando, estreitou o filho nos braços, segredando-lhe mil coisas, fazendo-lhe mil juras.

– Deus te salve, meu filho! Como te pareces com a tua avó Távora – disse D. Leonor, passando as mãos trémulas pelo rosto do filho, tocando a sua tez clara de maçãs salientes, acarinhando-lhe o cabelo aloirado e longo, caído sobre os ombros.

Perscrutou-lhe, uma a uma as feições já definidas, os olhos macios, a testa alta, a boca fina, o nariz bem desenhado. O mesmo ar decidido de seu pai, o mesmo andar, os mesmos gestos distintos. Perguntando-lhe pelos estudos, quis saber o que aprendia, com quem se dava, como eram os cómodos do colégio, de que forma era tratado pelo conde de Arcos, que o acompanhava sempre que se encontrava na Boa Morte. Perguntou pelos pretos António e Caetano, por Francisco José de Castro, pelas aias, açafatas e lacaios. Pedro foi respondendo com pormenor, indo ao encontro do que qualquer mãe anseia saber.

Leonor e Maria não cessavam também de lhe fazer perguntas. Pedro contou-lhes que aprendia flauta e esgrima; arquitectura e ciências náuticas; línguas estrangeiras e astronomia. Os olhos de Leonor brilhavam ao lembrar as estrelas que vira em criança. O pai prometera-lhe uma lente telescópica mas nunca lha chegara a dar.

Combinaram logo ali as visitas que o irmão lhes voltaria a fazer na grade e que distintos rapazes lhes iria apresentar. Leonor quis saber do conde de Lippe, com quem travara conhecimento havia dois anos e que nunca mais tornara à grade. Sabia que ele viera reorganizar o exército, como comandante-geral das forças anglo-portuguesas contra a França, e do que lhe impressionaram os soldados logo ao desembarque: crianças aflitas, camponeses mal preparados, oficiais que desconheciam o terreno. Leonor lembrava-se também de ele se ter queixado de que o único mapa topográfico do Reino se encontrava em Londres. Mas de Lippe, Pedro só sabia que se voltara a ausentar de Portugal, ignorando se contava voltar a Lisboa. Estava ainda muito distante de assuntos que versassem alianças políticas e amorosas. Preferia a educação da cavalariça à do oratório; touradas, cavalos e sorvetes no Chiado a penitências, rezas e cânticos. Preferia mil vezes o despotismo iluminado do conde de Oeiras aos obscuros ditames do arcebispo de Lacedemónia.

Quando o Sol se pôs, Pedro regressou de sege ao Colégio dos Nobres. Tinha sido um dia de folga para as meninas Alorna, que estavam então longe de imaginar as nefastas consequências que aquela audácia traria.

Leonor passou grande parte da noite em vigília, na sua pequena cela, rodeada de livros. Vestiu uma capa cor de fogo, forrada de peles, desfez a trança e abanou a cabeça com força para que o longo cabelo encaracolado, limpo de pós, ganhasse desordem. Escreveu uma ode e depois um soneto e julgou-os capazes de serem enviados ao pai, juntamente com um bilhetinho em que lhe pedia permissão para ler Voltaire. Por fim, ajoelhou-se junto à janela, frente ao Senhor Cristo da Boa Morte que pertencera à sua querida avó Távora. Ali ficou por muito tempo, rezando um terço pela alma dos avós e dos tios, levados deste mundo pelas mãos sujas do despótico conde de Oeiras. Tentou adormecer mas nessa noite só lhe ocorria uma ideia: «Se eu morrer, que razão haverá para que os meus me chorem?» Lembrou-se do padre Malagrida, garrotado e queimado no Rossio por heresia e blasfémia, lembrou-se da avó Távora, que, na sua imaginação, lhe sorria, suspensa no ar, e de Pedro, seu irmão, cavalgando em Almeirim e enfrentando o conde para o matar. Acordou tarde, exausta, pensando que nesse dia teria de arranjar tempo para ler as Cartas sobre a Educação da Mocidade, de Ribeiro Sanches. Queria basear-se nelas para ensinar as meninas mais novas que vegetavam pelos claustros do convento, em particular a sua nova discípula, Mariana. Já o dia ia alto quando foi apanhada num sobressalto por alguém que lhe batia nervosamente à porta da cela. Tinha falhado as ave-marias…

– Menina Leonor! – gritava a bondosa irmã Helena do outro lado da porta. – Menina Leonor! Menina Maria! O senhor arcebispo de Lacedemónia mandou chamar-vos… Pediu que me acompanhassem sem demora.

Convento de Chelas

19 de Outubro de 1766

– Palacianas, senhor arcebispo, nós?!

– Sim, menina Leonor, sim menina Maria. As meninas e a Senhora Dona Leonor, Vossa Excelentíssima mãe, são presas de Estado, fui claro? Como tal, não podem ausentar-se das vossas celas, não podem receber visitas dentro do convento, muito menos de rapazes.

– Mas Pedro é nosso irmão, senhor arcebispo.

Não adiantava contrariar o arcebispo de Lacedemónia. A seu lado, naquela sala triste e húmida, o inspector assentia a tudo o que o arcebispo dizia. Grave e soturno, de olhar glacial, o arcebispo parecia não querer voltar atrás com a palavra.

– E não se pode dizer que a menina – disse, apontando para Leonor – tenha tido um comportamento recatado no que à grade diz respeito.

– Não entendo – respondeu Leonor, incrédula, e olhando pelo canto do olho para a figura cómica do inspector, que, enfiado num capote puído, mais parecia uma baleia.

– Um convento não é um palácio – continuou o arcebispo de Lacedemónia, primeiro escarrando, depois tossindo, e finalmente ajeitando-se ruidosamente na cadeira. – É uma clausura, não estão aqui para se regalarem, mas para serem mortificadas. Apesar de vos poder aligeirar a pena, proporcionando-vos um certo conforto e até uma certa liberdade, aconselho-as vivamente a que se concentrem na poesia. Tenho ouvido de si, menina Leonor, os mais rasgados louvores por parte do seu ilustríssimo director espiritual, Frei Alexandre da Sagrada Família. Se para religiosa não tem qualquer vocação, já no que toca aos devaneios poéticos, faz-me Frei Alexandre crer que lhe corre no sangue o mais prodigioso talento, no entanto…

Porque é que da boca daquele «Lacedemónio» tinha sempre de vir um «no entanto»?, pensou Leonor.

– No entanto… não é tolerável o vosso comportamento! Ludibriarem assim toda a gente, fazendo entrar vosso irmão nas vestes de um vulgar aguadeiro neste espaço de recato e oração! Por semelhante e intolerável desobediência de violação da clausura, ordeno-vos que não saiam de vossas celas e não tornem à grade até segunda ordem. Deverão também cortar o cabelo e trajar de cor honesta. Não quero mais garridices nem descabidas formas exteriores de volúpia dentro desta casa, que é a casa de Deus. Estou certo de que Sua Excelência, vossa mãe, comunga da justeza da leve punição que vos inflijo.

Leonor e Maria entreolharam-se, cúmplices.

– Há uma multidão de casos idênticos, minha mãe estava muito débil, muito precisada do consolo de seu filho, senhor arcebispo! – tornou Leonor. – Deus ensina-nos a piedade para com os mais fracos.

– Eu não lhe dizia? – sussurrou Maria.

– Cale-se, mana, ele não sabe com quem se mete – e voltando-se de novo para o arcebispo, elevou a voz e prosseguiu: – Como não sou religiosa nem professei, só obedeço à senhora minha mãe ou ao senhor marquês.

– Precisamente – concordou o arcebispo –, precisamente! As ordens que recebo do futuro marquês de Pombal, Senhor Dom Sebastião José de Carvalho e Melo, são para se cumprirem: recato, cabelos curtos e roupas escuras!

– Não me refiro a esse pretenso marquês, senhor arcebispo, mas sim ao marquês de Alorna, meu pai. Só a meu pai devo obediência! – E logo, com uma irónica vénia, citou Corneille: Le coeur d’Eléonore est trop noble et trop franc

Pour craindre ou respecter le bourreau de son sang.[14]

– Isso é o que vamos ver! – respondeu o arcebispo, vermelho de fúria. Já antes o percebera, e as palavras de Corneille que Leonor acabara de recitar só o confirmavam: a rapariga jamais lhe iria obedecer, jamais iria acatar as suas ordens, jamais se vestiria de escuro, jamais cortaria o seu longo cabelo castanho-dourado: «Como não há-de sair desta clausura, tanto importa que ande vestida de preto como de encarnado… de enfeites estas meninas não precisam… são demasiado bonitas», pensou. Não lhe restava senão conformar-se com uma desobediência que, de resto, em nada alteraria a rotina quotidiana do convento, nem o triste destino das meninas Alorna.

14 O coração de Leonor é demasiado nobre e franco para temer ou respeitar o carrasco de sua estirpe

Convento de Chelas

31 de Outubro de 1770

– Vamos, despache-se! – disse Maria. – Está quase na hora do outeiro e vem aí o nosso querido padre Francisco Manuel do Nascimento… e o seu bem-amado Sebastião Barroco. Estou nervosa, Leonor, logo hoje que a mana faz vinte anos!

– Ai, Maria, esteja calada com essas ideias. Sebastião Barroco é um poeta como os outros, só o talento lhe admiro. Respeitinho, sim? Não se esqueça de que, além de poeta, é formado em leis pela Universidade de Coimbra e muito nos pode ensinar. Sabe como detesto fazer anos. O que me anima é o outeiro de hoje, para comemorar o Dia de Todos os Santos, que se celebra amanhã. Todos dizem que os nossos outeiros são muito semelhantes aos da corte e nada ficam a dever aos da Real Barraca da Ajuda, nem aos do Paço de Salvaterra. Ainda para mais é hoje que Francisco Manuel do Nascimento nos vai crismar com nomes de musas clássicas! – disse, ajeitando, frente ao espelho, as pérolas que enfiara no toucado.

– Ou com anagramas… – acrescentou Maria. E ao aperceber-se dos cuidados exagerados que a irmã estava a dispensar à toilette, disparou: – Mana, não disfarce! Pensa que não percebo como está entusiasmada? Olhe que vou ficar atenta à sua troca de olhares com o senhor doutor Sebastião Barroco!

– Por ele apenas tenho admiração intelectual, nada mais! – mentiu Leonor, mal disfarçando o rubor que lhe subia ao rosto.

– Pois sim, mas olhe que é recíproco, porque ele só tem olhos para si. E hoje então, que está tão galante…

– De que nos servem os olhares, Maria? Estamos presas, em clausura, confinadas por tempo infinito a encontros à meia-luz atrás de uma grade dourada, veja se mete isso na cabeça! Estes outeiros são a nossa única diversão mas não passam disso mesmo, de divertimentos, de saraus poéticos. Poesia, só poesia e os «nomes» com que hoje nos vão crismar.

– São só eles que nos crismam?

– Não, mana, nós também os crismamos, ou julga que isso é exclusivo dos homens? Em nada somos inferiores, temos tanta capacidade de improviso como eles. Não cuide do contrário e acredite no segredo da nossa condição. Já sei que nomes lhes havemos de dar, deixe-me só terminar esta carta que escrevo ao pai.

– Vá, seja rápida, não aguento de tanto nervoso, o claustro já está enfeitado e os doces prontos!

– Como sabe?

– Disse-mo Luísa, que tanto ajudou na cozinha: pão-de-ló, peitos-de-freira, argolinhas, papos-de-anjo e muita inspiração! Que Deus nos abençoe com essa graça divina… Vou ao coro rezar para não fazer má figura. E vou rezar também para que a mana arrebate o ilustríssimo Sebastião Barroco…

Ao sair, Maria fechou a porta da cela mesmo a tempo de evitar a escova de cabelo que Leonor, furiosa, lhe atirara.

Respirando fundo e sentando-se ao toucador, Leonor pegou na pena, pousada no tinteiro de louça, e terminou assim a carta a seu pai:

A mana foi para o coro, eu para o toucador. Tenho um vestido novo cor de laranja, um espartilho bem feito, umas cornetas muito bonitas, bordadas pela minha mão, excepto uns adornos de fitas feitos pela mana: penteei-me muito bem e consertei-me sem excesso mas de modo a que o espelho me não deixasse mal comigo. Com efeito, a miserável filosofia lá perde, um tanto ou quanto, quando a imagem nos fica bem ao parecer. Eu não sei como chame a um acto do nosso entendimento feminino, que, à vista de uma imagem menos feia, tem a habilidade de pôr alma na corneta, no espartilho e nos laços… tenho de terminar, meu pai, pois hoje, para comemorar os meus vinte anos, as preladas, com a ajuda da nossa amiga irmã Helena e da rapariga de que já falei a V. Ex.ª, a Luísa, organizaram por aqui um outeiro e vou ter de mostrar aos demais como vai a minha veia poética! Julgo não ser hoje grande dia, pois, como sabe, não gosto nada de festejar os meus anos! Despeço-me de V. Ex.ª, meu querido e amado pai, com um terno abraço e um soneto que espero lhe agrade.

Em dia dos meus anos

Dia cruel, no qual ao bem resiste

A memória de uns anos desgraçados,

Ou brilha vencedor de injustos fados,

Ou não tornes a vir como hoje, triste…

Filha muito amante e obediente,

[15]

– Vamos, Leonor! – Era Luísa quem a chamava. – Já chegaram todos e estão à sua espera no claustro. Não dispensam a vossa presença, sobretudo Sebastião Barroco, que se mostra muito impaciente… – disse, com um sorriso trocista. – E há já quem tenha começado a recitar!

Escondendo-se atrás do leque, Leonor entrou no claustro ondulando o corpo com leveza e graça. Vinha majestosa, saracoteando o seu novo vestido cor de laranja, bordado com pequenas flores vermelhas e violetas, e enfeitado por riquíssimos atavios. O decote profundo, a cintura fina, as mangas presas por fitas de seda, a saia rodada, por cima de um donaire[16] bem lançado. Os sapatos com um pequeno salto, de seda cor de chocolate, adornados com um par de fivelas de minas, tornavam-na ainda mais elegante. Dois diamantes pendiam-lhe das orelhas e as pérolas entrelaçadas na cabeleira empoada davam-lhe o toque e a altivez de uma princesa. Tentou por todos os meios ignorar a presença de Sebastião Barroco, cumprimentando a uns e a outros, deliciando-se com os acordes da harpa que acompanhavam a ode da sua discípula Mariana. Contudo, por onde quer que fosse, sentia o olhar de Sebastião preso a si. Uma força imensa e inescapável, um calor vulcânico que lhe invadia o corpo, que lhe travava os movimentos. Era sempre assim: a sua presença queimava-lhe os sentidos e desatava nela uma tempestade de emoções que lhe demolia as defesas, uma a uma. Quando tal acontecia, a última coisa que Leonor temia era perder o controlo daquilo que tinha por mais certo: o poder da razão e do juízo. Sabia que a oratória era o seu forte e a concentração lhe faria recuperar a serenidade. Então, pedindo silêncio a todos os presentes, endireitou-se, puxou o seu director espiritual por um braço e começou, torrencial:

– Vossa Excelência, Frei Alexandre, meu ilustre confessor, será Sílvio! – Depois, dirigindo-se ao médico, que tantas leituras lhe recomendara e por quem tinha natural apreço, prosseguiu: – O nosso médico, doutor Tamagnini, que nos acode a todas as maleitas do corpo e nos salva o espírito, obrigando-nos a estudar lógica, será, doravante, o sábio Alceste!

E, entre apartes e galanteios, continuou a distribuir nomes arcádicos pelos poetas ali presentes, deixando o mais distinto de todos eles para o final.

– E a Vossa Excelência, Padre Francisco Manuel do Nascimento, o maior de todos os vates, que tão importante tem sido na minha formação, chamaremos Filinto. Filinto Elísio!

– Parece-me bem! – afirmou o poeta, com um sorriso distraído, de olhos postos na outra ala do claustro, onde Maria circulava abanando o cabelo dourado, desprovido de cabeleira, que lhe fazia sobressair a alvura da pele. – Mas que galante está sua irmã! – sussurrou-lhe Filinto ao ouvido, erguendo as sobrancelhas em sinal de apreço.

– É o que Vossa Excelência vê! E cheia de prendas! Borda como ninguém e canta muito afinada!

– Acabei de a ouvir recitar, como rima bem, a Maria! Vejo que vos corre no sangue a arte dos grandes vates. A construção poética que usam é de tal forma perfeita, quase geométrica, que mais parece traçada, a régua e esquadro, como as ruas da Baixa! Tais atributos pressupõem que a crisme também! Hesito entre Dafne e Márcia, ambos os nomes dignos da Arcádia Lusitana.[17]

– Com efeito! – concordou Leonor, com uma ponta de ciúme, mas, ao reparar que Sebastião se aproximava, mudou o teor da conversa. – E ao senhor doutor, como lhe chamaremos? – perguntou, num fio de voz.

– Hum… – hesitou Filinto, a quem este propositado esquecimento não passara indiferente – Chamemos-lhe Albano, concorda?

– Se o diz! – pronunciou Leonor, rezando para que ninguém se apercebesse de como corara.

– Agora é a sua vez, Leonor – declarou Filinto, dobrando o joelho esquerdo e fazendo o pé direito recuar. – Agora é a sua vez! – Fez-se silêncio para ouvir o grande poeta e venerável mestre. – É por si que tenho, como sabe, o maior dos respeitos e a mais devota admiração. O seu talento, Leonor, a sua memória invulgar e a sua prodigiosa capacidade de improviso são absolutamente únicos.

Leonor, com um aceno de cabeça, agradeceu a Filinto tão lisonjeiro discurso e, reunindo forças, pousou o olhar no recém-nomeado Albano. Fê-lo primeiro de modo furtivo, logo desviando os olhos, para depois voltar a fazê-lo com intensidade e convicção. Pressentia como ninguém o quanto ele ansiava pelas suas palavras, fossem elas pérfidas ou gloriosas, comoventes ou irascíveis, doces ou amargas. Altiva e superior, respirou fundo e começou:

Como importuno amor, inda procuras

Misturar-te entre as minhas agonias?

Vai, cruel, para onde as alegrias

No seio da fortuna estão seguras…

Uma estrondosa salva de palmas rompeu por todo o claustro. Em alta voz comentava-se a veia artística da aniversariante, o dom inigualável de Leonor. Apenas Albano se quedava em silêncio, saboreando aquelas quadras, aqueles tercetos, uma e outra vez; gozava o alvoroço emocional e o sentimento de pertença com que Leonor pronunciara aquelas rimas. Crucificara-o. Um peso instalou-se-lhe no peito, uma vontade incontrolável de a abraçar, de a proteger, de a levar dali. Recebera o recado velado da poetisa. Preparou mentalmente a resposta mas, quando ia pronunciar a primeira palavra do seu soneto, Filinto interrompeu-o e, aclarando a voz, fez a todos saber que tinham acabado de ouvir recitar, não a sua querida amiga Leonor de Almeida Portugal mas sim a nova Alcipe, a grande poetisa Alcipe.[18]

– Alcipe será seu nome! – clamou Filinto Elísio, bem alto. – Alcipe! Venha mote!

«Alcipe», repetiu Leonor para si mesma. Gosto do som da palavra Alcipe… Alcipe, a poetisa.

– Alcipe, seja! – disse, fixando sem pudor os olhos de Albano, mais negros do que o ébano.

15 Assinatura de Leonor

16 Donaire: armação de arame por baixo do vestido a fim de o tornar mais rodado.

17 A Arcádia Lusitana, fundada em 1756, foi uma importante academia literária que exerceu grande influência na literatura portuguesa na segunda metade do século xviii. Os árcades iam buscar a inspiração à antiguidade greco-latina.

18 Maria Helena Rocha Pereira refere as três ocorrências clássicas do nome Alcipe: assim se chama uma das aias que serve Helena n’A Odisseia; a pastora de Teócrito no Idílio e uma jovem mulher, num epigrama de Marcus Argentarius na Antologia Palatina.

PARTE II

Alcipe

1771-1779

O tormento de pôr nos ouvidos dos homens

que estudaram menos do que eu,

os segredos do meu coração!

Cela de Alcipe

Convento de Chelas, 20 de Fevereiro de 1771

«Minha querida Tirse», escrevia Alcipe à sua amiga Teresa de Mello Breyner,

Minha querida Tirse

Ainda há pouco completei vinte anos e continuo triste. Os dias de Inverno neste dormitório são mais compridos do que os de Verão em outro qualquer sítio. O frio aqui é mais frio e a escuridão mais densa. Tirei um dente e sobreveio-me uma grande inchação à cara. Terá graça se fico assim. Já não assombrava pela formosura! Agora que seria conveniente o não ser feia, estou feiíssima. Vivemos em um corredor escuro e sórdido, com tocas ou casas muito pequenas de uma parte, e outras muito desabridas. Esta linda perspectiva e termina num cano, com sete repartimentos que embalsamam o quarto de vapor fétido e tão horroroso que somos obrigadas, para não vomitar, nas horas de comer, a queimar continuamente alfazema. Por umas janelas não entra senão um vapor de couve podre e por outras um fedor muito útil à saúde que é o dos corpos mortos, enterrados à flor da terra! Não se ouvem aqui senão convulsões, gemidos, tosses, espirros, padres-nossos pelas almas, choros de desesperação e quando, ao toque de um sino, se acaba esta orquestra, principia, por aqui, um silêncio ainda mais horroroso. Se me cair da mão o livro com algum estrondo, hei-de ser denunciada como perturbadora desta religiosa sociedade… Necessita-se maior tormento a quem vive? Tenho gosto de experimentar até onde chega o sofrimento humano.

Poisou a pena e fitou longamente o tinteiro de faiança, com o escudo da Casa de Alorna, que o pai oferecera à mãe no dia dos anos. O tormento não era apenas seu, não se encontrava só…

Sala de visitas da família Alorna

Convento de Chelas, 3 de Março de 1771

Leonor perdia-se a olhar o pomar de limoeiros pela janela da sala. Por mais de duas vezes o professor de inglês, Diogo Blevin, lhe chamara a atenção para o texto de Locke.

– Então, Alcipe? Julgo que gosta de ser assim tratada, ou estarei enganado?

– Alcipe serei, senhor professor, vejo que as notícias correm depressa! Foi como me crismou Filinto Elísio.

– Não estou a reconhecê-la hoje, Alcipe, costuma ter tanto apreço pelo inglês… porque está tão distante?

– Passei mal a noite e nem o xarope da irmã Helena me acalmou os nervos.

– Quantas vezes já lhe pedi para me tratar por Diogo?

– Vou ter de o crismar, de lhe dar outro nome, um nome poético, se me inspirar… Mas o Diogo não parece querer ajudar-me a crescer como poetisa, o que muito me entristece.

Habituado ao modo insinuante e à fina ironia da discípula, o professor não respondeu.

Alcipe sacudiu a trança para trás, fazendo com que a mão esquerda, elegante e bem cuidada, tocasse, ao de leve, nos dedos do mestre.

– Se não leio mais, não é por falta de vontade. A Real Mesa Censória proíbe quase tudo.

– Nem tudo. É certo que muitos livros, vindos do estrangeiro, são proscritos pelos apaniguados de Pombal, mas há excelentes obras de grandes filósofos contemporâneos que passam o crivo da Mesa.

– Estou confinada a ler apenas o que meu pai me autoriza, o que julga ser útil à minha formação, não é assim, Diogo?

Leonor levantou-se num restolhar de seda e dirigiu-se ao vão da pequena janela, arrastando a saia.

– Limito-me a ensinar-lhe a língua inglesa, Alcipe…

– Podia ao menos ter a cortesia de me trazer novos livros… – insinuou, voltando-se de frente para o mestre. – Ver-me aqui aferrolhada, privada de liberdade física, moral e intelectual!… A minha solidão queima, não o vê, não o sente, Diogo? Não lhe parece que a pena que cumpro é demasiado cruel para uma inocente?

– Seja razoável, Alcipe. Não posso trazer-lhe livros clandestinos. Pode, porém, pedi-los a seu pai; ao que sei, tem licença de posse e leitura. Conheço bem os livreiros estrangeiros e os meandros do comércio paralelo que foge às malhas da censura, mas há-de convir que eu, como seu mestre, não devo, não posso, transgredir, compreende?

– Mais ou menos – desconversou ela, conduzindo o discurso para o que lhe interessava – mas o facto de o senhor meu pai possuir licença não quer dizer que eu a tenha ou que possa sequer vir a tê-la: sou mulher e enclausurada! Jamais mulher alguma endereçou um pedido à Real Mesa Censória, tal pedido muita estranheza causaria. Como vê, Diogo, não me resta senão suplicar, implorar a uma alma caridosa a esmola de um livro proibido. E o pior é que não estou a ver vivalma capaz de me aliviar o sofrimento! Será possível que um simples livro, que o livro em si, seja mais nocivo do que o próprio marquês de Pombal?!

– Assim é, de facto, Alcipe. Não a quero ver definhar à míngua de livros e muito menos desencorajá-la de ler, mas certos livros podem ser perigosos pelas ideias e pelos pensamentos que veiculam.

– Ui, que medo! Que perigoso é o livro, credo!

– Vamos, Alcipe, todos lhe louvam o talento lírico, mas poucos conhecem esta sua veia dramática… Seja sensata! A sociedade lá fora, que mais tarde ou mais cedo vai ter de enfrentar, rege-se por determinados princípios. Nessa altura, espera-se de si uma postura e uma conduta adequadas, assentes em leituras também adequadas. Faço-me entender?

– Espera-se de mim? Essa tem graça!! O que há por aqui é uma verdadeira campanha contra o livro, Diogo. É a Teresa de Mello Breyner, é o doutor Tamagnini, é o meu confessor, o senhor meu pai, minha mãe, todos… e depois eu é que sou dramática!!

– Olhe que seu pai sabe bem o que diz!

– O senhor meu pai? Pois desengane-se, Diogo. A meu pai apenas lhe parece próprio que use a poesia qual bordado para passar o tempo e espantar a tristeza. Mas sem leitura não há bastidor, não há linhas, não há poesia que sobreviva sequer como simples trabalho de mãos.

– Pois bem sei, mas não me parece que seu pai lhe desconsidere os dotes, a menina mesma me mostrou já uma carta em que se referia aos versos de sua autoria como galantíssimos, lembra-se? O senhor marquês de Alorna tem outros horizontes! Estudou em Paris, é bastante mais culto do que a maioria dos fidalgos que por aí deambula entre corridas de toiros e salões. Quer um conselho, Alcipe? Peça ao doutor Sebastião Barroco livros que a entusiasmem. Estou certo de que não se fará rogado. A menina sempre teve uma queda para os Sebastiões, pode ser que este seja mais compassivo…

– Como diz? – perguntou Leonor, faiscando.

– Sebastião José e Sebastião Barroco – gracejou Diogo Blevin, erguendo os dois dedos indicadores.

– Jesus, credo, Diogo! Há que não invocar o sebástico nome em vão!

– E o que é um nome, o que são os nomes todos, senão pura arbitrariedade, Alcipe? What’s in a name? Já Julieta perguntava a Romeu.

– Não me venha agora com Shakespeare, Diogo, que não me alegra. Mas sim, com efeito, o que é um nome? Da malfadada e realíssima existência de Sebastião José, nem falar se pode, e quanto a Sebastião Barroco, pura e simplesmente não existe. Só Albano existe. Acha que me posso dar ao luxo de escrever seja o que for usando nomes verdadeiros? – E segredou-lhe baixinho: – Daqui não sai papel algum sem ter sido lido de ponta a ponta pela madre prioresa. A mim não me apanham elas!

– A não ser nesta sua canção, Alcipe, em que, sob falso nome, denuncia o que deveras sente…

Blevin retirou de dentro da pasta uma cópia manuscrita e estendeu-a à discípula.

Com vagos pensamentos e suspiros

Que um doce ignoto fogo em mim criava

O lindo amor chamava,

A quem nunca pensei fosse importuna

A reclusa inocência dos retiros; mas o rapaz medroso

Sem dó do triste peito lastimoso,

Nunca me ouviu com medo da fortuna.

– E ainda esta ode, dedicada a Albano… – continuou o professor de inglês, apresentando-lhe outra folha. – Toda a Lisboa sabe do seu interesse pelo homem de leis.

Alcipe atirou as folhas para o lado, aparentando indiferença, fingindo não perceber o velado ciúme do mestre. Sabia que a única forma de lhe chegarem rapidamente às mãos os livros proibidos estava ali à sua frente e tinha um nome: Diogo Blevin. Ali estava o homem… e belo, por sinal. Agora era só mantê-lo em lume brando. De cabelo arruivado, dispensando sempre a cabeleira, rosto coberto de sardas, casaca engomada, colete bem ajustado por finos botões forrados de seda, punhos de folhos, frisados como alfaces, e lenço de seda ao pescoço perfumado com gotas de vinho da Madeira, Blevin tinha o trato, o traje e a pose de um lorde inglês. E um humor cáustico que ela muito apreciava. Com a graça de um estrangeiro e o espírito de um latino, Diogo pronunciava cada palavra com vagar, envolvendo-as num certo sotaque. Nada lhe custaria seduzi-lo…

– Ora, que interesse esses poemas poderão ter para si? Deixe-se disso… O que é permitido enfastia-me, Diogo! – Apoiou o queixo na mão e aproximou o rosto do mestre. – Para discípulas especiais, livros especiais… ou será pedir muito?

Diogo Blevin não podia deixar de se deleitar com a deliberada proximidade daquele pescoço elegante e alvo, adornado por um fino colar de pérolas. Era visível o desconforto que tão ardilosa conversa lhe causava.

– Alcipe, seja sensata! Não posso dar-lhe a ler o que não é permitido por lei. Sou seu mestre!

– E um mestre – continuou Alcipe, fixando-o demoradamente – com lugar cativo no coração da discípula. Ensinou-me a conjugar os verbos no past perfect, Diogo, mas, quando olho para si, só me apetece conjugá-los no futuro… quero dizer, no condicional.

Diogo levantou-se, tossiu e dirigiu-se para a janela, visivelmente transtornado. Teria de reunir forças para se concentrar. Alcipe era uma mulher muito inteligente, viva de espírito, rápida na resposta, mas teria consciência da sensualidade que emanava? Perceberia ela quanto o perturbavam a dor e o esforço de lhe resistir quando assim se insinuava? Blevin era um homem consciente do seu mister de ensinar mas não deixava de ser um homem na força da juventude. Frente a Alcipe, ao seu rosto forte e suave de linhas finas e nítidas, iluminado por belos olhos, muito grandes, claros e penetrantes, olhos doces, levemente irónicos, com um não sei quê de subtil e vivo, poucos seriam capazes de manter a compostura. Tentando a todo o custo refazer-se, Diogo limpou a testa com o lenço que tirou do bolso do colete. Depois, virou-se de costas para Alcipe, fingindo-se entretido com a vista da sala que caía sobre o pomar, e prosseguiu a custo. Sabia que, se soltasse a emoção que lhe toldava os sentidos, a conversa tomaria todo um outro rumo.

– Diogo – disparou ela, no mesmo timbre altivo da avó Távora, debruçando-se sobre o mestre e forçando-o a contemplar de perto a ousadia do seu decote. – Diogo, ouça-me bem! Aqui joga-se o tudo ou nada. Vai trazer-me os livros que quero? Só admito duas repostas: sim ou não.

Claustro

Convento de Chelas, 21 de Março de 1771

«Não entendo, não entendo…», pensou Alcipe, sentada no rebordo do pequeno lago do claustro, molhando distraidamente os dedos na água da fonte. «Por que razão quererá Diogo Blevin que o favoreça? Olha-me desmesuradamente, provoca-me, fala-me de Albano, certamente roído de ciúme… Será que não percebe que dele só quero o conhecimento da língua inglesa e os livros proibidos? O que esperará em troca ao ter-me feito chegar a meio da noite, por entre as grades da cela, o meu ansiado Voltaire? Pouco importa. Se me entendeu mal, paciência. E eu? Estarei a ser sincera, ou apenas cortês? Também não vejo por que é que a Tirse se opõe ao inglês… Bem sei que, sendo mais velha, tem um entendimento diferente da realidade, mas que mistério encerrarão a língua e a cultura inglesas, mistério esse de que Tirse me quer poupar? À língua francesa já me dedico de sobra, francês já eu sei o suficiente para ler com desenvoltura, aí nada terá Tirse a apontar-me. Terei, sem dúvida, de me aperfeiçoar no latim, nisso dou-lhe razão, mas por que não ocupar-me também do inglês? Em relação à língua inglesa e a Diogo Blevin, estamos em total desacordo… Será que Tirse receia a nossa proximidade?»

Alcipe passou um pouco de água na cara e sentou-se num dos bancos de azulejos, alongando as pernas indolentes.

«E a Feliciana?! Que me lembre, nunca a Feliciana entrou pela sala adentro a meio de uma lição, minha ou da mana. Não é nada comum uma rapariga estar assim tão à vontade com um mestre, ainda por cima encerrada num convento!… Que confiança! Que sabe ela? Será que lá fora corre o rumor de que estarei encantada com o meu mestre de inglês? Ou com Albano? E, realmente, para quem me inclino eu? O amor não passa de uma construção metafísica, isso sei, isso aprendi, e Deus me livre do tormento de pôr nos ouvidos dos homens (que estudaram menos do que eu) os segredos do meu coração. A paixão que domina o mundo desvia-se dos corações ocupados com grandes trabalhos.

Não gosto senão dos livros que não posso ler. Minha mãe, ei-la que encontra blasfémias em todos os livros que leio; Filinto, não larga Maria, ensina-lhe música, poesia… o que pode, quer deva ou não, e meu pai a teimar que a quer casar com o Marquesito… pobre Martinho, filho do duque de Aveiro, o nosso Tancredo, sem dote, sem bens. A mim resta-me Mariana, a minha discípula, o meu entretém… lá vai aprendendo latim com vagar. Que mundo este em que vivemos, que tristeza, que desespero! Serei eu capaz de formar um indivíduo útil à sociedade? Num mundo despótico como o nosso, todo o sistema de educação se dirige ao temor e à vileza. O mais que me atrevo a aspirar é à não destruição de uma natureza feliz.

Ainda bem que Voltaire me chegou à cela, Voltaire a quem meu pai deu sentença de queima, dizendo que a maior parte da sua obra é digna de fogo, pois o que escreve é nocivo aos juízos femininos. Pois eu, juízo feminino, acho Voltaire fabuloso, o maior dos homens do século, aquele que a todos vence no modo delicado de pensar. Gosto da forma como se insurge contra a falta de tolerância e de liberdade de expressão e como é também impiedoso na crítica à superstição, ao fanatismo, à intriga e ao abuso de poder. Leio-o sem autorização e com redobrado gosto: Cândido ou o Optimismo, o Poema sobre o Desastre de Lisboa… escondiam-mos por dois motivos: primeiro, por serem de Voltaire; segundo, porque não mais falei nem quis ouvir falar no terramoto. Não mais falei e jurei que não mais falaria nem escreveria sobre o assunto. Nem sei por que razão me ocorre hoje esse triste dia. Foi Voltaire que mo veio desenterrar. Normalmente as coisas que enterro deixam de existir, deixam de ter existido. Li o Desastre de Lisboa com aflição e, de princípio, a contragosto: não queria avivar a memória daquele fatídico 1 de Novembro. Tal como imaginara, Voltaire descobre um Portugal supersticioso, fanático e um tanto ignorante, um reino retrógrado amedrontado por prisões injustificadas, autos-de-fé, fogueiras macabras com o selo da Inquisição. Não mais esquecerei a sua apurada ironia: “Un jour tout será bien. Voilà notre espérance. Tout est bien aujourd’hui. Voilà l’illusion.”[19] É uma sátira, claro, mas, como todas as sátiras, é porta para a realidade. E é precisamente essa realidade que temo encontrar para lá das grades do convento. Voltaire é ímpar no combate à ignorância, ao preconceito, à desigualdade, à opressão. Mas Rousseau… Rousseau é o génio filosófico mais raro e mais estranho, é magnífica a forma como tenta orientar o nosso pensamento para a tolerância e para a filantropia! D’Alembert é encantador, adorável a meus olhos que se deleitam com enciclopédias. E que belas horas de diversão me tem dado Cervantes! Raros companheiros estes, que me têm levado e levam para além destas e de outras grades. Porque me hei-de também privar da admirável companhia dos ingleses? Locke, que Blevin me ensina, Young, Pope… [20] De Pope, conheço bem as mulheres que ele tão bem conhece e dá a conhecer. Como a senhora a quem dirige a epístola, é assim que quero ser: uma estranha e livre mistura de arte e verdade, coragem e doçura, modéstia e orgulho, princípios e fantasia; uma mulher sólida mas viva, recta mas imaginativa e sempre nova. Devorei o que me proíbe a tirania do marquês de Pombal. Pobre marquês, tão forte, tão moderno e tão receoso que do estrangeiro nos venham ideias novas. Teme que nos corrompam o espírito e o juízo, o frágil juízo feminino!

Não há pior espartilho que o destas leis que em lugar de nos embelezarem nos atrofiam o espírito; nada mais mortífero do que o agradável ócio feminino a que nos querem condenar: cozinhar, bordar, cantar. Só me divirto a desenhar, a bordar palavras ou então a cantar as árias profanas do italiano Metastásio, de que Tirse tanto gosta. Quando as canto, até a voz me sai mais afinada, tal é o prazer que me dá entoá-las e tocá-las no cravo. De resto, quero ler, saber como pensam os filósofos, como se inspiram os poetas, de onde bebem os sábios. Quero, sobretudo, liberdade. Liberdade de espaço, liberdade de pensamento, liberdade para viver a minha fé como bem entendo. Quero sentir o ar fresco na cara, o ruído da cidade, as carruagens a calcorrear as ruas estreitas de Lisboa. Ainda que Lisboa seja um teatro de horror para uma neta dos Távoras, não há teatro de horror como o desta insuportável clausura. Quero sentir o cheiro a jasmim e amoreiras no campo, em Almeirim, correr por entre as oliveiras, navegar no Tejo, abraçar meu pai. Quero, antes de mais, que a minha saúde se fortaleça. A mana diz que ando sempre a queixar-me de doenças, mas não nos ensina a ciência, a medicina e a religião que a vida é efémera? Quando estou divertida, não sinto nada; quando rezo, sou tão miserável que me não diverte isso nada, sofro infinitamente. E são estas as causas das montanhas que tenho sobre o peito, são estas as minhas doenças.»

Alcipe fechou os olhos e murmurou:

– Sinto-me morrer sem acabar… Tenho medo de morrer aqui dentro, de me perder para sempre nestes corredores exíguos e frios. Medo de não ir a tempo de vingar esta tão injusta sentença, limpando de vez o nome da nossa honrada família. Medo de que a superioridade intelectual que julgo exercer sobre os vates, lá fora, não seja real. Não quero que me leia ninguém que me possa reparar no que digo, porque quero falar o que entendo e o que me inspira a razão e a virtude; não quero senão isto. Sei que me lêem. Que a minha poesia circula, que me comentam e apreciam mas nada disto me devolve o mundo. Como será o mundo lá fora? Que papel me estará reservado? Temo que me não deixem ser moralmente independente, ter ideias próprias, pensar pela minha cabeça, ser filósofa de corpo de alma, alimentar a minha curiosidade. Tenho medo e, no entanto, sei que o medo paralisa e é contrário aos desígnios da razão e da fé. Razão, que colho nas minhas leituras, e fé, que vivo à minha maneira, não são necessariamente incompatíveis, ambas me ensinam a nada temer. «Não tenhais medo!»: eis a maior das mensagens evangélicas.

– Alcipe?

Abrindo os olhos, viu Luísa, Maria, Mariana e a irmã Helena, todas sentadas no chão do claustro à sua beira.

– O que foi? – perguntou, espantada –, faltei às vésperas?

As quatro raparigas soltaram uma gargalhada.

– Não, estávamos a seguir muito atentas as suas palavras – disse Maria.

– Falei alto, foi?

– Demasiado alto, mana, Deus permita que a prioresa não a tenha ouvido.

19 Um dia, tudo estará bem, eis a nossa esperança; hoje, tudo está bem, eis a ilusão.

20 Alexander Pope, Of the Characters of women. Epistle II. To a Lady. «Reserve with Frankness, Art with Truth ally’d, /Courage with softness, modesty with Pride, /Fix’d Principles, with fancy ever new; Shakes all together, and produces…You».

Grade

Convento de Chelas, 22 de Maio de 1774

– Tirse, vê se me entendes, a mim o inglês maravilha-me, tem um não sei quê que me atrai.

– O inglês, Alcipe,[21] ou a língua inglesa?

– A língua inglesa, Tirse, a língua inglesa, que, passados três anos de lições, continua a ter, a meus olhos, algo de misterioso.

– Deixas-me mais aliviada, confesso! Sempre pensei que te referias ao teu dilecto mestre, o inglês.

– Não percebo por que dizes isso, peço-te que não insistas no assunto! Não gostas de Pope, Young, Locke? Ler Pope em inglês é um assombro! E acharás tu que, por os ler, deixo de prestar atenção aos clássicos? Não, Tirse querida, leio todas as páginas com igual devoção. Se queres saber um segredo, até a Voltaire escrevi já uma carta! A Voltaire e a El-Rei Luís XV de França. A ambos falei da injustiça de que a minha família é vítima, a ambos pedi ajuda para que se repusesse a verdade. Pode não servir de nada, mas pelo menos tentei.

Tirse encolheu os ombros. Vindo de Alcipe, nada a surpreendia Teresa de Mello Breyner, condessa do Vimieiro por casamento, tinha então trinta e cinco anos. Falava baixo, junto à grade, com receio de que alguém as ouvisse em tamanhas inconfidências femininas, escondendo-se, temerosa, atrás do leque. Vinha sempre coquette mas não em demasia; nunca esquecia a capa, fina e primaveril, que lhe ocultava o decote do vestido, geralmente pouco pronunciado. Atrás da grade, noviças, preladas e freiras, vistosas e alegres, aguardavam com entusiasmo aqueles momentos. Serpenteando pelo claustro, assomavam vagarosamente à grade, uma a uma, primeiro com os olhos no chão, depois, mais afoitas, aferindo a pontualidade dos convidados. Umas optavam pelo toucado redondo, que as remoçava, outras não dispensavam as «moscas de tafetá» coladas nas maçãs do rosto, outras ainda fingiam recato e mistério enquanto passavam por entre as grades desvairados carinhos e ternuras. Poetas, magistrados, soldados, oficiais, todos ali acorriam. Vinham graciosos e elegantes, tresandando a água de Córdova, sem nunca esquecerem os pequenos presentes: brilhantes, toucados, vestidos, livros, versos e o respectivo «convite para a grade», dobrado em pastel de três cantos, fechado com três dobras e selado a lacre. Saíam com os bolsos cheios de rebuçados, doces de ovos e doces encorajamentos, sugestivos de outras ousadias na oportunidade seguinte.

– Trouxeste-me os livros?

Tirse desviou a conversa.

– Olha para a Maria, lá está ela, enlevada com o Filinto Elísio… Há quanto tempo, Deus meu!

Com um aceno de cabeça, Tirse apontou para o lado oposto da grade onde Filinto se entregava à sua paixão por Maria, a quem chamava Dafne. Tinha já quarenta anos e Maria apenas vinte e três. Atarracado e rubicundo, de olhos enormes e salientes emoldurados por espessas sobrancelhas e nariz de grandes proporções, Filinto era uma coruja velha. De lenço de seda ao pescoço, com a casaca apertada e puída travando-lhe os movimentos e os botões que lhe cingiam o colete sempre prestes a saltar. Seduzia, não pela beleza mas pelo seu profundo conhecimento das palavras e das ideias. Jurara votos de prelado, mas o que o conceituado poeta e filósofo trazia ao convento era tão-só a luz da razão e o calor da paixão. A Alcipe, começara por ensinar gramática latina; a Dafne, música. Amava as duas de forma diferente e complementar. Uma fazia-lhe vibrar o lado de dentro das palavras; a outra, os acordes mais sublimes. De uma colhia a poesia, de outra a música. Alcipe era o espírito. Dafne era a pele.

– Quem não vai achar graça é o senhor teu pai! Filinto pode ser sábio mas fala demais, escreve o que lhe dá na cabeça e não passa de um plebeu! Valha-nos Deus! – rematou Tirse, benzendo-se.

– Filinto só tem olhos para ela, Tirse, e não mostra a menor vocação para o altar… Olha-me para aquilo!

Na outra ponta da grade era visível o sorriso felino do poeta, a boca trémula, as mãos impudicas a afastarem a saia de Maria e a subirem-lhe pelas brancas coxas acima. Via-se que lhe desenhava mentalmente o contorno do corpo, enquanto o ia descobrindo pelo tacto. Uma pérola de claridade deslizava pelo rosto de Maria, sulcado de lágrimas. Visivelmente aflita, afastava-se da grade sacudindo o pó do disfarce.

– Repara, Tirse, como Filinto viola de uma só vez cinco ou seis mandamentos!

– Vou ignorar o que vi. Aliás, nada vi, e tu?

– Nada, só o sofrimento da minha querida irmã, só a vermelhidão da Maria! Se as mulheres entendessem bem os interesses da sua formosura, creio que desprezariam todos os atavios escusados com que se desfiguram e passavam apenas a cultivar o talento de se envergonharem. Uma vermelhidão como esta é talvez o mais bonito espectáculo que se apresente debaixo do sol.

– Podes não acreditar, mas cá fora és tu a sua poetisa de eleição. És tu a paixão do poeta, a admiração profunda dele vai toda para ti, compreendes?

– Fraco consolo… A paixão intelectual e poética sou eu, a carnal é Dafne. O problema é que a paixão poética se esgota por falta de leitura, enquanto a carnal, não se materializando, não se esgota nunca.

– Não sejas fingida, Alcipe, sei bem como consegues os livros e que para tal não tens precisado da minha ajuda.

– Porque, se estivesse a contar com ela, só lia o que é de lei e o que, segundo a tua opinião, não representa perigo grave para a saúde!

– É para o teu…

– Não me interrompas. Vais ter de me ouvir! Tu só aprovas o que não possa de modo algum interferir com as regras deste sistema freirático.

– Mesmo assim, independentemente da minha aprovação, conseguiste grande cómodo de livros…

– Quase seiscentos, graças a Deus!! Todos cheios de notas para meu estudo e instrução. Nem sei onde pô-los. É estranho, continuo a não gostar de ler romances, o que queres? Sou tão preguiçosa na leitura de romances que nem o de Júlia[22] acabei. Contudo, tenho cada vez maior loucura pelos libretos do teu bem-amado Metastásio, que, como nós, vai buscar inspiração à Antiguidade, e deleito-me com os enciclopedistas, que muito me ajudam a organizar os conhecimentos. Cada vez me convenço mais de que, em matérias científicas, vale mais o dito de um sábio herege do que o de um santo ignorante! Já sei que mezinhas empregar em caso de doença, conheço as virtudes das águas medicinais francesas, e olha, Tirse, sabes como consegui tantos livros? Arranjei também eu um «sistema»…

Tirse tremia de medo sempre que a amiga lhe falava em «sistema» ou em «método». Ainda há pouco resolvera fazer um plano de ordenação do pomar, desagradada com a forma caótica e alheia a toda a lógica com que os limoeiros e as laranjeiras cresciam no convento. Deixara as preladas em grande agitação e, se não fosse a intercessão do arcebispo, teria mesmo posto mãos à obra.

– É fácil – explicou. – Como o administrador Inácio Pedro Quintella paga ao padre Manuel Caetano de Sousa, meu mestre de latim, seil mil e quatrocentos réis e eu lhe dou só meia moeda, fica-me com que pague a um livreiro mil e seiscentos cada mês, para me deixar ler quanto eu quiser. Parece-te mal?

– Queres saber se te incentivo a desobedecer a teu pai? Olha, Alcipe, nunca o farei. Em vez de te ocupares com tontices, peço-te que leias os poetas portugueses, olha que não perderás tempo.

Tirse tentava a todo o custo travar a impetuosidade da amiga. Ambas sabiam que aristocracia não era um privilégio. Ninguém nascia nobre de carácter, e uma mulher só se tornava nobre pela cultura, pelo conhecimento, pela virtude. Partilhavam também a veia poética e o prazer literário. Tirse reconhecia-lhe talento e ambição, espírito de sacrifício e bondade, principalmente nos cuidados que prestava a sua mãe, enchendo-a de ternura e atenção. Por ser onze anos mais velha, casada, parenta pelo lado Távora e, sobretudo, sua amiga, desdobrava-se em esforços para a refrear. Temia que as leituras a que se entregava lhe trouxessem ideias modernas, contrárias à sua condição de mulher e de aristocrata numa sociedade como a portuguesa. Tirse antecipava já a entrada de Alcipe na aristocracia lisboeta depois de todos aqueles anos de clausura. A amiga iria ser um problema difícil de resolver… ou talvez mesmo sem resolução possível.

– Não me pregues sermões, Tirse, estou farta deste fanatismo obscurantista e dos sacrifícios a que me obriga. Fala-me de Camões. Camões faz-me endoidecer de entusiasmo… tudo aqui é tédio!

– Tudo?! Até o que sentes por Diogo Blevin?

21 Teresa de Mello Breyner, Tirse, trata D. Leonor de Almeida Portugal, na sua correspondência, pelo nome poético de Lília e não por Alcipe; no entanto, para melhor compreensão dos leitores, mantivemos aqui a denominação de Alcipe.

22 Trata-se de Nouvelle Héloïse, de Rousseau.

Terreiro do Paço

Lisboa, 6 de Junho de 1775

A agitação era tremenda. Coches e liteiras, seges e cadeirinhas, gente a pé ou a cavalo, nobres e padres, populares e mercadores, ninguém queria perder a cerimónia mais faustosa dos últimos tempos.

Inaugurava-se, com toda a pompa e circunstância, a estátua de El-Rei D. José I. Montado num cavalo que esmagava com as patas um ninho de víboras, D. José erguia-se sobre um pedestal de lioz. Trinta toneladas de bronze, com cerca de vinte e cinco pés de altura,[23] obra do prestigiado mestre Machado de Castro e de oitenta e três operários. Na base do pedestal que elevava e sustentava o rei, brilhava ao sol forte de Lisboa um medalhão com a efígie do marquês de Pombal.

Tinham sido necessários três dias de jornada, dois carros gigantescos puxados por seis cavalos e mais de mil populares para transportar Sua Alteza, de bronze, da fábrica da Fundição Real em Santa Apolónia até ao centro da majestosa praça, engalanada a preceito. A ala norte encontrava-se desprovida de arco e metade da ala ocidental estava ainda por construir. A sul, erguia-se o edifício da Alfândega, de tom acinzentado. As demais alas, decoradas com pinturas, que enfeitavam as paliçadas, criavam a ilusão do que viria a ser a praça quando pronta. Nela trabalhavam, dia e noite, três mil e duzentos operários.

Para os nobres, corpo diplomático, clero, oficiais e alta burguesia, tinham sido montadas duas bancadas, uma a leste e outra a oeste do antigo Terreiro do Paço. No Tejo, centenas de barcos engalanados, de velas içadas e bandeiras azuis e brancas ao vento, saudavam o Rei entre o festivo trovejar dos canhões e os guinchos agudos das gaivotas.

El-Rei D. José decretara uma amnistia geral para festejar a data em que completava sessenta e um anos e em que a sua real figura passava a enaltecer, para a posteridade, a praça mais importante do Reino. A ele se devia muito do empenho e da dedicação postos na reconstrução da cidade, após o terramoto de 1 de Novembro de 1755. Era uma justa homenagem aos olhos do povo de Lisboa, que não parava de o aclamar com repetidos gritos de «viva El-Rei!», «viva El-Rei!»

Na bancada principal, D. José assistia às comemorações de olhos esbugalhados, tolhido por eczemas que nem as águas do Estoril conseguiam sanar. As pernas ulceradas deixavam-no quase paralisado. Agastado pelo sofrimento, parecia alheado da cerimónia. Do lado oposto, estava a Rainha D. Mariana Vitória, com as três filhas, os netos, o genro e cunhado, sentados em poltronas forradas de vermelho. Sebastião José parecia radiante com toda aquela pompa, capaz de lhe devolver o prestígio político, beliscado por inúmeras críticas. Desfilava pela praça, ufano, acompanhado de um cortejo de nobres, comerciantes e entidades oficiais. Quando chegou a hora de descerrar a estátua, foi com um sorriso triunfante que puxou a majestosa cortina de seda carmesim que a cobria.

Na bancada oeste, Tirse abanava-se com o leque. Assim que avistou ao longe Joana Forjaz, tentou em vão resguardar-se. Comprimida num vestido amarelo-vivo, demasiado apertado no peito, cabeleira caprichosamente enrolada, qual alcachofra francesa, Joana Forjaz cumprimentava à direita e à esquerda. Não havia nada a fazer. Já a tinha visto e precipitava-se na sua direcção, vaidosa e apressada.

– Seja bem-vinda, senhora condessa do Vimieiro! Vejo que vem desfrutar desta cerimónia de tão rara beleza. Vão ser três dias de fogo-de-artifício e de festa rija aqui na parte baixa da cidade… E que bem cantam os poetas da corte! Merecida homenagem ao nosso marquês de Pombal, não lhe parece? Está aqui tout Lisbonne – disse, afrancesando a boca. – Ministros, deputados, todos! A ideia foi do marquês de Pombal, claro está. Mais do que a El-Rei D. José, a ele se deve tudo isto!

– Tudo isto?

– Esta Lisboa! A força que deu aos comerciantes, as fábricas que criou, os mercadores que agora existem por todo o lado. Já reparou nas ruas dos ofícios tão bem divididas? A Rua do Ouro para os ourives e relojoeiros, a Rua Augusta para os mercadores de lã e seda, a Rua Bela da Rainha[24] para os comerciantes de prata! Fora as transversais! Soberbamente pensado, não acha? E o medalhão, na base da estátua, magnífico, não lhe parece? Muito me apraz ver as víboras esmagadas pela pata do cavalo: morte aos inimigos de El-Rei! – exclamou com ênfase exagerada, sabendo que qualquer elogio ao marquês de Pombal feria Tirse, uma Távora por sangue e convicção. – Mas deixe-me dizer-lhe… que elegante está! – acrescentou, com um risinho pegajoso. – Onde arranjou esse vestido?

– Mandei-o fazer, claro está.

– Parece mesmo francês, senhora condessa. – Joana olhou-a de alto a baixo, avaliando o recatado modelo de tafetá verde-claro. Por fim, deteve-se no rosto pálido da condessa e acrescentou, com uma careta de desagrado: – Acho-a mal-encarada, dormiu pouco? Que olheiras traz! Quer que lhe revele um segredo para parecer mais jovem? Se o senhor meu marido me visse assim desgastada, ai, nem sei… Olhe que, apesar dos cinquenta e um anos que nos separam, que, de resto, ninguém diz, não me perdoa nem uma prega mal engomada no vestido…

– Foi uma indisposição, só isso – cortou Tirse secamente.

– Então hoje não vai à grade!

– Não, efectivamente, não irei.

– Que boa notícia! Olhe que nem de propósito! Gostava muito que viesse à minha assembleia, esta noite. Vai lá estar o Anastácio da Cunha, o Nicolau Tolentino e o meu querido Basílio da Gama, enfim, um desfile de talentos! Vai ser um salão[25] de alto gabarito! É evidente que a grande Tirse e o senhor conde do Vimieiro não poderiam faltar!

– É uma pena, Joana, mas hoje temos um convite de Sua Majestade para o banquete real, no Palácio da Alfândega.

– Um convite… de Sua Majestade? – perguntou, roída de inveja. – Folgo muito, folgo muito! – Um súbito vermelhão aprimorou-lhe mais ainda o tom carmim do rosto e uma ruga profunda veio vincar-lhe o sobrolho. Apressou-se a mudar de assunto. – E de Alcipe, essa amável senhora, o que me conta?

– O costume… Continua a escrever poesia, a ler, a aprender… Que mais pode fazer?

– Pode aperfeiçoar-se nas artes domésticas, que muita falta lhe hão-de fazer no futuro! Ela que siga o sábio conselho do senhor marquês de Pombal! Já o ouvi troçar das pretensões literárias da nossa amiga, diz ele que de nada lhe vai servir o talento da pena e que o melhor que tem a fazer é aproveitar a clausura para se aperfeiçoar nas tarefas que competem à sua condição! O próprio marquês não fala inglês, não terá grande habilidade para escrever e no entanto é o estadista invulgar que todos reconhecemos! Dê-lhe bons conselhos, senhora condessa, dê-lhe bons conselhos!…

Tirse limitou-se a um displicente encolher de ombros.

– Vejo que não está muito conversadora… mas diga-me uma coisa, senhora condessa, por falar em inglês, sempre é verdade que a nossa Alcipe e o mestre de inglês, um tal Blevin… – fez um pausa e repetiu, enervante –… que a nossa Alcipe e o mestre de inglês andam embevecidos um pelo outro? Eu cá não sou de intrigas, mas melhor partido arranjaria certamente. Pobre senhora! Constou-me, pelo Filinto Elísio – mentiu Joana –, que o futuro duque de Lafões anda até muito incomodado… tencionava pedir a mão de Alcipe ao pai assim que ele saísse da prisão! Isto ainda dá duelo, é o que lhe digo! E o que pode um velho como o duque frente a um esplêndido inglês? Ah, é verdade! E o que me diz da paixão do nosso Filinto por Dafne, irmã de Alcipe? Hã?! Muito pouco platónico, não concorda? Ah, o amor! Nasce mesmo entre a frescura dos claustros e o cheiro do incenso… Filinto devia renunciar à Santa Madre Igreja, lá isso devia… mas não há meio de me dar ouvidos! – rematou, com um risinho frívolo.

– Isso são calúnias, Joana, não concordo com nada do que acabou de me dizer… Estou com calor, sabe? Aqui está mais quente do que em Estremoz. Se me permite, vou arejar – desculpou-se, abanando-se com o leque. – Até mais, Joana Forjaz!

E afastou-se sem sequer ter assistido aos vinte e oito mil lumes que, no final do dia, acenderam a real praça e a todos deixaram maravilhados.

«Não gosto nada da condessa do Vimieiro», pensou Joana Forjaz, vendo-a afastar-se. «Que indelicada! Não é que me virou as costas? E que pose, que soberba, que ares se dá… Mas se cuida que envenena a minha relação com Alcipe, engana-se! Julga que vai longe com o nariz empinado e o suposto sangue azul? Isso é que era bom! Não subestime ela a maior vate feminina do reino. Eu, Aónia de meu nome de pluma, irei, com o imenso talento que me assiste, pô-la a ela, e a todos, num chinelo!»

23 Cerca de sete metros, sem pedestal.

24 Actualmente, Rua da Prata.

25 Sala grande em casa de aristocratas ou burgueses, destinada a receber os amigos com quem se convivia a nível cultural e social.

Cela de Alcipe

Convento de Chelas, 10 de Junho de 1775

Minha adorada Tirse,

A amizade é um elixir precioso que cura as enfermidades de alma, se não amamos os nossos amigos com os seus defeitos ou nutrimos as nossas almas de uma metafísica absurda, ou os perdemos. Sobre os sonhos, vacilo algumas vezes, tristemente. Eu sinto que tu pensas que sou apaixonada por homens que têm contrários poderosos. Estimo os grandes escritores deste século como merecem ser estimados por quem não é indiferente à opinião. Estimo-os porque não conheço as obras escandalosas que eles têm, porque aquelas que me chegaram à mão têm um merecimento supremo, contudo a nenhum chamarei meu. Não tenho meus senão meus pais. Tirse é a minha Tirse, a mana é minha mana, meu irmão é meu também.

Disseste-me que encontraste Joana Forjaz na inauguração da estátua de El-Rei, mas o que te disse ela, a minha competidora? Andam várias pessoas, umas do meu partido, outras do seu, aos quebra-cabeças sem que para isso eu concorra. Não crê que eu seja capaz de ter amizade com ela porque se acha menos ilustre do que tu, Tirse. Crê que sou ambiciosa, invejosa, émula das suas glórias e, com todas estas galanterias, acha-me amável senhora. Queria ter ocasião em que brilhasse mais do que eu. Será isso possível?

Por aqui continua inexplicável a insolência com que somos tratadas. Os confessores são quase todos ignorantes e gente a quem nunca exporei as minhas dúvidas. Estas freirinhas, com o mínimo pretexto, nos insultam cruelmente e é preciso muito valor para nos limitarmos ao simples desprezo. Uma chegou a pronunciar esta extravagante preposição: «Tanto hei-de falar que hei-de chegar a ter o gosto de as ver metidas em um convento capucho», e outra acrescentou: «Ora não há coisa pior neste tempo que ser fidalga, elas coitadas que fazem? Mas se são fidalgas…» Vê que gente, minha Tirse! Querem elas meter-me na cabeça que o marquês de Pombal meditará as minhas circunstâncias e pela desgraça original me fará morrer. O ministro que tem a seu cargo os negócios de um reino pode gastar o seu tempo em imaginar martírios para mim? Que importo eu ao Estado? O tempo mais precioso da vida de uma mulher é o espaço dos catorze aos vinte e cinco. Estou eu aqui metida e, por ordem do ministro, talvez para sempre. É este tempo que destinou a natureza para os prazeres e para as maiores delícias. Mas achas que o prazer verdadeiro pode subsistir no seio do ócio e da frivolidade? Daí a necessidade da cultura do nosso espírito, e da união das Luzes às virtudes para que o interior seja sempre agradável, e o medo de nos conhecermos não nos desvie das operações intelectuais. Ouvir falar em casamentos e outras parvoíces semelhantes na nossa idade é o mesmo que enterrar o juízo e fazer-se uma rapariga inútil e desprezível. Eu nunca tive vontade nenhuma de um estado em que julgo mil grilhões, que não se conforma com a independência que eu adoro. Em tendo livros, jantar e saúde, tenho o que me basta.

Amor em mim não é qual o que tu sentes,

Um clamor, um tumulto dos sentimentos

Eu tenho esses escravos submetidos

A leis mais elevadas, mais decentes.

Como se engana Diogo Blevin e o futuro duque de Lafões ou quem me queira seduzir, se acharem que me entrego facilmente a um coração apaixonado. De mim posso dispor, este é o meu meio único.

Tua fiel amiga

Alcipe

P.S. A minha discípula Mariana vai aprendendo mais todos os dias. Uma mestra da minha idade e uma discípula do seu tamanho instruem-se mutuamente e o que me escreve devo conservá-lo também para utilidade minha.

P.S. Não dês confiança a Joana Forjaz.

Salão de festas

Convento de Chelas, 18 de Junho de 1775

Naquela tarde de outeiro, Alcipe estava cansada de recitar, de glosar motes, de cantar, e até dançar a enfastiava.

– Não é a fama que nos traz felicidade – comentou com Tirse.

– Sabes uma coisa, minha amiga, tudo custa menos do que perder um verso que se não julga mau. E hoje estou farta de os perder! Ainda nem uma hora passou e já não posso mais! Vamos para aquele canto descansar e conversar à vontade sem que ninguém nos ouça.

– Sem que ninguém nos ouça, vai ser difícil, Alcipe – constatou Tirse, ao ver que os poetas ali presentes seguiam o rasto da musa para onde quer que ela fosse.

– Quero lá saber! Falemos baixo. Conta lá o que se passou com a Joana Forjaz. Quer dizer, com Aónia.

As duas amigas sentaram-se nos bancos de pedra forrados de azulejos, por baixo da janela do salão.

– Já conheces a minha opinião sobre ela, Alcipe. Não deves alimentar uma amizade que não te é conveniente. No seu círculo movem-se comerciantes endinheirados, da confiança do marquês de Pombal, para além de Filinto Elísio, que é muito assíduo nas suas assembleias.[26] Há pessoas capazes de abusar: mudam versos, rasuram, reescrevem e fazem-se passar por seus autores. Aónia gaba-se, por exemplo, de que te deu um mote, só porque ela própria o não consegue glosar. É uma vulgar aproveitadora, apregoa aos sete ventos que te considera uma das suas melhores amigas. Vaidosa como é, gaba-se desse facto. É melhor não lhe dares ouvidos!

– Estou cansada dessa intriga, Tirse! Como sabes, ninguém no mundo tem pior modo quando lhe dá na cabeça do que eu… Bom, ela anunciou-me que vem à grade conhecer-me e diz que eu nunca terei com ela a mesma casta de amizade que tenho contigo, apenas porque não quero conhecê-la a fundo nem descobrir as suas virtudes. Diz que bem se conhece e que, conhecendo-me a mim, é impossível que sejamos compatíveis. Vê se há destempero como este! Mas ela pode descansar que nunca a minha musa há-de derramar veneno.

– Hummmm, não se vai ficar, continuará a falar ainda que tu a não desprezes.

– E digo-te mais, Tirse, gostei dos seus versos, achei-lhes muito juízo e imaginação, pelo menos ajudam-me a matar o tempo e dão-me cabo do tédio, sabes que até já sobre versos eróticos[27] me pediram conselhos? Mas, para quem aqui está dentro, pouco importa… Estou esgotada, Tirse.

– Confessa lá, o que vai no teu coração? – insistiu a amiga. – Aqui ninguém nos ouve. Por carta nunca estamos seguras…

– Eu não tenho coração. Aos vinte e três anos, recuso casar-me contra vontade. Meu pai quer apalavrar-me com D. Braz da Silveira, imagina tu![28]

– Ah sim, sim, também o ouvi mas nem dei importância.

– Como poderei ver de perto semelhante gente, cuja irmã se casou com o carrasco da minha família? Ainda por cima julga-se sábio, zomba das belas-letras, é o que me diz o mano! e que D. Braz não entende nada, elogiando os autores de direito canónico a par com a grandeza e bravura dos toiros. Qualquer destas coisas muito interessante em companhia de senhoras, não achas?

– Não sejas má, Alcipe, coitado do D. Braz! Ouvi dizer que só para te agradar, uma vez que gostas de botânica, começou os seus estudos para poder construir um jardim e umas estufas.

– Tanto se me dá… Meu pai até já desistiu da ideia. Convenci-o com o argumento de ele não ter uma cultura sólida, por isso nem sequer mo mandou à grade. O pior é que agora anda a insistir no futuro duque de Lafões, D. João de Bragança. E para a mana, não desiste da ideia do Marquesito. Mas olhe só como ainda se galanteiam, ela e o Filinto…

– Ai minha amiga, desejo-lhe melhor sorte! O futuro duque de Lafões, apesar de sábio e culto, tem uma idade avançada, fez já cinquenta e seis anos – comentou, franzindo o nariz. – Não me parece que vá gostar…

– Fique descansada, seria um desastre sair dos braços de minha mãe para outros desconhecidos. Não me casarei senão com quem quiser e quando quiser.

– Desde que não seja com Diogo Blevin. Até o conde de Lippe lhe arranjava melhor partido, talvez um estrangeirado como ele!

– O conde de Lippe anda ausente, nunca sei quando está em Portugal. Hei-de perguntar por ele ao mano. Mas já que tanto insistes no meu mestre, o que sabes dele? Conta! – perguntou, esquecendo-se de que não deveria mostrar demasiado interesse por Diogo Blevin.

– Que é um galanteador, que tem uma corte de alunas, que…

– Eu dele só quero livros e agora já os vou dispensando.

– Então livra-te dele! Olha que esse é outro da mesma estirpe da Joana Forjaz, fala que se farta e nem sempre da forma mais correcta. Escuso de to perguntar, mas nas aulas tens, com certeza, o maior recato, não é assim?… Cuido eu que o não provocas nem com o olhar, não é verdade? – perguntou Tirse, com uma ponta de ciúmes.

Era sabido que Diogo Blevin, um jovem elegante e garboso, deixava muitas meninas, suas alunas, apaixonadas. O que Tirse desconhecia é que Alcipe não nutria por ele qualquer sentimento, apenas queria uma ajuda substancial na sua verdadeira paixão: aprender melhor inglês e ler mais, cada vez mais.

– Por quem me tomas, Tirse? Não desvio os olhos dos livros nem por um segundo! Acho-o desenxabido e maljeitoso – exagerou, para que a amiga não insistisse num assunto com que nem ela parecia capaz de lidar.

Era evidente que Diogo Blevin entendera de forma errada os seus sinais. Alcipe sabia bem que a sedução era uma arte que, usada com mestria, podia levá-la onde quisesse.

– Deves ser a única, consta que é galantíssimo!

– Já sabes, Tirse, porque me conheces, que, para mim, quem não poetar não me toca na alma.

– Eu sei e o doutor Sebastião Barroco também sabe.

– Isso já aconteceu há tantos anos, Tirse… perdi-lhe o rasto quando foi despachado para o Brasil… Nunca me escreveu. Disse-me Filinto que está algures na Baía, como juiz de fora. Longe vai o tempo em que me deixei encantar pelas suas rimas e o guardei num canto do meu cora….

– Do teu coração? Ias a dizer coração, não ias?

26 Encontros literários.

27 Versos eróticos eram, nesta época, versos de amor.

28 D. Braz da Silveira era filho de D. Nuno de Távora, tio-avô de Alcipe, que estava preso na Junqueira juntamente com D. João. Uma irmã de D. Braz da Silveira casou-se com o conde da Rendinha, filho do marquês de Pombal. Pela morte, em 1812, de seu irmão primogénito (que foi o segundo marquês de Pombal e só deixou uma filha natural) este primeiro conde da Rendinha veio a ser o terceiro marquês de Pombal.

Sala de visitas da família Alorna

Convento de Chelas, 30 de Julho de 1776

Estava um calor tórrido na pequena sala de visitas da família Alorna. Enquanto Mariana se debruçava sobre um exercício de latim, Alcipe, agora já perto dos vinte e seis anos, tentava fazer correr uma aragem, abanando-se com o leque e alargando os atavios do corpete, que quase a sufocava, mas nada parecia aliviá-la… se ao menos pudesse dispensar o espartilho! Voltou, uma vez mais, à carta de Tirse que acabara de receber:

Tive há pouco tempo notícia de um soneto teu que foi objecto de uma inconsiderada e pouco respeitosa sátira. Se a sátira não é crítica, deverás desprezá-la com generosa superioridade; se não é sátira mas crítica, deves agradecer a piedade de quem a ensina.

Parecia-lhe um douto conselho, aquele. Era evidente que lá fora havia quem a criticasse e quem a louvasse. Preocupava-a o facto de não poder defender-se pela própria boca. Sabia que Filinto, onde quer que estivesse, travava toda e qualquer sátira que lhe fosse dirigida, e que Tirse ficava profundamente incomodada sempre que Joana Forjaz tinha o despudor de a assinar. Apesar de ter enviuvado recentemente e de ter jurado que não mais voltaria a escrever um verso que fosse, Joana não perdia uma ocasião para se fazer notar. Sátira, crítica ou pura inveja? Não conseguia avaliar.

Alcipe dobrou a carta e marcou com ela o livro de latim, onde sublinhara alguns passos que queria que Mariana memorizasse. Naquela tarde quente nada a fazia sorrir, nem o interesse da discípula, nem a luz de Verão que inundava a sala, nem as melhoras da mãe, nem tão-pouco as notícias da amiga. A seus olhos tudo era contrário.

– Dá licença, menina Leonor?

Era Feliciana que espreitava pela porta entreaberta, sabendo que Alcipe não gostava de ser interrompida a meio da lição.

– Entra, Feliciana – disse, num fio de voz, tentando concentrar-se no exercício que Mariana ia adiantando com esmerada caligrafia.

– Uma carta. Entregou-ma a criada! Veio directamente do almocreve sem passar pela madre prioresa – explicou Feliciana –, é do mestre de inglês, provavelmente a adiar a lição de amanhã. Também não admira, com este calor… Mal se consegue respirar! Querem que vos traga leite e chocolate nevado?

– Não, Feliciana, deixa estar, vamos já acabar e logo descemos ao refeitório, não te preocupes.

Alcipe pegou no papel dobrado em quatro e selado a lacre e pousou-o por instantes na mesa. Comovia-se ao olhar para Feliciana. Como se transformara naqueles quase dezoito anos de cativeiro! Embora pudesse sair do convento livremente, não tinha outra família senão aquela. Não tinha para onde ir. Por momentos, Alcipe voltou atrás no tempo: era por Feliciana que chamava sempre que precisava, era ela quem a socorria nos seus medos, quem lhe escutava os sonhos, quem a fazia descer à terra quando sentia a cabeça assente nas estrelas. Feliciana era uma mulher forte e robusta, de maçãs do rosto vermelhas, sulcadas por vincos profundos. Trazia o cabelo branco sempre apanhado, escondido por baixo da touca. Não tinha vida para além da vida da família Alorna, que confundia com a sua, e amava-as às três, de tal forma que seria capaz – poderia jurar – de dar a vida por elas.

– Ai o que foi, menina Leonor? Não me olhe assim.

– Caluda – pediu Alcipe, com o sorriso que tantas vezes usava para a enganar –, a Mariana tem de se concentrar! – E, levantando-se, estreitou a criada num abraço demorado, passando-lhe as mãos pelo rosto, sentindo-lhe a pele áspera, de pêssego maduro. – Gosto tanto de ti, minha Feliciana, o que seria de mim e da mana sem ti?

– Bem pode ver que estas rugas que aqui trago foram as meninas que mas causaram… Deus Nosso Senhor é minha testemunha! Sofro o que as meninas sofrem mas em dobro! Ai, menina Leonor, não me faça chorar, ainda por cima diante aqui da Marianinha, deixe-se lá dessas coisas, Leonorzita! Deus Nosso Senhor seja louvado! Se quiser responder ao mestre, mande chamar a rapariguinha, que ela leva-lhe a carta de bom grado. – E, atrapalhada, afastou-se. – Já vou indo, que a senhora sua mãe precisa de mim. Pediu-me que não me demorasse, quer ir dar um passeio pelo claustro e refrescar-se na água da fonte.

– Já terminaste, Mariana?

– Falta pouco… É difícil este exercício, não sei como consegue ler em latim tão rapidamente como lê em português.

– Ou em francês, inglês ou até italiano e alemão. Sabes, leio com rapidez. É uma questão de treino, de esforço e de dedicação. Uma mulher que não conhece línguas é uma frívola… Para além da beleza que é ler os autores nos seus textos originais!

– Nunca serei capaz.

– Não julgues isso nem o digas, Mariana, vais sair lá para fora um dia culta e instruída, e eu hei-de lembrar-te das tuas próprias palavras. É uma tontice dizer-se que não se é capaz! Só não é capaz quem não tenta, quem não se interessa.

Mariana sorriu. Tinha pela mestra uma admiração imensa. Era o seu modelo, a sua musa, a sua mãe, a mãe que nunca tivera ou que, por a ter perdido cedo, não chegara a conhecer. Voltou a concentrar-se no exercício de latim.

– Por falar em inglês – lembrou Alcipe –, deixa cá ver o que me quer Diogo Blevin.

Pousou o livro, pegou na faca de prata e soltou o lacre. Desdobrou sem pressa as quatro dobras do papel e, assim que leu as três primeiras palavras, leu todas as outras de um só fôlego:

Minha adorada Alcipe

Não saberia como dizê-lo à sua frente, passados tantos anos de lições, de franco convívio e da mais profunda amizade e respeito. Resolvi regressar a Inglaterra, nada mais me prende aqui. O seu inglês é quase tão perfeito como o meu, as suas leituras estão asseguradas pelo livreiro, a sua veia poética é de tal forma assombrosa que me faz sentir ínfimo perto de si, da sua beleza, da sua inteligência, da sua ousadia, da sua reserva, da sua franqueza, «Art with Truth Alyed»,[29] como escreve o seu bem-amado Pope.

Parto daqui a instantes. Fique com esta certeza e guarde-a para si: não voltará a encontrar na vida quem assim a ame, quem assim a tenha amado from the very first day.[30] Amor à primeira vista? Talvez mas pergunto-me, com Marlowe e o seu mal-amado Shakespeare: «Who ever loved that loved not at first sight?»[31] Consigo, Alcipe, foi sempre uma primeira vez. E assim continuará a sê-lo, porque para quem ama não há distâncias e é eterno o tempo.

Hoje e sempre, seu

Diogo Blevin

– O que foi Alcipe? – perguntou Mariana, com estranheza, ao ver a súbita transformação da mestra. – Sente-se bem? Quer que lhe vá buscar os sais?

– Não, não é preciso. É só um recado do mestre de inglês a alterar a lição de amanhã.

– E quando virá?

– Um dia, Mariana… volta-se sempre um dia, não é? – Contudo, dentro de si não encontrava resposta. «Por que razão o que toco, todos a quem toco, desaparecem de repente? Meu pai, a minha família, Albano, Diogo Blevin?»

Ao longe, no Tejo, o brigue que levava Diogo Blevin içava as velas e largava as amarras. Lisboa ia-se-lhe tornando pouco a pouco uma cidade eterna porque perdida na distância.

29 Arte aliada à Verdade. Alexander Pope, Of the Characters of Women. Epistle II To a Lady.

30 Desde o primeiro dia.

31 «Quem já amou que não tivesse amado à primeira vista?» William Shakespeare, As You Like it. «Who ever loved that loved not at first sight» é também um poema de Christopher Marlowe.

Terreiro do Paço

Lisboa, 15 de Setembro de 1776

– Era então disto que me falavas? – perguntou Carlos Augusto, conde d’Oeynhausen, no mais perfeito francês.

– Exactamente! Vamos, confessa lá que nunca viste em parte alguma do mundo uma luz como esta! – respondeu o conde de Lippe.

– Tens razão, meu caro primo, esta luz prateada, quase transparente, reflectida no rio…

– Tejo! – completou o conde de Lippe. – Já viste bem os golfinhos aos saltos na esteira dos barcos? Magnífico, não te parece?

– Sem dúvida, Guilherme, é único! E olha que também nunca vi semelhante profusão de vidas tão várias! Mendigos e pedintes, mercadores e engolidores de fogo, cães vadios e macacos, lado a lado com pessoas ilustres, gente como nós. E os sinos, os sinos não param de tocar?

– Mas que belo observador me saíste! Bem-vindo a Lisboa, a cidade onde o clero finge que reza, a nobreza finge que é nobre e o povo finge que é livre!

– E as mulheres também fingem? – perguntou, seguindo com o olhar umas anquinhas, leves e airosas como um sopro de renda, que atravessavam a praça de braço dado com uma orgulhosa casaca de veludo.

– Isso terás de ser tu a descobrir, meu caro! Por falar em mulheres, já resolveste aquele teu assunto maçador com a rapariga alemã?

– Não me fales nisso, Guilherme, hei-de resolvê-lo… Por agora não quero que se saiba. Vamos, sê razoável, não me estragues o dia!

– De que te serve tanto secretismo, tanto mistério à volta de um caso que acaba por ser vulgar? Acontece a todos… Até a viúvos como eu! Sei lá se agora, aos cinquenta e dois anos, não me volto a encantar por alguém…

Carlos Augusto não respondeu e mudou habilmente de assunto.

– Nunca vi olhos tão negros e tão expressivos! Estas mulheres podem não ser belas, mas a maioria tem um sorriso delicioso, não fossem os dentes, alguns quase tão negros como os olhos…

– Nisso tens razão, Carlos Augusto, já me habituei a não reparar nesses pormenores… femininos!

– Não são pormenores e não são só femininos mas desfeiam qualquer donzela, não te parece?

Carlos Augusto olhava em volta, deslumbrado. Lisboa era uma cidade bem diferente dos lugares por onde tinha passado. Não sabia como conseguira ali chegar em liberdade, mas com as voltas que a vida lhe dera, já nada lhe parecia estranho nem impossível. Carlos Augusto tinha um sorriso tímido, um tudo-nada em dissonância com o seu porte distinto de oficial alemão. Os olhos, de um castanho aveludado, perdiam-se na observação atenta de todas as coisas; um laço de veludo prendia-lhe atrás da nuca o cabelo louro e forte, de ondas largas. Era um homem alto e bem constituído, educado, cortês, reservado. Embora falasse alemão, inglês e francês correctamente, não era dado a grandes conversas, amabilidades ou galanteios. Deslocava-se com altivez e compostura, planeando cautelosamente cada passo, mas tinha algo de misterioso que se pressentia à primeira vista. Não havia rapariga que se não voltasse ao vê-lo passar.

Mentalmente, passou em revista os trinta e oito anos que já levava de guerras ganhas e de apostas perdidas. Ainda não tinha dezasseis quando fora nomeado gentil-homem da corte de Jorge II de Inglaterra. O futuro afigurava-se-lhe então promissor. Mais tarde, ingressara no contingente de tropas alemãs e estivera na Guerra dos Sete Anos. Depois, como coronel do regimento, o conde reinante, Guilherme da Prússia, enviara-o em missão diplomática à corte de Viena de Áustria e a Berlim. Era um diplomata hábil e um oficial bem preparado, capaz de pôr em prática as mais inovadoras tácticas militares, mas tinha-se deixado enredar na impiedosa teia do jogo de aposta, gastando mais do que podia e devia. E se devia!… Desbaratara a fortuna, perdera, perdera muito, perdera quase tudo. Uma parte pertencia-lhe, mas outra fora-lhe confiada pela Coroa da Prússia para uma missão diplomática. Arrastado pelo vício, jogara o futuro e a honra, e o seu mundo dourado falira. Ajudara-o o primo Guilherme a escapar da prisão e fora em sua casa que se refugiara antes de fugir para Inglaterra e agora para Portugal. Ali estava, acabado de chegar de Falmouth, com o pessoal doméstico e a rapariga alemã que o acompanhara na viagem. Carregado de tristezas, descarregava em Lisboa baús de recordações. O que se seguiria?

– Tens de vir à grade comigo, é imperdível! – disse-lhe Guilherme, enquanto atravessavam a praça para apanhar uma sege.

– À grade?!

– É uma romaria obrigatória na cidade de Lisboa.

– E o que poderá ter de festivo a grade de um convento?

– Não percebes nada disto. Pois não sabes tu que aqui em Portugal, mais do que em qualquer outro reino, as mulheres são encarceradas em conventos por razões políticas, sociais e afins, e não necessariamente por vocação?! Costuma-se dizer que uma freira só se torna honesta quando de lá sai!

– Deus meu! Mas que mulheres são essas e que pecado cometeram? – gracejou Carlos Augusto enquanto mandavam parar a sege.

– O pecado de nascerem mulheres. Por aqui os conventos são uma forma de vida: desde as simples rapariguinhas que para lá vão para poderem receber educação, às mais finas e nobres donzelas… Quem as ensina a namorar? A Santa Madre Igreja! É um acontecimento vê-las assomar à grade em rebanho, encostando-se umas às outras, entontecidas como ovelhas assustadas. Só vendo, Carlos Augusto, só vendo! E a Igreja pouco as educa, como verás. As mulheres portuguesas, dentro ou fora do convento, são em geral muitíssimo ignorantes, uma pena…

– Não tenho qualquer interesse nem por conventos, nem por mulheres ignorantes… Leva-me antes às corridas de toiros e à ópera!

– Também lá iremos, mas para te integrares bem na sociedade portuguesa nada há como uma boa tarde de grade.

Carlos Augusto sorriu, abanando a cabeça. Acabara de desembarcar na Idade Média.

– Temos é de esperar por um convite!… – continuou o conde de Lippe. E voltando-se para o cocheiro: – Para Santa Catarina, por favor, passe a Remolares e suba!

– Convite?! – perguntou Carlos Augusto, incrédulo.

– Sim, a festa e baptizado não vás sem ser convidado! É assim que dizem os portugueses. Logo irás perceber até que extremo está a melhor sociedade assente numa educação de cavalariça e de oratório!… deixa que hei-de fazer chegar à grade o nosso interesse. Há três ou quatro mosteiros indispensáveis: Santos, Marvila…

– Grade, baptizado, oratório… – interrompeu Carlos Augusto. – Eu nem sequer sou católico! Com franqueza, Guilherme, deixa-te de bizarrias. Que país de loucos!

Refeitório e grade

Convento de Chelas, 7 de Outubro de 1776

– Alcipe, Maria, venham depressa! – Era Luísa que aparecia, afogueada, no refeitório. – A grade já está apinhada! E que galantes os vossos convidados! Venham, por que esperam?

– Não vejo qual é a pressa. A grade não acaba hoje, temos muitos anos de grade à nossa frente, Luísa. Vou só rematar esta renda para aplicar no corpete, falta meia dúzia de pontos. O prazer no trabalho aperfeiçoa a obra, nunca ouviste dizer?

– Deixa lá isso, Leonor, e vem daí! – insistiu Luísa, puxando-a por um braço.

– Deixa-me, tu, Luísa! Depois da renda, ainda tenho de ver a cabeça daquela menina! Ontem tirei-lhe de um só olho catorze piolhos! Apanhei-a dormindo, abri todas as borbulhas pela cabeça e pescoço e tirei de cada uma um formosíssimo larápio.

– Que horror! – exclamou Maria, com uma careta.

– E quem convidámos, Maria, lembra-se? – perguntou Alcipe, para ganhar tempo.

– Eu sei! – disse, corando. – A mana acho que convidou… ai espere lá… – Maria tirou um papel amarrotado do bolso interior da saia. – Ah! Cá está: o conde de Lippe!

– Já nem me lembrava, que memória a minha! – Alcipe pousou o bordado. – E a mana convidou o Filinto, como de costume?

– O que quer que faça, se gosto dele?

– Por amor de Deus, Maria, ninguém pode gostar de Filinto! Além disso ele jurou votos. Pode, quando muito, admirá-lo e olhe que atrevimento não lhe falta! Se a mana é apanhada, mete-se em sarilhos, e dos grandes.

– Venha lá, Leonor, a Luísa tem razão, é aborrecido fazê-los esperar – desconversou Maria, puxando-a por um braço. – Já ouço as noviças que cantam o seu poeta preferido!

– E qual é o meu poeta preferido, Maria, posso saber?

– Metastásio, o italiano. Foi a Tirse que lhe meteu essa moda na cabeça.

Alcipe sorriu. Adorava as árias de Metastásio que o duque de Lafões tanto enaltecia nas cartas escritas a Tirse, de Viena. A irmã sabia sempre como convencê-la.

Alcipe olhou para o relógio de parede do refeitório. Não se podia demorar na grade. Não tinha tempo nem estava com espírito. Custava-lhe entender o espaço e o tempo, era esse um dos seus desalentos. Tinha ainda de acabar aquela renda e de dar uma lição à sua discípula Mariana. Se não tivesse mandado o convite ao conde de Lippe, dispensaria a via-sacra da grade, esse muro de fingimento e desesperança que separava os seres vivos, essa linha inclemente que dividia o mar do céu. Deu um jeito ao toucado, endireitou as mangas do vestido e alisou a saia. Não se sentia nada bem, nem sequer se enfeitara, como era seu costume nos dias de grade. Mais uma tarde enfadonha, como tantas outras que se passavam e se passariam entre queijinhos do céu, trouxas de ovos, barrigas-de-freira e demais guloseimas, tão sensaboronas e repetidas como contas de um rosário. Sempre a mesma imagem da irmandade a encaminhar-se ordeira para a visita, cabeceando os toucados como mulas de liteira. Naquela tarde, não estava mesmo para aí virada.

– Senhor conde de Lippe, é um prazer! Calculo que não tenha estado por cá, nunca mais me respondeu aos convites!

– Alcipe, cada vez mais formosa! – cumprimentou o conde, acenando com a cabeça. – Talvez seja abusar da sua paciência, mas trouxe-lhe uma visita: o meu primo Carlos Augusto d’Oeynhausen, recém-chegado a Lisboa e desconhecedor dos prazeres da grade! – disse, no meio de uma gargalhada.

Alcipe reparou então que o conde de Lippe vinha acompanhado de um homem alto que tentava passar despercebido no meio dos muitos convidados. Cumprimentaram-se com um discreto aceno de cabeça.

– Carlos Augusto, Alcipe é a mais distinta e prestigiada poetisa do Reino de Portugal – disse Lippe, enfático. – E aquela, além ao fundo, é Maria, sua irmã. Tinha acabado de explicar ao meu primo que Vossas Excelências são irmãs do meu caro amigo Pedro, e que, tal como ele é um fidalgo de primeira água, assim Vossas Excelências são também absolutas excepções neste Reino. Instruídas e cultas como Vossas Excelências, não há por cá! Um assombro, estas meninas Alorna!

Alcipe franziu o sobrolho e deixou escorregar um breve sorriso. Detestava elogios fáceis e frases artificiais.

– Isso são os seus olhos, senhor conde.

– Ora, não seja modesta…

Alcipe assumiu uma postura evasiva, mas não deixou de reparar que o primo tinha qualquer coisa de misterioso, mal-grado o seu irrepreensível porte germânico. Não mexia um único músculo da cara, limitando-se a olhá-la com minúcia, sem proferir palavra.

– Fala português, Carlos Augusto?

– Calma, Alcipe, ele acabou de chegar! – adiantou-se o conde de Lippe

– Que línguas fala então, Carlos Augusto?

Como apenas obtivesse dele o mesmo olhar intenso e misterioso, Alcipe dirigiu-se ao conde de Lippe.

– Em que condição vem seu primo? Vai ficar por cá ou está só de passagem, tal como Vossa Excelência, senhor conde, que nunca assenta arraiais em lado algum?

– Acabou de ser nomeado comandante do regimento da praça de Valença do Minho. Nada mau para começar! E bem me pode agradecer! A mim e ao prestígio que deixei junto do exército português.

Foi então que, num francês irrepreensível, que ia intercalando com frases em alemão, Alcipe descreveu a Carlos Augusto o que o esperava em Valença. Falou-lhe da política tirana e despótica do marquês de Pombal e das razões que a faziam estar ali fechada havia dezoito anos. Falou-lhe da liberdade por que tanto ansiava, liberdade que não era uma simples meta mas parte integrante do desejo íntimo de todo e qualquer ser humano. A pouco e pouco, o conde de Lippe foi-se distraindo daquele relato minucioso e encetando conversação com Luísa, que tinha acabado de se despedir da madrinha.

Alcipe e Carlos Augusto conversaram por mais de duas horas. Quando a madre prioresa deu ordem de retirar, tocando o sino para as completas, Alcipe não o ouviu. Carlos Augusto também não. Quando, por fim, se despediram, deslizou para o interior do convento, consciente de ter faltado à última oração do dia e a todas as demais obrigações. E Carlos Augusto desapareceu no campo silencioso de Chelas.

– Não dorme, mana?

– Não tenho sono, Maria.

– Escute!

– O quê, Leonor?

– Não ouve os rouxinóis? Já distingo os rouxinóis das nossas hortas que até agora me foram indiferentes…

– Ora, mana! Deixe-se de poesias a esta hora da noite! Vamos dormir, que já se faz tarde e amanhã temos o primeiro ensaio da peça de Racine. Isto se a prioresa não a puser de castigo por ter faltado às completas.

Com um sopro, Maria apagou a vela da irmã e saiu do quarto, encostando a porta e deixando Leonor entregue aos seus pensamentos.

«Fiz melhor figura do que esperava… mas não estou habituada a sentir este transtorno no peito, esta inquietação que me apura os ouvidos e me faz ver no escuro. Seria capaz de jurar que vejo a silhueta de Carlos Augusto recortada na escuridão, ali, defronte da janela, cintilando numa colmeia de luzes. Não estou acostumada a sentir-me assim presa na minha própria história, e é disso que se trata. Estarei eu a fantasiar alguém ou só a fantasiar a partir de alguém? Será que é o facto de ele não ser português que me acelera os sentidos? E serão os sentidos que sinto assim acelerados, ou apenas o pulso? Dar-se-á que o nome Carlos Augusto me inspira? Não sei. O que é um nome?… Armínio, será Armínio! Amanhã voltarei a fechar as asas e a regressar à ordem natural das coisas. Talvez seja capaz de voltar ao ponto em que comecei o bordado. Ou talvez não possa já voltar atrás e que, tal como no bordado, o caminho seja só um: seguir em frente.»

Cela do marquês de Alorna

Forte da Junqueira, 24 de Fevereiro de 1777

«Meu amado pai», leu o marquês de Alorna, segurando no papel da Holanda com as mãos trémulas e enegrecidas. A luz era escassa e dificilmente conseguia ler junto à janela, por onde já só um pálido raio de sol se atrevia. Aproximou-se da chama da vela e pronunciou aquelas três primeiras palavras vezes seguidas, como que a tentar lembrar-se da voz da filha que há dezoito anos não ouvia; aquela inconfundível voz que lhe pedia uma luneta telescópica para ver uma estrela com asas. Não, a voz de que tão bem se recordava não teria agora o mesmo timbre…

Meu amado Pai

Havia de ter assistido à peça de Racine que ontem aqui representámos, por ocasião da festa de eleição da irmã Helena, tão nossa amiga e tão generosa, de alma tão contrária à de outras tantas preladas que por aqui vegetam. A mana, que fazia de Athalia, ficou linda. Maria tem uns olhos que fazem emulação às estrelas. Estava de donaire (imagine Athalia de donaire), com um vestido de uma espécie de veludo que se usa agora, com o fundo cor-de-rosa e prata com listas negras para fazer de rainha viúva. Tinha também um véu do tal veludo branco e prata e ia penteada de plumas cor-de-rosa e negras. Eu vesti-me de azul-claro, com listas azul-ferrete, que é a cor que me fica melhor. O meu vestido foi copiado de uma estampa do sumo sacerdote, e tinha barbas que me chegavam à cintura. Depois ainda representámos um intermédio jocoso, em que eu ia vestida de camponesa de Frielas com gibão cor-de-rosa e prata, mantéu verde e saia arregaçada cor-de-rosa, branca e cor-de-fogo. Depois foi a vez de o frade vir-nos pregar um sermão. Acontece que era o frade mais tolo que já vi e estava muito atarantado, recitando com um vagar e falta de espírito que me fazia raiva e desejava dar-lhe murros nas costas a ver se andava para diante. O meu pai nem imagina como foi cómico! No final apareciam duas irmãs, a mais velha estava em negligé com o seu nightgown e, como tem boa figura, parecia excelentemente. A segunda estava um pouco séria vestida à castelhana. A mais baixa das mulheres sempre ficou de boa altura pela arte do seu toucado. No baile que se seguiu à representação, todas as noviças de Chelas queriam dançar comigo e com a mana, que, como sabe, dança muito bem.

V. Ex.ª, meu amado pai e senhor do meu coração, não pode fazer conceito do estado miserável em que isto está. A mana, nos outeiros, tem sempre de ensinar os motes, porque não há aqui entre as raparigas uma só cabeça capaz de juntar oito ou onze sílabas com galanteria. Não se encontra ninguém com quem se possa conversar uma hora a fio, só sabem falar a propósito do baile, do vestido ou da dançarina.

Continuo a escrever poesia, mas o Dr. Tamagnini diz que os assuntos melancólicos, que eu busco para os meus versos, me hão-de fazer mau génio e doenças! Aqui todas as pessoas me chamam reservada e silenciosa, outras austera e outras melancólica. Não sou nenhuma destas coisas, mas os trabalhos e a reflexão compuseram-me de um certo misto, fundado no tempo e na moderação, que dá este colorido extravagante às minhas acções e que contrasta com o mundo. E que impressão estranha fará a nossa conduta aos espectadores? Quando chegar o dia em que a cultura e o espírito não valham nada, podemos ambas ser cozinheiras, bordadoras, costureiras, ou outro qualquer ofício mulheril.

Não sei se a V. Ex.ª consta que a nossa corte está cheia de meninas aplicadas! Eu conheço muitas que não sabem, por seus pecados, nem ler nem escrever; outras que, sendo muito estimáveis, são uma miséria, porque se aplicam muito mal… Falam unicamente em enfeitar-se, qualidade aborrecível.

Cada vez mais me lembra o que diz um homem de bem, que os maus têm um grande séquito e que o sábio vive só. Parece-me que assim dou um grande apreço à nossa solidão e aos nossos infortúnios. Vou ter de ficar por aqui, Manuel João está prestes a chegar com a preta Domingas para levar a carta.

Filha amantíssima, Leonor

P.S. O cabelo que lhe mando é meu e da Maria. É do fim da trança que ambas temos mais loira, pois não cortamos tanto amiúde.

O marquês não pôde deixar de sorrir, um sorriso magro e cansado mas, enfim, um sorriso. Gostava que a filha, a quem reconhecia admirável talento, se ocupasse também de divertimentos próprios da sua juventude. Tinha tentado, ao longo daqueles dezoito anos de cativeiro, orientá-la nas leituras e incentivá-la a progredir na poesia, evitando que se tornasse pedante. Mas nada lhe chegava, Leonor queria saber sempre mais. O marquês, ciente do que a aguardava fora do claustro, temia que a filha se não ajustasse à sociedade lisboeta. Temia pelas suas escolhas, uma vez que não aceitara nenhuma das que lhe propusera. Descansava-o saber que, apesar de ter já vinte e seis anos, ainda não se apaixonara. Era certo que, nas cartas, lhe falava de um ou outro rapaz que, com maior assiduidade, a ia visitar à grade. Ultimamente, referia-se com frequência ao conde d’Oeynhausen, o alemão, primo do conde de Lippe. Enaltecia-lhe as qualidades de oficial do exército mas nada que lhe inspirasse cuidados. Leonor estava consciente de que só poderia casar-se com um português. O marquês de Alorna tinha, pois, o caminho desimpedido para voltar a pensar em alguém que a merecesse. Tornou a ler a carta e arrumou-a cuidadosamente junto às restantes. Eram já centenas, atadas com fios de nastro e escondidas debaixo do colchão duro da cela.

Depois, arrastou a cadeira de pau-brasil para perto da mesa, pegou na tinta de vinagre e raspas de madeira que preparara nessa amanhã e começou a escrever. Foi precisamente nessa altura que Martinho, o Marquesito, lhe entrou pela cela adentro, sem sequer bater à porta.

– Senhor marquês, senhor marquês! D. José acabou de morrer no Paço da Ajuda. El-Rei morreu!

Convento de Chelas

26 de Fevereiro de 1777, uma hora da madrugada

Fazia frio. Era uma das noites mais geladas daquele Inverno. O granizo depositava-se sobre o muro do convento e nos parapeitos das janelas, revestindo-os de uma fina camada que brilhava como mármore. Feliciana comandava as operações, ajudando a empacotar os haveres da família Alorna. Fazia-o com o auxílio das criadas, de Manuel João e da preta Domingas, que não escondiam o contentamento por verem terminados tantos anos de cativeiro e separação. Eram às dezenas os baús, malas e caixas com roupas e livros que tinham de acomodar no transporte. Feliciana mandou por fim chamar a carruagem e um carro de duas mulas para levar a bagagem. Na grade, naquela última grade, amontoava-se uma multidão em alvoroço: parentes Távora, primos Atouguia, Tirse, o conde de Arcos, Filinto Elísio, Francisco José de Castro e Pedro, fardado de oficial, ansioso por poder voltar a ter a família toda reunida na Boa Morte.

A irmã Helena chorava, escondendo a cara num lenço de cambraia. Luísa também. Mariana, preferindo não se despedir da mestra, recolhera à cela. Os sinos tocavam num alvoroço de festa, rompendo o frio da noite. No meio dos convidados, Carlos Augusto fervia de impaciência.

– Está tudo pronto, Senhora Dona Leonor – anunciou Feliciana, com uma lágrima ao canto do olho. – O senhor marquês já nos espera lá fora.

– E as meninas?

– Leonor escreve um poema. Diz que tem mesmo de o acabar e pediu mais uns instantes. Maria tem estado na capela.

– Chama-as, Feliciana!

Feliciana olhou fixamente para D. Leonor. Como mudara naqueles dezoito anos! O cabelo todo branco, desvanecido, o vestido cinzento, a capa de lã a cobrir-lhe os ombros, o sofrimento estampado no rosto…

– Vamos para casa, minha senhora, está na hora!

D. Leonor não se mexeu; despedia-se daquele lugar onde se encerrava a sua vida de mulher adulta, de mulher privada de liberdade, de mulher-mãe. Parecia não ter pressa. Por fim, levantou-se com muito custo da cadeira de palhinha. Quase não conseguia andar. Apoiando-se no braço da criada, sacudiu a saia, como quem sacode o tempo do passado, e murmurou num fio de voz:

– Bem sei, Feliciana, bem sei.

Alcipe acabou de escrever aquela que foi a sua última voz em Chelas:

Meu Armínio,

Em mim não cuido, e entretanto

Sem cuidar acho-me presa:

Triunfa de amor quem foge,

Cede a Amor quem o despreza.

Quero falar-lhe, não posso

Será isto acaso amor?

«Amor», reflectiu, franzindo a testa. Era a primeira vez que o som e a caligrafia daquelas quatro letras lhe faziam algum sentido. Ou que queria que, à luz da razão, lhe fizessem algum sentido. Deveria ter escrito «liberdade» mas tinha escrito «amor». Repetiu a palavra «amor», uma e outra vez, grata pelo que ouvia, um som inteiro que lhe enchia de encanto o lado esquerdo do peito. Dobrou o papel, enfiou-o na manga do vestido e pediu a uma das criadas que acomodasse o tinteiro com muita cautela junto da bagagem. Depois, ajoelhou-se frente ao Senhor Cristo da Boa Morte e rezou. Rezou pelo mundo que ali deixava. Mariana, Luísa, a irmã Helena eram partes de si própria, estavam-lhe já na pele, corriam-lhe já no sangue. Tinha chegado a sua vez de voar. Só não sabia como fazê-lo e por que fazê-lo. Não via outra vida senão aquela. Para lá do muro do convento, não sabia voar.

Aquela imagem de debilidade e de velhice colheu-a de surpresa. Não estava à espera. Nunca se está à espera. Depois recompôs-se e abraçou o pai num abraço imenso e quente, como dantes, como sempre. Alcipe não parava de chorar, os soluços sacudiam-lhe o corpo todo.

– Pai, senhor meu pai!

Aquele pai que na entrada fria de azulejos a abraçava era outro, bem diferente do pai que há dezoito anos lhe fora levado de casa. Despedira-se dele com oito, recuperava-o agora com vinte e seis. Curvo e muito magro, embuçado numa capa de burel, D. João tinha o rosto magoado, dorido, as mãos trémulas, o olhar pesado, vazio. E tiritava.

Desprendendo-se do abraço da filha, o marquês de Alorna enlaçou longamente a mulher, praticamente paralisada da cintura para baixo. Fê-lo em silêncio; fê-lo com enlevo e mágoa; fê-lo com a estranheza e o embaraço da ausência. Entre eles tinham rolado anos de separação, de distância, de saudade, mas os olhos azul-violeta, os olhos que ali via embaciados de dor, eram os mesmos. Aos quarenta e oito anos, D. Leonor era uma mulher desgastada pelo cativeiro. D. João deteve-se depois nos três filhos, numa contemplação muda e maravilhada perante o milagre do tempo:

– Minha Leonor, minha Maria, como se fizeram formosíssimas. E tu, meu filho, que homem, Deus meu!

Pedro tornara-se um valente fidalgo. Por vontade expressa do marquês de Pombal, interrompera os estudos em Coimbra, para onde fora com a corte de criados, a cozinheira, o moço de estrebaria e o enxoval providenciados pela Casa de Alorna, e assentara praça no exército como cadete no regimento de cavalaria do Cais.

– Não vou sair daqui, senhor meu pai, sem honrar o nome da nossa família. – Foi a primeira frase que Alcipe conseguiu dizer.

– Deixe-se disso, mana – pediu Maria, mais prática. – Já viu que alegria? Os presos foram libertados, Leonor! Os cárceres de Cacilhas, Belém, Pedrouços, Junqueira e Limoeiro, todos abertos! E mais, disse-me o Manuel João há pouco, o povo, mal soube da morte de El-Rei, saiu à rua para festejar o fim do marquês de Pombal!

– Pois sim, Maria, seja! Hoje vamos para a Boa Morte. Amanhã eu mesma me encarregarei do assunto que nos diz respeito.

– Amanhã cedo apanhamos o barco para Almeirim – disse o marquês –, preciso de respirar ar do campo, o meu único desafogo. Por lá tentarei esquecer as ofensas, os agravos, a mágoa, o rancor que guardo a muitos dos nossos que, vergonhosamente, nos faltaram quando deles mais necessitámos. – Falava com dificuldade, constantemente interrompido por violentos ataques de tosse. – Lá pensaremos o que fazer e como pôr em prática as nossas ideias.

D. Maria havia de subir ao trono e o marquês estava certo de que em breve se iria fazer justiça. Sua Alteza era de tal forma piedosa que jamais deixaria que as coisas assim ficassem. Quanto a Pombal, certamente cairia no esquecimento.

Despediram-se das freiras, preladas e noviças e também da madre prioresa, que, comovida, foi a última a deixar a grade. As meninas Alorna tinham-lhe dado muitos trabalhos mas temia agora que, sem elas, São Félix se tornasse demasiadamente grande, imensamente vazio…

– Leonor, as cartas, os seus escritos! – lembrou Maria, voltando atrás, para depois tornar a cruzar o arco de pedra, com pilhas de papel atadas por fitas de seda. – Esqueceu-se?

– Não, Maria, não me esqueci – respondeu Alcipe. – Como não valem muito as minhas obras, o valor que lhes dou é o que têm; o do instante em que nasceram. Eu não podia ter uma hora de sossego se me lembrasse um só dia de escrever para o público. Valem o que valem, e ficam onde pertencem, por isso pensei aqui deixá-las.

– Não seja tonta, Leonor, tome, aqui tem!

Alcipe lembrou-se da conversa que tivera com Tirse da última vez que a amiga a fora visitar: «Escuta, Alcipe, guarda muito bem todas as nossas cartas, os teus escritos, a tua poesia. Se fosse a ti, acautelava cópias do que aqui escreveste, outros tempos virão…» E se, ao contrário do que pensava, o valor dos seus escritos fosse outro e o mundo viesse a conhecê-la? E se ela, Alcipe, Leonor de Almeida Portugal, chegasse viva à posteridade? Seria a escrita capaz de a fazer renascer das cinzas, como a Fénix? Permaneceria viva para vindouros desconhecidos, tal como a avó Távora permanecia viva na sua memória? Quem o poderia saber? O futuro, só a Deus pertencia.

Antes de entrar na carruagem, ainda conseguiu vislumbrar Carlos Augusto, que fazia por desaparecer no meio dos convidados. Não lhe podia falar à frente de todos. Chamou-o com um aceno e sussurrou-lhe apenas:

– Pegue, é seu!

Quando Carlos Augusto principiou a ler o poema que Alcipe lhe entregara, já os cascos dos cavalos se ouviam no empedrado. A carruagem deixava o convento, deslizando pelo campo de Chelas até ser engolida pela noite com um gemido rouco. Dezenas de lenços brancos tinham ficado para trás, acenando lágrimas de adeus, na certeza de que o destino se cumpria.

Carlos Augusto foi o último a sair. Não sabia como dizer-lhe o segredo que guardava. Nem sequer sabia se lho devia revelar. Tantas vezes ali fora à grade e nunca conseguira reunir coragem para lho contar.

Quinta de Vale de Nabais

Almeirim, 10 de Março de 1777

Alcipe subiu a correr os degraus da escadaria de mármore e entrou na sala de música de rompante. Maria, sentada ao cravo, parou imediatamente de tocar. A irmã vinha lavada em lágrimas.

– O que foi, Leonor? Que transtorno é esse?

Alcipe nada conseguiu dizer. Deixando-se cair no fauteuil, não parava de chorar.

– Diga lá o que se passa! Não me deixe preocupada, Leonor! Morreu alguém? Sente-se mal? Foi Carlos Augusto? Diga-me!

Alcipe acenou com a cabeça e Maria percebeu que lhe tinha tocado na ferida.

– Tome! – disse, entregando-lhe um papel amachucado. – Agora, mana, diga-me o que é que eu faço… – e rompeu de novo num pranto desalmado.

Maria desdobrou o papel e leu em silêncio a carta de Carlos Augusto. Engoliu em seco duas vezes antes de falar. Era grave, muito grave. Conhecendo Leonor, podia avaliar melhor do que ninguém a dor que semelhante notícia lhe causava.

– Pelo menos parece sincero, poderia ter-lhe ocultado…

– Se me tivesse dito desde logo, talvez eu… talvez ainda fosse a tempo, mas agora… Imagine o que vai dizer o senhor nosso pai, já para não falar da tristeza que vou causar à mãe!

– Deixe que seja ele a contar-lhe, Leonor, também não vejo causa para semelhante martírio – mentiu, devolvendo-lhe a carta. – Vá, não chore, acalme-se, Leonor. A mana costuma ser sempre tão forte! Já passámos por piores torturas do que esta.

– Ele a contar-lhes? Enloqueceu, Maria?! Primeiro, não é católico, depois, é alemão… Está a ver o senhor nosso pai a consentir que me torne uma estrangeirada? E, como se não bastasse, vem esta notícia agora piorar tudo.

Alcipe, com os olhos vermelhos de raiva e de choro, amachucou a carta de Carlos Augusto e atirou-a numa bola para a lareira.

– Os planos que tinham para mim falharam. Não me quero casar com D. Braz, nem com o futuro duque de Lafões, nem com nenhum dos outros que suplicam ao pai pela minha mão. Quero casar-me com Carlos Augusto, para sair daqui rapidamente. Tudo menos ficar por cá.

Depois de um longo silêncio, Maria atreveu-se a perguntar-lhe:

– Gosta dele, mana, é isso? Ou todo esse seu encantamento é só por ele ser alemão e poder levá-la para o estrangeiro?

Leonor não lhe respondeu, nem ela própria sabia a resposta.

– Então porque não lhe escreve ou não conversam os dois? Ele há-de ter as suas razões.

Enrolando-se como um bicho-de-conta, Leonor chorava convulsivamente.

– Venha daí! Enxugue as lágrimas e vamos dar um passeio pelo campo. A mana precisa é de ar puro! Vou buscar os chapéus de palha para irmos lá abaixo à árvore.

Maria tentava a todo custo distrair a irmã com um dos assuntos de que Leonor mais gostava: a botânica… e a árvore do avô Alorna.

– Lembra-se de quando o avô Alorna trouxe as sementes da Índia, e vieram os dois aqui plantá-las? Devia ter o quê? Quatro, cinco anos? Em Chelas, falava-me sempre disso.

– Tinha quatro anos, Maria – respondeu Leonor, fungando.

– A mana está linda! Parece que tem repolhos em lugar de olhos!

Leonor esboçou um sorriso triste, mas já não a ouvia. O avô Alorna… que saudades! Lembrava-se de ser muito criança e de estar sentada ao seu colo a ouvi-lo contar a história da conquista da praça-forte de Alorna, já por duas vezes tentada e nunca até então conseguida. Com os olhos a brilhar de entusiasmo, desfiava-lhe demoradamente a operação-relâmpago que ele mesmo comandara. Havia um rio cheio de piratas e o avô preparara um embuste, desviara as atenções do inimigo do local do ataque e distribuíra barris de água por todo o exército, não fosse a água de que dispunham estar envenenada. Só tinham mantimentos para três dias, o Inverno aproximava-se e não havia homens suficientes para uma campanha prolongada. Ele mesmo, vice-rei, chefiara no terreno um dos flancos no ataque, na confluência dos rios Talorna e Coloate. Assim que o inimigo se dera conta de que o objectivo das tropas portuguesas era a praça Alorna, apressara-se a reforçar os homens para três mil. A impossibilidade de cercar a praça, resolvera optar por um assalto em tenaz, pelo rio e por terra, em simultâneo. Os portugueses escalaram então a praça e, com a ajuda de um petardo, rebentaram a porta. Só aí é que se aperceberam de que teriam de derrubar, não uma mas três praças concêntricas! A luta fora tremenda; um segundo petardo desfizera a segunda porta, e um terceiro dera cabo da última. Sem mais redutos, o inimigo fora passado a fio de espada. Naquele 5 de Maio de 1746 proclamara-se uma vitória estrondosa. O avô, vice-rei da Índia, ficara ainda treze dias na praça, até ter a certeza de que havia sido inteiramente reparada. Fora assim que recebera o título honroso de marquês de Alorna, o primeiro marquês de Alorna.

Os Atouguias não tardavam a chegar para o chá. Alcipe, Maria e o Marquesito, que, por já nada restar dos bens da Casa de Aveiro, com elas viera para Almeirim, foram de carruagem esperá-los ao Tejo. O Marquesito servira de cocheiro e Pedro fora a cavalo, galopando pelos campos, feliz por ali estar. Também ele parecia desejoso de voltar a ver a tia e os primos, depois de tantos anos de separação.

Mal os viram sair da fragata e pousar o pé em terra firme, Alcipe e Maria lançaram-se nos braços da tia, quase a deitando ao chão com o entusiasmo. O tempo e a memória transformam os traços, e os rostos. As expressões, as vozes, os sorrisos, outrora tão próximos, pareciam-lhes agora estranhos. Mas se transformam os traços, mantêm intactas as emoções, e foi com a emoção antiga que os primos se abraçaram e beijaram, alegres como crianças pequenas. Só ali não estavam as primas Leonor e Clara de Atouguia, que tinham sido feitas freiras no Convento de Sacavém; e Luís, que fora obrigado a professar. Francisco pusera-se muito galante, à imagem e semelhança do pai. Rosinha parecia-se mais com Maria e António um pouco com Pedro: o mesmo cabelo louro, o mesmo tom azul dos olhos da avó Távora. A tia Atouguia metia dó, de tão magra e pálida. Depois da euforia do reencontro, a saudade que o peso de tantos anos de ausência trazia deu lugar a um estranho silêncio se restabelecesse. Uns e outros ficaram por momentos sem saber o que dizer. Os cavalos percorriam a trote lento a curta distância que separava o rio do palácio. A tia Atouguia seguia calada, os olhos marejados de lágrimas. De mãos dadas com Alcipe, só agradecia a Deus poder voltar a encontrar a irmã e os sobrinhos, sonho que nunca pensara ver realizado em vida. À chegada, pediu que a deixassem na capela do palácio, queria agradecer a Deus aquele momento. Os primos já conversavam ruidosamente, lembrando os tempos em que jogavam à apanhada entre os buxos, no jardim das traseiras e D. Mariana de Atouguia, a sós na capela, rezava com fervor, Reunindo forças para voltar a abraçar a irmã.

Feliciana tinha feito os preparativos de forma a que as criadas servissem a merenda no salão nobre do andar de cima. Entre o chá, bem quente, os bolinhos de mel, os biscoitos com manteiga e o pão polvilhado de açúcar que o Manuel de Araújo acabara de cozer, muito havia para contar.

– Como é bom estarmos aqui todos juntos! – voltou a repetir D. Leonor, sabendo como a algazarra daquela reunião familiar era contrária à vontade e à índole do marido.

O marquês de Alorna tornara-se num homem azedo e pouco sociável, avesso a alvoroços. Alheio a tudo o que se passava à sua volta, afundara-se no canapé frente à janela, como era seu costume. Dali avistava o campo, inteiro e plano até à margem do rio. Enternecia-o o rebentar a Primavera a salpicar de pequenas flores amarelas e brancas o extenso verde que tinha pela frente. Do outro lado do rio, erguia-se a colina de Santarém, onde o sol pousava no final de cada tarde. Ali sentia-se em casa. O ar de Almeirim fizera-lhe bem. Embora continuasse grave e frio de semblante, recuperara já as boas cores. Ocupava-se das amoreiras e dos bichos-da-seda, do lagar, dos olivais; percorria a cavalo os campos de centeio e trigo, os terrenos de coutada, o pinhal e os pastos. Dava graças a Deus por ter, em tempos, conseguido convencer o senhor seu pai a murar a quinta: assim deixara de haver quem se aventurasse pela propriedade para roubar fruta. Tão jovem que era nessa altura! Mandara construir o fosso em redor da casa, contra as frequentes inundações nas terras baixas e no bosque. Separava o pomar do jardim e das hortas e, para cada uma das partes, pedira que se fizessem pontes levadiças, como vira em França, o que lhes custara, na altura, duzentos mil réis. Fizera também abrir duas áleas, uma da porta das cavalariças até à pontinha do caminho para Muge e a outra, oposta a essa, para o caminho de Almeirim. Fora ainda ele que guarnecera de árvores a estrada desde o pinhal até à ponte levadiça. Deste modo ficara a propriedade assemelhando-se àquelas quintas lá de fora com avenues, tal como as casas de El-Rei de França, com a utilidade de ficar assim havendo por onde se pudesse passear.

Por aqueles dias, o marquês de Alorna revivia saudosas memórias e punha-se a par do que se passara na sua ausência. Conversara já por várias vezes com o novo administrador, Joaquim Pedro Quintella, e sempre com o seu velho lacaio de confiança, Francisco José de Castro. A situação financeira da Casa de Alorna era precária, e quanto pior estivessem os cofres, mais difícil lhe seria casar bem os filhos. Pedro, produto do marquês de Pombal, transformara-se num perfeito homem de corte, esbanjando fortunas em roupas, bailes, touradas, óperas, cavalos, caça e esgrima, além das ridicularias e extravagâncias próprias da idade. A mesada estipulada para que fizesse um esforço de contenção quase nunca lhe chegava. D. João pegou num dos livros de contas que ali tinha à mão e voltou a lê-lo linha por linha, somando no final os gastos mensais do filho: conserto de casaca, três côvados de tafetá branco, ligas para apertar as meias, abotoaduras de tartaruga, um vestido de draguete carmesim, guarnição de quinze varas de renda para o dito vestido, fivelas de luto, botins novos, alfaiate, luvas, feitio e aviamento de uma véstia e calção cor-de-rosa, aluguer de sege para baile em casa do marquês de Pombal, fogo-de-artifício, camarote para a ópera… e um nunca mais acabar de parcelas. Pousou o livro, furibundo. Aquilo era excessivo. Pedro era excessivo. Tinha de o pôr na ordem. Ainda que o marquês estivesse agora em liberdade, ainda que lhe tivessem restituído os bens, ainda que pudesse voltar a ter esperança de equilibrar as contas da casa, Pedro teria de ser refreado. Mas a rotina do campo, daquele campo esplendoroso de Almeirim, não se compadecia com amarguras.

D. João levantou-se, juntou-se à mesa da merenda e foi já com o ânimo e o orgulho de outrora que pôs a cunhada e os sobrinhos a par do que tencionava fazer. Voltaria já no dia seguinte à capital para iniciar, junto da Rainha, o processo de reabilitação dos bens que lhe pertenciam e do bom nome da família, que fora esmagada por Pombal. Com o tenebroso despotismo iluminado, que era característico o ministro conseguira, ou julgara ter conseguido, reduzir o papel da nobreza e da Igreja e levar a cabo a reforma social, política, económica e científica do Reino. Ao povo fazia crer que tudo lhe dava, ainda que o fizesse sem o povo, de costas para o povo, nas costas do povo. Fora com essa mescla de antigo despotismo e moderno iluminismo que cavara a própria sepultura.

O marquês de Alorna não se iria contentar com a esmola de uma amnistia; exigiria ser inteira e formalmente ilibado de toda a culpa. Para tal, contava com a sensibilidade política, a inteligência e o sentido de justiça da filha mais velha. Se algum dia o cansaço viesse a toldar-lhe o espírito, estava certo de que Leonor não iria nunca deixá-lo desistir. O nome Almeida teria de ser reabilitado! Vinha da tomada de Almeida, no reinado de D. Sancho I, enaltecera-o D. Francisco de Almeida, o primeiro vice-rei das Índias Orientais, procedia de El-Rei D. João II. Para os Almeida, como para os Távora, não bastaria que lhes devolvessem limpo e intacto o nome ignóbil e injustamente conspurcado mas que o restituíssem coroado de redobrada glória e dignidade.

– E o marquês de Pombal? – perguntou D. Mariana de Atouguia, lendo os seus pensamentos.

– Pediu a exoneração de todos os cargos e partiu para Oeiras, mas antes teve de passar pela humilhação de ver acatada a ordem de D. Maria.

– E que ordem foi essa vinda de Sua Alteza?

– Que da estátua equestre fosse retirado o medalhão que Sebastião José orgulhosamente lá mandou pôr! – disse, com azedume. – Apesar de ter alugado uma sege para tentar passar despercebido, foi apedrejado quando regressava a Oeiras: outra coisa não seria de esperar. Dizem que conta retirar-se definitivamente para Pombal. Muito me enganei eu a seu respeito! Pensar que cheguei a ter em alta consideração o seu génio combativo! Todavia, foi vítima do peculiar temperamento que o anima, da força que deu a certa gente, dos bens, privilégios e imunidades que roubou à Igreja, enfim… a política revolucionária não lhe correu bem, a Baixa de Lisboa está ainda parcialmente por reconstruir,[32] Pombal assinou a própria sentença de morte e ganhou o ódio da população. D. Pedro de Noronha, o marquês de Angeja, assumiu o cargo. Terá pelo menos a vantagem de detestar o antecessor… E a Rainha D. Maria I lá o fez ver que à tirania sucede sempre a liberdade!

– Deus tenha piedade! – disse D. Mariana de Atouguia, benzendo-se três vezes, lembrando a conversa que tivera com a marquesa de Angeja no dia seguinte ao atentado a El-Rei D. José. – Deus lhe perdoe, que nós não somos capazes. Deus e a sua infinita misericórdia tudo redimem.

O marquês de Alorna tossiu e levantou-se. Incomodava-o, como sempre o incomodara, a beatice fanática da cunhada, que para tudo se socorria de apelos ocos à graça e à misericórdia divinas. Tinham passado dezoito anos, mas D. Mariana de Atouguia só se transformara fisicamente, quanto ao resto, encontrava-se exactamente na mesma.

– Mudando de assunto – interrompeu o marquês de Alorna. – Para o ano que vem, vamos ter boda na família.

– Ah sim? – perguntou D. Mariana – Estás noiva, Leonor?

Alcipe baixou os olhos. Sentia o coração a bater descompassado. Talvez fosse aquele o momento certo para revelar a todos o segredo de Carlos Augusto, forçando o pai a uma decisão. Teria sempre de se sujeitar à luz da sua razão.

– Não! – respondeu Maria, vendo a inquietação da irmã. – Estou eu!

– Tu, Maria?

– Sim, minha tia, vou casar-me na Boa Morte com D. Luís da Câmara, conde da Ribeira Grande.

– Folgo muito – respondeu, satisfeita. – É de boa família, nosso parente chegado. Parece-me uma escolha acertada, feita pelo senhor teu pai, calculo!

D. Mariana de Atouguia desconhecia que não tinha sido esta a primeira escolha do marquês. D. João teria preferido casar Maria com o Marquesito, ou Tancredo, como as filhas o tratavam nas cartas de Chelas. Contudo, ao ver que os bens da Casa de Aveiro tinham sido vendidos, que o título não lhe seria restituído e que o Marquesito apenas dispunha de uma exígua pensão da Coroa, não tivera escolha e apalavrara a filha com o conde da Ribeira Grande, filho do seu companheiro de cárcere que acabara por morrer na Junqueira, não resistindo ao longo cativeiro. Cordata e meiga, Maria acatara. Enterrara a sua paixão, sem presente nem futuro, por Filinto Elísio, que conservava o mau hábito de dizer e escrever o que lhe vinha à cabeça, e obedecera ao pai, que mantinha sérias e fundadas reservas quanto ao padre poeta. D. Luís da Câmara, conde da Ribeira Grande, era seu parente, um Távora, como ela. Um fidalgo amável, de família, nome e dote. Não iria causar desacato. Bem bastava o que se antevia com Leonor.

– E tu, minha Leonor?

– Hum… – murmurou, colando os olhos à chícara e ruborizando como uma romã. – Ainda não me decidi, minha tia.

– Olha que uma mulher da tua idade e tão formosa não se devia limitar só à poesia. Tens de escolher um marido que te mereça e agradecer os filhos que Deus te der.

– Sim, tia Atouguia, bem sei…

– Leonor casa-se com quem quiser, a escolha é dela e pretendentes não lhe faltam – sublinhou o marquês de Alorna, carregando o sobrolho. – Só lhe ponho uma condição: não sair de Portugal. Não suportaria perder uma filha.

– Perder, meu pai? – perguntou Leonor, num sopro.

– Ter uma filha estrangeirada, nos braços de algum aventureiro, seria a mesma coisa do que não ter filha.

Alcipe cruzou o olhar com Maria. Não ia ser fácil.

– Vê, mana – segredou-lhe Alcipe, pousando a chícara no tabuleiro –, eu não lhe dizia? E ainda nem sabem o segredo de Carlos Augusto. Só tenho uma solução: fugir!

– Deve estar maluca! Livre-se! Livre-se disso! – pediu Maria, cobrindo a boca com o leque, para que mais ninguém a ouvisse. – Eu mesma vou contar o segredo aos pais e, se a mana amar Carlos Augusto, se o amar realmente, tem de o saber perdoar. Os pais não vão ter outro remédio senão aceitar.

– Não, Maria, não faça isso, peço-lhe! Deixe-me pensar melhor…

32 Nesta data, apenas quarenta e seis por cento da Baixa de Lisboa estava reconstruída.

Casa da Boa Morte

Lisboa, 18 de Maio de 1777

Era isso que Alcipe mais gostava em Carlos Augusto, que a admirasse, que o seu profundo conhecimento do mundo se fundisse no dela, que fossem instruídos no mesmo espírito filosófico dos tempos modernos. Além do mais, tinha o superior encanto de ser estrangeiro. Abria-lhe fronteiras e horizontes, e isso bastava para o redimir de tudo o resto. Carlos Augusto era misterioso, tinha mundo, o que o tornava bem distinto dos fidalgos tacanhos e iletrados que cresciam como cogumelos na sociedade lisboeta.

As luzes brilhavam no salão nobre da casa da Boa Morte. Com um moderno vestido de seda branca lavrada, ajustado no corpetinho por pequenos laços de minas, Alcipe estava deslumbrante. Trazia a cabeleira bem armada, fixa com ranço de banha de porco e enfeitada de fitas brancas, deixando cair uns poucos caracóis adiante da orelha. A preta Domingas revelara-se uma artista naqueles preparos. Pusera-lhe uns brincos também de minas, compridos, que lhe faziam sobressair a profundidade do decote e a altivez do pescoço. Trazia o colar que o avô Alorna lhe dera de presente de baptizado: ao centro, uma magnífica esmeralda, grande e redonda, à volta, quatro esmeraldas menores, quadradas, rodeadas de sessenta diamantes. Calçava uns finíssimos sapatos de salto alto de seda bordada. Alcipe sorria satisfeita com o resultado de três longas e trabalhosas horas de cuidados. O olhar castanho-avelã, intenso e ao mesmo tempo suave como veludo, deixava a todos extasiados. No entanto, havia uma certa inquietação que só a mãe detectara.

Alcipe e Maria recitavam à desgarrada, encantando a assembleia. Havia música e canto lírico. Como que recriando os tempos antigos dos outeiros de Chelas, Maria tocava cravo e as duas irmãs cantavam Metastásio, o poeta italiano da moda. D. João assistia, comovido. Havia mais do que motivos para festejar: a primeira Rainha reinante de Portugal fora recentemente aclamada numa cerimónia nunca antes vista e, logo após a aclamação, publicara o decreto que comprovava a inocência do marquês de Alorna e lhe restituía as honras e as liberdades que por direito de nascimento lhe pertenciam.

Sob o olhar atento do marquês, Filinto Elísio movia-se entre a nobre assembleia. D. João não gostava da aproximação velada que aquele plebeu da Ribeira das Naus fazia à Casa de Alorna, perseguindo Maria. Nem tão-pouco da atenção que a pequena lhe dispensava. Não gostava de o ouvir a meia voz elogiar Pombal, logo ali, em sua casa e na qualidade de seu convidado. Eram chocantes os ditos de conotação duvidosa sobre religião, as verdadeiras heresias que saíam da boca daquele padre intruso. O assunto não ficaria esquecido. D. João tinha os seus meios e usaria deles para o proscrever. Assim deixaria por uma vez de importunar a filha mais nova, já de casamento marcado com o conde da Ribeira Grande. O caso ficaria resolvido. De resto, que lhe importava isso naquele momento? Tinha o coração cheio. Estava ali Lisboa inteira, a família reunida, os amigos. O duque de Lafões, recém-chegado do estrangeiro, depois de dezassete anos de ausência, fervilhava de novas ideias; o conde de Arcos, amante de toiros e de cavalos, ajaezava com o seu sorriso acolhedor a pequena estatura e a barriga saliente. E lá estava o hábil marquês de Angeja, redondo e escuro, agora ministro de Estado. Pertencia à velha nobreza, mas atravessara incólume todo o reinado de D. José. Como o conseguira? Fosse como fosse, D. João não deixava de lhe retribuir a amizade e a admiração com que sempre o distinguira. D. Diogo, o quinto marquês de Marialva, estribeiro-mor do Reino, exímio nas artes equestres e patriarca da velha nobreza, pairava acima de tudo e de todos, enfiado numa casaca magnífica, exibindo um dos seus exclusivos relógios de ouro. E, como não podia deixar de ser, os condes do Vimieiro.

– Foste sensata em não teres convidado Joana Forjaz! – segredou Tirse, encantada por ver a amiga brilhar no seu espaço, em liberdade. – Não faz cá falta nenhuma. Agora que enviuvou quer fazer crer a todos que está retirada, mas, na verdade, anda cada vez mais metediça. E o teu conde alemão? Será acaso amor, ou apenas o mesmo vago sentimento que acalentavas por Albano, por Diogo Blevin, por….?

– Está calada, Tirse – pediu Alcipe, com um sorriso cúmplice. – Asseguro-te que é diferente, muito diferente. Tenho tudo para te contar, tudo! Agora deixa que me concentre nos motes.

No outro canto da sala, atrás do biombo de charão vermelho que os escudava da poesia, D. Luís da Cunha, noivo de Maria, discutia com Pedro a corrida de toiros que nas cerimónias de aclamação inflamara os ânimos no Terreiro do Paço. Pedro acabara de ser agraciado pela Rainha com o título de conde de Assumar, e não cabia em si de contente. Ambos tinham muito que opinar sobre os toureiros espanhóis que vieram mostrar aos portugueses a castelhana arte de tourear. Não estavam de acordo. Para Pedro, nada havia de mais belo nem de mais imponente que o toureio a cavalo.

D. João sentia-se particularmente emocionado por poder, naquela noite, em sua casa, apresentar as filhas à sociedade. Qualquer das duas estava culturalmente muito acima das outras raparigas, disso não tinha dúvida. Os convidados felicitavam-no embevecidos pelos dotes extraordinários de Leonor; e Maria, ao que todos lhe diziam, era um verdadeiro encanto. D. João trazia uma sombra no olhar, lembrando-se do sorriso viscoso de Filinto Elísio, da forma lúbrica com que fitava a filha, dos versos com que a bajulava. Mas o padreco herege não perderia pela demora: em breve estaria fora da arena, nos curros, onde pertencia. Filinto Elísio era agora a menor das suas preocupações. No espírito endurecido e aristocrático do marquês pousava, grave, uma outra e mais densa sombra: Carlos Augusto, conde d’Oeynhausen.

A ceia, servida na sala de jantar emoldurada de espelhos, estava soberba. Sete pratos de guisados, assados e perdizes, acompanhados de geleias e fiambres, saladas e massas, sem que faltasse o famoso azeite da quinta de Almeirim. Depois da ceia, os criados colocaram nos aparadores à volta da sala um vistoso dessert de pequenos doces de ovos, biscoitos, pudins, pirâmides de morangos e de outras frutas, também cultivadas na quinta; geleias, sorvetes e um não mais acabar de queijos, servidos na baixela de prata dos Alorna. O marquês fizera questão de honrar os convidados com os melhores vinhos franceses que tinha na garrafeira.

Alcipe e Carlos Augusto aproveitaram a gula dos comensais face às requintadas sobremesas e foram à varanda apanhar a brisa fresca da noite.

– Que te pareceu? – perguntou-lhe ela em francês.

– Foste um assombro, meu anjo.

– Não será culpa minha esse assombro, mas tua, Carlos Augusto. Basta-me ver-te ao fundo da sala para que as sílabas se me juntem sem que eu dê por isso. Inspiras-me.

Carlos Augusto bebeu um gole do excelente vinho de que se servira.

– Se já deslumbras e encantas esta sociedade, verás lá fora, Leonor: Viena, Berlim, Londres… Nem sei se não arda em ciúme, só com a antevisão desses momentos!

– Silêncio, Carlos Augusto, se o senhor meu pai te ouve…

– E tu achas, tontinha, que o teu pai não imagina já para onde te levarei um dia?

– Se o imagina, não o diz. Meu pai vive a querer-nos por perto, o que é normal depois de tantos anos de separação… mas conhece-me e sabe bem que em Portugal dificilmente serei feliz. Sinto-me aqui tão estrangeira como tu, sinto-me estrangeira na minha própria terra, entendes? Lisboa é pequena demais para mim, já viste bem a estreiteza das ruas?

Carlos Augusto sorriu, não havia como Leonor para as metáforas.

– Não, mon amour, aqui desta janela só vejo campo.

– Campo de Ourique! Campo, sim, que aqui ainda se respira, aqui ainda há largueza! Estamos entre dezenas e dezenas de amoreiras, no meio de um bosque feito de seda![33] Ou só no meio de um bosque, promessa de seda futura mas que por agora é apenas um confuso emaranhado de folhas, com muitos trabalhos pela frente. Não, Carlos Augusto, não é só o facto de seres estrangeiro que preocupa o senhor meu pai. Tu não és católico e esse, sim, é o maior de todos os entraves!

– Bem sei, bem sei – respondeu, encostando-se à balaustrada da varanda. – Nada que não se remedeie.

Ficaram em silêncio. Carlos Augusto tinha uma imensa vontade de a abraçar ali, ao relento, mesmo sabendo do risco que corria. Mas não, estragaria tudo: a sociedade ficaria a par das suas intenções e condená-lo-ia por esse gesto revelador de um comportamento libertino. Afastou do pensamento o desejo de abraçar Leonor e apoiou os cotovelos no parapeito. Na rua, para além do pátio da casa coberto de estrume onde se agitavam lacaios e moços, carruagens e liteiras, parou uma sege de aluguer. O cocheiro recebeu o pagamento e, com um estalido de chicote, afastou-se, deixando no passeio uma rapariga nova, modestamente vestida e envolta numa capa. Trazia uma criança ao colo e parecia assustada quando bateu à porta. Carlos Augusto reconheceu-a de imediato.

Alcipe estremeceu.

– Quanto a isto – intuiu, observando a expressão consternada do conde –, aceitar esta criança é dor que não me sai do peito.

O marquês de Alorna ficara assim a saber da pior forma possível o segredo de Carlos Augusto. Até ali, Alcipe não lho conseguira contar. Aquele aventureiro protestante, viciado no jogo e fugido da prisão, tinha um filho ilegítimo! A mãe da criança, uma rapariga alemã, acompanhara o conde até Lisboa, já em adiantado estado de gravidez. João Carlos nascera em Outubro e a alemã vinha agora exigir uma pensão para o criar sozinha. Era então este o homem que lhe queria levar a filha! A elevada fama de oficial e a distinta linhagem d’Oeynhausen de pouco serviam para apaziguar o espírito inquieto e sombrio do marquês: Carlos Augusto era estrangeiro, herege e libertino!

D. João passou a noite em claro. Uma tristeza muda batia-lhe como um punho no peito. Antes de se retirar para o quarto, D. Leonor tentou fazê-lo ver que a filha amava o conde, que não adiantava contrariá-la, que Carlos Augusto tinha distintas qualidades, uma cultura sólida que muito agradava à filha, uma inteligência fora do comum. Sabia que prometera a Leonor nunca mais entrar numa sala de jogo. Quanto à criança, ficaria com a mãe, sustentada por uma boa pensão, para que nada lhe faltasse. Se algum dia Carlos Augusto viesse a casar-se com Leonor, então o filho ficaria a viver com eles.

Mas nada parecia demover o marquês. Não era aquele o futuro que sonhara para Leonor.

– Não! – disse, num grito rouco. – Não consinto o casamento. Se Leonor continuar com este delírio, verás que arranja logo pretexto para sair daqui. Ele é alemão, vê se entendes. Esse estrangeiro estouvado leva-nos daqui a filha e nunca mais a voltamos a ver. Não o vou permitir!

Tal como em criança, Leonor escutava atrás da porta do quarto do pai. Ouviu aquele «não» com um estremecimento mas já não tinha oito anos, já não era a Leonorzita inocente que se limitava a ouvir e a benzer-se, assustada. Era Alcipe e sabia o que queria. Não adiantava lutar contra moinhos de vento, como o Quixote de Cervantes. Iria sublevar o exército e fazer uma revolução. Iria casar-se com Carlos Augusto, tendo ou não o consentimento do pai. Iria fazer o possível e o impossível para sair do país. Desse lá por onde desse.

33 Em 1759, para desenvolver a indústria da seda, o marquês de Pombal mandou plantar, simbolicamente, trezentas e trinta amoreiras, a norte do Rato, em Lisboa, onde actualmente é a zona das Amoreiras.

Quinta de Vale de Nabais

Almeirim, 5 de Janeiro de 1778

Querida Maria,

Desabafei com a tia Atouguia, que está empenhadíssima em conhecer o sobrinho e acredita que tudo farei para o converter, mas eu continuo numa melancolia e cuidado indizível. Depois da sua partida para Lisboa estive quase no colo de nossa mãe até ao meio-dia. Rimos e chorámos alternadamente. Até que chegou o marquês carregado de raios e coriscos.[34] Depois estive só no bosque até muito tarde, fatigando o peito e a cabeça, a esperança e os receios. Chamou-me a mãe para ir passear com ela. Falámos do conde. Falámos sobre as desgraças das quatro Leonores da nossa família.[35] Todas as iras do marquês de Pombal nunca me chegarão a abater como me abate esta discordância de opiniões na minha família, sinto-me num chuveiro de lágrimas, que multidão de sentimentos se não levantam agora.

Sua amada irmã,

«P.S.: Mando-lhe uma cantiga, para que veja o meu estado de espírito, escrevi-a hoje, guarde-a para si:

Sozinha no bosque com os meus pensamentos,

Calei as saudades, fiz trégua a tormentos.

Olhei para a lua, que as sombras rasgava,

Nas trémulas águas seus raios soltava.

Naquela torrente que vai despedida,

Encontro assustada a imagem da vida.

Do peito em que as dores já iam cessar,

Revoa a tristeza e torno a penar.

34 Refere-se ao seu pai, o marquês de Alorna.

35 Leonor, a marquesa de Távora, avó de Alcipe; Leonor, a mãe de Alcipe; Leonor, a própria Alcipe, e Leonor, a prima de Alcipe, filha da tia Mariana de Atouguia, feita freira em Sacavém.

Oratório do Paço Real

de Salvaterra de Magos, 15 de Fevereiro de 1778

Os convidados acercaram-se. Frei Inácio de São Caetano, bispo de Penafiel e arcebispo de Tessalónica, confessor da Rainha, mergulhou a mão na pia baptismal e desenhou uma cruz na testa de Carlos Augusto.

«Eu te baptizo, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, com o nome de Pedro Maria José Carlos Augusto. Peço a Deus por este nobre neófito que hoje admitimos no seio da Santa Madre Igreja católica, apostólica, romana, para que receba também agora a confirmação deste santo sacramento.»

D. Maria I, a ilustríssima madrinha, sorria. Trazia um imponente vestido de seda lavrada a ouro. Sobre o peitilho, guarnecido de brilhantes, pendia uma fita carmim com a cruz da Ordem de Cristo cravada de diamantes. De feições delicadas, expressão bondosa, testa alta e pescoço esguio, parecia-se muito com os Habsburgo, de quem descendia por três costados. A rainha pegou no seu lenço de rendas e limpou com suavidade as gotas de água benta que inadvertidamente tinham salpicado a camisa de bofes do afilhado Carlos Augusto. Depois, como mandava o protocolo, estreitou-o num abraço.

As palavras de Frei Inácio, pedindo a intercepção de São Domingos, que outra coisa não fizera na vida terrena senão converter ímpios e infiéis, ecoavam pelo oratório real, elevando-se, solenes, por entre as doze colunas e dissipando-se no alto da cúpula barroca, como fumo de velas.

Depois do sermão, Carlos Augusto foi nomeado cavaleiro da Ordem Militar de Cristo pela mão do padrinho, D. Pedro III, marido e tio da Rainha. El-Rei pôs-lhe o cinturão e tocou-lhe os ombros com a espada nua, rogando a Deus que o fizesse bom cavaleiro. A Carlos Augusto não escapou o fosso que separava o augusto casal. D. Pedro III tinha um olhar vítreo, inexpressivo, azul, quase transparente, desprovido de vida e de alma. A cabeleira loura, despenteada, e as feições irregulares, algo rudes, contrastavam com a distinta polidez da Rainha. Tentou concentrar-se nos dois príncipes que, trajando de veludo, com sapatos de fivela de ouro, se abeiravam dele. O príncipe D. José estendia a Frei Inácio a toalha de rendas e o infante D. João[36] segurava na vela baptismal com grande solenidade.

Quando o oratório se encheu das magníficas notas do Te Deum, Alcipe sentiu a mão de Deus e a voz dos anjos. Dos anjos barrocos, risonhos e rechonchudos que flutuavam no céu da capela, pintados com cores suaves, consoantes com toda aquela harmonia. Comoveu-se: nunca em Chelas ouvira cantar assim. Conseguira que Carlos Augusto se tornasse católico, conseguira que os reis abençoassem e apadrinhassem a cerimónia, conseguira que os pais ali estivessem. Um dia, mais tarde, haveria de obter um cargo para que Carlos Augusto pudesse sair de Portugal. Sentiu a falta do conde de Lippe. Morrera uns meses antes, sem assistir à conversão do primo, sem imaginar a felicidade que lhe dera quando resolvera trazê-lo à grade. Rezou por ele e comoveu-se mais uma vez.

– Não se chora em público, Leonor.

Era o pai que, com um toque no braço e um erguer de sobrolho, lhe lembrava a sua condição e o protocolo do momento.

– Pensava-te educada nos preceitos aristocráticos, Leonor. Aos outros, nunca se mostram os sentimentos, já o esqueceste?

– Não, senhor meu pai, sei-o bem e não o esqueci.

– Então comporta-te, minha filha, não é pelos teus quase trinta anos que vou deixar de te lembrar as leis a que deves obedecer.

Não tendo conseguido encontrar pretexto válido para declinar um convite da Rainha, o marquês de Alorna vira-se forçado a comparecer, e ali estava, a contragosto. A filha, hábil e determinada, usara da sua influência junto da corte para que a investidura de Carlos Augusto na fé católica fosse revestida da maior pompa. Queria que se soubesse, queria que constasse, queria sobretudo aproximar-se do centro do poder, de modo a que o conde ficasse nas boas graças da soberana. Sua Alteza poderia um dia vir a ser-lhe útil.

A corte viera em peso. Ali estavam a anãzinha Rosa, negra e vistosa, beiçuda e disforme, aia de Sua Majestade; o bobo, João de Falperra, escondendo-se atrás da Augusta Pessoa, tímido e hilariante a um tempo; o marquês de Angeja de Livro de Horas na mão, vermelho e atarracado, com pose de judeu servil; e o visconde de Vila Nova de Cerveira, ministro e secretário de Estado dos Negócios do Reino, cuja filha estava apalavrada para se casar com Pedro. O visconde trajava de veludo, com riscas cor-de-rosa, punhos de renda, espadim e plumas brancas no chapéu. O conde da Ponte, camareiro de El-Rei e coronel da infantaria, vítima recente de um poderoso desgosto de amor, assistia à cerimónia distante e perdido, como um eunuco pálido.

– Não é galante? – perguntou Alcipe à irmã.

Carlos Augusto ajoelhara-se no genuflexório frente ao Cristo de pau-santo em tamanho natural, jurando guardá-lo sempre no coração e viver sob o seu suave jugo. Estava fardado de oficial do exército, de faixa amarela à cinta e espada por baixo do braço. O encarnado forte da casaca, reluzente de condecorações e comendas, fazia-lhe sobressair o tom claro da pele e do cabelo e a vivacidade do olhar. Por aqueles dias, o conde d’Oeynhausen, prestes a completar quarenta anos, alugara casa na Rua Direita, a Santa Isabel, bem próximo da Boa Morte. Os encontros entre os dois, devidamente encobertos pelos criados que Alcipe corrompia, tornaram-se assim mais frequentes, mais ousados, uma vez que o encanto de Alcipe com Carlos Augusto não se desgastara com o tempo. Esteta como era, elogiava-lhe o físico vigoroso, o porte germânico, a pose superlativa, a sagacidade de espírito. Deslumbrada como estava, e ciente de que só casando com o conde poderia sair do país, ficou impassível perante os boatos sobre o mau ambiente que se dizia viver no exército de Valença, comandado por Carlos Augusto. Sempre se recusara a dar ouvidos a calúnias e, de resto, nada parecia incomodá-la. Sabia que em Valença do Minho os oficiais, na sua maioria estrangeiros, liam Voltaire e Rousseau, jogavam cartas, bilhar e péla; enfim, o usual. Os supostos galanteios do conde na sua ausência não a afectavam, e muito menos as exigentes manobras tácticas que mandava executar; só lhe importava agora a certeza de o ter ali à sua frente, com a graça do baptismo que acabara de receber. Pusera para trás das costas a dor que sentia. Sabia definir prioridades.

– E agora, mana? – perguntou Maria, no final da cerimónia

Alcipe, concentrada a contemplar Carlos Augusto, não lhe respondeu.

– E agora, mana? – insistiu Maria. – Vamos ao beija-mão?

Alcipe mantinha-se em silêncio. Maria desistiu e afastou-se, procurando entre as dezenas de convidados o senhor conde da Ribeira Grande, o futuro marido, a quem não amava. Aceitara-o para agradar ao pai e isso bastava-lhe ou bastar-lhe-ia, não fosse a voz que ouvia no silêncio do seu coração.

Alcipe, sem se aperceber de que Maria já não estava ali, falou em voz baixa:

– Agora já nada pode impedir o meu casamento. Que remédio vai ter o senhor nosso pai senão aceitá-lo.

Mas no lugar de Maria estava agora o marquês de Alorna, que acabara por escutar as palavras da filha mais velha.

– Se cuidas isso, Leonor, estás muito enganada! – disse-lhe com azedume, voltando-lhe as costas.

36 O infante D. José, príncipe da Beira, morreu cedo com bexigas (varíola). O infante D. João seria o futuro D. João VI.

Casa da Boa Morte

Lisboa, 4 de Julho de 1778

– Menina Maria, menina Maria! – Era Feliciana quem chamava no jardim.

– Então, Feliciana, a Domingas conseguiu entregar a carta? E ele, mandou resposta? Diz-me que sim, diz-me que sim! – suplicou Maria, agarrando com força nas mãos da criada.

– Não, menina Maria! Nada, absolutamente nada, ou pior, o destinatário não se encontrava e a Domingas não lhe chegou a entregar a carta.

– Estás enganada, Feliciana, não pode ser! A hora foi combinada entre nós – explicou, muito baixinho, com medo de que a ouvissem. – Ele tinha forçosamente de lá estar!

– Escute, menina Maria, e que o senhor marquês não me ouça; disse a Domingas que, em lá chegando, um comerciante francês chamado Timóteo qualquer coisa, a Domingas não se lembra do apelido, disse-lhe que o senhor a quem a menina mandou entregar a carta tinha sido procurado pelo Santo Ofício.

– Pelo Santo Ofício?

– Quer dizer, pela Inquisição! Os beleguins foram lá para o prender mas parece que conseguiu fugir pelas escadas interiores.

– Não pode ser, estás enganada! A Domingas mentiu.

– Escute, menina Maria, o senhor desceu as escadas das traseiras e foi parar ao piso de baixo, de onde tinha acesso à casa do comerciante, do vizinho, do dito Timóteo, onde se terá refugiado. Pouco tempo depois foi-se dali embora ninguém sabe para onde…

– Ai que horror, não me contes mais… Pobre Filinto, meu pobre, meu a… – Maria calou-se a tempo, retomou a compostura e, tentando disfarçar o aperto no peito, prosseguiu – Quem o terá denunciado? Por que teve ele de fugir, Feliciana? Diz-me!!

– Isso não sei, menina, isso não sei – disse a criada, benzendo-se com convicção. – Pelo sim, pelo não, o melhor é guardar segredo do que lhe contei. Pode não ser bom para a menina… E se chega aos ouvidos do senhor seu noivo?

Maria já não lhe respondeu. Entrou em casa pela porta do jardim e foi à procura da irmã, que estranhou vê-la sempre tão calma e de tão doces costumes, irromper-lhe assim pelos aposentos adentro. Afogueada, com os olhos embaciados de nervos e de dor, vinha a balbuciar um discurso incoerente sobre o grande vate do Reino.

Ermida da Quinta de Vale de Nabais

Almeirim, 15 de Fevereiro de 1779

Alcipe desceu a escadaria de mármore do palácio, direita como um fuso, devagar como uma noiva, apoiando-se no corrimão. Estava linda, num pesado vestido de seda lavrada, com os punhos em renda de bilros. Sobre o tom cru do tecido sobressaíam listas azul-claras enfeitadas com minúsculas flores. As anquinhas e o donaire que trejeitava tornavam o vestido de cauda ainda mais majestoso. Por baixo, viam-se os sapatos de salto alto e fivela, forrados da mesma seda. Trazia flores campestres e plumas entrelaçadas na cabeleira, que, como não podia deixar de ser, tinha a mão da Domingas. Usava um colar simples, uma safira única coberta de diamantes, duas safiras mais pequenas a fazer de brincos e um anel com folhas de carvalho unidas e uma inscrição no interior; presentes de noivado de Carlos Augusto. O rosto, avivado pelo carmim, escondia uma certa ansiedade. Na mão, o missal. Ao fundo das escadas, a mãe chorava, abraçada a Feliciana. Olhou em redor, o pai não estava. Pedro ajudou-a a entrar na carruagem oferecendo-lhe o braço. Maria compôs-lhe a cauda do vestido. Chegou devagar.

Chovia quando Alcipe entrou na ermida. Tinha frio, molhara o vestido. O perfume do incenso e das flores misturava-se com o cheiro das velas e os acordes do órgão. Tiritava, não sabia se de nervos, se de medo, se de mágoa, se de ansiedade.

A estola sagrada veio cobrir a cabeça dos noivos.

– Sim, aceito-te por meu marido a ti, Pedro Maria José Carlos Augusto, e prometo ser-te fiel e amar-te e honrar-te ao longo de toda a nossa vida.

Aquelas palavras em latim, ditas de cor, sem pausas, sem hesitações, perante o padre, Carlos Augusto e o Senhor Cristo da Boa Morte, ouviram-se bem alto na pequena ermida. Como mandava o protocolo, Alcipe deslizou o olhar, procurando o da mãe, pedindo-lhe autorização.

Os sinos tocaram a rebate.

Precisamente um ano depois da conversão de Carlos Augusto, Alcipe e o conde d’Oeynhausen recebiam a sagrada bênção do matrimónio, tendo por testemunhas Pedro, conde de Assumar, e Luís, conde da Ribeira Grande, cunhado de Leonor. Ao receber das mãos de Carlos Augusto a aliança que selava o matrimónio,[37] Leonor olhou de novo para o fundo da ermida. O pai continuava sem aparecer.

Lembrou-se:

«Pai, que nome tem aquela estrela com asas que vejo todas as noites?»

«Um dia, quando cresceres dou-te uma luneta telescópica para veres as tuas estrelas, Leonorzita!»

O pai não viera, não aceitara, toldara-lhe o céu, deixara-a ferida de ausência no dia mais importante da sua vida.

Fora Pedro quem a levara ao altar, soluçando, comovido como um rapaz pequeno. Estavam a tia Atouguia, os primos Francisco, Rosinha e António, Tirse e o marido, D. Sancho de Faro e Sousa, conde do Vimieiro, o Marquesito, os parentes Távora e Alorna, o marquês de Marialva, D. Diogo, de luto por morte do irmão, D. Manuel, conde de Arcos, colhido brutalmente num brinco de touros, na Quinta da Murteira, em Samora Correia,[38] e Feliciana. Mais ninguém.

Alcipe olhou Carlos Augusto no fundo dos olhos. Que elegante estava na sua farda de oficial! Ao ouvir o coro entoar o Te Deum, aproximou-se do marido e murmurou:

– Amo-te, Carlos Augusto. Eu nasci para amar-te… e para te acompanhar até ao fim do mundo.

– Amo-te, Leonor – disse o conde, passando ao de leve a mão na pele doce da mulher.

Na carruagem de regresso ao palácio, Alcipe sentou-se ao lado do homem que escolhera. Nele encontraria a liberdade e a ousadia que, até ali, a vida não quisera conceder-lhe. Acenou ao povo de Almeirim e aos criados da quinta, que lhes tinham vindo desejar felicidades. Dois dias antes, na Boa Morte, assinara o contrato de casamento, definindo o dote.[39] Carlos Augusto tinha-se comprometido solenemente a não levar Leonor para fora do Reino de Portugal, excepto por vontade da Rainha e ao seu real serviço. Alcipe julgara assim ter apaziguado o espírito do senhor seu pai, mas tal não fora suficiente. O pai não fizera fé na sua palavra. A vida era diferente dos romances, havia que tomar partidos e D. João tomara partido contra a sua escolha. Nem Santa Leonor, a quem tanto rezara, nem o Senhor Cristo da Boa Morte pareciam tê-la ouvido. Quando chegaram ao palácio, a carruagem, engalanada de camélias e botões de rosa, contornou o edifício e deteve-se na porta principal. Alcipe apertou com força a mão ao senhor seu marido. Carlos Augusto, lendo o que lhe ia no espírito, nada lhe perguntou.

A entrada do palácio estava mais imponente do que nunca, com as estátuas de mármore de figuras femininas bem polidas e os vasos colossais repletos de flores. Ao cimo da escadaria, a sala de entrada debruçava-se, desafogada, sobre a planície ribatejana.

37 Até ao final do século XIX só a mulher usava aliança.

38 Colhido a bandarilhar touros. O episódio da morte do conde de Arcos é conhecido por «a última tourada de Salvaterra de Magos». Acabaram por ordem de D. José os touros de morte em Portugal.

39 «4000 cruzados em roupa de enxoval, para além de vestidos e jóias e demais bens dispersos por vários países. O noivo renuncia e cede em favor da noiva a prestação anual de 3000 cruzados que Sua Majestade lhe tem feito mercê e obriga-se a dar à noiva, para os seus alfinetes, 50 000 réis por mês livres de todo o encargo. A noiva fica com todos os bens adquiridos pelo noivo ou antigos e deles se torna tutora. Por morte do noivo, a noiva fica com a posse de todas as jóias do dote ou anteriores. Torna-se, a noiva, tutora dos seus filhos que hão de ter o apelido de Almeida e Oeynhausen para se perpetuar na posteridade a união destas famílias.»

Quinta de Vale de Nabais

Almeirim, 15 de Fevereiro de 1779

Na sala de jantar do palácio, situada no andar de cima, esperava-os um faustoso banquete preparado pelo incansável Manuel de Araújo e por um sem-número de ajudantes de cozinha. A lampreia à portuguesa, as várias espécies de pães, os entremezes de ervilha e demais legumes avinagrados, o gigote de carneiro à indiana, as carnes assadas, a perdiz estufada e os quatro pratos de ovos, assados e caça vinham em magníficas travessas com as armas da casa. Sobre a enorme toalha de linho branco, o couvert, uma pequena caixa individual de especiarias e os guardanapos bordados com as armas Alorna e Oeynhausen em vermelho, sobre fundo branco.

A mesa rectangular fora decorada como um jardim à francesa. Não faltavam os candelabros, as terrinas da Companhia das Índias, os pratos cobertos em prata. Ao centro, dois fabulosos arranjos de romãs e jasmins. De cada lado, outros três conjuntos decorativos feitos de espelhos, areia, hera e grinaldas de flores campestres. O serviço, à francesa, e os lacaios, um por cada convidado, imaculados nas suas librés com punhos de renda, sentaram os comensais e serviram o vinho em copos de cristal facetado. O momento da sobremesa era, como sempre, o mais esperado: frutas cristalizadas, bolos armados com três pés de altura, compotas de framboesa e de alperce, biscoitos, ovos-moles, doces de bolacha, petit fours, pudins, merengues e amêndoas cobertas de maçapão. No final da refeição foi servido café, chá e chocolate.

Alcipe não tinha fome e pouco conseguiu provar. Ria sem sorrir por dentro. Sabia o que era esperado de uma noiva, mesmo na ausência do pai. Só quando sentiu, por baixo da mesa, o conforto da mão de Carlos Augusto a pousar na sua se aliviou o nó que tinha na garganta e o riso se derreteu em sorriso, como um sorvete ao sol.

– Diga-me lá o que hei-de fazer, Maria! – pediu Alcipe ao transpor a porta da sala de jantar que dava para o salão nobre, segurando com uma das mãos a roda do vestido.

– Agora a mana é uma senhora casada… sujeite-se ao seu marido – aconselhou Maria, baixando os olhos com recato. Na véspera, quando se atrevera a soltar um breve gemido de bem-estar, o conde de Ribeira Grande ameaçara-a em tom ríspido: «Comporte-se como uma senhora e não como uma reles meretriz! Se geme, desmonto-a de imediato!» Pobre Leonor, se era isto que a esperava com o alemão! Começava a ter dó dela. – Verá que não é tão mau como julga, Leonor, começa por ser desagradável mas, com o tempo, habitua-se!

– Ora, Maria, lá está a mana! Até parece a tia Atouguia! Perguntava-lhe pelo nosso pai. Teve notícias dele? Disse-lhe alguma coisa?

– Nada! – respondeu Maria. – Continua fechado na Boa Morte e não quer ser importunado. Pediu que o deixassem só todo o dia, nem quis ver o Francisco José de Castro, o Manuel João; ninguém. Anunciou que só voltaria a Almeirim quando terminasse o luto.

– O luto?

– Não ligue, Leonor, sabe como é o pai! Ele vai-se habituando à ideia, já o conhece! Para ele, o tempo corre mais devagar do que para nós – E pensando no que acabara de dizer, rematou: – A mana não vai para o estrangeiro, pois não?

– Se chama estrangeiro ao Porto!

Tirse veio interromper a conversa, puxando Alcipe por um braço e conduzindo-a até à janela da sala que dava para Santarém.

– É verdade! Acabei de saber que o teu marido foi nomeado para o sexto regimento de infantaria. Quando vais?

– Para a semana, Tirse. Carlos Augusto parte primeiro, depois mudo-me eu, com mobílias, cómodos, criados. Não quero levar mais de uma dúzia para começar.

– Leva a Feliciana?! – gritou Maria, aterrorizada.

– Levo-a sim, e a preta Domingas também. Se não, quem cuidava de mim? Quem me mimava, já pensou?

– E os livros? – interrompeu Tirse.

– Também vão. O conde nem queria acreditar quando se apercebeu de que eu só me deslocava com os meus quinhentos livros atrás.

– Ah!!! Conhece-te mal! Já sabes da novidade?

– Qual?

– A Academia das Ciências de Lisboa!

– Sim, contou-me o pai! Ferve de entusiasmo. Está para breve o decreto de constituição, não é? – disse com tristeza, olhando para o quadro de D. João, por cima do contador da Índia.

– Vamos! Deixa-te de mágoas, Alcipe! Olha que um dos fundadores é o duque de Lafões.

– O meu antigo futuro noivo? Livra! E mais quem?

– O abade Correia da Serra, doutorado em Ciências Naturais, D. Luís Mendonça e Faro, doutor em Filosofia e Leis, o senhor meu marido e eu! Estás a ver? Não podíamos falhar. Temos já um grande número de propostas culturais e científicas para apresentar à Rainha, imagina tu!

– Bem sei, bem sei! Oxalá venha, também eu, a ser útil!

– Não te passa pela cabeça o que tem feito a pedante da Joana Forjaz para ser aceite na Academia!

– Imagino, Tirse! Joana Forjaz faz-me pena… totalmente prescindível, coitada! Além disso, nunca mais escreveu um verso que fosse.

– Não tem emenda! Grande vate, não haja dúvida! E por falar em poetas, já sabes que Filinto Elísio teve de publicar a sua obra para se sustentar em Paris? Pobre diabo, acho que passa fome…

– Não me digas isso! – interrompeu Maria demasiado alto, com uma expressão de horror. – Pobre Filinto!

Desde que o poeta escapara de Portugal, perseguido pela Inquisição, Maria perdera-lhe o rasto. Como gostava dele! Como a instruíra e a encaminhara no saber; como a fizera também sentir-se bela, amada, acarinhada, ao longo de todos aqueles anos em Chelas!… Como sentia falta do ardor e da volúpia com que a tocava, pecando em cada grade, atrevendo-se sempre mais! Se o seu temperamento não a condenasse assim à obediência, se se tivesse aventurado, como Leonor, talvez pudesse ter sido feliz… Quem sabe se Filinto não se convenceria a abandonar os votos? Mas não, não ousara, nunca ousara, não tinha um pingo da audácia de Leonor!

– De quem falam? – Era o conde da Ribeira Grande que abusivamente se metia na conversa, de taco na mão, vindo da sala de bilhar.

– De Maria, que está com desejos! – mentiu Alcipe. – Será que vou ter um sobrinho?

– Isso não são assuntos de salão! Da cintura para baixo não se fala! – respondeu, enxofrado. – Que incómodo sempre gera este tipo de conversa! Falemos do santo sacramento que hoje recebeu, cara cunhada, ou dos toiros que Pedro comprou aqui para a quinta, esses, sim, são assuntos de gente de bem!

Alcipe voltou-lhe as costas, incomodada. Decididamente, não gostava do cunhado Ribeira Grande.

Era uma hora da manhã quando Alcipe e Carlos Augusto ficaram a sós pela primeira vez. Os aposentos que lhes tinham sido destinados para as núpcias situavam-se na ala principal do palácio, ao cimo da escadaria, frente à sala de música.

Carlos Augusto largou a espada na antecâmara, em cima da cómoda, e entrou no quarto, deixando a casaca com as condecorações no canapé. Estudou por instantes o rosto de Alcipe. Estava nervosa, aparentando firmeza, emocionada, esforçando-se por parecer confiante, amedrontada, ainda que querendo mostrar-se corajosa e segura. Carlos Augusto queria tempo, tempo só para eles, sem pressas, com demora.

Não se desiludira. Quando se abraçaram, parecia que o tempo lhes pertencia.

– A partir de agora – disse ao ouvido da sua mulher… – A partir de agora, o teu nome não será mais Alcipe.

– Não?

– De hoje em diante serás a senhora condessa d’Oeynhausen, minha ilustre e amantíssima esposa. E por isso…

– Por isso… – Tudo lhe parecia contrário: a força de Carlos Augusto e a fraqueza, o medo, a ternura e o desejo. Seria acaso amor? Sim, era, não lhe restavam dúvidas, mas como e porquê? Alcipe quis pegar naquele improvável instante e guardá-lo, multiplicá-lo. Ardia em vontade de saber o que fazer com o que naquele momento sentia.

– Por isso, o quê, senhor meu marido?

Carlos Augusto não lhe respondeu. Beijou-a longamente enquanto lhe desatava os atavios do corpete. Havia uma sombra de triste nos olhos de Leonor.

PARTE III

Condessa d’Oeynhausen

1779-1793

Na virtude é que consiste a felicidade,

e a felicidade é incompatível com a tirania.

Quinta de Vale de Nabais

Almeirim, 15 de Fevereiro de 1779

Enquanto as mãos ágeis de Carlos Augusto lhe iam desatando o espartilho, Leonor tremia. Tentava esquecer o pudor da nudez e afastar o medo de se abandonar à vontade torrencial do marido que sentia contra o corpo, volumosa e urgente. Carlos Augusto demorava-se no recorte do corpete de rendas, na suavidade das meias de linho e seda, na pele morna e macia que as suas mãos comovidas iam descobrindo. Depois, não podendo mais conter-se, libertou-se dos calções e deixou-se deslizar sobre a cama, puxando-a para si. A certeza de ir naquele instante descobrir os lugares secretos do corpo de Leonor deixava-o louco de prazer. Beijou-lhe o pescoço e, descendo com a boca à altura do peito, sentiu o desejo da mulher crescer, a pele arrepiar-se com o toque dos dedos e da língua. Primeiro contraída, depois cedendo ao instinto, Leonor incentivava-o a prosseguir. Era agora a mulher fêmea, cabelos em desalinho, mãos cravadas nas costas sardentas do marido, sorriso à solta a escorregar pelos lençóis. Carlos Augusto afastou-lhe as pernas com o corpo, forçando a entrada, cego de vontade, as bocas unidas em água do mesmo rio, as mãos juntas, entrelaçadas. Leonor abria-se para o receber, encaminhava-o para o mais fundo de si, ele sentia-lhe o ritmo involuntário das coxas, o peito cada vez mais rijo, a barriga lisa. Os movimentos de Carlos Augusto tornaram-se sôfregos, intensos, irracionais. Queria libertar-se, deixar escorrer o desejo e a tensão que o prendiam, entregar-se à explosão da vida, fundir-se e misturar-se com ela, derreter-se e morrer nela. Rendida e livre do primeiro medo e da primeira dor, sangrenta e desconhecida, Leonor viu uma estrela com asas pairando acima dos dois corpos despidos. Uma estrela luminosa, que a invadia. Seria a sua estrela? Não sabia. Sabia apenas que uma nova sensação, forte e cintilante, lhe fizera vibrar os sentidos sem rumo nem coerência. Desejava o marido de forma surpreendente e incontida, de uma forma que, até ali, julgara inexistente, impossível.

– Será isto acaso amor?

– Sim, minha querida Leonor, c´est l’amour, e o amor nunca é facultativo. Quando chega, impõe-se.

Atordoado, Carlos Augusto deitou-se ao lado da mulher que acabara de desvendar.

Casa da Rua Nova do Almada

Porto, 25 de Fevereiro de 1779

– Doem-me as costas, Feliciana, que viagem tenebrosa! As estradas, um horror; a carruagem, um desconforto; o tempo, uma eternidade…

Lá fora, a cidade, pendurada na serra, caía em duas colinas sobre o Douro.

– Dizem que é pior chegar ao Porto do que ao Brasil ou à Índia, menina Leonor, quer dizer, senhora condessa – emendou Feliciana, abrindo o segundo baú de livros e arrumando-os na estante.

– Para ti serei sempre a tua menina, não é? E tu, a minha Feliciana – disse, com meiguice. – Esta cidade é tão escura e triste, tão pouco iluminada. Ainda bem que vieste comigo, assim não me sinto tão só. Sabes, Feliciana, não posso passar sem ti.

A condessa levantou-se e dirigiu-se à janela da biblioteca, abrindo as cortinas de damasco e espreitando para a rua.

– O senhor conde já voltou a partir para o exército. Mal aqui cheguei, cumprimentou-me, pediu ao estribeiro que lhe arreasse o cavalo e abalou – disse Leonor, perguntando-se se não estaria a ficar viciada na companhia do marido.

Na cidade antiga que crescia na margem direita do Douro, havia galegos carregando fardos, negrinhos amestrados, mendigos, pedintes e comerciantes de vinho, talvez ingleses, vestidos de boas fazendas, cobertos com pesados capotes, trazendo os chapéus de feltro empoleirados no sovaco. Arruando por aquelas calçadas íngremes e escorregadias de pedras irregulares e passeios lajeados, havia mercadores de tudo o que se pudesse imaginar. As casas que Leonor dali conseguia vislumbrar eram baixas, com sacadas de madeira e janelas sem cortinas. Via-se bem para o interior. A maioria das portas ostentava um brasão e muitas tinham lojas no pavimento inferior.

– Esta casa é enorme e está tão vazia e húmida, sobretudo nas salas de baixo. Nem os criados a enchem. É como se vivêssemos num deserto no meio da cidade!

O silêncio do lugar e a névoa cinzenta do Porto lembravam-lhe o convento, Chelas, a privação de liberdade.

– Então a menina não ouviu o que lhe disse a cartomante quando vínhamos a entrar?

À chegada, uma mulher de olhos verdes, intuitivos e brilhantes tinha-se aproximado da condessa para lhe ler a sina por meia moeda. A cartomante pegara na mão da condessa e vira ali uma enorme agitação, ruídos, luzes, salões, glória. Depois, calara-se, embrulhara-se na capa de lã e, voltando-lhe abruptamente as costas, desaparecera, engolida pelo buliço da rua.

– Em breve esta casa estará cheia! – disse Feliciana, sorrindo com atrevimento.

– Deus te oiça, Feliciana! Será que aquela cartomante me adivinhou na mão a criança, o filho, a rapariga alemã?

– O que diz, menina Leonor?

– Nada. Esquece, Feliciana. São medos meus, medos antigos. Não sei se é do frio, se da neblina, se do tom cinzento dos dias, se dos barcos rabelos que incessantemente cruzam o Douro. Não sei a que se deve esta tristeza, se ao que a cartomante me disse, se ao que não me quis revelar… Desapareceu tão de repente, como se me tivesse lido na mão qualquer coisa de indizível. Bom, sempre desprezei a superstição e prezei o conhecimento, não vou agora deixar-me levar por palavras tontas ou por silêncios súbitos que nada têm de científico. Mas não há dúvida de que a mulher me deixou enervada. Devo estar cansada para me deixar perturbar assim, Feliciana, foi dura a jornada! O Porto é para mim um mundo nebuloso e desconhecido. Venho muito habituada à luz de Lisboa, à dança das gaivotas sobre o meu Tejo, à luz da razão!

– Habituada, é uma forma de dizer. Habituada estava a menina a Chelas!

– É bem verdade, Feliciana! Por falar em Chelas, não te esqueças de mandar a carta à Luísa e a outra à minha discípula, a Mariana. Assim que puder irei visitá-las.

– Há-de tardar, há-de tardar – resmungou Feliciana, dirigindo-se à cómoda da entrada e tirando de lá a carta que o almocreve acabara de trazer. – Pegue, menina Leonor, é do senhor seu pai.

Tremiam-lhe a voz e as pernas quando se sentou à mesa do quarto. A condessa d’Oeynhausen leu aquelas que foram as primeiras palavras do pai após o casamento. Casamento a que não assistira. Era uma carta dura, amarga, ressentida. O marquês de Alorna não se conformava com a sua ausência, no Porto ou onde quer que fosse…

Leonor não conseguiu lê-la até ao fim.

«Meu querido pai, senhor do meu coração», respondeu-lhe, com os olhos cobertos de lágrimas,

Meu querido Pai, senhor do meu coração,

Ideias minhas, multidão de ideias,

Que algum dia da cítara eu fiava,

Vinde trazer-me as horas que eu passava

Ao som de menos ríspidas cadeias

Carlos Augusto chegava habitualmente pelas seis da tarde a Santo Ildefonso e aquele dia não fora excepção. Deixou o cavalo nas mãos do estribeiro e subiu apressado as escadas de mármore. Enquanto atravessava as salas forradas de tapeçaria, com biombos de seda lavrada, mesas cobertas de veludos carmim, de loiça da Índia, de candelabros e jarrões chineses, ia pensando nas promessas que fizera. Teria de mudar a sua conduta para agradar à condessa. Jurara-lhe não dar azo a que os acontecimentos se precipitassem, como acontecera em Valença, onde fora acusado de introduzir inovações em matéria disciplinar, desacreditando oficiais, mandando castigar soldados, alterando o regulamento do manejo de armas. Saíra de Valença sob acusação de não cumprimento das praxes militares que vigoravam no Reino desde a comissão do primo Guilherme, conde de Lippe. É certo que o caso resultara em quase nada e que, movidas algumas influências, acabara por sair ilibado, mas prometera a Leonor refrear o espírito germânico, evitar a controvérsia, abster-se de comportamentos intempestivos. Prometera-lhe também não voltar a jogar a dinheiro, jurara-lhe recato, parcimónia nos gastos, poupar o que pudesse da mesada que a Rainha lhe concedia.

Leonor surpreendia-o sempre. A mulher que escolhera, ou que o escolhera, tinha qualquer coisa que o atava e incendiava. Entrou pelos aposentos sem pedir licença. Ao ver que a condessa escrevia sentada à escrivaninha, tirou-lhe a pena da mão e pousou-a no tinteiro com um sorriso de desafio. Naquele final de dia, a mulher parecia-lhe distante. Sempre aquele tinteiro. Não se separava nunca dele. Levava-o para onde quer que fosse.

Leonor estava exausta: as palavras do pai e o silêncio da cartomante não lhe saíam da cabeça. Carlos Augusto olhou de relance para o que a condessa acabara de escrever.

Perdoa, Amor, se não quero

Aceitar novo grilhão;

Quando quebraste o primeiro,

Quebraste-me o coração.

Pôs-lhe um dedo sobre os lábios, não a deixando proferir palavra. Ajoelhou-se e apoiou a cabeça no seu peito. Leonor passou-lhe a mão pelos cabelos ondulados, sem saber se o amava mais pela personalidade controversa, pela cultura invulgar, pelo sofrimento que lhe causava, ou por aquela coroa de anjo coberta de anéis dourados que sempre arranjava maneira de se vir aninhar junto a si. Só assim, só por isso, lhe conseguia perdoar o que mais lhe doía: o filho ilegítimo que continuava a viver com a mãe em Lisboa. O que o teria ligado à rapariga alemã? O conde parecia não lho querer revelar, deixando sempre no ar um certo mistério. Um simples encontro fortuito, um acaso desencantado, dizia-lhe ele com um secretismo que ainda a perturbava mais.

Carlos Augusto levantou-se e guiou-a para o leito, segurando-lhe a mão, como se a conduzisse numa contradança.

Apesar do incómodo da última etapa da jornada e dos acontecimentos do dia, Leonor não se fez rogada – nunca se fazia rogada – e deixou que Carlos Augusto a levasse. O marido subiu-lhe a saia e o saiote com gentileza, abrindo caminho, acariciando-lhe suavemente o interior das coxas, macio como veludo. Leonor foi permitindo que ele lhe saboreasse lentamente os mais doces recantos, até que a voracidade de Carlos Augusto, inflamada pelos dias de separação, a levou a contê-lo. Forçando-o a deitar-se de costas, sentou-se sobre a sua cintura, sentindo-lhe o desejo incontrolável e adiando o momento em que o deixaria entrar nela, a fundo e com vagar. Deslizou para a frente, sobre o tronco do marido, cobrindo-lhe as feições com o longo cabelo dourado, agora liberto e selvagem. Carlos Augusto deleitava-se com a ousadia da mulher, que não cessava de lhe percorrer o corpo de forma sempre nova. Sentia-lhe as mãos, os olhos, a boca, a língua e a insaciável tenção. O gozo da mulher endoidecia-o de prazer. Só então Leonor permitiu que se libertasse o instante que tanto tinha retardado, acelerando-lhe a vontade, fazendo-lhe disparar as pulsações. E como um guerreiro que se tivesse batido com bravura em combate, Carlos Augusto entregou-se, vencido, prostrado, maravilhado.

Pouco depois, na sala contígua ao quarto de dormir da condessa, na tina de folha-de-flandres assente em três pés decorados com rosas, Carlos Augusto despejou sobre os ombros de Leonor a água quente, perfumada e revigorante com que a preta Domingas enchera o jarro de esmalte.

De todas as vezes que este ritual se repetia, primeiro na quinta de Almeirim e agora ali, no Porto, Carlos Augusto ficava a olhá-la, como a uma deusa grega, encantado pela suavidade com que Leonor passava a esponja, primeiro sobre o peito rijo, depois nas pernas e nas coxas cheias, subindo até à cintura. Nunca se cansava de contemplar as costas brancas e direitas da mulher, as duas covinhas que tinha na parte inferior, os ombros simétricos, a altivez do pescoço. Era um mulher tipicamente portuguesa, não demasiado magra mas invulgarmente elegante, sensual, assombrosa. Quando Leonor saiu da tina, o conde foi buscar uma toalha de linho para a cobrir. Leonor sacudiu a cabeça para trás, soltando o cabelo. Estimulado pelo roçagar do linho na pele húmida da mulher, Carlos Augusto voltou a desejá-la, a agarrá-la, a puxá-la para si. E, encostando-a à parede do quarto, moldou-a ao seu corpo como se fosse feita de barro, penetrando-a de novo, deliciado com o sorriso atrevido e com as palavras que Leonor lhe atirava:

Quando pintado em teu rosto

Triunfa o doce prazer,

Quando me apertas em teus braços,

Brando Amor, deixa-me ver.

Mais uma vez, o dique rebentou, quebrando-lhe todas as barreiras. O conde d’Oeynhausen sentiu-se no limiar do dizível. Aquela mulher ia mudar o rumo da sua vida.

Casa da Rua Nova do Almada

Porto, 30 de Março de 1779

– Acredita, Carlos Augusto, sinto-me presa aqui dentro. Talvez por isso não seja capaz de comer o guisado, muito menos estas couves, que me sabem a pedras – disse, pousando o garfo de ágata, guarnecido a ouro, que o avô Alorna trouxera da Índia.

– Nunca nada está a teu gosto, Leonor, há sempre uma qualquer contrariedade – queixou-se Carlos Augusto, dando uma dentada na broa de Avintes, de que tanto gostava, e bebendo, logo de seguida, um golo de vinho.

Depois do primeiro dos três pratos que compunham a ceia, Carlos Augusto e Leonor conversavam, sob o olhar atento dos criados. Estava um em cada topo da enorme mesa de cerejeira, na majestosa sala emoldurada por lambris de azulejos e forrada de moiré, com um pequeno lava-mãos de alabastro numa das paredes.

– Não me consigo entender nesta sociedade portuense, não me parece que tenham grande apreço pelos lisboetas.

– Lisboeta, só se fores tu! – ironizou Carlos Augusto em francês.

– Fecham-se sobre si mesmos como conchas e quando passo de sege e cumprimento alguma das senhoras que conheci na missa trocam esgares desconfiados. Não há uma única que me seja realmente simpática… Além do mais, não me sinto nada bem, e olha que tenho tomado os sais!

– Já te disse para não estares sempre a pensar em doenças ou na tua suposta falta de saúde. Primeiro doíam-te as costas, agora não consegues comer, fora as sangrias e os defluxos. Que mais te poderá acontecer, mon amour?

– Não são doenças. Só não me sinto bem, e nem as mezinhas que aprendi na Enciclopédia me têm ajudado.… Não sei, não me sinto «eu».

– E se fôssemos daqui para Paris, Madrid, Viena, já te sentias «tu»?

A condessa deu um pulo da cadeira como se fosse uma criança pequena, correu para o outro topo da mesa e abraçou o marido. Carlos Augusto, que, por origem e educação, estava pouco habituado a tais espontaneidades, abriu um sorriso. Enternecia-se sempre com aqueles rebates de ternura de Leonor, apesar da estranheza que lhe causavam.

– Se fosse daqui para fora, sentir-me-ia «eu», sentir-me-ia mais do que «eu»: livre! Paris! Filinto está em Paris, forçado a fugir por ousar pensar livremente. Que saudade, Deus meu!

Uma duvida escureceu-lhe o olhar. E o filho de Carlos Augusto, iria com eles para o estrangeiro? E a outra mulher? E o senhor seu pai, a mãe, Maria, Pedro? Não, por muito que quisesse, não poderia causar tanta preocupação àqueles que mais amava.

– Creio pouco nos sentidos, se me foge o coração – murmurou Leonor.

– Deixe-se de murmúrios poéticos e de pensamentos sombrios, senhora condessa. Vamos pensar nisto a sério! Quem sabe a Rainha me nomeia para uma corte estrangeira! – disse Carlos Augusto, levando à boca mais uma garfada de carne de cordeiro guisada. O criado aproximou-se com um copo novamente cheio de vinho do Douro que pousou à frente do conde. Depois, afastou-se uns metros, sempre atento às necessidades dos amos.

– Lá fora não há tanta tacanhez de espírito, talvez encontre mulheres da minha idade que tenham lido alguma coisa, para além dos missais e dos livros de horas.

– Aqui no Porto também as encontras. Consta que as mulheres são mais esclarecidas e mais activas do que em Lisboa. Não é difícil, com tantos ingleses e com a força desta nova classe de comerciantes e homens de negócios, é até natural que assim seja. E se te vissem desenhar, mon amour, se te ouvissem recitar, compor, traduzir, cantar, tocar cítara ou cravo, estremeceriam de entusiasmo.

– Ou de inveja… Não sei, Carlos Augusto, ninguém fala comigo, só me cumprimentam com cortesia e distância, nada mais! Pior: ouvi duas inglesas a combinar uma ida a um baile na Câmara do Comércio no próximo sábado, e nós, nada! Ninguém nos convidou, ninguém nos convida, não somos anglo-portugueses, não jogamos cricket nem whist… Ignoram-nos!

A imagem do professor de inglês, Diogo Blevin, veio-lhe ao espírito. Não mais soubera dele desde que partira para Inglaterra e se despedira, deixando-lhe aquele bilhete inflamado. Perdida no tempo, Leonor regressava a Chelas, às lições de Blevin, ao cheiro a vinho da Madeira que lhe perfumava os punhos de renda… Amor à primeira vista. Teria sido, acaso, amor? Não como aquele que a prendia a Carlos Augusto, disso tinha a certeza.

– Não ligues a essas inglesas petulantes, Leonor, é só uma questão de tempo! Embora confesse que, à primeira vista, as pessoas do Porto também me pareçam altivas e orgulhosas. Custou-me arranjar um portuense que me quisesse carregar a cadeirinha ou acompanhar na liteira. Deixam esses serviços para os galegos. De resto, é como em Lisboa: nem que seja para levar um embrulho de meia onça a casa, o galego que o carregue! Leonor, estás a ouvir?

– Sim, estou!

– Parecias distante – Carlos Augusto olhou para a mulher, sentindo-lhe alguma estranheza, mas continuou. – E depois gabam-se de ter energia para dar e vender! Estão é sempre descontentes! A mania que têm de cultivarem uma certa independência pode-lhes sair cara. Parece que trazem acesa uma ideia de pátria só deles, como se o Reino tivesse de se vergar sempre às suas opiniões.

– E qual será a opinião que têm de mim? Este estigma que trago de aristocrata, lisboeta e poetisa não ajuda nada, não tenho com quem falar. Será que acham que sou como as baixelas, aferroadas todo o ano para só saírem da arca em ocasiões solenes? As traduções a que me tenho dedicado, a poesia, a organização da casa, as cartas que escrevo a Tirse, a meus pais, às minhas amigas de Chelas, não me chegam, estava a pensar que…

Um vómito interrompeu-lhe o raciocínio. Saiu da sala de jantar a correr, desesperada, gritando para que alguém lhe chamasse o médico. Carlos Augusto disfarçou um sorriso: sabia bem a que se devia tamanha má disposição. Mas a Leonor, hipocondríaca como era, nunca lhe ocorreria o significado comum, ainda que extraordinário, de semelhantes sintomas.

Quinta de Vale de Nabais

Almeirim, 21 de Abril de 1779

– Uma carta de Leonor! – exclamou D. Leonor, eufórica, ao cimo das escadas, amparada por uma criada.

– João, ouve-me! Chegou carta da nossa filha.

O marquês de Alorna baixou os olhos e acompanhou a mulher até à varanda do andar de cima que dava para as traseiras, subindo as escadas em silêncio e devagar. Encostado ao parapeito de grossas colunas de mármore e sem encarar a mulher, pôs-se a contemplar o jardim de buxos, o lago e as estátuas, fingindo-se desinteressado. Longos minutos depois, fez-lhe sinal com a cabeça para que começasse a ler. D. Leonor sentou-se, a custo, numa das cadeiras da varanda.

Meus queridos pais, senhores do meu coração,

Escrevo-vos, não para vos falar do Porto, onde nos primeiros tempos não tive outra coisa senão melancolia. Escrevo-vos para vos contar que agora os dias já vão estando maiores e eu lá vou andando menos entristecida. Fui ontem a uma festa, levei um vestido bordado a ouro que me custou vinte e cinco moedas e, havendo música e dança até às duas da noite, nada podia divertir-me porque me faltavam todos. Havia muita gente galante, entre elas, cinco irmãs, lindas e galantíssimas, em todo o sentido, muito bem-criadas, polidas e agradáveis. Depois de muitas horas em que coisa alguma me tirou do meu estado melancólico, caiu uma faísca das velas de um lustre no tapete do sargento-mor do regimento do conde que pegou fogo logo. Como todas as raparigas viram, muito esteve o homem em termos de chorar e foi esconder-se antes que acabasse a festa!

O conde chega sempre tarde a casa, mas, ao serão, conta-me muitas histórias engraçadas do regimento, o que muito me diverte. Passo os meus dias a traduzir Locke e Pope e vou-me ajeitando cada vez melhor no alemão, graças à ajuda do conde, que, a princípio, fazia pouco da minha pronúncia mas que agora acha um assombro a forma rápida como progredi. Os ingleses aqui no Porto são uma comunidade muito fechada e em nada se parecem ao nosso querido Diogo Blevin. Lembra-se, minha mãe, como era delicado, prestável e elegante o nosso mestre? Pois aqui são emproados, altivos e antipáticos. De tal forma que, se não fossem os meus livros, o conde, a Feliciana e a preta Domingas, morria de tédio. Mas hoje escrevo a V. Ex.as para vos dar um boa nova: vou ter um filho lá para finais de Novembro. O conde não cabe em si de contente. Não sei como tal milagre foi possível, comigo sempre tão doente ( já me sangrei por três vezes desde que aqui cheguei e estive duas vezes de cama com defluxo). Não me imagino mãe de família, nem por um instante. Meu pai dirá que estranha esta minha atitude, tal é a minha imaginação! Já o estou a ver a sorrir e a abanar a cabeça dizendo certamente: «Esta Leonor não tem emenda, Deus Nosso Senhor deu-lhe a graça de um filho e diz que não se imagina mãe!» Quero pois dar esta imensa alegria a meu pai, que tem andado triste e melancólico com a minha ausência. Alegre-se, senhor meu pai, vai ter um neto e um afilhado, pois os padrinhos serão os avós maternos. Olhe que continuo à espera do telescópio! Tem visto aí por Almeirim a minha estrela com asas? Por aqui não a avisto nunca. O céu do Porto é escuro, escuro como a saudade que tenho de si, meu pai e senhor do meu coração. E a árvore do avô Alorna, tem crescido? E os pomares, o azeite, o que me conta?

Tenho andado com muitos movimentos de garganta e vêm-me com frequência as lágrimas aos olhos. Dizem que isto é normal no meu estado mas sempre me distraio a preparar o enxoval do pequeno ou da pequena que nos vai encher esta casa, tão vazia. Ando à procura de uma ama robusta e asseada, quero-a branca e forte. Não pode ser ruiva nem ter sardas e há-de ter os dentes em bom estado. Dizem-me que tem de ter os dentes alvos e sãos. Parece que aqui no Porto há muita escolha em matéria de amas, mas a minha terá de ser, acima de tudo, virtuosa. Vou de seguida escrever à Tirse a dar a boa notícia e peço aos meus queridos pais que avisem a mana Maria de que terá um sobrinho, um pouco depois do nascimento do primeiro filho. Avisem também o Pedro (consta que continua galantíssimo! Já tem noiva?). Minha mãe, não se esqueça de mandar saudades à tia Atouguia, e ao Marquesito. Cumprimentos do conde,

Esta que vos quer e vos ama

Leonor, condessa d’Oeynhausen

– Que alegria, João, vamos ser avós!

Quando voltou a dobrar a carta da filha, D. Leonor soluçava, comovida.

– Que alegria me pode trazer uma filha que nos abandonou?

Casa da Rua Nova do Almada

Porto, 30 de Novembro de 1779

Almofadas atrás das costas, panos quentes sobre o ventre, infusões de penas de perdiz, pequenos tragos de água adocicada, nada parecia ajudar a condessa, que, de olhos postos no Senhor Cristo da Boa Morte, se contorcia com dores.

De touca preta e farda engomada a preceito, segurando numa das mãos uma vela benta e na outra um registo de Santa Leonor, Feliciana desfiava de um só fôlego orações propícias, encadeando com devoção e mestria umas rezas nas outras sem parar para respirar. O cirurgião, o melhor do Porto, que graças à insistência do conde acedera em assistir ao parto, acabara de chegar. Ao fundo do quarto, em bandejas de prata, empilhavam-se várias dúzias de finos lençóis, primorosamente engomados. Do outro lado, perfilavam-se os instrumentos necessários ao parto, acabados de ferver.

A azáfama era grande. O conde tinha proibido as habituais visitas e só a criadagem entrava e saía do quarto. Ajoujadas de panelas de água quente ou de coifa e roca à cintura, as criadas arredavam arcas e oratórios para que não chegasse ao leito, onde a condessa se preparava para dar à luz, o mais leve bafo a flores ou a alfazema. Uma delas aproximava da cama o bacio de prata com as armas Alorna e Oeynhausen. Por mais que a tivessem avisado da sua comprovada eficácia, a condessa recusara-se em absoluto a pendurar ao pescoço uma rã verde seca ao fogo e não permitira que lhe pusessem uma espada velha à cabeceira para afugentar bruxas. Não acreditava em semelhantes crendices medievais. Pelo sim, pelo não, a preta Domingas conseguira meter-lhe uma tesoura benta debaixo do colchão, não fosse o diabo tecê-las.

– Está por pouco! – disse o cirurgião, cobrindo o ventre da condessa com um pano quente empapado em manteiga de porco. – A criatura[40] já desceu! A senhora condessa terá de ter paciência, as nossas mães também passaram por isto para que estivéssemos aqui. Já viu bem a quantidade de gente nas ruas? Todos nasceram, Senhora Dona Leonor, todos tiveram de nascer!

– Escusava de doer tanto – queixou-se a condessa, contorcendo-se na cama, inundada em calafrios.

– Calma, menina Leonor, há-de ser rápido, se Deus Nosso Senhor quiser. E olhe que Eva também pariu no meio da dor – lembrou Feliciana, em jeito de consolo. – Que seja uma hora pequenina! O senhor conde anda lá fora no corredor de um lado para o outro, sem parar quieto, mais parece um animal enjaulado, os senhores que me perdoem!

– Credo, Feliciana! Não arranjas imagem mais bonita?

Uma nova contracção cortou-lhe a palavra. O cirurgião, de cabeleira branca atada por uma fita, equilibrando o monóculo no olho esquerdo, olhou para a parteira e consultou o relógio que retirou do bolso do colete.

– Vai já para quatro horas…

– … de sofrimento! – completou a condessa.

– Tragam-me um alguidar e mais panos de água quente, depressa!

Um medonho gemido sacudiu o corpo da condessa, roubando-lhe todas as cores da cara.

– Como é que a senhora minha mãe conseguiu passar três vezes por isto, como? Gostava tanto que aqui estivesse hoje. Chama-a, Feliciana, manda-a vir!

Feliciana não reagiu, conhecia bem a sua menina. Acenou com a cabeça e benzeu-se por três vezes. O tempo de fazer com que a senhora D. Leonor ali chegasse bastava e sobrava para que nascesse e se baptizasse a criatura. Almeirim ficava a vários dias de distância.

– Desisto, não quero mais, já chega! – gritou. – Se soubesse que isto era assim…

O cirurgião sorriu. Mais uma que queria desistir.

– Acalme-se, senhora condessa, o parto está a evoluir muito bem, a senhora condessa vai dar uma boa parideira, verá! A criatura não me parece muito grande. Está em boa posição. Respire fundo, senhora condessa… São só mais uns minutos, não tarda tem cá fora o seu filho.

– Filha! Sei que é uma rapariga, senhor doutor.

– A senhora condessa sempre assim foi – apressou-se Feliciana a explicar. – Tem estranhos pressentimentos, sabe as coisas antes de acontecerem.

– Olhe que o senhor conde ia preferir um rapaz! – disse o cirurgião, sentando-se num banco aos pés da cama, segurando nos panos embebidos em água quente.

– O conde já tem um rapaz – murmurou Leonor.

– Como diz? – perguntou o cirurgião.

Não lhe respondeu. As dores eram cada vez mais seguidas, cada vez mais fortes. Feliciana também nada disse, e o cirurgião não voltou a insistir. A hora aproximava-se e tinha de se concentrar no trabalho. Pôs sal grosso na extremidade do dedo indicador e untou as partes baixas da condessa com manteiga fresca e azeite. Para a acalmar, preparou-lhe um cozimento composto de raízes, folhas de malva e linhaça. Depois de a observar com minúcia, concluiu que o parto estava para muito breve.

Ordenou às criadas que lhe pusessem uma série de lençóis dobrados por baixo do corpo, que lhe erguessem o peito e a cabeça com almofadas e que lhe ajeitassem um travesseiro por baixo do osso sacro. Depois, pediu à condessa que dobrasse as pernas e apoiasse os pés em cima de um estrado sólido de madeira.

– Vamos a isto! Está na hora, senhora condessa. Faça força quando eu lhe disser…

A parteira passou um cordão para as mãos da futura mãe. Deveria segurá-lo com força, estendendo os braços e amparando bem os rins na toalha que duas criadas sustentavam. Na altura das maiores dores, as da expulsão, levantaria as pontas da toalha. Depois, deu-lhe a mão. A condessa apertou-a com tamanha força que a deixou vincada.

– Ave-maria, cheia de graça! – rezou Feliciana, de joelhos, frente ao Senhor Cristo da Boa Morte, tapando os ouvidos para se poupar aos gritos estridentes da sua menina.

– Uma freirinha capucha! – anunciou Feliciana, com o rosto marcado por duas olheiras fundas, como se o sofrimento tivesse também sido seu. – Uma freirinha capucha! – insistiu, beijando as mãos do conde d’Oeynhausen. – O senhor conde tem lá dentro, à sua espera, uma linda freirinha capucha.

– Como dizes, Feliciana?

– Uma linda filha rosada e muito forte! Assim se diz, quando nasce uma menina, para que seja logo abençoada pelo Altíssimo – apressou-se Feliciana a explicar.

– E posso entrar?

– A ama já a traz, senhor conde. A senhora condessa ficou muito cansada, coitadita.

Sem lhe prestar atenção, o conde empurrou a porta e entrou de rompante no quarto. Mas, ao deparar-se com aquele aparato, deu um pulo para trás. Naquele preciso momento, a parteira introduzia três dedos na garganta da condessa a fim de lhe suscitar um vómito. O impulso faria com que expulsasse a placenta. Os aposentos ainda não estavam limpos: jarros de água por todo lado, panos encharcados, um balde com restos não sabia bem de quê, lençóis sujos de sangue. Fazendo-se de forte mas quase a sucumbir a uma poderosa tontura, Carlos Augusto acercou-se da cama e, afastando-lhe os cabelos molhados, depositou um beijo na testa suada da sua mulher.

– Não queres ver a Leonor Benedita? – sussurrou-lhe a condessa, num fio de voz.

– Leonor Benedita? – perguntou, com estranheza. Nunca tinham falado no nome da criança. – Primeiro quero ver-te a ti, minha Leonor.

– Nunca a senhora minha mãe me preparou para isto, Carlos Augusto, nunca.

– Que tolice, Leonor, as dores esquecem-se perante este milagre, não é assim?

Exausta, a condessa não lhe respondeu. A ama, aproveitando o silêncio, aproximou-se do conde e, acercando-se berço de madeira talhada com as armas Oeynhausen, passou-lhe para o colo uma criatura forte e rosada, toda enfaixada em ligaduras largas e coberta de rendas e fitas. O conde, pegando na filha como quem pega na ternura sem saber muito bem o que fazer com ela, destapou-lhe a cabeça minúscula, afastando-lhe a touca de rendas e, com o polegar direito, desenhou-lhe o sinal da cruz na testa.

– Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. Sou o teu pai, Leonor Benedita.

– Tem o nariz da avó Távora, reconheci-o mal o vi – sussurrou a condessa, enquanto a apertavam com uma ligadura circular, para que as vísceras do baixo-ventre voltassem à antiga forma.

– E as mãos são Oeynhausen – disse o conde, pegando, enlevado, numa das pequeníssimas mãos da criança, para depois lhe descobrir os refegos do pescoço e a covinha no queixo.

– Recomendo-lhe um caldo, amêndoas doces, água de flor de malva ou de flor de laranjeira – interrompeu o cirurgião arrumando na mala os instrumentos – Já sabe, senhora condessa, deve pedir que lhe passem azeite de açucena, açafrão e baunilha no ventre. E quanto à criatura, para ligar o umbigo, pusemos-lhe quatro ervas de milho firme bem unidas e torcidas e, claro está, lavámo-la com vinho quente antes de a enfaixarmos. Reagiu bem e também não desgostou do mel cozido com água de cebola! Amanhã podem experimentar um vinho aguado com açúcar ou um xarope de mel e amêndoas doces. Mal não lhe fará! Ah! – sorriu. – Tivemos todo o cuidado para que não viesse por aí algum rato e lhe levasse o cordão, de outra forma, a criança corria o risco de ganhar maus costumes…

– Quero! – interrompeu a condessa, perante o olhar atónito do cirurgião, que se esforçava por identificar a natureza de semelhante ataque de loucura.

– Queres o quê, Leonor?

Conhecendo os caprichos da mulher, já nada o espantava.

– É natural, é natural! A senhora condessa está exausta, quer certamente descansar, senhor conde.

Cansada, sim, mas de não saber já o que queria. Queria tudo, não queria nada. Lembrou-se da cartomante a virar-lhe as costas, do filho ilegítimo do marido, do abismo cavado entre si e o pai.

O conde abanou a cabeça e, devolvendo a criança à ama, passou a mão pela testa da mulher, avaliando-lhe a febre. Depois, fez um gesto ao cirurgião para que o acompanhasse:

– Vou ao regimento anunciar o nascimento da minha primeira filha! Procura descansar, Leonor, não tarda estarei de volta.

– Escuta, Carlos Augusto, eu quero… uma pena e um papel – murmurou Leonor, sem forças para mais.

Nem o conde nem o cirurgião a ouviram. Ficou-lhe apenas o som abafado dos passos dos dois homens no soalho do corredor. A preta Domingas entrou para lhe compor o cabelo com o ferro de frisar. Atrás dela vieram os estribeiros, a camareira, os criados de mesa, os moços e até o cocheiro que conduzira a carruagem de Almeirim até ao Porto. Mas Leonor sentia-se insuportavelmente só. Queria uma pena e um papel e ninguém lhos dava.

40 Na época, a palavra bebé não existia.

Paço Real de Salvaterra de Magos

10 de Fevereiro de 1780

«Estou para aqui enfiada nesta corte de aduladores desde o primeiro dia do mês, à espera da nomeação», pensou a condessa, já farta de ali estar sem que obtivesse os resultados que pretendia. «Custe o que custar tenho de conseguir.»

De Janeiro à Quaresma, a corte mudava-se da Real Barraca da Ajuda, em Queluz, para Salvaterra de Magos, onde a Rainha D. Maria I se dedicava aos prazeres da música e da caça, festejando com grande pompa a época carnavalesca. A Guerra dos Sete Anos não trouxera acalmia às difíceis relações entre Inglaterra e França, e a agitação social em Paris era imensa, temendo-se um grave conflito com repercussões por toda a Europa. A organização militar era então a grande preocupação dos ministros.

«No Porto, o conde não fica. Chega! Não entendem a sua excelência militar, cada vez há mais divergências e conflitos entre ele e os oficiais, não adianta. Só perto da Rainha posso conseguir alguma benesse. Afinal, foi sob a sua protecção que me casei. Mas como, se quando a encontrei cara a cara e lha pedi, Sua Alteza se limitou a responder-me “veremos” e foi andando para diante? Esta indiferença da Rainha é uma daquelas aparências que a política da nossa corte julga essencial à sua dignidade, mas fiquei muito desconsolada para poder agourar da Rainha D. Maria I alguma coisa de favorável. Agora estou para aqui na antecâmara dos aposentos reais, distraída a fazer versos para as açafatas e à espera que o tão ilustre “veremos” se concretize em algo mais.»

– Senhora condessa, dá-me licença? – interrompeu o arcebispo de Tessalónica, confessor da Rainha, no seu hábito preto. – Sua Alteza aguarda-me para rezarmos, permita-me a passagem.

– Com certeza, senhor arcebispo – disse a condessa, com uma vénia. – Tem alguma boa nova sobre o destino do senhor meu marido? Sabe porventura para onde irá Sua Alteza mandá-lo?

– Já falei com o senhor conde marido de Vossa Excelência, – respondeu com brutalidade. – A Vossa Excelência nada tenho a dizer. Estou atrasado para a reza, não posso fazer esperar a Rainha.

E com um encontrão, marrando com todos, entrou nos aposentos da Rainha, vociferando impropérios à insistência de certas pessoas que se acomodavam na corte para benefício próprio.

A condessa estava já há dez dias longe do conde e da filha e não via desfecho para o que ali a levara. Começava a perder as esperanças na nomeação do marido para um posto qualquer fora do país. Não fosse o incentivo das camareiras e açafatas, habituadas aos reveses da corte e conhecedoras do feitio grosseiro e soberbo do arcebispo, e não saberia como agir. Mas seguindo os conselhos das damas, foi conseguindo que o arcebispo esbracejasse cada vez menos. Quando a encontrava já começava a mostrar alguma curiosidade em ouvi-la.

– Não pode ser, senhor arcebispo, a paciência é uma virtude evangélica mas tem limites! – disse-lhe mais tarde, encontrando-o numa das salas do paço. – Depois de se interessar com tanta eficácia para que o meu marido ficasse em Portugal e se casasse comigo, abandona-nos e vota-nos agora ao desamparo? Pois permite que continuemos vítimas de tanta cabala? É natural que o conde, tendo merecido o desagrado da Rainha, não queira ficar nem mais um dia em Portugal!

– Isso é ponto de Estado!

– A nossa situação é aflitiva, entende, senhor arcebispo? Acha-nos merecedores de tal?

Ao ver que o seu discurso principiava a derreter-lhe a capa de brutalidade, a condessa aproveitou para sublinhar a infelicidade que ambos sentiam em viver no Porto, sujeitos a toda a casta de intrigas e queixas por parte do exército, que não se acomodava à disciplina que o conde imprimia. Num revés, mudando subitamente de atitude, para não se comprometer perante o voluntarismo da condessa, o arcebispo baixou os olhos, evitando encará-la, e rompeu:

– Já não me posso interessar mais pelo marido de Vossa Excelência. Ele é um ingrato que não quis aceitar os benefícios da Rainha ao recusar o governo da Beira, que Sua Majestade lhe mandou oferecer através do marquês de Angeja. Como não quiseram, agora queixem-se de vós próprios!

– Isso não é verdade! – indignou-se a condessa. – São calúnias, vis calúnias, senhor arcebispo! O meu marido nunca recebeu nomeação alguma por parte do senhor marquês de Angeja. Amanhã mesmo lhe trago as cartas do marquês, para que possa confirmar que tal nomeação nunca existiu.

Leonor nunca simpatizara com o marquês de Angeja, apesar de ser muito estimado pelo senhor seu pai. Achava-o uma criatura atarracada em tamanho e em ideias, um homem pegajoso e servil sempre a querer agradar a quem lhe interessava.

– Só se forem intrigas da corte, senhora condessa. Fico a aguardar tais documentos. No entanto, se o conde não se tivesse casado com a senhora, não teriam os fidalgos tanto campo para intrigas! O que por aí ouço dizer é que a felicidade suprema em que o conde se encontra, por virtude do casamento que fez, o impede de aceitar seja o que for. O que o senhor conde deseja é fruir inteiramente da companhia virtuosa de Vossa Excelência, senhora condessa.

– Isso é falso, senhor arcebispo. O conde está sob a protecção da Rainha, nunca recusaria um cargo! – E, adocicando a voz, continuou. – Nem todos têm a rectidão e a verticalidade do senhor arcebispo, não é assim?

Vaidoso e lisonjeado com tamanho elogio ao seu carácter, o arcebispo mudou de tom e inflectiu o discurso, pegando nas duas mãos da condessa:

– Minha senhora! Veja se me entende: a Rainha tem necessidade absoluta de um homem como o marido de Vossa Excelência para endireitar as coisas. Reconhece-lhe talento militar e aprova o modo como o tem conduzido. Verei o que se pode fazer. Vou já daqui desfazer as intrigas da corte… Um dedo meu vale mais do que todos eles juntos. A Rainha, sei eu muito bem, está sempre a tecer as mais honrosas expressões a respeito do conde. Verá como o vai favorecer.

Dito isto, o arcebispo, arrastando as negras vestes, entrou de imediato nos aposentos de Sua Alteza.

Paço Real de Salvaterra de Magos

16 de Fevereiro de 1780

Minha querida Maria,

Mando-lhe os últimos acontecimentos aqui do Paço Real e que completam o que antes lhe escrevi. Não os leia senão quando estiver só.

Mal soube da morte do nosso embaixador em Espanha, fui falar a Aires de Sá, secretário dos Negócios Estrangeiros e da Guerra, que lhe afianço ser mais correcto e frontal do que os outros ministros, apesar de igualmente pedante. Muito me ajudaram as açafatas da Rainha a saber mexer-me nesta corte, em especial a minha nova amiga, Mariana d’Arriaga, a quem chamam Sereia dos Olhos Verdes, uma das favoritas da Soberana e pessoa com quem tive, desde logo, grande simpatia. É uma senhora galante, erudita e afável, muito preocupada com a educação feminina, coisa de que pouco ou nada se fala neste nosso triste Portugal. Como a mana imagina, interessei-me de imediato e ficámos largas horas a conversar.

Com tantas coscuvilhices e poderes contrários, contaram-me logo as minhas novas amigas que o marquês de Angeja e o visconde de Vila Nova de Cerveira se opunham a qualquer nomeação do conde, embora me fizessem crer o contrário. Uma vez que me conheciam muito bem e já me tinham visto brilhar na nossa casa da Boa Morte, fizeram-me muitos cumprimentos. Mostrou-me o visconde, do alto da sua elegância e vaidade, grande desejo de me servir e disse-me que nem o lugar da embaixada de Espanha, nem o de Viena estavam dados, mas pediu-me que não falasse à Rainha, que ele mesmo trataria do assunto. Não tratou de nada, nem de nada informou a Rainha. Claro que Sua Alteza desconhecia que eu queria para o meu marido um destes dois postos agora vagos, pois nada lhe tinha pedido. Percebi então que, na nossa corte, o importante é pedir e saber pedir e que de pouco ou nada serve merecer. Fui imediatamente esperar a Rainha ao quarto de sua Mãe e pedir-lhe eu mesma o lugar de Viena. Não me lembro o que me respondeu, mas foi tão pouco que dei o negócio por perdido e mandei recado ao conde, por um criado, para que viesse sem demora do Porto ao Paço. Ontem, quando o conde cá chegou, foi o próprio visconde de Vila Nova de Cerveira que lhe veio dar a novidade: que Sua Majestade acabara de o nomear ministro plenipotenciário para a corte de Viena e que lhe podia agradecer a ele a graça. Imagine a mana, tamanho desacato. Ainda queria nosso pai casar Pedro com a filha deste tratante.

Pouco depois, ainda sem acreditar bem nas palavras do visconde, em quem não confio nem um pouco, encontrei o arcebispo, que me disse, eufórico: «Diga lá a seu pai que lhe pegue e que vá ralhar com V. Ex.ª, a Viena.» E acrescentou: «Olhe que eu não fiz nada mas o marquês de Angeja e o visconde tudo fizeram junto da Rainha para que nomeassem outro em lugar do conde. A Rainha é que não quis. Veja como sou amigo! Vai por terra ou por mar? Que é do homem? Que venha beijar a mão à Rainha!»

Foi assim que suspirei de alívio, tanto mais que a ideia de ver o conde satisfeito era o que absorvia todas as minhas faculdades. Já constava por todo o lado que a demora na nomeação tivera a mão de Aires de Sá e do marquês de Angeja, que se puseram do lado dos responsáveis militares nas suas críticas à conduta do conde. Fiquei com as açafatas comentando a multidão de intrigas que se tinham feito naqueles três dias nesta corte regida por artifícios. E a incapacidade que o conde teria, com a sua candura e nobreza de carácter, para pedir fosse o que fosse para si próprio. Eu já não fiz caso algum, lembrando-me que a piedade da Rainha me punha a setecentas e setenta e quatro léguas dos intrigantes! O que irá dizer o senhor nosso pai, que me fez assinar aquela escritura antes do casamento? Está lembrada? Necessito pois de nova ordem da Rainha para poder acompanhar o meu marido. Irei conseguir esta permissão muito em breve, ou assim o espero! Mesmo que dezoito anos de trabalhos e o ter nascido neste reino me façam duvidar de tanta felicidade junta, é tal a torrente de sentimentos que me ocupa que não tenho tempo para objecções.

Morro de saudades da minha Leonor Benedita, que não vejo há tantos dias, mas se não estivesse aqui no furacão dos acontecimentos, creia, Maria, nada conseguiria a respeito da nomeação do conde. Ficar mais tempo em Portugal? Confesso que não me endoidece de prazer. A rapariga alemã, a tal, continuará por Lisboa com a criança do conde. Longe da vista, longe do coração. Entende agora os meus propósitos?

Peço-lhe, mana, que venha comigo a Almeirim e que leve Pedro consigo. Só assim poderei contar ao senhor nosso pai as minhas intenções. Receio o que me vá dizer. Espero lá por si e pelo mano daqui por dois dias. Seria incapaz de enfrentar nosso pai e nossa mãe sem lá vos ter comigo.

Um beijo ao meu sobrinho Manuelzito, outro ao seu marido e um maior para si, da irmã que a adora e que em Viena vai sentir muito a sua falta,

P.S. Já foi ao Passeio Público?[41] Agora as senhoras da nossa condição já podem por lá passear livremente. Já não era sem tempo!

41 Na zona dos Restauradores e Avenida da Liberdade, em Lisboa, até à zona da actual Rua das Pretas. A norte, até ao Marquês de Pombal, estavam ainda amontoados os destroços do terramoto.

Quinta de Vale de Nabais

Almeirim, 18 de Fevereiro de 1780

– Será assim, senhor meu pai, tal como lhe digo! O conde acabou de ser nomeado ministro plenipotenciário para a corte de Viena.

Leonor levantou os olhos, mantendo o rosto erguido, e encontrou-se com o olhar severo do pai.

– Não é uma questão de coragem da nossa parte – continuou –, mas de elegância para com a Rainha. O conde foi nomeado com um assunto de Estado para tratar: a Rainha quer que, em Viena, o senhor meu marido prepare o casamento da filha D. Mariana Vitória com D. José II da Áustria; e do filho infante D. João com a arquiduquesa. Seja razoável, senhor meu pai, o que queria que lhe respondesse? Que não aceitava?

O marquês de Alorna virou-lhe as costas e ficou em silêncio, ferido do próprio silêncio. A sua silhueta fundia-se com a penumbra da sala de música e a mágoa que dele se desprendia queimava. O marquês nunca se esquecia de uma promessa, e a filha estava a faltar à palavra.

– A Leonor tem razão, senhor meu pai, são só dois anos! – veio Maria em sua defesa, levantando-se do banco, frente ao piano. – Não vejo que contrariedade possa haver.

– Não são dois, são vinte, acrescenta-lhe dezoito – rosnou o marquês.

– Vinte? – repetiu, Leonor, deixando a pergunta suspensa, como se receasse a resposta.

– Dois a acrescentar aos dezoito em que não te vi. Achas pouco? A Rainha dispensou o termo que te obriga a não sair de Portugal?

– Sim, meu pai, e o arcebispo avisou o conde de que o ordenado em Viena não era grande mas que se o conde precisasse de mais, para além dos soldos militares que iria conservar, que lho pedisse. O conde sentiu uma gratidão sem limite, um desejo sem limite de cumprir as intenções da Rainha.

– Jamais desobedecer a Sua Alteza! – sublinhou Pedro, já alferes, que se tinha tornado num autêntico nobre, na pose, na atitude e nos movimentos, sem mudar em nada a sua conduta perdulária. Continuava a ter os melhores alfaiates, os melhores cavalos, os melhores criados. Jogava, dançava e fazia-se notar na corte e junto de quem interessava. Sabia que um futuro promissor só o tinha quem era visto, influente e bem rodeado.

– Folgo muito em saber mas só acredito quando vir o termo assinado.

Leonor não lhe deu resposta e enquanto o pai continuava de pé, junto à janela, recortado na luz ténua do entardecer, a mãe chorava sentada num fauteuil forrado a damasco. Leonor foi sentar-se ao pé dela, destroçada ao ver a dor que se lhe desenhava no rosto. O que menos queria era infligir-lhe aquele sofrimento. A mãe estava demasiado débil, massacrada que fora pelas contrariedades da vida.

– Não fique assim, senhora minha mãe, não me mortifique mais.

– O que queres, Leonor? É o transtorno que me causa a ideia de me separar de ti para sempre.

– Não é para sempre, mãe, são só dois anos, passam a correr.

– Mesmo assim… – queixou-se D. Leonor, usando as lágrimas, a mais poderosa arma que possuía.

– Mãe! – implorou Leonor, esgotando os argumentos

– Mãe e pai, ouçam bem! Para provar que o que digo é verdade, deixo-vos Leonor Benedita aqui, em Almeirim, como penhor do meu regresso dentro de dois anos. Ficam com Leonor Benedita, com a ama e com a minha querida Feliciana. Muita atenção na educação que lhe vão dar! Estarei atenta!

Estratega como era, preparara a resposta com antecedência, prevendo que o desfecho fosse exactamente aquele. Só a neta seria capaz de lhes amaciar o coração. Contudo, como a mãe e o pai bem sabiam, não seria só Leonor Benedita que deixariam para trás. João Carlos, o filho ilegítimo do conde, agora com três anos e pouco, também ficaria por Lisboa. Teriam necessariamente de voltar.

Leonor Benedita estava já em Almeirim, à guarda dos avós, desde o início do mês de Fevereiro, uma vez que o tempo que os pais se iriam demorar na corte era imprevisível. A pequena tinha herdado dos Alorna os olhos negros ébano e da mãe o tom castanho-claro do cabelo, que lhe começava a crescer mais forte e encaracolado. Mostrava-se uma criança curiosa que seguia os movimentos dos adultos. Apesar de não ter sequer feito três meses, já enchia o coração do avô. De cada vez que lhe pegava, os olhos embaciavam-se-lhe de lágrimas.

– Está a ver, meu pai, a mana tem razão. Ninguém está acima das ordens de Sua Alteza – disse Maria, com uma vénia. – Terá muito que se ocupar com Leonor Benedita e fique descansado que não poucas vezes lhe deixarei o meu Manuelzito para lhe fazer companhia.

A incerteza baloiçava no olhar do marquês. Duvidava de que aquele pequeno ser pudesse alguma vez vir a preencher o vazio e a mágoa que a ausência da filha lhe deixava.

– Sim, minha mãe – continuou Leonor. – E não quero que a estrague com mimos mas que a eduque segundo o «meu» método.

– Lá vem outra vez o método! Para dizer a verdade, nunca percebi muito bem em que consistia – disse Maria.

– O meu método por agora é simples: não lhe fazer todas as vontades, detesto crianças caprichosas que gritam por tudo e por nada e que andam sempre ao colo das amas. A Leonor Benedita terá de aprender a falar em português e em francês, para que possa comunicar com o conde seu pai.

– Não diga muito isso, mana – lembrou Pedro –, senão ainda a inscrevem na Academia das Ciências!

– É verdade, meu pai, como está a desenvolver-se a Academia? Em qual das classes é o senhor sócio efectivo? O que lhe sugeriu o duque de Lafões? Ciências naturais, matemáticas ou belas-letras? Nada melhor para aprofundar o saber humano! Para mim o melhor foi a isenção de censura nos livros editados pela Academia. Está a ver, meu pai, tudo isto graças às ideias que o duque trouxe do estrangeiro! Disseram-me que ficou envergonhado quando os amigos lhe perguntaram se não existia em Portugal uma instituição de altos estudos como em Paris, Viena ou Londres.

Leonor tentava mudar o rumo da conversa para um assunto que sabia ser do agrado do pai, mas o marquês de Alorna limitou-se a lançar-lhe um olhar fulminante antes de lhe virar as costas e de sair da sala de música, atirando violentamente com a porta.

A condessa encolheu os ombros. Por mais dolorosa que fosse a despedida, partiria no dia 14 de Abril, quer os pais quisessem, quer não. Naquela altura, a vontade dos pais valia pouco. Só o peso e o sofrimento da distância e da ausência valiam. E esses valiam muito mas nada que não se suportasse. Havia de tornar num soneto o pensamento que naquele momento lhe ocorria:

Natureza! Quando escuto da mãe vozes queixosas,

Que me pedem a filha que me deste,

Arranco-a do meu peito a que a prendeste,

Sem ver deste as feridas sanguinosas.

Se a não largo, qual é o meu tormento!

Se lha dou, quantas horas desgraçadas,

Bárbara lei, difícil vencimento!

– Não ligues, Leonor – disse-lhe Pedro. – Sabes como é o senhor nosso pai, há-de passar-lhe!… Terá de lhe passar. Que alternativa tem?

Paris, 20 de Junho de 1780

Os condes d’Oeynhausen resolveram permanecer algumas semanas na capital francesa. Naquele Verão de 1780, Paris estava um assombro. A corte de Luís XVI e de Maria Antonieta e toda a alta aristocracia francesa viviam rodeadas de luxos. De resto, aos olhos da condessa, Paris era uma cidade deslumbrante: as ruas, o Sena, os livreiros, as corridas de cavalos no Bois de Boulogne, o Paço Real de Versalhes, com os tão badalados banquetes de cinquenta pratos, a moda, o teatro, a ópera, tudo: «Que diferença da nossa Lisboa! Só criados ao serviço da corte são dois mil e onze!»

Mas havia já quem não visse com bons olhos o fausto e a grandiosidade de alguns perante a aviltante miséria de muitos; havia quem condenasse o ócio e os privilégios dos nobres e da corte e a forma como se sobrepunham ao bem comum e aos interesses da França; havia mesmo quem os culpasse pelo crescimento descontrolado das despesas. Uma nova filosofia e outras razões pairavam discretamente no ar.

Encantada com a cidade da luz e das luzes, Leonor procurava a todo o custo encontrar-se com Filinto Elísio, mas o poeta não respondia aos insistentes recados que lhe mandava. Os mensageiros voltavam sempre sem novas e com as cartas por entregar. Teria porventura mudado de endereço? Não sabia. Sabia apenas o quanto precisava do conforto de um ombro amigo, o quanto precisava de lhe fazer chegar a carta que Maria lhe confiara. Apesar das divergências políticas, sempre os unira uma profunda e recíproca admiração. Filinto escapara à Inquisição e conseguira fugir para Paris. Desconfiava da política de D. Maria I, eivada do antigo fanatismo, permitindo que a aristocracia recuperasse toda a soberba, opinião que a condessa não partilhava. Enquanto fazia os possíveis para que o encontrassem, recordou, com saudade, o dia em que Filinto, num certo outeiro em Chelas, se pusera a elogiar o marquês de Pombal, e em que ela, orgulhosa e ferida, lhe virara costas. «Filinto, que falta me fazes agora!» Precisava dele para a orientar naquela sociedade estrangeira. De Filinto, só vira uma compilação de versos, em francês, num livreiro em frente ao Châtelet, mas nem o próprio livreiro sabia do poète portugais. A condessa entregara-lhe meia moeda e ele, encolhendo os ombros, só lhe dissera:

– Uma pena, grande talento! Não o vejo desde a Primavera.

Salão de Madame Necker

Paris 21 de Junho de 1780

Estava um final de dia quente, o primeiro do Verão, com aquela luminosidade tardia que Paris tão bem conhecia. Deviam ser nove horas quando os condes d’Oeynhausen entraram em casa de Jacques e Suzanne Necker, convidados para o salão semanal. Os Necker eram um ilustre casal de anfitriões calvinistas, de origem plebeia. Ela, suíça, instruída, honesta, com um verdadeiro culto pelo marido; ele, genovês, banqueiro e ministro das Finanças de Luís XVI. Viviam a vida de salão na mais perfeita comunhão de sentimentos e de ideais, naquele lar onde não coabitavam três pessoas (o casal e a filha Anne Louise), mas uma só alma de ideias avançadas, ponto de encontro obrigatório da elite política e intelectual. O salão era semanalmente visitado pelos espíritos mais eminentes e audazes da sociedade parisiense.

Antes de entrar, Leonor lembrou-se que o pai a aconselhara a evitar a sociedade e os filósofos franceses, que nada de útil podiam acrescentar à sua instrução; em especial Diderot, que, ao que se sabia, tinha um modo apaixonado e arrebatado de lidar com as mulheres. Mas mal se abriu o salão afastou de si a ideia. Apesar de a etiqueta e de as regras protocolares serem muito diferentes das portuguesas, foi recebida de forma que considerou extremamente honrosa. Ali havia entendimento, bem-estar e ideias novas. Os convidados mostravam um conhecimento profundo dos enciclopedistas, das ciências, da história natural, da música, das artes, da literatura, da filosofia, debatendo com perspicácia Buffon, Voltaire, Rousseau, D’Alembert, que tanto amara na solidão de Chelas. Diderot discutia, inflamado, com tal riqueza de palavras, imaginação e sabedoria que a deixava extasiada. Ao explicar que o Governo francês não via com bons olhos a sua obra nem reconhecia o esforço que fizera com a Enciclopédia, irritara-se, tirara a cabeleira e, com um gesto brusco, atirara ao ar a crina empoeirada, fazendo levantar uma revoada de pó. Todos ali estavam habituados ao temperamento extravagante do filósofo. Todos menos ela, que teve de fazer um enorme esforço para não se rir. Tentou concentrar-se e observar, como que de longe, o comportamento de tantos ilustres autores. Por detrás de cada um deles havia sempre uma alma feminina. Estes salões demonstravam exactamente isso: uma poderosa influência do mundo dos afectos femininos na construção das personalidades mais brilhantes. Mas se naquele salão os franceses brilhavam, a condessa não lhes ficaria atrás. Ninguém entendia como é que uma portuguesa, casada com um alemão, além de bela, podia conhecer em profundidade tantos autores, exprimir-se tão bem em francês, inglês, italiano e alemão, versejando em qualquer das línguas, e dominar o cravo e o canto com talento, graça e espontaneidade.

– Quem é aquela pequena, Carlos Augusto?

Uma rapariguinha extremamente coquette e insinuante tomara a vez no cravo. Não teria mais de dezasseis anos, mas aquele queixo erguido e os olhos brilhantes chamaram imediatamente a atenção da condessa.

– É a filha dos donos da casa. Chama-se Anne Louise, – segredou-lhe o conde.

– Lembra-me de mim.

– De ti, Leonor?

– Sim, quando em Chelas tinha a idade dela e comecei a escrever versos.

– Com a diferença de que esta rapariga vive no centro da Europa e em liberdade! Ao que me disseram, já compõe, escreve novelas e dramas e comenta o espírito das leis. É consideradíssima pela sua precocidade literária.

– Concordo, Carlos Augusto. A rapariga é um assombro. Vê como recita, vê como é rápida na resposta – murmurou ao ouvido do marido.

Fez-se mais uma vez silêncio no salão, agora era a voz de Anne Louise que se ouvia, cheia e instruída. A condessa abanava-se freneticamente com o leque de madrepérola, sentindo-se invadida por um estranho calor. A rapariguinha era invulgar, tinha luz própria.

– Fixa este momento, Carlos Augusto, guarda esta rapariga na memória, vais ouvir falar dela no futuro. Verás que não me engano.

– No futuro, não sei, Leonor, olha que tem ideias republicanas, não te deixes levar por miragens.

A condessa já não o ouviu, tinha de falar com a rapariga, precisava de a conhecer melhor.

– Leonor de Almeida Portugal, condessa d’Oeynhausen.

A rapariguinha fez uma vénia. Era engraçado como, em privado, era discreta no trato. Um sorriso tímido fugia-lhe dos lábios.

– Anne Louise, enchantée.

– Fiquei impressionada consigo, Anne Louise. Na minha terra é uma raridade encontrar uma mulher que saiba juntar três ou quatro sílabas com mestria.

A rapariga voltou a sorrir. Agora com mais vontade.

– É o ambiente dos salões da minha mãe que me favorece o espírito. E leio muito, que mais posso fazer senão ler?

– Eu também leio muito, e li muitíssimo quando tinha a sua idade, mas em Lisboa, de onde venho, é difícil ter acesso às novas ideias.

Anne Louise franziu o sobrolho:

– Então como fazia?

– Desobedecia. Havia livreiros mais audazes que não se importavam de me fazer chegar as obras que eram impedidas de circular livremente. Quando tinha a sua idade, estava presa num convento!

– Num convento? Porquê?

– Perseguição política à minha família, Anne Louise, fruto da tirania do nosso antigo ministro, o marquês de Pombal, que quis humilhar o orgulho dos nobres, ao arrepio de tudo o que se vivia no mundo. Mas isso já se passou há muitos anos.

A rapariga abanou a cabeça, o semblante tornou-se sério, uma ruga de preocupação desenhou-se-lhe na testa.

– É por isso que não gosto da autoridade que a Igreja tem, nem do poder absoluto dos reis e dos seus apaniguados. Abomino o despotismo.

A partir dali, Anne Louise desenvolveu as suas ideias com tal audácia, emoção e entusiasmo que a condessa se esqueceu que estava perante uma rapariga de apenas dezasseis anos. Anne Louise queria menos Igreja, menos despotismo, menos aristocracia, mais fraternidade entre os povos, mais igualdade. Por melhor que a condessa argumentasse em sentido contrário, louvando a modernidade, mas jamais pondo em causa o papel do Rei, da Igreja e da aristocracia, a rapariga parecia irredutível. Abanava os canudos negros que lhe caíam fortes sobre os ombros e discordava. A condessa não a convencia.

– Um dia vai dar-me razão, senhora condessa d’Oeynhausen. Paris não é Lisboa. Aqui vai nascer a luz da razão. Este mundo onde vivo é feito de livres-pensadores, a revolução da idade moderna já começou.… E quem não percebeu isso não percebe quase nada. Lamento, senhora condessa.

E afastou-se com uma vénia.

Paris, 29 de Junho de 1780

Minha querida mana do meu coração,

Não lhe trago boas notícias do nosso Filinto. A mana pede-me que eu o procure sem descanso e que lhe entregue a sua carta, mas acredite, Maria, ninguém sabe dele, ninguém o vê há mais de um mês. Mando-lhe pelo primeiro navio o livro de versos que ele aqui editou. Adorável! Que saudades do nosso mestre. Mando-lhe também uma guarnição de tafetá chinês, que é a maior moda em Paris. Para o mano segue uma véstia que me parece bonita. Para si vai um buffante, a que nós aí chamamos arquinho,[42] um lindo chapéu e os punhos como se usam agora. Espero que goste do vestido todo bordado. Se o não quiser, diga, que não faltará quem o queira. Parece-me que um vestido destes por dez moedas não é caro. Remeto-lhe também as estampas dos toucados e vestidos que são moda em França.

O que me conta a respeito da nova ama de Leonor Benedita? Espero que não seja nenhuma toleirona, porque dessas não se podem esperar coisas boas. Veja se a ama a vigia, não quero que caia ao lago de Almeirim, como a mana sempre caía, lembra-se? Certifique-se de que lhe dão caldo de galinha quente ou fresco. Ah! Não se esqueça de dizer à nossa mãe que lhe faça um vestido de chita ou dois para que esteja sempre limpa.

Que mais lhe posso contar daqui? Desde já, que não desisti nem desistirei de continuar a procurar Filinto. Cuide que o conde, seu marido, não leia esta carta!

Por aqui a etiqueta é muito diferente, de início nada percebi, o que me valeu grande reprimenda de Carlos Augusto. Fui ao salão da Madame Necker e muito me impressionou sua filha, Anne Louise! A mana não imagina como é galante e instruída, se bem que de ideias demasiado arejadas, com as quais não pude nem posso concordar totalmente. Temos ido a casa do embaixador, que nos convida muitas vezes para cear, depois da ópera. Conheci o duque de Villa Roi e a condessa de Briony. Tanto velhos como novos, fazem-me muita festa. Principio a falar alemão e a facilidade com que me explico nas outras línguas tem-me sido muito agradável. Sou uma raridade, porque as incomparáveis damas francesas não falam senão a sua língua e têm negação por todas as outras.

Aqui me despeço de si, minha querida Maria, muito abatida e fraca, como ando sempre. Mande-me novas de nossos pais, que nunca me escreveram. Será esta mais uma forma que o senhor nosso pai tem de me atormentar? Cheguei à conclusão de que valeu bem a pena ter-me mortificado o quanto podia, assim consegui mais favores da corte. Excitou o interesse da Rainha em meu favor e, graças a isso, maior é agora a pensão que o conde recebe!

Se não for pela mana, nada sei da minha Leonor Benedita! Conte-me também se teve notícias da criança do Carlos Augusto e se a mãe a tem aborrecido a pedir-lhe favores. Já sabe que com o conde não toco nesse assunto.

Fico à espera da sua resposta. Demoro-me mais um mês e pouco em Paris.

Um beijo terno da sua saudosa,

P.S.: Mande-me os seus versos sem receios: a mana tem um desalento e uma desconfiança que lhe fazem desperdiçar todo o jeito que eu sei que tem.

42 Armação para o toucado, tipo bandolete.

Embaixada de Portugal

Viena de Áustria, 5 de Outubro de 1780

Em Viena de Áustria, os dias começavam a arrefecer. Naquela quarta-feira, a condessa sentiu um arrepio na espinha e uma leve vertigem. Era um frio diferente do frio de Lisboa, uma corrente trazida dos Alpes que entrava por todas as frinchas das janelas. Ali, na Embaixada de Portugal, naquela esplêndida margem do Danúbio, com os cómodos necessários e um grande número de criados, sentia por vezes desconforto. Se era aquilo que sempre ambicionara, sair de Lisboa, sair de Portugal, de que se queixava, então?

– Tem de se habituar – disse Maria Wilhelmine von Thun, condessa de Thun, estendendo-lhe um fatia de Sachertorte.

Maria Wilhelmine era bonita, muito bonita. Uma beleza típica do Norte da Europa, olhos de esmeralda, cabelos de um louro-dourado, a pele macia, de uma alvura imaculada. Tinha principalmente um sorriso magnífico, ria com a cara toda, um riso cheio, alegre, contagiante. Não era comum um riso assim numa aristocracia tão formal como a de Viena. Leonor gostou logo dela.

– São uma delícia os doces de Viena, só tenho de ter cuidado, para não engordar demasiado! Fora os doces, o protocolo e as deferências, só me aborrecem, por mais que esteja rodeada dos favores e da amabilidade dos soberanos. O conde anda há quase um mês em audiências no Palácio de Schönbrunn, mas o que quer? Nada chega para me consolar.

– É da sua filha que sente falta?

– Sim, e de tudo o que deixei para trás. Meus pais não me escrevem, e dói-me muito esse silêncio.

– Faça como eu, Leonor, evada-se. Se não fosse a música, a harpa, o piano, o tanto que aprendi com Joseph Haydn, não sei o que faria. Tem de vir ao meu salão. Tenho a certeza de que vai gostar das minhas soirées privadas.

A condessa abanou a cabeça com tristeza. Quem lhe dera ter a serenidade vigorosa da amiga.

– Nada me parece animar, não vejo forma de me evadir, Maria Wilhelmine. – A condessa tentava, a todo o custo, exprimir-se em alemão. – À chegada a Viena, a meio das trinta e tal léguas que fazíamos todos os dias, parámos em Mannheim, onde vi em pintura o que se pode imaginar de mais perfeito. Depois, fomos visitar o observatório astronómico. Sabe, quando era pequena, com cinco anos acabados de fazer, pedi a meu pai uma luneta telescópica para ver a minha estrela com asas.

– Estrela com asas?

– Talvez fosse um cometa, não sei bem, mas tinha a certeza de que a via passar, noites seguidas. Meu pai nunca me chegou a dar o telescópio, de forma que não resisti a ir visitar o observatório. Fizemos inúmeras observações curiosas com um instrumento moderno, o quarto de círculo mural, inventado por um inglês de nome Bird.[43] Não imagina a amabilidade com que o director nos recebeu! Passei ali uma tarde divertida e aprendi mais nessa visita do que em muitos meses de estudo.

– Calculo – disse Maria Wilhelmine, com um sorriso de rebuçado, pousando a mão na da amiga. – A sociedade vienense será muito diferente da sua, senhora condessa, mas estou certa de que em breve se vai ambientar: há tão pouco que aqui está e já é conhecida de toda a elite! Depois, exprime-se magnificamente em alemão, confesso que me impressiona!

– Falo inglês, francês e italiano, isso sim! Já quanto ao alemão, sei que tenho de fazer um esforço. Perdoa-me os erros?

– Erros? Diria que é fluente! E depois, Leonor, entre nós falamos sempre em francês, língua que domina para além da fluência. Para um certo grupo, o francês é quase a língua oficial.

Marie Wilhelmine levantou-se e dirigiu-se à janela. O vento soprava com força, levando consigo as folhas das árvores. Dentro em pouco todo aquele imenso jardim estaria coberto de neve.

– Escute, Leonor – disse, num francês correctíssimo. – Nós, austríacos, vivemos fechados nos nossos castelos cercados de bosques. Como irá perceber, somos reservados, ainda que corteses, elitistas, ainda que amáveis. Não gostamos de sair daqui e não admitimos na nossa intimidade senão um círculo muito reduzido de pessoas.

– Comigo ninguém se tem mostrado assim.

– Deixe-me acabar, vai perceber onde quero chegar. São só estes grupos restritos os que frequentam, nas propriedades de uns e de outros, salões, caçadas, bailes e concertos. Não vemos com bons olhos a entrada de estranhos. Quando isso acontece, quando alguém de fora se aproxima demasiado, é logo considerado intrometido, mesmo que seja a pessoa mais importante do mundo!

– Vivem dentro de uma redoma!

– Pode dizer-se que sim. Temos uma espécie de necessidade de nos fecharmos em casa, mas fazemo-lo livremente. Em suma, só nos relacionamos com caras conhecidas, é como se fôssemos parte de uma grande família. Chegam a confundir-nos com certas sociedades secretas.

– Não é assim tão diferente de Lisboa ou de qualquer outra sociedade. Mas vê? Mais razão me dá então para sentir um certo desconforto.

– Tolices, Leonor, para mim foi um total espanto ver o interesse que imediatamente despertou na Imperatriz Maria Teresa, em Schönbrunn, no palácio de Verão. Geralmente, para chegar a tal entendimento, são precisos anos de convivência. Uma vez que entre no nosso círculo, passa a ser um de nós, pele da nossa pele. Verá que em breve irá perceber os nossos hábitos e a nossa cultura.

– Nunca ouvi alguém expressar livremente uma única ideia.

– Vai mudar de opinião, não se assuste. À primeira vista, os vienenses parecem ociosos e superficiais, só estão à vontade quando falam da chuva e do bom tempo, mas por trás dessa capa insípida há uma cultura sólida e um domínio complexo das belas-artes, da ciência e da política e, claro está, da música. Em Viena, quem não apreciar e conhecer música a fundo, simplesmente não tem estatuto, entende?

– Então como me explica a simpatia que a Imperatriz Maria Teresa demonstrou para comigo?

– Talvez por ser senhora do seu nariz, varonil e determinada. A Imperatriz tem tido uma intervenção social e política fortíssima, sabe o que quer e percebe que vêm aí ventos de mudança para os Habsburgo. Não admira, nunca a Áustria foi governada por uma mulher e mãe de dezasseis filhos! Eu tive seis, sei do que falo. Talvez a Imperatriz tenha descortinado essas mesmas qualidades em si, Leonor. Corre por aí que a minha amiga é especial, a sua fama já ultrapassa fronteiras, como vê. Aqui, esses atributos valem ouro!

– Acha? Sinto-me totalmente prescindível. Tanto dava a esta gente que eu aqui estivesse como não. Se o conde não cumprir as incumbências de D. Maria I, as coisas vão complicar-se.…

– Que incumbências, posso saber?

– Segredo de Estado – afirmou, tapando a boca com a mão direita. – Se falo, estou perdida, e nessa altura ninguém levantará um dedo que seja em meu favor!

– Porquê essa insegurança, Leonor? – Maria Wilhemine sentou-se num coxim de seda ao lado da amiga. – É certo que o senhor duque de Lafões, com quem tanto privei e que tanto se relacionou aqui com a alta aristocracia, muito ajudou a preparar a sua chegada. Cobria-a de louvores, Leonor, elogiava o seu talento como sendo a mais erudita das mulheres portuguesas, isto para já não falar no que dizia a respeito da sua beleza. Olhe que ainda me lembro da expressão que usava: «Leonor tem o agrado de portuguesa.»

– Estava-lhe prometida.

Sem querer, um sorriso breve veio-lhe aos lábios.

– Como diz? Ao duque de Lafões? Sabe que Gluck, o grande compositor, lhe dedicou a ópera Helena e Páris? Eram amigos chegados.

– Soube-se logo em Lisboa. As notícias correm depressa. Imagine, Maria Wilhelmine, que meu pai queria casar-me com ele.

– O duque é tão velho! – segredou-lhe a amiga com um risinho trocista. – Tem um imenso prestígio mas é um pouco afectado, Leonor! Até põe carmim nas faces e moscas de tafetá ao canto da boca um grand seigneur!

Leonor soltou uma sonora gargalhada.

– No tempo do nosso antigo ministro, o marquês de Pombal, o duque caiu em desgraça na corte de Lisboa. Mas foi exactamente essa desgraça que lhe permitiu ganhar asas, de tal forma que agora vive para a Academia das Ciências. Pode crer que, apesar de todo o prestígio, seria incapaz de me casar com ele!

– Casou-se por amor, Leonor?

– Que mais poderia eu ver no conde senão amor?

– Não sei, aqui nem sempre é costume. O amor é um luxo a que só alguns têm acesso.

– É uma longa história, minha amiga…

– E vai contar-ma? – perguntou Maria Wilhelmine, aproximando-se mais.

A condessa consentiu com um aceno de cabeça e, pela primeira vez, falou abertamente do terramoto de 1755 e de como recalcara no mais fundo de si a dor que sentira. Contou-lhe do atentado a El-Rei D. José, da injusta maldição que caíra sobre a família Távora, da prisão em Chelas, da morte dos avós e da forma terrível como soubera da tragédia. Falou-lhe dos livros que lera às escondidas, dos encontros na grade e da sua decisão de se casar com o conde sem que o pai aceitasse.

De tal forma estavam embrenhadas na conversa, que nem deram pela entrada da criada. Trazia, numa bandeja de prata, uma carta dirigida à senhora embaixatriz, condessa d’Oeynhausen.

Curiosa, Maria Wilhelmine perguntou:

– Notícias de Lisboa?

– Não, de Paris! Esperei muito tempo por esta carta, Maria Wilhelmine. Nem imagina quanto!

43 John Bird, construtor de aparelhos astronómicos, 1709-1776.

Palácio da Junqueira

Lisboa, 29 de Outubro de 1780

Querida Leonor, mana do meu coração;

Como vai a sua saúde delicada? Tanto a mana se queixa que nunca sei se será apenas o seu acostumado exagero ou não. Falando de assuntos mais agradáveis, nem queria acreditar quando vi que me mandou de Paris o livro de poemas do nosso Filinto, os vestidos, os tafetás da última moda francesa, a descrição das cabeleiras que aí se usam e dos cozinhados mais requintados. Mais contente fiquei quando aqui recebi a cópia da carta que Filinto lhe escreveu no início deste mês. Pelo que diz, andou sem rumo durante uns tempos, não querendo que ninguém o visse. Parece que ameaçavam recambiá-lo para Lisboa e que aqui não escaparia à Inquisição. Não seria que, por andar tão andrajoso e mendigo, evitava que a mana o visse nesse estado? Sabe o que dizem por cá? Uns asseguram que a miséria de Filinto se deve ao senhor nosso pai. Que foi o marquês de Alorna que o denunciou à Inquisição, acusando-o de ideias subversivas, contra a política da Viradeira.[44] Acha nosso pai capaz de mandar prender o grande mestre das filhas? Não o vejo a empreender semelhante maldade. Julgo que serão calúnias. Outros dizem que foi Pina Manique, o intendente-geral da Polícia, que, como defensor do regime absoluto, não admite quem tenha ideias liberais. Consta que tem montada uma rede de agentes secretos que anda a farejar todas as vozes que por aqui se erguem na defesa dos direitos do homem, a revistar minuciosamente os caixotes que chegam à Alfândega e a queimar tudo o que lhe traga a menor desconfiança. Os que ousam defender ideias estrangeiras ou têm muita cautela ou vão presos. Imagine por que tormentos passa a Academia Real das Ciências! Cuido que, se a Academia não tivesse a protecção da Rainha, Pina Manique, indigno das luzes do nosso tempo, dava cabo dela.

A mana havia de gostar dos primeiros volumes das Memórias Económicas e das Memórias da Literatura Portuguesa, publicadas pela Academia. Sobretudo as que dizem respeito à literatura. Vem logo escrito no prólogo que «as letras são o mais alto ramo de erudição, pois o mais relevante da vida de um povo é a língua que fala e a história do que lhe aconteceu». Como ilustre poetisa que a mana vai ser, tem aqui motivos para se congratular! Já são tantos e tão ilustres os sócios, que o Intendente nem se atreve a levantar um dedo. Tentei perguntar a nosso pai se sabia por que motivo tinha Filinto Elísio sido perseguido. Respondeu-me logo que, sob o seu tecto, ninguém falava de semelhante pessoa. Logo ali me calei, assustada com aquele tom que o pai põe quando a coisa é séria.

Confesso-lhe, mana, embora me custe admiti-lo, que o intendente-geral da Polícia já fez obra meritória. Fundou em Maio a Casa Pia, no Castelo de São Jorge, para acolher crianças desvalidas. Ele próprio disse que era dever de Estado amparar «os pobres, os expostos, os órfãos, as viúvas, os inválidos e os desgraçados». Imagine a mana que hoje mesmo é a inauguração oficial, onde eu irei, claro está, com o vestido bordado a ouro que me mandou de Paris. Estou certa de que farei sucesso! Só sei que o duque de Lafões vai discursar e enaltecer esta iniciativa, que diz similar ao que viu em Viena. É verdade que o Imperador José II disse ao duque de Lafões que ele era mais dele do que nosso, só por ter estado muito tempo na corte de Viena? Ele conta esta história gabando-se a toda a gente.

Para além dos episódios que lhe contei, fala-se que D. Maria I vai dar maior importância ao ensino feminino. Imagine a mana que moderno! Chegou a Rainha à conclusão de que em Lisboa só existem quinze professores primários a ensinarem em conventos e mosteiros, e que os professores nomeados para as várias localidades do país se recusam a sair da capital. Já nos basta de analfabetos, como o meu conde, para não ir mais longe.

Não parece bem dizer isto, mas o senhor meu marido, Deus me perdoe, fica limitadíssimo por não saber ler, pois nunca pode apreciar nada do que escrevo. Tenho de lhe ler as cartas alto e bom som! Está cada vez mais rabugento e brutamontes, mas, mesmo assim, como nunca lhe nego nada, pôs-me outra vez de esperanças! Pelas minhas contas, o meu segundo filho deve nascer em Maio. O Manuelzito é muito traquinas e está sempre a pedir-me que o deixe em Almeirim com os avós e a prima. Passam grande parte do dia com a ama na árvore grande que a mana plantou, chamam-lhe «casa-árvore» e ficam por lá muito entretidos a brincar.

Ah, esquecia-me de lhe contar: não é que a Rainha decidiu criar a Academia do Nu! Diz a Soberana que é para promover a cultura das Belas-Artes. Terá enlouquecido? Claro que já é alvo das maiores críticas e chacotas. Como pode uma Rainha católica proteger a exibição do corpo humano sem roupagens? O conde, por exemplo, até o banho me censura, não vá eu ter ideias pecaminosas acerca do meu próprio corpo. Isto para a mana, que adora tomar banho, não deve fazer qualquer sentido, mas, como pode imaginar, a Academia do Nu tem dado que falar, e como!

A sua Leonor Benedita está a tornar-se uma verdadeira coquette e só tem olhos para o avô, que a estima imensamente e lhe faz todas as vontades. Já começou a andar. Muito precoce, como vê. É um castigo para evitarmos que caía ao lago.

A mana sabe como me entristece a sua ausência e como sinto a falta do F… E… será fácil, usando a sua tão apurada imaginação, ver que tormentos padeço. Já mandei uma carta, às escondidas do conde, para a nova morada de Paris, mas até agora não obtive resposta. Também não sei o que o conde me faria se visse chegar aqui à Junqueira[45] um recado do F…E… Mas como não lê, talvez até lhe passasse despercebido.

Tenho insistido muito com o pai e com o Pedro (que continua à procura de noiva, sem achar nenhuma que lhe sirva) para lhe escreverem, mas ambos encolhem os ombros e dizem «há tempo».

Nossa mãe não tem forças para pegar na pena mas manda-lhe um terno beijo com os olhos cobertos de lágrimas e diz para a mana ficar descansada que a Leonor Benedita é uma grande companhia para os avós e está a tornar-se uma verdadeira dama da corte.

Despeço-me de si, querida Leonor, ansiando por muitas novidades. Fiquei preocupada por se queixar de que a vida de Viena é muito cara e que uma fortuna lhes sai dos bolsos em cada mês. Se assim é, como vai sobreviver? Para se manter perto da corte deve ter um gasto assombroso. Já se encontrou com Metastásio? Imagino a sua emoção quando o fizer. Um grande beijo de parabéns pelos seus trinta anos, depois de amanhã! (Que idosa se fez!)

Sua devota e saudosa irmã,

Maria

P.S.: A rapariga alemã e o filho têm vindo queixar-se à Boa Morte de que o conde lhes não tem mandado o dinheiro habitual. Fique descansada que nosso pai em nada lhes falta mas, supostamente, a mana de nada deverá saber…

P.S.: D. Maria I, no dia 9 deste mês, graças à insistência de nosso pai, assinou um decreto em que autoriza a revisão do processo dos Távora. Congratule-se, mana, Deus é grande e justiça será feita!

P.S.: Quanto aos versos que me pede, sem F…E… nada me inspira.

44 Política seguida por D. Maria I, oposta à do marquês de Pombal e conhecida por: «a Viradeira».

45 Maria e o marido, condes da Ribeira Grande, viviam no Palácio da Junqueira, que depois deu origem ao Liceu Rainha D. Amélia, na Rua da Junqueira, em Lisboa.

Salão de Madame Thun

Viena de Áustria, 15 de Janeiro de 1781

Tremiam-lhe as pernas quando cumprimentou Metastásio. Tremiam-lhe por duas razões: o poeta era como ela e para além dela. Como ela, árcade, tradutor de autores clássicos, devoto do classicismo, eloquente na imaginação, voraz na escrita. Para além dela, muito para além dela, criador de cantatas, cançonetas e libretos musicados pelos mais eminentes compositores e interpretados pelas mais famosas sopranos. Após quarenta anos de carreira em Viena, Metastásio era uma lenda.

A condessa dirigiu-se ao venerável poeta da corte e dirigiu-se-lhe em italiano:

– Não imagina a admiração que tenho por Vossa Excelência, e como sempre achei na sua obra preciosidades que muito animaram os meus versos. Sei de cor as árias, os sonetos, as odes. Encontrá-lo é como se, de repente, tivesse transposto a porta dos meus sonhos antigos.

Metastásio, que já completara oitenta e três anos, devolveu-lhe uma expressão cansada.

– O prazer é todo meu, senhora condessa! E o seu italiano, belíssimo! Quer um chocolate? – lambareiro, apontou com a cabeça na direcção de um criado que servia os tão apreciados Konditorei Demel.

A condessa nem reparou nos chocolates que pouco ou nada lhe interessavam. Sentia o lábio de baixo a tremer. Estava prestes a rebentar num pranto. Andava demasiado sensível.

– Estou infinitamente grata por poder conhecer Vossa Excelência. Sei tudo de cor – insistiu.

O poeta franziu o sobrolho. Estava emocionado e usava sempre aquele artifício para não mostrar o que sentia. Era natural que, no final da sua longa vida, depois de tantos libretos, depois do sucesso monumental da sua Antígona, o admirassem, o cortejassem, lhe tecessem elogios. No entanto, esta portuguesa parecia transcender-se na admiração que por ele tinha. Adivinhava-lhe as mãos húmidas, sentia-lhe os olhos cintilantes de comoção.

Maria Wilhelmine, a anfitriã, ao ver a atrapalhação de Metastásio, veio em seu amparo.

– Não imagina, meu caro amigo, a veneração que a condessa d’Oeynhausen lhe tem. E a condessa, meu caro Pietro Metastásio, é, como verá, uma mulher deslumbrante, pela cultura, pelo talento! Apesar de estarmos de luto pela morte da nossa bem-amada Imperatriz Maria Teresa, este salão musical promete ser memorável, em todos os sentidos.

– Concordo com Vossa Excelência. Já me tinha constado que havia uma pérola a brilhar na Embaixada de Portugal – disse o poeta, acompanhando as suas palavras de uma vénia desajeitada.

Foi a vez de a condessa corar como uma criança.

– Vamos! – insistiu Maria Wilhelmine – Leonor, sente-se ali, vê? O senhor embaixador guardou-lhe lugar mesmo em frente do piano, e olhe que, de Portugal, não é só a sua voz que se vai ouvir. Tem ali um ilustre compatriota, o abade Costa.

Atordoada pela presença de Metastásio, a condessa nem tinha reparado no velho abade macilento e bajulador mas sempre atento ao que se passava à sua volta. Desde que chegara a Viena já o encontrara por três vezes. Costa era violinista e compositor e conversava agora animadamente com o conde, soltando baforadas de mau hálito e impregnando de palavras portuguesas um italiano arrevesado.

– E o que nos diz de Portugal, senhor embaixador? Continua com as beatices, não é? Quando parece que vão extinguir-se, revivem com mais força e mais descaramento! Caso para se dizer, mal por mal, antes Pombal!

O conde sorriu. Era um sorriso sem força. Desejou que Leonor, que se aproximava, falando a uns e a outros não tivesse ouvido as últimas palavras do abade. Fugido de um país onde não havia liberdade de pensamento, perseguido pela Inquisição e amigo chegado do duque de Lafões, aquele «mal por mal, antes Pombal» era frase que lhe assentava como uma luva. De qualquer forma, não era prudente que Leonor a ouvisse. Sensível como estava nesta segunda gravidez, não suportaria nem admitiria tal insinuação. Ninguém para ela era pior do que Pombal. Com um gesto, pediu ao abade que falasse baixo. O recital ia começar.

Mas Costa insistia:

– Já viu estas damas estrangeiras, senhor conde? Sabe porque é que os homens acham tanta graça a uma perna, sabe? Ora, porque é pecado, claro está! – E riu-se, com um riso apopléctico e esbugalhado. – A mulher de hoje perdeu em respeito o que ganhou em encanto e em desejo! Eu é que já estou velho para ver a mulher dominar, triunfar, escolher. Não concorda comigo, senhor embaixador? Estamos perdidos…

Carlos Augusto não respondeu, o abade passava dos limites. Felizmente a condessa veio sentar-se a seu lado. Mal se acomodou, sentado mais à frente, viu Gluck, que dirigira a prestigiosíssima Ópera de Paris. Gluck, o professor de música da Rainha Maria Antonieta de França, irmã de D. José II, agora Imperador da Áustria. Lembrou-se logo de Tirse, que o venerava acima dos comuns mortais. Como gostaria de ali estar! Mal podia esperar por lhe escrever: Metastásio e Gluck ao mesmo tempo e no mesmo salão! Inacreditável! Com a sua espontaneidade natural, Leonor deu um beliscão no braço de Maria Wilhelmine, apontando na direcção de Gluck.

– Está ali Gluck, ou estarei a sonhar? E aquele ali mais atrás, não é Salieri?

– Sim – respondeu-lhe baixinho. – Claro que é ele! Como sabe, Gluck e Metastásio são amigos. Foram, quero eu dizer, agora Metastásio é apenas uma figura solene e muito respeitada mas pertence ao passado. Longe vai o tempo em que Gluck musicava libretos de Metastásio. Agora a moda é outra.… Já ouviu falar de Mozart?

– Mozart? – perguntou Leonor, franzindo a testa.

– Um jovem talentosíssimo, ouvi-o tocar quando tinha sete anos. Garanto-lhe que é um prodígio musical! Chama-se Wolfgang Amadeus e pertence à escola de música alemã. Não perde pela demora, em breve vai ouvir falar dele. Sou uma privilegiada, Leonor, aos meus salões musicais vêm os mais conceituados nomes da música e da cultura alemã.

Quando a condessa encontrou por fim, a posição que melhor se lhe ajustava à gravidez, conseguiu evadir-se. Era como se ali estivessem Tirse, Maria, Filinto… Até se chegou a lembrar de Joana Forjaz! Se fosse mosca, ia roer-se de inveja. Reviu mentalmente a obra de Metastásio e acompanhou com a sua voz afinada e límpida o recital inteiro. Do outro lado da sala, sentado de frente para a condessa, Metastásio, boquiaberto, apercebia-se de que a portuguesa lhe falara verdade. A condessa sabia um por um todos os versos ali cantados. De cor, sem hesitações. Era certo o que constava em Viena: no mínimo, tinha uma memória prodigiosa.

Vimieiro, 31 de Janeiro de 1781

Querida Alcipe,

Não me acostumo a chamar-te condessa d’Oeynhausen, o que queres? Nem quis acreditar quando me contaste que trocaste versos com o nosso querido Metastásio e que estiveste também com Gluck. O duque de Lafões não se cansava de os enaltecer nas cartas que me escrevia de Viena. Que emoção, minha amiga, como te sentiste? Cuido que, a ser eu, teria por certo desmaiado de entusiasmo! Metastásio apercebeu-se de que sabias os versos de cor, de que guardavas cada palavra sua no coração? Que bom partilhares comigo toda essa luz, quando por cá só há escuridão,… ainda que Lisboa esteja mais iluminada. Iluminada, entenda-se, não pela luz da razão mas por virtude dos setecentos lampiões a gás que Pina Manique distribuiu pela cidade no dia em que a Rainha fez quarenta e seis anos! Agora já se pode andar à noite no Passeio Público sem temer assaltos. E como há gente nas ruas depois do escurecer, espera-se também que haja mais cautela e que o «água vai»[46] em breve se transforme em «água foi».

Como sabes, bem tento influir, junto da corte de D. Maria I, com as minhas ideias e os meus planos, tidos por arrojados, para uma melhor governação. Não sei se me darão ouvidos, duvido que façam caso. Confesso-te que ando um pouco decepcionada, porque aqui por Lisboa, iluminadas, só mesmo as ruas…

Sabes que acabei de traduzir do francês a Ideia de um elogio a Maria Teresa, arquiduquesa da Áustria? A ti o devo, querida Alcipe, que me mandaste o original. Saiu publicado em Lisboa há duas semanas. Espero que a Rainha retire daí alguns ensinamentos. Claro está que não me identifiquei como autora da tradução, conheces-me bem e sabes que seria incapaz de tamanha ostentação intelectual.

A propósito de ostentação, imagina tu que a Joana Forjaz não pára de anunciar que a convidaste para passar uma temporada em Viena. Diz que lhe foi confiada a missão de fazer as pazes entre ti e o senhor teu pai. Anda a espalhar por aí que os marqueses de Alorna te raptaram a filha e a têm como refém em Almeirim para que voltes. Achas possível?

Convidei para a minha assembleia (ou salão, como por aí se diz) um novo poeta que vais gostar muito de conhecer. Chama-se Manuel Maria Barbosa du Bocage e é um estrondo de talento! Como é hábito, li alto a tua carta, que agradou a muitos, principalmente ao duque de Lafões, que bebia cada palavra. Mal soube desta minha assembleia, a Joana Forjaz mandou-me recado dizendo-se muito ofendida por não ter sido convidada. Ora, faria algum sentido convidá-la, se desde que ficou viúva se retirou dos salões e não se lhe conhece um único verso escrito? Mas que não, que estava diferente, que longe ia o tempo em que disputava a tua amizade comigo e que embora já não escrevesse continuava apreciadora de um bom verso, de uma boa assembleia, e teria gosto em conhecer esse tal Bocage, a quem teciam grandes elogios. Encontrei-a depois no Chiado e ela, pedantíssima, virou-me a cara, enxofrada, dizendo alto e bom som para que eu ouvisse: «Quem julga ela que é? Uma pobre coitada.» Que lástima, querida Alcipe, não te parece?

Despeço-me, aguardando ansiosamente novas da tua saúde, que sempre dizes precária, e do nascimento da tua segunda criança, que suponho para breve. Por esta altura, e com os teus pressentimentos, já lhe deves saber até a cor dos olhos!

Tua amiga fiel

Tirse

46 Era hábito, em Lisboa, despejar-se bacios com excrementos pela janela fora, anunciando «água vai!»

Embaixada de Portugal

Viena de Áustria, 22 de Abril de 1781

– Não fiques assim, Leonor, que mais queres para além da insígnia da Cruz Estrelada, dada pessoalmente pelo próprio Imperador José II? Confesso-te que até senti uma pontinha de ciúme…

– Que mais quero, Carlos Augusto? Para já, quero ter saúde, depois quero que consigas a missão que te foi confiada, os casamentos entre os infantes portugueses e a Corte Imperial, para podermos viver mais desafogados. Já viste bem os gastos que temos tido por ordem de Lisboa? Do Ministério dos Negócios Estrangeiros pedem-nos para fazer todas as despesas necessárias, mas nem o dinheiro cá chega, nem a missão se pode julgar cumprida.

– Vai ser difícil, senão impossível.

– Nada é impossível, Carlos Augusto, nada.… E enquanto isto não se resolver, sinto-me cada vez mais desamparada. Os únicos momentos em que não penso, em que não me preocupo, são quando pinto. Nessa altura a minha mente voa, sou de novo a Leonor que, em Almeirim, mal se equilibrava na sela do cavalo, a Leonor a jogar à cabra-cega com os primos nos jardins da avó Távora, a Leonor a ler no claustro de Chelas. Quando esboço a silhueta, os contornos, a simetria, quando junto a alma e as cores, quando sinto profundamente cada traço, cada retoque, aí sossego, aí acalmo o pensamento. Gostaste da tela que vou mandar a meu pai e à Infanta D. Maria Francisca Benedita, irmã da Rainha? Um destes dias pinto-te a ti, meu amor, vou imortalizar-te num painel que ficará para a posteridade, como esta em que Franz Pitschmann tão bem me retratou.

Leonor olhou para o cavalete onde estava o seu retrato por pendurar. O mestre tinha captado bem aquele olhar, doce e forte a um tempo, a cabeleira empoada com pérolas e plumas entrelaçadas, o corpete de rendas a adornar o decote, por debaixo do vestido azul forte de veludo e bordados aplicados nas mangas. Gostava do que ali via.

– Com que então os únicos momentos em que não pensas são quando pintas…

Com um beijo, Carlos Augusto forçou-a a interromper o raciocínio. Apesar de ter tido a segunda filha há menos de um mês, Leonor continuava deslumbrante. A maternidade tornava-a ainda mais encantadora. Não tinha rival na corte alemã, onde, aos olhos do conde, as mulheres eram pálidas, desprovidas de cor e de força interior. Leonor, pelo contrário, tinha raça e presença, o olhar Alorna perturbava pela intensidade. Deslocava-se com elegância, era voluntariosa, insinuante, absolutamente invulgar. Carlos Augusto não dispensava as manhãs em que se refugiava no leito da mulher até à hora do jantar.[47] Maria Regina, entregue aos cuidados da ama, uma alemã cheia, asseada e competente, criava-se saudável e rodeada de mimos.

– Este teu leito é curto para mim, e o meu ainda é pior! – queixou-se o conde. – Não sou nenhum dos teus reis e já te disse que não gosto de dormir recostado em seis almofadas, tal como as lusas majestades.

A condessa sorriu. Ao contrário do conde, os soberanos não precisavam de leitos compridos, pois jamais dormiam deitados, não fosse a morte cobiçá-los, apanhando-os desprevenidos e já em posição horizontal. Eram de tal forma supersticiosos que nunca se punham a jeito de ser enterrados e metidos em caixões, muito menos à noite. Para o conde, o hábito não fazia o menor sentido. Queria dormir bem e, para tal, era-lhe indispensável um leito onde coubesse à vontade.

– Amanhã já trato disso, não te preocupes, mando aumentar as traves à tua medida – disse Leonor, passando-lhe a mão pelos cabelos.

– Estás cada vez mais bela, Leonor, não sei se é da corte de Viena mas há qualquer coisa que mudou nos teus olhos, amadureceste.

O conde entrelaçou as pernas nas da mulher e pousou-lhe a cabeça no peito.

– Carlos Augusto, escuta, não vamos conseguir manter por muito mais tempo este padrão de vida. A pensão da Rainha não é suficiente e temo que os gastos que fizemos nunca nos venham a ser reembolsados… Tudo isto me aflige.

– Não, Leonor, confia! Se a sorte me ajudar, e as apostas também, duplicamos a pensão. É só uma questão de tempo.

– Estarás esquecido que me prometeste que não voltarias a jogar, que deixarias de uma vez por todas essa absurda roleta?! – explodiu, sentando-se de repente na cama.

– Estava a brincar contigo, Leonor, juro-te! O que quero é que estejas sempre pronta a receber-me, que me dês mais filhos para encher esta embaixada de algazarra. Vamos, acalma-te!

O conde ia descendo a mão pelo ventre da mulher, que já quase retomara a forma habitual. Leonor deslizou na cama. Fechou os olhos. Tentou não pensar em nada, como se pintasse. A pouco e pouco a respiração tornou-se-lhe mais rápida e, nessa altura, entrando noutra dimensão, murmurou:

– Um filho rapaz, quero dar-te um filho que continue o teu nome.

Carlos Augusto sabia que Leonor nunca se refizera do facto de ele ter um varão ilegítimo. O que para a maior parte das mulheres era apenas um vulgar acidente, para Leonor tomara contornos de traição prévia. O sentimento de posse que tinha sobre ele prendia-o como numa rede e estendia-se ao passado, tornando também imperdoáveis os erros antigos. Quando emprenhara a rapariga alemã, não imaginara sequer vir a conhecer Leonor. Mas isso pouco lhe importava, a condessa não se mostrava disposta a perdoar-lhe esse passado.

– Vais sim, Leonor do meu coração, vais dar-me um rapaz, sossega.

Sentindo que o desejo apertava, que a mulher mais uma vez o desafiava, saboreou-lhe o cheiro a alfazema, o peito generoso e cheio, arquejando, o desenho da cintura e das ancas. Por baixo dos lençóis, a mão esguia de Leonor procurou-lhe o sexo. Carlos Augusto amou-a devagar e longamente, uma e outra vez. Leonor continuava uma mulher desconcertante. Em Viena, em Lisboa, em qualquer parte do mundo.

47 Assim se designava o actual almoço.

Embaixada de Portugal

Viena de Áustria, 22 de Junho de 1781

«Meu querido pai, senhor do meu coração», escreveu a condessa, demorando-se longos instantes a contemplar o eterno tinteiro com as armas Alorna.

Meu querido Pai, senhor do meu coração,

Continuo sem receber notícias de V. Ex.ª, senhor meu pai. O pouco que sei é pela mana, que me tem escrito regularmente. Por aqui os dias estão mais bonitos e a Maria Regina vai medrando, com a graça de Deus. Esta sua neta parece-se com a família d’Oeynhausen. Carlos Augusto diz que é tal qual a mãe dele, tem uma leve penugem dourada na cabeça e os olhos azuis como safiras. Parece uma boneca de biscuit, destas que agora são moda aqui em Viena.

Sabe V. Ex.ª que fui agraciada com a insígnia e diploma da Ordem da Cruz Estrelada? Na carta que o Imperador José II me escreveu dizia-me que, sendo eu já alemã pelo casamento, devia tornar-me inteiramente alemã, aceitando aquela insígnia. Mas não, meu pai. Pode V. Ex.ª ficar descansado: aceitei a condecoração mas serei sempre portuguesa de sangue e convicção! Fico, pois, a aguardar que me envie, aqui para Viena, os documentos comprovativos dos meus quartéis nobres.

Tive sorte, meu pai! Ao que tudo indica, o Imperador gosta da nossa presença, é pessoa muito amável e de bom trato, homem simples e austero mas de uma cultura invulgar. Como o senhor meu pai bem sabe, tenho sido sempre muito estimada e louvada. Quase nada me falta, a não ser aqueles a quem mais quero e de quem tenho uma imensa saudade: meu pai, minha mãe, os manos, a Feliciana e, claro, a minha Leonor Benedita, que sei estar a tornar-se muito formosa e galante.

Mando-lhe, senhor meu pai, junto com esta carta, uma tela que acabei de pintar. Chamei-lhe Solidão e essa que aí vê, sentada numa rocha, sorrindo com amargura, sou eu, vestida com um casaco azul sobre um vestido cor de malva, um lenço branco a adornar-me o decote e uma fita verde à cintura. Não me esqueci, senhor meu pai, da flauta, do esquadro, do compasso e da estatueta, que a meus olhos ilustram a música, o desenho e a escultura e, para além disso, os sentimentos que me invadem: nostalgia, saudade, desesperança. Não ter cartas de V. Ex.ª, senhor meu pai, mortifica-me. Não consigo fazer versos, nem traduções, nem me sinto eu, privada da sua presença forte, sem ter a meu lado a quem amo acima de tudo. A minha única inspiração possível vai para a pintura, embora saiba que me falta talento para esta forma de arte, tanto ao gosto de V. Ex.ª. Gostava que pusesse este painel no salão ou na sala de música de Almeirim para que a minha Leonor Benedita sinta a presença de sua mãe. Pelo mesmo navio, vai outro painel a que chamei Amor Conjugal, que ofereço à princesa do Brasil, Maria Francisca Benedita. Espero que seja do agrado da Princesa e da Soberana, sua irmã, a quem tantos favores devemos. Do meu agrado é, certamente, pois enquanto pinto não penso, e isso já é um grande bem.

Exultei e comovi-me enormemente com a notícia que Maria me deu sobre a sentença proferida no dia 23 de Maio, ditando o fim tão desejado do processo Távora. Apenas a V. Ex.ª se deve esta graça que, com a sua insistência e determinação, nunca desistiu de exigir. Gostei particularmente da frase final: «Declaram que não incorreram em infâmia alguma. Absolvem a sua memória e restituem todas as famílias dos sobreditos às suas honras e ao uso do apelido Távora que lhes foi proibido.» Não tenho como lhe agradecer, senhor meu pai, o tanto que fez ao longo destes anos para que a justiça se repusesse sobre a nossa Casa. Pobre Marquesito, a culpa acabou por cair toda sobre a sua família e criados. Terá sido assim? O meu pai acredita que o duque de Aveiro estivesse envolvido? Continuo a ter as minhas dúvidas.…

Por aqui, após o nascimento de Maria Regina, retomámos a vida normal da corte, embora estejamos, devo confessá-lo, a passar por graves apertos financeiros. Como sabe, o conde veio revestido de uma importante missão diplomática que tem em vista os casamentos dos nossos infantes D. João e D. Mariana no seio da Corte Imperial. Para tal, chegou de Lisboa uma autorização para que fizesse todas as despesas necessárias, que não foram pequenas. Em consequência, o conde ornou logo a embaixada, comprou carruagens, equipagens decentes, baixela de prata. Demos jantares e ceias com a decência devida ao representante da Rainha, pois a próxima aliança com a Corte Imperial reciprocamente interessava às duas partes. O arcebispo de Tessalónica e o secretário de Estado dos Negócios Estrangeiros, Aires de Sá, deram a entender que a Coroa destinava um milhão para aqueles dois casamentos, e pediram para o conde não se embaraçar com despesas, porque não devia haver nada de mesquinho em tal ocasião. Porém, o zelo, a economia e a verdade do conde, completando a missão como a Corte desejava, fez com que não despendesse mais do que sessenta mil cruzados, incluindo presentes, que, em casos destes, são indispensáveis. Não lhe pagaram esta dívida e estamos incertos que os casamentos se façam.… A quantia que a Soberana nos manda de Lisboa não é de todo suficiente para cobrir estes gastos e assegurar-nos uma vida condigna aqui em Viena, onde por toda a parte se requer a presença dos embaixadores: bailes, salões, visitas oficiais e, sobretudo, a ópera!

V. Ex.ª havia de se deliciar com a cultura musical de Viena. Absolutamente assombrosa: Metastásio, Gluk, Salieri e muitos outros. Já os ouvi por várias vezes em concertos particulares, com orquestras privadas, que muitos aristocratas aqui têm. Entre eles, há um jovem, de apelido Mozart, de que muito aqui se fala mas que eu ainda não tive o prazer de ouvir tocar. O mais excitante é a troca de versos que tenho feito com Metastásio. Apesar de não ter inspiração e de me parecerem frouxos e tristes, o facto é que o poeta os julga menos maus. Quem me diria, em Chelas, quando o cantava, que haveria de estar, alguns anos passados, frente a frente com ele?

Com isto me despeço saudosa de V. Ex.ª e esperando que sinta a presença desta sua filha muito amada de cada vez que olhar para a tela que lhe mando.

De V. Ex.ª,

Filha muito terna e obediente,

P.S.: Minha mãe, estas palavras que agora escrevo são para V. Ex.ª:

Quanto a Leonor Benedita, deve fazer unicamente o que V. Ex.ª quiser e for seu gosto. A minha opinião é que a rapariga não faça nenhum uso dos diamantes até ter quinze anos. A vaidade e o desejo de sermos bonitas nascem em nós muito cedo e temos de tomar todas as cautelas possíveis. Remeto a V. Ex.ª, senhora minha mãe, esta história, A Cinderela, de Charles Perrault, para que lha leia. Está em francês porque desejo muito que ela principie a entender esta língua, que tão necessária lhe será para falar com seu pai. Agora é tempo de principiar a aprendê-la.

Hoje acabei um grande painel, que tem toda a atenção dos curiosos. É destinado aos príncipes de Kaunitz.[48] De boa vontade o mandaria a meu pai, se ele me desse um sinal de vida. Desejo muito fazer companhia a V. Ex.ª em Almeirim e ver brincar a minha Leonor no pátio, na aldeia e no bosque. Mas essas grandes consolações não são feitas para uma mulher nascida no Limoeiro.

Se acaso a minha Leonor tiver cabelos que se possam cortar, estimarei que mos mande, dentro de uma carta, para fazer uns braceletes. E também os queria dos manos e de V. Ex.as.

48 Príncipes da Boémia.

Palácio de Schönbrunn

Viena de Áustria, 3 de Julho de 1781

O concerto com que Salieri os brindara tinha terminado. «O melhor está para vir», pensou a condessa, consultando o programa com a ordem das danças. O Imperador José II ia, naquele momento, abrir o baile.

O palácio de Schönbrunn, residência de Verão do Imperador, era conhecido por «Versalhes da Áustria». O equilíbrio imponente dos edifícios abria-se para o desafogo simétrico dos jardins. Ao fundo da avenida central, o lago e a novíssima fonte de Neptuno; atrás, no cimo da colina, as arcadas e o arco triunfal da Gloriette, que a Imperatriz Maria Teresa ainda chegara a ver acabados. De ali, uma águia imperial com as garras cravadas no globo do mundo contemplava à distância o palácio e a imensidão do parque. Áleas e caminhos laterais desembocavam ora num pátio rendilhado de pedras raras, ora num laranjal, ora na recriação de uma ruína romana, ora num pequeno lago, estendendo-se infinitamente entre árvores, estátuas, buxos e flores até ao que diziam ser o primeiro jardim zoológico do mundo. No interior do palácio, as salas sucediam-se, comunicando ângulos e linhas, rectas e curvas, numa harmoniosa cadência que parecia não ter fim. A biblioteca de Schönbrunn era um imenso labirinto de livros, e o teatro real, um assombro. Tapeçarias, frescos, obras de arte, telas enormes, paredes forradas de damasco ou revestidas a brocado dourado e colunas facetadas cobertas de espelhos azuis decoravam os salões. O palácio era deslumbrante, por todo o lado respirava-se grandeza, luxo e harmonia.

Naquela noite, a condessa trazia um vestido de seda cor de alecrim semeado de flores lilases e dois pares de luvas, umas sobresselentes, caso as primeiras se sujassem. Usava os brincos de safira do casamento e um enfeite de minas e diamantes entrelaçado na cabeleira. Olhando à volta, reparou nos brocados, nas sedas pálidas, densamente bordadas com fios de ouro e prata, nas majestosas saias de balão com mais de quatro jardas de diâmetro, nas vaporosas cascatas de renda que ali enfeitavam pescoços e pulsos. Muitas senhoras não usavam cabeleira, outras traziam-na tão alta, tão cheia de plumas, jóias, pérolas, poufs sentiments ou tremblents,[49] que dificilmente cabiam nos coches. Os homens traziam fivelas de diamantes nos sapatos, dragonas na casaca, botões cintilantes nos punhos e as caixas de rapé cravejadas de pedras preciosas.

Leonor sentia-se à vontade naquele ambiente imperial. Já conhecia bem a aristocracia vienense. Findo o concerto de Salieri, olhou para o programa da ordem danças que os criados tinham acabado de distribuir aos presentes: a orquestra da corte seleccionara para o baile um reportório de Boccherini, Telemann e Clementi.

A condessa dançou uma contradança e uma gavotte com o conde e foi servir-se de ananás, disposto em rodelas numa magnífica travessa de ouro, e de um pouco de champanhe, que bebericou de um copo de pé alto, também de ouro. Notara que, durante o concerto, o Imperador não cessara de a olhar despudoradamente, e reparava agora que a seguira.

– Vossa Excelência dá-me o prazer de ser meu par neste próximo minuete, senhora condessa?

– Se o senhor meu marido assim o consentir – respondeu, com uma vénia. – Mas um Imperador sempre é um Imperador e longe de mim despertar a cólera imperial!

– E uma condessa portuguesa, inigualável em beleza, em espírito e em inteligência, sempre é uma condessa portuguesa! A ela, ninguém, muito menos um homem, pode ficar indiferente.

– A Vossos olhos, Alteza! – respondeu a condessa, habituada aos mais ousados galanteios.

– Leonor – tratando-a pelo nome próprio, o Imperador imprimia à conversa um tom de forte intimidade –, Leonor, a Leonor é de tal forma diferente que não consigo abstrair-me. Não tenho tido um só minuto de sossego desde o dia em que a conheci. Por muito que o duque de Lafões a elogiasse, ficou aquém, muito aquém, da mulher que vi.

– Não mereço tanto, mas também não consigo abstrair-me da amabilidade Vossa Alteza, de tão profunda cultura, da sua sabedoria, da sua agilidade política e da honra que me deu ao agraciar-me com a insígnia da Cruz Estrelada… E agora com esta dança!

– Gentileza sua, Leonor, esplendor desta corte! Entristece-me apenas o facto de não querer tornar-se inteiramente alemã. Fala tão correctamente a nossa língua!

A condessa sorriu, tentando a todo o custo disfarçar que as pernas lhe tremiam e o coração lhe batia descompassado. Sabia, sentia, que o Imperador lhe desenhava mentalmente os contornos do corpo. O minuete de Boccherini ia começar.

Consciente do buliço que a sua provocação causara em Leonor, o Imperador conduziu-a com mestria, colando os olhos aos dela enquanto a sua augusta mão desafiava, pela ousadia do toque, a linguagem codificada da dança. Segundos depois, o despotismo coreográfico obrigou-o a trocar de par.

Pareceu à condessa que aquele minuete, que costumava ser longo, durara apenas escassos segundos. Tempo suficiente para que, do buffet, junto a uma pirâmide ricamente enfeitada de doces e frutas, o conde, aquecido pelo excelente vinho, tudo tivesse visto, pressentido e imaginado. Carlos Augusto não podia tolerar, por uma dança que fosse, semelhante proximidade. Não admitia que alguém ousasse ter para com a sua mulher tamanho atrevimento. Mesmo que esse alguém fosse o Imperador. Vira bem a forma impudica como a olhara. E não gostara.

49 Pouf sentiment: toucado com artifícios que simbolizam o Sol, uma oliveira, um jardim. Tremblent: alfinete de cabelo, com cerca de quinze centímetros de altura, enfeitado com flores, pedras preciosas ou minas.

Embaixada de Portugal

Viena de Áustria, 20 de Julho de 1781

Minha amada irmã,

Muito me enalteceu com as novas que me trouxe do nascimento da sua filha, no passado dia 30 de Maio. Esta sua Leonor Maria da Câmara é a quinta Leonor de sangue Távora! Esperemos que mais ditosa do que as anteriores, que o será, certamente, com a graça da Virgem Nossa Senhora do Presépio, sua madrinha, e a intercessão de Santa Leonor. Fiquei igualmente entusiasmada com a sentença feliz que nos devolve a honra do nosso nome. Graças a Deus o pai nunca desistiu de acreditar! Também outro acontecimento me fez voltar a sorrir: finalmente dignou-se escrever-me! Acho que fiz bem em mandar-lhe aquela tela. Disse-me que se comoveu ao ver-me ali retratada pelo meu próprio punho e que o impulso de correr para a escrivaninha e de me escrever foi mais forte do que ele. Não imagina, Maria, a alegria que senti e o peso que se me tirou de cima!

A sua sobrinha Maria Regina vai crescendo, mas ando preocupada com a saúde da pequena, respira com dificuldade e parece não se dar muito bem com este clima, tal como eu, que não suporto os invernos cobertos de neve. Felizmente agora os dias estão lindos e os bosques encantadores! Mas o melhor aqui em Viena é a música. Se não fosse a música, morria.

Metastásio, que já não sai de casa por estar muito velho, deu-me um rendez-vous para uma destas manhãs. Talvez a minha Musa convalesça.

A maior novidade que hoje lhe trago é a do baile que o Imperador José II deu no Palácio de Schönbrunn e de como ele e eu dançámos um minuete. O conde teve tamanha explosão de cólera que deitava fumo pelos olhos. Sabe como é o conde quando bebe excessivamente e mal se consegue levantar da mesa… Mas que havia eu de fazer? Não se pode recusar nada a Sua Augusta pessoa. E dança tão bem, mana, é tão elegante, fardado de branco, coberto de insígnias! A camisa de bofes, imaculada, a contrastar com a faixa vermelha, a testa alta e a cabeleira branca como a neve, enrolada a preceito, com dois caracóis bem compostos dos lados; a luz que dele emana, límpida, imperial, inspirou-me. Mais do que isso, a forma como me olhou (a mana sabe que um olhar vale mais do que mil palavras) e como me segurou com força e ternura durante a dança, encheram-me de ânimo. Depois ficámos algum tempo a conversar, ele tem ideias novas, Maria, é o homem mais sólido, mais profundo e inteligente que conheço. Tomara que a nossa Rainha tivesse uma parte dessa inspiração, por pequena que fosse. Mais tarde conto-lhe esmiuçadamente. Que quer? Gosto de política e gosto de quem tenha coragem e ousadia. José II é tudo isto e muito mais: é liberal, loquaz e letrado, orgulha-se de ser assim, orgulha-se da sua própria singularidade. Pode parecer-lhe que não, mas o meu espírito eleva-se sem nenhum sinal de perigo físico. Aconteceu-me isto por muitas vezes na vida. Embora eu saiba que este tipo de amizade espiritual, baseada na partilha de saberes e na admiração recíproca, parece ser uma ofensa aos casamentos, que sentido fará a renúncia a estes assuntos que nos engrandecem? Por vezes este espartilho dói, e dói fundo.… Mas siga-se à dor o silêncio. Vencer é saber calar!

O pior são as cartas que me tem escrito, depois do baile. Tenho de as esconder do conde. Lembra-se quando nosso pai, em Chelas, dava sentença de queima aos livros de Voltaire? É mais ou menos assim. A única diferença é que sou eu a queimá-las. Nem à preta Domingas confio tal missão. Digo-lhe, Maria, que muitos sentimentos contrários me desperta o Imperador.… Fora isso, a vida vai correndo não sem melancolia, aqui fechada na embaixada, quando os nossos amigos partiram para as suas residências de Verão.

Receba pois um beijo e dê outro à sua Leonor, que espero se pareça com a tia, que morre por conhecê-la. Mando-lhe junto com esta carta um tecido inglês bordado mas não é coisa que dure muitos anos.

Sua irmã que a ama,

P.S.: Ando maravilhada com Goethe, o escritor da moda. Tal como eu, adora ciências naturais, botânica, poesia e astronomia! Tem um modo particular de escrever sobre sentimentos, focando a dor, a mágoa, a ausência e até a paixão, vista pelo lado sombrio! Muito me impressiona, Maria. Hei-de mandar-lhe um livro dele.

P.S.: Quis comprar o retrato do duque de Lafões num leilão, mas o Imperador disputou-me e tive grande gosto em ceder-lho.

Palácio de Hofburg,

Viena de Áustria, 18 de Abril de 1782

– Vossa Santidade não imagina o quanto me honra estar aqui em sua divina presença.

A condessa encontrava-se na capela real do Palácio de Hofburg, a residência de Inverno dos Habsburgo, convidada por ocasião da visita do Papa Pio VI.

D. José II da Áustria resolvera conceder liberdade de culto aos cristãos, e o Sumo Pontífice pretendia que o Imperador revogasse os éditos que acabara de publicar, sustendo a reforma que intentava fazer na Áustria. O Imperador era pouco diplomata e demasiado brusco nas decisões que tomava. Tinha uma personalidade controversa, com tanto de humilde e modesto como de irreflectido e pouco cuidadoso. Apesar de muito católico, exercera sempre uma política religiosa autónoma, subordinando a Igreja austríaca ao Estado e libertando-a da tutela de Roma, política que agora queria aprofundar, daí a urgência e a importância da visita do Papa. Havia que concertar ideias. Um voltar de costas entre Roma e o Imperador não servia a nenhuma das partes.

A condessa, ajoelhada no genuflexório, rodeada de padres em vestes brancas bordadas a ouro, pairava numa nuvem de intensa piedade e supremo consolo espiritual. A bênção do Papa, a si e ao marido, a oração na intimidade da capela real seguida de um encontro privado nos aposentos do Imperador, eram graças divinas que nunca sonhara alcançar. Leonor era uma mulher de fé, profundamente católica. Recordou ao Papa que o conde havia recebido, por seu intermédio, o sacramento do baptismo e que se mostrava muito agradecida pela conversão do marido ao catolicismo. Falou-lhe da sua devoção pelo Senhor Cristo da Boa Morte, que sempre a acompanhara nos momentos difíceis. Depois, de joelhos, beijou-lhe o pé, sentido o odor acre do incenso. Rodeada de centenas de velas tremeluzentes, pediu as orações do Santo Padre por Portugal e pelos portugueses, pela sua filha distante, e pela saúde de Maria Regina, cada vez mais frágil. Pediu também a Sua Santidade que rezasse pela alma de Pietro Metastásio, que acabara de falecer e a quem o Sumo Pontífice tinha mandado, através do núncio, a absolvição final dos seus pecados. Pediu ainda para que Deus a abençoasse com a graça de um filho varão.

– Deus concebeu-lhe de novo uma vida, senhora condessa, contudo, irá levar-lhe outra.

A condessa benzeu-se, baixando os olhos, procurando compreender em plenitude aquelas santas palavras. Quando se ia levantar, o Papa, arrastando a cauda da sua veste, fez-lhe sinal para que se aproximasse mais.

– Vá para casa, senhora condessa, com a bênção de Deus. – E fazendo-lhe na testa o sinal da cruz, insistiu: – Sem demora!

A condessa cruzou os portões do palácio, mal reparando nas quatro estátuas clássicas mergulhadas até à cintura num manto alvo de neve. Os archotes crepitavam, iluminando o pátio repleto de coches saídos de contos de fadas, puxados por cavalos com arreios matizados de pedras preciosas. Os cocheiros, sentados em ricas almofadas vermelhas, e os lacaios, magníficos nas suas librés bordadas a prata, aguardavam os respectivos senhores. Envolta em beatitude, Leonor tentava encontrar significado para as palavras proféticas do Papa, que tanta estranheza lhe haviam causado.

Àquela hora tardia, as ruas de Viena estavam quase desertas, só um ou outro trenó puxado por quatro cavalos cruzava a neve. As rodas da carruagem dos Oeynhausen brilhavam como chapas de ouro rolando sobre um tapete branco de neve. Atravessaram o Danúbio e passaram frente à Catedral de Santo Estêvão. Foi então que Leonor anunciou:

– Carlos Augusto, estou de esperanças.

Com um sobressalto, o conde voltou-se no banco, fitando-a de frente:

– De esperanças, Leonor? Tens a certeza? Será porventura fruto dos teus amores clandestinos com o Imperador?

A condessa sabia que as palavras do conde eram palavras magoadas, ditas só para a magoar. As lágrimas soltaram-se-lhe dos olhos. Como era possível que o marido não entendesse que jamais intimidade alguma se passara ou iria passar-se entre ela e o Imperador? E se fosse ou viesse a ser o caso (nunca se podia dizer «jamais»), não se aperceberia ele do sentimento forte e inviolável que os unia?

Ao ver a brutalidade do que acabara de dizer e a reacção que as suas palavras tinham causado, Carlos Augusto abraçou a mulher.

– Pronto, Leonor, perdoa-me. Não quis dizer o que disse. Sabes que não gosto da excessiva intimidade que o Imperador mostra ter contigo, não sabes? Ainda por cima quando estou metido nesta embrulhada do casamento real, entre ele e uma infanta de Portugal… tudo se complica, Leonor, tudo se complica…

– É um rapaz! – vaticinou a condessa, enxugando os olhos ao lenço de renda. – Vamos chamar-lhe Frederico, como o teu primo, conde de Lippe. Frederico Guilherme.

– Estás certa de que será um rapaz?

A condessa olhou a cidade através da janela.

– Estou sim, Carlos Augusto, será um rapaz. O teu primeiro varão legítimo.

Aquela frase atingiu o coração do conde como uma pedra. Batendo com os nós dos dedos na madeira, ordenou ao cocheiro que parasse.

– Faço o resto do caminho a pé. Preciso de apanhar ar. – Abafando-se no casaco forrado de pele, ajeitou o chapéu, calçou as luvas e enfiou as botinas grossas na neve, fechando a portinhola com força.

A condessa seguiu sozinha até à embaixada. Ferira-o, sabia que sim, mas maior seria a dor que teria de enfrentar ao chegar a casa.

O rebuliço era enorme. A ama tinha já mandado recado ao Palácio de Hofburg, o mensageiro desencontrara-se com eles por escassos minutos. Avaliando a gravidade da situação, chamara o cirurgião e o padre, não ousando prevenir o curandeiro nem a sibila. Maria Regina piorara muito, de nada lhe poderiam valer. O conde chegou uma hora mais tarde, mesmo a tempo de se despedir da filha de um ano. Maria Regina, deitada no berço de madeira que já fora da irmã, agarrou com a mão pequenina no polegar de seu pai e soltou o último suspiro.

– Está com Deus Nosso Senhor. Esperou que o pai chegasse para se despedir… – disse a condessa, lavada em lágrimas, lembrando-se subitamente das palavras do Papa: «Deus irá levar-lhe uma vida, vá para casa, senhora condessa».

Palácio da Junqueira,

Lisboa, 13 de Junho de 1782

Querida Leonor do meu coração,

Sei que não está escrito em dicionário algum qual a palavra que tem por significado a dor de uma mãe que perde um filho, mas conheço, melhor do que ninguém, a sua coragem e a sua combatividade. Sei, mana, que a força de vontade é capaz de mover montanhas e que a Maria Regina é agora um anjo no céu. Muito me comoveram os versos que me mandou e que não cesso de repetir:

Tuas cinzas,

Oh filha, com que eu cubro de morte e horror as horas mais ditosas,

Com um sopro dos meus ais revolvo sempre,

Cobrem-me a frente aflita.

Regina está agora com a tia Atouguia, que, como a mana sabe, nos deixou no mês passado. Partidas do destino, no mesmo dia 8 de Maio em que o marquês de Pombal, que tanto a fez sofrer, faleceu também. Em relação a ele, tem o mano Pedro sentimentos muito contrários aos nossos. A mana terá de o perceber, é já um homem, fez já vinte e oito anos, foi criado e protegido por Pombal. Até sinto um calafrio ao escrever-lhe isto mas é verdade, por mais que nos custe... e não devemos dar azo a lamentos.

A vida continua, mana, nós, que acreditamos na eternidade da alma, sabemos que morrer é só deixar de ser visto neste mundo e continuar de outra forma num mundo encantado, longe deste vale de muitas lágrimas e algumas, poucas, alegrias.

Depois de ler a sua carta, fiquei a um tempo contente e preocupada. Contente com a perspectiva de ir ter mais um sobrinho, que até já tem nome, o belo nome de Frederico. Muito admiro eu a capacidade que a mana tem de prever o futuro. Disse-me que os cirurgiões lhe afiançam que traz uma rapariga e que, se assim for, chamar-se-á Sophie, como no Émile de Rousseau. Contudo, a mana continua convencida de que traz um rapaz! Sempre foi assim teimosa, Leonor! Enfim, resta-me acreditar em si e na sua premonição, que sabem os cirurgiões? Já que tanto deseja um rapaz, tê-lo-á. Fiquei também preocupada pela saúde precária que diz ter, certamente devido à sua fecundidade. Tantos partos seguidos não podem ser benéficos, nem para o corpo nem para o espírito.

Por aqui não houve apenas nuvens a pairar sobre a nossa família. O casamento do mano, já tenente e capitão, com Henriqueta da Cunha, filha dos condes de São Vicente, foi um assombro. A Henriqueta ainda é nossa parente Távora, e a boda, celebrada em casa da noiva, no Palácio do Calhariz, foi coisa digna de se ver! Pedro lá se resolveu fazer esta vontade a nossos pais, mas ia muito contrafeito. No dia do casamento jurava-me que antes queria levar duas estocadas do que dar semelhante passo. Ultimamente, andava num grande combate interior que não disfarçava de ninguém, mas agora parece melhor. Diz que «o Diabo não é tão feio como o pintam». Imagine que até o senhor nosso pai se ria como dantes. Por um dia, esqueceu-se da péssima situação financeira em que a Casa de Alorna se encontra. A mãe, apesar de não se poder mexer, estava bem-disposta e alegre. Henriqueta parece muito simpática, é uma mocetona, alta, elegante, não é formosa, mas não é feia, muito bem-educada, entra bem por uma casa, dança bem, canta nem por isso, à mesa faz muito bem as honras. Fartou-se de se queixar de que não estava inteiramente feliz por sentir a falta de cunhados, que não conhecia mas que, só por ouvir falar, já amava como sangue do mesmo sangue. A sua Leonor Benedita e a minha Leonor Maria da Câmara estavam uns doces! Vestimo-las de igual à tia Henriqueta: um lindo vestido de seda cor de pinhão decorada com raminhos. No remate das mangas traziam uns punhos feitos em renda de bilros e na cabeça uma touquinha de seda com folhos duplos e um laço no queixo. O meu Manuelzito ia muito compenetrado de cabeleira e tudo… Tomara que a mana os tivesse visto!

Quanto à política de D. Maria, sei tão-só que Pina Manique anda a perseguir cada vez mais quem tenha ideias diferentes. Tem medo de toda e qualquer afronta que venha do estrangeiro. E por aí, mana, o que circula? O que trazem os novos ventos de mudança? Conte-me! Faça lá aquele sorriso maroto, como fazia em Chelas quando desobedecíamos à prioresa, e partilhe comigo o que por aí houver de mais secreto!

Sua irmã saudosa,

Maria

P.S.: A minha pequena Leonor Maria está a crescer muito depressa. Só lhe digo que se parece consigo! A sua Leonor Benedita julga que ela é uma boneca que anda e não a larga nunca. Já passa dias inteiros na «casa-árvore» com a prima.

Embaixada de Portugal,

Viena de Áustria, 1 de Setembro de 1782

– Entre a vida e a morte – vaticinou o cirurgião, que era de poucas falas e tinha um olhar duro e frio.

Em Burgtheater, Luísa Todi, a mezzosoprano portuguesa, ia começar a cantar Ifigénia em Táurida, de Gluck. Os condes d’Oeynhausen tinham-na conhecido em Fevereiro desse mesmo ano, quando a cantora lírica dera um concerto no teatro francês que deslumbrara o Imperador e as outras reais figuras então presentes. «Oxalá Leonor aqui estivesse», pensou o conde, «ir-se-ia deleitar ao ver a conterrânea de quem tanto gosta brilhar desta forma invulgar. Estava indisposta, não quis acompanhar-me. Aquela mania das doenças dá cabo dela, impede-a sempre de assistir às óperas que realmente merecem a pena!»

Momentos antes, a condessa suplicara que saíssem do quarto, sentia-se exposta, apesar de já conhecer o cirurgião, o mesmo que em Abril lhe anunciara a morte de Maria Regina. Tinha o rosto inflamado, o pulso acelerado e o corpo repetidas vezes sacudido por vómitos violentos. Não queria ninguém por perto.

– A senhora condessa é feita de um barro muito delicado, tem momentos em que o mais pequeno gesto a pode enfurecer. Havemos de a tratar com palavras doces e carinhosas – explicou a camareira-mor ao cirurgião, tentando mantê-la serena, ao mesmo tempo que ia comprimindo com força a barriga dilatada da condessa. Também ela, uma alemã forte e bem-disposta, se apercebera desde logo de que algo estava para correr mal. O cirurgião mandou que passassem a condessa para uma cama estreita, com um colchão estendido e outro dobrado ao meio. Deveria sentar-se, estando apoiada nas costas, com os joelhos levantados, o corpo mais alto do que a cintura. Para isso eram precisas três almofadas por baixo da cabeça, uma nas costas e outra na região lombar.

Nem a preta Domingas ousou qualquer superstição ou crendice, proscritas em Viena. Limitou-se a morder os lábios e fazer força para não chorar. Não gostava, nunca gostara, de assistir a todo aquele sofrimento. Nem sequer era capaz de ir buscar os habituais panos e cobertores ou de queimar as ervas secas como lhe mandara a parteira.

Aplaudiam-na de pé. Toda a plateia se levantou. Luísa Todi era inigualável.

Logo após a expulsão, o rodopio tornou-se mais intenso. O cirurgião gritava a plenos pulmões:

– Banhem a criatura em água morna com um pouco de vinho! Depressa! Está entre a vida e a morte.

E lá entrava em cena a criadagem, com os costumados púcaros e toalhas, lavandas e gomis.

Voltando-se para a condessa, que mal o ouvia, o cirurgião, por natureza pouco falador, alongava-se em explicações:

– Andou muito de carruagem, senhora condessa, demasiado… De onde este nascimento antes do termo. Quem baptiza a criatura? Tragam água, vamos!

A condessa, no limite das forças e branca como os lençóis, pediu que lhe aproximarem a criança. Desenhou-lhe com os dedos uma pequena cruz na testa, com água fervida, logo, abençoada.

– Eu te baptizo em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.

A noite ia alta. Luísa Todi iniciava o segundo acto, e a sua voz suave e angelical voltou a encher a sala. O conde, inexplicavelmente nervoso, não parava quieto na cadeira.

Deitaram o recém-nascido sobre um lençol coberto por um pano de linho fino. O cirurgião abriu-lhe a boca, borrifou-lhe o rosto com umas gotas de vinho quente. Ainda respirava. Limpou-lhe o nariz com um pano molhado também em vinho, pôs-lhe sobre o peito o mesmo pano e, com uma pena, provocou-lhe cócegas no nariz e na garganta. Esfregou-lhe as solas dos pés usando uma escova, aqueceu-lhe todas as partes do corpo, chupou-lhe o peito esquerdo, deu-lhe uma colher de água de flor de laranjeira e molhou-lhe os lábios com uma solução de vinho doce e xarope de hissopo.

Pediu ao cocheiro que espicaçasse os cavalos. Queria chegar depressa e contar à mulher o triunfo de Luísa Todi. Ao transpor o portão da embaixada, reparou que as velas estavam todas acesas nos aposentos de Leonor. Subiu as escadas a quatro e quatro. O cirurgião esperava-o na antecâmara do quarto.

– Deus permitiu que chegasse a tempo de a ver com vida, senhor conde, por agora mantém-se viva.

– A minha mulher?

– É à sua filha que me refiro, senhor conde, ainda respira, não sei por quanto tempo…

– Filha?

Leonor jurara que lhe daria um filho varão. Era cedo, demasiado cedo.

Embaixada de Portugal,

Viena de Áustria 22 de Fevereiro de 1784

Passara mais de um ano.

Sentada na sua máscara e vendo a sua imagem reflectida no espelho, Leonor reconheceu a passagem do tempo marcada na pele. Perdera luz e frescura. A preta Domingas ajudara-a a vestir as várias camadas de roupa interior, a camisa e os saiotes devidamente atados. Escovava-lhe agora docemente o longo cabelo, com um pente de tartaruga, enquanto Leonor ia encadeando o pensamento como pontos de um bordado. Nevava. Flocos leves e silenciosos caíam do céu cor de chumbo. Um branco absoluto cobria os parapeitos das janelas. Era assim que se sentia, naquela manhã, ferida por toda aquela alvura. Encontrava-se de novo grávida de uma rapariga. Seria com certeza uma rapariga. Já não tinha fé de algum dia ver cumprido o desejo de um filho varão. Nem Santa Leonor, cuja festa se celebrava naquele dia, nem o Senhor Cristo da Boa Morte, pousado no oratório dos seus aposentos, pareciam escutar as preces que repetidamente lhes dirigia. Leonor Benedita tinha já quatro anos; Frederica completaria dois, em Setembro. Sobrevivera. Tivera um aborto. Um rapaz. Nascera sem vida. Seria que o seu corpo só dava à luz raparigas? Seria que o mundo feminino se iria perpetuar, sem nunca conseguir dar a legitimidade Oeynhausen a um filho varão? E por que dor teria passado também sua irmã Maria, tão mais frágil do que ela, ao ver Manuelzito, o primeiro filho, morrer aos três anos? Pobre Maria.

Já fizera trinta e três anos. Estava há quatro em Viena. Era muito tempo. O propósito diplomático de que o conde viera incumbido fracassara. Nenhum dos casamentos reais se fizera. A situação financeira em que viviam tornava-se cada vez mais grave. Com o Papa, mantinha uma correspondência cordial. Não mais esquecera que Sua Santidade previra a morte de Maria Regina, naquele triste dia de 1782. Maria Wilhelmine continuava a tentar animá-la, convidando-a para os concertos privados. Mas nem esses encontros a motivavam. O Imperador não deixara nunca de lhe dar uma atenção especial, demasiado especial, que, todavia, ela não repudiava de forma categórica. Começara por vir disfarçado à embaixada, enquanto ela passeava no jardim. Fora dessa forma brusca que a surpreendera, agarrando-a pela cintura e beijando-a com tamanha volúpia e intensidade que nunca mais daqueles beijos roubados ela se esquecera. No entanto, não fora capaz de aceder aos constantes pedidos para que, na clandestinidade de uma morada secreta, lhe desse o que ele mais lhe rogava. Recusara-se a fazê-lo, mas o Imperador, rabugento e determinado, não mais desistira, fazendo questão de a ter por perto nos mais importantes acontecimentos sociais. Ousava seduzi-la por baixo da mesa, tocando-lhe sem pudor nem recato nas pernas, nas mãos e no regaço. Ano após ano, os condes marcavam presença nos doze concertos anuais de Schönbrunn. Por várias vezes a condessa cantara em público, por várias vezes se encontrara no palácio com o velho abade Costa e com Luísa Todi. Chegara a mandar partituras da cantora portuguesa a Tirse, que a amiga copiava e distribuía nas suas assembleias. Quanto mais a conhecia, mais a admirava e mais gostava dela: Luísa Todi era uma mulher de um talento ímpar e de uma simpatia irradiante. Teria de chamar Luísa à sua próxima filha, mas Luísa era também a rapariga que, em Chelas, lhe descrevera, sem pinga de compaixão, a terrível morte dos avós Távora.

Estremeceu com a lembrança. Porquê aquela angústia?

Nem a Todi, nem o Imperador, nem a Maria Wilhemine lhe devolviam a felicidade e a saúde, que julgava cada vez mais precária.

– Posso trazer a pena e o papel, senhora condessa? – perguntou a preta Domingas, pousando a escova no toucador.

A condessa assentiu. Domingas puxou um banco e estendeu-lhe a cópia que acabara de fazer. A rapariga queria aprender a ler e a escrever, e a condessa incentivava-a, ajudava-a, fazendo gala em que a discípula aprendesse depressa e bem: primeiro o abecedário, depois palavras simples em português que a criada ia copiando com uma caligrafia irregular. E Domingas do Amor Divino, prestes a completar quarenta anos de vida, quase tantos como os que tinha de dedicação à família, lá ia aprendendo, se não depressa e bem, esforçadamente e aos poucos.

Mas nem as cópias de Domingas conseguiam afastar a condessa dos pensamentos que a inquietavam. Teria de arranjar forma de sair de Viena… que mais os prendia ali? Mozart? O conde parecia maravilhar-se com Mozart. Tinha razão, era um génio. O jovem músico da escola alemã feria de ciúme o velho Salieri, poderoso representante da música italiana. Precisamente nesse ano, o irreverente Mozart deixara de depender do arcebispo de Salzburgo para passar a viver em Viena por conta própria. Foi em casa de Maria Wilhelmine que o ouviu tocar pela primeira vez. Ficou de tal maneira impressionada que convenceu o conde a comprar uma assinatura para os seus concertos em Viena, nesse ano de 1784. Eram vários concertos para piano e uma ópera bufa em dois actos, Lo Sposo Deluso[50], de qual só tinham assistido a uma pequena parte do primeiro acto, porque Mozart, num daqueles ataques intempestivos, que lhe eram característicos, resolveu desiludi-los e não acabar de compor a ópera.

Lembrou-se da artimanha que o conde usara, anos antes, para não assistir à estreia de O Rapto do Serralho, a ópera de Mozart levada a cena no dia 16 de Julho de 1782, no Burgtheater, onde tinham camarote. O conde recusara-se a ir, argumentando que não tinham sido convidados. Na verdade, não queria encontrar-se com o Imperador: os previsíveis galanteios que o Soberano faria à mulher ser-lhe-iam intoleráveis. Na altura, Leonor estranhou não ter sido convidada mas só se apercebeu de que algo de anormal se teria passado quando recebeu uma carta do Imperador, escrita pelo seu próprio punho, queixando-se do sofrimento que tão surpreendente ausência causara à sua augusta pessoa. Como depois viria a descobrir, Carlos Augusto escondera o convite. Nada lhe dissera, para não atear mais a fogueira. Sabia bem que toda a proximidade, ainda que formal, com o Imperador o desconcertava. Com o tempo, esse azedume e desconfiança tinham-se atenuado.

Voltou a pensar em Mozart para se evadir. Estava certa de que ficaria lembrado para a posteridade. Gostava daquele riso quase infantil, da figura caricata, da forma como se transfigurava quando se sentava ao piano. Maria Wilhelmine tinha razão em beber os ares por ele…

– Um J, Domingas, desenhas um J e depois um P – explicou a condessa.

O imenso esforço de Domingas era comovente. Trazia um vestido claro que contrastava com o tom da sua pele e uma touca branca de rendas na cabeça. Enervada com a caligrafia desastrada, curvava-se para a frente, tapando com a mão esquerda as letras que lhe saíam tortas e sujas. Apesar do frio, transpirava.

Frederica entrara a correr por ali dentro e sentara-se no chão de pernas cruzadas, prestando muita atenção ao que a preta Domingas fazia. Tornara-se bonita! Era morena, muito morena, com os olhos escuros, redondos como botões, expressivos e pestanudos. O cabelo, aos caracóis, a cair-lhe sobre a testa alta, dava-lhe uma graça especial. A condessa sentou-a ao colo, em frente do espelho. De cada vez que pegava em Frederica e a aconchegava junto ao peito, sentia uma responsabilidade imensa. Não poderia falhar na educação primorosa que queria dar às filhas. Iria fazê-lo segundo o que lera de Locke, sabendo já partes inteiras de cor: «Nos primeiros anos de vida, não se deve deixar a criança ao sabor das circunstâncias, apenas com o propósito de a divertir. Deve-se evitar a tentação de lhe formar a razão. Deve-se primeiro formá-la com disciplina, na idade em que é mais dócil e fácil de levar.» E também de Rousseau: «A primeira infância de uma criança é a chorar. Ou fazemos o que lhe agrada, ou exigimos-lhe o que nos agrada; ou nos submetemos às suas fantasias, ou ela se submete às nossas. Deve a criança dar-nos ordens, ou recebê-las?» E repetia muitas vezes para si própria: «A educação do homem começa à nascença, antes de falar, antes de compreender, já está a receber instrução.»

Frederica ainda não falava, mas era já uma criança que parecia ter um feitio vincado. Só se mostrava dócil e meiga quando lhe faziam as vontades. Não iria ser fácil educá-la. Depois da dura luta que travara pela sobrevivência, forçando a ama a noites e noites de vigília, tinha conseguido dobrar o cabo das tormentas e tornar-se uma criança saudável.

No entanto, nada conseguia atenuar a dor da condessa pela morte de Maria Regina, nem pela perda do filho que acabara por nascer morto. Agora, com mais esta gravidez, a quarta, evitaria andar de carruagem, evitaria muitas recepções, salões, concertos, óperas e bailes. Todavia, o recato da embaixada causava-lhe maior nostalgia. Pousou a criança no chão, chamou a ama e pediu à preta Domingas que continuasse a cópia, enquanto escrevia à irmã. Precisava de desabafar.

Que inveja não tive, Maria, da festa de anos da minha filha Leonor Benedita. É muito difícil a separação da minha Leonor, sem a qual não tenho uma hora de descanso. Li e reli mil vezes a sua carta. Pareceu-me que ouvia o dueto, as damas, que via as paredes, que via Santarém da janela do salão. Estimo que a nossa pequenita vá andando o seu caminho, e com ela terá a mana grande divertimento. Não se descure dos meus conselhos e do método com que pensei educar a minha Leonor. Ando muito preocupada com o método, Maria. Não quero que as minhas filhas sejam caprichosas e embirrentas e que se tornem iguais às pedantes dessa sociedade. Peço-lhe que vá ter com a Mariana d’Arriaga, minha amiga da Corte de Salvaterra, que juntamente com o padre Teodoro de Almeida, criou o Colégio da Visitação, só para raparigas, pertencente aos religiosos de São Francisco de Salles. Vá visitá-la e conte-me o que viu!

Quanto ao que a mana soube a respeito de Filinto Elísio andar por Paris a namoriscar uma senhora a quem chama Delma, tanto melhor, mana, não se mortifique com isso! Primeiro, pode não ser verdade, sabe como são as intrigas a respeito de Paris, e mesmo que assim seja, Filinto está para nós duas, ou deveria estar, acima das causas amorosas e carnais. Será sempre o nosso mestre, o nosso vate e o nosso mentor.

A propósito de Paris, a mana não imagina a festa que houve no Verão passado quando, em Annonay, Joseph Montgolfier apresentou frente a Luís XVI e a Maria Antonieta um balão com duas pessoas lá dentro! Tinha trinta e cinco jardas[51] de circunferência e voou uma porção de tempo pelos céus de Paris, impulsionado por um rasto de fogo. Já imaginou o ser humano poder voar? Havia de ter visto o brilho nos olhos acinzentados da Rainha! O que mais me entristeceu foi o alarido que os franceses fizeram por todo o lado a respeito deste invento como muito imaginativo quando, na verdade, ainda nós duas não éramos nascidas, e já o jesuíta Bartolomeu de Gusmão tinha posto um balão de ar quente a sobrevoar Lisboa. Também não me admira que os reis tenham acreditado na proeza. Dizem que Maria Antonieta nunca abriu um livro na vida, só pensa em roupas e em decorar várias vezes ao ano os palácios reais. Lembra-se quando o avô Alorna nos descrevia a cara que fez D. João V quando viu a Passarola no ar? Mas a verdade vem-se a saber, Maria. Pois não é que o irmão do padre português esteve em Paris e entregou os planos da nossa passarola ao Montgolfier! Estes franceses têm-se numa conta! Ninguém lhes tira o mérito mas, como a mana bem vê, a imaginação e os cálculos necessários ao invento foram lusitanos. Tenho o assunto em mãos: já escrevi ao Soberano a repor a verdade. Pelo menos ficará a saber.

Pergunta-me como estou? Cá vou indo, dando-me cada vez pior com este clima terrível. Há neve por toda a parte e eu não posso mais, vomito muito.… Ando mortificada aqui, não vejo a hora de me ir embora. Estamos arrasados financeiramente, nunca a Coroa portuguesa nos pagou os gastos que tivemos com os fracassados casamentos imperiais. Imagine que recebemos notícias da Soberana, informando-nos de que, afinal, os nossos príncipes deveriam casar com os infantes de Espanha e não com os Habsburgo! E agora quem nos paga o investimento que fizemos do nosso bolso?

Deixo-lhe aqui o último terceto do soneto que escrevi, onde poderá compreender o meu estado de espírito, que a mana certamente sentirá como seu, depois de ver partir o nosso tão querido Manuelzito:

A força do materno sentimento

Te fará nascer filho adorado

Bem que eu morra de angústia e de tormento.

50 O marido desiludido.

51 Aproximadamente 32 metros

Embaixada de Portugal,

Viena de Áustria, 12 de Agosto de 1784

– Não é suficiente, Carlos Augusto – explodiu Leonor –, cento e oitenta e quatro mil cruzados por mês nem chegam para uma pessoa se sustentar sozinha, quanto mais para nós dois, a Frederica, esta criança que vai nascer, a criadagem e os nossos cómodos!

– Terá de chegar, Leonor, como até aqui. Não temos outro remédio.

A condessa levantou-se da escrivaninha, fechando a tampa com força, girou o corpo no banco e virou-se de frente para o conde. Carlos Augusto odiava falar de dinheiro. Nervoso, pôs-se a andar ruidosamente pela sala fora, para que o criado se retirasse. Depois, aproximou-se da janela que dava para o bosque e abriu-a de par em par. Uma aragem fresca a pinheiro circulou pela sala.

– Carlos Augusto, escuta o que te digo: o dinheiro não chega! – e, baixando o tom de voz, prosseguiu: – Nem que seja preciso ir a Lisboa expor a situação a D. Maria! Se for caso disso, eu mesma irei falar com o embaixador, com o arcebispo, com quem for preciso! Assim não podemos continuar a viver, nem a dar uma imagem decente de Portugal. É uma humilhação e uma vergonha!

– Eu sei, Leonor.

E sabia. Sabia também que, quando a condessa metia uma coisa na cabeça, era mais fácil inverter a rotação do mundo do que demovê-la.

– Se não queres que eu tente a sorte, não vejo forma de sobrevivermos com o mínimo de conforto.

– Prometeste-me que não voltavas a jogar, Carlos Augusto.

– E só o fiz por uma única vez desde que aqui chegámos.

– E perdeste.

– Uma quantia ridícula, Leonor, não te omiti nada.

– Não me interessa! – Irritada, levantou a voz, abrindo de novo a tampa da papeleira de charão vermelho. – Faltaste-me com a tua palavra e eu acabei por descobri-lo da pior forma possível: quando desapareceu o dinheiro que aqui tinha nesta gaveta para pagar ao cocheiro.

– O que querias que fizesse? Vi-te aflita, sabia que num dia de sorte poderia triplicar o que Lisboa me paga.

A condessa estava furiosa, capaz de arrancar pérolas a camisas e de desfazer toucados. Além disso, não tinha já posição na cadeira. Doíam-lhe os rins, a criança pesava-lhe muito, parecia ser maior do que qualquer uma das outras filhas. Levantou-se, deu uns passos e foi sentar-se no canapé de madeira dourada. Pôs uma almofada nas costas e tocou a campainha pousada na mesa pé-de-galo. Pediu à camareira que lhe trouxesse os sais. Precisava de se acalmar.

– Escuta, Carlos Augusto, temos de sair de Viena, é mais seguro.

– Contigo nesse estado, a parir a qualquer momento e com ordens do cirurgião para não andares de carruagem?

– Falta pouco, dez, quinze dias, no máximo. Assim que me restabelecer, vamo-nos embora. Não suporto outro Inverno.

Carlos Augusto aproximou-se da mulher e dobrou a perna direita, assentando o joelho esquerdo no chão. Quando insistia num assunto com tanta tenacidade, tudo lhe servia de argumento: a falta de dinheiro, o clima, a segurança.

– A senhora condessa manda!

– Não, Carlos Augusto, não mando, mas os tempos não estão para brincadeiras! O Imperador, com a política de tolerância e com as reformas que quer seguir, nas quais em parte me revejo, pode sair-se mal. Para já, não tem o apoio do Papa, precisamente agora, que até sobre a vida doméstica e os espartilhos das mulheres se pôs a legislar.

– O que esperavas, Leonor, se D. José II mandou fechar os conventos que considerou escusados e redistribuir o dinheiro por hospitais, asilos e orfanatos? Que querias, se decretou a liberdade de culto e a aceitação de todos os credos; se fez o que pôde para libertar a Igreja austríaca da estrita tutela de Roma e para promover o fim da servidão e a igualdade entre homens e mulheres? Apesar de, pessoalmente, não apreciar o estilo galante do Imperador, nisso dou-lhe razão, em parte até me faz lembrar o…

– Quem? Não me venhas outra vez com o sacrilégio de que o espírito reformador do Imperador é parecido com o do marquês de Pombal!

– Eu não ia dizer exactamente isso, mas há algumas semelhanças, Leonor, tens de concordar comigo! Aliás, o marquês de Pombal viveu e casou-se aqui com a filha de um notável militar. A Imperatriz Maria Teresa tinha muita consideração por ele. Foi nessa altura que as reformas começaram a ser pensadas.

– Isso é uma perversa ignomínia, Carlos Augusto! Queres três diferenças? Só três para começar? – E sem esperar resposta, com as faces a arder, ergueu a mão direita e enumerou na sua habitual verve: – Em primeiro lugar, a maior paixão do Imperador é a de reinar sobre homens livres; o marquês de Pombal não tinha a menor consideração pela liberdade dos cidadãos. Em segundo lugar, a censura aqui está bem entregue, às universidades e academias; no tempo do Marquês, a censura pertencia à Igreja, ou a uma Igreja que ele espoliou de bens e expurgou de ordens e de clérigos pensantes para poder controlar. E em terceiro lugar, o Imperador decretou o ensino primário obrigatório, enquanto a Pombal nem semelhante reforma lhe ocorreu… Não sei como ousas fazer a comparação, Carlos Augusto!

– Isso são os olhos Távora que não te permitem ver mais do que aquilo que queres ver. Então tudo o que o Imperador representa é positivo?… Não estás a ser inteiramente racional, Leonor.

– Não?! Acaso são calúnias o que digo? E sobre o que se passa em França, também achas que exagero, que não tenho razão nas minhas preocupações? Consta que o povo começa a levantar a cabeça, que há por todo o lado, entre camponeses, trabalhadores e comerciantes, quem apregoe liberdade e igualdade!

– É legítimo! Se é o povo que sustenta o clero e a nobreza… O mal-estar deve-se ao facto de o clero não pagar impostos.

– Não, Carlos Augusto, o que o povo sente é que anda a pagar os luxos da alta-roda francesa. Se isto pega fogo à sociedade inteira, não sei onde vamos parar! Ainda por cima, Jacques Necker, o nosso Jacques Necker, ex-ministro das Finanças Francês, acabou de publicar um livro que circula por todo o lado.…

– Que livro é esse?

– A Administração das Finanças. São três volumes, não os li mas a pequena, a Anne Louise, já mos mandou. Há uma grande controvérsia, uns dizem que o estado das finanças francesas é caótico, outro dizem exactamente o contrário.

– Tu pensas demais, meu amor. Julgas que o povo se deixa levar contra os soberanos? O povo é brando, Leonor. Terá de haver maior contenção por parte da nobreza, sem dúvida, mas não creio que alguma vez se levante uma revolução contra os reis, contra Maria Antonieta e Luís XVI…

– Permite-me, senhora condessa?

Era a camareira com os sais.

A condessa assentiu com um gesto, refugiando-se no silêncio. A camareira pousou a bandeja de prata na mesa ao lado do canapé e retirou-se com uma vénia, fechando as cortinas de veludo brasonadas ao sair. Ficaram novamente a sós. Leonor bebeu os sais de uma assentada.

– Tenho medo, Carlos Augusto, é o fim da nossa gente.

– Medo, tu? Não estás sempre a dizer que uma Távora nunca tem medo?

– Medo pela Frederica, por esta nova criança, por ti, por mim, pela nossa Casa… Não é um medo só meu, é um medo nosso.

– E pela Leonor Benedita, não?

– Também por ela, mas Portugal não é Viena, nem Paris. Aqui estamos no centro do tumulto.

– Qual tumulto? Não creio que assim seja, Leonor, e essa tua mania de preveres o futuro e de intuíres catástrofes tem de acabar. Desta vez acho que te enganas.

Carlos Augusto não tinha certeza alguma na voz, mas a mulher política em que Leonor se transformava, dia após dia, fazia com que se sentisse forçado a ponderar muito bem aquilo que lhe dizia e o modo como agia. Quanto mais amava Leonor, mais falta sentia do amor selvagem que a alemã Anna lhe dera. Tinha de voltar, e esse desejo, quase animal, ultrapassava todas as questões políticas, sociais ou financeiras em que se via afogado, até mesmo aquela felicidade tumultuosa que vivia com Leonor. Tinha de voltar para Anna, só não sabia como nem quando, sabia apenas que ardia de impaciência e que temia que a mulher, perspicaz como era, lhe adivinhasse os pensamentos.

Leonor lembrava-se muitas vezes da cartomante que encontrara à chegada ao Porto. Aquela imagem tenebrosa da mulher, cobrindo-se com a capa e voltando-lhe subitamente as costas, não lhe saía da cabeça. Olhou para o marido suspeitando que ele sabia mais do que dizia. Tentava apenas sossegá-la. Carlos Augusto sempre fora um homem misterioso, até em casa e na alcova. Seria incapaz de confessar que temia tanto ou mais do que ela pela segurança da família, pela discórdia e pelo futuro.

– Faz-me a vontade, Carlos Augusto – pediu, passando-lhe as mãos pelo rosto de olhar pesado e de linhas direitas, onde já se viam as marcas do tempo. – Pede autorização à Rainha para que nos possamos ir embora.

Avinhão,

França, 20 de Março de 1785

Na Primavera seguinte, com mais uma filha nos braços, os condes deixaram Viena.

Semanas depois chegaram a Avinhão, transpondo a antiga muralha que cercava a cidade, outrora residência do Papa. A viagem fora longa e penosa, sobretudo para Frederica, que não parava de perguntar: «Falta muito para chegar? Quanto tempo falta, minha mãe?» Pelo caminho, tinham pernoitado em várias cidades do Sul da Alemanha e de França. Para se defender do frio agreste, Leonor vestira um casaco de zibelina e cobrira os joelhos com uma colcha de pêlo de marta. Fora com um alívio imenso que vira, pelas seis horas da tarde, a carruagem deter-se na Rua Joseph Vernet, frente ao portão de madeira maciça do Palácio Calvet. Ficariam instalados no rés-do-chão do palácio, na melhor rua da cidade. A casa era acolhedora, com um magnífico jardim nas traseiras e uma varanda vedada por uma balaustrada de mármore azulado que dava para o Ródano. A proximidade do rio fazia-a sentir-se em casa. Assim tinha sido em Almeirim, com o Tejo quase à beira do palácio, no Porto, onde via o Douro da janela da sala, e em Viena, aos pés do Danúbio. Dali avistava bem o Ródano e, ao fundo, os quatro arcos que restavam da velha Ponte de Avinhão. «Sur le pont d’Avignon, on y danse, on y dance», a velha cantiga voltava a dançar-lhe na memória sempre que olhava para a ruína.

A ama prontificou-se a levar Frederica e Juliana para a copa, onde a criada já lhes tinha preparado a ceia. As meninas Oeynhausen eram tão diferentes uma da outra que nem pareciam irmãs. Frederica, morena e de olhos redondos como botões, muito escuros e vivos; Juliana, de uma doçura angelical, a cabeça coberta de largos caracóis cor de ouro e os olhos parecendo feitos de mar. Separavam-nas dois anos certos. Frederica ia fazer três no dia primeiro de Setembro, a irmã faria um no mesmo dia.

Depois de os criados carregarem as malas, os baús e um sem-número de caixas com livros para o interior do palácio, a condessa pediu para ficar sozinha. Precisava de descansar. Retirou-se para os seus aposentos e, entrando na antecâmara do quarto que lhe estava destinado, aproximou-se da janela, abrindo-a de par em par. Do outro lado havia a varanda e, descendo três degraus, passava-se ao jardim. Corria uma brisa fresca e as árvores enormes e majestosas estavam já cobertas de pequenos botões. Desceu as escadas e sentou-se por momentos num banco de azulejos. Olhou à sua volta. A única coisa que lhe apetecia realmente fazer, naquela altura, era ler. Conhecera Jacques Delille, o grande poeta pastoril, durante a viagem. Fora numa pequena cidade de França, onde tinham passado uma semana para se recomporem da jornada. O poeta oferecera-lhe o livro de poemas Jardins, que a condessa achara admirável. Chegara mesmo a marcá-lo, num dos seus versos preferidos, usando a carta de 13 de Maio de 1784, a primeira que o Papa lhe escrevera, incentivando-a a permanecer por uns tempos em Avinhão.

Tal como Leonor, Jacques Dellile era vocacionado para assuntos de botânica e de ciências naturais. Tinham muito em comum, partilhavam a mesma emoção pela natureza. Lembrou-se da árvore de Almeirim que plantara com o avô Alorna antes de ter sido presa em Chelas. Suspirou, que mais voltas daria a sua vida? Uma família partida ao meio. Leonor Benedita, quase com seis anos, a viver com os pais em Portugal; eles ali, no Sul de França, com as duas mais pequenas. Do jardim, viu que a camareira entrava no quarto, trazendo na mão o Senhor Cristo da Boa Morte, que pousou sobre o oratório de pau-santo. Voltou a sair. Parecia atarefada. Leonor sacudiu o cabelo, que apanhara atrás em trança, como nos tempos de Chelas. Desatou o laço e o cabelo soltou-se, forte e dourado. Com as duas mãos, atirou-o para fora do casaco de zibelina. Respirou fundo. Aquele cheiro intenso a glicínias e rosas soube-lhe bem. Voltou ao livro. Sentia-se em paz, longe do fausto de Viena e das preocupações financeiras que pareciam não ter fim. Após o nascimento de Juliana, a sua saúde melhora. De repente, sentiu falta de Maria Wilhelmine, sentiu falta do Imperador, sentiu falta da música e da harmonia de Viena.

– Mãe, minha mãe!

Frederica descia as escadas a correr, com um livro na mão. Estava linda! A ama aprontara-a com um vestido de duas peças com fitas nas mangas. A saia acolchoada era franzida na cintura, fazendo lembrar um sino; no decote, viam-se as rendas da camisa. Por cima, a compor a toilette, um avental bordado, uma touca de rendas e uma romeira de cambraia bordada junto ao pescoço. Calçava uns minúsculos sapatos com laços e vinha orgulhosa do seu novo chapéu de palha.

– Conte-me uma história, minha mãe.

– Está a ficar escuro, Frederica, vamos para dentro, anda!

– Une histoire, mamam – insistiu a pequena, batendo com o pé no chão.

Leonor sorriu. A rapidez com que Frederica ceara, mudara de roupa e se recompusera da viagem impressionava. Aquela criança, que nascera com apenas quatro libras,[52] era uma fonte inesgotável de energia, um milagre.

– Em português. Só se me pedires em português, Frederica! Já sabes, filha, com a mãe, falas em português; com o pai, em francês.

– Uma história, vá lá! Só uma!

Frederica era esperta e teimosa. Aprendia com uma facilidade inacreditável e nunca desistia de lutar pelo que queria.

Leonor deu a mão à filha e voltou a entrar na antecâmara. Sentou-se no canapé, folheando o livro de fábulas de La Fontaine[53] que Frederica lhe estendera. Lembrou-se de Leonor Benedita, que não via há já cinco anos e que a mãe educava sabia-se lá como e por que método. Suspirou. O maior problema seria dar a Carlos Augusto um filho varão. «Carlos Augusto», pronunciou aquele nome cheio de música, letra a letra, como que a sentir-lhe a suavidade do som.

Frederica segurou no livro e franziu a testa para se concentrar.

– «A Lebre e a Tartaruga» – começou a condessa. – Sabes, Frederica, que as tartarugas conhecem as estradas melhor do que as lebres?

52 Aproximadamente dois quilogramas.

53 Mais tarde traduzidas para português por Filinto Elísio.

Avinhão

França, 10 de Abril de 1785

– Leonor, Leonor! Sou eu!… As pequenas dormem? Deixas-me entrar?

A condessa, estremunhada, recostou-se nas almofadas da cama. Eram já três da manhã quando viu a figura do marido recortada na escuridão. Carlos Augusto acabara de chegar ao Palácio de Calvet, depois de uma viagem curta pelo Sul de França.

– Que horas são? – perguntou, ensonada. – Chegaste agora? Que perigo, Carlos Augusto, e os assaltos? Correste um risco desnecessário!

– Queria vir depressa, só isso!

O conde atirou a casaca e o tricórnio para cima do fauteil.

– Queria passar contigo esta noite, não aguentava outro dia longe de ti.

Era, em parte, verdade. Arranjara um pretexto para se ausentar numa suposta visita diplomática mas o fito era um só: ir ter com Anna a Lisboa. Como não conseguira avisá-la, não chegara a sair de França. Voltara para casa e enviara em segredo um mensageiro a Lisboa, com plenos poderes para a localizar.

Afastou as cortinas da cama e sentou-se sobre os lençóis de linho, procurando a boca da mulher, procurando-lhe as mãos por baixo da roupa.

– Minha Leonor, minha amada condessa, é tão bom estar de volta.

– Sê sensato, Carlos Augusto, para quê tanta urgência? Foram só dez dias!

Mas o conde já despia os calções, as meias e a camisa de bofes, arremessando a roupagem a monte para cima do fauteil. Subiu para a cama alta de mogno e deslizou para dento dos lençóis. O corpo de Leonor estava quente e doce. Era ali que se sentia em casa. Com um sopro, o conde apagou a vela da palmatória, pousada em cima da mesa-de-cabeceira e, na escuridão da noite, abraçou a mulher com força e desejo. Pousou-lhe a mão nos cabelos, afastando-lhos do rosto, beijou-lhe a testa, os olhos, a boca, desceu para o pescoço e beijou-lhe o peito. Depois, destapando-a, escorregou na cama, percorrendo-lhe o ventre, as pernas. Por fim deixou que a boca alcançasse o interior das coxas quentes da mulher. Leonor sorria no escuro. Gostava do ímpeto de Carlos Augusto, daquela chama que a despertava da penumbra e a fazia evadir-se de todas as preocupações. Gostava que ele a procurasse daquela forma tão inesperada.

– Fizeste-me falta, Leonor… – disse Carlos Augusto, virando-a ao contrário, para depois, puxando-a pela cintura, se fundir no corpo dela, possuído por um imenso desejo que, podia jurar, deslocava o eixo do mundo.

Era já de madrugada quando o conde pegou nas roupas e se dirigiu para os seus aposentos. Queria mergulhar num sono profundo, grato e merecido mas chegavam-lhe memórias antigas e difusas, memórias que lhe confundiam os sentidos. Quanto mais amava Leonor, mais falta sentia do corpo de Anna. Havia de arranjar forma de a encontrar. A saudade e o desejo de Anna e o amor que tinha por Leonor despedaçavam-no.

Avinhão, França, 10 de Junho de 1785

Minha muito amada Maria,

Estou há mais de dois meses nas margens do Ródano e já tudo me incomoda. Temos de aqui ficar, não sei por quanto tempo, até conseguirmos pagar todas as dívidas à coroa. Em França o custo de vida é menor, o que nos permite viver com maior comodidade e menos gastos. Mal esteja a dívida paga, regressaremos à corte de Viena para continuar a desempenhar funções diplomáticas. Carlos Augusto foi nomeado marechal-de-campo e eu desejo fugir e ficar no meu descanso sem ver ninguém. Não me resta nem uma gota de entusiasmo e o cansaço tira-me a força toda.

Soube que a minha Leonor Benedita está com sarampo, o que muito me inquieta. Eu tenho aqui também um médico de grande reputação que certamente me curará dos meus males mas por um modo novo: fazendo eu sempre o contrário do que ele me aconselha! Não conheço senão um médico que cure: o nosso Tamagnini de Chelas. No de Viena, com quem nasceu Frederica, também confio. Os outros que tenho visto são da escola de Molière.

Aqui chega amanhã o filho do Rei de Inglaterra[54]. Vem incógnito, vai de casa em casa e, onde for, lhe dão uma festa. Como Sua Alteza Real tem vinte e tal anos, provavelmente lhe darão uma ceia e um baile. Nem isso me distrai, porque sinto o ânimo tão velho que o maior divertimento que tenho é fugir. O Imperador[55] também dará um baile que me disseram será coisa magnífica. Espero poder conversar muito com a senhora infanta sobre a educação dos nossos filhos, que tanto me entusiasma. As minhas duas filhas «alemãs» estão boas. Juliana tem quatro dentes e estão-lhe nascendo mais dois, Frederica fala pelos cotovelos. O campo tem-lhes feito grande benefício! Trabalho agora, para me entreter, na cópia do papel sobre educação de que já lhe falei. Tento abrir caminho. Não sei se o pai gostará do meu sistema e, por consequência, tenho poucas esperanças de que tal se pratique a respeito de Leonor Benedita. Mas como a mana é metade da minha alma, pode fazer-me um serviço muito especial: conseguir, ao menos, que governem a pequena segundo o método do abade Pierre Fromageot. Para isso deve a mãe ler o Cours d’ Études pour les jeunes demoiselles[56] deste autor e seguir fielmente o que ele diz. Encontrará lá aquilo que a pequena precisa de saber sobre história das civilizações, geometria, ciências naturais, astronomia e muito mais,… É de 1775, por isso deve facilmente encontrar num livreiro de Lisboa. Se isto não for possível, diga-me, para que tome as minhas medidas para assegurar a felicidade dessa minha filha.

E o que me diz do nosso país, a quem a natureza favoreceu de tal forma que o povo vê nele um terrível encosto para a preguiça? A preguiça é a morte da nação. A mana tem princípios, juízo e vontade que baste para obrar a revolução que o meu zelo patriótico proclama: mostre-se uma mãe de família guiada pelas ideias sublimes do carácter que possui, sem nenhuma das fraquezas das mães de família vulgares. A fortuna do seu homem, as terras que lhe pertencem e o gosto que tem pela agricultura são grandes meios, acredite. Leonor da Câmara poderá certamente aproveitar da agricultura e da fertilidade das terras, muito mais do que a minha Leonor. Por aqui, a galanteria e a maledicência abundam. Para a primeira, não tenho nem vocação nem tentação, e a segunda é odiosa. Não me torne a dizer que não lhe interessa a política. Enquanto fomos educadas no Convento de Chelas essa preposição podia passar, mas hoje, mãe de família, encarregada de um nome distinto, é preciso ter ideias mais vastas e mais elevadas na ordem nas virtudes. Temos de dar à nossa família mais do que nós mesmas e à nossa pátria ainda mais do que à nossa família. Além disso, querida mana, a perfeição do nosso estado exige que olhemos para as tempestades interiores da alma como o último dos objectos e que elas não influam de nenhum modo sobre as nossas acções.

Minha mãe disse-me que Leonor Benedita dava indícios de ter talento para a poesia! Esta arte, certamente muito agradável, que eu tanto cultivei, é uma daquelas que menos desejo à minha filha. No seio das nossas desgraças foi para mim algo que amorteceu as dores agudas que me penitenciavam, mas no meio do mundo de hoje, a poesia é capaz de adormecer as obrigações sérias. Não quero absolutamente que isso interceda nas minhas filhas como intercedeu em mim. Além disso, Maria, eu tenho uma desculpa, porque o meu talento fazia o recreio de nosso pai. Há outras coisas igualmente agradáveis que poderão fazer a sua consolação, como, por exemplo, a música. Pareceu-me muito mal a desculpa que me dão que Leonor não me escreve uma carta porque está brincando. Que necessidade tem ela de brincar uma semana inteira? Deverá por isso faltar à obrigação essencial de mostrar em poucos minutos o respeito que deve aos pais desde a mais tenra infância? Deve-se apresentar às crianças os divertimentos como recompensa do trabalho, mesmo que as obrigações sejam poucas. Frederica ainda não tem três anos e já sente essa diferença.

Parece-me que estou novamente de esperanças e já nem ouso pedir a intersecção do Altíssimo para que me dê um filho rapaz. Não tenho disposição para nada, continuo maldisposta e a vomitar. A mana conte-me como é o seu terceiro filho, José Maria, e diga-me também como vai a sua Leonor da Câmara.

O que sabe do casamento do infante D. João? Conte-me os pormenores pelos olhos de quem tudo viu, certamente com muita atenção! Fico à espera das suas notícias, que sempre me animam.

Um beijo de quem não suporta mais as saudades,

sua irmã,

P.S.: Muito me ri aqui sozinha com a história que me contou de quererem retomar o invento do balão de ar quente! Diz-me que um, só a custo atravessou o Tejo para logo cair em Cacilhas? E que o outro se foi despedaçar no Seixal com um macaco por passageiro? Com franqueza! O Gusmão deve estar às voltas na campa!

54 O futuro Jorge IV de Inglaterra (filho de Jorge III).

55 Luís XIV.

56 Curso de estudos para jovens donzelas.

Avinhão

França, 15 de Dezembro de 1785

– Até já, mon amour, tens a minha palavra de honra em como voltarei de Portugal com os nossos problemas resolvidos.

– Todos?

– Não fiques assim, Leonor, tens as nossas filhas, os amigos, a vida aqui em França e essa criança prestes a nascer. Não há motivo para ficares inquieta.

– E se…

– E se o quê, Leonor? Se não conseguir o empréstimo? Ora, alguma solução terá a Rainha de me apresentar… Se é certo que temos uma grande dívida por saldar, também é certo que só a contraímos para cumprir ordens de Sua Alteza.

– Não estou assim tão confiante e, se queres saber, temo por nós!

– São três meses, não mais, Leonor! Descansa! E quanto ao que te está a passar pela cabeça, já te prometi mais de mil vezes que não torno a fazê-lo.

A condessa sabia que Carlos Augusto não tornaria a jogar. Temia, porém, que voltasse à rapariga alemã. Lembrou-se, uma vez mais, da cartomante do Porto…

Carlos Augusto esperou que o lacaio acomodasse na carruagem os haveres pessoais. Não era necessário muita bagagem, pois que em Lisboa ficaria alojado na Boa Morte, onde agora viviam Pedro e Henriqueta. Mal pôs um pé no primeiro degrau da carruagem, virou-se para trás, olhou para a mulher e voltou a descer. Precisava de a abraçar. Precisava de a abraçar outra vez. Sabia que tudo tinha um preço e que, por mais voltas que desse, teria de evitar que as suas verdadeiras intenções o denunciassem. Leonor era de uma intuição doentia. Mas a vontade desmedida de se encontrar com Anna, que já fora localizada no Bairro de Santa Catarina, sobrepunha-se a todos os riscos. Era uma vontade absurda e incomensurável de um amor selvagem, proibido, sem futuro. Tentara resistir ao desejo irreprimível que lhe toldava os sentidos. Não fora capaz. Lembrava-se do seu cheiro quente, da sua pele húmida a escorrer desejo, dos beijos com que lhe cobria o corpo. Ia voltar. Passados tantos anos de ausência, ia voltar. Ia rever Anna e o filho que não conhecia. Sabia bem que a excitação que lhe tomava conta do espírito não o deixaria ficar preso à legitimidade do casamento. O pecado fazia-o voar, e o pretexto de ir à corte resolver os problemas financeiros servia-lhe como nunca.

– Não fiques assim, Leonor, não me despedaces! Prefiro ver-te zangada do que triste! Esse teu olhar pesado mata-me! Irei dar os teus beijos todos à nossa Leonor Benedita. Isso chega para te animar?

– Os meus beijos todos?

– Não ficará um só por dar!

– Assim o espero, Carlos Augusto, assim o espero.

«Peço a Deus que seja só Leonor Benedita a receber os meus beijos», pensou Leonor quando a carruagem transpôs o portão do Palácio Calvet. Fechou os olhos. Ouviu o chicote do cocheiro a estalar, o relinchar dos cavalos e, depois, o portão de madeira girando sobre os gonzos. Sentia-se presa numa fortaleza de solidão.

Avinhão

França, 23 de Janeiro de 1786

– Está frio, Domingas, eu não quero ir para o jardim, não quero ir apanhar musgo! – refilava Frederica, entretida a vestir a boneca de biscuit com uma roupa igual à sua. – Até a Titi tem frio, vês? Assim com a capa fica bem mais quentinha.

Domingas continuava a insistir. A condessa ia parir naquela tarde, na ausência do conde, que se encontrava em Lisboa supostamente a tentar resolver junto da Rainha a difícil situação financeira em que se encontravam. A casa dos brinquedos das meninas ficava demasiado próxima dos aposentos da mãe. Pelo que lhe dissera a parteira, quando lá fora levar a água fervida, o parto estava para muito breve. Domingas tinha já queimado duas solas de uns sapatos velhos para afugentar as bruxas. Continuava a fazer fé que um ou outro feitiço sempre tornariam a coisa mais escorreita. Todavia, a condessa gritava tão alto, ao ritmo das contracções, que seria impossível as filhas a não ouvirem.

– Vamos! – insistiu a preta Domingas. – Lá fora está sol, menina Frederica. E a menina Juliana também vem, não é? Precisamos de musgo e de hera.

Juliana, com pouco mais de um ano, rodopiava à volta da casa dos brinquedos, montada no seu cavalo de pau, parecendo indiferente ao que se passava. A conjugação das cores germânicas naquele rosto perfeito, o narizinho arrebitado, a boca minúscula, faziam com que a mãe suspeitasse que a beleza invulgar da filha mais nova pudesse vir a ser-lhe prejudicial. Juliana era meiga e dócil, ao contrário de Frederica, que, aos três anos e meio, já mostrava génio e temperamento. Um grito estridente chamou a atenção das crianças. Algo de estranho se passava. O grito não parava. A voz da mãe ouvia-se por todo o lado, cada vez com mais força. Aflita, Juliana refugiou-se nas saias da ama. Frederica tapou os ouvidos com as mãos.

– O que é que tem a mãe?

Domingas e a ama entreolharam-se.

– É só a mana nova, menina Frederica, que vem gorda que nem uma perdiz! – explicou Domingas, aflita.

– Gorda que nem uma perdiz? E porque é que a mãe grita? Está zangada com a mana?

– Só um bocadinho. Não tarda nada as meninas já vão ouvi-la chorar. Vamos mas é ver se a menina Frederica já sabe a canção toda de cor para a cantar à mana.

Encenando uma coreografia ruidosa, Domingas começou:

– Sur le pont, d’Avignon, on y dance, on y dance…

Frederica seguiu-a, copiando-lhe os gestos, as palmas, os passos. Juliana tentava imitá-la, numa trapalhada de sons desconexos e imperceptíveis. Era visível que as duas irmãs estavam enervadas. Não costumavam desobedecer à preta Domingas, nem à ama. A mãe fazia questão de as educar a serem dóceis e obedientes mas naquele dia parecia que pressentiam qualquer coisa de diferente e ninguém conseguia desviá-las da casa dos brinquedos. Algo as prendia ali, não arredavam pé.

– Sur le pont, d’Avignon, on y dance, on y dance…

No instante em que a camareira irrompeu pela casa dos brinquedos, Juliana começou a chorar, sem razão aparente.

– Nasceu! – exclamou a camareira, triunfante.

– Um conegozinho da sé ou uma freirinha capucha? – perguntou a preta Domingas, fazendo figas para que fosse um varão.

– Isso não sei. Só a ouvi chorar!

– O choro foi da Juliana! – explicou a preta Domingas.

– Não, não, o choro foi da criatura! – insistiu a camareira, voltando a sair apressada da casa dos brinquedos.

As horas passavam-se e, da camareira, nada. Finalmente, a ama entrou pelo quarto dos brinquedos com uma criança nos braços. Baixando-se, apresentou-a às irmãs.

– Está cheia de ligaduras! Que feia! Não parece nada gorda que nem uma perdiz! – disse Frederica, espreitando, desconfiada para o embrulho que a ama trazia.

– É mesmo assim, menina Frederica. Assim é toda a criatura acabada de nascer – explicou a ama.

– E como é que se chama a mana nova?

– Desta vez é um mano! Chama-se Carlos Frederico.

– Eu sei uma dança, Domingas, olha para mim! Sur le pont d’Avignon, on y dance, on y dance…

Aparentemente indiferente ao irmão acabado de nascer, às piruetas de Juliana e aos brados da mãe, Frederica só queria chamar a atenção.

Santa Catarina

Lisboa, 1 de Fevereiro de 1786

– Que saudade tinha de ti, Anna. Deste teu cheiro, deste teu sabor a amora selvagem – disse o conde, passando a mão ao de leve pelo rosto da amante, para depois lhe beijar a boca.

«São estes os melhores beijos, os que não têm futuro», pensou.

Chegara atrasado. O filho já dormia no quarto, ao fundo do exíguo corredor. Carlos Augusto tomou-a nos braços, puxando-a contra si, e, sem que trocassem mais do que duas palavras, rasgou-lhe o modesto vestido de chita, descobrindo-lhe os seios perfeitos, perfumados e alvos que beijou, louco de desejo. E foi ainda louco de desejo que lhe afagou os cabelos louros, soltos, volumosos, sentindo-lhe o cheiro, as pulsações, a tensão. Desvairado, libertou-se das roupas e penetrou-a com força, de um só ímpeto, contra a parede da sala. Depois, deslizou para o chão, sentando-a sobre as suas coxas. A rapariga esperara por aquele momento todos os dias da sua vida. O corpo cheio movimenta-se, sôfrego, as pernas altas e firmes seguravam-no, subindo e descendo, arquejando e gemendo. Deixou-a depois rebolar pelo soalho, nua, proibida, enlouquecida de paixão, e entrou de novo nela. Carlos Augusto tentava a todo o custo adiar a explosão daquele prazer absurdo, o prazer vertiginoso do pecado, mas o corpo não lhe obedecia. A respiração crescia-lhe rouca e acelerada no esforço de prolongar o momento inacabado. Então, a rapariga tirou-o de dentro de si e, sorrindo, tomou-o na boca. Carlos Augusto rebentou de prazer.

Exausto, reparou que um rapazinho loiro e pálido espreitava à soleira da porta. Trazia uma vela na mão. Assistira a tudo.

Avinhão

França, 3 de Fevereiro de 1786

Querida mana,

Como a mana já deve saber pelo conde, para quem mandei recado, acabei de parir um rapaz! Finalmente um rapaz, Maria, nem sonha como me entonteceu de alegria! Rezei tanto a Santa Leonor para que me desse a graça de um filho varão!

À falta de novas de Lisboa, queria achar no papel o que lá não havia, pondo as cartas ao lume, segundo as nossas antigas habilidades para o Forte da Junqueira, tentando ver o que lá ninguém escrevera. Muitos limões esprememos nós em Chelas para fabricar tinta invisível, passando ao senhor nosso pai aquilo que escapava à vistoria da prioresa, mas nem isso me podia consolar.

O negócio de que encarreguei o mano tem-me na maior inquietação, uma vez que o conde está aí em Lisboa, como a mana sabe, a tentar na corte resolver o nosso problema financeiro, que teria rápida solução se a Rainha o nomeasse secretário de Estado da Guerra. O tempo está quase acabando e não tenho resposta. A antipatia do mano com o tinteiro indica por vezes uma indiferença que me dói. Peço-lhe, mana, que o apresse o quanto puder de modo a que o conde tenha já resposta afirmativa quando falar com a Rainha. Tenho a maior confiança na eficácia do mano mas estou num grande embaraço com o silêncio dele, por isso lhe recomendo, minha mana, que vá a mana tratar desta missão e que bata o ferro, enquanto estiver quente, com a princesa. Se eu não estivesse certa de que o meu homem tem o talento mais propício para servir Sua Majestade, não teria a vileza de propô-lo, pois o serviço de Estado é o meu principal interesse. Eu amo a princesa tão vivamente e tão sinceramente que me parece incrível que ela não tenha também alguma inclinação por mim. A Rainha e a princesa deveriam lembrar-se de que eu sou de uma raça que em todos os tempos deu provas de amar o bem público e a glória da nação. Achariam assim desculpável que o sangue que me corre pelas veias me inspirasse impaciência e desassossego.

O conde acha que Frederica se parece consigo. Frederica foi a que mais padeceu. Teve uma grande quantidade de bexigas mas tem melhorado muito da cara. Andava muito triste e eu atribuí a sua tristeza a uma causa notável, julgando que tinha saudades do pai. Esta criança é a coisa mais extraordinária, segundo a opinião de toda a gente. Nesta doença, comportou-se como uma pessoa crescida. Tomava todos os remédios com a maior docilidade. Antes de o conde partir para Lisboa, estava ela bastante doente e eu e o conde muito tristes ao pé do leito, calados um e outro com a aflição pintada sobre as nossas fisionomias, quando a pequena abriu os olhos e disse: «Mon Papa soie tranquile que je ne suis pas malade.»[57] A mana avaliará estas palavras da parte de uma criaturinha de três anos. Estando ela já muito enjoada de bebidas, uma vez mostrou grande dificuldade em tomar um remédio para as dores de cabeça de que se queixava muito. Respondeu que não queria. Então disse-lhe: «Se não o tomas, afliges teu pai e tua mãe e, além disso, todas as pessoas que têm a bondade de se interessar por ti.» Ficou um instante calada e depois tomou o copo com o remédio e bebeu-o todo.

Recebi o retrato que me mandou e, no mais agradável sobressalto que é possível, beijei-o e chorei. Achei só uma pequena semelhança com a minha rica mana, porque não há dúvida que a mana é incomparavelmente melhor! Frederica vem de quando em quando fazer cumprimentos ao seu retrato, o que me dá uma grande comoção.

Juliana começa a andar, inquieta-me a sorte delas mas consola-me a ideia de que, se Deus mas deu, as fará felizes. Sabe, mana, não cedo aos caprichos dos meus filhos, não choram nem gritam nunca. Creio que não há neste mundo crianças menos incómodas que as minhas, nem mais alegres, porque, desde que nasceram, nunca fiz nenhum caso das suas lágrimas e conhecem a inutilidade desse meio. O despotismo, nesta idade, é a origem de muitos desgostos futuros. Ceder é fraqueza. Qualquer coisa as distrai e as diverte. Tenho escrito muito nesta matéria. Tomara poder comunicar-lhe, a si, mana, quando estivermos as duas juntas, o meu plano de educação. Havia de gostar.

Um beijo inquieto, sabe-se lá porquê.

Da sua

57 O papá pode ficar tranquilo que eu não estou doente.

Avinhão

França, 15 de Abril de 1786

A felicidade que a condessa sentira e que se prolongara por três meses após o parto não tinha paralelo. Carlos Augusto era agora pai de um filho legítimo, o futuro conde d’Oeynhausen, que nascera durante a sua ausência.

Pela primeira vez em seis partos seguidos, e aos trinta e cinco anos, Leonor esquecera as dores com que tinha trazido ao mundo mais uma criança. Como de costume, não permitira que viessem assistir ao parto, mas não se importara de receber visitas logo nos dias seguintes ao nascimento de Carlos Frederico.

Mal se soube do feliz acontecimento, uma revoada de plumas, perfumes e leques acorreu ao Palácio Calvet, nas costumadas «visitas de parida». Dançaram-se minuetes à volta do leito e da grande mesa de embutidos, onde o jarrão de Veneza, cheio de madressilvas, esteve por várias vezes prestes a cair, tal era a trepidação do soalho. Nada a incomodara: nem a algazarra dos convidados, nem a expressão fechada do cirurgião francês, nem a péssima reacção que Frederica tivera.

Num ambiente de júbilo, só uma coisa a podia perturbar: Carlos Augusto.

Já a manhã ia alta quando a condessa acordou, atordoada pelas doces memórias dessa noite, mais uma, em que o conde, acabado de chegar de Lisboa, a visitara. Sentiu uma vertigem. Depois outra. Cambaleou, recuperou o equilíbrio e cobriu-se com um xaile. Ao pegar nos calções do marido para que a camareira os arrumasse, reparou que um papel tombara no chão. Na urgência da véspera, o conde deixara, por esquecimento, os calções aos pés da cama, com o bolso interior aberto. Baixou-se, apanhou o papel dobrado em quatro e abriu-o. Seria certamente uma carta do pai, da mãe ou talvez até um desenho de Leonor Benedita. Aproximou-se da janela para ver melhor e leu o que fora escrito em alemão:

Meu amor, espero-te pelas quatro horas. João Carlos está ansioso por voltar a ver seu pai. Entra pelas traseiras. Farei com que a porta esteja aberta para que ninguém te veja.

Um terno beijo desta que sempre te amará

Não estava assinado. Um equívoco? Uma dor? Uma dor nunca se assina. Sentiu-a no peito, como uma bala, e as lágrimas vieram-lhe aos olhos. Toda a sua felicidade se desvaneceu. Tal como temera, Carlos Augusto aproveitara a estada em Lisboa para se encontrar com a amante alemã, mãe do filho ilegítimo. «Imaginar é o princípio da criação; criei aquilo que imaginei, dei-lhe vida. A culpa foi minha.»

Em que é que falhara? O que é que lhe recusara? Sonhara demais? Não tinha ela sido a concretização da mulher que Carlos Augusto pretendia? Não o amara ela, porventura, com a mesma intensidade? Tinha deixado algum dia de cumprir com as suas obrigações de mulher aristocrata, de esposa, de mãe dedicada? O ciúme cegava-a. A mágoa, a desilusão e a humilhação invadiam-na. Acreditara nele, acreditara que fora apenas a sobrevivência financeira que o levara a Lisboa. Deixara-se cair num poderoso embuste. Carlos Augusto tinha-se ausentado, pensava ela, com dois propósitos: negociar com a Rainha o empréstimo de cento e oitenta mil cruzados, que acabara por não lhe ser concedido, e visitar Leonor Benedita. Sentia-se traída.

Ajoelhou-se no oratório, frente ao Senhor Cristo da Boa Morte e chorou.

– Leonor! – chamou Carlos Augusto, entrando no quarto.

– Sai! Não me atormentes! Não sou Leonor, sou «senhora condessa» – explodiu, sem se voltar para trás. – Vai, vai para o teu quarto!

– O que é que se passou agora para teres mudado tão subitamente de atitude?

Mas ao ver um papel amachucado, atirado para o chão do quarto, e os calções com o bolso interior aberto, percebeu.

– Leonor?

A condessa não lhe respondeu. Sabia bem que não era possível repor no espaço e no tempo aquilo que de lá fora tirado. Separava-os agora um muro sólido e opaco. A mágoa e o despeito que Carlos Augusto lhe causara tinham conseguido manchar a felicidade que sentira com o nascimento do filho varão, numa espécie de vingança secreta, íntima e fecunda. Não lho conseguiria perdoar.

– Seja, Leonor, seja como quiseres, mas não é por não se falar nas coisas que elas deixam de existir.

Dirigiu-se para a porta em passo apressado. Sabia que não era difícil desaparecer dos olhos de Leonor mas que lhe seria impossível desaparecer dos seus próprios olhos. Por mais longe que estivesse dela, por maior que fosse o paradoxo, a culpa ou o remorso acompanhá-lo-iam sempre. Impossível era também que se desatassem os laços que o amarravam a Anna. Pecara voluntariamente e em consciência, estava determinado em fazer do útero da amante um lugar de absoluto conforto. Dele não abdicaria. Já perto da porta, ouviu a voz da mulher a quebrar o silêncio:

– Carlos Augusto?

Voltou-se.

– Porquê?

Estava a fazer-se frio. A criada de quarto entrou para acender a lareira de mármore vermelho. Ao longe ouviam-se os sinos da igreja.

Marselha

França 1 de Maio de 1787

Um ano passara. De novo chegava Maio. Mais uma cidade da Provença à beira do Mediterrâneo. Tinham deixado Avinhão e mudavam-se agora para Marselha, o mais importante porto comercial francês. Mais uma gravidez, quase de termo, e as saudades a corroerem-na por dentro, cada vez com maior intensidade. A sua querida irmã morrera em Novembro, deixando o filho mais novo, José Maria, com apenas dois anos. Não se conseguia conformar com a perda de Maria, a dor rasgava-a por dentro. Tentar viver à distância custava-lhe cada vez mais. Tentar, sempre tentar: tentar pagar dívidas, tentar educar condignamente os filhos, tentar apagar uma dor inapagável, tentar esquecer o inesquecível, tentar perdoar o imperdoável, suportar o insuportável.

Enquanto as crianças brincavam numa tagarelice contínua, num parque próximo do Vieux Port, Leonor sentara-se num banco de jardim, enrolada numa capa de seda sobre um moderno vestido de algodão riscado, leve e amplo, solto na cintura. A cauda sujara-se de terra e lama, e a barriga, já muito dilatada, incomodava-a. Entretinha-se a observar atentamente os passos da ama. Aquelas crianças teriam de servir de exemplo: na educação, no domínio das várias línguas, na cultura, na instrução. A sua mãe insistia, da longínqua Almeirim, que Leonor Benedita parecia ter jeito para a poesia, o que muito a afligia. De nada servia a poesia nos dias que corriam. Frederica, quase com cinco anos, apesar de meiga, estava cada vez mais senhora do seu nariz, a precisar de ser constantemente contrariada. Juliana continuava um doce: os mesmos caracóis loiros, a mesma tonalidade azul dos olhos do pai. Era engraçado o modo que tinha de inventar palavras num português afrancesado e trapalhão. Carlos Frederico, baptizado pelo representante do Papa em Avinhão e afilhado por procuração da Rainha D. Maria I, parecia-se com Juliana. Trazia uns calções compridos de seda, da mesma seda verde-clara com que tinham sido feitos os vestidos das irmãs. Com pouco mais de um ano, era um autêntico principezinho. O título de conde d’Oeynhausen assentava-lhe às mil maravilhas.

– Minha mãe, olhe o Carlos! O mano, lá por ser conde, julga que o barco é só dele. … É um pantomineiro, senhora minha mãe, isso é que ele é! – queixava-se Frederica, com a boca suja dos morangos com natas que acabara de comer.

Abriu a capa e tirou a touca. Suava em bica de tanto correr à volta do lago.

A condessa sorria. De todas as suas crianças, Frederica era aquela cujo feitio mais se parecia com o dela. Por muito que lhe lembrasse que o irmão nem dois anos fizera, ela não desistia. Tinha sempre de se fazer as coisas a seu gosto. A condessa voltou a fixar-se na carta de Leonor Benedita:

Minha rica Mãe do meu coração,

V. Ex.ª não sabe as saudades com que eu fiquei do meu pai. Dê muitas saudades às manas e muitos beijinhos ao mano. Já tenho um dente novo sem ser o que o meu pai viu. Quero dar notícias a V. Ex.ª de um sonho que eu tive: para beijar a mão a El-Rei era preciso ter uma coroa de arames com um passarinho em cima e El-Rei estava com as barbas muito crescidas e parecia um profeta. Fiquei cheia de medo.

Por Almeirim cá se vai trabalhando no meu vestido a toda a pressa. Minha avó tem muita pena de não poder consultar V. Ex.ª em algumas coisas dessa espécie. Queria pôr enfeites azuis volantes no vestido, porque diz que me fica bem ao «focinho» mas eu, como não entendo nada disso, estou pelo que V. Ex.as quiserem…

Dobrou a carta sem ter terminado a leitura. Não sabia como mas tinha de arranjar forma de reunir a família. Não suportava mais tempo de separação.

Marselha

França, 17 de Maio de 1787

A condessa abriu o caderno novo com folhas de papel da Holanda. Gostava do cheiro e do toque macio do papel, de sentir a mão deslizar pelas folhas, do movimento da pena a percorrer o branco, estreando letras, palavras e ideias onde nada havia. Na capa escreveu em diagonal: Reflexões, França, 1787. «Este há-de chegar à posteridade», disse para si mesma. «Um século, dois, três? Quantos séculos se passarão até que me leiam? E quando me lerem, se me lerem, quão desactualizado estará então o meu pensamento!» Molhou a pena no tinteiro com as armas Alorna:

Algum dia a leitura me fará esquecer as causas que me desesperaram. Mesmo hoje a leitura tem sobre mim quase o mesmo poder das três crianças que me ocupam desde a manhã até à noite.… Cada vez acredito mais que é preciso deixar as crianças até uma certa idade sem lhes ensinar coisa alguma. Os objectos que temos em casa são sempre novos para os mais pequenos. Tudo querem saber, tudo querem imitar e tudo os cansa. A arte de um mestre consiste em ocultar-lhes todas as coisas inúteis e apresentar à sua curiosidade apenas as que lhes convêm. Frederica gosta de dançar e eu não me oponho a esse exercício. Mas as criadas ou eu mesma não lhe ensinamos senão o á-bê-cê e as combinações das letras. Deste modo, cantando e dançando, aprende sem o mínimo trabalho uma coisa que, de outro modo, devia ser enfadonha. Quando me penteio, longe de a desviar do espelho, sento-a ao meu colo. Ao princípio, quando era mais pequena, fazia muitas caretas à sua imagem, depois passou a dizer-me em alemão que era bonita, mas mal a sopa se põe na mesa, o toucador começa a aborrecer-lhe. O meu sistema é o de escutar a natureza e dar-lhe quanto couber na sua capacidade, sem que ela perceba que são lições. A Frederica é de uma meiguice, de uma docilidade encantadoras, quando não é contrariada. É também lisonjeira e alguma coisa mentirosa. Juliana, por ora, não é senão bonita e sorridente. São duas das qualidades da avó e desejo que possa imitá-la em todas as outras.

Espanha, 1 de Agosto de 1787

«O que mais me custa não é a viagem, não é percorrer estes infindáveis caminhos de terra e poeira. O que mais me custa é ter deixado os meus filhos em França, que, de dia para dia, se encontra mais falida no modelo que se vem tornando quase intolerável. Tenho medo das ideias iluminadas de governação de que já se ouvem tantos rumores. Medo pela minha família. Henriqueta é tão pequena e tão frágil, mal fez um mês e já tanto se parece com Maria… Que pena tenho que a minha mana não esteja já entre nós! O príncipe D. José[58] e D. Maria Benedita[59] já me fizeram chegar as procurações. Agora resta-me agradecer a Sua Alteza e aos infantes a honra que me concederam ao aceitarem apadrinhar Henriqueta. Em troca terá a Rainha de resolver o problema financeiro que tanto me aflige. Como se enganam os que julgam as minhas acções espontâneas…

Está um calor abrasador. Não há leque que me valha!»

Afastando as cortinas de seda, a condessa olhou lá para fora, pelo postigo da carruagem. Ainda só via terras de Espanha e ansiava por areias de Portugal.

«Terei de ir a Almeirim mal chegue. Morro por ver Leonor Benedita. Vou escolher um dia em que o senhor meu pai não esteja ou então terei de a “raptar”, pois já mandou dizer que não me quer perto da criança. Sente-a como sua e tem medo que a leve comigo para França. Teme perdê-la, como perdeu Maria, como julga ter-me perdido a mim. Neste deserto, nesta imensa e inclemente estrada, penso como seria feliz se pudesses estar entre Leonor Benedita e os meus outros quatro filhos. Por pouco não fui esfaqueada por um bando de assaltantes na estrada da Catalunha e, se não fosse o meu engenho, dando ordem aos criados para que construíssem uma jangada, teríamos morrido afogados no Rio.»

Uma cheia obrigara a condessa a atravessar o Ebro de jangada. Fizera uma curta paragem em Valência e, ao chegar a Madrid, depois de já longa jornada, fora recebida pelos Reis de Espanha, que lhe mandaram recomendações para a filha, D. Carlota Joaquina. Dias depois, chegava a Portugal, preparada para cumprir a missão que o conde dera por perdida. Se Carlos Augusto fracassara, ela iria conseguir. E se a traíra, estava determinada a despedaçar a razão primeira e última de tanto sofrimento: a rapariga alemã.

58 Filho mais velho de D. Maria I que morreu novo.

59 Irmã mais nova da Rainha D. Maria I.

Casa da Boa Morte

Lisboa, 30 de Setembro de 1787

– Fiquei impressionada com o Colégio da Visitação, minha mãe – disse a condessa, entrando na sala de música da Boa Morte.

Leonor Benedita, com sete anos, que a condessa mandara «raptar» por uns dias da quinta de Almeirim, e Leonor Maria da Câmara, com seis, brincavam no jardim.

– Não sei se não será uma boa opção para a Leonor Benedita, ou para qualquer uma das outras três, até para a Leonor da Câmara. De qualquer forma, tenho a certeza de que a mana confiaria nas minhas decisões. Não me enganei a respeito de Mariana d’Arriaga. Mal a conheci no Paço de Salvaterra percebi que tinha ideias acertadas sobre educação, em muito conformes com as minhas.

– Estranhei que, a princípio, só tivessem ingressado no colégio da Junqueira cinco meninas… e que nenhuma fosse nobre – disse D. Leonor.

Estava cada vez mais doente. Não andava e nada fazia sem a ajuda de duas criadas. Com as pernas cobertas por uma manta, falava baixo, era quase imperceptível o que tentava dizer.

– Naturalmente, minha mãe. É preferível que estudem em casa com os mestres. Ler, escrever, contar e bordar, instrução na fé cristã, sempre me pareceram bons princípios. No entanto, no colégio, estas meninas aprendem outras línguas e outras gramáticas para além da portuguesa: aprendem francês, inglês, italiano e latim. Mas a língua mais importante de todas, logo depois do português, é o francês, o que muito me agrada!

– E que mais aprendem, Leonor?

– Geografia, música, bordados. Ou seja, são ali educadas para saberem brilhar nas assembleias, nos salões e na corte. Também apreciei que se distinguissem pela largura da fita carmesim que trazem à volta do braço, mais larga ou mais estreita traduzindo o estado de adiantamento nos estudos. Outra coisa que me agradou foi o facto de não haver castigos corporais. As mais velhas são privadas de comungar, as mais novas de brincar, vão para a cama mais cedo. Enfim, os castigos pareceram-me adequados.

– Não sei, Leonor, acho que, como é hábito, andas uns passos à frente do tempo que vivemos e do modo a que estamos habituados. Pára para reflectir, filha. Eu preferia continuar a ver os meus netos educados por mestres escolhidos por nós.

– Segundo o meu «método», senhora minha mãe.

A condessa ficou calada por instantes. Olhava, através dos vidros, para as duas Leonores, que brincavam à cabra-cega no jardim da Boa Morte. Leonor Benedita era Alorna dos pés à cabeça. Cabelos escuros, olhos vivos e carregados, só o nariz lembrava o da avó Távora: perfeito e equilibrado. Era muito parecida com Frederica. Já Leonor da Câmara tinha as cores Távora, o que encantava a avó. Os olhos azuis, o cabelo fino, castanho-claro, a pele branca, quase transparente. Eram o oposto uma da outra.

– Só na aparência – disse D. Leonor.

– O quê, senhora minha mãe?

– Estou a ver-te a contemplar as duas raparigas e leio-te os pensamentos, minha filha. Reparas como são diferentes mas enganas-te. Entendem-se como tu e a tua irmã sempre se entenderam. Deus me dê um pouco mais de saúde para as ver crescer.

Vimieiro, 15 de Dezembro de 1787

– Conta-me tudo, Tirse, tudo!

– Bom, por onde queres que comece?

– Pelo casamento do príncipe D. João com a infanta de Espanha.

– Isso tem muito pouco de conto de fadas, Alcipe!

– Vá, deixa-te de coisas, estou ansiosa! Começa!

– Nada que tu não saibas já.

– Começa lá! Contado por ti tem outro sabor.

– Como sabes, Espanha dava a D. João a princesa Carlota e Portugal dava D. Mariana Vitória ao príncipe D. Gabriel, filho do Rei Carlos III. Isto quando D. Carlota só tinha oito anos e D. Mariana quinze.

– Sim, bem sei, e depois?

– Depois, a pobre D. Carlota teve de se submeter aos chamados «exames públicos» para que o acordo matrimonial se fizesse.

– Acho muito bem!

– Coitada, Alcipe, a criança estava aterrorizada! Teve de responder durante quatro dias a perguntas sobre religião, geografia, história, gramática, francês, espanhol e língua portuguesa. Não te esqueças de que é espanhola!

– E como se saiu?

– Ninguém sabe, acho que fecharam um pouco os olhos, o casamento a bem ou a mal tinha de se realizar!

– Sim, já que a nossa missão em Viena saiu frustrada, ainda bem que conseguiram este acordo com os Bourbon.

– Mas ouve o resto: as apresentações dos dois casais deram-se no dia 8 de Maio de 1785, em Vila Viçosa, com a bênção do cardeal e todas as cerimónias.

– E aos festejos, foste?

– Fui, mas não fiquei para os quatro dias, estive só no primeiro. À tarde, os torneios e as corridas de toiros do costume, à noite, saraus musicais, banquetes, bailes e teatros. Só assisti a um dos banquetes, seguido de sarau. Nunca vi tanto luxo e requinte. Estava lá toda a gente! Adivinha com quem me cruzei…

– Com a Joana Forjaz?

– Como não podia deixar de ser! – disse Tirse, rindo-se. – Mas não lhe dirigi a palavra, era tanta gente.… Quando vi que avançava na minha direcção com aquele ar pegajoso, fugi para o outro lado da sala.

– Deveras? Não creio!

– Podes crer. Mas deixemos a Joana Forjaz, que pouco importa, em geral e para o que te quero contar. A melhor parte dos festejos, a parte suculenta das núpcias, ou, direi mesmo, apimentada, veio depois, quando D. Carlota mordeu com força a orelha de D. João, que, ao que dizem, lhe atirou com um castiçal à cabeça!

– Imaginação tua, Tirse, pode lá ser!

– Bem, eu não estava lá para ver mas o certo é que, depois do episódio, foi feito um acto adicional ao contrato de casamento, permitindo que D. Carlota se pudesse esquivar oficialmente de estar intimamente com o marido até perfazer catorze anos.

– Acho acertado.

– Mas as coisas não se ficaram por aqui. Um certo padre Agostinho de Macedo imprimiu uns folhetos, que circularam por todo o lado, contando o caso e ridicularizando-o ao máximo. O título era eloquente: «O gato que cheirou e não comeu…»

– Que horror, que desonra! Nunca me apresentes tal homem.

– A pobre D. Carlota, furibunda e humilhada, como calculas, mandou dar uma sova de chicote nas nádegas do padre, despi-lo em praça pública, aplicar-lhe pimenta no traseiro e deixá-lo nu no Bairro das Marafonas.

A condessa não conseguiu reprimir um ataque de riso.

– Não podes estar a falar a sério, Tirse!

– Vê só o que perdes! Não se falou noutra coisa!

– Quem me dera minha amiga, quem me dera cá ter estado, quem me dera cá ficar! Mas, no que depender da minha vontade, não faltará muito! Quando vir D. Carlota, vou ter de pôr um ar sério e cerimonioso, tentando abstrair-me de tão caricato episódio! Fiquei de lhe transmitir recomendações dos pais, com quem estive em Madrid e que muito bem me receberam!

– Escuta! – retomou Tirse.

– Ainda há mais?

– Há mas esta não é para rir, é para te envergonhares de mim!

– Jamais, minha boa amiga, minha irmã de sangue! Envergonhar-me de ti, exemplo de sensatez? Nunca farias o quer que fosse que me envergonhasse!

– Escrevi uma peça a que chamei Osmia e concorri a um prémio da Academia das Ciências. Achas mal?

– Assinaste com o teu nome?

– Não, sossega, claro que não!

– Então parece-me bem, embora, provavelmente, haja muitos concorrentes.… Não deve ser fácil!

Com um certo desconforto, pediu que a amiga lhe contasse tudo.

– Concorri por concorrer, Alcipe, não faças essa cara, podes crer que me diverti a escrevê-la! Ocupou-me muito tempo, sempre matei o ócio.

– Diz lá! De que trata?

– Bom, são cinco actos que falam de um determinado modelo de mulher. Sabes que D. Maria I é fortemente questionada e tem cada vez menos poder? Aproveitando estas circunstâncias políticas, criei uma princesa lusitana que se foi anulando progressivamente enquanto mulher, acabando por morrer submetida à autoridade do marido.

– Estou a ver que é polémico, Tirse.

– Talvez, mas foi a forma que arranjei de promover algumas das ideias em que acredito: o racionalismo, o despotismo esclarecido, a igualdade entre homens e mulheres.

– Se sonham que foi uma mulher que a escreveu…

– Tu talvez não tenhas essa percepção, Alcipe, mas sabes que as coisas aqui estão a mudar… pois se a Rainha até já aceitou que a Academia do Nu voltasse a abrir! A inauguração solene vai ser no Castelo de São Jorge, no edifício da Casa Pia, na véspera de Natal.

– No dia vinte e quatro? Jesus, se isso pode ser!

– A sério! Sabes que Pina Manique tem duas facetas: uma, odiosa, a das perseguições políticas, cada vez mais violentas e sem nexo; e outra muito louvável no que diz respeito à instrução. Nunca se conformou com o encerramento da Academia do Nu e resolveu levá-la para a sua própria casa, nos Anjos[60]. Sob a protecção poderosa do intendente-geral da Polícia, ninguém ousou apedrejá-la.

– E a Rainha, como reagiu?

– Reagiu muito bem. Dizem que vai à cerimónia de inauguração! D. Maria sempre protegeu o ensino e as academias, como sabes. Tem uma verdadeira paixão pelas artes, em particular pela pintura.

– Bem sei, por isso lhe mandei umas telas pintadas por mim. Estou a ver que deixei um país e encontrei outro.…

– Volta, Alcipe. Já estiveste tempo suficiente no estrangeiro. Volta para Portugal com a tua família. Acredita, fazes cá muita falta!

– Faço-te falta a ti, minha amiga, a meus pais, a meu irmão, Pedro, e a minha filha. A mais ninguém!

– Enganas-te, fazes falta ao país.

60 Hoje o palácio situa-se no Largo Intendente Pina Manique, em Lisboa.

Casa da Boa Morte

Lisboa, 28 de Fevereiro de 1788

Nessa manhã, na companhia da cunhada Henriqueta, a condessa recebeu pelo mensageiro duas cartas. A primeira, que a perturbou profundamente e a encheu de remorsos, vinha de Almeirim. Era de sua mãe e anunciava-lhe a morte de Feliciana: «Morreu sem te ter voltado a ver, minha filha.» A segunda vinha de Viena e era do Imperador José II da Áustria. Com os olhos cobertos de lágrimas pela dor que lhe causara a morte da sua querida Feliciana, a condessa desdobrou a carta do Imperador:

Viena, 19 de Fevereiro de 1788

Minha amável condessa,

Vi com viva satisfação na sua tão amável carta que, apesar das muitas ocupações e interesse que a vossa Pátria vos requer, V. Ex.ª quer recordar-se de Viena e mesmo dos poucos momentos em que tive o prazer de vos ver, que me pareceram tão raros como curtos. Será apenas à vossa indulgência que se deve a boa opinião que diz ter da minha pessoa. Pois eu seria o mais feliz dos mortais se me pudesse convencer de que seriam justas apenas metade das belas qualidades e dos consequentes bons efeitos com que gentilmente me agracia. Fiquei encantado com o facto de o Príncipe do Brasil[61] vos transmitir tão justas esperanças de vitória. Mas, se eu pudesse aconselhá-lo, diria que, antes de formar uma opinião, deveria vir ele mesmo, pessoalmente, conhecer os homens e os objectos, que muitas vezes são bem diferentes da opinião que se faz de longe, tanto para o bem como para o mal.

Já soube com interesse, mas não sem alguma surpresa, do casamento do nosso querido duque de Lafões. O longo silêncio do duque inquietava-me, mas vejo bem que a coragem que possui e a sensibilidade desse coração, que fazem a base do seu carácter, que eu tanto estimava, não mudaram com a idade. Peço-vos, senhora condessa, o favor de lhe transmitir, da minha parte, as maiores felicidades.

Igualmente não duvide do interesse que tenho no que a V. Ex.ª diz respeito, assim como do desejo de vos tornar a ver e de vos garantir os sentimentos de consideração e de estima que nutro por si.

Vosso muito devoto Joseph

Sacro Imperador Romano Germânico

Rei da Hungria, Croácia e Boémia, Arquiduque da Áustria

– O que foi? – perguntou-lhe Henriqueta, desconfiada.

– Nada de especial. Uma carta do Imperador José II da Áustria.

– Uma carta do Imperador, e diz-me a Leonor que não é nada de especial?

– Fui eu que lhe escrevi, e Sua Alteza teve a cortesia de me responder. Apenas isso.

Mentia. Do lado esquerdo do peito, o coração pulava-lhe descompassado. Voltou a dobrar a carta.

– E agora? – perguntou Henriqueta.

– Agora o quê?

– O que vai fazer com a carta do Imperador?

– Guardá-la.

– Tenha cuidado! Se o Pedro suspeitasse que eu recebia uma carta de um homem, sendo ele Imperador, acho que me matava! Aliás já quase me mata só pelo facto de eu não conseguir ficar de esperanças e me ter deixado engordar, tornando-me, tal como me vê, corpulenta e desajeitada.

– Não ligue, Henriqueta, mais tarde ou mais cedo, Deus há-de dar-lhe a graça da maternidade. Não pense muito nisso e verá que logo fica de esperanças. O Pedro está há demasiado tempo trancado neste país, e o facto de ainda não ser pai torna-o obsessivo. Havia de ter visto os cuidados com que ele me recebeu em Elvas! Pensou, certamente, que eu teria sucumbido aos ladrões e à cheia do Ebro e estava mais preocupado do que eu própria. Para ele, uma mulher viajar só com os criados por companhia é coisa inimaginável… Não se esqueça, Henriqueta, que o conde é estrangeiro, tem outra mentalidade. Vamos, deixe-se disso e conte-me lá. Quero ouvi-la.

– Ouvir-me?

– Sim, ainda não falámos sobre o casamento do duque de Lafões com a filha do marquês de Marialva, que festa!

– Até a Rainha e o príncipe D. José estiveram presentes, um assombro!

– O que estava à espera? Iria alguma vez casar a filha sem o máximo do luxo e do requinte? Viu a baixela que mandou fazer de propósito com as armas Lafões e Marialva? Eu mesma, habituada que estou ao estrangeiro, não me lembro de ter estado em muitos banquetes semelhantes! E o relógio de ouro maciço? Reparou que a noiva trocou por três vezes de vestido, cada um mais rico do que o anterior? O meu preferido foi o de cetim da China bordado a ouro. E o duque? Maquilhou-se mais do que a noiva! Dever ter despejado um frasco inteiro de carmim! E também abusou dos sinais de tafetá que a criada lambeu e lhe colou no rosto! Um exagero! Quer por força parecer jovem, mas assim só se torna ridículo!

– Concordo consigo, mas sabe que William Beckford ficou um pouco surpreendido quando em Madrid recebeu uma carta do marquês de Marialva, seu grande admirador, anunciando o casamento da filha com o duque de Lafões? Já se falava nisso há algum tempo, mas na verdade a menina estava-lhe prometida, ela é que não o quis, no Verão passado quando se conheceram, olhou-o como se o inglês fosse uma espécie exótica!, pudera com o que se diz por aí a respeito dos gostos bizarros que tem, pobre Henriqueta Luísa, como eu a compreendo!

– Pois a mim o que me custa é entender como é que uma rapariga de dezasseis anos prefere o duque a um poeta inglês! O marido, por mais brilhante que seja, tem quase setenta anos! Eu recusei-me a casar com ele, embora tenha mais do dobro da idade dela.

– A vossa admiração é recíproca, olhe que William fez-lhe rasgados elogios.

– A mim, quando?

– Quando a conheceu naquela tarde no Ramalhão, tinha a minha querida cunhada acabado de chegar a Portugal… É um homem de letras, tal como a Leonor, e acho que tem a cabeça cheia de boas coisas a seu respeito. Ouviu-as do próprio duque de Lafões, que também muito a admira.

– A opinião do duque já conheço, mas esse tal William Beckford só falou comigo alguns minutos.

– Transmito-lhe apenas o que ele me disse, que o inglês que falava era perfeito e a sua cultura absolutamente invulgar! Disse-me que o duque de Lafões não entendia como é que a Leonor não tinha concorrido ao prémio da Academia das Ciências.

– Não concorri porque não estava cá, só por isso.

– Pois foi pena, assim a condessa lá ganhou. A condessa do Vimieiro, Teresa de Mello Breyner. Não é a sua amiga?

– Quem, a Tirse?

– Chamam-lhe Tirse?

– Eu chamo-lhe Tirse, assim como ela me chama Alcipe.

– Então é essa mesma! Escreveu uma tragédia genial, segundo William Beckford me contou. Até me disse que tinha sido com grande estranheza que o júri do prémio, ao desvendar o verdadeiro nome do autor da obra vencedora, se apercebeu de que se tratava de uma senhora!

– Que estranho! Por que razão o duque de Lafões nada me disse? Foi contar a William, que por sua vez lho contou a si.

– Acho que ainda não é oficial,… sabe como é William Beckford, riquíssimo, excêntrico e poeta. Não se esqueça de que já depois de viúvo foi vítima de uma campanha difamatória. Em Inglaterra até o acusaram de se ter envolvido afectivamente com outro homem… enquanto por cá dizem que os amores do poeta são com o Pedro, filho do marquês de Marialva, e não com a irmã que lhe foi prometida… pois a mim, o inglês, só me fazia lembrar uma dama de corte, coscuvilheira e enganadora: ouvia de um lado e contava do outro. Dizia coisas tremendas a respeito da Rainha: que Sua Alteza era uma fanática, supersticiosa, nascida para mandar, só porque D. Maria nunca o quis receber.

Leonor já não a ouvia.

– Vou mandar um mensageiro avisar Tirse.

– Espere, espere!

Não foi a tempo. A condessa tinha saído da sala, num ímpeto, com os olhos cobertos de lágrimas. Não queria que Henriqueta percebesse. Eram muitas emoções diferentes, em simultâneo. Chorava sem saber se de alegria, se de ciúme, se de tristeza ou se de mágoa. Sabia apenas que queria ficar sozinha.

61 D. José, filho mais velho de D. Maria I.

Santa Catarina

Lisboa, 12 de Março de 1788

Pediu ao cocheiro que parasse. Era ali, tinham-lhe dado aquela morada como certa. Espreitou para o exterior da sege. A casa parecia modesta. Curvou-se, pôs um pé no degrau, depois o outro e, já na calçada, pediu que a carruagem a aguardasse, discretamente, ao fundo da rua. Ajeitou a saia, confirmando que no interior trazia o saco de pano com as moedas. Depois, compôs o corpete, deu um toque na cabeleira, nesse dia especialmente bem armada, respirou fundo e puxou o fio da campainha. Aguardou alguns instantes. Ninguém abriu. Resolveu voltar a tocar. Passado algum tempo, um rapaz veio à porta. Não devia ter mais de onze, doze anos. Era loiro, muito loiro, o cabelo todo em desalinho, estava pálido e demasiado magro. Parecia desconfiado, temeroso.

– O que deseja, minha senhora? – perguntou, com uma vénia, esforçando-se por ser delicado.

À sua frente estava um rapazinho demasiado parecido com Carlos Augusto, a falar português com pronúncia alemã. Hesitou:

– Desejo, desejo falar com a tua mãe.

O rapaz abanou a cabeça. A condessa reparou então, com estranheza, como era modesta a roupa que trazia: calções castanhos de sarja desbotada, camisa branca, suja, aberta no peito, sapatos em mau estado.

– Ouviste o que te pedi? – insistiu, com uma certa condescendência. – Chamas a senhora tua mãe?

– Não posso – respondeu entre soluços.

– Não podes? Não está em casa, é isso?

O rapaz voltou a abanar a cabeça, encolhendo os ombros.

A condessa engoliu em seco. Não tinha previsto uma conversa assim. Fez um esforço para se controlar e prosseguiu:

– E não podes, porquê?

– A minha mãe morreu.

– A tua mãe morreu?

– Morreu ontem. Estava doente há já uma semana.

– Lamento, lamento profundamente. E tu és o…?

Sabia perfeitamente a resposta.

– João Carlos, senhora.

– E quantos anos tens, João Carlos?

Baixando-se à altura do rapaz e passando-lhe as mãos com ternura pelo cabelo loiro, esperou pela resposta.

– Onze.

– Tens família? Tens alguém que cuide de ti?

– Tenho sim, tenho a família do meu pai.

A condessa levantou-se de repente. Uma angústia difusa enredara-se-lhe na garganta num nó que lhe cortava a voz e lhe rasgava a alma. Seria possível que o rapaz não soubesse com quem estava a falar?

– Sabes quem sou, João Carlos?

– Não sei, minha senhora.

– Chamo-me Leonor.

– Muito prazer – disse ele, esforçando-se por sorrir.

Dois sulcos fundos e escuros marcavam-lhe o rosto. Ao tentar limpar os olhos, ainda os sujava mais. Tinha as mãos cobertas de carvão.

– Entre, minha senhora.

– Escuta – pediu – podes confiar em mim, João Carlos, acredita que sim, não te quero fazer mal. Diz-me quem é a família do teu pai que vai cuidar de ti, para eu ficar descansada.

A voz tremia-lhe.

– Não os conheço. Vou para casa do senhor marquês de Alorna, em Almeirim. É ele que vai tomar conta de mim. Já mandou uma carruagem buscar-me, deve estar a chegar.

Casa da Boa Morte

Lisboa, 15 de Novembro de 1788

Quando entrou na casa da Boa Morte, Leonor vinha mal-humorada. Trancou-se nos aposentos sem querer falar com ninguém. A resposta da Rainha fora nula, um arrazoado de frases evasivas. Todo aquele tempo longe dos filhos para nada. Provavelmente a atitude da Soberana devia-se a Bombelles. O antigo embaixador nunca gostara dela, talvez por ter ouvido a versão pouco elogiosa que o marquês de Pombal durante anos veiculara. Nada fizera Bombelles mudar de opinião, nem sequer aquele serão em que a ouvira recitar de improviso, no mais perfeito francês.

«Vamos ver o que se pode fazer, senhora condessa. Aguarde em França que logo mandaremos prevenir para onde devem V. Ex.ª e o senhor conde seguir. Quanto ao outro assunto, delicado, que bem compreendo, veremos, veremos… Está nas mãos do secretário da Fazenda.» Foi isto que lhe disse a Soberana, não fazendo caso algum da difícil situação financeira que enfrentavam. Leonor pegou num papel e desabafou:

Corte! Sítio vedado ao sentimento.

D’ilusões perigosas triste abrigo.

No teu seio me encontro só comigo

Que em mim tem a verdade cabimento!

Estava cansada da situação precária em que vivia. O que de mais agradável Sua Alteza lhe dissera, numa corte em luto pela morte repentina do infante D. José, príncipe da Beira, em quem todo o Reino depositava grandes esperanças, fora aquela frase irónica que a gelara: «Vem tão portuguesa como foi, senhora condessa!» Nada mais.

Mas tudo é vão, não vale, o que mereço

Com meu próprio zelo me devoro

Sem que doa a ninguém o que padeço.

Não queria ouvir falar em regressar a Viena, onde a vida era de tal forma cara que não poderia subsistir, nem queria imaginar-se mais tempo em Marselha, mas que alternativa tinha? Restava-lhe apenas o mais difícil: esperar e acatar as ordens soberanas. O pior estava para vir: Como diria a Carlos Augusto que também ela, que conseguia sempre o que queria, não lograra em resolver o futuro da família?

Marselha

França, 28 de Janeiro de 1789

Chamada à pressa a Marselha, a condessa encontrou o filho, Carlos Frederico, numa profunda agonia. Entrou no quarto para o beijar, depois da longa jornada de regresso a casa. O rapazinho parecia inerte, prostrado e muito pálido, os caracóis sem cor, espalhados pela almofada. No chão, ao lado da cama, o regimento de soldadinhos de madeira caíra por terra, sem o comando do seu «general». Quando a viu, agarrou-lhe na mão e disse num fio de voz:

– Maman! C´est maman qui arrive?!

Inconformada, começou por reunir os médicos. Queria ouvi-los. Depois, vendo que não lhe acalentavam esperanças, pôs mãos à obra e tratou ela própria do assunto. Cinco dias mais tarde escreveu no caderno de reflexões:

Não tenho tido um minuto livre com a doença de Carlos Frederico. Os médicos passaram-lhe sentença de morte mas, com a nossa ternura, já triunfou o pequeno muitas vezes sobre essa morte anunciada. Há cinco dias que três médicos convieram em que o rapaz não poderia viver meia hora. O corpo todo coberto de nódoas negras anunciava uma gangrena decisiva. Depois de bem certa de que os doutores abriram mão do rapaz e o julgavam morto, tomei ânimo de arriscar num remédio da minha invenção. Mandei buscar uma onça de Quina em forma de xarope e, com muito trabalho, o fiz engolir sem conselho de ninguém ou, para melhor dizer, contra a opinião dos médicos e pessoas que me rodeavam. Este remédio o animou e lhe veio a vontade de mamar o leite. Depois, provocou-lhe um sono que lhe deu novas forças. Repeti o Quina sempre com o mesmo efeito e, no segundo dia, o rapaz pediu de comer. Dei-lhe uma sopa ligeira que lhe fortificou o estômago. A aparência é de alguma melhoria mas tem desmaios que me preocupam. As nódoas negras estão quase dissipadas, mas em seu lugar há um infecção nas mãos e na cara que me deixa muito inquieta. Creio que devo dar-lhe Elubarbe em lugar de Quina. Verei o que Deus inspira o meu instinto e se o amor materno ressuscita mortos. O médico acaba de ver o rapaz e assegura-me que o acha melhor e que será possível que viva mas não concorda com os meios que emprego, que são contra os princípios da arte, mas até agora a «arte» matou o meu filho! Ficarei muito obrigada à ignorância se ela o salvar. Estou feita em pedaços, o cansaço e a insónia foram-me atacando os nervos. Se o meu filho vive tudo fica pago.

Marselha

França, 24 de Julho de 1789

– O Carlos Frederico morreu, percebeste?!

A condessa gritava a plenos pulmões, visivelmente transtornada. Hélène, a criada de fora, escondia-se atrás do biombo. Eram cinco da tarde, terminavam a merenda.

– Ainda não tinha quatro anos! E nem aquele aparelho que o médico trouxe para lhe medir os batimentos do coração[62] o salvou. Nem mesmo os magos, os adivinhos, os curandeiros, ninguém! Este lugar não é seguro para aqui estarmos, Carlos Augusto, há muito tempo to ando a dizer. Frederica já tem sete anos e percebe tudo. Juliana, cinco e Henriqueta dois. Chega para te convenceres de que temos de voltar?

– E Viena, Leonor? Sou embaixador, podemos…

A condessa interrompeu-o, pousando a chávena de porcelana da China.

– Em Viena é bem pior, ou julgas que a revolta não vai contaminar todo o Sacro Império?

– Acalma-te, Leonor, por favor… Eu sei que nada apaga a dor que tiveste, a dor que tivemos com a morte do nosso filho…

– Felizmente, não é o único rapaz! – desabafou Leonor, mudando de assunto e bebendo um trago de chocolate.

O conde sorriu. Após a estada em Lisboa, Leonor mudara inexplicavelmente de atitude. Mesmo à distância, assumira-se como mãe de João Carlos, que passara a viver em Almeirim à guarda dos marqueses de Alorna. Era melhor assim, pensou o conde. Doera-lhe a morte da amante, que desejara toda a vida de forma louca e insensata. Ainda sentia na pele o cheiro a frutos silvestres, o riso franco e puro da rapariga. Leonor nunca lhe perdoara aquele encontro fortuito, mas a morte tudo redimia. Nunca mais voltara a tocar no assunto. Só havia um problema: João Carlos vira o que nunca deveria ter visto.

– Felizmente, Carlos Augusto, felizmente! – sublinhou – Pelo menos tens quem te perpetue o nome.

– Isso não é claro, Leonor.… Só no final deste ano saberás se João Carlos será por mais tempo o único rapaz Oeynhausen.

– Sei, claro que sei, é mais uma rapariga que aqui trago! Vai chamar-se Luísa, como a Todi e como a minha amiga de Chelas. E mais, vai a nossa Leonor Benedita ser madrinha e o senhor meu pai, padrinho. Será tal qual te digo, Carlos Augusto. Esta criança já vai nascer em Lisboa, quer tu venhas connosco, quer não.

– Se o dizes…

– Senhor conde – interrompeu a criada de fora, num francês vincado, típico do Sul, enquanto se aproximava com a cafeteira de prata para servir mais chocolate. – Os revolucionários tomaram a Bastilha.

– A Bastilha? A prisão da Bastilha?

O conde levantou-se num ímpeto.

– Chama as meninas, depressa…

– Não posso, senhor conde. – A voz tremia-lhe. – As meninas estão no parque com a ama e com a Domingas.

– Chama-as imediatamente, têm de vir para casa o quanto antes.

A criada, gorda e luzidia, saiu às arrecuas, deixando a cafeteira de prata sobre a mesa e o reposteiro aberto.

– Eu também vou! Como vês, não era uma fantasia minha. Nunca subestimei o espírito contestatário deste povo. – A condessa pousou o guardanapo de linho branco, benzeu-se e levantou-se.

– Não vais coisa nenhuma! Agora sou eu que to digo, não é seguro! – Carlos Augusto aproximou-se e agarrou-a por um braço.

– Vou!

Com um gesto brusco, a condessa soltou-se. Não adiantava contrariá-la.

– Hélène! Acompanha a senhora condessa e levem dois criados convosco, quero as meninas de volta o mais depressa possível.

– E tu, Gérôme, conta-me lá o que ouviste dizer.

– Bom, senhor conde – começou o mordomo, voltando a correr o reposteiro. – Querem que o Rei abdique. Dizem que em Paris atacaram a Bastilha e conseguiram libertar os presos.

– E o que mais soubeste?

– Que o povo grita por liberdade, igualdade, fraternidade, abaixo a Igreja, abaixo Luís XVI.

– Manda aparelhar o cavalo, Gérôme. Quero ir já ao Vieux Port ver o que se passa nas ruas. Depois escrevo ao Rei.

– Isso não posso, senhor conde.

– Não te estou a dizer para seres tu a aparelhar o cavalo mas para mandares o estribeiro fazê-lo.

– O estribeiro foi-se embora, senhor conde.

– Foi-se embora?

– Não sei como dizer-lhe, senhor conde, mas os criados e os moços desertaram todos: os da cozinha, das cavalariças, dos quartos, do guarda-roupa e do jardim. Só fiquei eu, a Hélène, a ama e a Domingas. Foram comemorar para o Vieux-Port com o povo de Marselha.

– Deixa! – disse o conde, fora de si. – Eu mesmo aparelho o cavalo. Vai tu ao parque com a senhora condessa e vê se trazes as meninas.

O criado ficou parado no mesmo sítio.

– Estás a ouvir? Vai, desaparece!

Hélène e a condessa encaminharam-se a pé para o jardim, uma vez que não havia cocheiro que lhes valesse. Mal chegaram perto das crianças, da ama e da preta Domingas, repararam que um grupo de pescadores e de comerciantes parecia conspirar qualquer coisa. Olhavam muito para elas, sussurrando algo de imperceptível. Tentaram ignorá-los. O único propósito que tinham em mente era trazer as crianças para casa, sãs e salvas. Contudo, os homens pareciam não abandonar as suas intenções, quaisquer que elas fossem, e o grupo engrossava. A condessa sentiu-se desconfortável com o modo como aquela gente estranha a olhava. As ideias vinham-lhe à cabeça em catadupa: França estava dividida em três: de um lado os nobres, exagerados e altivos, sem qualquer preocupação social; de outro os que queriam uma constituição como a inglesa; e, por fim, aqueles que desejavam, à viva força, substituir a monarquia por uma democracia. Era tal qual dizia Anne Louise, tal qual ela mesma pressentira: o povo, os comerciantes e os mercadores não suportavam a gente da sua raça, odiavam os aristocratas. Não demorou a reunir as filhas, alinhavando uma desculpa:

– Está a fazer-se tarde. Vamos andando, Domingas, chama a ama e as meninas…

Ajeitou o chapéu e foi andando lentamente para o outro lado do jardim. Juliana aproximou-se a correr, sentindo-se protegida, e enfiou o polegar na boca, encostando-se à mãe.

– Mãe, mãe, senhora minha mãe, aquele homem está a gritar! – avisou Frederica.

– Morram, morram! Morte aos nobres! – ouvia-se ao fundo.

– O que é que eles dizem, minha mãe? Porque é que eles querem que os nobres morram? Nós somos nobres, mãe?

– Patetices, Frederica! Vamo-nos embora!

Frederica parou e cruzou os braços.

– Não vou daqui embora sem que a senhora me explique porque é que eles querem que os nobres morram!

– Vamos, Frederica, não sejas teimosa! – ordenou a condessa, puxando-a por um braço.

– Não!

Bateu com o pé no chão.

– Enquanto não me explicar, não saio daqui.

– Carlos Augusto, vê se me entendes, eu não sei o que lhe diga, nem como lhe contar!

A condessa andava desajeitadamente de um lado para o outro da sala contígua ao salão nobre. Era uma divisão pequena e acolhedora, voltada para a baía. As paredes revestidas de seda em tons pastel e os canapés forrados de veludo azul-claro completavam a harmonia, juntando-se ao tom azul do Mediterrâneo. Ao fundo da sala havia uma papeleira de esmalte da China, adornada com uma jarra de porcelana cheia de malmequeres. Sobre a mesa de jogo estava um tabuleiro de pedras com contas de Malaca vermelhas e negras e a caixinha de charão que fazia as delícias das filhas. Era ali que, todas as noites, depois da ceia, iam buscar um rebuçado de açúcar. Do outro lado da sala, por baixo do espelho com moldura de cobre esmaltado, achava-se uma arca repleta de leques, que Juliana adorava.

– Se tu não sabes, quem poderá saber? O tempo piorou, já viste bem a altura das ondas? – disse-lhe o conde.

– Não disfarces, Carlos Augusto, ela não vai desistir enquanto não perceber. Temos de fazer qualquer coisa.

– Fazer o quê, Leonor? Voltar para Viena? Regressar a Lisboa com a dívida por saldar?

– Aqui não me sinto segura. Não tenho saúde para mais.

Carlos Augusto abriu o jornal e encolheu os ombros. Ganhava tempo. Depois traçou a perna e ajeitou o lenço que trazia ao pescoço.

– O costume! Está para vir o dia em que te sintas de saúde, Leonor.

– Não te faças desentendido. Tal com eu previra, os acontecimentos estão a precipitar-se, os franceses não nos toleram, há uma enorme animosidade para com a nossa classe. Ouviste as notícias que chegaram de Paris: a prisão foi tomada e o povo armado é perigosíssimo! Se toma o poder, é o fim. Pobre Imperador, pobre Luís XVI.

– Pobre Imperador?! Não fantasies, Leonor, aqueles homens que viste hoje no parque são duas ou três vozes revoltadas, nada mais do que isso. Não chegam para representar o povo! Verás como a vida irá, em breve, regressar à normalidade. Assim que escurecer vais ver se os criados não voltam para casa! Desde quando é que se atenta contra os soberanos? Não há coragem, Leonor!

– De soberanos só têm o nome, verás o que te digo, Carlos Augusto, o povo armado é perigoso. Se o poder cai nas mãos do vulgo, estamos perdidos! Foi esta França que gerou Voltaire, e Rousseau. Conheço-lhes bem a filosofia, pior, o pensamento. E o que começa nuns poucos, mais tarde ou mais cedo, acaba por se propagar a muitos.

– Fantasias, Leonor, não passam de fantasias da tua imaginação. O tempo vai piorar. Esta ondulação não augura nada de bom…

– O que digo à Frederica?

O conde hesitou, pousou o jornal e pediu a Gérôme que viesse acender o lustre da sala. A noite tinha caído.

– Dizes-lhe que o tempo vai piorar e que o melhor é amanhã não sair de casa. Não tarda começa a chover.

62 O aparelho inventado pelo médico John Floyer, em 1707, foi o precursor do relógio de pulso.

Elvas, 15 de Outubro de 1789

A viagem de regresso foi difícil e arriscada. Naquele dia de Outubro, às três da tarde, transpuseram finalmente a fronteira e passaram Elvas. A comitiva era grande: bagagens, baús e baús de livros e haveres, criados portugueses ansiosos por regressarem, sobretudo Domingas, que já sabia ler e não cabia em si de contente. Alguns criados franceses ficaram em Espanha, outros continuaram até Lisboa. As ameaças constantes de revolução faziam com que muitos nobres quisessem abandonar o país. No caminho, havia que contar com o problema dos assaltos. A condessa viajava com três crianças pequenas, a entrar no oitavo mês de gravidez. O cirurgião tinha-a avisado do risco que corria se insistisse em fazer a viagem por terra. Poderia desencadear outro parto prematuro, como acontecera com Frederica. Arriscou. Arriscou confiando a Deus o seu destino e o destino do sétimo filho.

Para evitar que a criança nascesse antes do tempo, demoraram-se mais. Pararam muitas vezes pelo caminho para descansar, substituir os cavalos e pernoitar alguns dias. As pesadas rodas de madeira, chapeadas a ferro, atrasavam o andamento. As estradas eram estreitas e mal pavimentadas e a viagem tornava-se penosa e lenta. Frederica, que não gostava de andar de carruagem, arranjava todos os pretextos para pedir que parassem.

Depois de passarem Elvas, Juliana encostou-se à mãe chuchando no dedo. Estava cada vez mais bonita. Henriqueta não parava sossegada, por muitas histórias que lhe contassem. Já nada a entretinha. Sem conseguir encontrar posição confortável, a condessa tentava acomodar-se nas almofadas e voar para longe. Pensava no reencontro definitivo com a sociedade portuguesa e com a família. Ia ter a cargo a educação de Leonor Benedita e de João Carlos. Mal chegasse à Rua Direita de Santa Isabel, descansaria um ou dois dias e, se o parto não se acelerasse, tomaria o primeiro barco para Almeirim. Queria abraçar o pai, a mãe, Leonor Benedita e o rapaz, a quem trataria como filho, sangue do seu sangue, pele da sua pele. Ficariam ambos a viver com eles em Lisboa, mesmo que tivesse de o fazer contra a vontade do pai.

Juliana poisara a cabeça no colo da mãe e adormecera, por fim, embalada pelos solavancos da carruagem. Henriqueta cantarolava, fazendo coro com a ama, e Frederica olhava a estrada e os campos pela janela. Estavam muito galantes nas suas saias rodadas de seda azul lavrada. Tinham tirado as capas, as luvas e as toucas de renda. Estava calor.

Por instantes vieram-lhe à cabeça memórias antigas do trajecto que fizera no dia do terramoto. Tinha a mesma idade de Juliana: cinco anos. Atravessara Lisboa com a mãe e os irmãos até à quinta dos avós Távora no Campo Pequeno. Primeiro a pé, pelo meio dos destroços, depois de carruagem. Lembrou-se de uma menina que vira, ao colo do pai, sem poder andar. Que futuro teria tido? Com um arrepio lembrou-se daquele quadro de impotência, de desolação e de miséria humana que tanto gostaria de ter esquecido. Que destino seria o de suas filhas nos tempos incertos que se avizinhavam? Catástrofes, naturais ou políticas, não deixavam de ser catástrofes. Como as poderia proteger? Soubera que o marquês de Launay, governador da Bastilha, fora decapitado na tomada da prisão e que a sua cabeça, enterrada na ponta de uma lança, desfilara pelas ruas de Paris. Soubera também que El-Rei Luís XVI e Maria Antonieta tinham sido forçados a abandonar Versalhes e estavam agora em Paris. A Rainha, que esbanjava fortunas, era o alvo real e simbólico do ódio do povo. Tentava a todo o custo salvar-se mas tudo indicava que não iria sair incólume. A situação piorava de dia para dia e a oposição popular crescia, embalada por uma situação económica calamitosa. Os ministros não haviam sido capazes de levar a cabo as reformas necessárias, esbarrando sempre com a oposição do clero e da nobreza. Os Estados Gerais, convocados pelo Rei, ainda tinham dado mais palco aos revoltosos. Incomodava-a que o Imperador José II da Áustria não lhe tivesse respondido à carta que lhe enviara de Marselha. Aquele silêncio feria-a de morte. Maria Wilhelmine escrevera-lhe, contando que a situação política na Áustria se complicara. O Imperador não conseguira derrotar os turcos, mesmo aliado a Catarina II da Rússia, e fora obrigado a recuar nas reformas que pretendia realizar. A amiga também lhe dissera que os Países Baixos austríacos se tinham revoltado.… Motivos mais do que suficientes para que o Imperador a ignorasse. Lembrou-se de um ditado português que dizia «longe da vista, longe do coração»…

E em Portugal? A morte recente do príncipe D. José, causada pela varíola, trouxera o luto e o sobressalto geral. Quem iria suceder a D. Maria I? Estaria o infante D. João preparado?

Quinta de Vale de Nabais

Almeirim, 1 de Novembro de 1789

Foi com uma alegria incomensurável que a marquesa voltou à sua quinta de Almeirim. Abraçou o Marquesito, que continuava a viver por ali, sob a protecção do marquês de Alorna, e Leonor Benedita, que já alta e espigada lhe saltou para o colo, quase a derrubando. Voltava ao seu campo, ao seu bosque, aos seus olivais, aos seus pomares e às suas amoreiras. Voltava ao cheiro a romãs e a jasmins. Aos trinta e nove anos, voltava para casa.

A filha mais velha tinha uma curiosidade imensa em conhecer as três irmãs. Henriqueta pôs-se a chorar. A agitação era demasiada para uma criança de dois anos. Juliana, com a sua natural timidez, escondeu-se nas saias da mãe à procura de recato. Frederica, curiosa e destemida, agarrara-se à mão da irmã mais velha para não mais a largar. Observava Leonor Benedita de alto a baixo, copiando-lhe cada movimento, cada gesto, cada palavra.

A condessa pediu para ir à capela rezar. Queria fazê-lo antes de entrar em casa. Lembrou-se da tia Atouguia, que, no dia em que ali fora, depois de sair da prisão, fizera exactamente o mesmo.

Ajoelhou-se no genuflexório. As filhas seguiram-na. Juntas, em família, rezaram um terço de acção de graças por ali estarem todos reunidos. Leonor Benedita ajoelhara-se ao lado da mãe. Mais à frente, no degrau de pedra, Frederica, Juliana e Henriqueta. A condessa fez sinal a Juliana para que tirasse o dedo da boca e juntasse as mãos. Rezou pelos filhos que deixara para trás, Maria Regina, em Viena, Carlos Frederico, em Marselha. Rezou para que aqueles anjos lhe indicassem sempre o caminho a seguir.

Findo o terço, entrou em casa pela porta das traseiras.

– Cuidado com o lago! Leonor Benedita, olha pelas tuas irmãs, sobretudo pela Henriqueta. Já sabes que é costume cair sempre alguém ao lago. Ninguém vai lá abaixo ver a «casa-árvore» sem a ama e as criadas, ouviram bem?

Sorriu pela primeira vez ao ver que Frederica não largava a mão da irmã mais velha. Depois, subiu as escadas devagar, amparando-se no corrimão de ferro. No patamar deparou-se com a tela que mandara ao pai. Ali estava, numa bonita moldura dourada, a sua Solidão, pintada em Viena. Viu que, afinal, o pai não a pendurara no salão nobre, nem na sala de música. Ficara logo ali, defronte, para que a vissem mal subissem ao primeiro andar.

Foi encontrar a mãe na varanda do andar de cima. Tal como em 1755, aquele primeiro de Novembro parecia um dia de Verão. Sentiu um arrepio na espinha. Não gostava de ser surpreendida por aquelas memórias, cada vez mais presentes, e agora aliadas a um estranho pressentimento: o de que aquela seria a última vez que veria D. Leonor.

– Senhora minha mãe!

Baixou-se para a beijar. D. Leonor estava sentada numa cadeira cómoda, acompanhada por uma das criadas. Pareceu-lhe bem mais magra do que da última vez que a tinha visto, havia dois anos. Débil e pálida. Duas olheiras arroxeadas vincavam-lhe a expressão. Não se mexia.

– Rezei tanto a Santa Leonor para que me permitisse ver-vos todos juntos aqui em Almeirim!

– Santa Leonor não a desiludiu, minha mãe. Nunca nos desilude apesar de todas as contrariedades. Estamos definitivamente de volta, o conde, as pequenas e eu.

– Não nos vais levar a Leonor Benedita nem o João Carlos, pois não? – A condessa tossiu e endireitou-se, amparando os rins.

– Quero apenas que estejam comigo no nascimento da irmã, minha mãe – mentiu. – Depois voltamos para Almeirim, a senhora sabe como me sinto bem aqui…

– Vais-mos levar?

Era o marquês de Alorna, acabado de chegar do campo, acompanhado por João Carlos. A condessa voltou-se e correu para o pai, esquecida da gravidez, das dores nas costas e do mal-estar.

– A bênção, senhor meu pai.

Quando o abraçou, pousando-lhe a cabeça no ombro, como fazia em pequena, sentiu-lhe a velhice e a fraqueza. Aos sessenta e quatro anos, o marquês era um homem profundamente marcado pelo sofrimento. Tinha o cabelo todo branco, a pele enrugada, tisnada pelo ar do campo. Só a neta mais velha tinha o poder de o transformar, de lhe devolver a jovialidade e a alegria.

João Carlos fez-lhe uma vénia.

– E tu, João Carlos? Cresceste que se farta. Almeirim fez-te bem!

Disfarçando a comoção, Leonor reparou que o rapazinho estava cada vez mais parecido com Carlos Augusto e também com Juliana. Tinha as botas sujas de lama e um sorriso na cara, um sorriso inteiro. Parecia-lhe feliz.

– Vais-mos levar? – insistiu o marquês.

– Quem? – perguntou a condessa, tentando ganhar tempo.

– Se mos levas, morro.

– Já viu as suas outras três netas, que brincam lá em baixo?

– Para mim são estrangeiras.

Mudou de expressão. Nada lhe interessava para além de Leonor Benedita e do rapazinho. Mas, quer quisesse quer não, «as outras», «as estrangeiras», também eram suas netas. Não estava a ser justo.

– Traz-mas cá. Quero levá-las à sala do telescópio.

– Do telescópio? – Esquecida da enorme barriga, a condessa deu um pulo de contentamento, como se fosse a criança de outrora. – O pai vai dar-me uma luneta telescópica, depois de tantos anos? Vou ver a minha estrela com asas?

– Vossa Excelência nunca me falhou com uma única promessa.…

– Não te pude dar a luneta, mas dei agora um telescópio à Leonor Benedita. Está no sótão.

Virando-se de costas, para que o pai não a visse chorar, Leonor acenou pela varanda pedindo à ama que trouxesse as meninas ao andar de cima para cumprimentarem o avô.

– Compreenda senhor meu pai, eu só quero que Leonor Benedita esteja comigo em Santa Isabel no dia em que nascer a irmã. Não se apoquente, que eu volto, volto sempre. Volta-se sempre aos lugares onde se é feliz. Vamos, venha daí, venha mostrar-me o meu telescópio.

O marquês sabia bem que a filha lhe ia levar Leonor Benedita e João Carlos, o rapaz a quem já tanto se afeiçoara. Nada voltaria a ser como dantes. Leonor regressara, era certo, mas ao voltar tirava-lhe uma fatia inteira de felicidade: a neta que amava mais do que tudo na vida.

Exmo senhor conde d’Oeynhausen,

Rua Direita de Santa Isabel, Lisboa

Meu amado Pai:

Minha mãe, as manas e eu estamos todas aqui em Almeirim. Mas faltava V. Ex.ª para eu ter um gosto completo. Tomara saber como V. Ex.ª tem passado e também tomara saber quando V. Ex.ª vem cá, que já não posso passar sem V. Ex.ª. Se pudesse meu pai vir, ficaria muito sua amiga e lhe faria muitas carícias. Estes dias têm-se passado muito bem e eu tenho brincado muito com a mana Frederica e a mana Juliana. A mana Juliana não gosta muito do nosso irmão João Carlos e dá-lhe sempre com uma viola na cabeça. Eu sonhei que a minha mãe e as manas estavam postas em música e que o primo José Maria estava tornando-se em almirante e dizia coisas muito importantes. Tinha um relógio e, no primeiro dia, deu-lhe corda cinco vezes! Como ele não andasse, minha mãe disse que o relógio tinha defluxo.

Venha-nos visitar, meu querido pai,

E dê-me a sua bênção!

Leonor Benedita

Basílica da Estrela

Lisboa 15 de Novembro de 1789

Na quarta fila da frente estavam os condes d’Oeynhausen, Leonor Benedita e João Carlos. Era a missa solene de consagração da Basílica, com a presença da família real, do governo e de toda a aristocracia lisboeta. No adro, uma algazarra de carruagens e de cavalos enchia o improvisado picadeiro, povoando-o de casacas engalanadas, rendas finas, plumas, jóias, sedas macias e brocados azuis e prateados. Em redor da moderna construção de pedra calcária muito branca, o povo de Lisboa aguardava a hora de ver chegar a Rainha. Como demonstração de poder, a Rainha teimara naquela grande obra, encarnando o espírito do avô, D. João V. Aquele templo tornava-se especial: fora mandado construir como agradecimento pelo nascimento do príncipe D. José e era consagrado naquele ano ingrato de 1789, quando já sopravam em Lisboa os ares revolucionários de França.

A Rainha no dia em que se casara: fizera uma promessa no caso de ter um filho varão, mandaria construir um convento destinado às carmelitas descalças. O voto feito por Sua Alteza ao Santíssimo Coração de Jesus cumpria-se naquele dia. O tão desejado filho morrera antes da promessa cumprida e, sem que ninguém ainda o pudesse saber, a Basílica seria a última construção do tempo dos antigos regimes na Europa.

A condessa olhou a cúpula que inundava de luz dourada a nave central, deixando as restantes na penumbra. Depois deteve-se na planta da igreja, em cruz latina, demorando-se nos painéis da capela-mor, pintados em Roma por Pompeo Batoni. Admirou-se com a nobreza dos materiais: lioz, bronze e mármores brancos, azuis, rosas e ocres. Até mármore negro havia, revestindo colunas e balaustradas, tornando aquela obra majestosa num exemplo de sobriedade e harmonia. Lembrava-lhe o Convento de Mafra, tanto no interior como na fachada, e tinha também qualquer coisa do Paço Real de Queluz. Em todo o caso, a construção era oposta à Lisboa de Pombal. Sentia-se bem ali, a dois passos da sua casa de Santa Isabel. A Basílica ficava no sítio da Estrela, perto do convento dos frades de São Bento, num local isolado entre a velha Rua de São Bento e o sítio de Buenos Aires.

Leonor Benedita, de missal na mão, estava radiante por poder acompanhar os pais em tão distinta cerimónia. Vestia uma saia larga, em bordado grosso debruada a fio de prata. O corpete era esguio, marcando-lhe as formas femininas. Trazia um véu na cabeça e luvas de seda que lhe chegavam ao cotovelo. Na fila imediatamente atrás, estava o conde da Ribeira Grande com Leonor Maria da Câmara, sua filha. Debruçada sobre o banco da frente, Leonor da Câmara não parava de segredar à prima de como era galante e bem trajado o rapaz que se sentara do outro lado da nave central e de como já tinha olhado para ela por três vezes consecutivas. Quando a missa estava prestes a começar, a condessa viu uma imensa nuvem de seda lilás a descer saracoteante pela nave para se sentar no banco, aspergindo pós perfumados.

– Como vai, senhora condessa? Folgo muito em vê-la por cá! Soube pela nossa amiga comum que veio para ficar! Esta pequena é a sua mais velha? Que graça, tão mimosa. A mais novita promete ser volumosa, bem se vê que está para muito breve, não é verdade? Deus permita que vingue!

Joana Forjaz falava tão alto que quantos ali estavam por perto voltavam-se incrédulos. Indiferente às cinco ou seis filas que a ouviam atentamente e sem esperar resposta da condessa, Joana prosseguiu na sua labiríntica ladainha de maledicência, comentando tudo e todos, inclusive o seu recente romance com o poeta árcade António Diniz da Cruz e Silva, que conhecera havia um par de meses em casa de Tirse, numa das suas assembleias. Só se calou quando o órgão da Basílica vibrou, anunciando a entrada de Sua Majestade a Rainha D. Maria I, acompanhada pela sua dama, a anãzinha Rosa, e pelo bobo Estácio. Atrás vinham o príncipe D. João, D. Carlota Joaquina, D. Maria Benedita, viúva do falecido príncipe D. José, e as duas infantas irmãs de D. Maria I. Após o magnificente desfile, a família real ocupou os lugares que lhe estavam destinados, na primeira fila. A princesa Carlota Joaquina passou bem perto da condessa, num vestido comprido, com laços de minas e uma cauda azul-escura. Trazia na mão um leque de marfim com as varetas presas por vistosos diamantes, que recolheu à entrada no santuário. Joana Forjaz olhou-a de alto a baixo, memorizando os pormenores. Finda a cerimónia, voltou a bombardear a condessa com mil reparos sobre o traje da princesa e outras tantas inoportunas futilidades.

Para a condessa, aquelas duas horas tinham sido um martírio. O banco era desconfortável e a gravidez em fim de tempo causava-lhe um enorme incómodo. Respirou de alívio quando o arcebispo de Tessalónica, fazendo cintilar o rubi gigantesco, terminou a consagração com a bênção final, seguida por uma litania de badaladas. Cá fora, a população de Lisboa aclamava a Rainha e a sua augusta família, no meio de centenas de pombos que esvoaçavam espavoridos. A pompa da nobreza contrastava com aqueles dentes sujos que se arreganhavam num forte fedor a alho e a bacalhau. Raparigas envoltas em capas de tecido colorido soltavam vivas e os rapazes atiravam ao ar os chapéus de três bicos. Todos – vendedores de castanhas e de laranjas, crianças, mendigos – festejavam com igual júbilo.

Joana Forjaz esperava Leonor ao cimo da escadaria.

– Pobre Mateus…

– Pobre Mateus?

– Ah, não sabe?

– Não sei o quê, Joana Forjaz?

– O pobre arquitecto acabou por se suicidar! Consta que a Rainha, tendo vindo aqui, em pessoa, aferir o andamento da obra, não foi de meias medidas e exigiu a imediata substituição de Mateus Vicente.

– Não gostou do projecto?

– Não foi bem isso, foram as portas.

– O que é que têm as portas? – perguntou a condessa, olhando para as três entradas de grades forjadas, pequenas para a dimensão da fachada mas tão iguais como três gotas de água. – Parecem-me harmoniosas e equilibradas!

– Parecem-lhe a si mas não à Rainha, que as achou de um descabido mau gosto. Sabe dizer-me qual das três é a porta principal?

– A do meio, certamente.

– Não é assim tão certo, são as três iguais, e a Rainha (que pode ser piedosa mas que não é tonta) não gostou. Uma haveria de sobressair, para que a sua Augusta pessoa pudesse por lá entrar. Posto isto, despediu Mateus Vicente e contratou Reinaldo dos Santos, o amigo do Carlos Mardel.

– Mas não mudou as portas, continuam iguais entre si.

– Escute… Quando a Rainha, piedosa como é, soube que o velho arquitecto se tinha suicidado, ordenou a Reinaldo dos Santos que não deixasse de modificar o risco mas que mantivesse as portas tal qual estavam.

– Mas isso não lhe restituiu a vida!

– Guardará esse remorso para sempre. No entanto, o novo arquitecto melhorou o desenho primitivo, modernizou-o. É o que dizem. Foi ele que decidiu pôr o zimbório e as duas torres. Repare que tanto ornato e arrebique vieram dar ânimo à fachada. Dizem que custou para cima de dezasseis milhões de cruzados! Que loucura! Sua Majestade não se poupou em nada. E quando lhe perguntaram se a despesa não seria demasiadamente avultada para os tempos difíceis que se avizinhavam, terá D. Maria respondido: «Com Deus, tudo quanto se gasta é pouco.» Mas há mais…

A condessa já estava saturada das histórias cansativas que Joana disparava como rajadas. Sentia-se cansada e com uma dor persistente nos rins mas ela não se calava.

– Ouça, Alcipe, posso chamá-la assim, como nos bons velhos tempos de Chelas? Está a ver as estátuas do Machado de Castro? Não acha que, tal como estão, postas do lado de fora, servem excelentemente para cativar os fiéis, trazendo o ambiente piedoso para o exterior? A avaliar por estas estátuas, o presépio que a Rainha lhe encomendou para o Natal deve ser uma beleza…

Nesse momento a condessa deixou de a ouvir. Uma estranha palidez roubou-lhe as cores do rosto. Se não fosse o conde ampará-la, teria caído no meio do chão de mármore, logo ali, à entrada da Basílica.

– O que se passa? Está tão pálida… Alcipe, sente-se bem?

Molhara o vestido, os sapatos finos, as meias de seda. Aquela torrente que lhe vinha do útero parecia não querer parar.

– Que coisa, Alcipe, que coisa! – exclamou Joana Forjaz. – Logo lhe havia de dar um chilique antes do beija-mão à Rainha, que é sempre a melhor parte!

Casa de Santa Isabel

Lisboa, 24 de Dezembro de 1789

A condessa confiou ao Sagrado Coração de Jesus a sua quinta filha, Luísa Joana Carolina nascida no dia em que fora consagrada a Basílica da Estrela. Leonor Benedita, que não pôde assistir ao nascimento da irmã, por mais que o tivesse pedido à mãe, roía as unhas enquanto tentava concentrar-se nas Viagens de Gulliver. Mas na casa de Santa Isabel os quartos abriam-se uns sobre os outros, comunicando entre si, permitindo que o som se propagasse por todo o lado. A pequena ficou tomada de uma tal aflição que em nada se podia concentrar.

Para ela, a mais velha de quatro irmãs, todo aquele cenário familiar era uma perfeita novidade. Estava habituada aos passeios pelo campo com o avô Alorna, a estudar as lições com a avó Leonor e com o mestre que ia todas as tarde ao palácio de Almeirim. A algazarra das irmãs mais novas, o choro constante de Luísa, de quem fora madrinha de baptismo e por quem sentia uma enorme responsabilidade, eram motivos mais do que suficientes para que percebesse que a sua vida mudara, e mudara para sempre. Estava agora definitivamente longe dos avós, do bosque, da observação das estrelas no novo telescópio, das correrias e brincadeiras com as raparigas de Almeirim. Já não tinha o avô sempre pronto a satisfazer-lhe as vontades. Estas memórias pertenciam ao passado, teria de o aceitar. Sentada ao toucador aprontava-se para a cerimónia do Natal. A criada, que a tinha acabado de vestir, ausentara-se por instantes, para lhe ir buscar a capa de lã.

– Menina Leonor Benedita, já está pronta? – perguntou a preta Domingas, entrando a correr nos aposentos. – Vamos! Toca a despachar! A senhora sua mãe já mandou aparelhar a carruagem para irem ao presépio.

– Estou quase, Domingas. Ajudas-me aqui no toucado? A mãe diz-me que tens tanta arte!

– Ai esta menina!

Domingas aproximou-se do toucador e compôs a cabeleira de Leonor Benedita, que, aos dez anos, já tinha a vaidade de uma pessoa crescida. A criada sorriu à socapa.

– O que foi, Domingas, achas-me vaidosa?

– Não, menina, estou a lembrar-me da senhora condessa quando tinha a sua idade. Usava uma trança muito comprida, lá em Chelas.

– E então? Já sou adulta, não é? Jamais usaria uma trança em público. Mais nova do que sou agora, casou-se D. Carlota com o príncipe! Nunca se sabe quem posso vir a encontrar hoje na Basílica.

– Não será um príncipe pela certa, menina Leonor Benedita. Nas carmelitas não vai encontrar senão senhoras.

– Mas os cavalheiros e os rapazes aguardam-nos no adro enquanto visitamos o presépio. Foi isso que a senhora minha mãe disse ao mano João Carlos. Ele, o pai, o tio Pedro e o tio Luís da Ribeira Grande ficam à nossa espera para a Missa do Galo.

Domingas voltou a sorrir.

– Esteja descansada, menina Leonor Benedita, que a senhora sua mãe há-de encontrar um bom pretendente para a menina. Ainda hei-de ser eu, a velha preta Domingas, a arranjar-lhe o toucado no dia do casamento…

Percorreram o novo presépio de Machado de Castro como se de uma encenação se tratasse. Era um objecto místico com mais de quatrocentas figuras de terracota, madeira e cortiça alentejana, iluminado por centenas de velas. Aberta pela primeira vez nessa noite de Natal, a maravilhosa encomenda régia ficaria à vista de todas as paroquianas. O Papa era a única excepção, o único homem que podia contemplar a obra até ao dia de Reis. O segundo piso das carmelitas descalças dispunha de uma sala ampla, de onde as fiéis paroquianas podiam admirar de perto o presépio. O soalho, de madeiras exóticas era cercado por painéis de azulejos e o tecto de estuque tinha ao centro um óculo de grandes dimensões.

O conde ficou no adro da Basílica, com João Carlos e os cunhados, Pedro Alorna e Luís, conde da Ribeira Grande. O viúvo de Maria viera acompanhado pelo filho mais novo, José Maria. A condessa, a sua cunhada Henriqueta e a preta Domingas subiram ao segundo piso da Basílica para observarem com minúcia as figuras esculpidas pelo mestre. Leonor Benedita, Leonor da Câmara, Frederica, Juliana e Henriqueta seguiam-nas. Com calma e paciência, a condessa explicou às crianças, uma por uma, as estatuetas que compunham a história do nascimento de Cristo.

– Porque é que só lá estavam o burro e vaca? Porque é que não deixaram Nossa Senhora e São José ficar na hospedaria? Porque é que foi a estrela que indicou o caminho?

Leonor Benedita ia ajudando a mãe a responder, mas a curiosidade de Frederica parecia não ter fim.

– Porque é que há tanta luz sobre o altar, minha mãe?

Frederica espreitava, em bicos dos pés, por um postigo de onde se avistava a nave central da Basílica. Dali a pouco seria celebrada a Missa do Galo, a primeira Missa do Galo da Basílica da Estrela.

– E que cântico estão as monjas a cantar? – perguntou Juliana.

– E a Regina e o Carlos, minha mãe, são eles que de lá do céu cantam também, pois são?

Os sinos tocavam a rebate, anunciando que a Missa do Galo ia começar.

– Isto está mau, cada vez pior! – queixou-se Carlos Augusto, esperando à porta da Basílica e tirando do bolso da casaca uma caixa de rapé.

Preparou-o com o ralador, esticou o polegar na vertical, e colocou o pó no pulso. Aproximou o rapé da narina direita, tapando a esquerda com o indicador, e aspirou com força. A seguir veio o espirro.

– Não seja pessimista, caro cunhado – respondeu Pedro de dentro do capote azul-claro, agaloado a ouro. Era agora tenente-coronel e, embora os cabelos brancos o fizessem parecer mais velho, tinha apenas trinta e cinco anos. – Talvez não seja assim tão mau, ou tão diferente. Há que ter esperança.

– Para mim, o que começa mal, acaba mal. A declaração francesa dos direitos do Homem e do cidadão, que garante direitos iguais, não tem razão de ser – queixou-se o conde da Ribeira Grande, aceso defensor das prerrogativas da nobreza. – Esses direitos do homem são incompatíveis com as regras da monarquia.

– E as regras da monarquia, como bem sabes, acrescentam-nos responsabilidades, não as diminuem! Os serviços materiais pagam-se com dinheiro, e os serviços relevantes, os que são feitos com perigo de vida, com engenho e com espírito de patriotismo, pagam-se com distinções e com títulos. Não tendo preço, não se podem remunerar senão assim, com a honra. No entanto, não concordo inteiramente contigo: os direitos do cidadão não são forçosamente incompatíveis com os da monarquia.

Pedro apenas tolerava o cunhado por ser seu parente Távora e grande apreciador de cavalos e de corridas de toiros. Nada o faria esquecer os modos rudes que sempre tivera para com a irmã, a sobranceria e a agressividade com que tratara a pobre Maria.

– Já viste se cá chega essa ideia de o povo querer ser igual a nós? É o fim, Pedro. Entendes bem a dimensão da tragédia?

– Tragédia, não diria, mas que as coisas pioraram com a morte do príncipe D. José, isso sim! Teremos de nos conformar com o infante D. João. Que alternativa nos resta? Não me parece ter a fibra do irmão mas nunca se sabe. Demos-lhe o benefício da dúvida!

– É ver para crer! Dizem que a Rainha tem tido uns sintomas estranhos, como se qualquer coisa a andasse a afectar…

– Pudera! Só lhe resta um filho vivo, está viúva há um ano, viúva de um marido que nem ler sabia, e estes ecos que nos chegam de França também a devem inquietar.

– Para mim, peca por demasiado branda – disse o conde da Ribeira Grande. – Não posso concordar que se comutem os castigos aos prisioneiros. Em vez da forca, o degredo perpétuo? Acho mal, acho muito mal. Encoraja os criminosos, e vamo-nos arrepender amargamente, oiçam o que vos digo!

Pedro e Carlos Augusto calaram-se, fingindo-se ocupados a olhar para o pequeno José Maria, que corria no adro da Basílica quase chocando com quem ali estava para a Missa do Galo. Ribeira Grande parecia esquecido do triste e injusto fim dos Távoras. Pedro mudou o teor da conversa:

– Ninguém pode negar que, quando o Governo quer fazer alguma operação, é melhor que o consiga com facilidade do que com dificuldade. Convém mais, convém-nos mais concorrer para a causa pública do que tratar da particular. Nem tudo é mau. Vê só como a Rainha protege as ciências, a educação, as artes, como aprecia música! Ao contrário do pai, faz questão de manter a rotina das audiências semanais. A todos recebe, do mais importante ao mais desvalido. Presta atenção às ruas, Luís. Parecem abelhas à volta do coche real!

– Desde quando é que um povo educado é um povo melhor, Pedro? Pina Manique devia tratar com mão de ferro esses estrangeiros que para cá vêm cheios de ideias novas – e olhando para o cunhado, emendou: – Nada de pessoal, Carlos Augusto, mas outros dos teus virão com piores intenções. A propósito, já sabes para onde vais, senhor marechal?

– Nada está decidido. Ninguém decide nada, nem os ministros, nem a Rainha. O mais provável é regressar a Viena para concluir o serviço para que fui nomeado. A França é que não volto com toda a certeza!

– Põe a tua mulher a resolver isso. Não há nada que ela não consiga.

Carlos Augusto fez um sorriso esquivo. Captara a subtileza do tom. Sabia bem como Leonor detestava o conde da Ribeira Grande, mas não gostava que o cunhado lhe atirasse à cara a determinação da mulher. Quanto mais Ribeira Grande a valorizava, ainda que de forma irónica, mais fraco Carlos Augusto se sentia.

– Gosto bastante do antigo embaixador de França – interrompeu Pedro, – O marquês de Bombelles é boa gente! Já foi a nossa casa, conheceu meus pais; enfim, vamos lá ver se consegue influenciar a Rainha a travar Portugal deste namoro pegado com a Inglaterra. Pelo menos por cá a moda francesa pegou a valer! Por todo o lado só se discutem penteados, costureiros e receitas. O que é francês é chique!

– Ora ali vêm as senhoras e as pequenas! Vamos para a missa rezar, que é o melhor que temos a fazer – concluiu o conde da Ribeira Grande.

– Pois eu já estou cá com uma larica! – confessou Pedro, rindo-se. – O melhor que temos a fazer é adocicar estas questões! Sabem que mais, meus senhores? A ceia espera-me, se pudesse, dispensava a missa! Fico com água na boca só de me lembrar do sabor a ganso e a puré de castanhas que me aguarda na Boa Morte.

– De facto tens razão, Pedro – disse Carlos Augusto. – Nas últimas duas semanas o ganso, a espera do ganso, o apetite pelo ganso, tem sido uma constante. Não se transitava por aqui sem se esbarrar com bandos e bandos de gansos, a grasnar, imbecis, para o natalício cadafalso. Nunca tinha visto nada assim!

– É como vos digo, o ganso abre-me o apetite e de que maneira! E um bom doce de ovos e um belo chocolate bem quente… disso então nem falar! Divino é o poder regenerador do açúcar! Bem mais apetecível do que o santo sacrifício da Missa do Galo! Mas assim é o pecado, sempre mais apetecível do que a virtude…

– Do que a Juliana mais gosta é de beber água com açúcar em colherezinhas pequenas, imaginem Vossas Excelências! Já apanhou o hábito português de pedir um copo de água a todo o momento.

– Ai a tua Juliana… a menina dos teus olhos – brincou Pedro. – Grande futuro a espera, digo-te eu!

Convento de Chelas,

Lisboa, 30 de Outubro de 1790

– Chegámos, Leonor Benedita – disse a condessa, descendo da carruagem.

Nunca mais voltara a Chelas. Só há poucos dias tinha obtido autorização do núncio apostólico para ir quatro vezes ao ano ao convento visitar as amigas. A filha mais velha estivera muito calada durante todo o trajecto, num misto de comoção, receio e curiosidade. Ia conhecer o lugar sagrado onde a mãe vivera dezoito anos.

Era Luísa que as esperava à porta, com o hábito branco e a touca negra das cónegas regrantes de Santo Agostinho. A rapariguinha que em tempos lhe contara o triste episódio da avó Távora era agora madre prioresa. O sorriso trocista transformara-se num sorriso inteiro, a cara arredondara e os olhos tinham adquirido profundidade e doçura. Abraçaram-se, comovidas. Leonor Benedita disfarçava, agarrando uma ponta da saia de seda lavrada e colando os olhos ao chão. Sentia-se incomodada. A mãe contara-lhe o que se passara naquele dia 13 de Janeiro de 1759. Sabia que fora aquela a madre que lhes dera a notícia.

– E esta é a?

– Leonor Benedita, a mais velha!

– O mesmo olhar – disse Luísa. – Não te vou dizer que estás alta e bonita e que te pareces com a tua mãe, porque isso já estás tu cansada de ouvir! Vamos, vamos entrando.

Passaram o portal de azulejos, subiram as escadas, visitaram o claustro, o refeitório, o salão de festas, as celas, a salinha que em tempos fora a sala de visitas da família Alorna e era agora a biblioteca. Do outro lado, o pomar com o cemitério ao fundo. Visitaram a capela, o coro e, no sótão, a antiga biblioteca. O mesmo cheiro, a mesma luz coada, o mesmo ranger do soalho, o mesmo ruído metálico das portas a girarem nos gonzos. «É destes fios que se tecem as memórias», pensou a condessa, «os sentidos nunca nos traem, voltamos sempre onde nos querem levar.»

– Parece-me tudo tão pequeno e tão distante.

– É natural! Eram as duas muito novas, mais ou menos da idade da Leonor Benedita.

– Já tenho dez anos! A minha mãe quando aqui chegou tinha oito e a tia Maria, sete, não era, senhora minha mãe?

– Tens razão mas quando saí já tinha vinte e seis. Dezoito anos privada de liberdade.

– E amanhã faz quarenta, minha mãe.

– É verdade! – constatou a madre. – Amanhã é dia 31 de Outubro.

– Pára, Luísa, ou devo dizer madre Luísa? Sabes bem o quanto odeio fazer anos.

– Mas isso tem de acabar, Leonor! Deus deu-te a graça de fazeres quarenta anos, deves-lhe a vida, a família que tens, os seis filhos e agora a mais nova, Luísa, como eu. Deves a Deus Nosso Senhor o teu talento único, talento que conheço melhor do que ninguém. Ainda guardo o primeiro soneto que aqui escreveste.

– Cinco – emendou Leonor Benedita.

– E se eu insistir em seis? Seis filhos.

A condessa encolheu os ombros. Leonor Benedita franziu a testa. A madre não sabia mesmo fazer contas, a não ser que nos seis estivesse a incluir o João Carlos, pensou.

– O que me dizes da minha discípula Mariana? Nunca mais soube dela.

– Foi viver para o Porto e perdemos-lhe o rasto.

– Sabes que a Rainha assinou em Maio um diploma que prevê a criação imediata de dezoito escolas para raparigas aqui em Lisboa? Ligadas à Igreja, é claro! Veremos quanto tempo significa o «imediato» de D. Maria, mas já é um bom começo. Os tempos estão a mudar, mais depressa do que pensávamos, Luísa, já nada é como dantes.

Por momentos a palavra «mudança» ficou a bailar-lhe nos olhos. O mundo mudara mesmo, e mudara de repente. O seu tão querido amigo e admirador, o Imperador José II da Áustria, morrera subitamente em Fevereiro, sem nunca lhe ter respondido àquela última missiva. Contava-se que Maria Antonieta dissera, com a altivez e o orgulho que lhe eram habituais: «O meu irmão morreu digno de mim.» A Áustria nunca mais seria a mesma.

– E o arcebispo? – retomou a condessa.

– Este agora é bem mais permissivo. Leonor Benedita, a tua mãe contou-te que fazia a vida negra ao arcebispo? Só lhe obedecia quando bem entendia.

– É verdade, filha mas eu tinha razão. Ele era um tirano! E os biscoitos, Luísa, continuam enjoativos?

– Mudámos a receita. Agora somos especialistas em barrigas-de-freira e papos-de-anjo. Já na altura se faziam, lembras-te? Como, aliás, podes ver, estou redonda que nem uma pipa!

– Sempre tiveste mão para a cozinha, Luísa. Ainda me lembro das guloseimas que fazias! Também, qualquer coisa era melhor do que aqueles biscoitos de canela!

Leonor Benedita sorriu. Adorava os nomes freiráticos que davam aos doces.

– E a grade, minha mãe? Onde fica?

– É já ali ao fundo – respondeu a madre. – Vamos lá, queres?

– Foi nesta grade que conheceu o senhor meu pai?

A madre acenou com a cabeça.

– Foi sim. Havias de ter visto como brilhavam os olhos da senhora tua mãe nessa noite! Teu pai veio cá trazido pelo senhor conde de Lippe.

– Trazido, não, arrastado! O conde de Lippe quase o obrigou. Veio preso pelos colarinhos.

– Tinha de ser, Alcipe. A mão de Deus é mais forte do que a nossa.

– Que horror, detestava viver aqui! – disse a pequena, olhando à volta com estranheza.

– Aprende-se a gostar, Leonor Benedita – respondeu a madre, olhando-a com ternura.

– Madre, minha madre!

Uma rapariguinha aproximou-se delas. Vinha pobremente vestida numa chita desbotada, os cabelos sujos, colados à cabeça. Trazia medo no olhar. A condessa observou-a de alto a baixo, tentando encontrar-lhe um cantinho de felicidade.

– O que foi, Maria do Rosário? Esta pequena não pode viver sem mim! Mais de cinco minutos da minha ausência são, para ela, uma eternidade. Está sempre a interromper-me.

– Perdoe-me, minha madre, é que chegou um mensageiro com um recado para a senhora condessa d’Oeynhausen. Disse que era urgente. Aqui tem, senhora condessa.

A rapariga fez uma vénia. Parecia cada vez mais nervosa. A condessa pegou na carta e leu-a de seguida:

– O que foi? – perguntou a madre prioresa ao ver que o riso se lhe apagara.

– A minha mãe. Acabou de morrer, Luísa. Vamos, Leonor Benedita, vamos já para Almeirim.

– Deus Nosso Senhor a tenha – disse a madre prioresa, benzendo-se. – Cá rezaremos pela sua alma, Leonor.

– Toma, Luísa, guarda bem isto. Não quero que nada vos falte. E manda fazer um vestido novo à Maria do Rosário, mandas?

A condessa tirou de dentro da capa uma bolsa cheia de moedas e entregou-a à madre prioresa.

– Leonor Benedita?

Quando se voltou, a filha já lá não estava. Tinha fugido para dentro da carruagem. Deitara-se ao comprido no banco e soluçava como a criança pequena que ainda era. Nunca mais ia ver a avó Leonor.

Rua Direita dos Arciprestes63

Lisboa, Palácio de D. Catarina de Lencastre,

15 de Setembro de 1792

Dois anos depois, chegara a altura de reviver o que de mais encantador tinha a alta sociedade lisboeta. No palácio de D. Catarina de Lencastre reunia-se a elite intelectual de Lisboa, então conhecida por Academia das Belas Letras. O palácio, desenhado por Carlos Mardel como habitação de recreio, fora já alugado a um cônsul de Inglaterra, antes do terramoto, e mais tarde ao embaixador de França. Aquela zona da Junqueira, a que chamavam a «Kensington portuguesa», pela proximidade do real Palácio de Belém, mas também por se tratar de uma zona de grandes árvores e jardins bem cuidados, era, tal como o sítio de Buenos Aires, uma das mais apetecíveis para estrangeiros e nobres.

O palácio fora pensado para receber muitas vezes e para receber bem, ou não fosse D. Catarina casada com o poderosíssimo ministro da Guerra e dos Negócios Estrangeiros, Luís Pinto de Sousa Coutinho, antigo embaixador em Londres. Tudo ali era luxo e requinte: das salas, espaçosas e cheias de luz, à magnificência das pratas; dos lustres de cristal e dos candelabros, às pirâmides de flores; das estátuas de mármore, às pequenas cómodas de madeiras exóticas e aos aparadores com pedras preciosas incrustadas. Havia tapeçarias indianas nos corredores, telas pintadas por artistas estrangeiros de renome, pianos de cauda e harpas e um local de destaque para a orquestra. Mas o assombro maior era a biblioteca, toda de mogno, onde, para além de milhares de livros de valor incalculável, existia uma colecção de objectos raros dos mais variados e desvairados reinos, bem como um sem-número de armas e de espadas. Os frescos dos tectos, pintados a cores pastel, eram também uma rara preciosidade. Nada do que era à la mode ali faltava: animais de vidro, moderníssimas porcelanas, abat-jours de papel recortado e até relógios da Floresta Negra[64]. Lá fora, no jardim de plátanos e ciprestes, os buxos tomavam a forma de pássaros ou de vasos de flores. Ao centro, jorrava um chafariz de lioz revestido de azulejos.

Havia naquele palácio e naquelas festas um glamour difícil de igualar. O aristocrático glamour de um meticuloso cocktail em que o dinheiro, o poder e a política se misturavam com o requinte, a arte e a cultura.

Porém, os tempos tinham mudado. De França, chegavam novas alarmantes. O terror estava instalado em Paris. Necker demitira-se e refugiara-se na Suíça. A brilhante Anna Louise, sua filha, já casada com o barão de Staël, abrira um salão na Rue du Bac e envolvera-se com redobrado fervor nas questões políticas. A sua casa era agora um antro de conspiração do Partido Liberal e Constitucional francês. A canção revolucionária denominada A Marselhesa[65] tinha-se convertido no hino de França, no hino da Revolução. Revolução que o partido radical dos jacobinos encarnava, arrastando comerciantes, mercadores, artesãos e uma imensa massa popular.

Leonor lembrou-se da inquietação que sentira quando vivera em França. Os acontecimentos tinham-lhe vindo dar razão. Supusera ali os ares da mudança que agora chegava em força. Os jacobinos exigiam profundas alterações na sociedade: «A mesma autoridade divina que ordena aos reis serem justos, proíbe aos povos serem escravos», bradava Robespierre, espalhando o terror. «Há alguma coisa mais disparatada do que decretar igualdade e liberdade para todos?», perguntava o Papa Pio VI, ao arrepio do credo revolucionário, assinando assim o seu fim. Os jacobinos queriam mudar os costumes e o espírito de França. Nada nem ninguém os podia deter. Desejosos de transformar o país numa república «à moda dos antigos», lançavam-se furiosamente contra o que ainda não era «à moda dos antigos», tal como em delírio revolucionário os imaginavam. Um grande número de nobres morria na guilhotina, e Luís XVI e Maria Antonieta tinham sido apanhados quando se preparavam para fugir de França. Tivesse a soberana sido menos frívola e gastadora, tivesse ostentado menos, tivesse ouvido os que tanto a advertiram, tivesse sabido entender o desejo do povo, e talvez o seu destino e o destino da França fossem outros. Agora era a Revolução. E uma Revolução como nunca antes se vira.

Em Portugal, a regência do Governo acabara de ser assumida pelo infante D. João, em virtude da demência de sua mãe, a Rainha D. Maria I.

A elite cultural portuguesa tentava refugiar-se do contágio dos ideais franceses num mundo à parte, naquele palácio onde a Revolução só se bebia requintadamente e em pequenos e inócuos tragos. No salão de D. Catarina, a antiguidade do sangue cruzava-se com a frescura dos novos talentos, expressamente convidados para emprestar um toque de artístico desconcerto às empoeiradas cabeleiras. Naquela noite, respirava-se ali o luxo da poesia.

A condessa d’Oeynhausen sentia-se em casa. Era aquele o seu ambiente natural. Ali, podia partilhar as novas ideias políticas, que ora a amedrontavam ora a encantavam, e temperá-las com as novidades literárias que trouxera da corte de Viena e do Sul de França. Ansiava por poder mostrar aos outros como Goethe e o movimento alemão Sturm und Drang[66] a tinham impressionado. Gostava de ali estar com Tirse, agora viúva. Gostava de encontrar poetas que admirava, como António Diniz da Cruz e Silva, Nicolau Tolentino de Almeida o grande satírico ou Francisco Binagre. E gostava de se fazer acompanhar pelo senhor seu marido, o conde d’Oeynhausen. O nascimento do João Ulrico, fazia um ano, e a nomeação do conde para governador do Algarve tinham-lhe dado novo alento. O oitavo filho, o rapaz que sempre quisera, tudo viera redimir: a morte da mãe, da irmã, dos dois filhos e o feitio cada vez mais difícil do pai, que se recusava em absoluto a sair do palácio de Almeirim. João Ulrico, que lhe acontecera aos quarenta e um anos, quando já não esperava voltar a ser mãe, trouxera-lhe a vontade de tornar a escrever, traduzir, recitar.

No entanto, por muito que gostasse de ali estar, sentia um certo desconforto em relação à anfitriã, que a olhava por cima do ombro, com ares de superioridade.

– A Catarina tem arte e génio mas não sei porque me olha assim. Será que tal se deve ao prestígio e ao poder que tem o marido? – comentou com Tirse.

– Assim como, Alcipe? Tens o dom da conspiração!

– Há nela um olhar intrigante que não consigo decifrar.

Um homem veio interromper as duas amigas:

– Intrigante! É isso mesmo. Mas só se for com Vossas Excelências, porque comigo é de um deleite, de um zelo infinito.… Desculpem, minhas senhoras, se venho intrometer-me na conversa de Vossas Excelências. Permitam-me que me apresente: Manuel Maria Barbosa du Bocage, poeta de Setúbal e fundador da Nova Arcádia[67]. Às suas ordens, senhora condessa d’Oeynhausen, uma vez que já tive o grato prazer de conhecer a senhora condessa do Vimieiro, numa quarta-feira de Lereno, entre chá, torradas e doses abundantes de poesia!

Aclarando a voz e dobrando um joelho, Bocage começou a declamar:

Nova irmã de Febo! Alcipe! Alcipe!

Musa do Tejo! Altíssona cantora!

Tu manda, Tu despede, um raio, um raio

Do imenso, eterno sol, que em ti reflecte!

A condessa d’Oeynhausen não conseguiu conter um sorriso. Bocage prosseguiu:

– Gostei particularmente deste verso de sua autoria: Pelas veias me corre um fogo intenso… e deste outro: e eu só se não amasse dormiria…

– Vejo que me leu! Não sei como nem onde; no entanto leu-me.

– E como, e como… senhora condessa! – respondeu-lhe Bocage, observando-a de alto a baixo. – Sei-a de cor e salteado, senhora condessa.

Abanando o leque freneticamente, Tirse afastou-se. Aquele Bocage não tinha compostura, nem recato. Não sabia avaliar as circunstâncias. Conhecia-lhe o génio exuberante mas era deselegante e atrevido, e, por maior que fosse o seu talento, aquela atitude desabrida não deixava de o prejudicar. Só esperava que o conde não tivesse ouvido. Pobre Alcipe, aquele tipo de galanteio não era nada cortês, sobretudo quando dirigido a uma senhora casada.

Bocage continuava. Continuava sempre.

– Não dê ouvidos ao padre Agostinho de Macedo, que vai agora recitar, senhora condessa. O que declama é blasfémia, quer seja em português, quer seja no francês macarrónico com que pretende impressionar a assistência! A sua sátira não passa de um molho de plágios, que nem a ramalhete ascende.

– Como disse, Manuel Maria?

– Chame-me Elmano Sadino, Alcipe – sussurrou-lhe o poeta.

– Desculpe, Elmano Sadino, mas este padre não é o célebre padre do episódio caricato passado com D. Carlota Joaquina?

– Nem mais, senhora condessa, admiro a sua perspicácia e, deixe-me que lhe diga, torna-se tão raro aparecer nos salões da nossa terra alguma elevação, elegância e cultura; alguém com o brilho distinto da senhora condessa. É para mim motivo de júbilo quando tal sucede. Tem aqui, a seus pés, o mais fiel dos seguidores.

– Alcipe! – chamou a viscondessa de Balsemão.

– Tem a palavra. É a sua vez.

Vira-a distraída e fizera de propósito. Sabia que Alcipe não tinha ouvido o mote. Atordoada com as palavras do poeta, a condessa não sabia mesmo por onde começar. Perdera a concentração.

– Que procurais de mim… – segredou-lhe Bocage.

Leonor endireitou-se, tossiu duas vezes, compôs o decote enfeitado de rendas tão à moda em França, ajeitou a roda da saia de seda clara, fixou os olhos no fundo da sala e, erguendo o rosto, começou:

Que procurais de mim, tristes cuidados?

Deixai-me ao menos livre o pensamento,

Que parece sobeja a meu tormento

Na dureza dos males já passados.

63 Ficava no «sítio da Junqueira», em Lisboa.

64 Relógios de cuco.

65 Consagrado como hino nacional francês em 1795: «Allons enfants de La Patrie/Le jour de gloire est arrivé!…»

66 Tempestade e Ímpeto, movimento conhecido posteriormente como Romantismo.

67 Escola literária que veio ocupar o lugar da Arcádia Lusitana e se situa entre os padrões clássicos e o alvor do pré-romantismo.

Casa de Santa Isabel

Lisboa, 17 de Março de 1793

Almeirim, 15 de Março de 1793

Minha Mãe adorada,

Agora vou contar a V. Ex.ª o que sucedeu no paço: fomos ao quarto da infanta Carlota, onde as manas gostaram bastante de estar e logo deram muitos beijos na cara e nas mãos da infanta. Depois fomos ao quarto da Senhora infanta D. Mariana, a qual nos fez muitas honras e nos mandou ao quarto da Rainha, que estava jogando com o arcebispo e o infante. A princesa gostou muito da mana Frederica.

Dê-me a sua bênção, filha muito terna

Leonor Benedita

Nada a distraía. A casa de Santa Isabel parecia-lhe sórdida e deserta desde o terceiro dia daquele mês de Março. Dobrou a carta da filha. Voltou a abri-la. Leu-a novamente e tornou a fechá-la. Com um gesto, pediu à camareira que a deixasse só. Ajoelhou-se no oratório dos seus aposentos, frente ao Senhor Cristo da Boa Morte. Carlos Augusto partira. E ao partir para sempre deixara-lhe seis filhos e um enteado. Graças à influência que Leonor exercera junto da Rainha, acabara por ver-se nomeado governador do Algarve. A nomeação viera tarde demais. Quando o enviado do príncipe regente lhe perguntou se pretendia alguma mercê de Sua Alteza, o conde respondeu num sopro: «Só desejo ter vida para melhor servir a Rainha e o príncipe.» Agora cabia-lhe a ela cumprir esse último desejo. Com acrescida intensidade, relembrou as últimas palavras que lhe ouvira, palavras que lhe voltavam sempre: «Desculpa-me, Leonor, por não ter olhado pela tua sorte, nem pela sorte dos nossos filhos. Não sei pedir senão a Deus.»

Sentia um vazio, uma perda e uma dor. Tudo ao mesmo tempo. O vazio físico da ausência, que era um vazio incomensurável. A perda de alguém com quem partilhara catorze anos de vida. Partira numa agonia que chegara de repente, levando-o para um longe inalcansável. Era uma dor aguda, prolongada e sem alívio que não sabia definir. Diziam-lhe que o tempo ajudava, mas o tempo só lhe agravava a dor funda que tinha no peito. O tempo nunca a ajudara. Sentia a perda de Maria Regina, de Carlos Frederico, de sua irmã e de sua mãe, como se tivessem, naquele momento, acabado de a deixar.

Sentiu uma enorme impotência. Contra o tempo ninguém podia. De França chegara a terrível notícia que anunciava o pior desfecho que a aristocracia poderia prever: a 21 de Janeiro, Luís XVI fora barbaramente decapitado em plena Place Louis XV, agora Place de La Révolution[68], no centro de Paris. Quando procurara recuperar o apoio de Paris, fora Paris que já não o quisera.

Leonor levantou-se do genuflexório e sentou-se na borda da cama. Sentia-se paralisada de medo, sem dúvida, mas, por outro lado, o que se passava em França atraía-a com a força de um íman. Entre as contradições do momento que vivia, tinha uma imensa preocupação: como desataria o novelo da sua vida, com seis filhos menores e uma casa, a Casa de Alorna, tão longe dos tempos de prosperidade? Tudo isto num cenário de instabilidade e de medo, com uma revolução talvez prestes a transpor as fronteiras de Portugal. «Só se me atrever a publicar algo que tenha escrito», pensou. Não, não ficaria bem-vista. Jamais seria aceite e prestigiada junto de quem interessava. Não podia esquecer que a Rainha expedira um alvará em que lhe consagrava a ela e aos filhos os títulos a que tinham direito, bem como o tratamento de «Excelência». João Carlos ia ingressar no mês seguinte na Marinha, como aspirante. Leonor Benedita tinha já treze anos e João Ulrico, apenas dois. Mereciam um futuro condigno.

Ergueu-se, foi até à divisão contígua e despejou um jarro de água na bacia de esmalte. Mergulhou as mãos, passou um pouco de água pelo rosto e enxugou-o de seguida na toalha de linho. Depois, voltou para o quarto, sentou-se à escrivaninha e, abrindo o livro de reflexões iniciado em Marselha, escreveu:

Tenho de seguir o meu caminho por mais que isso me custe. Parto hoje mesmo para Almeirim, onde os meus seis filhos e o meu enteado estão entregues aos cuidados da criadagem e do senhor meu pai, desde o dia em que Carlos Augusto nos deixou. É lá que sou precisa, não aqui a chorar os meus mortos. Tenho de pôr em prática o «sistema» em que acredito para a educação dos meus filhos e das crianças pobres de Almeirim. É chegada a minha vez. Os soluços nada resolvem, nada me devolvem. Resta-me enxugar os olhos, fechar a casa e não olhar para trás. A este lugar não quero voltar.

Fechou o livro e chamou a camareira, tocando a campainha de prata:

– Vamos para Almeirim, amanhã bem cedo. Manda embalar os meus pertences, cobrir os móveis e trancar as jóias no cofre. Partimos no barco das oito horas.

Não podia baixar os braços.

68 Actualmente Praça da Concórdia.

PARTE IV

Condessa d’Oeynhausen

1793-1813

As minhas opiniões são sempre contrárias

às opiniões que infelizmente têm predominado

neste calamitoso século.

Quinta de Vale de Nabais,

Almeirim, 15 de Abril de 1793

Quando as viu chegar em fila indiana e sentarem-se à sombra da árvore que ali tinha plantado com o avô Alorna, a condessa comoveu-se. Eram pobres e vinham malvestidas, mas todas, sem excepção, traziam um brilho nos olhos, uma centelha no espírito. Tal como em Viena ensinara a preta Domingas a ler, também ali, em Almeirim, se dedicaria a ensinar as primeiras letras àquelas raparigas. E os números, a História de Portugal, a Geografia do mundo e até a Astronomia, usando a luneta telescópica que o pai montara no sótão do palácio para a sua Leonor Benedita.

Eram dezassete, todas elas com mais de dez anos. Nenhuma sabia ler nem escrever. Tinham-lhes dito que a senhora condessa d’Oeynhausen, que se instalara na quinta de Almeirim, se propunha ali criar uma escola para todas as raparigas que quisessem ser instruídas segundo o seu «sistema».

Começava pelos lavores femininos, passava à Geografia e à Botânica e, pouco a pouco, quase sem que se dessem conta, ia-lhes trazendo as letras: primeiro o a e depois o o e o e; as outras vogais que formavam a palavra árvore. As letras vinham uma a uma, numa roda, numa dança, numa melodia, num poema.

Uma pena presumida

d’escrever grandes sentenças,

falava das suas obras

tão sublimes como extensas:

«Sem mim», disse ela ao tinteiro,

«Pouca figura farias:

Cheio de um licor imundo

Sem mim, triste, que serias?»

O tinteiro injuriado

Vazou logo a tinta fora,

E voltou-se para a pena

Dizendo-lhe: «Escreve agora.»

Assim responde aos ingratos

Muitas vezes a razão:

Muita gente é como a pena,

Como o tinteiro outros são.

Conseguia, nesses momentos, alguma paz. Conseguia não pensar apenas na sua tristeza infinita, na sua mágoa, nas suas imensas responsabilidades de viúva e mãe de seis filhos, forçada a sobreviver com uma ridícula pensão. Lia vezes seguidas o documento régio, como que a buscar consolo:

Hei por bem em auxílio desta benemérita e necessitada família por justos e particulares motivos que justamente dispõem a boa vontade que lhe tenho, fazendo-lhe mercê da pensão de seis mil cruzados ano, pagos aos quartos.

Ao pensar nas discípulas, não pensava em mais nada. Punha-as a fiar e pagava-lhes por isso, com o fim de lhes ir criando o gosto pelo trabalho e pela disciplina. Aquelas raparigas pobres, a quem ensinava um começo da vida, ensinavam-lhe a reaprendê-la.

Vinham todos os dias, com crescente entusiasmo. Umas vezes as lições passavam-se ao ar livre, na «casa-árvore» ou no pomar, entre limoeiros e romãzeiras em flor. Outras, num antigo celeiro que mandara dotar de todos os cómodos. Por vezes Leonor Benedita assistia e ajudava-a. Já fizera treze anos: com quem a iria casar? A situação financeira da Casa de Alorna era precária, e Leonor apenas dispunha da pensão de viuvez e dos bens que tinham pertencido ao conde. Desprovida de fortuna, a filha nunca seria um bom partido. Restava-lhe o prestígio que conquistara junto da elite intelectual portuguesa. Bocage apregoava aos sete ventos a admiração sem limites que lhe tinha; não havia salão onde o poeta não recitasse um louvor à grande Alcipe, sobretudo nessa época, em que a condessa contratara para sua dama de companhia Maria Francisca, irmã do poeta, que se veio a revelar de uma eficiência a toda a prova ao fazer chegar a Manuel Maria os versos mais empolgados da sua senhora.

Mas a poesia não lhe bastava. No sossego inspirador de Almeirim, Leonor dedicava-se também a pintar, com enlevo, o retrato de Carlos Augusto. Resultaria muito parecido com a realidade, o que logo lhe inspirou uma cantiga marcada pela dor profunda da ausência:

Pincel, celeste pincel,

De Amor divina invenção!

Tu és certamente feito,

Da felpa do coração […]

Mas que digo? Quanto dista

A ficção da realidade!

O meu pincel só é feito

Dos estames da saudade.

E assim era todos os dias, da parte da tarde. Refugiava-se na sala de música horas a fio, contemplando, no tecto, a figura feminina que ali pairava, seminua, rodeada de aves, pintada em tons claros. Sem saber por que razão, procurava encontrar um motivo de evasão naquele fresco alegórico. Muitas vezes revinham-lhe versos ao espírito:

De entre sombras

milhões de astros reluzentes,

Ai de nós! Quão diversa a nossa sorte!

Que divisões, que lutas e que estragos

semeiam as paixões entre os humanos…

Procurava também conforto a traduzir e a compor. Traduziu a «Primavera», das Estações de Thompson, e um canto das Solidões de Cronegk, que dedicou à memória de sua irmã, Maria. Compôs a História Universal em verso, para ensinar às filhas, e fez um poema dedicado à princesa D. Maria Benedita,[69] viúva, tal como ela. Escreveu a Maria Wilhelmine para que lhe fizesse chegar as odes do conde de Stolberg, dizendo-lhe que traduzia e recitava em maus versos portugueses os excelentes poetas alemães. Passara muito tempo a pintar e a aperfeiçoar o alemão, o que se tornara quase uma obsessão. E a sua grande alegria consistia em contar os dias que faltavam para ir a Lisboa ouvir cantar a sua amiga Luísa Todi, numa cerimónia particular em honra do nascimento da primeira filha de D. Carlota Joaquina.

A natureza exterior inspirava-a, e a natureza inata do seu carácter fortalecia-se na adversidade. Quando se cansava, ia até à sala das filhas e conferia atentamente tudo o que Frederica, Juliana e Henriqueta aprendiam com os mestres, que seguiam religiosamente o seu «sistema» de educação feminina.

Henriqueta já citava versos de Voltaire, e Frederica, dizia a condessa, envaidecida, «está uma literata! Se Deus lhe der fortuna, parece-me que há-de figurar no mundo bem diversamente da irmã mais velha». Juliana era a sua grande preocupação. Tinha uma figura graciosa, com a cintura a adelgaçar-se e as formas do corpo a tornarem-se mais femininas. Os olhos eram de um azul suave e brilhante e os cabelos, anelados, cor de ouro, emolduravam-lhe um rosto de traços perfeitos. Era um mistura encantadora de sangue alemão com a graça e a argúcia portuguesas, uma mistura explosiva, que não lhe poderia augurar nada de bom. Apesar de lhe interessarem as leituras recomendadas pela mãe, interessavam-lhe mais ainda as revistas de moda publicadas no estrangeiro, a que ela, inexplicavelmente, conseguia sempre ter acesso. Teria de manter o intelecto de Juliana num colete-de-forças para que se não desviasse por caminhos incómodos.

A condessa ceava quase sempre a sós com o pai, sob o olhar atento do cozinheiro de sempre, o leal Manuel de Araújo, que lhes satisfazia todas as vontades.

D. João parecia mais animado e interventivo nos assuntos da Casa de Alorna, cavalgando pelos campos e seguindo de perto a apanha da azeitona e da fruta. Adorava Leonor Benedita. Nem o pequenito João Ulrico, com os seus caracóis loiros e olhos cor de avelã, conseguia vergá-lo como o fazia a neta mais velha. Lembrava-se de quando era ainda muito pequena e a atirava ao ar: «Mais alto, avô Alorna, mais alto!», pedia-lhe, dobrando o riso. E das horas que com ela passava a observar as estrelas que cruzavam o céu, sentado no terraço defronte para o Tejo, onde a ensinara a nadar. Fora também com ele que Leonor Benedita aprendera a montar: primeiro, ajeitando-lhe as almofadas na cama, em jeito de cela, ensinara-a a galopar em fantasia; só depois a levara para campos onde agora já cavalgava com a perícia de uma verdadeira amazona.

Embora a condessa se zangasse com o marquês por fazer todas as vontades à neta, enternecia-se com a enorme devoção que Leonor Benedita tinha por ele. A pequena gostava imenso de passear de mãos dadas com o avô pela mata de amoreiras em redor do palácio enquanto ia escutando histórias antigas de quando o avô era menino, depois, mais tarde em Paris, passando pelas atrocidades que vivera na prisão da Junqueira. A pequena gostava sobretudo de lhe agradar, cumprindo com especial zelo tudo o que lhe exigia ou apenas sugeria. Agora, com tantos irmãos por perto, temia ter de repartir com os outros o coração grande do avô.

Leonor nunca se sentia tranquila em relação às filhas: nem o desassossego de Frederica, nem a intempestiva vivacidade da outrora dócil Juliana, nem o bom feitio de Henriqueta, nem as trapalhices de Luísa chegavam para a convencer da perfeita saúde de que gozavam as filhas. Tinha uma verdadeira obsessão com as doenças, mostrando-se absolutamente irracional, especialmente no que a João Ulrico dizia respeito. O médico era obrigado a ir à quinta uma vez por semana para avaliar a condição física do rapaz. Todos os cuidados eram poucos.

– Toma, é para ti, filha. Era da tua mãe.

A condessa segurou no guarda-jóias em madeira de espinheiro que o pai lhe entregava. Tinha na tampa um anjo pintado que segurava uma facha onde se lia «Viva a Ex.ª Sr.ª Marquesa de Alorna». A caixa, embutida em pau de marfim, assentava sobre quatro pés de bronze lavrado e dourado. Segurando-a pelas pegas de metal, viu que, no fundo, havia uma gaveta com um segredo que só se abria depois de rodar a chave na fechadura. Observou minuciosamente o interior, percorrendo com os dedos todos os compartimentos, de tamanhos diferentes, destinados a guardar colares, anéis, alfinetes de peito e brincos. Uma pequena maravilha.

– Por que razão me dá isto agora, senhor meu pai?

– Quero que fiques com ele. A tua mãe sempre me disse que deveria passar de Leonor para Leonor. Depois de ti passará a ser da minha Leonor Benedita.

– Da sua Leonor Benedita?

– Sim, filha – repetiu, orgulhoso, sublinhando bem as palavras –,da minha Leonor Benedita. Depois passará para a Leonor da Câmara, e assim por diante. Prometes-me isso? A tua mãe pediu-mo muito.

Leonor desatou a chorar. A mãe fazia-lhe falta, sobretudo ali, no palácio de Almeirim, na intimidade da sala de música, onde tinham partilhado tantos segredos, tantas desavenças, também. Por mais que quisesse acreditar que a morte era um dom que Deus distribuía a quem merecesse piedade, nada a consolava. A mãe, Maria, Carlos Augusto. Quando alguém morria, era como se todas as outras pessoas morressem também. Maria Francisca, a dama de companhia, veio espreitar à entrada da sala e quando a viu assim, desgostosa, ao lado do seu pai, voltou a encostar a porta. Trazia uma carta do irmão mas resolveu esperar por melhor altura.

João Carlos chegou a Almeirim ao fim do dia. Pusera-se um moço alto e bonito. Vinha fardado com o uniforme da Marinha, as botas bem engraxadas e as cores do mar e do vento compunham-lhe as feições imberbes de adolescente. Encontrou a condessa na capela, como era seu costume, antes de se recolher. Ajoelhou-se a seu lado, escondeu a cara entre as mãos e rezou também.

– Senhora condessa!

– Não, João Carlos, já te pedi mais de mil vezes que me trates por Leonor.

– Leonor, seja… Tenho aqui uma conversa a doer, uma confissão…

A condessa sorriu. Era, a um tempo, um sorriso triste e preocupado.

– Vamos, anda, falamos na varanda. Está uma noite bonita.

Saíram da capela e ficaram logo ali, por debaixo dos arcos, ao cimo das escadarias protegidas pelas grades de ferro forjado. Sentaram-se em duas cadeiras de verga. O rapaz hesitou:

– A Leonor sabe que eu pensava mal de si…? A minha mãe sempre me disse que o senhor meu pai nos tinha abandonado, por causa de Vossa Excelência.

Deixou um verso suspenso no coração: «De amor, meus ternos olhos cegas.» Tentando ser clara, contou ao rapaz que tinha conhecido o pai na grade do convento e que nessa altura nem sabia da existência da mãe dele. O conde aparecera-lhe sem passado.

– Nunca falei disto com as manas, juro, mas ainda assim não podia gostar de si.

– Compreendo, João Carlos.

– E ainda gostei menos quando vi o que nunca deveria ter visto.

Calaram-se ambos. Depreendia-se pelas palavras do rapaz que algo de grave se tinha passado.

João Carlos hesitou.

– Naquela noite de Fevereiro, esperei que meu pai chegasse. Queria conhecê-lo, mas já era tarde, e minha mãe mandou-me deitar com a desculpa de que ele só viria no dia seguinte. Não consegui dormir. Havia muito ruído na sala, ouvia a minha mãe gritar, mas também uma outra voz, a voz de um homem, que parecia estar a fazer-lhe mal. Levantei-me e fui ver.

A condessa desviou a olhar.

– Fui ver e constatei que era verdade, que estava ali mesmo um homem a fazer mal à minha mãe. Mas não consegui reagir, fiquei paralisado.

– Chega! Não quero saber, não quero saber mais.

O rapaz prosseguiu:

– Depois, quando o homem se foi embora, a minha mãe contou-me que quem ali estava, quem eu tinha visto, era meu pai. Chegara tarde mas viera para me dizer o quanto me amava. Não lhe estava a fazer mal algum mas sim a fortificar o amor que nos tinha para que, um dia, um dia bem próximo, pudesse voltar para nossa casa. Eu acreditei e esperei muito, muitos dias, mas o tempo passava e ele não vinha. Nada sabia de meu pai, a não ser que havia um senhor muito bondoso que nos mandava sempre dinheiro e que era o marquês de Alorna. Segundo minha mãe, vivia num grande palácio, cheio de iguarias e riquezas e nunca me haveria de faltar nada.

– Continua…

– Então minha mãe adoeceu. Veio o cirurgião e disse que nada mais havia a fazer por ela. Ameaçou levar-me para a Casa Pia, em breve seria órfão e lá olhariam por mim. Mas eu nunca quis sair de perto de minha mãe. Na altura, fiquei a odiar meu pai. Nunca mais voltara, faltara à palavra. A senhora minha mãe suplicou-me que tivesse paciência, que o meu pai havia de voltar para tomar conta de mim. Foi nessa altura, poucos dias depois de a minha mãe morrer, que a…

– Que eu te encontrei.

– Sim, que a Leonor, Vossa Excelência apareceu à porta de minha casa. Percebi depois que aquela era a mulher que levara o senhor meu pai. Mais tarde, quando eu já aqui vivia com o senhor marquês, é que o conheci. Mandou-me saltar para cima de um cavalo e fomos dar um grande passeio pelo olival. Só então o consegui perdoar, já tinha outro entendimento das coisas.

João Carlos respirou fundo. Tinha os olhos vermelhos e torcia um lenço entre as mãos.

– A um pai perdoa-se sempre, não é? E a mim, serás capaz de me perdoar?

69 Viúva do príncipe D. José, filho de D. Maria I.

Teatro de São Carlos, Lisboa, 30 de Junho de 1793

Naquela noite de Verão, foi forçada à primeira aparição pública depois da morte de Carlos Augusto. Aceitara contrariada o convite do cunhado Luís, conde da Ribeira Grande, para a inauguração do Real Teatro de São Carlos, cuja construção, em honra da gravidez de D. Carlota Joaquina, demorara apenas seis meses. D. Maria Teresa, princesa da Beira, a primeira filha de D. Carlota Joaquina e de D. João, nascera em Abril, assegurando assim a continuidade da Casa de Bragança. Melhor pretexto não podia Pina Manique ter encontrado para mobilizar vontades e investimentos. Conseguiria concretizar uma obra moderna e marcante: um faustoso teatro lírico, financiado pelos vários empresários do tabaco, dos diamantes e dos cabedais. O Real Teatro beneficiara de todas as facilidades na construção, graças ao entusiasmo do intendente, uma vez que parte da receita reverteria para a «sua» Casa Pia. Não faltaram atarefados douradores e estucadores, marceneiros e entalhadores, pedreiros e carpinteiros mas também muitos «mariolas» retirados das prisões do Estado. Andavam por ali a carregar candelabros e lustres, às voltas com enormes quantidades de cetim, veludo, tafetá, e ouro, muito ouro. Tudo materiais, na sua maioria importados do estrangeiro, que o intendente conseguira desembaraçar das emaranhadas teias alfandegárias.

Fora Pedro, e não o cunhado, que a conseguira convencer com um argumento imbatível:

– Não podes continuar fechada em Almeirim. Já se passaram quase quatro meses. Tens de ser vista, tens de voltar a frequentar a sociedade, tens de continuar a ter presença nos salões. Ainda nem quarenta e três anos fizeste. Não te chegaram os dezoito em que estiveste enclausurada em Chelas?

A condessa ouvia sempre os conselhos do irmão, normalmente avisados. Por isso decidiu ir à estreia do Real Teatro de São Carlos, que lhe asseguravam ser obra invulgar, inspirada no Teatro de São Carlos de Nápoles, no Scala de Milão, e muito ao jeito da recém-criada Basílica da Estrela. Numa ocasião solene e prestigiadíssima como aquela, a condessa d’Oeynhausen tinha de facto de marcar presença. Maria Francisca ajudou-a a vestir-se. Como sempre, a preta Domingas compôs-lhe a cabeleira. Todavia, apresentar-se-ia no recato de um vestido preto de seda, decotado e rendado. Foram necessárias horas de preparativos para conseguir aliar a elegância do corte à compostura que a sua condição de viúva recente exigia. Antes de sair da residência que alugara na Rua Direita das Necessidades, foi buscar o guarda-jóias, abriu-o e tirou o colar e os brincos que usara no casamento e duas braceletes de pérolas que colocou nos pulsos. Avaliando o efeito final ao espelho do toucador, desabafou:

Ah! Se eu pudesse, qual outra Alceste,

ao sítio agreste, ir-te buscar!…

Ao sono eterno ir-te arrancar!

Ah! Se eu pudesse…

Tal como Pedro lhe garantira, aquele dia havia de marcar a modernidade das artes em Portugal. Até ser deposta por demência, a Rainha D. Maria I só permitia que as peças levadas à cena no Teatro do Salitre, na Rua do Conde, no Bairro Alto, e no Real Teatro de Salvaterra ou de Queluz fossem interpretadas por homens actores, que tanto faziam papéis masculinos como femininos. Para o efeito, a companhia de teatro lírico ou dramático contratava, já desde o tempo de Pombal, sopranos castrados, capazes de atingir os tons mais agudos. Desde o célebre episódio do Teatro da Rua do Conde, passado com a actriz Zamperini, que as mulheres em palco eram tidas por instrumentos de Belzebu. Zamperini, cujo penteado alto e inclinado daria o nome a um certo modo de pôr os toucados ou chapéus, erotizou de tal forma o público masculino (e em particular, o filho do marquês de Pombal), que acabaria por ser expulsa do país. Desde então as actrizes, quer dançassem, quer cantassem, tinham deixado de poder aparecer em público. E o Real Teatro não podia fugir à regra.

Nem os solavancos do coche, nem a conversa de Pedro a conseguiam aliviar do estado nostálgico em que se encontrava. A carruagem, de rodas polidas e brilhantes e puxada por cavalos escovados, deixou-os frente à porta principal do teatro no Largo de São Carlos e dirigiu-se para o picadeiro onde as restantes já se encontravam estacionadas. O traçado do edifício, da autoria do arquitecto José da Costa e Silva,[70] podia dali admirar-se em todo o seu esplendor. As três arcadas frontais e as duas laterais, cobertas por um amplo terraço, tinham uma sobriedade e um equilíbrio notáveis. Por cima, as armas do Reino e um relógio de grandes dimensões davam-lhe a grandeza e a solenidade de um teatro real.

Passaram pelo vestíbulo, que abria para a rua, por um lado, e para o botequim, sala e bilhar, por outro. No tecto havia pinturas alegóricas de Cyrillo Machado, autor também do pano de boca de cena. Pisaram o xadrez de mármore branco e azulado do pavimento e entraram na sala principal. A graciosidade do recinto elíptico, em tons vermelhos e dourados, com plateia, frisas e camarotes de doze ordens, encantou-os. Subiram a escada circular, passaram por dois corredores de abóboda e ladrilhos e entraram no camarote do conde da Ribeira Grande. A plateia tinha cadeiras de palhinha, mas os assentos dos camarotes, bem como os da geral, eram de madeira e extremamente incómodos. A condessa olhou em volta: os candelabros e os lustres, com milhares de velas de sebo acesas, colocados em redor da sala, davam-lhe uma luz magnífica. Toda a elite portuguesa se concentrava debaixo daquele soberbo tecto. O inevitável duque de Lafões conversava com D. Catarina de Lencastre, e a condessa aproveitou a ocasião para se dirigir a Luís Pinto de Sousa:

– Vejo em Vossa Excelência, senhor ministro, o traço de salvador político e lamento que a pátria continue ingrata para com os seus heróis. Sei que entende onde quero chegar.

O ministro, com um meneio de cabeça e um sorriso de circunstância, afastou-se cerimoniosamente. A condessa não gostou do seu modo altivo mas logo se distraiu com o antigo administrador da Casa de Alorna, Joaquim Pedro Quintella, futuro barão de Quintella. Furioso amante de ópera, Joaquim Pedro muito contribuíra para a construção do Real Teatro, cedendo o terreno a troco de um camarote cativo ao lado da tribuna real. Depois vislumbrou Lodi, o rico italiano que desde logo se tornara empresário do teatro, e, mais à frente, o marquês de Marialva, recém-chegado da sua quinta de Seteais, acompanhado pelo filho Pedro e por alguns dos embaixadores residentes em Lisboa.

La Ballerina Amante, de Cimarosa, marcava a estreia. A ópera em dois actos foi antecedida pelo bailado A Felicidade Lusitana, que incluiu um «Elogio» cantado, da autoria de António Leal Moreira, o maestro escolhido para dirigir o espectáculo solene. Na sumptuosa tribuna real, segundos antes de levantar o pano, surgiram D. João, o príncipe regente, e a sua esposa, D. Carlota Joaquina, bem como toda a corte e demais altas autoridades do Reino.

A tribuna, encimada pelas armas reais, era um assombro. Fora decorada por um ilustre artista italiano, que a emoldurara com um sumptuoso cortinado de veludo vermelho e dourado. Enquanto apreciava, do camarote, estes e outros pormenores, reparou que, ao seu lado, o cunhado entremeava bocejos com arrotos. Tinha ceado uma magnífica perdiz, acabada de caçar naquele mesmo dia. Enojada, desviou o olhar do conde e observou a plateia, ali exposta, como numa montra de ourivesaria. Os trajes eram magníficos, condizentes com a riqueza do lugar: vestidos adornados de galões largos e dourados, leques enfeitados com pedras preciosas, casacas e jabots sumptuosos. Alguns penteados tinham mais de dois palmos de altura: as lusas damas, emplumadas como cavalos de carruagem, copiavam religiosamente a moda francesa. Apesar da pompa, percebia-se no ar a preocupação geral com o tenso ambiente político que se vivia. O regente mostrava-se frouxo e sem capacidade de decisão. De França, de onde chegava a moda, a sombra e as luzes, vinha agora também um lastro de terror e de sangue. Constava que eram mais de mil e quatrocentos os decapitados. Entre eles, Maria Antonieta.

Quando se fez ouvir a voz de prima-dona do castrado Domingos Caporallini, a condessa evadiu-se para a corte longínqua onde vivera com Carlos Augusto. Não conseguia entender aquele atavismo nacional de proibir mulheres em palco e de castrar os rapazes antes da puberdade de forma a conservarem aquele timbre de voz. Odiava ver aqueles «marmanjões», de barba azulada, manápulas gigantescas e pés descomunais, encenando um ar dócil, vestidos de bailarinas e segurando frágeis ramos de flores. Tudo aquilo lhe soava a falso e a burlesco. À distância, Viena parecia-lhe um conto de fadas: o seu tão amado Imperador, Maria Wilhelmine, Metastásio, Luísa Todi, Mozart. Era uma pena que Portugal apenas se deixasse entusiasmar pelos compositores italianos. Só no recato dos concertos privados é que os alemães Gluck, Haendel e Mozart tinham público e colhiam aplausos. Fechou os olhos, recordou o Imperador e aquele minuete que juntos tinham dançado. Como estava elegante no uniforme branco e vermelho dos austríacos, repleto de condecorações e de cordões dourados! Lembrou-se, sobretudo, de Carlos Augusto, a pele na pele, o corpo no corpo, o prazer e a dor. A dor da traição. Fixou-se no luxo dos frescos pintados no tecto por Manuel da Costa, que também fora o autor dos cenários daquela noite de estreia. «Seria eu capaz de tamanha obra? Porque não? Ainda hei-de conseguir levar por diante um trabalho decorativo que me imortalize. Só tenho de esperar pela altura certa.»

Pedro sacudiu-a.

– Então, Leonor?

Todos aplaudiam de pé. Era ela a única sentada.

– Acorda, vá! Acabou o primeiro acto.

Tirou do colo o binóculo francês de madrepérola, assente sobre quatro anéis de bronze, e, elevando a haste, conferiu quem se levantava na plateia, no balcão e nos restantes camarotes. Uma revoada de plumas, perfumes exóticos e pedras preciosas abandonava a sala, amontoando-se pelos corredores e pelo vestíbulo num bruaá contínuo que almejava discutir tudo menos música. A condessa optou por ficar ali, sozinha, no seu recato. Ninguém lhe tirava aqueles momentos de evasão.

– Vossa Excelência permite-me que a incomode, senhora condessa?

Afastando a cortina de veludo do camarote, Manuel Maria Barbosa du Bocage cumprimentou-a com uma vénia teatral.

– Bons olhos a vejam, senhora minha musa!

Tudo o que menos queria, naquela altura, era um elogio despropositado. Tudo o que menos queria era forçar-se a um discurso inteligente.

Nada mais lhe ocorreu senão cumprimentá-lo com um terceto:

Que quereis que vos diga da alegria,

Se vítima da negra desventura

Sirvo sempre a cruel melancolia?!

70 O Palácio da Ajuda é também da autoria deste arquitecto.

Convento de Santos-o-Novo,

Lisboa, 5 de Setembro de 1794

Minha querida Alcipe,

Hesitei se to devia contar mas, depois de muito reflectir, achei por bem escrever-te, embora pressinta que não vais concordar com a decisão que tomei.

Nada mais me prende a este mundo, viúva e sem filhos. Só na fé e na oração tenho encontrado consolo. A poesia não me preenche, os livros cansam-me, tudo me enfastia… Alcipe, sangue do meu sangue, confidente, amiga e irmã, escrevo-te, como podes ver, do Convento de Santos. Vou professar, jurarei votos e tornei-me abadessa. Dirás que o destino é contrário a grandes explicações racionais. Tens razão. Agora serei eu a ficar fechada num convento e tu a vires-me visitar à grade…

Consegui permissão do arcebispo para ir ter contigo de quando em vez, antes de me entregar inteiramente a Deus. Se não me apoiares nesta minha decisão, será maior o meu tormento. Rogo-te piedade. Rogo-te perdão. Peço-te que rogues por mim.

Sou e serei sempre, a tua amada

Tirse

Casa da Rua Buenos Aires,

Lisboa, 10 de Setembro de 1796

Elmano Sadino estava onde quer que a condessa estivesse, por isso, também ali, na casa da Buenos Aires, se tornara presença obrigatória. O cortejar do poeta passara a fazer parte do processo de cicatrização da ferida aberta que lhe deixara a morte de Carlos Augusto. Elmano não dispensava os salões da condessa d’Oeynhausen, os mais prestigiados da alta-roda lisboeta. Tornara-se-lhe impossível não comparecer todas as terças-feiras: a condessa parecia nunca brilhar tanto como nas noites em que estava a seu lado. Através da imensa admiração que tinha pela venerável Alcipe, Bocage fora-se aproximando. Maria Francisca, dama de companhia da condessa e irmã do poeta, trazia-lhe semanalmente um recado da sua senhora com a hora certa em que o esperava na sua casa da Buenos Aires. Bocage comparecia mas fazia-o sempre antes da hora prevista, e a condessa sentia-se confortada com a sua presença antecipada.

A anfitriã continuava bela e sedutora. Embora já tivesse passado o apogeu da beleza, a maturidade dera-lhe segurança, força interior e um novo encanto, visível na forma como se deslocava e nas palavras eivadas de subtilezas que proferia.

Juntos, passeavam pelos jardins, horas a fio. Nesse dia de Setembro, Bocage vinha de camisa branca com folhos nas mangas, colete e casaca cor de malva, que só vestia quando improvisava, um jabot ao pescoço e um chapéu de feltro de abas voltadas. Nunca dispensava a cabeleira, enrolada nas orelhas. A condessa, mais provocadora do que reservada, escolhera um vestido brocado cor de laranja com flores mais claras tecidas a fio de ouro, cingido na cintura e arrendado no amplo decote. Como era hábito, estava de luvas de seda até ao cotovelo e trazia a cabeleira caprichosamente adornada de pérolas. Trocavam versos, discutiam política e maldiziam o terror que se vivia em França e dando origem a toda aquela carnificina. Recordavam os milhares de inocentes executados em série e a decapitação do sanguinário Robespierre, que, antes de morrer, lembrava Bocage, não se esquecera de avisar: «A morte não é o sono eterno, a morte é o início da imortalidade.» O terror tinha engolido o seu instigador, dizia a condessa, mas o que esperar desse tal Napoleão Bonaparte, o jovem eleito pelos Girondinos[71] mais moderados para controlar a instabilidade social e instalar no poder a alta burguesia? A condessa não acreditava que a nova Constituição francesa, proibida de circular em Portugal, garantisse o que apregoava: «A propriedade do rico, a existência do pobre, a segurança de todos.» Por cá, afligia-os o desinteresse que D. João mostrava pela regência. A sua aparente apatia contrastava com o zelo patriótico do duque de Lafões, agora marechal general do Exército e conselheiro de Estado. Sabiam que Lafões era muito poderoso e não tolerava a inércia do príncipe, incapaz de manter a neutralidade de Portugal, hesitando entre a França, no auge da Revolução, e a Inglaterra, no auge da retracção.

Contornando buxos e canteiros, Bocage ia-se queixando dos livros proibidos. Dizia que, apesar de se ter criado, naquele mesmo ano, a Real Biblioteca Pública da Corte, por iniciativa de D. Maria I, havia mais livros proibidos em Lisboa do que cabeças a rolar pelas ruas de Paris. A Rainha quisera que todos os seus súbditos, independentemente da origem, tivessem acesso às obras impressas mas não bastavam as suas boas intenções: a pressão que Pina Manique fazia sobre certos livros, livreiros, poetas e todos os que transpirassem ideias novas era cada vez mais intensa. Tinham de ser cautelosos: a qualquer momento a vida boémia que Bocage levava pelos botequins e cafés de Lisboa poderia acabar de forma trágica.

Nessa quinta-feira de Setembro, Leonor apostara com o alemão João Guilherme Müller, secretário da Academia Real das Ciências de Lisboa, que, a nível de beleza, a língua portuguesa, em nada ficava atrás da alemã. Müller, com uma gargalhada, pusera-se a defender a supremacia estética do alemão, o que enervara a condessa de sobremaneira: «Quem se julgava ele?» E logo ali firmaram uma aposta: se Leonor conseguisse traduzir o poema «Oberon», de Wieland, sem lhe diminuir a expressividade e sem alterar a subtileza das imagens, sairia vencedora. A condessa selou a aposta com um irónico: «Veremos se V. Ex.ª terá razão!» Essa determinação e essa força de carácter eram, aos olhos de Bocage, um dos seus mais poderosos atractivos e um dos seus muitos charmes.

Maria Francisca sorria à socapa com o que via nos olhos do irmão. Sabia bem que a diferença de condição social impedia uma maior aproximação entre Manuel Maria e a condessa. Sabia também que nada havia de deliberado na atitude do poeta. Bocage era doido por mulheres, talvez porque nunca tivesse amado realmente nenhuma das muitas que cortejava. A condessa, no entanto, parecia ter qualquer coisa que o enfeitiçava: «Não há nada de frágil naquela senhora. De feminino só tem a sua condição», desabafava com a irmã. Muitas vezes, durante as assembleias que a condessa protagonizava, Francisca via-os no jardim, a recitarem embevecidos um para o outro, para depois regressarem ao brilho das luzes como se nada se tivesse passado. Certo era que havia entre os dois mais do que uma pura e fraternal amizade.

– Não te fica bem dares confiança a esse poeta boémio! – disse-lhe Tirse ao ouvido.

A amiga de todas as horas, de toda uma vida, em breve seria abadessa. Alcipe já não fora a tempo de evitar que Tirse desse aquele passo definitivo no caminho da fé. Resignada, passara a ir visitá-la a Santos, e a amizade entre as duas permanecia intocável. Por uma última vez, Tirse tivera autorização do arcebispo para participar numa assembleia poética em casa de D. Catarina. Seria a sua última saída pública.

– Não me fica bem? Estou a ver que, como sempre, as freiras têm mais liberdade do que as senhoras casadas!

– Viúvas, Alcipe! És uma senhora viúva, mãe de seis filhos, aristocrata e condessa. O teu irmão, Pedro, que acabou de ser pai de um belo rapaz, está agora no Alentejo a comandar a Legião Alorna e a honrar o teu nome; és prestigiadíssima entre a elite cultural, és influente e respeitada, julgo que queiras casar bem Leonor Benedita… Pensas que não dei pela tua escapadela com Elmano Sadino para o jardim?

– O que queres? Bocage consegue sempre surpreender-me, para além do que torna público no salão! Aquele seu recitar de puro improviso impressiona-me!

– Surpreende-te? Impressiona-te? Não vês que foi Albano, o teu velho Sebastião Barroco dos outeiros de Chelas, quem lhe falou de ti? Foi transferido da Baía para Goa, como juiz da Relação, e foi lá que conheceu Bocage. Calculo que lhe tenha tecido os maiores elogios a teu respeito. A expectativa de Bocage em relação a ti é enorme.

– E daí?

– Daí que me faz dó ver o modo como o velho Albano te olha. Todo ele escorre mel por ti, tudo faz para te agradar. E tu, como lhe retribuis? Ignoras o pobre juiz e deixas-te surpreender e impressionar por Bocage. Confessa-me lá, o que pretendes obter dele?

– De Bocage, só poesia, da forma mais límpida e natural que possa haver.

– De forma casta? Ele não é o Filinto Elísio, Alcipe, ele não é padre! O que terá para te dizer a sós? Será indiscreto perguntar ou íntimo responder?

– Íntimo e indiscreto. Ambas as coisas, madre Teresa!

– E já agora, erótico… Ora lê!

Tirse estendeu-lhe uma compilação de poemas.

– E faço-o com prazer! O que haverá de reprovável? Para além de abadessa, acaso também fazes parte da Real Mesa Censória?

– Lê! Não me respondas antes de ler! Vê o que circula! Vendem-se traduções, poemas e rimas dele nas ruas e nos mercados. Alguns até vêm publicados no Almocreve dos Poetas. Achas digno da tua condição, Alcipe? Isto não se atreve ele a recitar aqui, na tua presença.

A condessa pegou na publicação e abriu-a.

– Suponho, Tirse, que tenhas dobrado a folha que me é destinada.

– Lê. É uma vergonha.

Beijar-lhe os vergonhosos, lindos olhos,

E a boca, com prazer o mais jocundo,

palpar-lhe de neve os dois pimpolhos;

Vê-la rendida enfim ao amor fecundo;

Ditoso levantar-lhe os brancos folhos;

É este o maior gosto que há no mundo.

– Eróticos. E daí?

– Daí, Alcipe, que me pergunto se achas conveniente teres conversas íntimas com o autor deste tipo de poemas?

– E autor de muitos outros, de elevada qualidade literária, Tirse. Pareces o Pina Manique. Que intolerância! Sabes, amiga incomparável, sacrifiquei o meu sossego à honrada prova de que não era impostora, de que não atraiçoava com uma aparência de perfeição o entusiasmo com que estimas as minhas qualidades. Mostrei-te sempre ser uma mulher com defeitos mas uma amiga fiel. Se além disso não basta quanto sempre tenho feito, esquece-te, por piedade, da história particular da minha vida. Julga um sonho e volta aos ditosos tempos em que as ilusões me eram mais favoráveis. Queres que faça alguma grande coisa para o teu sossego? Serei freira. Queres? Estou pronta!

– Deixa-te de tolices! Vê se entendes o desígnio que Deus tem para ti! Não é certamente o de seres freira mas também não é o de seres comentada na sociedade pelas piores razões! Olha que houve quem não visse com bons olhos essa tua suposta intimidade com o poeta, não tanto por motivos políticos mas mais por motivos pessoais.

– Ah sim? E a quem pertence essa alma sensível, posso saber?

– A Natércia, ou seja, a Catarina de Lencastre!

A condessa, indiferente, pôs-se a recitar:

– Sonhei, pois tudo é sonho nesta idade,

Que a fortuna do templo a porta abria,

E que Natércia alegre desprendia,

As suaves cadeias de amizade.

– Por um momento, deixa de parte a tua bela alma de poetisa e presta atenção ao que te digo: Catarina, a tua Natércia, ficou à janela, toda enxofrada, contabilizando o tempo que perdeste com Elmano, a sós, em tua própria casa.

– Que perdi com ele? Tu, que me conheces tão bem, diz-me lá: que outra atracção ou regozijo poderia eu sentir pelo Elmano Sadino, senão a do vate?

– Nenhuma! Não tem nobreza de sangue, e a de carácter está por provar! Quanto a beleza, nenhuma lhe vejo!

Magro, de olhos azuis, carão moreno,

Bem servido de pés, meão na altura,

Triste da facha, o mesmo de figura,

Nariz alto no meio, e não pequeno

...para citar o próprio. Mas asseguro-te que a nossa poderosíssima Catarina de Lencastre, que considera o poeta um génio extravagante, não gostou. Queres um conselho? Tu precisas mais dela, e da influência que o marido tem junto da corte, do que ela de ti. Mais, o teu irmão é amigo chegado do ministro. Desconheço que tipo de protecção Catarina de Lencastre exerce sobre Bocage, mas aconselho-te a nada fazeres que a desagrade, nunca se sabe o que nos reserva o futuro.

– Isso nem parece coisa tua, Tirse! Alguma vez eu deixaria de fazer fosse o que fosse com medo do futuro? O futuro a Deus pertence! Que eu saiba, em nada desrespeitei a honra e a amizade que tenho por Catarina de Lencastre, a bela e estudiosa poetisa lírica… – disse, enfatizando as últimas palavras.

– Não lhe chames amizade. Amizade, amizade a sério, como a nossa, é uma palavra sublime. Chama-lhe antes competição! Bocage pode ser um dos alvos dessa feroz competição entre vós.

– Competição?

– Sabes bem a que me refiro, Alcipe.

71 Partido da alta burguesia francesa.

Cemitério dos Prazeres,

Lisboa, 20 de Abril de 1798

Tirse entregou-se por quatro anos aos mistérios da fé. Para depois partir deste mundo desencantado sem se despedir de ninguém.

Leonor foi sozinha ao cemitério. Queria estar a sós com Tirse. As criadas insistiram, mas ela foi assertiva. Queria ir sozinha.

Mandou aparelhar a sege e soluçou todo o trajecto, como uma criança pequena. Quando chegou perto da campa onde Tirse repousava, já não tinha mais lágrimas para chorar.

«Escuta, Tirse, sei que me ouves. Terás tu a noção do quanto te amei? Dirás que o amor é benévolo, é caridoso, tudo perdoa e tudo redime mas saberás tu porventura que a mulher que ora sou a ti se deve? Saberás tu que não passei um único dia da minha já longa vida sem rezar por ti, sem te escutar os conselhos, sem partilhar contigo a minha dor e sem chorar a tua? Sou pecadora, minha Tirse, errei muitas vezes, tropecei, caí e tornei a erguer-me. Sofri a ausência e a distância de todos quantos me tocaram, e agora vejo-te partir nos braços de Maria, Senhora Nossa. Parece-me que te vejo sorrir, pronunciando o meu nome com a suavidade de sempre: “Alcipe, minha Alcipe, vem cá! Vem ver este outeiro último, vem ouvir os anjos cantar.” Não posso ir ter contigo, Tirse adorada, ainda não posso e por uma última vez vou desobedecer-te e ficar por cá neste mundo vil e desgraçado, neste vale de lágrimas a que ainda pertenço. Pediste-me perdão por professares, mal sabias tu que Santos seria a tua última morada. Sou eu que te venho agora pedir perdão por não te seguir os passos… Ainda não te posso acompanhar, minha Tirse, mas quero que me dês a mão e me ajudes a caminhar. Estou velha, cansada, sem forças, preciso de ti.»

Casa da Rua Buenos Aires,

Lisboa, 20 de Fevereiro de 1799

«Ponto final, não escrevo nem mais uma palavra. Espero que, com esta longa missiva, tanto Leonor Benedita como Juliana saibam ser felizes.» Pousou a pena no velho tinteiro de porcelana e olhou pela janela. Depois fechou os livros em que se inspirara: Avis de une mère à sa fille, em que Madame de Lambert sublinhava que as mulheres compunham metade do mundo, e O elogio, de Madame de Sévigné, ambas pedagogas, ambas francesas. Conhecia-lhes as obras de ponta a ponta.

Estava frio em Lisboa, um frio húmido que entrava pelas frinchas das portas e das janelas. Nem a braseira que sempre tinha por baixo da mesa-camilha a aquecia. Enquanto dobrava a carta que teria de mandar copiar, deteve-se, pensando que, apesar das circunstâncias difíceis que atravessava, sempre a braços com problemas financeiros, tivera sorte com os casamentos das filhas.

Leonor Benedita, que de si herdara a alma de artista e a imaginação delirante, estava prometida a D. João de Mascarenhas Barreto, sexto marquês de Fronteira. Desta vez conseguira a bênção de seu pai, que temia vê-la casada com alguém que a não merecesse. No entanto, como mãe, tinha forçosamente de se preocupar com a filha mais velha, que se queixava do tumulto de ideias que lhe vinha povoando o espírito, sobretudo à noite, antes de adormecer. Essa inquietação notava-se nas cartas que escrevia à mãe e à prima Leonor da Câmara, relatando minuciosamente sonhos e pesadelos, mudando de assunto em cada frase, referindo-se insistentemente ao pavor que sentia de possíveis terramotos.

Juliana somava pretendentes, que não pareciam recuar perante a insignificância do seu dote. Tinha um sorriso largo e pérfido e era rápida a aprender e a aperceber-se das intenções de quem a rodeava. Aos catorze anos estava cada vez mais bonita e também mais frívola e coquete, o que muito preocupava a sua mãe. Não podia permitir que a filha se tornasse uma mulher supérflua. Ia casar-se no ano seguinte com Aires de Saldanha e Albuquerque, segundo conde da Ega, muito mais velho do que ela, já viúvo mas gentil-homem da Rainha D. Maria I e do príncipe regente D. João VI, atributo que não devia ser desvalorizado. Frederica continuava com o seu feitio decidido, espirituosa e trocista, dócil apenas para quem a soubesse levar.

Henriqueta tornara-se curiosa e sabedora, nos seus quase doze anos, apaixonada pelos livros, pelas letras e pela dança. Já Luísa, de aspecto delicado, feições esguias e singulares, caracóis escuros e ar sombrio, parecia trazer sempre a tristeza no olhar. Pelo contrário, João Ulrico mostrava um génio impetuoso, quando não queria certa coisa, ninguém o conseguia demover. O rapaz tinha a intensidade Alorna nos olhos e o sangue germânico nas cores. Se não fosse o avô empurrá-lo para cima de um cavalo, no dia em que fizera sete anos, não largaria nunca as saias das manas, das criadas e da mãe, que seguia como uma sombra. João Carlos continuava na Marinha e, aos vinte e dois anos, era um rapaz galante e instruído.

Além dos filhos, que tantas preocupações lhe traziam havia, para lá das vidraças das janelas, uma Lisboa em ebulição, onde fervilhavam as ideias francesas e pairava no ar a dúvida sobre as verdadeiras intenções de Bonaparte. A condessa não podia ouvir falar em tal nome sem que se lembrasse da prisão e da morte do Papa Pio VI, ao ser proclamada a república em Roma. Recordava sempre as cartas de outros tempos que o Papa lhe escrevera e o encontro que tivera com Sua Santidade em Viena, quando Pio VI lhe profetizara a morte de Maria Regina.

Bocage, que fora preso no Limoeiro, voltara à liberdade mais sereno e ajuizado no que à literatura dizia respeito, limitando-se a traduzir o que agradasse a Pina Manique e fazendo companhia à condessa sempre que podia. Juntos, celebraram a vitória na aposta que fizera com o alemão Müller quanto à tradução de Oberon. Müller fora levado a admitir publicamente que a condessa traduzira de modo genial a obra de Wieland, que em nada perdera o valor literário. Com Bocage, Alcipe ia trocando versos e traduções, improvisando com ele à desgarrada, em privado e em público. Ainda no dia anterior se tinham encontrado num torneio equestre, e Catarina de Lencastre permanecera atenta a todos os movimentos do poeta. Qualquer aproximação entre Bocage e a condessa era motivo para que interviesse de imediato. Tornava-se difícil de gerir uma amizade tão controversa: se por um lado não se podia desentender com Catarina, cuja casa frequentava regularmente, por outro não queria deixar morrer aquele sonho romântico com Elmano Sadino. O segredo estava em evitar a discórdia mas Catarina era boa observadora.

Dobrou os vários papéis. Seria difícil às filhas cumprirem o que lhes dizia, se ela própria, mulher madura, tinha tantas vezes tentações e nem sempre agia em conformidade com o que ali lhes escrevera.

Pediu a Maria Francisca que lhe chamasse o copista. Queria duas cópias da carta que acabara de escrever às filhas, ditando-lhes conselhos para uma vida matrimonial feliz e sólida. Uma para a noiva Leonor Benedita, com dezanove anos, que se encontrava em Almeirim com o avô, outra para Juliana, que havia mais de duas horas que se preparava para o baile dessa noite, em casa do duque de Lafões.

Quinta de Vale de Nabais,

Almeirim, 28 de Fevereiro de 1799

Leonor Benedita ainda estava deitada quando a camareira lhe bateu à porta.

– Trago carta da senhora condessa, sua mãe.

Esfregou os olhos. Sonhara com o noivo, João, com o dia do casamento, no final desse ano, e com a morte dos dois irmãos que nunca conhecera. Eram sempre sonhos estranhos os seus. Já se habituara. Seria o avô que a levaria ao altar, estava decidido. Mesmo que João Carlos ficasse amuado, ou que o tio Pedro se zangasse. Não queria saber. O avô era mais do que seu pai, era duas vezes pai, como ele próprio lhe dizia.

– Traz-ma aqui, Maria dos Anjos. Estou com sono. Que horas são?

– Oito da manhã! A senhora sua mãe mandou recado para lhe entregar a carta mal aqui chegasse.

– Minha mãe é sempre a mesma! Há alguma urgência? Passou-se alguma desgraça com as manas?

– Isso não sei, menina Leonor Benedita.

– Nesse caso é melhor lê-la já. Abres-me as portadas? Não há nenhum lugar do mundo onde se durma tão bem como aqui, em Almeirim…

Maria dos Anjos abriu as pesadas madeiras das janelas e uma luz ainda tímida e madrugadora ficou suspensa no quarto. Ouvia-se o chilrear dos pássaros e o vento forte a bater nas folhas das amoreiras. Leonor Benedita compôs a touca de folhos e os laços da camisa. Depois, desdobrou a carta e viu que eram dez páginas escritas na caligrafia miudinha de sua mãe.

– A senhora minha mãe gosta mesmo de escrever… tantas páginas! – disse, espalhando as folhas em cima do lençol. – Só vou sair da cama à hora do jantar!

– Alguma má notícia?

– Talvez não, Maria dos Anjos. Depois de a preta Domingas ter partido para a terra sem sequer cumprir a promessa de me pentear para o casamento, já nenhuma notícia pode ser má.

– Pobre Domingas do Amor Divino, estava velha e cansada, foi ter com a família, perdemos-lhe o rasto.

– Mas ela prometeu-me!

– Há-de arranjar-se quem lhe trate do cabelo e lhe ponha uns postiços todos à moda, não se apoquente.

Leonor Benedita encolheu os ombros e voltou a concentrar-se na carta da mãe.

– «Os deveres da dona de casa»… Não me parece que seja uma má notícia.

– Antes assim, menina Leonor Benedita, que eu estava em cuidados. Quer que lhe traga um chá e um pãozinho?

– Com doce de alperce feito aqui? Que bom! Estas cartas da minha mãe abrem-me sempre o apetite!

Recostando-se nas almofadas, começou a ler:

Os deveres da dona de casa:

As ideias novas e religiosas com que entras no mundo, minha querida filha, os princípios decorosos e honestos com que passas do estado de donzela para o de mãe de família, podiam-me descansar e dispensar-me de pôr por escrito leis que tens (graças a Deus!) gravadas no teu coração. Não te deixes iludir pelas máximas hoje recebidas, que trocam a glória de ser uma mulher forte pela miséria de passar por elegante, distraída e bela. O dom da beleza é precioso quando a conduta o realça; mas se a menor negligência o acompanha, serve só para fazer os erros mais manifestos e excitar a maledicência dos invejosos. Todo o excesso que altere a saúde, altera a beleza; todo o exercício que aumente o vigor, a realça. Os prazeres moderados são preciosos à natureza; os prazeres sem limite destroem a vida, aceleram a velhice e transmitem debilidade. Contudo, há vícios ainda piores que acrescem o escândalo e a má reputação: tais são os defeitos daquelas que saem de casa de seus pais com uma grande avidez de divertimentos. Ignoram que ninguém pode gozar de todos; que os prazeres de cada estado devem distinguir-se, calcular-se e escolher-se.

Quanto à economia: no que diz respeito à economia de tempo, cada minuto ou hora mal empregada produz desordem na economia das acções. Uma mãe de família necessita de tempo para meditar e recapitular os seus deveres, para o governo doméstico, para a cultura dos seus talentos, que deve transmitir aos filhos. Além disso, é indispensável destinar alguns momentos para cumprir as ordens de misericórdia, pois a besta feroz que não vive senão para si deveria envergonhar-se de gozar dos privilégios da sociedade, e solicitar uma caverna onde, à maneira dos tigres, seus semelhantes, fosse fartar-se de egoísmo e barbaridade. Na primeira idade, é de absoluta necessidade um sono mais largo; mas apenas se chega à segunda, já se pode cortar do sono uma meia hora de três em três meses, até se reduzirem a sete somente, quanto basta para conservar a saúde. Uma vez que esta regra esteja posta em hábito, tudo, com ordem, cabe no dia. Uma oração curta, fervorosa e humilde, é quanto basta para principiar o dia; das sete às oito, feita brevemente a toilette da manhã, pode e deve uma senhora ler ou estudar aquelas matérias que mais lhe importa saber. Das oito às nove, o almoço, a família e os arranjos domésticos podem ter lugar. Das nove às dez, as artes, das dez até ao meio-dia, os filhos. Do meio-dia até ao jantar deve estar livre, desembaraçada e vestida para acudir a tudo o que ocorrer ou seja do agrado de seu marido. Estas são as horas em que também pode ter lugar a costura, o bordado e às vezes a música, à qual deves consagrar, pelo menos, meia hora cada manhã. Toda a pessoa que quiser viver feliz e utilmente deve arranjar-se de modo a que as manhãs fiquem inteiramente livres para si, e as tardes para consagrar aos outros; porque se as horas da manhã se perdem para o estudo e para os negócios, pouco ou nenhum proveito se tira das tardes. As mais sinceras e insignificantes circunstâncias da existência de uma senhora moça e bonita são o objecto de um sem-número de obséquios e galanterias por parte de lisonjeiros, elegantes e ociosos: um procura fazer-se necessário pelo seu entendimento, outro pela graça, aquele pelos talentos mas nenhum deles é essencialmente necessário e, medidas bem as leis da civilidade, não compete a nenhum individualmente se não o que se deve a todos em geral. Esta regra poderá livrar-te de críticas, sempre funestas às senhoras, pois que da maledicência ficarão sempre cicatrizes, ainda quando seja possível curar as feridas. Não seria de minha opinião que te retirasses para casa depois da meia-noite. Essas vigílias, além de arruinarem a saúde e desarranjarem a ordem das ocupações do dia seguinte, são penosas aos criados, que trabalham sempre e que necessitam de descanso para servir com gosto. Não há maior tirania do que interromper o sono de um criado para satisfazer caprichos.

Passemos à economia de espaço: a casa da câmara[72] deve ser simplesmente destinada a dormir. No estado de casada, importa muito que a limpeza e a elegância cresçam e que não se permitam os casados a descuidos, porque desses descuidos nasce às vezes o nojo e a repugnância, e daí as decepções e as antipatias. Quando todos os véus se rasgam, se se não entretém continuamente o pudor e a delicadeza, todos os prazeres perdem o gosto e gera-se um dissabor tácito que, sem ofender os costumes, perturba a felicidade e a alegria doméstica. Uma mulher hábil e delicada considera a câmara como um teatro de felicidade de seu marido, e portanto, deve apresentar-lha sempre como um asilo contra todas as penas da vida, e não se demorar nela senão o tempo em que ri ou dorme. Passemos ao toucador: as modas francesas têm introduzido o mau costume de receber visitas no toucador. Se o luxo tem feito que o toucador seja um templo dedicado à beleza, as cerimónias devem ser misteriosas e o vulgo profano deve ser afastado para longe. Que preço podem ter para um marido delicado os atractivos de uma senhora em negligé, em lícita desordem de toucador, se o recato a não diviniza?

Crê, minha filha, muito ilustre, muito bela e muito moça, que não é indiferente dançar com todos, nem é também indiferente mostrar escolha. A malícia tem armas para atacar tudo mas o juízo também as tem para perceber e discernir o que convém. Se as regras tiverem por objecto o divertimento e a dissipação e que só acidentalmente se pense nos deveres, daí irá resultar a inexactidão e a desordem. Hoje esquece entregar um papel, amanhã pagar um dinheiro que prometeu. E este hoje, este amanhã, custarão dilúvios de lágrimas ao pretendente que solicita um negócio ou ao pobre que exige um salário e o preço do seu suor.

Mais de uma vez tenho encontrado na minha vida indivíduos que se podem com justiça chamar vegetais, os quais se limitam às funções vitais: comer, dormir, rir, divertir-se e enfeitar-se. Que direito tem essa gente de ser contada entre os humanos? Nada entendem além das regras da moda e, levando a sua imperícia muito longe, não conhecem nem as coisas que usam, nem os princípios das mesmas artes que os divertem. Com que crueldade não despedaçam essas pessoas os vínculos mais sagrados da natureza, pondo em balanço o seu recreio e o seu dever!

O amor materno não suporta que os erros lhe arranquem do coração a porção mais pura do seu sangue, que lhe destruam a consolação dos seus dias, que enfraqueçam o apoio da sua velhice e que, finamente, lhe lacerem o tesouro único, o delicioso prémio que a natureza deu às suas dores.

Dobrou a carta sem a ler toda… «Tomara ter metade da lucidez de minha mãe», pensou, deixando-se escorregar nos lençóis: «Não tenho estofo para ler tudo de seguida… Se estes avisados conselhos são todos verdadeiros, então porque é que nos contos de fadas o final feliz é sempre o casamento da donzela com o príncipe?»

72 Quarto de cama.

Palácio Fronteira,

São Domingos de Benfica, 15 de Outubro de 1801

Estimada e muito ilustre princesa D. Carlota Joaquina,

Se eu não escutasse senão os efeitos que produziu em mim a honra com que V.A.R.[73] me trata, esta carta não constaria senão de agradecimentos e expressões do meu terno e sincero desejo de servir e agradar sempre a V.A.R. Se assim como algumas vezes V.A.R. (honrando-me infinitamente) tem aprovado as minhas opiniões e agora se digna escutar-me, direi que talvez a Providência dirija estas dificuldades que se opõem ao meu gosto para indicar a V.A.R. o meio único de vencer tudo, que está na sua mão. Se eu quisesse aproveitar-me dessa circunstância, diria a V.A.R. mil coisas justíssimas sobre a minha nomeação para dama de honor, porém, a minha alma pura e animada só do verdadeiro amor do bem põe de parte os seus interesses e não desejo que ninguém medeie entre Vossa Alteza e o Príncipe.

Pois, minha Senhora, eis aqui o que unicamente desejo, e V.A.R. pode estar certa que não desisto senão quando consigo. Desejo que V.A.R. tome uma firme resolução de pôr a sua confiança no Príncipe, que lhe diga os seus segredos, que não estude senão o seu gosto e a sua vontade e verá que, deste modo, tudo lhe há-de sair bem. Verá como as intrigas se dissipam, como o Príncipe a ama, como a escuta, como a sua vontade será a regra das mais importantes decisões. Não há-de ser a felicidade particular de uma pessoa que V.A. fará, será a de muitos. Eu desejaria estar mais perto e que me fosse possível apertar este doce vínculo, de que certamente há-de resultar a felicidade geral. Como seria eu feliz se pudesse, adivinhando os pensamentos de V.A., fortificar a confiança do príncipe e no número das pessoas que podem falar-lhe e dizer-lhe o que pensam.

Muito grata de V.A.R.

Beijo humildemente a mão de V.A.R.,

Condessa d’Oeynhausen

«Terminei. Terá de ser assim. Se não for eu a interceder por mim e pela minha família, ninguém o fará em meu auxílio», pensou Leonor. «A corte está minada de intriguistas que querem tudo menos a minha proximidade a D. Carlota Joaquina. Serei nomeada dama de honor da princesa, se Deus assim me ajudar.»

Benzendo-se frente à janela do seu gabinete de trabalho, decorado ao estilo Luís XV e revestido de pinturas pastoris e bucólicas, a condessa dobrou a carta. Selou-a a lacre e pediu à criada que a entregasse sem demora no Palácio de Queluz.

73 Vossa Alteza Real.

Palácio de Queluz,

8 de Novembro de 1801

– Roga permissão a Vossa Majestade, a senhora condessa d’Oeynhausen – anunciou o arauto.

Depois de receber autorização do lacaio, a condessa entrou nos aposentos reais, sacudindo a cauda do vestido para a não pisar. Sempre a impressionara a forma como a princesa se rodeava de um rebuliço de aias e açafatas, sentadas no chão em cima de almofadas e ricos tapetes orientais, copiando um antigo costume árabe. Cumprimentou-a com uma vénia e um beija-mão. Olhando de perto para a princesa D. Carlota Joaquina, verificou, uma vez mais, como era horrenda. Trazia um riquíssimo vestido verde de musselina da Índia, ornado com um galão dourado e fendido à frente e atrás. Mas nem mesmo a beleza da veste ajudava a compor-lhe a imagem. Tinha já cinco filhos vivos e apenas vinte e seis anos. A excessiva ambição e voluntarismo de D. Carlota Joaquina vinham dando azo a que ali, no seio da corte, se urdissem as mais nefastas intrigas. Constava que tinha um plano para tomar o poder contra o marido, D. João, que passava grande parte do tempo no Palácio da Bemposta. Naquela tarde, na sala de despacho, junto aos aposentos da Rainha D. Maria I, já totalmente desprovida de razão, a condessa não conseguia concentrar-se senão na fealdade da futura Rainha de Portugal. Era muito baixa, quase anã. Tinha as pernas inchadas, os ombros desequilibrados e ossudos, um mais alto do que o outro. Os olhos afastados e miúdos sobressaíam na pele grossa e áspera do rosto, marcado pelas bexigas. O nariz batatudo avermelhava-se sobre um espesso buço, encimando os lábios finos e arroxeados, de onde saltavam dentes irregulares. A testa alta e o cabelo empastado e crespo, enfeitado por um penacho de diamantes, em nada lhe aprimoravam as feições. No entanto, em toda aquela figura tão desfavorecida pela natureza, vislumbrava-se, nos olhos pequenos e vivos, um espírito vibrante e inquieto. Ao contrário do marido, D. Carlota Joaquina era tudo menos pacífica. Aquele olhar penetrante provocava desconforto.

– Senhora condessa, bons olhos a vejam! – cumprimentou a princesa, num sotaque vincadamente castelhano.

– É um prazer e uma imensa honra aqui estar na Vossa augusta presença, Majestade!

– Não percamos tempo com devaneios e discursos de circunstância, senhora condessa, o país não se compadece com o tempo que possamos perder em conversas galantes e ociosas.

– Concordo inteiramente – disse a condessa, sentando-se na cadeira de talha dourada que uma das aias lhe chegou.

– Recebi as suas cartas, várias, repletas de ajuizados conselhos. Por isso a mandei chamar. Estamos, como sabe, em tréguas com Espanha e consequentemente com França, sua aliada, depois de ter sido proclamada a paz geral. Quis Deus Nosso Senhor que o meu amado marido tivesse bom senso. Acabou por prometer fechar os portos a Inglaterra, pagar as despesas da guerra, a que estupidamente chamaram Guerra das Laranjas, proibir o contrabando e marcar as fronteiras pelo curso do rio Guadiana. Portalegre e Campo Maior são agora terras espanholas. Por outro lado, no Brasil, a Espanha também cerra fileiras. Nada está pacífico na América do Sul. Mal pude crer quando, em Janeiro, me apercebi de que a Espanha se preparava para invadir Portugal. Felizmente fizeram-se tréguas. A Espanha, como calcula, será sempre a minha saudosa Espanha.

– Por isso tenho insistido quanto posso e como posso. Napoleão Bonaparte e a República representam um perigo iminente para a aristocracia e para a Igreja, seja ela espanhola ou portuguesa.

– Não lhe vou revelar os meus planos, senhora condessa, apenas lhe digo que França não vai desistir e a Inglaterra, nossa antiga aliada, muito menos. Não vão ser fáceis os tempos que aí vêm. O seu irmão, senhora condessa, metido em trapalhadas com um juiz em Abrantes, continua a comandar a Legião Alorna, não é verdade? Olhe que, apesar de tudo, o príncipe, meu marido, muito o enaltece.

– Está com certeza mais ciente dos movimentos de meu irmão do que eu própria, Alteza – mentiu a condessa.

Acabara de escrever a Pedro, então já com dois filhos pequenos, João e Miguel. Pedira-lhe que viesse a Lisboa, pois era tal a maledicência na corte, tentando arruinar a sua imagem junto do príncipe, que só ele poderia acalmá-la.

– O embaixador de França, o general Lannes, marechal do Império, não respeita o meu marido inteiramente e o seu único fito é privilegiar o comércio com França. Quer por força que o príncipe regente demita Pina Manique. Enfim, tempos conturbados… A política não me deixa descansar. Aliás, não encontro paz senão quando penso como pôr em marcha o meu plano pessoal a bem deste país.

A condessa, tentando ser prudente, limitava-se a ouvir. Carlota Joaquina era uma mulher fria e calculista, embora capaz de todos os excessos. Qualquer descuido da sua parte podia deitar tudo a perder.

– Chamei-a aqui a Queluz por dois motivos: o primeiro prende-se com o facto de ser intenção minha e do meu Augusto marido incumbir alguém, com o bom gosto, a elegância e o prestígio de Vossa Excelência, de organizar o programa decorativo do Palácio da Ajuda. Como sabe, o tremendo incêndio que destruiu o Palácio em 94 impossibilitou que me mudasse para lá. Agora pretendo reabilitá-lo. Sei que se movimenta no mesmo círculo do pintor italiano Foschinni. Pelo que conhecemos da sua obra, tudo nos leva a crer que o mestre, segundo as orientações de Vossa Excelência, muito poderá contribuir para tornar a Ajuda um monumento que exprima, através das Belas-Artes, as acções gloriosas dos portugueses.

– Será uma imensa honra mas…

– Permite-me que termine? Em segundo lugar, no seguimento do que sei pretender, o príncipe regente acedeu a nomeá-la minha dama de honor. – Com um sinal pediu ao mordomo pessoal que lesse o alvará que, em breve, seria assinado:

Atendendo às qualidades e mais circunstâncias recomendáveis que concorrem na pessoa da condessa d’Oeynhausen, e daqueles de quem descende, que foram beneméritos das honras e mercês dos Senhores Reis deste Reino, e tendo a tudo consideração, fui servido fazer-lhe mercê de aceitar por dama de honor da princesa minha muito amada e prezada mulher. Ordeno-vos que o tenhais assim entendido e lhe façais assentar este alvará nos livros de matrícula de minha Casa para que vença em cada ano 173 940 réis de suas iguarias, rações de criados, propinas e moradias.

Ordenou ao mordomo que se retirasse.

– Estando eu a par da precária situação financeira de Vossa Excelência, resolvi conceder-lhe esta honra. Todavia, a minha ideia é também que tome parte da Ordem das Damas Nobres de Santa Isabel, consagrada só às mais distintas senhoras, cujos estatutos acabei de aprovar. Ser-lhe-ão entregues ainda hoje.

A condessa não conseguiu conter um sorriso de satisfação. As cartas que escrevera à princesa, plenas de simpatias e honras, tinham surtido o efeito desejado. Receava, no entanto, dizer fosse o que fosse que pudesse vir a ser mal interpretado.

– Quero avisá-la, senhora condessa, que qualquer falta de lealdade da parte de Vossa Excelência será vista por mim, Princesa do Brasil, como uma…

Deixou a frase suspensa. Um dos lacaios viera avisar que D. Catarina de Lencastre, a recente viscondessa de Balsemão, aguardava na antecâmara para ser recebida por Sua Alteza.

A condessa despediu-se imediatamente da princesa com três vénias, e D. Carlota Joaquina levantou-se das almofadas de seda, apoiando-se numa das açafatas.

– Estamos terminadas, senhora condessa d’Oeynhausen. Alguém da maior importância, a esposa do ministro dos Negócios do Reino, Luís Pinto de Sousa, aguarda que a minha augusta pessoa a receba. Como calcula, não a posso fazer esperar.

Palácio Fronteira,

São Domingos de Benfica,

17 de Novembro de 1801

Ocupando o gabinete de trabalho no Palácio Fronteira, morada da filha mais velha e de seu marido, D. João de Mascarenhas Barreto, marquês de Fronteira, a condessa recordou por instantes o momento em que a vira entrar, vestida de noiva, na ermida de Almeirim, pelo braço do avô. O marquês de Alorna fora o único verdadeiro pai que a filha conhecera. Nunca, em ocasião alguma, se lembrava de ver o pai tão comovido como no dia em que levara a neta predilecta ao altar. Tirou da gaveta da escrivaninha o Caderno de Reflexões, iniciado em França, e pôs-se a contemplar os frescos do tecto que representavam as quatro estações do ano «Outono, outra vez o Outono!». Molhou a pena no seu tinteiro de sempre, apoiou o cotovelo no tampo da mesa, deixando descair a cabeça sobre a mão esquerda, respirou fundo e escreveu de um fôlego, com a obstinação que lhe era característica:

O movimento francês da Vendeia, também chamado de realista, interessa-me sobejamente e julgo ter futuro. Há que arruinar Bonaparte, obrigando-o a concentrar as suas forças nas quezílias e escaramuças internas, combatendo quem o enfrenta directamente e desta forma diminuindo a pressão que tem em mente exercer sobre Portugal. Custe o que custar é esta a única solução para evitar sermos submetidos ao jugo do usurpador. Bonaparte e a República querem destruir o nosso mundo. São precisos homens novos, nobres, com nervo, sangue, e ousadia que defendam a aristocracia e a Igreja. A «infecção» francesa está a alastrar. Há que travá-la, sem demora! Somente os generais da contra-revolução, que têm por base a causa sagrada do altar e do trono, nos podem salvar. Ajudando-os a restaurar a aristocracia em França e a promover o regresso de Luís XVIII, estamos também a ajudar Portugal. Todavia, precisam de meios: dinheiro e tropas – armamento, munições de guerra (duzentas balas de pistola), cavalaria (dois mil cavalos) artilharia (duzentos cavalos) fardamento (véstia de mangas assertoadas, pantalão à húngara, botinas, saqueta e cartucheira) e soldo (dez soldos para o oficial e cinco para o soldado) – e, está claro, o segredo, que lhes permita precipitar a tão desejada queda da República e dos usurpadores que pretendem comprar a nossa ruína. D. João, que escolhi para padrinho do meu João Ulrico, está rodeado de cortesãos que borboleteiam à sua volta, tolhidos por uma política de prudência que não serve a ninguém, muito menos ao Reino de Portugal. O príncipe devia aliar-se, quanto antes, a este movimento, dotando-o dos meios necessários. Só assim defende a nossa honra e a honra da nossa Pátria e da sua augusta dinastia. Nunca a nossa Nação e os nossos príncipes comprometeram a nenhum tempo a sua dignidade abraçando partidos frouxos e indecorosos. É contra o decoro que um príncipe de Portugal vacile, contribuindo para que se entregue o trono de França ao seu rei legítimo. Vou ordenar as ideias e pôr-me a escrever: 1. Ao príncipe regente; 2. Ao cardeal-patriarca, influente junto do príncipe regente; 3. Ao visconde de Balsemão, ministro de Estado; 4. A D. Catarina de Lencastre, viscondessa de Balsemão, influente junto do visconde, que agora fico a saber ser filiado na maçonaria de raiz inglesa; 5. A meu irmão Pedro, para que me ampare e auxilie nesta missão. Farei tudo o que estiver ao meu alcance, não desistirei senão quando conseguir!

Palácio de Queluz,

10 de Dezembro de 1801

Na Sala dos Embaixadores do Palácio Real de Queluz, a noite já ia alta e o baile, em honra do príncipe regente, parecia estar para durar. Antes que, num ambiente mais informal, se passasse ao baile, jogara-se whist e faraó e ouvira-se um concerto para piano de Marcos Portugal. Apesar do tumulto político que então se vivia, com Napoleão Bonaparte, poderosíssimo inimigo, a ameaçar a independência dos povos e a Inglaterra a pressionar cada vez mais a corte; o príncipe pretendia a todo o custo mostrar à aristocracia portuguesa que comandava o Reino e que tudo estava bem no melhor dos mundos.

A condessa, dama de honor da princesa Carlota Joaquina, prestigiada pela linhagem, pela cultura e pelo talento, ocupava um lugar central. Apesar de todas as acostumadas honrarias em redor da sua pessoa, sentia naquela noite algum desconforto. O príncipe parecia evitá-la, bem como certas pessoas ali presentes. A viscondessa de Balsemão, com quem mantinha uma correspondência regular, fugia sempre que a via aproximar-se. Não entendia porquê. A braços com a importante tarefa de traçar o plano para a decoração do Palácio da Ajuda, não podia deixar de agradar aos soberanos, mas o comportamento um tanto inadequado de Juliana não ajudava nada à reputação da Casa de Alorna.

Juliana, casada recentemente com o conde da Ega, vinte e nove anos mais velho do que ela, continuava extremamente bela, mas, aos olhos da mãe, demasiado coquete. A sua presença e graça feminina tornavam-se imediatamente notadas, fosse onde fosse. Nessa noite vinha particularmente elegante e vaporosa, num vestido de lavanda, estilo império,[74] justo e direito, cortado por baixo do peito, tão apertado que mal conseguia respirar. Por cima dos ombros, esvoaçava-lhe uma écharpe de renda. Não trazia espartilho, nem anquinhas ou donaire, apenas uma camisa interior bordada, ondeando sobre o corpo e uma fita de veludo azul-clara a marcar o corte subido. Com a ajuda de um ferro quente, moldara o tufo de caracóis dourados que lhe caía sobre os ombros nus. O carmim avivava-lhe as cores, fazendo sobressair o azul dos olhos e das esmeraldas dos brincos compridos que trazia. No dedo da mão direita reluzia o anel de rubis que pertencera à bisavó Távora.

Ao espírito vigilante da mãe nada passava despercebido, muito menos as artimanhas de Juliana, que já olhara uma porção de vezes para o príncipe.

D. João vestia roupa de guerra: botas com esporas, uma enorme espada presa à cintura e uma faixa de medalhas cintilantes a cruzar-lhe o peito. Estava, de dia para dia, mais corpulento. As bochechas anafadas caíam-lhe pela cara abaixo e o sorriso abria-se, balofo e embevecido, contemplando demoradamente as formas graciosas da rapariga, que parecia encorajá-lo.

«Que pena não ter aqui a minha querida Tirse para me aconselhar…», pensou a condessa. «Não sei mesmo como dotar de juízo e decência o humor jovial e estouvado desta minha filha, que parece tão dada à luxúria. Se ao menos Carlos Augusto aqui estivesse para a pôr na ordem… O marido decididamente não tem mão nela. Ao que parece, Juliana não fez caso algum da carta que lhe escrevi.»

O salão estava apinhado de jovens aristocratas casadoiras, entre elas Leonor da Câmara, que, tal com Frederica e Henriqueta, não havia meio de arranjar pretendente. A condessa tinha um entendimento especial com aquela sobrinha. Movia-as a mesma paixão pela educação, os mesmos ideais católicos. Leonor da Câmara era uma boa influência, tanto para Leonor Benedita como para Juliana. Olhou à volta, apercebendo-se de como os tempos haviam mudado naquela viragem de século.

Era engraçado ver como os novos carnets de baile, aqueles bonitos caderninhos em marfim, tão em voga em Paris, se iam enchendo de promessas de quadrilhas e minuetes, num rodopio de mesuras. As meninas, graciosas e empertigadas, salpicadas de jóias, tiravam, trémulas, o carnet do seu «indispensável», a bolsinha com armação articulada, bordada a prata e adornada de lantejoulas e missangas, e assentavam o nome do bem-parecido cavalheiro em casaca de seda e espadim dourado a quem prometiam a coreografia seguinte. Sabiam de cor a sequência das músicas de Carlos Seixas e Scarlatti. Após cada dança, meticulosamente ensaiada para que nenhum passo em falso as comprometesse, admiravam-se nos espelhos dourados que rodeavam a Sala dos Embaixadores, compunham o postiço, as plumas e as sumptuosas vestes e recolhiam à cadeira.

Entretida na observação das jovens donzelas, sentindo saudades do passado, sobretudo quando deslizava pelos salões vienenses nos braços do Imperador, nem deu pela aproximação da sobrinha:

– A minha tia já viu como o marquês de Fronteira está um autêntico «medronho»?

A condessa procurou como olhar a figura do genro.

– Logo te havia de dar para estas coisas, Leonorita. Deixa lá o marquês em paz. Não te estava destinado, como julgávamos. Agora Leonor Benedita que o ature.

– Anda tão carrancudo, sempre cheio de sono! Olhe como boceja! Bem pedi a Deus que viesse ao baile, mas não sei se foi boa ideia. Parece enfastiado. Desde o dia em que passou em minha casa e só arranjou defeitos em tudo, que não sei se terei paciência para outra visita semelhante sem que o ponha fora de portas.

– Nem pareces tu, Leonorita, sempre tão dócil e paciente!

– A tia é que não sabe da missa a metade! Tem estado o tempo todo a ralhar com Leonor Benedita e queria ir-se embora para Benfica logo às dez da noite.

– Pobre homem, nunca gostou de noitadas. Mais vale que recolham cedo, sabes bem como me preocupam as fantasias e os humores melancólicos da Leonor Benedita.

– É demais, minha tia! Ouvi o príncipe dizer que lhe ia embriagar o cocheiro e os lacaios para que ele não pudesse voltar para casa senão às quatro da manhã.

– Isso são coisas que o príncipe diz. Por que razão quereria Sua Alteza que Leonor Benedita se demorasse?

– Por causa da Juliana, minha tia! Se Leonor Benedita for embora cedo, o conde da Ega há-de logo puxar Juliana por um braço, para se ir também recolher… Ora, o que o príncipe quer é ver a Juliana dançar, minha tia. Parece-me a mim que a princesa D. Carlota Joaquina não gosta muito da atitude da prima. Pudera! Já viu bem o penteado grosso e hirto da princesa, com todas aquelas fitas cruzadas de diamantes? E o frasco de carmim que despejou na cara? Ela é tão feia e a Juliana tão encantadora! O príncipe não desvia os olhos dela, já reparou, minha tia?

– Ideias tuas, Leonorita!

A condessa tentava disfarçar mas achava exactamente o mesmo: Juliana era um perigo e os homens portugueses continuavam a imputar à mulher o crime de ser bela. O pior era que a filha, leviana e dada a desvarios, tirava o pior partido da própria beleza. E o príncipe estava visivelmente encantado. Teria de pôr cobro às constantes insinuações da filha, já que o marido a ignorava totalmente.

– D. Aires é tão velho! A tia bem sabe como a Juliana se queixa dele! Não a leva a divertimento algum! Nem aos torneios equestres, nem às corridas de toiros, nem às procissões, nem sequer a um sorvete no Chiado… Nem sei como aceitou vir a este baile.

A um canto da sala, D. Aires conversava animadamente com o marquês de Fronteira.

– Olhe para ele, minha tia! Não dança e só conversa com o cunhado. Vossa Excelência sabe que a Juliana tem mostrado muito interesse pelos conhecimentos científicos e pela política?

– Bem sei, bem sei… e muito me preocupa! Sabes, Leonorita, tenho em vista criar uma associação feminina de princípios rígidos, baseada nos nossos valores e queria que convencesses Juliana a participar!

– Duvido, minha tia, ela anda toda arejada de ideias. A tia não dê importância às opiniões políticas da Juliana. Só quer chocar as mentalidades, ser irreverente e transgressora.

– Exactamente por isso, Leonorita. Soube que se recusou a entrar numa igreja e que anda para aí a apregoar aos sete ventos a graça que acha aos revolucionários e à República. Tudo o que menos quero. Sobretudo agora.

– Não ligue, minha tia, deixe estar que eu falo com ela.

Quando olharam para o meio do salão, Juliana, de olhos lânguidos, rodopiava sobre o chão de mármore preto e branco nos braços do ágil e gracioso general Lannes. Passando próximo da mãe, num acerto coreográfico, escarneceu:

– Está a ver, maman, agora sou a «citoyenne Ega», sua filha muito republicana.

Aquela afronta despropositada, aquele comportamento de libertinagem e provocação tola, fez com que a condessa perdesse a compostura. Estremeceu de cólera, embrulhou-se no xaile de caxemira e acenou ao lacaio para que mandasse chamar a carruagem. Como não podia assentar um bofetão à filha em público, voltaria para casa imediatamente. Instruíra Juliana nas artes sociais, ensinara-lhe a comportar-se num salão, onde qualquer dança lhe parecia menos perigosa do que certas conversas, mas a pequena nada aprendera. Se Juliana queria fazer tristes figuras, possuída por aquele sonho romântico de subversão, desafiando o príncipe na própria casa, pois que o fizesse sozinha. Não ficaria para assistir a tamanha desonra.

74 O estilo império foi lançado pela imperatriz Josefina, mulher de Napoleão Bonaparte.

Palácio Fronteira,

São Domingos de Benfica, 12 de Agosto de 1802

Envoltos no maior secretismo, ficaram definidos os princípios e os estatutos da Sociedade da Rosa, que, sob aquele majestoso epíteto, pretendia acima de tudo servir o trono e o altar. Na dúvida, a condessa só os apresentara a três «padrinhos» e escritos a sumo de limão, como em Chelas: a Bocage, que pelas ideias novas que expressava nas suas mais do que arrojadas poesias era conhecido pelo «Robespierre de Alfama»; a Pedro, seu irmão; e a Filinto Elísio, por carta para Paris. Apesar destes padrinhos, a Sociedade da Rosa seria uma associação exclusivamente feminina. As reuniões, de carácter semanal, decorreriam sempre em Benfica, numa pequena capela de 1584, embelezada por admiráveis estuques e presidida por uma imagem de Cristo em marfim. A fachada fora decorada com conchas, pratos da Companhia das Índias da dinastia Ming e outras porcelanas e vidros usados no banquete de inauguração do Palácio. Para que não mais fossem utilizadas, as peças ali tinham ficado assistindo ao passar dos anos e ornamentando o espaço para a posteridade. Era neste cenário, enfeitado com as mais belas rosas do jardim, que a associação se reunia. A cada uma das congregadas estava destinado um nicho de azulejos, em que se deveria sentar.

A Sociedade ocupava-lhe um tempo imenso, pelo secretismo a que obrigava e pela preparação cuidada que lhe exigiam os temas a discutir, fossem eles literários ou políticos, visando a educação ou as belas-artes. Todas as opiniões tinham ali o seu local de debate, aberto e livre de censura. A liberdade era um imperativo na luta tenaz que se impunha contra a tirania. Joana Forjaz, um pouco a contragosto da condessa, acabara por ser aceite. As constantes insistências de Joana causavam um desgaste maior do que aceder à sua vontade. Votaram. Joana, crismada Aónia, fora admitida por maioria simples, por um voto. Jurara lealdade e segredo absoluto.

Leonor da Câmara, ainda desnorteada com a morte repentina do pai, o conde da Ribeira Grande, ajudava a tia em tudo o que podia, mantendo uma ligação estreita com a Sociedade da Rosa e acompanhando a correspondência febril que a condessa trocava com a corte. Era também ela que partilhava com a condessa os problemas familiares, que se agravavam de dia para dia. Leonor Benedita, a braços com o primeiro filho, José Trazimundo, dava-lhe cada vez mais motivos de preocupação. O seu estado piorara muito com o desaparecimento do avô Alorna, havia dois meses. O casamento e a maternidade tinham-na forçado a afastar-se do avô, que mal conhecera o primeiro bisneto, e sentia-se culpada. Era agora invadida por momentos delirantes, raiando a loucura, que intercalava com fases de grande lucidez e tranquilidade, oscilando entre dois humores extremos e distintos. Nem as mezinhas da mãe, destinadas a acalmarem-lhe os nervos, nem a arte científica dos cirurgiões pareciam conseguir curá-la. Nenhuma das outras filhas da condessa se entusiasmara com a Sociedade da Rosa. Juliana atirara pelos ares os estatutos que a prima lhe fizera chegar, dizendo que em nada lhe interessavam as ideias excêntricas de sua mãe. Preferia ler os clássicos e dedicar-se à botânica e à música. Frederica chegara a mostrar curiosidade pela Sociedade, mas nem ela nem Henriqueta tinham querido ter participação activa.

Leonor da Câmara estava cada vez mais devota e amparava-se na tia como se fosse sua mãe. Sempre que a condessa a via retirada em oração, recuava no tempo e lembrava-se da sua tia Mariana: Leonorita era tal qual a tia-avó, na pose e na piedade.

A condessa contava com a sobrinha para a ajudar a convencer as filhas e com o irmão para pôr o seu plano político em marcha. Pedro vira, com grande satisfação, o duque de Lafões ser afastado dos cargos que detinha, após o fiasco da Guerra das Laranjas. Voltara a Lisboa e pusera-se a par das ideias da irmã em relação à Vendeia. Era, no entanto, bem menos optimista do que a condessa. As relações diplomáticas entre França e Portugal estavam aparentemente normalizadas e havia que contar com a forte oposição do ministro da Fazenda, D. Rodrigo de Sousa Coutinho. Pedro sabia que, ainda que o cardeal-patriarca desse o seu ámen à irmã e a tudo o que lhe pedisse, o príncipe D. João e os seus conselheiros nada fariam contra Napoleão. Todavia, a condessa não perdera as esperanças de conseguir pressionar a corte para que Pedro fosse elevado a ministro. Quem melhor do que o irmão para governar na proximidade de Sua Alteza?

Em Portugal era cada vez maior a angústia perante a suspeita de que o primeiro cônsul, Napoleão Bonaparte, se preparava para invadir o território nacional. Crescia a pressão sobre o príncipe regente para que cumprisse a promessa de fechar os portos a Inglaterra, parceiro comercial preferencial, poupando assim o país à invasão das tropas francesas. A neutralidade de Portugal estava por um fio. O Reino, empobrecido e desgastado, teria forçosamente de escolher entre a França e a Inglaterra. O que ainda salvava Portugal era o negócio do ouro e o comércio privilegiado com o Brasil, pois que toda e qualquer importação teria de ser feita através dos portos portugueses. O facto de Lisboa funcionar como distribuidor dos produtos brasileiros para todo o mundo ajudava a equilibrar as finanças do Reino. Se a opção fosse fechar os portos, Inglaterra cortaria as rotas oceânicas e Portugal corria o risco de perder as suas colónias, entre elas o Brasil, a jóia da coroa.

Naquela tarde, a condessa tinha uma preocupação acrescida: o afastamento a que a corte a votara. O príncipe regente vinha-a mantendo à distância. Atormentava-a não ter ainda conseguido reunir os meios necessários para que se levantasse uma insurreição militar na Vendeia. Acreditava piamente naquele movimento como o único capaz de enfrentar Napoleão, fosse pela guerrilha, fosse pela criação de um exército que, ajudado pelos países que o usurpador tinha debaixo de olho, permitisse evitar o declínio da monarquia. Os insistentes pedidos da condessa, que, segundo ela, iriam evitar a invasão da Península, pareciam não ter eco. Na corte, sentia-se supérflua, totalmente dispensável, o que a indispunha grandemente. Faltava-lhe obter o apoio claro e incondicional de Sua Alteza, tal como obtivera o do cardeal-patriarca.

Fervilhavam inquietações e incertezas sobre os anos vindouros, e Pina Manique apertava o cerco, mostrando-se zeloso no uso do seu imenso poder contra tudo o que lhe soasse a secretismo. Lannes, o embaixador francês, odiava-o e continuava a fazer o que pudesse para que o príncipe regente o demitisse.

Em Benfica, rodeada das ilustres senhoras da Sociedade da Rosa, a condessa tentava esquecer preocupações, partilhando a última composição poética que traduzira. Discutiam, a propósito, o papel da Real Academia das Ciências na literatura portuguesa e a hipótese de as mulheres poderem publicar em vida os seus trabalhos sob nome próprio. As opiniões divergiam.

– Quem publica são os medíocres poetas de vão de escada! – dizia a condessa. – Não considero digno, para isso é que servem os pseudónimos. Podemos escrever o que bem quisermos, claro está, mas por que razão haveríamos de publicar? Viver da escrita? Só por pura vaidade…

– Discordo, Alcipe! O que interessa, a meu ver, é que possamos ficar para a posteridade sem precisarmos de nos esconder atrás de uma identidade falsa.

– E ficamos, Natércia! Com ou sem pseudónimo, deixamos um legado à nossa descendência. Obra é obra, eles que a perpetuem – acrescentou Aónia, colando-se sempre às ideias de Alcipe.

– Para mim é inconcebível! Em que século vivemos? Pelos menos que possamos assinar traduções! Alcipe tem, neste aspecto, muito com o que se orgulhar. O seu Oberon português é uma obra-prima – elogiou Natércia.

Tudo aquilo era dito em voz baixa, quase num murmúrio. As damas presentes invocavam os respectivos nomes poéticos e ninguém tinha ordem de interromper a reunião, fosse qual fosse o motivo.

A condessa olhou lá para fora, perdendo-se a contemplar o jardim. A estranheza de um qualquer silêncio pesava sobre aquela tarde quente de Agosto. Ouviu então o chiar de uma carruagem e o estalar de um chicote. Os cavalos contornavam os torreões, passando o gradeamento, encimado pelo brasão Fronteira, e entravam no pátio. O som dos cascos na calçada fazia um eco estrondoso. Instantes depois a campainha da porta soou. Era um mensageiro da Intendência-Geral do Reino. Joana Forjaz sorriu, baixando os olhos. O seu plano resultara.

Só terminada a reunião, já no recato do gabinete de trabalho, o lacaio entregou a missiva de Pina Manique à condessa. Cerimonioso e diligente, o intendente chamava-lhe a atenção para o cariz das reuniões secretas que mantinha com assiduidade no Palácio Fronteira. Tais encontros, avisava-a, não eram vistos com bons olhos nem pelo príncipe, nem pela Intendência-Geral da Polícia e prejudicavam-na enormemente, nos tempos conturbados que se viviam. As fantasias a que a condessa se entregava em nada contribuíam para a sua reputação, nem para a paz e harmonia que era imperioso que se fizessem sentir entre a alta aristocracia do Reino. Pina Manique queria que as reuniões cessassem e que se pusesse fim àquele «antro de conspiração, à semelhança de uma maçonaria feminina, de contornos pouco claros». Acrescentava que, «se pretendia combater as ideias francesas e as sociedades secretas, aquela não era a melhor forma: não se combatiam sociedades secretas por meio de outras sociedades secretas». Dava-se ainda a proximidade do «antro» de três supostos maçons como Bocage, Pedro Alorna e Filinto Elísio, já expulso do Reino, o que era motivo de grande sobressalto. Deveria então a condessa pensar se vinte e quatro horas lhe seriam suficientes para se ausentar do Reino, com vista ao seu bem e à defesa da sua Casa. Seria uma boa altura para ir cuidar, na Alemanha, dos assuntos relativos à herança do seu filho, João Ulrico, agora conde d’Oeynhausen. Dizia-lhe ainda o intendente que fora avisado da existência de uma máquina suspeita na casa da Boa Morte: tinha, pois, achado por bem levá-la e passar revista aos papéis pessoais da condessa.

Furiosa, como sempre ficava quando Pina Manique se cruzava no seu caminho, ultrapassando a linha que separa a monarquia saudável da tirania e forçando-a a reviver a figura hedionda do marquês de Pombal, a condessa rasgou o papel e deitou-o no cesto. Sabia bem que o intendente a tinha, há muito tempo, debaixo de olho e que em todas as revoluções religiosas, políticas e literárias havidas em Portugal a maioria dos «chefes» pertencera a associações secretas. Leonor dera-lhe de bandeja o motivo por que tanto ansiara para a proscrever e Pina Manique aproveitara-o. O intendente tinha medo dela. Qual era o homem que não temia uma mulher forte?

«Esta é das tais cartas que não ficarão para a posteridade!», pensou Leonor, «se revistou, tanto melhor, quem sabe os versos e as traduções que encontrou lhe tenham apurado a sensibilidade. Quanto à máquina, que a inspeccione. Depois de muito trabalho, verá que é apenas uma tripeça inglesa com as suas duas bombas. Já que sou persona non grata aos olhos deste tratante, já que tanto aqui incomodo com as minhas reuniões literárias, irei fazer melhor e com esperança de melhores resultados junto da corte de Espanha. O intendente precisa que lhe obedeça ou que lhe agradeça? Pode não ser só uma perseguição do intendente contra a minha pessoa. Será ao exílio que me querem forçar? Tenho um bom motivo para os iludir: a herança por receber a que, de resto, Pina Manique se refere. Escrevi já várias vezes aos parentes alemães de Carlos Augusto. Existe uma verba destinada às despesas da educação de João Ulrico. As partilhas da herança estão concluídas e meu filho vai receber o que lhe cabe, com o coração despedaçado e sem o mínimo de alvoroço por ser o resultado da morte de um pai que adorava. Os setenta e cinco mil cruzados dos diamantes e peças de artilharia de ouro que o tio de Carlos Augusto vendeu pertencem-nos agora. Passarei por Madrid com destino à Alemanha, onde me irei encontrar com o parente que convenci a tornar-se tutor de João Ulrico. Recebo o quinhão da herança destinado à educação do rapaz e regresso. Mas serei capaz de deixar por cá Leonor Benedita com um filho tão pequeno e a braços com a doença? E Luísa, ainda tão nova? E Pedro tomando conta sozinho da Casa de Alorna, a cargo com a sua Legião e as importantes funções que vem mantendo? Seria ele homem para, na minha ausência, olhar por Frederica, Henriqueta e Luísa? Tenho para mim que El-Rei Carlos IV, pai de D. Carlota Joaquina, estará mais disponível para apoiar os generais da Vendeia do que este nosso príncipe regente, tão inseguro e incapaz de decisão. D. Carlota Joaquina anda entretida com os vários amantes: o poder pode mais que a beleza. Os dentes negros, implantados em viés como a franja de um reposteiro, as borbulhas medonhas a supurar, a perna coxa e o confuso amontoado de ossos não os assustam. D. Carlota Joaquina, no recato da sua real alcova, entre a seda das almofadas e as tapeçarias orientais seduz quem bem quer e lhe apetece. Andam desavindos, ela em Queluz, o príncipe na Bemposta ou em Mafra, a um dia de jornada da capital mas nesta delicada matéria não pode a princesa decidir o contrário de seu marido, por mais que a convença nas muitas tardes que tenho passado em sua companhia. Será que, ausentando-me do país, estou a ser mais patriótica do que ficando por cá? Poderá D. João, demasiado prudente e nada afoito, entender que serei mais útil à contra-revolução negociando-a em Madrid com o Príncipe da Paz[75] e com o Rei? São cinquenta mil os homens que esperam para entrar em acção, assim que haja meios. Veria o senhor meu pai com bons olhos esta minha ausência? E o que farei em Madrid? Lutar pela minha Pátria, reunir fundos para a Vendeia, combater o usurpador universal ou apenas arranjar forma de educar João Ulrico com dignidade, recebendo a verba que lhe pertence por herança? Com que direito tentam insinuar que sou dispensável na corte? Dispensável eu, Leonor de Almeida Portugal, condessa d’Oeynhausen, dama de honor da Rainha D. Maria I e da princesa D. Carlota Joaquina, dama das Ordens de Santa Isabel de Portugal e da Cruz Estrelada da Áustria, Távora de corpo e alma? Nada que uma boa noite de sono não clarifique».

75 D. Manuel Goday, primeiro ministro em 1792 e favorito do Rei.

Madrid,

30 de Dezembro de 1803

Releu a carta que Leonor da Câmara lhe enviara para Badajoz no último dia de Outubro, dia em que completara cinquenta e três anos. «Dia cruel, no qual ao bem resiste a memória de uns anos desgraçados», disse para consigo enquanto lia as primeiras linhas da carta. A sobrinha sabia bem como os aniversários lhe feriam a vaidade:

Hoje dobram-nos as saudades de V. Ex.ª, minha tia. V. Ex.ª sempre nos quis fugir no dia de hoje mas nós vencíamos e conseguíamos o gosto de estar com V. Ex.ª. O meu gosto maior é ler as cartas que V. Ex.ª me confiou. Parece que a ouço conversar com minha mãe e meu avô e sinto a consolação que posso ter.

Pegou no passaporte e passou-lhe os olhos uma outra vez, enquanto a carruagem se apressava a caminho de Madrid:

Faço saber aos que este passaporte virem, que desta corte passa a viajar nas diferentes cortes da Europa, a Ex.ª Senhora Condessa d’Oeynhausen, a bem da educação e interesse do seu filho, o conde João Frederico Ulrico d’Oeynhausen, que leva na sua companhia. Manda o príncipe regente que se lhes não ponha impedimento algum a saírem deste reino livremente, e roga que lhes não embaracem seguir a sua jornada e lhes dêem todo o auxílio e favor de que necessitam.

João Ulrico tinha na altura doze anos e certas parecenças com o avô Alorna. «João é muito meu amigo, mas a sociedade de uma criança é uma consolação, não é uma sociedade», pensava enquanto arrumava o passaporte. João Ulrico crescera muito. O rosto já jovem, emoldurado por uma cascata de caracóis loiros, conferia-lhe uma graça especial. Havia nele qualquer coisa de Carlos Augusto, na expressão misteriosa do olhar. De seguida lembrou-se de João Carlos, que rumara ao Brasil no início desse ano como governador do Pará. Não sabia quando o voltaria a ver ou sequer se o voltaria a ver… Em breve estaria de regresso a Lisboa, não demoraria mais de dois a três meses. Portugal era assim: um feitiço que se entranhava na pele, no coração e na alma e nos fazia saudades ao final do primeiro dia de ausência. Queria assistir ao crescimento dos seus dois netos. Depois de José Trazimundo, nascera Carlos, que já fizera um ano e meio. Custava-lhe deixar para trás uma Pátria e uma família que tanto precisavam dela. A viagem previa-se tão rápida que nem mesmo Maria Francisca a acompanhara. Doía-lhe o corpo. O peso dos cinquenta e três anos e a saúde que julgava sempre precária tornavam-lhe as longas distâncias por estrada cada vez mais penosas. Durante o trajecto, conferia com o filho episódios vários da História de Portugal. Alguns, sabia-os, outros, inexplicavelmente, desconhecia, o que muito a irritava. João Ulrico gostava de modo particular do episódio da Inês de Castro, rainha depois de morta, o que muito dizia da sua sensibilidade, que se adivinhava já mórbida e excessiva.

Sempre que os cavalos, exaustos e cobertos de espuma, precisavam de ser trocados, paravam para pernoitar em estalagens, à beira da estrada, verdadeiros chiqueiros, desprovidos dos cómodos a que a aristocracia estava habituada. Nessas noites, a condessa ficava muitas horas acordada fazendo mentalmente a revisão dos seus planos. Não poderia deixar escapar aquela oportunidade, custasse o que custasse. Teria de convencer Carlos IV. A opção era simples: ou a Vendeia ou Napoleão. Se escolhessem Napoleão, o preço seria a invasão e a perda da independência. Os realistas portugueses e espanhóis teriam de reunir forças e meios para enfrentar Bonaparte. Eram necessários sessenta mil homens para derrubar os trinta mil do inimigo. Era preciso dinheiro. Muito dinheiro: um milhão e meio de réis.

Em Portugal, Pina Manique fora demitido. Leonor sorriu ao lembrar-se do comentário do intendente após ter analisado minuciosamente os documentos da Sociedade da Rosa: «Pela extravagância, eram eles mais obra de poesia do que de conspiradores!» De Pina Manique já se livrara, mas a situação política estava cada vez mais conturbada: a paz entre Inglaterra e França, selada pelo Tratado de Amiens, tinha sido rompida. O futuro era incerto.

Depois de uma viagem longa e cansativa, entraram finalmente em Madrid, pelas Portas do Sol, ao vigéssimo dia do mês de Fevereiro. Aguardava-os uma capital gelada, onde foram afectuosamente recebidos na imponente casa de um velho amigo dos tempos de França, o riquíssimo conde de Talaru. O conde fora oficial da armada do Rei Luís XVI no momento-chave da Revolução Francesa. Fugira a tempo, exilando-se em Madrid.

Nevava. Aquele manto branco tecido de silêncio lembrava-lhe Viena, onde fora tão feliz e tão infeliz.

Madrid, 30 de Março de 1804

– É um prazer, Eleanor!

– Eleanor?? Eleanor, não, senhora con…

Incomodou-a logo o trato informal. Os olhos do general Henri Forestier eram negros e expressivos, de sobrancelhas carregadas; o cabelo muito escuro, apanhado atrás, as feições perfeitas. Tinha uma cova no queixo que lhe dava uma infantilidade doce e uns dentes alvos a contrastarem com a pele tisnada pelo sol. Leonor conseguiu ainda evitar o final da frase, calando-se a tempo. A sua intempestividade em nada servia a causa que ambos defendiam.

Estava um fim de tarde doce e ameno em Madrid. O conde de Talaru recolhera em sua casa o jovem Henri Forestier, que, aos vinte e nove anos, comandava o movimento da Vendeia. Os tempos eram de conspiração e Talaru sabia que a condessa iria gostar de trocar impressões com o general, por isso encaminhou-a até à biblioteca e mandou chamar Forestier. A bem da causa e pela afinidade táctica, iriam necessitar um do outro e nenhuma ocasião lhe parecera tão propícia como aquela. Não se enganara.

Foi com absoluta estranheza que Leonor se viu atraiçoada pelo olhar que cruzou com o jovem general. Nenhum dos dois o deixou cair. Os olhos de Forestier ardiam de astúcia, cintilantes de mordacidade. Henri não era alto, mas tudo o fazia parecer alto: a forma como se deslocava, os gestos, a confiança, o porte distinto e altivo. Henri Forestier tinha aquilo a que se chamava presença… e aquilo a que se chamava chama. Ao contrário do que seria de esperar, a sublime aparição do jovem teve nela um efeito adverso. Jogava à defesa: «Se julga que me seduz, usando esse seu dom como instrumento de aferição, está muito enganado.»

O general, a quem bastaram uns instantes para lhe ler a alma, não lhe prestou a esperada vassalagem, nem teve para com ela a atitude de submissão, comum aos mais novos, que tanto a enervava. Sabia do interesse e das diligências da condessa, dos meios e das influências que disponibilizara e se propunha disponibilizar em favor da Vendeia e estava-lhe imensamente grato. Rápido e perspicaz, percebeu de imediato que galanteios ociosos não lhe serviam.

– General aos dezoito anos, ninguém faria melhor – disse Leonor.

– Mulher política aos oito, quando entrou em Chelas, ninguém faria melhor – respondeu Henri.

– Vejo que está bem informado.

– Sei tudo acerca de si e não tenho palavras para lhe agradecer o que tem feito junto do poder reinante e como se tem desdobrado em esforços para reunir apoios à nossa causa.

– A sua causa é a minha causa, e a nossa única causa comum chama-se liberdade, Henri. É a liberdade que concilia os novos princípios filosóficos com a doutrina da Igreja.

– Com efeito, Eleanor, a liberdade não é um fim, mas uma consequência. A primeira forma de liberdade é restituir o Rei a França. Não será fácil, Napoleão voltou a invadir a Alemanha, rasgou o tratado de paz. No entanto, deixe-me desde já preveni-la de que a Polícia francesa anda no nosso encalço.

A condessa hesitou no que havia de dizer, a notícia apanhara-a de surpresa.

– Não sei se o conde de Talaru lhe disse, mas a minha intenção é ir à Alemanha. Com ou sem guerra, tenho absolutamente de recuperar a herança que é devida a meu filho João Ulrico.

– Não é seguro.

– Julga que não tenho coragem, é isso? Por ser mulher ou por ser portuguesa?

Henri Forestier, ignorando a provocação, sentou-se à sua beira no canapé dourado forrado de veludo e contou-lhe pausadamente a história das batalhas de Angers, Montilliers, Torfou e Cirières, onde fora ferido por uma bala que se alojara a escassos centímetros do coração. Sobrevivera por milagre. A condessa seguiu o relato atentamente, impressionada com a vida que cabia nos escassos vinte e nove anos do general. Questionou alguns episódios, pediu que recapitulasse a entrada dos rebeldes na Bretanha e as tentativas de Napoleão para o corromper, oferecendo-lhe o lugar de comandante de cavalaria e outras distintas honras. Procurou saber de tudo em pormenor. Não encontraria maior exemplo vivo de coragem do que aquele que ali tinha a seu lado.

– Seja ou não seguro, nunca desisto das minha intenções – teimou Leonor.

– A sua atitude é louvável, mas primeiro vamos juntos alinhavar um plano para convencer o Rei de Espanha a dotar a Vendeia dos meios necessários. Há que confiar no poder da tripla aliança: Inglaterra, Espanha e Portugal. Aqui no exílio temos mais liberdade de acção. Os ingleses dão-nos todo o apoio, mas isso não nos chega.

Aquelas palavras causavam-lhe desconforto. Não se tinha ainda convencido da sua realidade de exilada.

– Temos de ser prudentes. Depois pensamos no futuro.

Enquanto assim falava, Forestier olhava-a de cima a baixo e, sobretudo, olhava-a por dentro, o que a indispunha cada vez mais. Aquele «pensamos» acelerou-lhe as pulsações. «Que descabido! Quem se julga Henri Forestier? Por quem se toma este garoto, para ter a ousadia de se conjugar no plural?»

– Não foi, nem será fácil – disfarçou a condessa, passando à frente. – Dizem que faço sombra à diplomacia e que me imiscuo nos assuntos de Estado. Por melhores que sejam as minhas intenções, incomodo.

– Sabe que mataram o inglês? – perguntou Henri, levantando-se de repente e aproximando-se da estante, à procura de um livro. – Já leu este? Uma beleza! Há livros vaidosos e coquetes, orgulhosos da sua encadernação e da sua lombada. Há livros que se deixam apreciar assim, ao toque, livros que não precisam de ser lidos para serem amados. Livros que merecem o melhor lugar na estante, espaço para se espreguiçarem ao sol ou para verem as estrelas cruzar o céu. Há livros que são obras de arte, objectos de culto, pela forma com que os poetas ali colam a alma ao papel. Livros que parecem telas e seduzem pela beleza. Lá dentro guardam segredos. Segredos de alquimista…

– O inglês? – perguntou, roída de impaciência.

– Mataram-no aqui em Espanha. É segredo.

Henri Forestier voltou a arrumar o livro na estante e contou à condessa os pormenores macabros da morte do duque de Enghman, «um dos nossos», como dizia. Um homem não tinha poder sobre nada enquanto temesse a morte, insistia. Precisavam de dinheiro vindo de Inglaterra como de pão para a boca. Parte já chegara à embaixada mas não era ainda suficiente. Muito mais teria de entrar secretamente nos cofres da Vendeia.

Na cabeça e no coração de Leonor atropelavam-se agora mil planos. O que menos queria era deixar-se enfeitiçar por aquele homem fascinante. A sua curta travessia pela vida era, de facto, extraordinariamente intensa mas havia na atitude de Henri qualquer coisa de pouco genuíno. Era como se tudo o que dizia fizesse parte de um plano de conspiração. Henri atirava imagens e metáforas como pérolas e plumas que viessem adornar a empoada cabeleira de um disfarce: «Que maior delícia para quem ama as palavras do que usá-las na arte da sedução», pensou. O general tentava agradar-lhe a qualquer custo. E apenas o fazia porque precisava dela, do seu prestígio, da sua influência. Pois bem, não se deixaria seduzir. Não precisava de vis engodos para lutar pela Vendeia e pelos realistas. O que a movia era uma causa bem maior, uma razão de Estado, por isso a irritava sobremaneira que o general usasse aquela arma. Seduzir, ainda que de forma velada, era sempre uma artimanha. Se Henri optara por esse descaminho, julgando-a vulnerável, fizera uma má escolha, desconhecendo em absoluto o mistério da alma feminina ou pelo menos o mistério da complexa alma feminina da condessa e do que a movia. Ela lutava por causas, não por homens. Mesmo que o preço fosse a sua própria vida, a Vendeia tinha de vencer. Não estava disposta a ceder a golpes baixos de sedução. A contra-revolução não dependia de um simples general.

Madrid,

10 de Abril de 1804

Meu Pedro

Napoleão acabou de avisar o Rei de Espanha de que eu sou a mais perigosa pessoa de entre os seus inimigos, título honroso que ninguém me poderá tirar. Alguém avisou o usurpador de que estou em Madrid e logo me marcaram com sinais de proscrição. Contudo, se os meus esforços fossem secundados, ele não seria imperador nem o seu gigantesco poder e vontade de esmagar o mundo teriam crescido como cresceram. Imagina, mano, que me tentou «comprar» dizendo-me que «ninguém me impediria» de sair pacificamente de Espanha, de passar por Paris e de seguir para a Alemanha. Ou seja, dando-me ordem de saída! Disse-lhe logo que não, como não podia deixar de ser. Quem é ele para me dar ordens? No entanto, redigi uma espécie de testamento, que entreguei ao ministro de Inglaterra, e preveni tudo o que havia a prevenir, no caso de me assassinarem ou envenenarem. Para me defender, durmo com duas pistolas à cabeceira, dois soldados de guarda à câmara e criados em todas as portas. Nunca fico duas noites no mesmo quarto. Cheguei a debilitar-me por falta de alimento, por isso adoeci gravemente e padeci de desmaios contínuos mas por uma daquelas minhas extravagâncias que tu bem conheces, lembrei-me de mandar vir de comer da mesma fonda onde vão comer todos os espias e jacobinos, assentando que este era o único meio de escapar. Se algum deles me quiser envenenar, ninguém ficará em dúvida de quem me envenenou.

El-Rei e a Rainha de Espanha estão furiosos com a morte bárbara do realista e defensor da causa monárquica, o duque de Enghman[76], considerado culpado do atentado a Napoleão. Foi capturado na Alemanha, julgado pelas sete da tarde e fuzilado pelas duas da noite, à luz dos archotes. El-Rei de Espanha disse mesmo: «De que me serve o ceptro se hei-de ver morrer toda a minha família sob o cadafalso?» Avisa o príncipe, que este segredo ninguém sabe senão eu, o Príncipe da Paz e o ministro de Inglaterra. A pessoa que me revelou é digna de crédito e de recompensa. Napoleão quer pôr prontos vinte mil homens para a Córsega, e irá fazer tudo o que puder contra Portugal. Pedro, tu sabes que eu não sirvo senão à minha pátria, aos meus príncipes e à glória, mas se os povos devem ser fiéis aos reis, os reis não têm menos obrigação de ser fiéis aos povos. Eu tenho obrigação de obedecer a El-Rei mas também tenho obrigação de salvá-lo. Nem para mim, nem para nenhum dos meus quero favores estranhos. Estou tão enjoada de baixezas dos outros que mais fácil me seria morrer de miséria. Espero ter brevemente o gosto de te rever e às minhas filhas, de quem tenho saudades quase insuportáveis. Não tenho relações senão com duas únicas pessoas e não vou a parte alguma senão à missa.

Torno a dizer-te que nenhuma das notícias que se dão daqui são verdade. São bazófias, posso assegurar-te. Mas quem quiser saber, que tome o trabalho de mo perguntar com bom modo, e que mande um criado sabê-lo que, pelo correio ordinário, nada direi de certo.

Estou em sobressalto, pedi socorro e amparo ao nosso príncipe regente, que nem me respondeu. Não sei advogar em minha própria causa, da qual sempre me descuido. Pensei que Sua Alteza fosse o meu augusto defensor. Pelos vistos enganei-me. Sinto-me traída e despeitada, mas não desistirei.

Tua irmã saudosa,

P.S.: Soube ontem da morte do «mano» Martinho, o Marquesito, na nossa casa de Almeirim. Pobre Tancredo, tão infeliz foi toda a sua vida!

76 Também conhecido como Duque de Enghien.

Corunha,

17 de Novembro de 1804

Foi graças à protecção de Lorde Beauclerk, comandante de uma escuna da Royal Navy, que a condessa e João Ulrico escaparam com vida. Dois algozes perseguiram a carruagem por boa parte do percurso de Madrid à Corunha. No momento em que, chegados ao porto, se apearam, os homens surgiram de repente, como que vindos do nada, para a assaltarem. Duas medonhas figuras de negro, encapuçadas e de espadas em riste, abeiraram-se da condessa, gritando em espanhol: «Rendição ou morte!» João Ulrico, apesar de ter já treze anos, refugiou-se atrás da mãe, chorando de aflição como uma criança pequena. Foi nessa precisa altura que uma patrulha inglesa se lançou atrás dos algozes, que depressa se valeram das suas montadas, fugindo a galope e desaparecendo no meio do buliçoso porto da Corunha. A condessa respirou fundo. Não fora a protecção dos ingleses e não teria saído do ataque com vida.

O camarote que lhe foi destinado era exíguo e sujo, situado no primeiro deque, na popa do navio, contíguo ao do comandante. Com um esgar de nojo verificou que o espaço se compunha apenas de um beliche estreito, um vaso de loiça para as necessidades, uma bacia, um jarro e uma toalha. Junto à vigia, havia um vão onde podia arrumar um dos baús com os seus pertences. Tomou os sais e estendeu-se no beliche. João Ulrico preferira a companhia de Lorde Beauclerk, que lhe ia ensinando a observar os mapas e a estudar os ventos e as marés que, nos próximos treze dias, se tudo corresse bem, os levariam a Inglaterra. Leonor pedira que a deixassem a sós. Queria recapitular os acontecimentos. A criada correu as cortinas, deixando uma vela acesa. A noite caía enquanto o navio se fazia ao mar. Estava uma ondulação forte e picada e o vento batia nas velas com um silvo prolongado. «O vento transporta as ideias», pensou.

– Dá-me o livro de Bocage – pediu à criada antes que ela saísse do camarote. – Está no baú.

A criada abriu o baú e ficou parada com um monte de livros na mão.

– É o mais bonito! – indicou-lhe a condessa.

Encadernado a veludo azul-escuro com letras douradas, o livro de Bocage sobressaía por ser, de facto, o mais bonito. A criada estendeu-lho sem hesitações. Estranhamente, ao pegar naquele livro de poemas, de quem a condessa se lembrou não foi de Bocage mas de Henri Forestier.

Estendeu-se sobre a cama, de livro na mão, inconformada. Até para se ser infeliz era preciso condições. «Não consegui cumprir nenhum dos meus propósitos, nem sequer fui reivindicar à Alemanha a herança que é devida a João Ulrico. Não me deixaram exercer influência na corte de Espanha, muito pelo contrário, recebi ordens de El-Rei para que passasse sem demora a Inglaterra; custa-me entender tamanha subjugação a Napoleão e à República. Costuma dizer-se: “Trata melhor os que nos servem para seres mais bem servido.” Se com isto julgam que me demovem da minha nobre causa, muito se enganam. Em Londres, juntamente com os milhares de emigrados, vou continuar, como nunca antes, a reunir fundos, ideias e tácticas.»

Sorriu mas era um sorriso abatido, um sorriso de derrota. Abriu o livro que Pedro lhe fizera chegar a Madrid. Bocage tinha-lhe dedicado o terceiro tomo das suas poesias. Leu o poema introdutório em que o poeta a retratava:

A mente e o coração consagra Elmano

Mulher deidade! Majestosa Alcipe

Prospere a glória minha à sombra tua.

Releu uma a uma as estrofes que lhe eram dedicadas. Aceitara ser uma das subscritoras para a impressão do volume, todavia, podia agora constatar que Bocage, o grande Elmano Sadino, já não precisava de nada nem de ninguém para o patrocinar. O seu imenso e genuíno talento, nascido das pedras, colocava-o muito acima dos mortais. A fama e a glória pertenciam-lhe. O futuro dar-lhe-ia razão. Assim que chegasse a Inglaterra, agradecer-lhe-ia tão honrosa dedicatória com uma longa carta em verso. Passou os dedos pela capa, apreciando o veludo de encadernação e as letras douradas na lombada. Henri Forestier tinha razão, ali estava um livro vaidoso e galante. Era-lhe dedicado e isso enchia-a de comoção. Pousou-o na colcha puída da cama. Henri Forestier. Tinha de lhe dedicar um livro, um livro que falasse da sua tenacidade e mostrasse ao mundo como era elevado o seu espírito. Não conseguia deixar de pensar no general, que contava rever em Inglaterra. «Dentro de dias voltaremos a abrir as nossas asas e regressaremos à luta», prometera-lhe Henri. Se havia alguma coisa que os seus cinquenta e quatro anos lhe tinham ensinado era que o amor nunca se mostrava racional e era impossível abrigar-se dele. Não dependia de idade, estatuto ou condição. Aquilo que sentia por Henri, depois de tantos meses de estreito convívio, era imenso: uma invulgar multidão de sentimentos que ia para além do dizível e do esperado. Não se ficava pela admiração, ia além. Não se ficava pelos sentidos, ia além; além do que dele lhe estava já colado à pele, do vício que a prendia ao corpo do jovem general. Resistira-lhe, resistira enquanto pudera, procurando cercar-se de outros conspiradores, valer-se de outras formas de luta. Com o tempo percebera que era impossível continuar a fugir do que não tinha fuga possível, por mais desarrazoado que fosse, ou precisamente pelo que tinha de desarrazoado. Desarrazoado e contrário a tudo era o fosso entre os dois, um fosso de vinte e quatro anos; mas desarrazoada e contrária a tudo era também a poderosa e irresistível intensidade dos sentimentos que os uniam. Ele era o génio, a coragem, a profundidade e a doçura. Ambos giravam em torno de uma causa comum, e a forma como partilhavam as mesmas ideias ultrapassava o velado poder da atracção mútua. O amor era um lugar insondável. Camões explicara-o bem quando o dissera inexplicável, contrário a si mesmo, feito só de inquietos paradoxos. Mas se o amor não se explicava, implicava. Implicava uma sujeição que lhe queimava a lucidez e lhe desarmava a compostura. Desconhecia o que fazer com o poderoso sentimento que a ligava a Henri. Seria aquilo, acaso, amor? A força desconcertante da palavra irrompia-lhe pelo presente adentro, desmontando defesas antigas, iludindo os rigores da razão.

Longe da corte, da família e da razão, a condessa era agora uma mulher profundamente apaixonada.

Casa da condessa,

Londres, 14 de Janeiro de 1805

O dia estava cinzento. Pensou se alguma vez o sol pálido da Grã-Bretanha seria capaz de romper aquela barreira cerrada de nuvens. A criada entrou com o five o’clock tea, vago hábito trazido para Inglaterra por D. Catarina de Bragança que os britânicos tinham transformado em ritual doméstico, sacralizando-o com a pontualidade e o meticuloso rigor que sempre conferiam às pequenas comodidades, aos procedimentos políticos e aos jogos de sociedade. A rapariga pousou a chávena de porcelana da China na pequena mesa redonda e, com uma mesura, voltou a sair, tão silenciosa e invisível como entrara. A casa, de três andares, era bem dividida e ficava num bairro residencial, fora da agitação da cidade. Se um dia as filhas viessem viver com ela, haveria espaço suficiente para ali se alojarem com dignidade. O sótão era destinado aos criados, que a ele tinham acesso através das escadas de serviço. Havia, na zona nobre, dois corredores distintos que conduziam aos espaços feminino e masculino. A cozinha era separada da sala de refeições e a biblioteca, pequena mas acolhedora. O jardim de cedros, cercado por uma grade coberta de hera, fazia as delícias da condessa. Precisava, como sempre, de respirar a natureza, que lhe operava milagres no espírito. De qualquer forma, e ainda que decididamente encantada com a casa que alugara, ficara vários dias numa espécie de letargia sem querer falar com ninguém.

Mal chegara, João Ulrico fora atacado à porta do teatro por três homens que lhe haviam perguntado se era sobrinho ou filho do marquês de Alorna. Percebendo que não estava segura, a condessa fora de imediato pedir protecção ao conde do Funchal, embaixador de Portugal em Londres. Com espanto e indignação, deparara-se com a relutância do embaixador em recebê-la. O conde do Funchal explodira de ira com a intromissão da condessa num assunto que em nada lhe dizia respeito e ainda não se refizera do desaforo, ocorrido havia poucos dias: Sua Alteza, o futuro Luís XVIII de França, atracara ao largo de Inglaterra sem autorização de desembarque, e D. Leonor tivera o desplante de lhe oferecer a casa.

Sentia-se cada vez mais isolada. Não lhe chegavam cartas do príncipe regente. Pelo que ia sabendo, a independência de Portugal estava por um fio. O general Andoche Junot instalara-se como embaixador de França em Lisboa. O que mais a irritava era saber que Juliana e o conde da Ega frequentavam a embaixada com a intimidade de amigos chegados. O genro cortejava o invasor, como se de um rei se tratasse, e Juliana elogiava-lhe o porte belo e nobre e a expressividade combativa do olhar, encantada com o facto de Junot saber quatro línguas: «Um homem que sabe quatro línguas vale por quatro homens», comentava. Em carta, contara-lhe que privava com o casal em sua própria casa, onde recebia todas as pessoas de «interesse». Se era certo que Juliana tinha uma vasta instrução e muito gosto pela arte literária, não era menos certo que, com a sua beleza e graça, atraía uma corte de admiradores demasiado numerosa e demasiado fiel.

Leonor da Câmara escrevera-lhe também para Londres, respondendo a uma longa missiva que a condessa lhe enviara em entrelinhas secretas, escritas a limão. Não desistira da Sociedade da Rosa, que agora prosseguia com maior secretismo. Contara-lhe Leonorita que, com o nascimento do terceiro filho, a prima Leonor Benedita piorara muito do estado nervoso que a atormentava. Dera à luz uma rapariga que, em honra das tias, baptizara com o nome de Leonor Juliana Luísa de Mascarenhas Barreto. «Mais uma Leonor», pensou a condessa. Sempre temera pelo destino das Leonores de sangue Távora. Como habitualmente, Leonor da Câmara falava muito de educação, ciência que unia tia e sobrinha em redor de um mesmo sistema:

As crianças são muito justas, minha tia, distinguem perfeitamente quando são repreendidas com razão ou com paixão. Tem de haver perseverança em seguir sempre o mesmo método e não ceder a lágrimas nem a empenhos. É muito mais fácil para uma criança renunciar por uma vez àquilo que deseja de que umas vezes sim, outras não.

Era avó pela terceira vez. Apenas queria ter saúde e liberdade para poder substituir-se à filha, doente e incapaz, na educação primorosa que pretendia para os netos. Soubera também que a sua amiga, a viscondessa de Balsemão, ficara viúva e se entregava de corpo e alma às artes poéticas.

A situação financeira em que Leonor se encontrava era calamitosa. A pensão da corte nunca chegava a tempo e a Casa de Alorna continuava em grandes dificuldades. Pedro pouca atenção prestava aos negócios da Casa, absorto com a Legião Alorna e a honrosa nomeação para vice-rei do Brasil. Vice-rei, à semelhança dos avós Távora e Alorna. Teria de ser ela a mexer-se; teria de usar os dotes de retórica que todos lhe conheciam.

Ali, em Londres, João Ulrico era educado por um mestre-escola. Os desacatos da condessa com o professor tinham começado cedo: insistia ela que o filho fosse preparado para a língua alemã, para além do francês e do inglês, que já dominava, e também para a guerra e para a cultura. O mestre, fazendo pouco caso do que a condessa lhe dizia, teimava em ensinar-lhe apenas inglês, obrigando-o a decorar o nome de todas as componentes que integravam «a invenção do século»: a carruagem a vapor, que fizera furor em Londres no ano anterior mas que viria a ter pouco uso por acarretar custos bem mais elevados do que a tradicional carruagem puxada a cavalos. O professor insistia que a máquina a vapor era, em si mesma, uma «revolução». A par desta moderna inutilidade, obrigava-o ainda a recitar Shakespeare e a ler romances, o que desagradava profundamente à condessa.

Cansava-a ter de bater-se sozinha em tantas frentes de batalha. Não era imune às contradições da época. Mulher, viúva, instruída, católica e aristocrata, nela confusamente coexistiam forças opostas: iluminismo e nacionalismo, revolução e contra-revolução, informação e censura, ciência e fé, modernidade e tradição.

Temia que a saúde lhe faltasse para atender a tantas necessidades: três filhas por casar, Leonor Benedita doente, netos por educar, apertos financeiros, o governo da casa e dos criados, a sobrevivência em Inglaterra, o plano de decoração para o Palácio da Ajuda, a poesia, a reflexão, obras por traduzir, cartas por escrever. Ainda nem a Bocage conseguira dar resposta. Tinha também a política e, sobretudo, tornando o resto quase irrelevante e ocupando um espaço gigantesco no seu pensamento, Henri Forestier: seu amante e amante da causa maior, a causa que iria salvar do usurpador universal a Europa e, na Europa, a pátria em riscos de perder a independência.

Aguardava com ansiedade a chegada de Henri, que, a partir de Londres, iria preparar nova ofensiva depois do fracasso de mais uma conspiração contra-revolucionária. Soubera por outros generais ali exilados que Henri ficaria a escassos quilómetros de sua casa, num local secreto, à semelhança de tantos aristocratas forçados ao desterro. Doía-lhe a ausência prolongada do general. Já não era apenas o espírito e o coração que se sentiam desamparados, era o corpo que lhe doía. O alfabeto tornara-se demasiado pequeno e as letras insuficientes para exprimir o tamanho da sua dor.

Luísa escrevia-lhe para Londres em francês. A mãe obrigava-a a treinar a língua para que dela se não desabituasse. Fazia-o regularmente em dois ou três parágrafos mal alinhavados dando novas de todos, que ora a confortavam, ora a inquietavam. Mas nem as palavras da filha mais nova a conseguiam arrancar à crescente ansiedade em que vivia:

Minha amada Mãe,

O meu retrato está quase pronto, vou mandá-lo no primeiro paquete. Está muito parecido mas não gosto dele por estar alguma coisa pensativo.

A mana Leonor Benedita está mais gorda, continua pateta, não se cura, e o médico, para que ela pareça boa, dá-lhe tal quantidade de ópio que de fora parece estar numa profunda melancolia. Os meus três sobrinhos são galantíssimos, o José Trazimundo é muito Oeynhausen, o Carlos parece-se com seu pai e a pequena Leonor, então, vai ser a criança mais galante que conheço. Não é bonita mas tem uma graça e um jeito que não sei explicar.

Dê-me V. Ex.ª a sua opinião sobre a vacina. Eu tenho muita vontade de me livrar das bexigas. Não há nada mais sensaborão do que ter uma doença muito complicada e muito suja…

Casa da condessa,

Londres, 30 de Maio de 1805

Era muito e era imenso. E era sempre assim: ouvia-o falar com a certeza dos vencedores e evadia-se.

Nos aposentos da condessa, longe dos criados, que pernoitavam no sótão, e de João Ulrico, que dormia na outra ala da casa, o general sentia-se em paz e protegido. Ali morava o que tinha de mais secreto e íntimo. Era ali que o sonho e a imaginação à solta lhe ardiam até de madrugada. Sempre que se entregavam um ao outro, esqueciam toda a arte da razão, sem que por isso se censurassem, sem que por um só instante se deixassem atormentar pela sombra hedionda do pecado. Que pecado poderia trazer a inevitabilidade do amor? Não amava Deus todos os homens? Nos braços da amante, vinte e quatro anos mais velha, Henri era outra vez o rapazinho que vira a mãe morrer em Pommeraye, perto do Loire; o pequeno Henri que estudara no seminário, o filho do sapateiro, o mais novo de catorze irmãos, o menino pobre de coração grande e cabeça privilegiada. Ali, no regaço da condessa, sentia-se amado como nunca antes fora.

No final da noite, a condessa cingia-lhe a camisa, passando os dedos ao de leve pela cicatriz que lhe cruzava o peito. Compunha-lhe os punhos e a gola, abotoava-lhe a casaca e dava-lhe o chapéu, à saída, para o proteger de tudo. Amava-o sem constrangimento algum. Amava-o perdidamente.

Casa de Forestier,

Londres, 30 de Dezembro de 1805

«Que futuro para nós? Ficarmos indiferentes à grande revolução que se prepara e em que podemos entrar com glória ou com desdém? As cartas de França sugerem que o Imperador está decidido a continuar vigorosamente a guerra. E nós, que fazemos? Descansamos? A nossa resposta deve ser sim ou não. Não temos tempo a perder.»

A condessa entrara de rompante pela sala de fumo adentro, sem se fazer anunciar, interrompendo os pensamentos do general.

– Fiquei fora de mim mal soube que o nosso embaixador aqui em Londres, esse orangotango do D. Domingos de Sousa Coutinho, recebeu ordens de Lisboa para não dar ouvidos aos meus projectos políticos. É tudo a mesma sorte de intrigas! Sinto-me proscrita! Viste como Pedro foi destituído do cargo de vice-rei do Brasil, pelos mais infundados enredos palacianos, e substituído pelo conde de Arcos, filho do seu grande protector? Vê bem o estranho proceder do embaixador para comigo, Henri, diz ele que não estou autorizada pelo príncipe regente a envolver-me nos assuntos políticos da Nação. Querem convencer-me a passar à Alemanha, como era minha intenção primeira. Mas não irei, agora, mais do que nunca, recuso-me a ir! É aqui que tenho de fazer tudo o que estiver ao meu alcance para honrar o trono e o altar servindo os meus príncipes, servindo a minha fé. Só a Inglaterra nos poderá ajudar a destruir o usurpador. É muito simples, Henri: de actos heróicos está a história dos povos cheia, mas o que conta, o que conta mesmo, é a vitória ou a derrota. Só há dois fins possíveis.

Henri nunca lhe respondia, nunca lhe apresentava soluções evidentes. Apontava-lhe caminhos, tornando mais vasto o seu entendimento das coisas. Nesse dia estava particularmente ausente, fumando o cachimbo com uma expressão perturbada. A condessa estranhou. Depois de algum tempo de separação, pela estadia prolongada do general em França, a antiga doçura e serenidade de Henri faziam-lhe falta.

– Por agora, a minha maior preocupação é escapar com vida, entendes? Fui acusado pela Polícia e declarado culpado de incitar a guerra civil em França, armando o povo contra o povo e com isso pondo em causa o governo de Napoleão. Estou condenado à morte. Todas as cautelas são poucas, temos de desaparecer do círculo da corte e dos embaixadores, até que desistam de nos procurar. Não me consigo abstrair das dezenas de combatentes nossos amigos chacinados pelo usurpador. Mesmo entre os emigrados, temos de ser cautelosos. Napoleão tudo fará para nos encontrar, e tu, como minha cúmplice, não estás livre de perigo, basta uma denúncia. Será melhor mudares de nome. Doravante serás Madame de Saint-Florentin.

– E Eleanor, deixo de o ser?

Henri voltou-lhe as costas, dirigindo-se para a sala de bilhar. A condessa segui-o. O general tinha uma intensidade frenética, um génio abrangente e penetrante, um modo apaixonado de se exprimir e uma tendência desconcertante para enfatizar as suas ideias.

– Está iminente a entrada dos franceses em Portugal. O vosso embaixador Junot é mais um espião da República do que um embaixador.

– Nesse caso – desconversou ela –, ficaremos aqui para sempre, e eu vou aproveitar para escrever um livro sobre as tuas memórias de 1793. Dedico-o a Sua Majestade, Luís XVIII de França. Ficará para a posteridade como prova do meu amor por ti. Ora lê esta parte que hoje te trouxe:

– Mergulhei o meu braço no sangue de um dos teus republicanos, mergulha o teu no sangue de um corajoso realista!

Impressionado, o general inimigo nem se mexeu, estendeu-lhe apenas o lenço para ligar o braço ferido e perguntou-lhe:

– Qual é o teu posto?

– Sou soldado.

– Pareces demasiado corajoso para seres um simples soldado.

– No exército da Vendeia, há dez mil homens como eu… ainda mais corajosos do que eu!

– E quem é aquele oficial que conseguiu escapar?

– É um simples soldado tal como eu, chama-se Forestier.

Henri franziu o sobrolho. Não a queria desiludir, mas, numa altura tão conturbada como aquela, em que fazia todos os esforços para se tornar invisível, a arte poética e epistolar da amante não lhe parecia nada proveitosa. Era muito novo, tinha tempo para deixar escritas as memórias. Pelo que conhecia da condessa, de nada adiantava a sua opinião. Ela faria o que a cabeça lhe ditasse.

Apercebendo-se da expressão desagradada de Henri, Leonor virou-lhe a cara, fitando a lareira, onde já só havia um ténue e frágil sibilo e uma leve crepitação. Quem era ele para a impedir de escrever o que lhe apetecesse?

– Não quero imaginar ter de voltar para uma pátria que desconheço, Henri…

– Se Deus nos proteger, voltarás à tua pátria, terra do teu sangue, como eu voltarei à minha. Até lá, não podes abandonar a luta, a Vendeia precisa de ti.

Henri não entendera a dimensão absurda do seu envolvimento. Noutra altura, que já lhe parecia distante no tempo, teria dito: «eu preciso de ti» e não «a Vendeia precisa de ti». Era uma pequena palavra mas fazia toda a diferença. Baixou os olhos, ferida no seu orgulho. Henri insistiu:

– Ouviste bem o que eu disse? Não podemos desistir, sobretudo agora…

Ignorando-o, sentou-se no moderno sofá inglês, frente à lareira, e sentiu falta de si mesma, da Eleanor que em tempos fora. Suspirou e pôs-se a recitar numa voz despida de esperança:

Mas tudo é vão,

Não vale o que mereço,

Com o meu próprio zelo me devoro,

Sem que doa a ninguém o que padeço.

Temia que Henri desistisse de Eleanor mal o lume se apagasse.

Casa da condessa,

Londres, 5 de Janeiro de 1806

«Minha querida mana.» A condessa sentou-se por instantes na cadeira de palhinha do corredor. A criada vinha com o leite quente numa bandeja de prata. Pediu-lhe que se retirasse. Não tinha fome. Sentia um peso enorme no peito.

«Não tenho notícias boas para te dar. Seria minha intenção animar-te levando-te um pouco de alegria ao teu exílio.»

Suspirou: também Pedro lhe vinha falar em exílio! Continuou a ler a carta do irmão:

Minha querida mana,

Não tenho notícias boas para te dar. Seria minha intenção animar-te levando-te um pouco de alegria ao teu exílio.

A situação política aqui, como sabes, certamente através do embaixador, está cada vez pior. O mundo governa-se muito pela imaginação: há coisas que tanto importa serem como parecerem. Napoleão prepara-se para invadir Portugal, e não sei ao certo qual será, neste quadro, o papel da Legião Alorna. Neste momento tudo passa para segundo plano, tal é o desgosto que me possui. João acaba de morrer, vítima de uma febre maligna que lhe ceifou a vida em três dias. Henriqueta está inconsolável… Com apenas nove anos, o rapaz sentiu que ia morrer e despediu-se de todos, um a um, pobre criança! Leonor, tu conheces bem a dor da perda, é uma dor que destrói o coração como nunca antes.

Como já deves ter sabido, o poeta Bocage, teu amigo e grande vate, também partiu no mês passado. Morreu sozinho na sua casa do Bairro Alto. Segundo o que apregoa a viscondessa de Balsemão, sofreu a vida toda «do seu génio caprichoso». Não fui a tempo de lhe fazer chegar os versos que lhe escreveste em agradecimento à dedicatória que te fez dos seus poemas. Maria Francisca está desolada e mal vê a hora de ir ter contigo e levar com ela as tuas três filhas e minhas amadas sobrinhas que muito padecem sem a presença de sua mãe. Quanto aos assuntos da Casa de Alorna, não estão famosos mas vou tentar enviar-te uma pensão, conseguida com o aluguer das terras, que, embora escassa, sempre te será útil. Perdoa-me, mana, estou de tal forma desgostoso com a morte do meu Joãozinho que nem tenho ânimo para te escrever. A nossa sobrinha Leonor da Câmara diz que te vai contar tudo o que por cá se passa com mais pormenor. Eu não sou capaz.

Recebe um beijo pesaroso deste teu irmão que te ama,

Pedro

Casa de Forestier,

Londres, 11 de Janeiro de 1806

– Vou publicar, sim!

– Não, não vais, Eleanor, agora não é conveniente!

– Não o faço por vaidade, como sabes, mas vou sim, Henri, o mundo tem de saber quem és e todos os esforços que a Vendeia tem feito. Parar num ponto tão pequeno é loucura! Não sou inconsequente, nem falsa, nem hipócrita, descansa. Ama-me! Apesar dos milhares de defeitos que te afligem, apesar do triste modo com que me explico, ama-me se a minha ternura te é agradável. Se não amamos os nossos amigos com os seus defeitos, ou nutrimos as nossas almas de uma metafísica absurda ou os perdemos!

Não iria abrir mão de Henri. Enaltecer publicamente o seu papel na Vendeia era também glorificar-se a si mesma e ao amor que lhe tinha.

– Pára com essa teimosia, Eleanor, peço-te! Assim comprometes o secretismo da Vendeia. Tens um admirável talento, dedica-te às tuas odes e aos teus sonetos. Já que te dizes apaixonada, usa esse trunfo para apurares a tua veia poética. O amor é criativo, como bem sabes!

– Desde quando mandas em mim? E o que sabes tu da minha inspiração e das minhas poesias? Leste alguma, porventura? – Escorriam-lhe as lágrimas pelo rosto. – Acaso a poesia põe o meu corpo no teu? Acaso a poesia, num passe de ilusionismo, dota a nossa gente de meios capazes de vencer? Tu não vês, tu não percebes como me magoas com o teu afastamento, Henri!

– Acalma-te. Eleanor, pareces uma criança caprichosa e mimada, assim não se resolve nada.

Tinha de a demover, era perigosíssimo. Além do mais, a relação arrefecera e o desgaste era evidente. Apesar de não ter medo de Eleanor enquanto estivessem próximos, sabia como ela era desconcertante. Tinha medo do que seria capaz quando se afastassem. Por isso evitava a ruptura, adiava o inevitável. A expressão de Leonor tornara-se crispada e dura:

– Não há nada para resolver. Acaso o amor é uma equação matemática?

– Não! É só uma palavra que rima com o teu nome.

– E o tempo, o que é?

– É um círculo.

– Não! O tempo é uma linha: avança impiedoso sobre mim, enquanto a ti te preserva intacto. Ruína sim, servidão jamais!

Henri Forestier abanou a cabeça. Sim, de facto era uma servidão, mas no sentido oposto ao que ela julgava. Era ele que se sentia escravo e subjugado. Ferida, Eleanor era um perigo.

– Então o que se passa? Diz-me! – gritou, totalmente exaltada. – O tempo fez com que deixasses de gostar de mim, de precisar de mim, talvez seja mais isso.

– Estás enganada.

– Não, não estou, e vou publicar o livro, quer tu queiras, quer não.[77]

E, sem mais, saiu da sala, batendo a porta com força.

77 O livro, com o título original Campagne de 1793, dedicado a Luís XVIII de França, foi publicado em Londres, por W. Spilsbury, sem o consentimento de Henri Forestier.

Casa da condessa,

Londres, 3 de Fevereiro de 1806

«Insustentável. Ele vai dar cabo de mim», pensou, afastando para um dos extremos da escrivaninha as traduções de Horácio e Pope e os papéis em que rascunhava hipóteses de sonetos para enviar às filhas. Depois, pegou numa folha em branco e escreveu:

Não tem havido mal que eu não suporte;

O Fado contra mim tudo provoca.

Desfalecido o peito, a voz já rouca,

Em vão invoco um ser que me conforte.

Olhou-se no vidro da janela. A pele estava macilenta, por falta de sol, o cabelo fino, quase todo branco, os olhos forrados de olheiras.

Naquela manhã, o que mais a apoquentava não era a falta de dinheiro, nem o avanço de Napoleão, que iria certamente sujeitar Portugal a uma ocupação prolongada, nem a escassez de meios para a Vendeia, nem o afastamento a que o embaixador a obrigava, nem mesmo as dificuldades com que se debatia para terminar o plano de decoração do Palácio da Ajuda. O que a preocupava era Henri Forestier. Desde que publicara o livro Campagne de 1793, assinado condessa d’Ó, que Henri a evitava. Recusava-se a ir visitá-la ao serão e mudara as reuniões secretas da Vendeia para um local distante, por razões de segurança, dizia. Henri tinha desistido dela. Habituada a triunfar sobre todos à sua volta, Leonor não iria acatar de forma pacífica aquela atitude do amante. Usaria de todos os meios que a imaginação lhe ditasse para o recuperar. Era uma questão de honra. Estava de tal forma dependente dele que iria arriscar tudo. Ou Henri ou a morte. Iria construir o futuro ao lado de Henri Forestier, mesmo que fosse proscrita pela sociedade. Tornara-se-lhe impossível abdicar do general e deixá-lo voar. Amava-o para lá do dizível. Amava-o na fusão dos corpos e amava-o na comunhão dos espíritos. Amava-o no vigor da juventude que ele lhe emprestava. Amava-o com certeza e obstinação. Nada mais lhe importava, só o fatal magnetismo daquele romance avassalador que não requeria lógica nem explicação. As rugas sulcavam-lhe o rosto. O corpo arredondara e a pele perdera o fulgor da juventude, mas amava-o, amava-o tal como era. E o único tempo que o amor conhecia era a eternidade.

Casa de Forestier,

Londres, 12 de Fevereiro de 1806

Henri sentia-se mal, tinha palpitações, dores de cabeça muito fortes, estava prostrado, sem forças. O médico francês, doutor Chavergnat, pouco pudera fazer. Recomendara-lhe apenas que evitasse receber a condessa e, sobretudo, que não permitisse que ela ou a criada substituíssem por mezinhas os remédios que lhe receitara. Na semana anterior, a condessa quase havia conseguido que Forestier ingerisse uma droga fatal, à base de beladona.

Quando Henri ouviu a chave rodar na fechadura percebeu que, mais uma vez, Eleanor insistira em vir visitá-lo à revelia. Mal a viu entrar, seguida pela criada, a quem já não pagava o soldo havia vários meses, perdeu a compostura e foi bruto e directo. A condessa não gostou. Aquela frieza do amante feria-a. Amava-o demasiado para suportar tal enxovalho. Era capaz de dar a vida por ele e pelos ideais que defendiam, mas não podia consentir tal atitude.

Discutiram muito tempo. Henri suplicou-lhe que saísse mas a condessa não arredou pé. Cega de raiva, ressentida e despeitada, sentia-se capaz de tudo. Mais uma vez, enérgica e maternal, forçou-o a beber o chá que preparara com um produto novo que o iria aliviar de todos os males. O general recusou-se. Furiosa, pegou no vaso de loiça que tinha ao lado da cama e arremessou-o contra o doente, que escapou por um triz. O vaso foi bater no lambril da janela e desfez-se em cacos. Tentando evitar mais perturbações, Henri, desgastado e sem forças, assentiu em beber o chá. Não lhe restava outra alternativa perante aquela mulher de fogo. A condessa jurara que o chá não continha senão flor de tília, que o iria sossegar. Para provar que assim era, bebeu-o também. Ambos precisavam de se acalmar.

Momentos depois, Henri viu-se possuído por uma vontade sexual vigorosa, súbita e inesperada. A condessa, com um sorriso a escapar-lhe dos cantos da boca, satisfeita com o embuste que preparara, pediu à criada que os deixasse a sós. Fechou à chave a porta do quarto, despiu-se e, numa pressa delirante, vendo-o arder de urgência, tirou-lhe a roupa, começando por lhe rasgar a camisa. Sentiu na ponta dos dedos a pele quente e suada do general. Passou-lhe a língua pelo peito, beijando-o com sofreguidão, tentando controlar o desejo avassalador que a arrebatava. «Não sei se será a última vez, mas quero amá-lo, quero amá-lo até não ter forças, quero amá-lo para a eternidade.» A criada espreitou pela frincha da porta, afastando-se ao ouvir os gemidos de prazer dos dois. Aquele epílogo não deixava margem para dúvidas: eram os antigos amantes que ali estavam dentro.

A noite ia alta quando a condessa se retirou.

Casa de Forestier,

Londres, 10 de Outubro de 1806

– Napoleão exigiu a Portugal o bloqueio continental – disse Henri a custo, tossindo convulsivamente. – Depois de perder a batalha de Trafalgar contra os ingleses, virou-se, desesperado, contra o teu povo.

– E nós, cruzamos os braços enquanto reduzem a pó a dignidade portuguesa? Queres que esqueça o ódio que tenho aos jacobinos, que esqueça o terror? – interpelou-o, indignada.

Henri Forestier estava muito magro. Sofria cada vez mais.

– Pedi-te que não viesses cá. Tenho-to suplicado mês após mês, mas tu não desistes, não fazes caso. Não me sinto bem e é perigoso.

– Desde quando a vontade não vence os perigos e o amor não corre todos os riscos?

No seu íntimo, Leonor sabia que mais perigoso que as perseguições dos inimigos políticos era o seu desesperado envolvimento com Henri. Não consentiria que o general a julgasse prescindível. Nunca tal aceitaria.

– Escuta, Henri, tens de te pôr bom, tens de te restabelecer, tens de fazer um esforço por ouvir o que tenho a dizer-te, e tens ainda de assinar estas cartas que aqui te trago. Não ligues ao que te diz o médico, ele nada sabe. Vais pôr-te bom com a minha ajuda, verás.

– Hoje não estou capaz de raciocinar, muito menos de ler ou assinar o que quer que seja. Faz-me um favor: pousa as cartas aí na mesa e vai-te embora.

A condessa estava determinada em levar a sua avante. Elevando o tom de voz, insistiu:

– Ouve-me, Henri, é imperioso que as assines hoje mesmo. Toma, lê: são cartas para os embaixadores da Suécia e da Rússia. Temos de continuar a explorar as fragilidades francesas; há desunião entre os generais de Napoleão e o povo queixa-se cada vez mais da sua grave situação económica. Temos do nosso lado a revolta dos países esmagados pelo usurpador e a solidariedade dos nossos aliados. Assina, enquanto peço à criada que te prepare o chá com estas ervas milagrosas que hoje te trago. Quero pôr-te bom! A História faz-se de heróis! Assina! Toma a pena e assina!

– Recuso-me a ler ou a assinar seja o que for. Tenho frio e febre. Não me sinto capaz.

– Não confias em mim, é isso?

Henri não lhe respondeu. Leonor pediu à criada que preparasse o chá, segundo as suas indicações. Tal era a insistência da condessa, que Henri acabou por tomá-lo. Leonor jurou-lhe pelos filhos que o chá era benigno e em tudo diferente do que lhe preparara meses antes, dominada por um insano desejo de vingança. Tinha sempre de lhe fazer aquela jura. Pouco a pouco, Henri foi cedendo ao estranho cansaço que o invadia e adormeceu sem assinar os papéis. A condessa regressou a casa, gritando ao cocheiro que picasse os cavalos. Passaram a galope frente ao Palácio de Westminster, atravessaram a nova ponte sobre o Tamisa e em menos de meia hora estavam em casa. Leonor subiu as escadas à pressa, seguida pela criada, que lhe iluminava o caminho com uma vela. Foi com grande espanto que assistiu ao impensável: já nos seus aposentos, a condessa, sem um esgar e com uma calma inexplicável, aproximou-se da lareira e queimou tudo: papéis, cartas, documentos e o que mais tinha na escrivaninha e no baú. Só as traduções e a poesia foram poupadas do fogo.

Casa da condessa,

Londres, 11 de Outubro de 1806

– Senhora condessa, senhora condessa! Trago um recado sigiloso. Deixaram-no ficar por baixo da porta.

– Põe em cima da mesinha e sai.

A criada obedeceu. A missiva não tinha remetente e vinha dirigida à Madame de Saint-Florentin.

Imóvel, e na vã tentativa de se acalmar, Leonor pôs-se a contemplar o jardim. «É no campo que a natureza parece grande e tudo mais pequeno, esta mãe generosa despreza os títulos e faz distinguir as suas produções pelos atributos e qualidades que facilmente lhe descobrem os olhos indagadores.»

Não quis abrir o recado, como se adivinhasse o que continha. Traçou o xaile no peito e ajeitou a touca de folhos. Primeiro, escreveu a Pedro, compadecendo-se com a morte do pequeno Miguel, o seu segundo e último filho, afogado num lago em Borba. Em apenas alguns meses, Pedro perdera de forma dramática toda a descendência. Depois escreveu à sobrinha, Leonor da Câmara. Finalmente ajoelhou-se perante o Senhor Cristo da Boa Morte, quebrou o lacre e leu o bilhete:

Forestier est mort.

Sem uma lágrima, voltou a dobrá-lo e arremessou-o para a lareira.

Prendeu o olhar no fogo e murmurou: «Se amor arder em meu peito é da essência do meu ser… Fogo que arde sem se ver. Dor que dói e não se sente.» Nas chamas daquele fogo, Leonor distinguia, nítidos, bem visíveis, dois corpos entrelaçados, fundidos um no outro, ardendo sem futuro nem destino mas ardendo sempre. Ninguém os poderia já separar. Eleanor e Henri Forestier eram um só e assim ficariam, ardentes, para a eternidade.

Pegou num papel e anunciou aos emigrados, em carta anónima, a triste notícia. Tinha de ser a quente, de outra forma não seria capaz. Sentia-se a viúva clandestina do general mais importante da contra-revolução, que vira a vida ceifada aos trinta e um anos, na força do amor e da entrega. Tão estranha morte poderia bem ter sido causada por um agente infiltrado de Napoleão… Quem sabia das verdadeiras intenções de todos aqueles emigrados que o secundavam? Releu o que acabara de escrever. Riscou a palavra amor. Por cima acrescentou «juventude», «na força da juventude». Rasgou o papel. Tornou a escrever, tomando outra caligrafia para que a não reconhecessem.

Morreu o maior adversário do usurpador, Napoleão. O Aquiles da Vendeia, o herói da Guerra de Tróia a quem ninguém ousa vencer.

Logo de seguida, mandou outro recado para os generais emigrados, a marcar a próxima reunião secreta da Vendeia. Morrera o herói, não a causa. Quando a criada se preparava para cumprir as ordens, enviando ambos os recados pelo moço, a condessa voltou a chamá-la, tocando a campainha de prata. Queria que enviasse também uma carta a Napoleão Bonaparte. Releu-a uma última vez:

Tenho sido vossa inimiga até ao presente – confesso-vo-lo. Continuo a sê-lo. A honra impõe-me que vos odeie. Contudo, tenho-vos ódio, mas um ódio apenas fundado sobre os sofrimentos do mundo. Está em vossa mão reparar os seus males. Eu tenho uma pátria, uma família, ambas a ferros vossos. Dai-lhes a liberdade e sacrificai-me a mim. Entregar-me-ei à vossa cólera, se for necessário. Estou em Inglaterra e, tão depressa eu saiba que a minha família é livre, dou-vos a minha palavra de honra que partirei para França, sem preocupação alguma e irei encontrar a morte no primeiro lugar em que as vossas severas leis sacrificam os que estão ao seu alcance.

Saúdo-vos ainda como a Nero. Sede Augusto e eu vos bendirei ao morrer. Respondei-me pelo Moniteur.[78] Se aceitardes a oferta, direi quem sou.

Selou a carta com o lacre secreto que tinha na escrivaninha e entregou-a à criada.

78 Jornal oficial francês.

Santo Amaro,

Lisboa, 5 de Outubro de 1809

A condessa passou em Londres mais três anos conturbados. Anos de frio, de fome, de quase miséria. Partia agora para Lisboa a fim de trazer de regresso a Londres os três netos, que pretendia educar condignamente. Enquanto olhava pela vigia do paquete inglês ia desfiando as contas de madrepérola do terço, entre ave-marias e pai-nossos, tentando em vão concentrar-se nos mistérios dolorosos: agonia, flagelação, coroação de espinhos, calvário, crucificação. Temia a entrada na pátria, em plena convulsão política e em feroz luta pela independência, sem possuir a autorização averbada no passaporte. Temia encontrar um reino invadido pelos franceses: Junot-embaixador, frequentador assíduo de São Carlos e dos salões, impregnando as ruas de Lisboa com o seu requintadíssimo perfume, estendera a passadeira vermelha a Junot-invasor. Fora na pretensa qualidade de libertador e amigo que se instalara, havia dois anos, no palácio do barão de Quintella, o «Quintella dos Diamantes», à Rua do Alecrim. À frente de um escasso exército de seis mil homens maltrapilhos e descalços, sob as insígnias de Napoleão, Junot ocupara o Castelo de São Jorge e desalojara os órfãos da Casa Pia, para ali instalar as suas tropas.

«Tudo por culpa da Igreja portuguesa, na ilusão de que Napoleão protegeria o clero, tal como o fizera em França», pensou. «Triste ideia a do patriarca de Lisboa, que se pusera a recomendar ao povo, ignorante e benévolo, obediência a Napoleão, dizendo-o enviado de Deus. Tantas vidas sacrificadas até que percebessem quem era o verdadeiro usurpador, quem era o verdadeiro mentor dos roubos, dos incêndios, das violações, dos maus tratos, das humilhações. Se não fosse a preciosa ajuda dos ingleses, Portugal teria perdido logo ali, às mãos de Junot, feito duque de Abrantes, sete séculos de independência. De nada servira a paz assinada na Convenção de Sintra, nem a ajuda que o general Wellesley prestara ao Exército português. Depois de Junot ter sido forçado a retirar-se de Portugal, com armas e bagagens atulhadas de objectos roubados, entre eles, os doze mil volumes da Bíblia, que valiam uma pequena fortuna, a França napoleónica e republicana voltara novamente a invadir Portugal.»

À medida que o paquete se aproximava, a condessa temia aportar em França ou num Portugal francês, ainda que a pátria tivesse sobrevivido também à invasão comandada pelo general Soult. A segunda investida francesa fracassara graças à vontade do povo, que se batera com bravura, e, uma vez mais, mercê da poderosa ajuda inglesa, comandada pelo general Beresford. Que mais pretendia Napoleão? Temia por Pedro, que, à frente da Legião Portuguesa, obrigada por Junot a sair de Portugal em 1808, se tornara «refém» dos franceses, ao ser nomeado «inspector general e comandante das tropas portuguesas de todas as armas». Junot, elevado a Majestade e a sócio honorário da Academia Real das Ciências, por influência do conde da Ega, apregoava, para que não restassem dúvidas, que a distinção dada a Pedro fora «a prova marcante da sua estima particular».

Leonor temia pelas filhas Leonor Benedita, Frederica e Henriqueta, recém-chegadas a Londres. Tinha conseguido convencê-las de que, em Londres, Leonor Benedita, já viúva, poderia ser seguida por médicos competentes. Temia especialmente pelos netos, que com esta viagem a Lisboa contava levar para Londres. Teria de conseguir do príncipe regente permissão para educar segundo o seu método aquelas crianças, órfãs de pai e com a mãe demente. Temia por Juliana, que preferira acompanhar o marido de Madrid, onde fora embaixador, para França, do que seguir para Londres com as irmãs. Envolta em calúnias, Juliana comprometera a honra e sujara o nome de lama. Todos tomavam por certo o suposto envolvimento amoroso que mantinha com Junot, que, assevera, «ser um homem soberbo na sua farda magnífica de coronel dos Hussardos». O único que estava a salvo era João Ulrico, já no Rio de Janeiro, para onde viajara à guarda do capitão do paquete. No Brasil, na proximidade do príncipe regente, seu padrinho de baptismo, de D. Carlota Joaquina, e da corte, que fugira do reino ameaçado, João Ulrico ficaria em segurança. Estava certa de que ao rapaz não faltaria a protecção do futuro conde da Barca, ministro do Reino, seu velho e fiel amigo, poeta como ela. João Carlos, que ascendera a governador da capitania de Mato Grosso, também olharia pelo irmão.

Junot tencionara aprisionar o príncipe regente em Lisboa mas demorara-se em Abrantes e, quando finalmente chegara à capital, era já tarde demais. No alto de Santa Catarina, ficara a «ver navios», os navios que, ao longe, passavam a barra do Tejo rumo ao Brasil, nesse funesto dia 29 de Novembro de 1807. Portugal ficara sem soberano, sem poder e sob o jugo poderoso do usurpador universal, tal como Leonor sempre receara. Dizia-se mesmo que a Casa de Bragança, subjugada ao Império Francês, deixara de reinar em Portugal. Tivessem-lhe dado os meios que tanto pedira e o caminho teria sido outro. Agora restava-lhe tentar, em solo português, honrar a glória do seu nome. Agarrando-se a uma réstia de esperança, acreditava ainda que alguém lhe daria ouvidos, que alguém lhe pagaria o que lhe devia. Fracassara o projecto que tanto acalentara de decorar o Palácio da Ajuda. A corte, vivendo com aparato no Brasil, escudara-se na desculpa de que lhe faltavam verbas para empreender tão grandiosa obra. Exigira contratar secretários e desenhadores conceituados que a ajudassem, mas tudo lhe fora negado, e com isso o sonho de uma vida sem sobressaltos financeiros de maior. Não fizera outra coisa senão saturar a corte de súplicas para que lhe pagassem, pelo menos, a pensão de que carecia há vários meses. Tornava-se insustentável permanecer em Londres sem vintém. Olhou para o caderno com as contas por pagar:

Vestido – 72 guinéus

Aluguer de carruagem – 10 guinéus

Paquete – 46 guinéus

Doutor Graham – 82 guinéus

Doutor Simonds e Doutor Sunt Herland – 60 guinéus, cada.

Estava certa de que, em Lisboa, conseguiria dinheiro para sobreviver em Londres e prosseguir, ainda que de forma velada, o combate da Vendeia. Pouco lhe importaria que lhe chamassem messiânica, excêntrica, megalómana ou louca. De Londres, continuaria a luta, honrando a memória viva do amante. Suspirou. Depois de Henri ter partido, nunca mais a tinham deixado envolver-se de alma e coração na causa. Mesmo para os realistas, tornara-se indesejável.

O paquete atracou em Santo Amaro. Finalmente a luz líquida e única da sua Lisboa. «Quem vê Lisboa, vê coisa boa»: era a mais pura das verdades. Não tardava estava em Benfica rodeada de netos, amigos e sobrinhos. Iria rever a sua aia, Maria Francisca, irmã de Bocage, que no último instante, sabe-se lá por que razão, se recusara a viajar para Londres com as filhas. Foi com os olhos cheios de lágrimas que, amparada por Luísa, sua companheira de viagem, desceu a ponte e pôs o pé em solo português.

Ninguém diria que acabara de chegar de uma viagem de doze dias, conturbada e violenta. Recostada numa almofada de seda macia, em casa do conde da Ponte, a condessa lia a Talassi, um velho poeta italiano, seu amigo, uma tradução que fizera de Metastásio. A gritaria das crianças forçou-a a levantar os olhos. Nunca as filhas tinham agido daquela forma. Desagradada com a falta de maneiras e propósitos dos netos, cumprimentou-os com cordialidade mas com uma ponta de frieza. Fitou o abade e o velho padre Allen, preceptores dos rapazes, olhando-os de alto a baixo. Ambos tinham afirmado publicamente «que não confiavam na sua cabeça de poetisa». Pretendia mostrar quem mandava e tirar-lhes a tutela.

Horas depois, já no Palácio da Ribeira Grande, onde fora jantar com os sobrinhos, todos lhe perguntavam se tinha com ela a licença do príncipe regente para entrar em Portugal. A resposta não variava: «Está no saco.»

A sua filha Luísa e a sobrinha Leonor da Câmara temiam o pior. Sabiam que não havia licença alguma, nem tão-pouco passaporte. A condessa entrara clandestina e mantinha-se invulgarmente calma. Só o interrogatório a que sujeitava os netos sobre teatro francês parecia importar-lhe. Perante a ignorância das crianças, que considerou inconcebível, começou a descompor os mestres. Com pouco mais do que a idade deles, ela e a irmã Maria sabiam tudo de cor, da primeira à última linha, e não só em francês mas em latim e até em inglês. Leonor da Câmara, tentou descansá-la, dizendo que ela própria se ocuparia da educação da pequena Leonor Mascarenhas. Torceu o nariz: os modos da sobrinha estavam cada vez mais freiráticos, não podia consentir que lhe desse uma educação apenas baseada na oração. Só ficaria descansada quando os levasse aos três para Londres. Fora para isso que viera a Lisboa.

Ao cair da noite, ainda irritada com os mestres e com a falta de instrução dos netos, passou em Chelas, com a sobrinha, para uma visita rápida a Henriqueta, mulher de Pedro, que tinha sido obrigada a recolher ao convento pelo Governo de regência. Depois, seguiu para o Palácio de São Domingos de Benfica. Como sempre, ali respirava fundo, gozando o aroma suave das magnólias e dos arbustos, observando os canteiros de flores exóticas, as árvores luxuriantes e a relva bem cuidada, ouvindo a água a jorrar das fontes de mármore. Iluminado por dezenas de archotes, o jardim continuava de uma beleza rara. Havia pouco que as tropas inglesas tinham ocupado a propriedade por um dia, transformando salas em aquartelamentos, mas o palácio voltara rapidamente ao sossego habitual.

Mandara chamar Maria Francisca para que se inteirasse do que se dizia em Lisboa a respeito da sua chegada, a todos afiançando que se tratava de simples curiosidade. Mas Maria Francisca já não se encontrava em Benfica. Tinha partido para Setúbal e nunca mais dera notícias, tal como acontecera com a preta Domingas. Furibunda por lhe ocultarem a partida da aia e por não ter modo de saber o que se comentava a seu respeito, trancou-se nos aposentos que lhe haviam sido destinados e pediu para não voltar a ser incomodada. Queria ler, escrever, descansar.

Minhas queridas manas da minha alma:

Chegámos depois de doze dias de viagem, nove dias de tormento. Tivemos duas tempestades ao largo do cabo Finisterra, por muito tempo nos cuidámos perdidos, tanto mais que o navio tinha um grande buraco que fazia que entrasse água a todo o instante. Minha mãe esteve sempre doente, enjoada, e proibiu-me positivamente de enjoar, o que não pude obedecer. Logo que minha mãe me deu o exemplo de vomitar, segui-o, mas não estive senão dois dias na cama, o resto do tempo estive sempre no deque, o que contribuiu para que passasse bem o resto da viagem. Chegámos a Paço de Arcos às quatro horas da manhã, onde ficámos sofrendo o tormento de Tântalo, à vista de Lisboa, mas sem podermos desembarcar, por falta de barco.

Quando chegámos a casa do conde da Ponte, todos me faziam muitas perguntas. Falei muito, dei-me um ar muito importante, só disse bem de Inglaterra, falei em inglês, queixei-me da falta de limpeza, usei muitas vezes as palavras «comfortable», e «disappointed», falei português estrangeirado, gabei as modas inglesas, passeei-me logo num vestido emprestado. Depois fomos para Benfica e deitei-me numa cama muito dura onde não pude dormir, estando acostumada à que tinha em Londres. Todos têm feito muita festa a minha mãe, todos a querem ver e diverte-me a curiosidade das pessoas. Um senhor doutor destes de capote, dizia: «A senhora condessa d’Oeynhausen é a melhor coisa que nós temos.»

José e Carlos estão mais crescidos, muito fortes e muito espertos. Receberam minha mãe e têm estado com ela como se a tivessem sempre visto. Deu-me muito gosto e prova muito a favor das pessoas que ficaram com eles. A Leonor Mascarenhas está na Junqueira, sinto que não tenho por ela o amor de tia mas alguma coisa de mais forte do que isso. Minha mãe não a deixou tirar logo da Junqueira, dando mais uma prova de confiança à prima Leonor da Câmara, mas eu, que não sou tão generosa e que não senti durante esta ausência senão sofrimento, agora achei-a menos bonita e galante porque mudou os dentes. Perguntou-me muito pela mana Leonor Benedita, sua mãe, fez-me muita festa e chorou porque cuidou que eu me ia embora… Minha mãe está encantada com todos porque, com efeito, é difícil achar três crianças tão galantes. O José está lindo e conquistou logo minha mãe, Carlos, menos doido mas também muito esperto. Todos nos querem cá, segundo dizem da boca para fora. Todos perguntam pelas manas, querem saber por que não vieram, quando vêm e a todos digo que estão boas, muito alegres e que gostam muito de Londres, e que a mana Henriqueta está mais gorda. Ainda foi minha mãe a Chelas, com a prima Leonor da Câmara, visitar a tia Henriqueta, do tio Pedro Alorna, que para lá ingressou. Veio de lá muito cansada à força da gritaria das freiras. Só depois se foi recolher.

Despeço-me com saudades, mana do vosso coração

Luísa d’Oeynhausen

Palácio Fronteira, São Domingos de Benfica,

Lisboa, 6 de Outubro de 1809

Logo de manhã cedo, pelas seis horas, tendo-se levantado para dar um passeio a pé pelo jardim, foi surpreendida pela visita de um corregedor. Vinha montado num velho cavalo inglês, com um arreio de couro e fivelas amarelas. Tinha uma sobrecasaca preta, sobre calções pretos, meias e colete brancos, botas de canhão e esporas à inglesa. Trazia um majestoso chapéu de abas e o cabelo preso num rabicho. Desmontou, prendeu o cavalo a uma argola no pátio e bateu à porta. Era baixo e deselegante, de lábios grossos e feições redondas e maciças. Mal o viu, a condessa pensou: «Sabendo que cheguei, o corregedor veio, naturalmente, visitar-me.» Contudo, a fantasia durou pouco. Depois de lhe ter apresentado os netos, divagando sobre assuntos vários e forçando-o a ouvi-la recitar um sem-fim de sonetos e odes, o corregedor pediu-lhe cortesmente que assinasse uma intimação para sair do Reino.

– Não assino coisa alguma, passe Vossa Mercê muito bem – disse, com uma mesura sarcástica.

O pobre corregedor, limpando as gotas de suor que lhe caíam da testa, tentando apenas cumprir ordens, preveniu-a de que voltaria acompanhado de força, para levar a cabo a intimação de que fora incumbido. A condessa viu-se, assim, obrigada a regressar a Santo Amaro. A que se deveria a intimação? Seria pela falta de documentos? Tentara convencer o corregedor de que os documentos se tinham desencaminhado a bordo do paquete, e tal não era motivo suficiente para semelhante intimição: afinal, era dama de honor de D. Carlota Joaquina! Seria por pensarem que Pedro se deixara seduzir por Napoleão? Seria por ser mãe de Juliana, que todos garantiam ser amante de Junot? A verdade era que tinha de voltar a Inglaterra. Mas as coisas não ficariam assim. De lá iria esclarecer tudo e exigir que se honrasse o seu nome e se fizesse justiça.

De regresso ao cais, estava de tal modo certa de que a iriam tentar assassinar, como acontecera na Corunha, que achou conveniente munir os criados e o cocheiro de espadas e pistolas. José Trazimundo, Carlos e Leonor ficaram largos minutos no pátio de Benfica, despedindo-se da avó e da tia Luísa, que não tornariam a ver.

Eram duas horas da noite quando o coche chegou ao cais, deixando-os nas escadinhas do conde da Ponte, por onde, dois dias antes, tinham subido. Embarcaram no mesmo paquete, que agora as levaria de regresso a Londres, «sem ao menos consentirem que descansasse, tendo eu padecido no mar durante doze dias para aqui chegar!», disse para consigo, indignada. Quarenta e oito horas não haviam sido suficientes para pôr de pé o plano de educação dos netos e reunir o dinheiro que precisava para a sua subsistência. Mais uma tremenda injustiça lhe era infligida. Não deixaria que mais esta desonra caísse no esquecimento. Entrou no paquete sem olhar para trás.

Sydney Park, Gloucestershire,

País de Gales, 2 de Abril de 1810

«Querida prima Leonor da Câmara», escrevia Luísa.

Querida prima Leonor da Câmara,

Aqui respira-se ar do campo. Estamos a cento e cinquenta milhas de Londres. Pretendem os ingleses que o País de Gales se parece muito com Sintra, mas, a meus olhos, não é senão uma caricatura.

Temos tido muitas notícias de França, quase todos os dias aqui têm chegado portugueses vindos de lá mas infelizmente, não chega nenhum do Exército porque são tão vigiados pela Polícia que mal podem respirar. O tio Pedro Alorna já não tem comando algum. Tivemos carta dele em Dezembro, em que pedia a Deus que lhe desse a consolação de o deixar chegar à pátria e que o que mais desejava era morrer para ir ver os filhos. Coitado! Desde então não soubemos mais nada dele. Estamos com o maior cuidado possível. Escreveu-me a dizer que muitos homens e moços espalhados por toda a parte, trabalhando para o Exército, haviam de conseguir combater melhor do que uma mulher, como a minha mãe, aqui, no calcanhar do mundo. E que ninguém acreditava já na vigésima parte do que escrevia, pois todos conheciam sobejamente a sua exaltadíssima imaginação. Com efeito, Leonor, sabes bem que a senhora minha mãe, e tua tia, não vai descansar enquanto não correr de vez com o usurpador.

Os meus sobrinhos que tomem banho de mar para que não morram tão cedo como o pai. Aqui em parte alguma se podem tomar tais banhos. Além de não haver os trajes necessários, não o poderei fazer sem me desacomodar. A prima conhece a minha predilecção pela água e a minha disposição para ser pato. Acho que os banhos haviam de me fazer bem. Mas como não posso, paciência! Juliana não me escreve. Veja se a convence. Aposto que anda a bater na testa para ver se lhe cai dos miolos um pouco de poeira. A mana Leonor Benedita está bem mas não melhora como eu quero. Nunca tive esperança de que se cure, os médicos só querem ganhar dinheiro e a minha mãe ainda tem ilusões, ainda espera um remédio, por isso não se tem poupado a meios para a curar. Tenho feito o que posso para que torne a Lisboa, mas, como sabe, o meu voto é sempre o último que se ouve. Não sei como é que o seu irmão José Maria, que não sabe ler e apenas conhece qual a sua mão direita, pretende dirigir a educação de José Trazimudo e de Carlos. Sabe que mandou para aqui um papelito a pedir a tutória dos pequenos marqueses de Fronteira? Queria que minha mãe lhe cedesse todos os direitos, pois ninguém seria mais capaz de os educar que ele. Felizmente, minha mãe, longe de aceitar esta tolice, mandou-lhe logo carta a dizer que não consentia tal plano. É assim que se começam a conhecer os amigos falsos dos verdadeiros…

Parou aqui. O som grave do badalo da porta fez com que Luísa tivesse de interromper a carta que escrevia à prima.

– Não me incomodes, Luísa, deixa-me trabalhar, tenho de terminar esta tradução de Pope.

– Ouça-me, senhora minha mãe! Porque me ignora sempre que venho falar-lhe? – Luísa tinha já vinte e um anos mas mantinha a timidez. – Está alguém lá em baixo. Quer falar-lhe e não vem com cara de boa coisa.

– Deixa que eu trato.

A condessa desceu as escadas e foi à porta. Tinha sido obrigada a dispensar quase todos os criados. Só mantivera a cozinheira e uma criada de quarto.

– Senhora condessa, bons olhos a vejam! – cumprimentou o homem, um joalheiro já idoso de Gloucester, tirando o chapéu de feltro, que pousou na cómoda da entrada, e estendendo-lhe um saco de moedas: – Aqui tem o que lhe devo. Faça a senhora condessa o favor de assinar. Este montante que lhe entrego é a soma que apurámos depois de avaliadas e pesadas as jóias: uma gargantilha com um diadema enfeitado com um sol de diamantes e duas flores também de diamantes pertencentes à marquesa de Fronteira, a Excelentíssima Senhora Dona Leonor Benedita. Aqui está, senhora condessa, já pode fazer face àquele assunto desagradável que tanto a inquieta.

– A que assunto se refere, Mr. Smith? Ao assalto do paquete em alto mar, quando um bando de corsários me levou toda a mobília de casa?

– Não, não é a esse roubo que me refiro… Não querendo ser indelicado, senhora condessa, consta por aí que a senhora condessa foi considerada devedora insolvente, talvez isto a ajude e a livre da… da ida ao tribunal para prestar contas.

– Com franqueza! – explodiu – está Vossa Excelência muito enganado, peço-lhe que se retire, Mr. Smith, em breve irei eu mesma à sua loja recuperar as jóias que lhe entreguei.

– Ainda falta fazermos contas das pratinhas. A senhora condessa entregou-me há dias três salvas, todavia, como estão brasonadas, não será grande o seu valor…

«Isto já não é pobreza é penúria!», pensou Leonor, deixando-se deslizar pela cadeira abaixo. «E é insustentável, tem de ter um fim, um epílogo, não sei… Não tenho dinheiro e um dia destes ainda me levam presa.» Abrindo uma gaveta da escrivaninha, conferiu: ali estavam onze cartas, das quais guardara cópias, todas sem resposta. Oito dirigidas ao príncipe regente, no Brasil, e três ao ministro de El-Rei, António de Araújo e Azevedo, futuro conde da Barca, seu velho amigo. Numa delas escrevera: «Vou mostrar aos ingleses que não somos todos orangotangos, que os interesses, a glória e a honra do nosso soberano são o primeiro objecto dos nossos cuidados; que nos corações onde domina a honra portuguesa nem os desastres nem o desfavor a abatem. Servir, merecer e ilustrar o nome português é a nossa divisa.»

Desde que chegara de Lisboa e se instalara com as quatro filhas na fronteira do País de Gales com Inglaterra, só com Leonor da Câmara conseguira manter contacto: a sobrinha não se cansava de lhe dizer que o seu grande receio era ver atraiçoado o amor e carinho que lhe tinha. Na verdade, insegura como era, temia que a pequena e dócil Leonor Mascarenhas lhe tomasse o lugar. Quanto aos restantes, parecia que tinham pegado fogo aos armazéns de papéis, que todos os patos se tinham depenado e se haviam entornado todos os tinteiros. Morria a esperança de que lhe escrevessem.

Qualquer coisa haveria de conseguir fazer. O conde do Funchal dera-lhe seis meses, em seis meses teria de receber notícias da corte. Até lá, dissera-lhe que a financiaria do seu bolso, para que não morresse de fome. Era uma humilhação e uma provocação! Pegou num maço de folhas atadas por um fio de nastro: contas de médicos e de remédios para Leonor Benedita e Frederica, que coxeava cada vez mais, sem se saber ao certo de que mal padecia. Contas de tecidos, carvão, alugueres de carruagem e cocheiros, comedorias e livros, tudo por pagar. Estava sozinha no mundo. Pedro desaparecera, engolido por uma Europa republicana, acatando ordens para que a tropa portuguesa se unisse à espanhola. Na verdade, fora forçado, segundo lhe contara, a comandar a Legião Portuguesa em Espanha, com o pretexto de ser um dos generais mais bem preparados. Depois, por vontade expressa de Napoleão, passara a Paris. Com que fim? Nem o próprio sabia… Na dúvida, mandara-lhe um estandarte acompanhado de um bilhete:

Remeto-te um estandarte bordado pelas minhas mãos que se destina a salvar, não só o trono dos nossos reis mas os tronos que Napoleão destruiu. As calúnias com que pretendem ofuscar a tua glória e enganar ainda o nosso príncipe regente são abusivas e não acredito numa única palavra do que dizem.

Os generais da Vendeia tinham desaparecido, esquecidos da nobre causa pela qual tantos haviam dado a vida. A corte virara-lhe as costas, deslumbrada, certamente, com a riqueza das Américas. Abertos os portos brasileiros às nações amigas, ao príncipe e à sua augusta família, nada haveria de faltar. Com esta medida, qualquer mercadoria, quer fosse ou não transportada em navios portugueses, poderia desembarcar nos portos brasileiros. Havia apenas uma diferença na percentagem das taxas alfandegárias: quem fosse estrangeiro pagava mais. Desta forma, o príncipe regente pura e simplesmente rompia o monopólio comercial entre a metrópole e a sua mais importante colónia, com as consequências funestas para Portugal que daí advinham: o Reino corria o risco de inverter a História, tornando-se uma colónia do Brasil.

Presa num país húmido e frio, que pouco se compadecia das suas mágoas, mais valia deixar-se morrer…

Londres,

24 de Maio de 1811

A condessa saiu do País de Gales de manhã e parou pelo caminho, numa estação de posta, para atrelar e desatrelar cavalos. Ficou a dormir mais adiante. Já não tinha estofo para grandes viagens de carruagem.

Eram duas da tarde quando, no dia seguinte, chegou à capital inglesa. Entrou a norte, passando pelo Regent’s Park, que em breve iria ser modificado segundo o risco do prestigiadíssimo arquitecto John Nash. Apesar da ansiedade que sentia era impossível não reparar como era maravilhoso o parque, com um grande lago ao centro povoado de patos e de aves de todas as espécies. Freixos e salgueiros emolduravam aquela imensa área verde, outrora o terreno de caça favorito dos reis. Respirou fundo, sentindo-se bem com o aroma primaveril do parque em flor. Que bem fazia aquele recanto verde e fresco à cidade cinzenta e sobrepovoada em que Londres se transformara! Não quisera que as filhas a acompanhassem nem que, de forma alguma, soubessem o que a levava a Londres. Pôs-se a pensar: «Frederica, Henriqueta, Luísa e João Ulrico não têm nada e, se eu morrer, ficam de todo desamparados porque nada tenho para lhes deixar. Sou uma pessoa de opiniões demasiado seguras para desmerecer as honras e a estima devidas à gente da minha classe. Não saio daqui sem que as minhas filhas possam viver com decência. Sua Alteza, no Brasil, bem podia fazer de Frederica e Luísa suas damas de honor, dar-me-ia com isso descanso para trabalhar como devo e sei.»

À medida que se aproximava dos terrenos comprados pelo conde de Oxford, onde se instalariam centenas de lojas, a condessa observava pela janela da carruagem a agitação infernal da capital londrina. A cidade crescera desmesuradamente sem qualquer tipo de planeamento. Por ali circulavam centenas de carruagens de rodas brilhantes, numa chiadeira horrenda, atropelando-se umas às outras.

Inglaterra era uma nação citadina. As gentes do campo acorriam às grandes cidades, que, sem esgotos nem condições, tinham de suportar uma população ávida do trabalho e dos ganhos fabris. O algodão, a lã, o ferro e o carvão empregavam milhares de pessoas. Os bairros operários aglomeravam-se na vizinhança das fábricas, enquanto os nobres, aterrados, fugiam para o campo. A locomotiva, que se começava a ver nos caminhos-de-ferro do País de Gales, para uso das minas, enchia o povo de esperança de que um novo meio de transporte viesse em breve tornar tudo mais próximo.

Com tanta modernidade, o uso da força braçal passara a ser prescindível. Mulheres e crianças de tenra idade eram abusivamente lançadas no mercado de trabalho, com o fito perverso de produzir mais e mais depressa. O ar sufocava, abafado pelos gases que as chaminés emanavam, e a falta de higiene era gritante. Londres, cada vez mais populosa, mais suja e mais barulhenta, tinha já um milhão de habitantes. A condessa vinha com um só propósito: penhorar mais uma jóia. Soubera que havia, num beco escondido perto de Oxford Road, um relojoeiro que daria uma fortuna pelo relógio de ouro e diamantes que pertencera a Carlos Augusto. Pretendia desfazer-se da jóia pelo melhor preço possível. Quando ouviu chiar o freio da carruagem, percebeu que tinha chegado ao destino. Pôs um pé no degrau, equilibrando-se a custo. Longe ia o tempo em que o lacaio lhe abria a porta e a amparava enquanto descia. Abotoou o casaco preto forrado de pele e ajeitou o chapéu. Doíam-lhe as articulações, «quem diria que estamos em Maio!», pensou. Aquela humidade londrina alojava-se-lhe no corpo e, pior, na alma. Não gostava decididamente do clima frio e cinzento que ali cobria os dias e distorcia a Primavera.

– Espere-me aqui – pediu ao cocheiro –, não vou demorar.

Curvada pela idade e pelas dores constantes nos ossos, leu a custo o endereço que trazia escrito num pedaço de papel. Não devia ser longe. Olhou em redor, as lojas sucediam-se: modistas, joalheiros, casas de tecidos, livreiros, pintores, padeiros, alfarrabistas, cafés. Tentou ler o nome da rua mas os seus olhos já não alcançavam o letreiro preso na esquina. Não era recomendável que uma senhora saísse à rua sem criada, nem dama de companhia, muito menos aos sessenta e um anos e à procura de quem lhe desse mais dinheiro por uma jóia. Perdida no meio daquela azáfama de comerciantes, mercadores, homens de negócios, senhoras passeando meninos de casaca, clérigos e vagabundos, reparou que alguém a observava com estranheza: era um velho gentleman, de calças compridas de cetim branco, casaca de seda bordada, lenço também de seda a compor-lhe o pescoço, botas altas, chapéu de feltro e longas patilhas brancas. Reunindo forças, perguntou-lhe se sabia onde ficava Portman Street.

– É um prazer ajudá-la, fica aqui a cinco minutos, primeira rua à direita… – e olhando-a de alto a baixo prosseguiu: – Não é aconselhável a uma senhora andar assim sozinha em Londres. Vossa Excelência deseja que a acompanhe?

– De forma alguma, não se incomode. Saberei lá chegar. É perto, como disse.

O cavalheiro insistiu:

– Faço questão! Vejo que ainda continua apaixonada pelo inglês. A sua pronúncia é perfeita.

A condessa, apanhada de surpresa, vacilou.

– Não me está a reconhecer, Alcipe?

Não fazia ideia de quem pudesse tratar-se. Apenas via um senhor inglês, que deveria já ter ultrapassado os setenta anos mas que mantinha um porte distinto. Olhou melhor. Havia ali qualquer coisa de familiar, no olhar ou talvez na forma como falava. Aquele sotaque genuíno, um tudo-nada musical, não lhe era totalmente estranho. As mãos tremiam-lhe e a voz tornou-se-lhe embaciada. Sentiu uma tontura.

– Não, não estou a ver… Agradeço a sua gentileza mas tenho mesmo de me apressar a encontrar esta casa.

– Vejo que continua intempestiva e teimosa – esclareceu, pegando-lhe num braço. – Acredite, Alcipe, esperaria tudo menos encontrá-la face to face em plena Oxford Road. Aviso-a de que não é seguro andar por aqui sem companhia.

– Deixe-me já ou grito!

– Não estamos em Chelas, Alcipe, e aqui nem a madre prioresa lhe poderá acudir… Lembra-se de mim? Diogo Blevin, enchanté. Sabia que andava por cá, encontrei duas belíssimas traduções assinadas «por uma portuguesa» que julgo serem da sua autoria – a Arte Poética de Horácio e o Essay on Criticism de Pope. Só podem ser obra sua, Leonor!

Com uma vénia, beijou-lhe a mão.

Não voltou sozinha para casa. Diogo Blevin, o antigo mestre de Chelas, acompanhou-a na carruagem de regresso ao País de Gales, já depois de ter empenhado aquele magnífico relógio que fora de Carlos Augusto. O único consolo era saber que pelo menos aquele relógio escapara às pilhagens que os franceses tinham feito em Lisboa, onde tudo era confiscado a eito e sem critério.

O mestre continuava um homem digno e de porte invejável. Viúvo, sem filhos, dedicara-se inteiramente à educação dos jovens cujas famílias optavam por ter um tutor em casa. Falaram da situação em Portugal, que, depois de uma terceira invasão, comandada por Massena, ficara de rastos. Mais uma vez o ódio recaíra sobre a família Alorna: constava que Pedro alinhara com os franceses, invadindo Portugal ao lado do general Massena. Pedro fora considerado traidor, mas a este respeito a condessa estava segura: conhecia bem o irmão e as suas nobres intenções. Tudo o que Pedro queria era mostrar dedicação a Sua Majestade.

A brutalidade de três invasões tornara a pátria irreconhecível. Tinham sido ceifados milhares de vidas. Uma verdadeira calamidade. Não reconheceria naquela terra sangrenta, destruída, saqueada e prisioneira, o belo país que tanto amava, a pátria do seu Rei e da sua fé mas também a pátria da liberdade que defendia.

– A minha felicidade não pode existir sem glória. Sem a glória do meu país.

– Agradeça-nos, Alcipe, se não fôssemos nós, ingleses…

– Não subestime a força com que se bate o meu povo, Diogo. Resistiu e tornará a resistir, venham quantas invasões vierem.

– Tem toda a razão, nunca se está livre, Alcipe. Temo que Napoleão reincida. Olhe que generais com a bravura de Wellington não há muitos por aqui.

– Tudo tem um preço, Diogo. Veremos o que Inglaterra nos irá cobrar. Wellington, tal como esse bandido do Junot, também foi eleito sócio honorário da Academia Real das Ciências! Custa-me que não me tenham dado ouvidos a tempo e horas. Se Inglaterra tivesse ajudado mais, intervindo mais, dotando de melhores meios quem, a montante, poderia de facto ter travado o ímpeto do usurpador, se Portugal tivesse seguido os meus conselhos, nada disto se teria passado.

– Se a tivessem ouvido, Alcipe? Não a percebo!

– Um dia conto-lhe, Diogo… Agora, tal como o meu Portugal, tenho ainda muitas feridas por sarar.

Convidou-o a pernoitar em sua casa. Falariam de outros assuntos, aquele não lhe agradava. Tinha em mente discutir em pormenor o plano de educação que desenhara para os netos: José Trazimundo, que já fizera nove anos, Carlos, de oito, e a pequena Leonor Mascarenhas, de sete.

– Os rapazes são galantes mas têm alguma coisa da carranca Fronteira, ainda choram quando lhes fazem festas. A pequena Leonor é que parece mais da nossa casta, tem muito bom modo – explicava a condessa a Diogo Blevin.

Dos três, quem mais a preocupava era a neta, já que a sobrinha, cada vez mais religiosa, a tinha presa consigo na Junqueira, sem fazer tenção alguma de a deixar vir ter com a avó e com a mãe a Londres. Diogo Blevin lembrou-lhe que talvez fazendo um requerimento a Sua Majestade, no Brasil, conseguisse que lhe fosse entregue a educação da pequena de forma oficial. A condessa insistia no que sempre defendera:

– O homem não nasce tolo, nasce ignorante. Entre os povos civilizados a tolice é o estado comum dos homens. São tolos porque são educados por sábios falsos e por livros tolos, o efeito contrário deve-se à instrução. E eu quero a melhor instrução possível para os meus netos.

Ficaram horas e horas a conversar no jardim de dálias e malmequeres com a cumplicidade de velhos amigos. O mestre oferecera-lhe o novo romance de Jane Austen, Sense and Sensibility, recentemente publicado sob pseudónimo. Como nunca apreciara romances, passara-o a Frederica, que o devorara num ápice. A condessa recitou-lhe depois as suas Recreações Botânicas, fortemente influenciadas por Thompson. Falaram de Shakespeare, que sempre considerara doido e grosseiro, e nem o êxito de MacBeth, posto em cena no Teatro Real de Covent Garden, havia dois anos, a fizera mudar de opinião.

– Nisso, o bardo tinha razão: «Who ever loved who loved not at first sight?» Nunca gostei dele e quando não se gosta à primeira…

Diogo sorriu e Leonor mudou de assunto, dando-lhe mostras da absoluta devoção que tinha por Milton e da melancolia humaníssima que partilhava com Gray. Viram depois juntos as traduções que publicara com o intuito de juntar dinheiro para o sustento da família.

– Esta sua Inglaterra, Diogo, não tem vinho, não tem sol, não tem o sal, as delícias e as demoras dos países latinos mas, apesar de todas as névoas e de todo o mau tempo, apesar de toda a fleuma, sempre tem graças admiráveis: a excelência da poesia e o arrojo da Constituição.

Falando com o antigo mestre de Chelas, sentia-se apartada das suas dores e preocupações. Durante dois dias, curtos mas imensos em emoção, sentiu-se em paz. Nada já era como dantes, os anos tinham-lhe levado a beleza e a frescura que usara para seduzir Blevin, mas a experiência de uma vida cheia unia-a agora ao antigo mestre de forma consistente e sólida. Depois daquele encontro fortuito numa esquina da cidade, Diogo não iria conseguir voltar a esquecê-la. Quando o viu partir, acenando à janela da carruagem, prometendo que voltaria, fechou a cara, e a sua expressão tornou-se de tal forma azeda e distante que nem as filhas a reconheceram. Ele poderia voltar, ela certamente já não estaria ali para o receber. Assim tinha sido toda a sua vida.

Stroab House,

Hammersmith, 12 de Janeiro de 1812

– Não, Luísa, não me parece que alguém da nossa condição se possa dar, nem que seja cortesmente, com gentalha dessa! Ainda ontem, na festa da princesa de Gales, pude certificar-me de que ninguém aqui o aprecia. Estou muito cansada, feita em picado, não me venhas mais falar desse traste.

– Porque o julga, se mal o conhece, senhora minha mãe? Pode não ter sangue nobre mas tem princípios nobres, e é isso que me interessa.

– A mana tem razão. É galante, inteligente e médico – acudiu Frederica, enumerando as qualidades do pretendente à mão da irmã mais nova. Soltou um suspiro: também ela gostaria de estar assim, enamorada, mas a doença que a afligia tornava cada vez menos provável que lhe surgisse um pretendente.

– Não há dote e, sem dote, quem é que te vai querer? Mesmo que o houvesse, Luísa, a esse imbecil aprendiz de medicina não entregava eu a tua mão. Tenho outros planos para ti.

A casa que alugaram a norte de Londres, mais próxima do círculo aristocrático, era acolhedora. Tinha sete quartos, uma sala de desenho que comunicava com a biblioteca, a habitual capela (com a virtude de ser católica e não anglicana) e dois jardins, um deles repleto de árvores de frutos, uma horta e duas boxes para cavalos. Conversavam à volta da mesa de carvalho, na pequena sala onde se serviam as refeições. Luísa conhecera, na Embaixada de Portugal, o famoso Heliodoro Carneiro de Araújo, ex-casapiano, doutor em medicina. Heliodoro vivia em Londres mas não exercia nem falava uma palavra de inglês ou de francês. Era conhecido por «Doutor Bexigas», por ter publicado um livro contra a inoculação da vacina da varíola, doença que dizimava milhares de crianças. O Dr. Carneiro de Araújo tinha uma forte ambição política e odiava a nobreza titulada, tentando a todo o custo sobressair, não pelo talento das armas mas pelo talento da pena e pelos dotes académicos. À ceia, enquanto o caldo de galinha fumegava no serviço de loiça decorado com anjinhos de Rafael, acendia-se a controvérsia e fervilhavam os argumentos. A condessa jamais poderia permitir que a filha se envolvesse com alguém de tão baixa condição social, que odiava os da sua estirpe e que era por todos visto como um lambe-botas de D. João VI.

Luísa não era bonita e estava muito pálida e demasiado magra. O clima de Inglaterra não lhe fazia bem. A cara estreita e longa, com as maçãs do rosto salientes, os lábios finos, sem cor, e o peito encovado. O cabelo nascia-lhe fraco e quebradiço, tinha uma testa muita alto e os olhos sempre tristes. A condessa sabia que, de todas as filhas, era esta a mais influenciável e a menos forte. Com o seu espírito brando, Luísa facilmente se deixaria levar.

– Escute, Luísa – dizia Henriqueta, em tudo mais sensata –, a mana até pode gostar dele, mas vai ver que isso lhe passa. Entretenha-se a ler, a pintar ou a passear com as suas amigas. E então agora, que estamos só a cinco milhas de Londres, torna-se muito mais fácil conviver com quem quiser.

Luísa escondeu o rosto entre as mãos, quase a chorar. Nunca conseguiria argumentar com a fluidez de Frederica ou com a lucidez de Henriqueta. Do outro lado da mesa, Leonor Benedita parecia alheada de tudo. Batia com a colher ritmadamente no tampo da mesa e abanava a cabeça, sorrindo. Um sorriso despido, ausente, vazio.

– Não vê, Luísa – insista Henriqueta –, que a senhora nossa mãe já tem preocupações que lhe cheguem? A corte não responde às cartas que escreve insistentemente, nem sequer consegue que a nossa sobrinha Leonor Mascarenhas venha para Londres viver connosco, e o mano João Ulrico também a afoga em cuidados, sem dar sinais de vida. Deixe-se disso, Luísa, deixe de teimar nesse erro.

Frederica veio em defesa de Luísa:

– A Henriqueta não sabe o que diz, não lhe dê ouvidos. Se a mana gosta dele, não vejo que escândalo possa haver. Escândalo é o da Juliana, metida com esse general odioso!

– Não está provado, Frederica. Há tanta calúnia por aí! A mim ninguém me garante que a mana esteja envolvida com Junot. Não acredito. Se assim fosse, contava-me, contava-me com toda a certeza, tal como me contou que foi ele que mandou pôr um gradeamento dourado, à francesa, no Palácio de Queluz, que também fez restaurar, pintar e mobilar. E acabou com os milhares de cães vadios de Lisboa, o que foi uma grande coisa. Não aguentava tanto ladrar durante a noite.

– Chega! – gritou a condessa. – Somos todas adultas e responsáveis. Quanto a Juliana, prefiro não falar nisso, essa minha filha, para mim, morreu.

– Até prova em contrário – acrescentou Frederica, que tinha de ter sempre a última palavra.

– Exactamente, até prova em contrário. E quanto a ti, Luísa, eu bem sei que a nossa vontade é seguir o coração. Sei que por vezes há uma força superior que nos impele a isso, mas a verdade é que essa força coabita com outra, geralmente em sentido contrário, chamada razão. Só te peço uma coisa: que sejas responsável e clarividente. Não leias romances tolos, Luísa, só servem para iludir o espírito. Disseram-me de Lisboa que D. Pedro de Sousa e Holstein vinha substituir o seu tio, conde do Funchal, no cargo de embaixador. Deus é grande! Em breve estaremos livres de quem nunca nos teve em consideração. Vamos conhecer outras pessoas, vamos relacionarmo-nos com mais portugueses que virão para cá viver e com outros emigrados franceses, gente como nós. Amanhã mesmo há um concerto no Teatro Real de Covent Garden, Diogo Blevin convidou-nos, que mais queres tu?

– Amá-lo, minha mãe, a senhora também amou quem bem quis e lhe apeteceu, ou não foi?

A condessa baixou os olhos. Frederica sorriu. O pontapé que lhe dera debaixo da mesa tivera o efeito desejado: espicaçar a irmã.

– Amei sim, amei o teu pai. Foi só a ele que amei toda a minha vida mas se os teus avós, meus pais, não consentissem que com ele me casasse, não o faria. Em primeiro lugar está a obediência que toda a filha deve a seus pais. O amor, para além de ser uma teimosia, nunca pode ser uma prioridade. Encara o amor como uma espécie de bem-estar proporcionado por um objecto exterior. Basta mudares de objecto, de intenção ou de causa para mudares de amor. Aliás, o amor só é perigoso quando é exclusivo.

Mentia. Nenhuma das filhas era já a criança de ontem, mas todos os meios eram lícitos para evitar que Luísa se deixasse levar pelo odioso plebeu. A rapariga vinha gradualmente perdendo a alegria de viver, talvez por ter saudades de Lisboa ou por se ver forçada àquela vida de privação. No entanto, tinha um excelente modo e a bondade de um anjo, pelo que, jamais ousaria infligir à mãe semelhante sofrimento. Bem bastava à condessa saber Juliana em Paris, com todos os bens confiscados, proscrita e tida por traidora. O Palácio da Junqueira[79], pertencente ao conde da Ega, era agora residência dos generais ingleses. Não consentira outra traição, ao seu sangue e à sua condição. Mandaria matar esse tratante, se a tal se visse obrigada.

79 Actualmente Arquivo Histórico Ultramarino, na Calçada da Boa-Hora em Lisboa.

Sroab House,

Hammersmith, 10 de Fevereiro de 1812

A condessa andava de um lado para outro na pequena varanda de sua casa. Não sabia o que fazer perante semelhante tragédia. O «Doutor Bexigas» tinha aproveitado a sua ausência para raptar Luísa, numa noite em que fora convidada a visitar Lorde Byron, poeta com quem tantas afinidades tinha. Fraca e sem capacidade de decisão, a filha deixara-se ir com o homem que amava, caindo no embuste da ralé. Passara já uma semana sem que lhe chegasse notícia alguma. A aflição era cada vez maior.

«Não há dúvida. Foi rapto. Devia ter-me precavido contra esse espia, esse brejeiro, esse paspalhão amacacado que julga que tudo pode só por ter credenciais. De qualquer forma, saltava à vista que esse homem, falso como Judas e malévolo como Satanás, tudo iria fazer para se vingar de um simples acto de decência da minha parte. Que queria ele? Que eu tivesse permitido que tomasse o meu lugar à mesa e se sentasse ao lado de minhas filhas? Aproveitou-se da inexperiência, da loucura e da mocidade de Luísa, do seu desespero perante esta vida de miséria e de retiro, fazendo com que desse a mão ao absurdo e corresse com ele para a ruína. Chamar a Polícia está fora de questão. Sem que estejam resolvidas a morte de Henri Forestier e a dívida que tenho ao Estado, ainda podia ir parar ao King’s Bench[80]. Meios de pagar a um espião, também não os tenho. Já escrevi ao príncipe, no Brasil, ao meu amigo ministro António Azevedo, e ao príncipe de Gales[81] a pedir ajuda e protecção. Não me querem dar passaportes nem para o Brasil nem para Lisboa. Escrevi também a João Ulrico. Todos os dias peço a Deus que me dê a graça de ver João Ulrico antes de morrer. Nosso Senhor sempre faz o que quer, e os homens nunca sabem o que querem, nem o que vai suceder. Desconhecem a arte de decifrar as linhas tortas do Altíssimo. Limitam-se a esperar e a confiar que, por elas, escreva direito. Deus permita que o príncipe regente dê a João Ulrico um lugar na carreira diplomática, mas nem a esse meu pedido Sua Alteza dá resposta. Escrevi também a Pedro, sem que, mais uma vez, obtivesse resposta. Napoleão avançou sobre Moscovo e temo que Pedro esteja nessa expedição. O conde do Funchal não mexeu um dedo para me ajudar, muito pelo contrário. À atrocidade de me abandonar juntou a insultuosa hipocrisia de fingir compaixão. Fiquei também a saber da boa conta em que o príncipe de Gales me tem «Uma mulher velha, rabugenta, singular ou louca que não quer que as filhas se casem». Disse o príncipe que estava certo de que as leis de Inglaterra me iriam endireitar. Não eram as leis inglesas favoráveis à reparação de injúrias? Não castigavam severamente os que arrombavam uma gaveta ou uma porta? A fé e a segurança de uma casa haveriam de se romper? O embaixador diz-me que nada pode fazer sem que eu ponha por escrito o que quero… Tenho de recuperar a pobre e indefesa Luísa a todo o custo, nem que o faça sozinha, como quase sempre tenho feito tudo. Se ao menos pudesse distribuir dinheiro aos subalternos da Polícia para que a procurassem… mas como, se não tenho ajuda pecuniária, se tudo o que posso distribuir são lágrimas e súplicas? Será possível que a princesa Carlota Joaquina permaneça insensível à falta de respeito com que a sua dama de honor é tratada? Não há portugueses que invoquem a meu favor a protecção real de que necessito? Só não morri porque estava decretado que sofresse mais do que ninguém. Henriqueta e Frederica estão desesperadas e Leonor Benedita não sai do quarto, mergulhada num estado de alheamento total. Já chamei o médico, que pouco ou nada me soube dizer. Não tenho tido outro remédio senão recorrer à medicina doméstica e suportar com paciência as doutorais tolices. Tudo me desespera. A minha saúde anda cada vez mais fraca. Até a minha própria neta me recusam, logo a mim que tanto alimentei a esperança da a ter aqui comigo para a educar condignamente.

Estou em crer que Pedro não recebe as minhas cartas… Foi também raptado mas pelo maior de todos os usurpadores. Sabe-se lá em que campanha anda! E tudo porque ninguém me deu ouvidos. Pobre mano, fico em cuidados se o seu génio jovial não abrandou… E onde viverá Luísa, a minha Luisinha, tão débil e fraca, refém desse assassino? Por quanto tempo, Deus meu? Luísa sabia que eu jamais iria autorizar o casamento, que eu jamais voltaria atrás com a palavra, mas era isso motivo para se deixar levar por quem menos quer o seu bem? E que poderei eu, impotente que sou neste país que lentamente me mata? Que pistas seguirei, para além de todas as que já segui? Se a embaixada não a consegue encontrar, quem conseguirá? Quem quererá já saber desta velha poetisa? Estou condenada a sofrer e a ver sofrer todos os que me são queridos. Que tecido de aflições molda o passo à série dos meus dias! Quem me poderá amar, se o amor em mim é filho da tristeza? Diogo Blevin? Minhas filhas? Meus netos? A minha sobrinha? Enlouqueço. Se Luísa me falha, morro. Sou fiel por princípio, por gosto e por teima. Morro aqui sozinha, sem pátria, sem rei, sem ninguém que me ame.»

80 Tribunal londrino.

81 Futuro Jorge IV de Inglaterra.

Embaixada de Portugal

Londres, 20 de Janeiro de 1813

– Não sei como lhe dizer, senhora condessa – começou o conde de Palmela, que esperava a todo o momento ser nomeado embaixador em substituição do tio. – Chamei-a aqui por não ver outra maneira de lho dizer, senão pessoalmente.

– Foi João Ulrico? A última carta que dele recebi chegou-me em momento de tantas penas que as suas frases tristes e saudosas me enterneceram sumamente.

Palmela abanou a cabeça.

– Nem sei se é pior ou melhor, mas de João Ulrico nada sei.

– Poupe-me, senhor conde. Dispense os atalhos. Pediu-me Vossa Excelência que aqui viesse. Que triste notícia me quer dar? Que não foi aceite a minha petição a Sua Alteza para trazer João Ulrico aqui para a embaixada como cavaleiro e companhia de Vossa Excelência? Que foi recusada aquela outra que rogava a Sua Majestade que o culpado e pérfido responsável pela morte de minha filha nunca mais pudesse voltar a Portugal?

Já nada a poderia perturbar, depois de ter assistido à morte brutal de Luísa a 15 de Junho do ano anterior, ao dar à luz uma criatura que morreria em poucas horas e a quem haviam baptizado de Joana.

– Foi com uma dor profunda que recolhi os últimos gemidos de Luísa, reconciliada à hora da morte com a doutrina católica e encomendada ao Santíssimo Coração de Jesus, tal como no dia do seu nascimento – desabafou, adiando a notícia que Palmela lhe queria dar. – Essa dor, que ocupou toda a minha alma, tornou-me insensível aos insultos e às perseguições com que, nessas tristes horas, feras e não homens, me fizeram tragar até às fezes o cálice da amargura. O odioso «Doutor Bexigas», tal como eu vaticinara, deixou-a sozinha e prestes a dar à luz, depois de com ela se ter casado pelo rito anglicano. Partiu para o Brasil com uma recomendação e um passaporte emitido pelo tio de Vossa Excelência, o conde do Funchal, para convidar D. João VI a apadrinhar a criança. Quando voltou a Londres já Luísa estava morta. Nas suas últimas quarenta e oito horas de vida deu-me esta minha filha as maiores provas de ternura, reparando por todos os meios possíveis os desgostos que me tinha dado em vida.

– Lamento, senhora condessa, mas não é de nada disso que se trata.

– Nesse caso, que mais poderá ser senão a sua pretensão de me expulsar de Inglaterra, uma vez que a Polícia continua a ter-me sob suspeita por crimes que não cometi? Expulsa-me porque o dinheiro não me chega para pagar casa, taxas e demandas, apesar de andar a vender as minhas traduções, coisa que nunca imaginei vir a fazer? Pudesse eu viver do ar para não pesar ao Estado… mas quer-me parecer que também sou uma das necessidades desse mesmo Estado e que é aviltante que eu faça um tão ridículo contraste com a opulência dos figurões portugueses que aqui estão! Perdi uma filha porque não me acudiram, porque não deram ouvidos ao que disse sobre esse pretenso médico que a raptou. Que mais me querem fazer? Sabe qual é a minha opinião? A gente do continente, como nós, é pouco compreensível para os ingleses. As gazetas raras vezes falam verdade. O gosto do século é falar sem respeito do que se deve respeitar. Como não é esse o meu gosto, calo-me.

Palmela não sabia como havia de lhe dar a notícia. Antevia a pior das reacções. Tinha os olhos acesos de nervosismo, o coração batia-lhe descompassado e uma veia saliente desenhava-se-lhe na testa. Tentando acalmar-se, puxou uma cadeira e sentou-se frente à condessa, pegando-lhe nas duas mãos.

– Bem pior, cara amiga. Creio que não está preparada para o que tenho forçosamente de lhe dizer.

– Diga, meu caro amigo, já passei por tantos tormentos, não há-de ser esse que me vai matar. Foi tal a luta e a crueldade com que buscaram exacerbar a minha dor, que a necessidade de resistir e lutar ajudou-me a desenvolver a energia necessária para dar às minhas outras filhas a protecção que lhes é tão preciosa. Diga o que tem para me dizer. Estou preparada.

O conde engoliu em seco. A notícia não a mataria, certamente mas iria alterar por completo a vida presente e futura da condessa e das filhas. Não se tratava de anunciar uma morte mas um destino, um novo destino do qual ele seria sempre o inglório arauto. A partir desse momento nada iria ser como dantes.

– Senhora condessa – hesitou Palmela –, provavelmente nada mais a voltará a incomodar tanto na sua já tão longa vida.

– Não o escondo, fiz sessenta e três anos em Outubro.

– Bela idade para tão venerável pessoa. – Tentava ganhar tempo. Tossindo, atalhou: – Não sei como a devo tratar. Se por condessa d’Oeynhausen, se por marquesa de Alorna. Só o tempo o dirá.

A condessa franziu o sobrolho, percebendo imediatamente até onde tão enviesado discurso queria chegar. Levantou-se repentinamente:

– Pedro! O que se passou com meu irmão?

– Acabou de morrer em Konigsberg, na Rússia, com todos os sacramentos. Pelo que diz o relatório do óbito, o marquês de Alorna, Pedro de Almeida Portugal, general do Exército imperial, não resistiu à fome, ao frio e à febre. Estavam extintas nele todas as forças que podiam manter-lhe a vida. O Inverno rigoroso da Rússia, com trinta graus negativos, acabou por vencê-lo. O frio era glaciar, pouco tinha para comer e acabou por ser acometido por uma febre nervosa que lhe foi fatal.

A condessa voltou-se de costas para Palmela. Benzeu-se. Tinha os olhos cobertos de lágrimas. Ouviu a longínqua voz do pai: «Não se chora em público, Leonor. Pensava-te educada nos preceitos aristocráticos. Aos outros, nunca se mostram os sentimentos, já o esqueceste?» Limpou a cara com as costas da mão e tentou manter a compostura.

– Morreu pela pátria.

– Terá de o provar, o que não irá ser fácil. Contudo, conheço a sua tenacidade. Sei que tudo fará para reabilitar o título do seu irmão, a sua Casa e os bens dos seus filhos, senhora marquesa.

«Senhora marquesa…» Aquelas palavras soavam-lhe estranhas e magoadas, pareciam-lhe um grito surdo de revolta. Tentou raciocinar. Marquesa, sim, por morte de Pedro. Cabia-lhe agora a ela nobilitar o sangue e o nome de seu pai. Estava mais uma vez sozinha no mundo e pronta para um novo combate. Aclarando a voz, recitou de improviso:

Que limite porei à dor, ao luto,

com que tão caro objecto chorar devo?

Honra, justiça, irmãs incorruptíveis,

da boa fé, da nítida verdade.

Onde achareis alguém igual de Alorna?

A terra não tem tanto.

Depois, fitou o conde e anunciou:

– Sou então, a partir de hoje, Leonor, a quarta marquesa de Alorna.

PARTE V

Marquesa de Alorna

1813-1839

Quem sabe o mais que me reserva o fado?

Embaixada de Portugal,

Londres, 29 de Outubro de 1813

– Anne Louise! – exclamou a futura marquesa, tirando as luvas cor de pérola e passando os olhos na rapariga que há largos anos conhecera em Paris. Era mesmo ela, a filha de Jacques Necker, a menina precoce que aos dezasseis já tinha ideias claras e fundamentadas sobre o caminho político a seguir. Ali estava, em Londres, como um meteorito de elegância, brilho e energia.

– Anne Louise, lembro-me bem como me impressionou naquela noite em Paris, em casa de seus pais.

– Eu também me recordo de si, senhora condessa d’Oeynhausen. Julgo que agora será marquesa de Alorna, ou estarei enganada? Não importa, o que importa é que na noite a que se refere, em Paris, recitou de improviso com tal precisão e primor que nos deixou a todos boquiabertos.

Anne Louise, a extravagante mas reputadíssima Madame de Staël, não era bonita, era vibrante, cheia de si mesma, senhora de uma imensa vivacidade. Movia-se naquele aristocrático mundo londrino com um à-vontade soberano, irradiando confiança, gozando o prestígio que conquistara junto das elites. Separara-se recentemente e, talvez para esquecer o conde de Palmela, por quem se tinha apaixonado em Itália, estava por essa altura prestes a acertar casamento com John Rocca, o amante dedicado que bebia os ventos por ela, satisfazendo-lhe todos os caprichos. Desde que publicara em Paris o livro D’ Alemanha que a sua fama de mulher controversa corria a Europa. Napoleão mandara-o destruir na íntegra, fazendo com que as chapas desaparecessem da tipografia. Não obstante, fora tal o sucesso da obra, que tinham bastado três dias para que, em Londres, a edição se esgotasse. Apesar de Anne Louise defender uma monarquia constitucional, ou antes, uma república moderada, Napoleão, considerando-a perigosa, por «ensinar a pensar quem nunca pensou, ou quem se esqueceu de pensar», proscrevera-a de França. Madame de Staël, que condenava em absoluto toda e qualquer forma de despotismo, não poderia nunca apoiar Napoleão nem a sua ânsia de dominar o mundo. Palmela era claramente liberal. Defendia a independência de Portugal e, claro, a neutralidade da pátria, mas via com bons olhos tudo o que viesse de Inglaterra. O futuro embaixador era de tal forma amado pela comunidade portuguesa ali residente que lhe chamavam «o anjo da paz».

Foi ali, nos salões de Palmela, que a marquesa reencontrou Anne Louise, o poeta Delille, que conhecera em França e que tanto a inspirara nas Recreações Botânicas; o conde de Sabugal, de quem se tornara grande amiga, achando-lhe mesmo uma graça especial, e Lorde Byron, que, apesar de ter o pé aleijado e uma perna mais curta do que a outra, a deixara extasiada.

Mal a reconheceu, Byron aproximou-se, caloroso, para lhe falar das maravilhas de Sintra e de Mafra, por onde passara em 1809, omitindo-lhe a ideia menos gloriosa e idílica que tinha dos portugueses. Uniam-nos grandes afinidades. Leonor, ao olhos de Byron, era sem dúvida uma portuguesa diferente, em tudo distante do vulgo. Apesar dos seus escassos vinte e cinco anos, o poeta, profundo conhecedor de Pope, Young e Milton, tinha já assento na Câmara dos Lordes. Contou-lhe, rindo de si mesmo, a sua grotesca tentativa de atravessar o Tejo a nado, frustrada por acção das fortes correntes, que lhe travavam os movimentos. Não fosse a providencial intromissão de Madame Lebrun, que, na altura, acabara de concluir o retrato de Byron e do príncipe de Gales, Leonor dificilmente teria conseguido conter uma gargalhada. Ninguém ousaria atravessar o Tejo, e muito menos alguém com o fraco porte físico de Lorde Byron!

A adoração que Anne Louise ainda tinha por Palmela tornava-se por demais evidente. Palmela olhava-a secretamente, tentando não levantar suspeitas à jovem Eugénia, com quem recentemente se casara. Anne Louise, menos discreta, anunciava aos quatro ventos que o que mais gostava no conde era o seu «sentimentalismo português». Durante toda a noite recordaram o tempo que tinham passado juntos, na Suíça, no palácio de Coppet, nas margens do lago de Genebra. Nesses inesquecíveis dois meses, Palmela convivera com a fina flor da ciência, das letras e da política e fora pela mão de Anne Louise que se deixara fascinar pelas novas correntes liberais, num ambiente livre e estimulante, em tudo distinto dos ares provincianos e bafientos que sufocavam Portugal. O conde deixava escapar, em meias frases cúmplices e numa certa forma de sorrir e de olhar, a memória quente desses tempos em que fora feliz. A maneira como ele e Anne Louise se seduziam dificilmente passaria despercebida. Palmela tinha então trinta e dois anos e Anne Louise quarenta e sete, mas a admiração mútua que os aproximava sentia-se em tudo o que diziam, mesmo quando discordavam.

A marquesa pelava-se por um bom e aceso combate intelectual e sentia-se particularmente estimulada naquele ambiente. Gostava de esgrimir argumentos políticos e encontrava ali o palco ideal para usar, com alguma ostentação, as armas que sabia possuir: a astúcia, a inteligência, a rapidez de raciocínio. Para além de poetar e traduzir, dedicava-se agora com entusiasmo à física, à electricidade e ao magnetismo, onde encontrava «a revelação de alguns mistérios de que ainda não era digna». Ao contrário do conde do Funchal, Palmela tinha por ela uma profunda admiração: a amiga, dizia, aliava como ninguém o talento e a cultura à fama e à formosura. O que o embaixador, seu tio, dizia a respeito da marquesa só podia ser fruto da costumeira teia de intrigas palacianas. À saída de Portugal, tinham-no aconselhado a não dar demasiada confiança à marquesa, que, apesar de estar na mais completa penúria, não se privava de nada e não parava de se intrometer nos assuntos do Estado. Palmela tomara tudo por exagero e fazia questão de a convidar frequentemente para a embaixada, venerando-a como ninguém. Conseguira mesmo que a marquesa recebesse, por ordem régia e sem atrasos, a pensão anual de dois contos e quatrocentos mil réis, indispensável à sua subsistência.

A pedido de Palmela, fez-se silêncio no salão. Sabendo do transtorno que lhe causara a morte de Pedro, o conde pedia-lhe agora que ali lesse, em voz alta, a carta que recebera de Henrique Wallerstein, então adido da embaixada russa em Espanha. Palmela, diplomata como era, sabia como agradar-lhe. Leonor aclarou a voz e começou a lê-la:

Tive a felicidade de conhecer debaixo de fogo o marquês de Alorna, irmão de V. Ex.ª, e não resisto ao desejo de apresentar respeitosas homenagens à irmã de um homem tão digno. Encontrei-o esmagado pela dolorosa ideia de ser tido como traidor do seu país, quando só o amor, a dedicação pelo seu soberano e pelo seu país lhe enchiam o coração. Pedro estava disposto a arriscar tudo para voltar atrás do que fora obrigado a fazer, quando, inexplicavelmente, viu fechadas as portas de regresso. Sofria imenso com isso, embora nunca tivesse perdido a esperança de vir um dia a convencer o seu Rei acerca da pureza dos seus sentimentos.

Depois daquelas palavras, certeiras e justas para uns, controversas para outros, o debate inflamou-se. Napoleão girou para o centro da discussão. A futura marquesa insistia que a Europa devia a Portugal o início da decadência de Napoleão.

– Sua Alteza, o Rei Luís XVIII de França, aqui exilado, em Inglaterra, há-de voltar brevemente a França e ser coroado rei de todos os franceses.

– Discordo, discordo absolutamente, senhora marquesa. Jamais! – exclamou Anne Louise. – Luís XVIII não tem condições para segurar o trono de França. Ao seu lado estão apenas quatro cegos, como o duque de Blacas, e três coxos, como o príncipe de Talleyrand! Um exército de cegos e coxos não conseguirá fazer com que o mundo gire ao contrário. Não creio que a república perca o fulgor, muito pelo contrário! Já a monarquia, essa, sim, acabou de uma vez por todas. Pelo menos em França!

– Olhe que não, Anne Louise, verá que não – insistia a marquesa com o seu fervor realista.

Levantou-se do canapé verde-ervilha e, pedindo a Palmela que lhe voltasse a encher o copo de vinho de Bordéus, desafiou:

– Façamos uma aposta!

– Seja! – concordou Madame de Staël. – Sempre gostei de ganhar!

– Pois eu também, e fique a minha cara amiga ciente de que desta vez não ganha!

Eram dois espíritos femininos superiores virilmente combativos. Nenhum admitiria perder. A marquesa, fiel à monarquia de que descendia; Staël, inflamada de republicanismo e absolutamente contrária ao regresso dos Bourbon. A marquesa não tinha dúvidas: sempre que apostava, ganhava. Assim tinha sido há uns anos com Müller, a propósito de uma tradução. Ganhara dessa vez e tornaria a ganhar agora.

– Muito bem, minhas senhoras! – interveio Palmela, perante o silêncio de toda a assistência –, aqui estarei para servir de juiz, e arrolo desde já os meus convidados como testemunhas.

– Aposto que Luís XVIII em breve será coroado Rei de França. Façamos uma saúde ao regresso do Rei de França! – insistiu a marquesa.

– E eu aposto exactamente o contrário: Luís XVIII não regressará a França. A liberdade, a igualdade e a fraternidade vieram para ficar, a monarquia faliu e está proscrita!

– Não vejo por que razão! Desde que haja uma constituição como a inglesa, desde que a lei geral do Reino regule o poder do monarca… – levou o copo de Bordéus à boca e prosseguiu – Sempre gostava de saber sob que forma de governo é mais fácil ao homem ser livre, sem se corromper! No meu modesto entendimento, numa república é bem mais simples criar vícios do que desenvolver talentos!

– Ambos os regimes têm as suas virtudes e os seus pecados. Não há sistemas perfeitos, senhora marquesa, e de nada adianta todo esse arrazoado. A aposta está selada não é, mon cher conde?

– Veremos então qual destas ilustres senhoras perde…

– Não! Deixem-me terminar: Quem perder – avançou Madame de Staël –, terá de reconhecer que falhou. E quem falhar é porque não vaticinou com clareza o futuro de França. Como francesa, eu vos garanto que não falho nunca.

– Pois bem eu, como portuguesa, também não!

Palmela sentia-se explodir de orgulho. Estava à vista o resultado que obtivera ao convidar duas mulheres poderosas. Era tão raro encontrar espíritos femininos que conseguissem juntar mais do que dois argumentos válidos. Reunir ali duas mulheres encantadoras e instruídas que lutavam com todas as armas contra a tirania era proeza de que se gabava. Terminada a discussão política, passaram à discussão literária, na mesa estava o romantismo alemão e inglês. Staël, ultra-sentimentalista, afirmava peremptoriamente que apenas a melancolia e as lágrimas podiam conferir beleza a um texto e perguntava à marquesa o que pensava a respeito do amor:

– Que lhe parece, senhora marquesa: será ilusão da imaginação ou instinto do coração? Para mim não há nada melhor do que pensar e sentir!

A marquesa resguardou com mestria a sua opinião.

– Pelo menos tenho por certo que o coração é a única lei natural que há na vida. Só uma coisa me magoa: o meu medo de não ser amada – dizia Staël, que, ironicamente, era a que mais amantes tinha tido. – Este espartilho social em que ambas estamos é que me preocupa, cara amiga! As mulheres que, como nós, pensam e escrevem são verdadeiras escravas: ou se deixam ficar presas ao seu destino ou se libertam e ousam enfrentar a ordem estabelecida! Quanto mais os homens estão decididos a julgar uma mulher segundo as vantagens ou defeitos do seu sexo, mais detestam vê-la abraçar um destino contrário ao que dizem ser a sua natureza!

As duas senhoras pareciam não querer terminar o serão. Era tarde, os convidados já se tinham elegantemente retirado. Staël estava agora mais determinada em levar a sua avante do que em seduzir Palmela. «Sou um homem de azar», pensou o conde, almejando a pele alva e diáfana da antiga amante, «quando ela se encarniça e joga a carta filosófica, a mesa vai abaixo e põe-me fora de jogo.» Anne Louise concentrava agora toda a sua atenção nos dois primeiros cantos do famoso livro de Byron, Childe Harold, dizendo-o uma obra-prima da poesia moderna. «Não quer saber da minha opinião», dizia o conde para consigo mesmo, «tornei-me invisível a seus olhos. Presta mais atenção à marquesa do que a mim… Não era assim quando nos cruzámos em Itália… O medo de ter sido preterido. Ai coração, coração, ai mulheres, mulheres, mesmo quando superiores ou sobretudo quando superiores de espírito e alvas de pele... Será o “sentimentalismo português” o meu pecado?»

Falmouth,

Inglaterra, 12 de Junho de 1814

Quando entrou no paquete acostado a Falmouth, não sabia que aquela seria a sua última viagem. Tinha sepultado, em Londres, Henri Forestier, e com ele o único amor profundo e exaltado que lhe fora dado viver depois da morte de Carlos Augusto. «Estivemos juntos neste lugar, onde ainda estou na minha saudade.» Repetia vezes seguidas aquela bonita imagem da sua amiga Anne Louise.

Publicara em Londres, além de traduções de Pope e Horácio, a tradução do texto «De Bonaparte e dos Bourbons», de Chateaubriand, assinado, como sempre, «por uma portuguesa». A publicação, ainda que anónima, valera-lhe algum dinheiro e sobretudo algum prestígio entre os muitos que a sabiam «a portuguesa». Sepultara também ali a sua filha mais nova, Luísa. Deixava ainda em Londres, ao cuidado dos criados, Leonor Benedita, num transe ininterrupto de demência, e Frederica, a coxear cada vez mais. Henriqueta acompanhava-a na viagem. De João Ulrico pouco sabia, apesar dos vários pedidos que fizera para que a corte no Brasil lhe permitisse regressar a Londres e juntar-se à mãe e às irmãs. Atormentava-a a juventude, a inexperiência e o abandono do rapaz, longe de toda a família. Com a derrota de Napoleão na campanha da Rússia, frente a um poderoso exército de aliados que o forçara a abdicar e a refugiar-se na ilha italiana de Elba, voltava a nascer a esperança numa Europa livre do usurpador universal. Reunidas estas condições e graças à restauração de França, a futura marquesa conseguira, através do amigo Palmela, autorização do príncipe regente para regressar à sua amada pátria: desta vez com salvo-conduto averbado no passaporte. Poderia viver sem ter de pagar casa e, consequentemente, com menos despesas. Em Inglaterra, morria de penúria.

Resta-me o sol, que não podes

Apagar, e à noite a Lua.

Se me tirares a casa,

Irei dormir para a rua.

Sopa não me dá cuidado,

Tem muitas plantas o prado.

Se o teu rigor se estendesse

A tirar-me o meu tinteiro,

Escrevia nos troncos,

Com um prego este letreiro:

Vim ao mundo sem camisa,

Ninguém morrendo a precisa.

Mais do que tudo, movia-a o desejo de reabilitação do título, da Casa de Alorna e de todos os bens. Lembrou-se dos tempos em que encorajara o pai a fazer tudo o que pudesse para nobilitar o nome Távora e Alorna anulando a injusta sentença que lhes fora barbaramente proferida. Não era, como nunca antes fora, mulher de se deixar ficar. Tinha três netos para educar e um nome a defender.

Diogo Blevin ficou muito tempo na amurada a abanar o lenço branco. Longe dos olhos de todos, sabia que, com aquele navio que partia, partiam fragmentos da sua vida, memórias passadas mas ainda vivamente acesas, engolidas por um mar cinzento e espumoso. Ao ver o barco fazer-se ao mar, inundava-o a mesma sensação de perda que o afogara quando deixara para trás a sua então discípula Alcipe, por quem em Chelas se apaixonara perdidamente. Era sempre como da primeira vez, mas sempre diferente. O adeus parecia-lhe como estranho sabor a definitivo. Nunca gostara de despedidas. Habituado a não mostrar os sentimentos, fora com estudada frieza que lhe beijara a mão: «See you later, my dear Alcipe.» Coração ao largo. A futura marquesa respondera-lhe com um sorriso triste e desaparecera no cais entre gente, baús, criados, cavalos e carruagens. Alcipe nunca se permitia olhar para trás: havia sempre qualquer coisa por resgatar, um nome, um título, uma casa.

Leonor também ficou muito tempo no convés, debruçada sobre a amurada, a olhar a costa de Inglaterra pela última vez. Aconchegando a capa de lã no peito, abrigava-se do vento fresco e dos salpicos de água salgada que o mar levantava.

– A senhora não devia estar aqui desabrigada, minha mãe, ainda é atacada de defluxo. Está frio, venha para o camarote – insistiu Henriqueta. – Esquece-se de que já vai fazer sessenta e quatro anos. Se adoece, não sei como tratá-la em alto mar, e olhe que ainda temos muitos dias de viagem pela frente.

Henriqueta passou-lhe a mão pelos ombros, carinhosamente.

– Vamos, senhora minha mãe, seja sensata, não pense mais nisso, o que passou, passou. Estou em ânsias por voltar a Benfica, ver os pequenos da mana, falar com a prima Leonor, respirar o ar de Lisboa. E, quem sabe, voltar a ver Juliana.

A mãe, num gesto brusco, esquivou-se dos braços da filha, e pôs-se a recitar:

Promete-me, Juliana, a esperança que hei-de ver-te

Esta promessa em mim o alento aviva

Mas a tardança em mágoa mo converte.

– Não, Henriqueta, já te pedi que não me falasses de Juliana. Está em Sampetersburgo, na Rússia, em Estocolmo, nem sei... à espera da compaixão do príncipe, à espera de um passaporte que tarda a vir! Pobre Juliana… sabes como ando ralada, há mais de nove anos que não lhe ponho a vista em cima! Tenho mesmo de resolver esse assunto que tanto me aflige.

– A Juliana não é um assunto, é uma pessoa, minha mãe! Está a salvo, não se preocupe. A mãe sabe perfeitamente que Junot se tentou suicidar e acabou por morrer no Verão passado. O que teme afinal? Nada está provado, senhora minha mãe! Juliana sempre deu azo a mexericos cortesãos. Talvez por gostar de se divertir e por dar demasiado nas vistas. Quem me dera a mim ter tantos bailes como a mana, logo eu, que adoro dançar! Tudo o mais são coscuvilhices, verá como estou certa. Não tarda a mana vem a Lisboa e logo se esclarece tudo.

– O que havia a esclarecer já o fez por carta: negou e tornou a negar tudo e mais alguma coisa. Calúnias ou não, certo é que os bens do conde da Ega lhe foram confiscados. Queira Deus que a clemência do príncipe, a quem já pedi que intercedesse por ela, lhe permita restaurar a vida em Lisboa.

– A minha mãe por vezes perde a lucidez. Então não sabe como são os tempos que vivemos? Olhe o tio Pedro e o infortúnio que lhe ocorreu!

– Dois infortúnios. O teu tio Pedro deu a vida pela pátria e simultaneamente viu o seu nome e a sua glória conspurcados por falsos testemunhos, baseados na mentira e na inveja. Uma pouca-vergonha! Ainda não estou convencida das verdadeiras razões da morte de teu tio. Tenho para mim que morreu envenenado! Consta que o rodearam nos últimos momentos alguns figurões franceses e italianos, de quem muito desconfio. Não me parece que Pedro, tão forte e bem preparado, tenha morrido de frio e de falta de alimentos. Se comiam, como se diz, a carne dos cavalos mortos, sobreviveriam com toda a certeza! Sabes quais foram as suas últimas palavras, Henriqueta? «Não desejo contar a minha história senão à minha irmã.» Não terei um minuto de descanso enquanto não repuser toda a verdade. Ora lê!

Tirou do bolso da capa a carta que tinha escrito em Inglaterra ao futuro conde da Barca, ministro de Estado no Brasil, e estendeu-a à filha. Henriqueta conhecia bem o temperamento da mãe: movia-se por causas. Uma vez que falhara a república em França e que Napoleão parecia proscrito, tratava-se agora de não poupar esforços para salvar o nome e a Casa de Alorna.

– Ganhei a aposta, sabias?

– Qual aposta, minha mãe? – perguntou, desdobrando as várias folhas da missiva.

A mãe apostava por tudo e por nada e gabava-se de não ter nunca perdido uma aposta na vida.

– A aposta com Anne Louise. Tu não assististe, mas a própria Anne Louise foi a nossa casa em Hammersmith, pedindo-me desculpas por se ter enganado. O Antigo Regime voltou a França. Vencemos Bonaparte, a nossa pátria está livre, e a Península não tem já franceses. Isso me basta. Indirectamente, foi nisso que apostei.

– Explique lá melhor, minha mãe!

– Apostei que Luís XVIII voltava ao trono e ela veio congratular-me por eu ter tido uma visão certeira sobre o futuro de França. Vamos, lê a carta primeiro. É mais triste o que aí escrevi.

– Tinha razão, minha mãe, El-Rei voltou!

– Voltou, mas como monarca constitucional. Manteve as fronteiras de França com sempre foram e, ao que soube por Palmela, vai fazer vingar por lá o sistema parlamentar. Não acredito no sistema, mas considero a Constituição uma grande coisa, uma espécie de cartilha para os povos. Veja-se Inglaterra e agora Espanha: cada um pode fazer tal qual queira desde que a lei o não proíba. Oxalá todos percebessem que a Constituição se pode aliar à monarquia e a monarquia à liberdade.

Henriqueta sorriu. A mãe era um verdadeiro paradoxo: ninguém era mais aristocrata do que ela, ninguém defendia assim o trono, ninguém era tão devotada à liberdade e tão fascinada pelos direitos e deveres dos homens.

– O que vem a ser isto, minha mãe? – perguntou, pousando os olhos na primeira folha da carta.

– É uma cópia do que enviei para o Brasil. Estou certa de que o nosso amigo António Araújo não demorará nem duas horas a fazer chegar as minhas palavras ao príncipe regente. Se ele o não fizer, não há mais quem nos possa valer.

Exmo. Senhor

António Araújo Azevedo

Conselheiro de Estado e Gran Cruz

Rio de Janeiro

Não posso mais: e se algum resto de força me anima, farei por me afastar daqui e ir morrer quieta em algum canto do mundo onde os últimos momentos da minha existência sejam mais pacíficos. No caso que Sua Alteza Real não me restitua a decência e à existência que mereço, que remédio tenho eu senão supor-me morta e enterrar-me? Não desejo senão mais febre para morrer depressa. A história futura em que há-de aparecer a verdade, levará à posteridade os nomes que se esforçam por apagar, entre eles o meu.

Já V. Ex.ª sabe, certamente, parte da história em que o meu irmão foi obrigado a passar a Espanha e a obedecer a Napoleão. Dos nove mil homens que serviam as tropas francesas restam apenas trezentos. O marquês ficou dois meses em Burgos, debaixo da maior surveillance, e debaixo dela se viu obrigado a partir. À força de ordens imperiosas, foi levado mais como prisioneiro do que como general, a Baiona, e aí foi muito mal recebido por Bonaparte. Por se recusar a colaborar, foi tratado cada vez com menos honras.

Fiquei sabendo que foi destruída a famosa carta de Massena. Sabe-se agora que o marquês esteve em guerra aberta com Massena e que foi o meu irmão mandado a Portugal com o pérfido engano de que Portugal estava subjugado e no poder dos franceses. O meu irmão não quis de modo nenhum admitir o que ele mandava, nem consentir que se fizesse fogo sobre os portugueses. Por pouco não foi fuzilado por Massena, não querendo fazer parte de nenhuma acção. Entrou, pois, o marquês de Alorna em Portugal na esperança de ser recebido pelos seus compatriotas com o afecto e a cordialidade que mereciam a sua invariável honra e patriotismo. Não cabe na compreensão humana a extensão da dor em que se achou aquele infeliz, lutando, por uma parte, com Massena, que o queria forçar a participar nas suas atrocidades, e, por outra, proscrito pelos seus, em quem punha toda a sua esperança e para quem estendia os braços com aquela confiança que pretendeu merecer-lhe toda a vida. Massena não o podia matar, nem isso era bastante para o ódio profundo que lhe tinha. Em todo o tempo que o meu irmão esteve em Portugal, não obtivera dele nada, excepto encarregar-se dos prisioneiros portugueses que os franceses faziam. Depois, obrigaram-no a passar a Madrid, com a esperança de conseguir ir para o norte, sair do cativeiro e juntar-se a Juliana. O meu irmão nunca quis fazer as guerras de Bonaparte, mas, sem que ele pudesse recusar, mandaram-no para a Lituânia. Os franceses expuseram os nossos a todos os horrores que, atacados tão fortemente, não puderam deixar de defender-se e de combater. Meu irmão e os outros generais portugueses chegaram juntos a Konigsberg, na Rússia. A dois deles tiveram que cortar os pés por virem gelados. Meu irmão durou dez dias. Três vezes ensaiou de livrar o corpo inteiro dos ferros em que estava. Finalmente, quando já não podia se não salvar indivíduos e pensou que ia reunir-se à sobrinha Juliana, que já estava salva em Petersburgo, morreu. Gomes Freire de Andrade esteve com o meu irmão até ao último instante. Escapou, tendo estado quase morto no caminho, e foi o meu irmão quem lhe salvou a vida. Tudo isto e muitos mais detalhes vantajosos a meu irmão, todos sabem. Não quis, no que descrevo até aqui, corrigir nenhuma frase nem dizer senão o que, palavra por palavra, ouvi a testemunhas.

Eu sou herdeira de uma casa que a calúnia tem despedaçado, confiscado, injuriado, aniquilado; porém, para a possuir com tranquilidade, necessito que se conheça a verdade. Espero que a piedade do príncipe ordene que a verdade se examine e que dê ordem aos seus ministros para declararem a quem a sabe que não há perigo em dizê-la. Não cabe nas minhas forças dizer mais. Invoque V. Ex.ª por mim a piedade ao príncipe, se esta e a sua justiça vierem a tempo e me acharem com vida. V. Exª. sabe o que me pertence, e o que devo esperar da humanidade de S.A.R. em conceder-me e da amizade de V. Ex.ª em solicitar. Entretanto morro de dor.

Deus guarde V. Ex.ª e me acuda a mim, como dizia Camões: «Quem viu honra tão longe da verdade.»

Sou, com muita veneração, neste momento em que não sabe se não chorar,

Condessa d’Oeynhausen

Palácio Fronteira,

São Domingos de Benfica, 1 de Julho de 1814

– O que estás tu a dizer-me, Miguel?

O pobre Miguel, copeiro maltês de Benfica, acompanhara Leonor Benedita a Londres, mas depressa regressara a Benfica, pois a marquesa cismara que o homem estava implicado no rapto de Luísa e não descansaria enquanto não se visse livre dele.

– Pois, senhora marquesa, é exactamente isso, o senhor conde d’Oeynhausen, João Ulrico, partiu na semana passada para Londres.

– Por que razão tola foi para Londres, se eu estou aqui, em Benfica?

– Mal o senhor conde chegou do Rio de Janeiro, ficou por cá um par de dias e embarcou logo de seguida, para ir ter com a senhora marquesa. Foi o que me disse antes de partir – explicou o desgraçado, que já não sabia onde se enfiar, tais eram os brados da marquesa.

– Por favor, minha mãe, não se inquiete! O mano lá se irá encontrar com Leonor Benedita e com Frederica. Deve ter havido atraso nas cartas, só isso.

– Não tolero estes desencontros, sabes bem, Henriqueta! Sou tal qual sou, não tal qual me pintam! O lugar dele é aqui, ao pé de sua pobre mãe, não a pavonear-se pelas ruas de Londres.

Henriqueta olhou de soslaio para o velho Miguel. O fiel copeiro da casa Fronteira estava visivelmente apavorado com o génio da marquesa e ainda nem tinham passado do vestíbulo.

– A senhora tem de temperar o seu génio – ralhou a filha. – Mal chega aqui a Benfica, depois de tantos anos de ausência, a primeira coisa que faz é descompor o Miguel e toda a criadagem. Com franqueza, senhora minha mãe!

– Eu não sei o que vim para aqui fazer, Henriqueta! Só se for para me mortificarem mais ainda. Manda já uma carta para que João Ulrico volte imediatamente para casa. Que venha com as irmãs e depressa, no primeiro paquete!

– Pois sim, fique descansada, senhora minha mãe! – disse Henriqueta, entrando no quarto da marquesa.

Pousou uma caixa de chapéus na mesa, ao centro, e observou as pinturas que decoravam as paredes. Eram refrescantes aqueles quadros, plenos de verdura, de música, de água a correr nas fontes. Que saudades tinha dos chafarizes de Lisboa! Respirou fundo. Sabia bem que de nada lhe adiantava contrariar a mãe nas suas intenções, sobretudo numa altura como aquela, em que se mostrava particularmente sensível. Saiu para ir dar uma ordem à camareira.

– Henriqueta Sofia Carolina d’Oeynhausen, volta imediatamente aqui, que ainda não acabei! Manda avisar os meus netos. Quero-os perfilados neste meu gabinete amanhã, logo pela manhã. Os três, ouviste bem? Alguém que imponha ordem, método e disciplina nesta casa! Faço-te também saber que dispenso a presença da tua prima Leonor da Câmara. Tomara que já tenha recolhido a um qualquer convento.

Palácio Fronteira,

São Domingos de Benfica, 2 de Julho de 1814

Levantou-se de madrugada e, enquanto esperava pela chegada dos netos, não perdeu tempo: havia que dar conta de requerimentos e papéis para que a Casa de Alorna voltasse às suas mãos. Pôs-se logo a arrumar na estante, com a habitual minúcia, cartas, versos e traduções que iam saltando das caixas e dos baús espalhados pelo soalho. Após escassas horas de sono e mal refeita da viagem, a marquesa mandou reunir os quarenta criados na Sala das Batalhas para lhes dar as ordens e contra-ordens que entendia necessárias. Nada parecia estar a seu gosto, nem as flores, nem os móveis, nem a arrumação, nem as suas roupas pessoais. Depois, voltando a recolher-se no seu gabinete de trabalho, junto à sala de estudo dos netos, passou aos convites. Queria receber com dignidade a aristocracia que ainda residia na capital, mostrar que estava presente e que voltava a abrir os seus salões às grandes tertúlias culturais.

Quando, por fim, as três crianças lhe bateram à porta, acompanhadas pelo velho padre Allen, a marquesa exclamou:

– Esperem aí fora, na antecâmara! Tenho de terminar a arrumação deste caixote.

De nada lhes valeu o galope com que vieram da Junqueira. Impacientes, tiveram de aguardar um bom bocado até voltarem a ouvir a voz rouca da avó que os chamava.

– Façam o favor de entrar.

As três crianças empurraram cautelosamente a porta e, em vez de saltarem para os braços da avó, ficaram, por conselho do padre Allen, perfiladas e silenciosas em frente da marquesa, depois de lhe terem beijado cerimoniosamente a mão. José Trazimundo tinha doze anos; Carlos, onze; e Leonor, dez.

– Por ordem! Por ordem de alturas, vamos! O meu tempo não é eterno, senhor padre! – O mais velho é Fronteira! – afirmou, avaliando-lhe minuciosamente a expressão. – E parece-me que a mais Alorna dos três és tu, Leonor. Diz-me lá o que andas a ler, minha filha! – perguntou, reparando atentamente no livro que a neta trazia na mão: Cendrillon ou la petite pantoufle de verre[82], de Charles Perrault. Reconheceu-o imediatamente: era o livro que tinha enviado de Viena à filha mais velha, Leonor Benedita. Estremeceu de comoção. A pequena não sabia onde se havia de meter. Era a primeira vez que via aquela avó que em tudo lhe parecia muito velha, fria e autoritária.

– A Cinderela, minha avó! Este livro era da senhora minha mãe, mas ela nunca me contou histórias...

A marquesa fez um esforço para não deixar transparecer os sentimentos que lhe trazia aquele livro já tão antigo, com a ilustração da capa desbotada pelo tempo e as páginas com os cantos voltados. Compondo a pose autoritária, voltou-se de seguida para os rapazes e fez a mesma pergunta. Instruídos pelo mestre, que conhecia bem as preferências da avó, ambos responderam sem hesitações.

– Pope, minha avó, e Young também!

– Folgo muito! – disse, vincando uma ruga aos cantos da boca. – Só fica por esclarecer de quem foi a ideia do baloiço pendurado entre as duas estátuas no jardim... Escaparam por milagre ou por intercessão do Altíssimo! Quanto à estátua, talvez, com paciência e com jeito, a possam restaurar, pedacinho a pedacinho, o que me dizem? São várias tardes de ocupação, mas vai valer bem a pena!

Os rapazes sentiram que o chão lhes fugia debaixo dos pés. Quem teria ido contar à avó? Parecia uma tarefa hercúlea, restaurar uma estátua desfeita em mil pedaços em vez de aproveitarem o tempo livre para montar, passear por Lisboa ou jogar à péla.

– A culpa foi tua – segredou José Trazimundo ao irmão, aproveitando o facto de a avó estar entretida a fazer uma observação meticulosa ao padre Allen. – Quem é que disse que a estátua aguentava bem com a corda e com o baloiço?

– Quanto a Vossa Reverência, senhor padre Allen, vejo-me forçada a marcar consigo uma demorada conversa sobre o sistema de educação dos rapazes. Sei que é muito apreciado no Colégio dos Nobres, mas isso não me basta! Constou-me que a pronúncia inglesa dos meus netos é pavorosa, e mais, disseram-me que Vossa Reverência só se lava quando se sente incomodado, pois considera a limpeza uma frivolidade! Ora tudo isto é inadmissível! Não quero que meus netos se habituem a trabalhar o menos possível para que no futuro ganhem o seu sustento o mais comodamente possível!

A marquesa desafiava a autoridade do preceptor em frente dos pupilos, que sorriam à socapa. Carlos teve mesmo de conter uma gargalhada, tapando a boca com as duas mãos.

O velho padre era muito viajado e erudito. Tinha grandes conhecimentos de matemática, ensinava os alunos a ler em inglês, era exímio a montar a cavalo e organizava um sem-número de diversões próprias para as idades dos rapazes, mas o latim e o francês pareciam-lhe totalmente desnecessários. Contudo, o que mais afligia a marquesa era o seu fanatismo religioso e a sua excêntrica piedade. Forçava os rapazes a fazer abstinência de carne e peixe fora dos dias do preceito e enchia-lhes os dias de excessivas e inusitadas orações e devoções.

Indiferente ao que o reverendo padre pensasse ou deixasse de pensar, a marquesa dirigiu-se então aos netos:

– Ah! Não sei se a tia Henriqueta vos disse, mas como vejo que se puseram dois homens feitos, logo mais quero-vos aqui! Tenho um cargo de Estado para cada um de vós. Por agora podem retirar-se.

– Eu não venho! – informou José Trazimundo ao ouvido de Carlos, mal a avó se voltou a sentar à escrivaninha

– E eu, muito menos! É tão rabugenta a nossa avó Alorna, bem pior do que o padre Allen! – queixou-se o mais novo, fazendo uma careta.

Só a pequena Leonor não proferiu palavra. Estava verdadeiramente aterrorizada. Por pouco não desatara a chorar. A única coisa que queria era refugiar-se no colo da tia Leonor da Câmara, a quem amava como se fosse sua mãe.

– José Trazimundo: por seres o mais velho e meu afilhado, vais apresentar ao senhor marquês de Borba e ao senhor secretário da regência o decreto em que me é concedida a licença para voltar ao Reino. Depois, vais à Junqueira, ao Palácio da Ribeira Grande, acompanhado pela tua tia Henriqueta, e trazes-me de volta a tua irmã Leonor. Estamos entendidos? Se não lhe deito já a mão, ainda acaba em freira.

O rapaz nada disse, mas quando ia a sair do gabinete de trabalho da avó, para dar cumprimento à tarefa, a marquesa avisou-o:

– Com juízo e distinção! Espera. Deixa-me inspeccionar-te. – Pegando na lupa potente que tinha na escrivaninha para acudir às falhas de visão, analisou o traje do rapaz de alto a baixo: trazia uma casaca verde, com botões miúdos, amarelos.

– Falta o lenço! O aprumo é uma grande qualidade. – Pediu que lhe trouxessem um lenço muito branco e engomado e passou-o à roda do pescoço do rapaz. Depois, pôs-lhe uns enormes colarinhos que o não deixavam voltar a cabeça e deu-lhe um chapéu com a copa muito alta, que tinha trazido de Inglaterra. Para levar na mão, emprestou-lhe uma bengalinha de castão dourado: – Era do teu avô Oeynhausen! – Com muitas recomendações, obrigou-o a entrar sozinho na carruagem, para cumprir a missão sem mais demoras.

Depois de José Trazimundo ter partido, Carlos foi chamado à presença da avó.

– Meu Carlos, tu és mais robusto e mais resoluto do que o teu irmão! Conto contigo porque estou rodeada de inimigos, a começar pelo vosso criado Miguel, que só quis mal à tua tia Luísa. Vamos! Veste-te e acompanha-me à casa dos desembargadores do Fisco. Leva uma espada: nunca se sabe o que nos espera.

Enquanto Carlos saiu acompanhado pela avó, José Trazimundo, que tinha de se desenvencilhar sozinho, foi todo o caminho a tremer. Sabia que a avó Alorna não lhe perdoaria uma única falha. Quando subiu as escadinhas do Palácio de Santa Marta para entregar o decreto ao marquês, os filhos, que tinham a mesma idade, desataram aos gritos cruéis e trocistas:

– Olha o marquês de Fronteira com um recado da avó!

O pobre José Trazimundo nada respondeu, limitando-se a entregar o decreto. Para seu grande espanto, o marquês de Borba leu-o todo de seguida, soltando, no final, uma forte gargalhada. Seguiu depois de carruagem para a Junqueira, já com a tia Henriqueta. Chegando lá, disse ao lacaio ao que iam: «Buscar Leonor por parte da avó.» Como Leonor da Câmara se opôs terminantemente a que tal fizessem, tentou o rapaz, com a ajuda do cocheiro, metê-la à força dentro da carruagem. Henriqueta puxava-a por um lado e Leonor da Câmara por outro. Enquanto isto, a pequena, debulhada em lágrimas, não sabia para onde se virar nem a quem obedecer. Não a conseguiram trazer para Benfica e José Trazimundo ia aterrado, certo de que a avó o castigaria.

No final desse longo dia de Julho, depois de ver em parte cumpridas as missões que atribuíra aos netos e certa de que os desembargadores a tinham tratado bem unicamente porque Carlos, com o seu porte e presença, lhes impusera respeito, voltou mais descansada a Benfica, cobrindo os rapazes de elogios. A José Trazimundo, contrariamente ao que se esperava, nada disse a respeito de não ter trazido a irmã para Benfica. Limitou-se apenas a um breve comentário: «não perde pela demora», e passou adiante.

– Bem vistas as coisas – disse aos dois, no final da ceia e na presença de Henriqueta –, vou pedir aos camareiros que mudem os vossos pertences para os quartos que ficam junto ao meu. Tu, José, ficas no azul, e tu, Carlos, no amarelo. Como sabem, todos nos querem mal. Infelizmente, tenho muitos e poderosos inimigos, já várias vezes me tentaram matar. Por essa razão, só fico descansada se sentir bem perto de mim a certeza dos meus netos. Concordas, Henriqueta?

Henriqueta sorriu, conhecia bem os receios exagerados da mãe, que a idade exagerara mais ainda. Pobre senhora, continuava a sentir-se ameaçada, convencida de que os seus antigos inimigos políticos a poderiam envenenar ou assassinar a qualquer momento. Deixava-se levar pelas histórias mirabolantes que fantasiava, acabando por acreditar nelas piamente. Os sobrinhos, que desconheciam em absoluto o pendor conspiratório da avó, suplicavam para que a tia os salvasse de tão embaraçosa situação. De nada lhes valeu. A marquesa tinha já ordenado que os criados procedessem à troca de quartos. O palácio de São Domingos de Benfica iria forçosamente conhecer uma vida nova.

82 Cinderela, publicado pela primeira vez em 1697 numa compilação de Charles Perrault, sob o título Cartes de ma mère l’Oye (Cartas da Mãe Ganso).

Casa dos marqueses de Abrantes83

Lisboa, 1 de Agosto de 1814

Corria uma aragem fresca, típica das tardes de Verão, e uma névoa de oiro pairava no ar. As marquesas de Abrantes e de Alorna conversavam animadamente sentadas à sombra de um cedro. Refrescavam-se com uma limonada, enquanto os netos brincavam por perto, fazendo todos os esforços para se molharem na água do chafariz. Foi com algum espanto que as senhoras viram o criado anunciar a chegada de um inominado «senhor conde».

– Quem há-de ser? – questionou a dona da casa, abanando-se com o leque. – Espera alguém?

– Absolutamente ninguém, minha cara amiga! O que há mais por cá são condes …

– Avó! Olhe quem chegou! – interrompeu Carlos, o mais espontâneo dos seus três netos, quando viu a figura gigantesca e marcadamente germânica do tio, em tudo diferente dos outros tios, formais e circunspectos, que conhecia.

Carlos quase não se lembrava dele, mas tinha crescido a ouvir contar as rebeldias deste irmão mais novo da mãe, que tinha medo de montar a cavalo em Almeirim e andava sempre cosido às saias das raparigas.

A marquesa de Alorna olhou para trás e percebeu imediatamente de que conde se tratava: os cabelos loiros anelados caíam-lhe pelas costas, os olhos brilhavam-lhe de entusiasmo. Era o seu filho João Ulrico, conde d’Oeynhausen, capitão de cavalaria. Fizera já vinte e três anos, e não o via desde os treze. Ali estava, acabado de chegar de Inglaterra.

João Ulrico correu para a mãe, de braços abertos.

– Mãe! Que saudade! Já não a abraço há tantos anos! – exclamou com emoção.

A marquesa pôs-se de pé muito direita e empertigada e voltou-lhe intempestivamente as costas.

– Senhora minha mãe! As manas estão no paquete, vim cá num saltinho, só para lhe anunciar que chegámos os três.

Perante a incredulidade da anfitriã, a marquesa continuava em silêncio, de costas voltadas para o filho.

– Minha mãe, o que foi? O que se passou? O que é lá isso? Não me vê há dez anos e é assim que me recebe?

– Podes porventura explicar-me o que foste fazer a Inglaterra? – perguntou, elevando o tom de voz. – Se fosses mais novo, assentava-te dois bofetões! Nem Deus te há-de perdoar o sofrimento que causaste à tua pobre mãe. Pois não vês que quase me mataste? Acaso não sabes ler? Pedi-te por carta que viesses ter comigo e com as tuas irmãs. É em Lisboa que estou há uma porção de dias, não em Londres. Não sei se já percebeste, mas são dois países bem distintos!

– Mas, minha mãe, eu li as cartas que Vossa Excelência me mandou a pedir para ir ter consigo a Londres… deve ter havido um desencontro! – No seu íntimo, João Ulrico pedia a todos os santos que a mãe não soubesse das festas, dos concertos e dos teatros que correra em Londres, gastando boa parte do dinheiro que os administradores da Casa tinham mandado para o sustento das irmãs. – As manas ainda estão no navio aqui em baixo, em Santos. Não me acompanha para as desembarcar?

– Não, não te acompanho! Vai tu buscá-las. Eu espero aqui. – E, sem mais, afastou-se e entrou na casa dos marqueses de Abrantes.

– Sais! Dêem-me os meus sais, se não morro! – pediu à criada, que, ao vê-la tão pálida, correu a ir buscar um banco de cozinha, para que a senhora marquesa não desfalecesse ali mesmo.

– Ora tu, deixa-me ver! – disse Leonor Benedita ao chegar, algum tempo depois, a casa dos marqueses de Abrantes. Visivelmente e abatida, tremia dos pés à cabeça, deslocando-se em passos miúdos, com muita dificuldade. Ninguém diria que tinha apenas trinta e quatro anos. – Tu, tão esbelto e com tal porte, és o José Maria, conde da Ribeira, meu amado primo – disse, abraçando o filho mais velho, José Trazimundo, que ficou de tal forma transtornado por a mãe o não ter conhecido, que desatou a chorar.

– Que modos, José Maria, já não tens idade para te pores a chorar!

– Eu não me chamo José Maria, minha mãe, eu, eu…

– Caluda! – exclamou a avó, abrindo-lhe muito os olhos, para que percebesse que estava a ser inconveniente.

– E tu – continuou Leonor Benedita, aproximando-se agora de Carlos. – Tu, ah! já sei, já me recordo, és o mano João Ulrico! Pois, que cabeça a minha, ainda estou zonza com os balanços do mar. Foste tu que me acompanhaste na viagem, João Ulrico, pois claro…

– Mas eu sou o seu Carlinhos, minha mãe!

Leonor Benedita já não o ouviu. Andava às voltas, pronunciando frases imperceptíveis. Piorara muito da demência. Coberta de tristeza, a marquesa mandou-a imediatamente recolher a Benfica, sem sequer a deixar cumprimentar a filha. Leonor Mascarenhas estava, por essa altura, de tal forma entretida com a casa das bonecas das netas da marquesa de Abrantes, que nem reconheceu a mãe. Olhando pela janela do quarto de brinquedos, exclamou:

– Está ali uma senhora de idade! Que feia, é…

E continuou a brincar, como se nada se tivesse passado.

83 Actualmente Embaixada de França, na Calçada do Marquês de Abrantes, em Santos, Lisboa.

Pedrouços, 15 de Agosto de1814

A marquesa sempre adorara banhos, fossem eles de água doce ou salgada, mas as voltas da vida tinham-na impedido de os gozar plenamente. Ou não tão plenamente como naquele Verão, em Pedrouços, onde se instalara com os três netos. Ao lugar das saloias e das lavadeiras acorria agora um rol de condessas e marquesas que ali lavavam o corpo e a alma, testando os benefícios terapêuticos da água fria e provando as delícias da época balnear. Pedrouços adquirira um glamour estival. Os médicos eram unânimes: nada melhor para a saúde do que aquela praia, aquele mar, aqueles bons ares. Leonor abraçara a ideia e fora das primeiras a ir «a banhos» para Pedrouços.

– Vinte e um banhos, três mergulhos diários e o choque das sete ondas logo ao nascer do dia, é o que deve ser. E se é o que deve ser, é o que tem de ser! – preceituava.

Pelas sete da manhã, dirigia-se ao areal com os netos, quatro criados e um professor de natação. Uma hora depois regressava e voltava a cumprir o mesmo ritual ao final do dia. Quer gostassem quer não, as três crianças eram enfiadas pelo banheiro no mar de Pedrouços e forçadas a meia hora de vigorosas braçadas de crawl, sem que lhes fosse permitido chapinhar. Por mais que a pequena Leonor tivesse medo do choque das sete ondas em que tinha de tapar o nariz e mergulhar, deixando que as pequenas vagas lhe rebentassem por cima da cabeça, de nada lhe valiam as lágrimas salgadas. A avó não se comovia:

– Para salgado basta o mar. Engole as lágrimas e entra na água!

Vestidos com túnicas compridas e calções de sarja riscada, de chapéu de palha preso com fitas de nastro branco por baixo do queixo e sapatilhas de tecido enroladas à volta das pernas por fitas grossas, assim iam cumprindo a prescrição médica. Os permanentes agravos com a marquesa tinham levado o velho padre Allen a recolher ao convento, e o novo tutor, por mais que reprovasse o sistema, não ousava proferir palavra. O pobre padre Miranda abrigava-se do mar e da marquesa dentro da barraca listrada, feita de pinho cru, certo de que tanto banho lhe iria dar cabo dos pupilos. Mas não havia quem convencesse a marquesa do contrário. Imediatamente depois de cada banho, com as túnicas molhadas, coladas ao corpo, metia-os dentro da barraca e obrigava-os a trocar de roupa. Ter a pele bronzeada era sinal de pobreza. Só pescadores e camponeses, forçados a trabalhar de sol a sol, a tinham assim tingida, explicava a marquesa, observando minuciosamente o nariz da pequena Leonor, que se enchia de sardas. Mal chegassem a casa, tomavam novo banho de água doce, numa tina, jantavam e iam fazer a sesta. Ao fim do dia, o ritual repetia-se. Estivesse bom ou mau tempo, mais ou menos calor, quisessem ou não:

– As crianças não têm querer, quem tem querer sou eu! Sei bem o que é melhor para elas.

A própria marquesa dava o exemplo e, dia sim, dia não, entrava nas águas da imensa praia de Pedrouços com uma capa esvoaçante pelas costas, de mãos dadas com os dois rapazes, que rezavam a Deus para que a avó não fosse levada pela corrente.

Este ritual balnear era partilhado pela condessa de Rio Maior, cujos filhos tinham idades próximas das crianças Fronteira. Uma vez que o conde embarcara para o Brasil com a corte e a condessa ficara sozinha, era seu costume visitar a marquesa de Alorna, tanto em Pedrouços como em Benfica. Todavia, nem tudo eram rosas nesses encontros.

– Já te disse, José Trazimundo, não teimes – ralhava a avó. – Não quero que trates por «tu» os pequenos Rio Maior.

– Mas porquê, minha avó? São nossos amigos – insurgia-se o rapaz, que começava a habituar-se às excentricidades da avó.

– Porque há formas de tratamento que só se usam para os mais íntimos.

– Mas eles são nossos íntimos, avó! Não são, Carlos? Estamos juntos todos os dias, tanto aqui como em Benfica!

– Escuta, José, a razão é simples, já tens idade para a perceber: não se trata por «tu» quem pertence à família do marquês de Pombal. Como sabes, os teus amigos descendem desse déspota, em linha directa.

– E então, minha avó?

– Então? Ainda ousas perguntar? O marquês de Pombal, José Trazimundo, foi o pior inimigo da nossa Casa, mandou matar os teus trisavós, prender os teus bisavós e dar cabo de dezoito anos de vida desta tua avó. Não te autorizo, pois, que os trates como íntimos amigos! Corre-lhes nas veias o sangue conspurcado desse tirano, de quem nem gosto de pronunciar o nome!

José Trazimundo, resignado, encolhia os ombros, sem perceber se o tom carmim que subitamente afluíra ao rosto da avó fora obra do sol de Pedrouços ou da cólera provocada por o ver usar, para com os seus amigos, o terrível tratamento por «tu». Embora achasse tudo aquilo uma suprema tolice, não lhe parecia difícil fazer a vontade à avó, que outra alternativa lhe restava? Já Carlos, cruzara os braços e Leonor, amuara. Tinham decidido que não iriam obedecer. Tanto Francisca como João Maria Rio Maior, embora fossem mais novos do que eles, tratavam-nos por «tu», que ridículo serem forçados a dirigir-se aos amigos usando o cerimonioso e distante «V. Ex.ª»! O despropósito era tamanho que só fariam caso dele quando a avó estivesse por perto; de outra forma desobedecer-lhe-iam. Começavam a estar fartos das bizarrias da avó Alorna.

Não tardou muito para que todos adoecessem e a marquesa fosse proibida, dada a sua avançada idade, de tomar mais banhos de mar. Mesmo assim, insistiu com o médico que precisava de ir à praia respirar a maresia: sentada na cadeira, dentro da barraca, ali ficava a fazer as suas composições poéticas, como se estivesse em casa. Quanto aos netos, continuavam a tomar banho e a nadar, constipados ou não.

Ao final do dia, a marquesa recebia a alta sociedade lisboeta que, tal com ela, se encontrava a banhos, durante o mês de Agosto. Findas as invasões e restaurada a paz, a aristocracia desdobrava-se em festas, bailes, recepções e concertos. Em Pedrouços veraneavam figuras como o tenente-general Lecor, no seu farto bigode ruivo, aquartelado em Belém a comandar a divisão de voluntários do príncipe e prestes a embarcar para o Brasil; a condessa de Rio Maior, com quem a marquesa mantinha uma relação cordial e de circunstância; os duques do Cadaval, descendentes de D. João I e eternos pretendentes ao trono, que moravam na luxuosíssima Quinta do Duque[84], e amigos incondicionais, como os marqueses de Abrantes. Saboreavam gelados italianos enquanto jogavam loto e whist, trocavam charadas e provérbios, tocavam piano e, sobretudo, ouviam a marquesa recitar infindáveis sonetos, odes, epigramas e canções:

Virtude Portuguesa, brio antigo!

Em banquetes e bailes transformado

Que vos importa a Pátria em tal estado?

Se nela não há prémio nem castigo?

As ceias eram abundantes, com os peixes mais frescos e os vinhos de Colares mais requintados. A marquesa recusava-se a servir vinho de Carcavelos, produzido pelos descendentes do marquês de Pombal, por melhor que fosse. À sobremesa, nunca faltavam os bolos de mel e o tradicional maçapão. Apesar de a situação legal e financeira da Casa de Alorna continuar por resolver, vivendo a família Oeynhausen apenas à custa da pensão conferida pelo Estado, à mesa nada faltava. Fosse por desculpa ou por convicção, a marquesa insistia que não era de bom-tom sentar mais de nove pessoas: as refeições queriam-se pequenas e íntimas. Um dos convidados mais assíduos era o médico, o doutor José Lorena, que ia avisando cautelosamente a anfitriã dos malefícios que o excesso de banhos lhes podia trazer. As crianças estavam muito constipadas, era bom que pensasse em regressar aos ares do campo.

– Tenho de os mandar para Benfica, senão a marquesa dá cabo de toda a família – dizia ele ao ouvido do padre Miranda.

Contrariada, acabou por aceder aos conselhos do médico: a sua costela hipocondríaca falava sempre mais alto. No dia em que finalmente regressaram a Benfica, anunciava-se uma imensa trovoada de Verão. José Trazimundo, Carlos e Leonor suspiraram de alívio. Não fossem as ordens do médico e seriam obrigados a três mergulhos e meia hora de braçadas de crawl debaixo de chuva, trovões e relâmpagos.

84 Ficava na Rua da Praia de Pedrouços e ia até Monsanto, onde é actualmente o Alto do Duque.

Palácio Fronteira,

São Domingos de Benfica, 10 de Setembro de 1814

– Não teime comigo, Pedro de Mello Breyner, e Vossa Excelência também não, Sebastião Xavier Botelho, sei bem o que digo, não sou desembargadora como Vossas Excelências, é certo, mas também não sou propriamente iletrada ou desinstruída!

– Nada disso, senhora marquesa, consideramos imensamente a sua cultura, mas por favor atente no que diz o paleógrafo, ele tem muita experiência. A análise que faz deste documento antigo da Casa de Alorna é, sem margem para dúvidas, rigorosíssima.

– Pois sim, pois sim! O que aí diz, sei eu muito bem, é que a Casa de Alorna me pertence com todos os prédios rústicos e urbanos. A mim e aos meus descendentes. E que, por morte de meu irmão Pedro, tenho direito a tudo como única herdeira legítima. Eu sei ler documentos antigos, meus caros amigos!

Procurando a anuência do advogado, o pobre doutor Simas, insistia.

– Sei todo esse palavreado de cor! – voltava a marquesa. – E não são os meus caros amigos que, por melhores e mais competentes magistrados que sejam, me suplantam na interpretação da verdade que ressalta dos textos lavrados pelos meus ilustres antepassados. Vossa Excelência, meu caro, pode ser, não o contesto, um reputadíssimo paleógrafo, mas olhe que à minha lupa nada escapa! O que se lê nas entrelinhas, prova o que digo: sou a única herdeira de todos os bens. Assim que conseguir reabilitar o meu nome, provando que Pedro morreu pela pátria, tudo será meu. E digo-vos mais: se as mulheres se aplicassem nos estudos, como eu fiz, então veríamos quem reinava!

O paleógrafo limpava a testa com o lenço. A marquesa era de fibra e queria obrigá-lo a ler nos documentos aquilo que lá não estava. Ora ali não era uma questão de ler nas entrelinhas, como fizera em Chelas. «Vá lá ela perceber isso!», pensava o pobre homem. Cruzou o olhar com o doutor Simas, que parecia mostrar igual desconforto. Cofiava a barba e franzia o sobrolho: não era evidente para ninguém aquilo em que a marquesa vinha insistindo. A restituição dos bens da Casa de Alorna não ia ser fácil. A morte de Pedro continuava enublada e o facto de Juliana não ter ainda permissão do príncipe para regressar a Portugal tornava tudo ainda mais complicado. A única pessoa que parecia não ter qualquer dúvida era a própria marquesa.

– Pois bem, deixo-vos aqui e vou receber os meus ilustres convidados na Sala das Batalhas. Analisem com redobrada cautela tudo isto – disse, pondo um novo monte de papéis amarelecidos pelo tempo em cima da mesa redonda de pau-santo. – Eu já volto. Tenho de ir recitar as minha Estações de Thompson às visitas. Thompson é magnífico, não acha, doutor Simas? De uma beleza, de uma sensibilidade… Ah, quase me esquecia! – Abeirando-se da escrivaninha, tirou de lá um maço de folhas rabiscadas. – Tenho também de lhes recitar esta excelente tradução feita pelo punho de Palmela. Seria injusta se o não fizesse. Eis os primeiros cantos de Os Lusíadas, vertidos para francês! – anunciou, abanando as folhas. – It´s a master piece of art, dear sirs…

Passou então, apressada, à Sala das Batalhas fazendo ranger o soalho de casquinha encerada. Pretendia também, naquela ocasião, apresentar os netos à sociedade. Quisera a todo o custo que os rapazes se vestissem à Luís XV, mas, por uma vez, lá conseguiram ganhar a guerra e convencê-la de que ficavam mais galantes de casaca azul, colete, calça e meias brancas. E, claro, sapatos de fivela e chapéu armado com plumas pretas. Estavam apavorados com medo de rasgar as calças e deixar cair as meias. Leonor, enervada, no seu vestido de algodão branco à moda de Inglaterra, gritava com os irmãos para que não lhe sujassem a roupa com a pomada que levavam na cabeça.

Aguardava-a uma corte de ilustres personalidades literárias: Catarina de Lencastre, viscondessa de Balsemão, recém-chegada do Porto, e Joana Forjaz, mais pedante do que nunca. Exagerara no carmim e parecia a Zamperini, que em tempos idos enlouquecera Lisboa, em versão caricata e fora de prazo. Vinha acompanhada por uma jovem poetisa muito em voga, que fazia questão de ser apresentada à sociedade. Tratava-se de Francisca Possolo, casada com um importante membro da Maçonaria. Aquela sala, revestida por oito painéis de azulejos representando as oito batalhas travadas durante a Guerra da Restauração, era o rendez-vous ideal para as batalhas poéticas da marquesa. Toda a noite, num fabuloso florete verbal, recitaram, cantaram, lançaram motes, improvisaram. Não faltou wit, nem resposta pronta. Como em qualquer salão, valia mais o que se respondia do que o que se pensava. Ainda ouviram Henriqueta, rodeada de galãs e acompanhada por uma viola francesa, cantando uma área que Crescentini lhe ensinara. Logo de seguida, Francisca Possolo estreou-se, a interpretar ao piano o refrão da peça La speranza o sia l’Augurio Felice, de Marcos Portugal. O hino patriótico, magistralmente tocado, encheu a sala de vozes, de alegria e de redobrado entusiasmo. A marquesa de Alorna, varonil para uns, extremamente feminina para outros, contraditória para todos, era novamente a figura central dos encontros culturais. Nessa noite de Setembro, enquanto o advogado, os magistrados e o exausto paleógrafo trabalhavam, a alta sociedade divertia-se, e, por uma ou duas vezes, todos ouviam claramente o anúncio que um dos ensonados juristas vinha fazer à Sala das Batalhas:

– Senhora marquesa, por hoje está acabado!

O que nem todos ouviram foi o queixume do desgastado Simas, puxando pela cadeia de ouro do relógio:

– Assim não há condições, ou se festeja ou se trabalha.

Rua do Sacramento à Lapa,

Lisboa, 30 de Junho de 1815

– Como dizes, João Ulrico? Estás certo, absolutamente certo? Dá-me os meus sais! Depressa, dá-me os sais, anda! – pediu a marquesa, abanando-se freneticamente com o leque de pau-santo.

– Estou certíssimo, minha mãe, certíssimo! Aqui tem os seus sais! Já vim precavido! Sabia que a senhora só iria digerir a notícia com a ajuda dos seus preciosos sais!

João Ulrico, na sua farda de militar e de chapéu na mão, vinha ofegante por ter subido as escadas a correr num dia tão quente como aquele. Sabia que a mãe iria rejubilar! Tinha de a prevenir quanto antes! Depois de lançada a bomba, deixou-se cair numa cadeira de braços, repetindo mais uma vez o que acabara de lhe anunciar: Napoleão Bonaparte fora derrotado na Bélgica, perto de Waterloo. O duque de Wellington e as forças aliadas tinham tornado a vencer.

– Entendeu agora, minha mãe?

– Isso quer dizer que o rei voltou a França!

– A única coisa com que a senhora se preocupa é com Luís XVIII? Sim, minha mãe, pode respirar de alívio! Pelo que soube, Luís XVIII, que estava já há cem dias exilado na Bélgica, prepara-se para voltar a Paris e segurar o trono.

– Mais uma vez!

– Mais uma vez! Pobre Napoleão, que triste e desonroso fim! – disse João Ulrico, em tom provocatório.

– Pobre Napoleão, dizes tu? Não te admito, João Ulrico! Como podes falar assim desse canalha, desse tirano, desse usurpador universal?

– Deixe-se lá de rancores, minha mãe! Desta vez não levanta a cabeça! Dos setenta mil homens que chegaram com ele à Bélgica quase nenhum sobreviveu a Wellington! Vai provavelmente ser deportado. Nunca mais se ouve falar dele.

– Já me disseram isso há uns anos quando o mandaram para a ilha de Elba e vê lá se não voltou a Paris, se não governou cem dias e se não preparou a ofensiva contra um poderosíssimo exército de aliados? Rússia, Prússia, Áustria, Suécia e Inglaterra! Ele é eterno, João Ulrico! Podes crer que os seguidores não o vão largar, eterno como as forças do mal!

– Eterno enquanto durar! Desta vez o problema não se põe! Preso, e sem exército, está proscrito.

– Tivessem-me dado ouvidos a tempo e horas, tivessem ajudado a contra-revolução e não estaríamos aqui a ter esta conversa, meu filho... Sabes uma coisa? Só descanso realmente quando o vir morto e enterrado!

– Oh minha mãe! Desejar a morte a alguém é pecado mortal!

– Não te apoquentes, João Ulrico, o Senhor Cristo da Boa Morte há-de redimir-me dos pecados mortais, e este não é o primeiro usurpador a quem desejo a morte…

Ajoelhou-se no oratório e, escondendo o rosto entre as mãos, rezou com fervor pela alma do homem que tanto amara e que mais se batera contra Napoleão Bonaparte, Henri Forestier: «Meu amor, onde quer que estejas, fica aqui ao meu lado! Preciso de ti! Preciso de ti agora mais do que nunca.»

Rua do Sacramento à Lapa,

Lisboa, 10 de Janeiro de 1819

Ao saber que, ao cabo de tantos anos, se abriam finalmente as portas das primeiras dezoito escolas femininas de instrução primária, escreveu ao Rei. Congratulava-se pela nova luz que se tinha acendido, num país onde a grande maioria da população era analfabeta[85]. Seria, no entanto, mais sensato precaver-se, não fosse à sua sobrinha passar-lhe pela cabeça mandar a neta estudar numa dessas escolas, sabia lá ela com que mestres e sob que sistema. Pegou no seu tinteiro com as armas Alorna, molhou a pena e, em briosa caligrafia, dirigiu o seguinte requerimento a Sua Majestade El-Rei D. João VI:

A suplicante vê o império dos infortúnios que a impediram até agora de merecer a companhia de sua neta, D. Leonor de Mascarenhas, terminado. Nestas circunstâncias, é indispensável recorrer a Vossa Majestade para que destrua, por Sua real determinação, os quiméricos pretextos com que a sobrinha da suplicante, D. Leonor da Câmara, sem nenhum direito nem autorização real, se recusa a entregar uma neta a sua avó. Pede a Vossa Majestade para ordenar a D. Leonor da Câmara que entregue sem mais contestação à suplicante no Palácio Fronteira, em Benfica, a neta D. Leonor Mascarenhas para ser convenientemente educada e instruída.

A marquesa assinou a carta e reflectiu:

«Eu que tanto gostava da minha sobrinha, vejo-me agora num doloroso processo contra ela. Leonor da Câmara está irremediavelmente possuída pela beatice e pela superstição. Não quero, de forma alguma, que passe esse fanatismo à minha neta, e a minha vontade é legítima. Contava dar-lhe, em vida, o cofre que herdei da senhora minha mãe: deveria passar de Leonor em Leonor.» Benzeu-se, hesitante, e por fim completou o raciocínio: «Deus há-de perdoar-me, pois desta vez não estou a cometer pecado mortal algum. Para que quer uma beata solteira e caturra um guarda-jóias? Irei dá-lo à minha neta, Leonor Mascarenhas, mal ela aqui chegue a Benfica. Se Maria estivesse viva, aprová-lo-ia, com toda a certeza.»

Faltava apenas reconhecer legalmente o requerimento e enviá-lo para o Brasil. D. Maria I morrera havia três anos; D. João VI tornara-se formalmente Rei de Portugal; D. Pedro casara-se com D. Leopoldina da Áustria e estava iminente o nascimento do primeiro filho. El-Rei, quer viesse para Portugal, quer ficasse no Brasil, já podia, pelo menos, dar por certa a sucessão.

Chamou a criada e ordenou-lhe que mandasse tratar das devidas formalidades. Contava ter a neta com ela, em Benfica, daí por dois meses, o tempo necessário para que a sobrinha recebesse a intimação régia. Suspirou. Como sempre, tinha de ser ela a tratar de tudo o que à família dizia respeito. O que poderia a freirática Leonor da Câmara contra uma tia tão influente na corte de Sua Majestade?

85 Em seis milhões, havia quatro milhões e quinhentos mil analfabetos.

Palácio Fronteira,

São Domingos de Benfica, 27 de Agosto de 1820

José Trazimundo acabara de sair, apressado. Enquanto se arranjava para receber as visitas que vinham a Benfica para mais um sarau poético, a marquesa recapitulou a estranha novidade que o neto lhe acabara de trazer: uma revolta no Porto? Eleições para as cortes? Seria isso bom ou mau? Passara já um ano sobre o nascimento no Brasil da primogénita de D. Pedro, D. Maria da Glória. Passara muito tempo, tempo demais. Fosse por que via fosse, Portugal tinha a sua sucessão assegurada, mas El-Rei D. João VI tardava em regressar. Uma revolta dirigida por Fernandes Tomás, Ferreira Borges, Silva Carvalho e Sepúlveda? Tais eram os nomes que o neto referira, e fora claro: a revolução estalara no Porto, na esperança de que um governo liberal viesse defender a autoridade do Rei, mas também os direitos do povo. Queriam uma Constituição: «A nação não pode ser património de ninguém.» José Trazimundo dissera-lhe mesmo que os revoltosos desejavam copiar o modelo que existia em Espanha, desde 1812. O comércio, sobretudo no Porto, mas também em Lisboa, enfrentava uma crise profunda: as taxas alfandegárias sobre os produtos ingleses tinham baixado consideravelmente, deixando em óbvia inferioridade os produtos portugueses. Percebia-se que os comerciantes e os burgueses se sentissem injustiçados e tudo fizessem para defender os seus interesses e o interesse da economia portuguesa. O comércio com o Brasil teria de voltar a ser monopolizado pela metrópole e a colónia tinha de permanecer exactamente assim: a colónia portuguesa que sempre fora. Achava justas as causas que defendiam, mas no que dizia respeito à revolta popular, não sabia bem porquê, mas tinha as mais sérias dúvidas. Uma vez excitado, o brando e doce povo tornava-se feroz, cego, difícil de controlar.

Teatro de São Carlos,

Lisboa, dia 27 de Abril de 1821

Por insistência de João Ulrico, passaram primeiro pelo bem frequentado Café Casa da Neve,[86] ao Terreiro do Paço, onde toda a sociedade elegante sempre se reunia, para uma bebida ou um sorvete, antes dos espectáculos. Antevia-se mais uma noite de enchente real em São Carlos. Aquele local era o melhor exemplo da frase que tanto circulava entre os comerciantes da Baixa: «Tomai um quase nada de tudo, anunciai-o muitíssimo e vendereis enormemente.» Podiam os donos da Casa da Neve fazer ouvidos de mercador às invejas alheias, o sucesso da casa devia-se mesmo ao facto de bem saberem escolher o quase nada de tudo: bons sorvetes, bons cómodos e o aluguer de seges.

Meia hora depois, subiram de carruagem até ao Chiado, entrando pela Rua de São Francisco[87] e chegaram, por fim, ao Teatro Real.

Ninguém então imaginava que Lisboa em peso iria assistir a um acontecimento surpreendente: a interrupção da ópera de Rossini, provocada por um jubiloso e exaltado ministro da Marinha.

Do alto do seu camarote ministerial, S. Ex.ª anunciava que acabara de chegar a fragata D. Maria da Glória: D. João VI regressava a Portugal. O Rei estava disposto a aceitar a Constituição que viesse a ser elaborada pelas cortes. Todo o teatro se pôs de pé em bravos estridentes, agitando os lenços. O mais entusiasta era o segundo barão de Quintella e futuro conde Farrobo. O melómano barão, casado com a filha de Lodi, primeiro empresário do teatro, era dono das mais importantes indústrias do Reino e detentor do monopólio do tabaco: «Viva o Rei! Viva a Constituição!», gritava, eufórico.

O anúncio dessa noite era motivo suficiente para que em São Carlos se festejasse. Farto da Junta Provisional, que pouco ou nada governava, livre da opressão francesa e do comando inglês que lhe sucedera, Portugal respirava de alívio. Beresford voltara a Inglaterra, depois de ter sido expulso pelos revoltosos do Porto. Para gáudio de todos os presentes, o Rei e a Rainha D. Carlota Joaquina voltavam, enfim, para um Portugal independente.

Apesar de estar a braços com uma grave crise financeira, provocada pela escassez do subsídio que recebia da Lotaria Nacional, o Real Teatro de São Carlos sempre fora o palco de todos os grandes festejos nacionais. Marcos Portugal era, por essa altura, o director musical, e o reportório continuava a ser totalmente italiano. Ao longo da sua curta vida, o Teatro Real já tinha assistido a glórias e pateadas, aplausos e revoluções, a ilusionistas, ventríloquos, engolidores de espadas e até mesmo à ascensão de um balão aerostático de ar quente, em pleno palco. Nessa noite, São Carlos seria o centro de mais um serão épico.

Num dos camarotes, Antoine Simon Mayer, empresário do teatro, fazia-se acompanhar pela sua mulher, francesa e vaidosa, que luzia, qual relicário ambulante: anéis em todos os dedos, pulseiras de pérolas, o ouro a pesar-lhe nas orelhas, botões de coral a ajustarem-lhe o vestido e um enorme camafeu rente ao pescoço. O empresário acenava a um e a outro, para que todos admirassem os moderníssimos candeeiros de azeite, acabados de instalar. Na plateia, onde tinha assinatura de cadeira, a marquesa assistia à exibição da sua amiga Catarina de Lencastre. Da frisa, em pé, quase cega mas com uma espantosa memória, D. Catarina declamava odes seguidas em louvor da pátria, prestando, num soneto, homenagem póstuma ao general liberal revoltoso: o mártir maçon Gomes Freire de Andrade, executado havia quatro anos, em São João da Barra, por ter tentado fazer a revolução. Já sem noção dos excessos, a viscondessa pedia palmas, exigia silêncio e recitava sem parar. Foi um alívio para todos quando deu por finalizada a récita e passou a vez ao jovem poeta António Feliciano de Castilho. Depois, Francisca Possolo, fresca e jovial, galvanizou a plateia com um brilhante opúsculo patriótico de sua autoria.

A marquesa, com setenta anos completos, tinha vindo acompanhada pelo filho e pela sobrinha Leonor da Câmara, de luto pela morte inesperada, no Rio de Janeiro, de seu irmão mais novo, José Maria, conde da Ribeira Grande, que deixara dois filhos pequenos, Francisco e Maria Rita.

As constantes desavenças quanto à educação da neta, culminando no «requerimento», tinham ensombrado a relação, outrora tão próxima, entre a marquesa e a sobrinha. Leonor da Câmara respondera a Sua Alteza, dizendo que não iria de forma alguma abdicar da educação da pequena e que tinha sido sua prima Leonor Benedita a incumbi-la da tarefa. O Rei dera-lhe razão, e a marquesa, mais uma vez, vira gorados os seus planos. Apesar de tudo, Leonor da Câmara não deixava de ter para com a tia um respeito imenso e até alguma empatia.

A velha marquesa, pelo contrário, tratava a sobrinha com indiferença e desdém. Ouvia com impaciência o relato das proezas brasileiras de João Ulrico e do seu meio-irmão, João Carlos, entretanto nomeado governador de São Paulo. Leonor da Câmara teimava que o primo tinha de arranjar noiva rapidamente. As conquistas de João Ulrico no Rio de Janeiro, em São Paulo, em Londres e em Lisboa eram bem conhecidas, a avaliar pelo grande número de retratos que trouxera e que mostrava orgulhosamente: uma estonteante colecção de raras belezas femininas. A prima insistia que ele teria de amar alguém, de outra forma não conseguiria assegurar a continuidade do nome Oeynhausen. João Ulrico, já quase trintão, sorria, complacente. A marquesa, defensora da ideia de que o casamento e o amor eram duas realidades distintas, senão mesmo opostas, tinha a mesma opinião de sempre: o filho casar-se-ia com quem ela bem entendesse, tal como José Trazimundo se teria de resignar à consorte que a marquesa lhe destinara. Quer quisesse quer não, haveria de se casar com a tia Henriqueta, que, apesar de mais velha, era uma mulher de inúmeras qualidades.

No intervalo, a marquesa pousou o binóculo e abandonou o seu lugar, na plateia geral. Tinha as pernas dormentes e desejava dar uns passinhos. Dirigiu-se ao corredor, amparando-se em João Ulrico e seguida pela sobrinha, cabisbaixa e toda vestida de negro. Os penteados artísticos que por ali desfilavam não a deixavam de deslumbrar: opulentas tranças, empenachadas de plumas e diademas, cabeleiras crespas, postiços, perucas e flores, rolos armados sobre a orelha, pentes de tartaruga com diademas incrustados, cabelos cor de azeviche ou dourados à custa de pomadas de sebo da Holanda e das tintas milagrosas que os cabeleireiros agora vendiam por todo o lado.

– Viva, minha cara amiga! Muito me encantou a sua récita – cumprimentou a marquesa ao cruzar-se com a viscondessa de Balsemão.

A viscondessa estava magra e seca, os cabelos de um branco absoluto, as faces lívidas e encovadas. Vestia de verde-alface e perdera o olhar vibrante e subtil que lhe era característico. Mal a viu, a viscondessa compôs o seu ar teatral e recitou:

Passei dos anos a estação primeira,

O meu nome entre muitos foi levado,

Sobre as asas de forma lisonjeira!

– A razão e os anos são paixões inimigas, minha cara Alcipe, não me elogie! Não fiz mais do que a minha obrigação de poetisa e de patriota. Já o mesmo se não pode dizer da Francília. Parece que agora todos os portugueses poetam, não é?

– Francília?

– Sim, Francisca Possolo. Achei tudo aquilo de um despropósito atroz... como despropósito foi o de Filinto Elísio, esse seu amigalhote de Chelas, ao atribuir-me a culpa por não ter obtido, do meu falecido marido, autorização para regressar a Lisboa! Só agora soube, imagine, e já nada posso fazer. Tarde demais!

A marquesa disfarçou. Não iria dar azo a desavenças que implicassem o seu grande mestre, já desaparecido, que nunca mais, na sua longa vida, pusera pé em solo português. Tentou mudar de assunto:

– Viu as minhas traduções? – E começou a declamar elevando o tom de voz: – Não é só com a espada na mão que se defende a pátria e se cumpre o serviço de Sua Majestade; julguei que devia dedicar os meus momentos a combater com as armas que tenho as máximas perniciosas que hoje seduzem a mocidade inexperta e tem prejudicado tanto o género humano. Isto lembra-lhe alguma coisa, Natércia?

A viscondessa ponderou por instantes, depois exclamou:

– Lembra sim, tem razão! Se a memória não me atraiçoa, vem na dedicatória de uma tradução que, finalmente, publicou em seu próprio nome! Ou na Paráfrase dos Salmos ou no ensaio, de Lamennais, Sobre a indiferença em matéria de religião, não será? Espero que se sigam muitas outras publicações. E mais íntimas, de preferência!

– Bela memória a sua! Sim, com efeito, consta da dedicatória a El-Rei no ensaio de Lamennais… Lamento desiludi-la, Natércia, mas só publico em meu nome textos teológicos! – Incomodada por sentir que a observavam, abeirou-se da amiga e perguntou: – Sabe, por acaso, dizer-me quem é aquele jovem de casaca e gravata branca, de pontas caídas, que não pára de olhar para nós? Julgo que foi ele que recitou aquela ode, tão aplaudida, em louvor da liberdade!

A viscondessa abanou a cabeça. Já quase não via nada, muito menos alguém passando entre tantos na agitação dos corredores. Mas João Ulrico, aproximando-se da mãe, esclareceu-a:

– Chama-se João Baptista de Almeida Garrett!

– Bem sei, bem sei, é do Porto, vem da revolução, com toda a certeza! Elegantíssimo – confirmou a viscondessa, com um sorriso cúmplice.

De facto o jovem era elegante, usava patilhas e pêra a tornear-lhe as linhas do rosto, tinha uma expressão simpática e uma toilette apurada. Apesar de muito novo, não deveria ter mais de vinte anos, estava quase calvo, mas o porte nobre e distinto e o sorriso rasgado faziam adivinhar um espírito intrépido e ousado. O rapaz cumprimentou calorosamente João Ulrico, que sabia ser tio dos seus grandes amigos José Trazimundo e Carlos, e fez depois uma rasgada mesura às senhoras. A marquesa, com a ajuda da lupa, passou em revista aquele que se dizia amigo dos netos, para depois concluir:

– Hum… desconfio das pessoas do Porto, por melhores intenções que tenham. São burgueses, comerciantes, de origem plebeia. Não lhes basta ser, querem parecer! – E sem mais, mudou de assunto, fingindo-se desinteressada daquele que o filho anunciava como uma promessa para Portugal. – Falemos de coisas bem mais importantes: sempre vai publicar as suas poesias, Natércia?

– Vai-me faltando o tempo – queixou-se a viscondessa –, mas pode dizer-se que sim, que estou a organizar tudo, se Deus me der um resto de lucidez….

– Admiro a sua coragem. Eu não seria capaz de tamanha exposição. Só, quem sabe, na posteridade… Talvez alguma das minhas filhas me dê essa honra póstuma!

– Pois olhe, razão tinha Stendhal quando me dizia: «Escreva todos os dias duas horas, com ou sem génio.» Se lhe tivesse dado ouvidos, teria poupado dez anos de vida à espera do génio!

– Concordo em absoluto. Até para o talento tem de haver disciplina! E o que me diz do regresso da corte? Temos Rei, finalmente!

– Inevitável, Alcipe, inevitável, mas não antevejo que esta paz seja duradoura. O Brasil é um barril de pólvora, qualquer dia explode!

– Acha, Natércia? Parece-me mais uma mina…

– Uma mina de ouro, diz bem! Já lá vai o tempo do nosso glorioso D. João V, que tanto fez à conta do ouro brasileiro.

– Olhe que o meu João Ulrico me contou ao pormenor o que por lá se passa! Vivem em tal luxo, que não sei no que irá dar. O príncipe D. Pedro tem uma ambição desmedida, minha cara.

– Não gosto dele, não sei porquê, acho-o um enfant terrible! Prefiro o irmão, D. Miguel. Esse, sim, Alcipe, pode ser caturra e conservador, mas tem alma. Talvez a minha preferência tenha que ver com o meu nome: fui baptizada como Catarina Micaela e sempre fui protegida pelo arcanjo São Miguel!

– Pois olhe, minha amiga, a avaliar pelo que tenho lido nos vários periódicos que por aí circulam, devo dizer-lhe que o meu coração bate noutra direcção. Gosto de gente ambiciosa. Um dia que D. João VI nos deixe, prefiro ver o Reino entregue a D. Pedro, embora não tenha ainda razões válidas para esta minha preferência. De nada serve conjecturarmos sobre o futuro, cara amiga, o futuro está nas mãos de Deus – rematou a marquesa, embora pensasse exactamente o contrário: o futuro estava nas mãos dos homens.

Achou por bem desviar a conversa:

– Vai às Caldas este ano?

– Claro, poderia lá passar sem os meus banhos sulfúricos! E a Alcipe?

– Conto ir, minha amiga, desde que não me mandem subir para cima da draisiana[88].

A viscondessa dificilmente conseguiria imaginar a sua velha amiga a utilizar o recente invento do barão de Draiser, uma espécie de veículo com duas rodas e uma trave de madeira, tipo selim de cavalo, a servir de assento. Fora apresentada uns anos antes, no Parque de Luxemburgo, em Paris.

– Posso acompanhar a tia às Caldas? – interrompeu Leonor da Câmara.

– Não, Leonorita, quem vai é aqui a minha amiga Natércia, a senhora viscondessa de Balsemão. Eu não irei! – mentiu, com um sorriso irónico – Sabes? Preocupa-me mais a educação dos meus netos, em particular da minha neta, do que as termas!

E, voltando-lhe as costas, continuou a conversar sobre a chuva e o bom tempo com a viscondessa, deixando Leonor da Câmara de lágrimas nos olhos.

86 Actualmente, Martinho da Arcada.

87 A actual Rua Ivens.

88 A draisiana é a antecessora da bicicleta.

Rua do Sacramento à Lapa

Lisboa, 4 de Julho de 1821

A marquesa preparava o seu belo traje de Corte para a tão aguardada cerimónia dessa tarde. Seria no Terreiro do Paço, seguida de um Te Deum na Sé e de um beija-mão no Palácio das Necessidades. Não se tratava de um vulgar acontecimento social, mas da triunfante chegada da esquadra ao Tejo.

D. João VI hesitara muito antes de embarcar. Tivera medo de arriscar a vida, bem como as coroas de Portugal e do Brasil. A monarquia não estava segura e não sabia o que o destino lhe reservava. Havia que prever a força dos revoltosos e do povo. Se o poder caísse na rua, as posições extremar-se-iam. Não se julgava capaz de controlar a situação política de um reino que abandonara havia treze anos. Fora com angústia, fazendo da fraqueza força, que embarcara rumo a Lisboa.

A esquadra tinha já atracado de véspera, permitindo que muitos dos aristocratas que integravam a comitiva real estivessem já de regresso aos seus palácios. No entanto, a festa protocolar no Terreiro do Paço, celebrando o momento em que o Rei voltava a pisar solo português, estava marcada para a uma hora da tarde.

– Senhora marquesa! – começara a camareira.

– Seja o que for que me vens anunciar, terá de esperar! Nada pode ser mais importante do que a morte de Napoleão Bonaparte, que ainda não comemorei devidamente, e a minha boa aparência numa cerimónia tão marcante como a de hoje.

Assim que se vira sozinha, apenas com as três filhas, na nova casa que alugara na Lapa, contratara uma cozinheira que lhe obedecia a todos os caprichos alimentares. O resultado estava à vista: engordara muitíssimo e nada lhe assentava como antes. O rosto arredondara, o que, ironicamente, lhe dava uma expressão dócil, que contrastava em absoluto com o seu espírito cada vez mais fantasioso e delirante.

– Pois sim, senhora marquesa – disse a camareira. – Mas olhe que a Senhora Dona Henriqueta está lá fora ao portão do jardim a gesticular. É melhor a senhora marquesa saber o que lhe querem.

Suspirou. Era sempre a mesma coisa. Por mais que tentasse, nunca conseguia um momento de calma enquanto fazia a toilette.

– Não me arrepanhes! Olha que a preta Domingas, em tantos anos, nem por uma vez me arrepanhou! – ralhou para a criada que lhe apanhava o cabelo totalmente branco atrás, formando uma trança que enrolava e prendia na nuca, acomodando um chapéu de plumas lilases. – Chama lá então a Senhora Dona Henriqueta! – gritou bem alto para que a camareira, que já descia as escadas, ainda a ouvisse. Mas Henriqueta já subira as escadas, irrompendo pelos aposentos da mãe, sem pedir licença.

– Senhora minha mãe, é melhor vir já ao salão! – disse com tal rapidez que a marquesa mal a percebeu. – Como o mano João Ulrico está em Évora, é melhor a senhora receber as visitas sem demora.

– O que se passa, minha filha? O Usurpador ressuscitou, é isso? Que visitas são essas a horas tão impróprias?

– Tenha paciência! É melhor que venha ver com os seus próprios olhos.

– Ora viva! – cumprimentou em alemão o seu velho amigo Guilherme von Eschwege, que sempre tivera a marquesa em elevada estima e consideração. Ao lado da mãe, Henriqueta, que mais parecia uma criança pequena, enrolava com os dedos a fita do vestido, enquanto mordia o beiço, enervada.

– Tem modos, Henriqueta – sussurrou-lhe a marquesa.

Estava irreconhecível aquele geólogo e engenheiro de minas que vivera treze anos na Corte do Rio de Janeiro.

– Acabei agora mesmo de aportar e dirigi-me logo para aqui. Permita-me que lhe apresente o Ângelo, senhor marquesa.

Os olhos da marquesa pousaram no rapaz. Teria oito ou nove anos, não mais, mas o seu sorriso misteriosos era tal e qual o de Carlos Augusto. Estremeceu. O rapaz tinha cabelo escuro, muito liso, e a tez morena. No entanto, os olhos eram azuis, daquele azul perfeito que só se encontrava no céu de Lisboa em certos dias de Verão.

– O Ângelo? – repetiu, sentindo o coração bater descompassado.

O rapaz, obedecendo ao sinal de Eschwege, fez uma vénia e beijou a mão da marquesa.

– Ângelo d’Oeynhausen. Muito prazer, senhora marquesa de Alorna.

Petrificada, só lhe restou sorrir perante aquela forma de falar cantada e açucarada que usavam os portugueses regressados do Brasil misturada com a toada agreste e sibilada do alemão. Henriqueta foi buscar uma cadeira: aos setenta e dois anos não era conveniente que a mãe se emocionasse em demasia.

– Podemos conversar calmamente, senhora marquesa?

Assentiu. Tinha de perceber quem era, afinal, aquele rapaz.

– Vamos para a salinha aqui já ao lado – indicou num fio de voz. – Henriqueta, ocupa-te da criança, vê do que precisa.

Foi na salinha Olho de Perdiz (assim se chamava pela madeira que a decorava) que a marquesa, depois de retemperada pela acção dos seus eternos sais, pôde então ouvir a história do rapaz de olhar misterioso. Tratava-se do filho enjeitado e nunca perfilhado que João Ulrico tivera no Brasil. Era certamente filho de uma nativa, uma mistura de sangue Oeynhausen com sangue índio.

Guilherme von Eschwege contou-lhe que, havia já oito anos, no fim de um dia de trabalho, encontrara a criança enrolada numa estopa à porta de sua casa. Recolhera-o vendo que vinha saudável e bem alimentado. Cuidara dele como se fosse seu e, depois de muito investigar, descobrira que se tratava do filho do rapaz que tanta fama tinha de conquistador: João Ulrico d’Oeynhausen. Se ele sabia ou não da existência da criança, fora coisa que nunca apurara, com medo de que lha tirassem.

– Afeiçoei-me a ele. O rapaz é de uma rara inteligência e vivacidade, senhora marquesa! Este seu neto vai dar que falar.

– Conseguiu localizar a mãe?

– Sim, fugazmente, mas depois desapareceu. É uma mulher índia, de uma beleza ímpar.

– E posso saber quais os planos que tem para a educação do rapaz, meu caro amigo?

– Para a educação do seu neto?

– Se o diz… Quem sou eu para duvidar das suas palavras? Confesso que me apanhou desprevenida, já não contava ter mais nenhum neto!

Guilherme rodou sobre os calcanhares, encarando a marquesa.

– O que pretendo é simples: mandar o rapaz estudar para a Alemanha. Falar bem alemão, que é afinal sua língua de origem, só lhe pode fazer bem. – Jogara um trunfo forte: a marquesa adorava a língua alemã e tudo o que à Alemanha dissesse respeito.

– Não vejo inconveniente, Guilherme. No entanto, há que pedir a opinião de João Ulrico. Afinal de contas, é ele o pai da criança.

– Queira Vossa Excelência ouvir-me primeiro – pediu, sentando-se no canapé, de frente para a marquesa. – Não me parece uma ideia acertada, fui eu que cuidei dele; no fundo, sou eu o pai de Ângelo, e se João Ulrico …

– Se João Ulrico se intromete nos seus planos de educação?

– Nem mais, senhora marquesa. Quem melhor do que eu para olhar pelo rapaz?

– Compreendo.

Fez-se silêncio. Sensível como era às questões de educação, a marquesa viu-se forçada a concordar com o amigo. Acima de tudo, queria o melhor para o neto. E que melhor poderia haver que alguém que se encarregasse dos estudos do rapaz na Alemanha? Na situação ruinosa em que se encontrava, não seria certamente capaz de os financiar, e João Ulrico muito menos. Nada diria ao filho. De que adiantaria?

Basílica da Estrela,

Lisboa, 20 de Março de 1822

Pelas dez da manhã, sentada num dos primeiros bancos laterais, lembrou-se da bela cerimónia de inauguração da Basílica, em 1789. Agora, viera numa carruagem que comprara por bom preço, puxada por uma parelha de machos velhos e ruços. Para não parecer que vivia na penúria, mandara fardar os lacaios com uma libré Alorna e Oeynhausen, ostentando chapéus agaloados de prata, distinção que só podiam usar os descendentes dos reis.

O cortejo enlutado que escoltou os restos mortais da Rainha até à Basílica fizera parar a cidade: centenas de nobres a cavalo, trajando de negro, numa marcha lenta iluminada por tochas que os criados transportavam ao longo do trajecto. Trinta e três anos depois, D. Maria I era sepultada na Basílica que mandara construir, devotada ao Santíssimo Coração de Jesus. Na trasladação dos seus restos mortais soava o magnífico requiem do compositor João Domingos Bomtempo. Os militares tinham os distintivos azuis e brancos nas lapelas e todos os cidadãos ali presentes os usavam nos chapéus ou nas capas. Como dama de honor de Sua Alteza, a Rainha D. Carlota Joaquina, a marquesa ficara sentada em lugar de destaque, recebendo de Queluz recomendação para que estivesse presente em todas as funções fúnebres em honra e memória da Rainha, cujo corpo havia sido transportado do Brasil na fragata Princesa Real e nesse dia entregue a soror Bárbara, prioresa do mosteiro.

Acompanhada por Henriqueta, a marquesa assistia à cerimónia, tapando discretamente o nariz com um lenço de cambraia para se proteger do forte odor que emanava do real cadáver, há seis anos em decomposição. Rezou por Joana Forjaz, com quem tantos desentendimentos tivera em vida, e lembrou-se do dia em que a Basílica fora inaugurada e ela se sentara a seu lado. «Joana Forjaz... A morte tudo redime.» Fê-lo depois por Luísa, que nascera naquele mesmo dia, e por Henri Forestier, para que Deus Pai lhe perdoasse um único pecado: tê-lo amado demais. Rezou ainda por todos quantos da vida se tinham já apartado. Tristemente, quase todos os que deveras amara. Estava só naquele outro mundo de novas convulsões políticas. Dirigiu-se então com fervor à sua padroeira Santa Leonor e ao Senhor Cristo da Boa Morte. Rezou por aquele inesperado neto, Ângelo d’Oeynhausen, que partira para a Alemanha às custas do seu pai adoptivo, sem que João Ulrico, então em Évora a comandar a companhia de Cavalaria 5, soubesse sequer da sua existência. Pediu a Deus que lhe perdoasse ter omitido ao filho a existência da criança, suplicando-lhe, uma vez mais, que lhe fosse dado voltar a ver Juliana. Já tinha perdido a conta ao número de anos passados sem a ver. Rezou por José Trazimundo, recentemente casado, não com a tia Henriqueta, o que a teria feito rejubilar, mas com D. Constança da Câmara, o que a fizera crer que o mundo andava às avessas: «Os avós é que anunciam os casamentos aos netos e nunca os netos aos avós.» Sabia que não lhe restava muito tempo. O desgaste de tantas preocupações nenhum bem lhe fazia à sua sempre precária saúde. Era, no entanto, imperioso que vivesse para cuidar de Leonor Benedita, para compor, traduzir e arrumar a questão da Casa de Alorna, que, dez anos passados sobre a morte de Pedro, ainda estava por resolver. Tinha passado pela humilhação de pedir autorização ao desembargador para tirar a mobília da casa da Boa Morte, ocupada pela delegação inglesa. Imagine-se, precisar de autorização para tomar posse do que era seu! Por tudo isso, rogou a marquesa de Alorna, no meio dos tumultos que assolavam um país a braços com um novo problema: o da sucessão.

Quinta de Vale de Nabais,

Almeirim, 14 de Agosto de 1822

Sentada na sala de música, dava vazão à correspondência e assentava o número de pipas de azeite. Nesse ano, o valor obtido com o vinho, o pomar e os cereais chegara a cento e cinquenta réis. Mas, por mais que fizesse contas, o resultado era sempre negativo. Incansável, o banqueiro Carlos Higgs aceitava letras, encarregava-se dos fornecimentos e emprestava a juros, gerindo os negócios da Casa em constantes desavenças com a marquesa, que não parava de se queixar: «Dois galos no mesmo poleiro nunca se entenderam. O dinheiro não chega, vejo os criados todos por pagar, sem sapatos, despidos e maldizendo a vida. A casa está pouco fornecida, não há um serviço de mesa, não há uma cama, não há uma carruagem decente para receber as visitas. Vejo-me forçada a fazer jejum, e o Higgs não dá seguimento ao meu desejo de arrendar as terras, pois não tenho um vestido que me sirva. Quando vier o Inverno, com a adega muito chegada ao Tejo, vão andar os tonéis nadando na água. Querem que cumpra pagamentos, mas como? Já tenho tudo empenhado, até o painel de Rubens… Tenho vergonha de pedir a Juliana que me mande mais dinheiro de Paris. Este estado de aperto em que nos achamos será bom para o outro mundo, mas para este é assaz incómodo.»

Face à situação calamitosa da Casa de Alorna, a marquesa não tinha outro remédio senão confiar no banqueiro, uma vez que o neto dizia aos quatro ventos que ela, de finanças, nada percebia.

Fora o espartilho abominável das contas, escrevia longas cartas para a Alemanha, já não a Ângelo, mas a Ernesto: o neto optara por trocar de nome, de forma a não parecer tão exótico aos ouvidos germânicos. Secretamente, a tinta de limão, como em Chelas, pedia-lhe que voltasse a Portugal, pois queria ter uma palavra na sua educação. Logo veria o que diria a João Ulrico.

Continuava a frequentar a elite intelectual da época. Ia muitas vezes a casa de Francisca Possolo, onde era cada vez mais considerada, por improvisar com inigualável génio. O seu talento invulgar tornara-se um chamariz e uma inspiração para os mais novos.

Finda a correspondência do dia, dirigiu-se à capela do palácio para rezar a oração da noite pela bisneta, Maria Mascarenhas Barreto, nascida, em Maio, no palácio de Benfica, e pela saúde do filho mais novo, que padecia de febre, mas que lhe jurara ser coisa sem importância. Chegada à terceira ave-maria, sentiu um inexplicável apelo do Altíssimo para que rezasse outra vez e com maior devoção e fervor por João Ulrico. Redobrou então as orações pelo filho. Subitamente sacudida por uma vertigem muito forte, quis chamar alguém que a socorresse, mas a voz saía-lhe fraca. Não conseguia mover-se. Sem perceber se intuía ou imaginava, foi-lhe dada, por escassos momentos, a visão do filho em agonia. A seu lado, estava uma bela mulher que lhe molhava as faces com água benta e lhe desenhava na testa o sinal da cruz. João Ulrico despedia-se da vida. Com um arrepio, ergueu-se do genuflexório e conseguiu reunir forças para chamar Maria dos Anjos.

– Senhora marquesa, valha-me Deus! O que se passou? Está tão pálida!

– Não foi nada. Sei que o meu filho está em paz no braços de São João Baptista, seu padroeiro.

Longe de Almeirim, na Rua do Sacramento à Lapa, em Lisboa, o tenente-coronel João Urico d’Oeynhausen sucumbia a uma poderosa febre tifóide. Morria sem ver cumpridos os desejos de sua mãe de que casasse com a sobrinha Leonor Mascarenhas; morria sem saber que na longínqua Alemanha deixava descendência. Por ironia do destino, o Brasil, a pátria amada do filho mais novo, tornar-se-ia independente no mês seguinte. D. Pedro, filho de D. João VI e de D. Carlota Joaquina, clamava, na margem do rio Ipiranga, futura cidade de São Paulo, por «independência ou morte!», desobedecendo ao pai, que o queria de regresso a Portugal para se submeter às Cortes. O «grito do Ipiranga» anunciaria a ruptura com Portugal e o advento de D. Pedro I como futuro Imperador do Brasil, o que muito viria a agradar à sua ambiciosa mulher. Dias depois, a 1 de Outubro, D. João VI, fixando residência no Palácio da Ajuda e na Bemposta, jurava a Constituição, tal como prometera, mas a Rainha recusara fazê-lo. Fechada em Queluz, esquivara-se a qualquer juramento.

A marquesa partiu para Lisboa logo no dia seguinte, pela manhã.

Recebeu a confirmação da morte do filho, no Palácio do Lavra à Anunciada, sem um único sobressalto. Sabia-o. Estava escrito na sua estrela com asas. Nenhum filho varão lhe sobreviveria.

Palácio do Lavra à Anunciada,

Lisboa, 10 de Junho de 1824

– Pois foi, minha avó, tal proeza deve-se apenas à sua persistência. Anos e anos de espera – congratulou-se José Trazimundo.

Aborrecido, Ernesto não parava quieto na cadeira. A conversa era enfadonha e, como se não bastasse, a avó ralhava com ele o tempo todo: porque não tinha modos à mesa, porque não conhecia as mais elementares regras de etiqueta, porque falava com a boca cheia e gesticulava com o garfo, porque abria os braços a cortar a carne, porque misturava alemão com português, porque tinha uma pronúncia feia, porque não sabia recitar como qualquer criança de boas famílias o fazia… A ceia estava no fim, já tinha devorado seis pastéis de ovos seguidos. Porque é que a avó não o deixava levantar-se? Aquela refeição parecia não acabar.

– Posso levantar-me da mesa, senhora minha avó?

– Pois fica sabendo, Ernesto, que, se aos onze anos não consegues seguir um único raciocínio do princípio ao fim, não sei que educação te deram na Alemanha! – ralhou a marquesa.

O rapaz engoliu em seco. Mal pôde, esgueirou-se para os seus aposentos. Que saudades do pai Guilherme Edwiche e do Brasil, onde podia fazer o que muito bem lhe apetecesse.

José Trazimundo, pelo contrário, tinha uma relação cada vez mais estreita com a avó, que via nele a continuidade do temperamento de Pedro, agora que fora reposta a sua honra e dignidade.

– Parece que estamos numa fase de boas novas – continuava o neto mais velho. – Com a revogação da sentença respeitante ao tio Pedro e a reabilitação da Casa de Alorna, a avó, agora formalmente investida como quarta marquesa de Alorna, pode dedicar-se com mais inspiração às suas poesias, não é? Pelo menos está livre dessa preocupação.

– Tens razão, que alívio! Tudo se deve à gratidão e à bondade de El-Rei D. João VI! Por mais que passem os meses, continuo a saber de cor cada frase da sentença! Mal queria acreditar quando vi o Higgs entrar por aquela porta com o papel na mão e um sorriso aberto, coisa rara nele: «declarada inocente», «declarada inocente e honrada a sua memória e fama, 16 de Agosto de 1823». Não mais me irei esquecer. O teu tio-avô foi injustamente condenado, antes de ser julgado. Puseram-lhe a cabeça a prémio antes de examinarem se tinha ou não culpa e, quando na Rússia invocou o Governo, quando fazia tudo o que cabia nas suas forças para resgatar os seus camaradas, fecharam-lhe a única porta por onde podia entrar. Quiseram dar cabo dele, deram por boas as suspeitas dos que mal lhe queriam e…

– Chega, minha avó, tem de enterrar esse fantasma, o assunto está resolvido, não está?

– Foram precisos dez anos, meu José, dez anos de desgaste e de constante insistência. Perdi a conta ao número de cartas que escrevi a Sua Majestade, e a quem junto dele pudesse ser influente. Só mesmo o teu bisavô Alorna, e meu amado pai, conseguiu proeza semelhante, ao reabilitar o nome Távora e Alorna – continuou a marquesa, saboreando o vinho tinto feito na sua adega da Almeirim.

– Gostas do vinho? O que te parece?

– Mais importante do que o vinho, minha avó, seria deixar este palácio tão dispendioso! A Casa de Alorna não está de feição para suportar todo este luxo!

– Tem paciência, pelo menos aqui não há baratas! Lisboa está invadida de baratas, todas as casas as têm… E desde quando é que interferes nos meus negócios, José Trazimundo? Eu sei o que faço e o Higgs também! Falemos do vinho…

– Quer parecer-me que Vossa Excelência, senhora minha avó, vive melhor sem dinheiro do que sem banqueiro! Nunca conseguiu ter cinquenta moedas juntas! E quanto ao vinho, melhores colheitas virão, estimo eu!

José Trazimundo não sabia como fazer ver à avó que o vinho era uma zurrapa. Muito teria ainda de ser aprimorado para que a quinta produzisse um vinho de qualidade. Mas não adiantava contradizer a avó, para a marquesa, o que quer que viesse da sua amada quinta de Almeirim era forçosamente o que de melhor havia no mundo.

– Temos de investir na adega, minha avó, é só isso que lhe digo.

– Concordo, mas o Higgs não me deixa. Ficará esse investimento para a posteridade.

– Lá vem a senhora com a posteridade! Para Vossa Excelência tudo fica para a posteridade: os sonetos, os epigramas, as odes, as canções, as traduções... e agora também o investimento na adega?

– O que queres, se não tenho a têmpera da viscondessa? As minhas obras nunca aspiraram à fama, só as compus para adoçar as minhas penas. Catarina de Lencastre, ao contrário de mim, quis publicá-las e ainda teve tempo de as sistematizar. Pobre Natércia, quem me diria a mim que em São Carlos seria a última vez que a via? O que me valeu foi ter conseguido copiar o belo soneto que escreveu, já no leito da morte… Guardei-o junto com os meus papéis.

– Não entendo por que razão não quer a senhora minha avó publicar a sua obra! Não se preocupa, não se esforça!

– Alguém se ocupará disso… Estou cada vez mais velha e sabes, José, começo a ter vontade de ir ter com todos os que partiram à minha frente. A morte é o nosso lugar mais comum. Bem dizia Natércia: «Não me negues senhor tua piedade, dá-me uma venturosa eternidade.»

– Já estou a ver, na eternidade, a avó e a viscondessa de Balsemão a organizarem um outeiro poético entre nuvens, harpas e rechonchudos querubins, com Bocage e Tirse, a sua amiga de Chelas. Mas nada há a temer, minha avó, ainda por cá há-de ficar muitos e bons anos.

– Para me acusares de ser excêntrica?

– Que ideia! A avó é uma das mulheres mais talentosas e interessantes que conheço.

– Interessante, no teu dicionário, quer dizer excêntrica, José Trazimundo. – Bebendo mais um trago, mudou de assunto: – Conta-me lá, meu filho, isto de política está mal, não te parece? E com o coração na voz recitou:

Para mim nasce o Sol sem claridade

Envolve-me em tal susto o meu cuidado,

Que nele o pensamento concentrado

Me encobre quanto é menos que saudade.

José Trazimundo entrou no jogo. Sabia de cor o soneto que a avó escrevera havia poucos dias e prosseguiu com o primeiro terceto:

Mas que dor, que tormentos e agonia

me arranca do peito c’um suspiro,

Que desculpa a materna simpatia!

– Com efeito, minha avó, com efeito – disse, recuperando a compostura. – Nada é fácil num país como o nosso, em que todos fingem ser o que não são.

– Escuta, José, D. João VI há-de ter uma longa vida, mas, pergunto eu, ainda que já pouco perceba de política: não correrá D. Pedro I do Brasil, caso venha a pretender o trono de Portugal, o risco de ser acusado de traição? Afinal renuncia a Portugal ou renuncia ao Brasil?

– Isso pouco importa! É ele o primogénito, minha avó.

– De acordo, são ambos legítimos! El-Rei deve achar que o que está certo é «dividir para reinar». Ninguém ignora que D. Miguel é o filho preferido da Rainha! Não imaginas os louvores que lhe tece sempre que vou ao Ramalhão. Está cada vez mais conservadora e tem uma profunda aversão ao regime liberal. Por alguma razão se recusou a jurar a Constituição, não te parece? Que caturrice! Um Rei liberal e uma Rainha conservadora, os dois de costas voltadas, o Rei a puxar por D. Pedro e a Rainha por D. Miguel. É coisa bem portuguesa e bem triste. Devo confessar-te que não resisti e fui à Bemposta! Tentei por todos os meios transpor as fileiras da Guarda Nacional para me acercar do Soberano e lhe dar a minha opinião.

– A sério, minha avó? Que ousadia! Dessa não sabia eu!

– Sabes que não sou de ficar quieta, meu filho. Vali-me da minha condição de dama para convencer a camareira-mor de que tinha criado El-Rei D. João VI, o que não deixa de ter o seu quê de verdade!

– Mas para que efeito, senhora minha avó?

– Para dizer a Sua Alteza que não cedesse às exigências absurdas do infante D. Miguel! Fiz tudo com a maior das discrições, para que ninguém fosse prevenir a Rainha. Meu querido José Trazimundo – suspirou a marquesa, segurando-lhe na mão –, não gosto nada de te ver nestas batalhas! Quando te soube preso na Torre de Belém, e depois transferido para Peniche, cuidei que morria. Tão amargas recordações me trazem as prisões… Mas estou do teu lado, não aprecio, nem nunca apreciei D. Miguel! Mais, desconfio que não ficará quieto no exílio. D. João VI tem os dois filhos varões fora de Portugal: um no Rio de Janeiro, outro em Viena. Conheço Viena, ninguém aguenta aquele clima, as pessoas são frias e distantes. Mesmo assim, fiz lá muitos e bons amigos e guardo algumas saudades, sobretudo do Imperador José II. Sabes? Duvido muito que o infante por lá se aguente, habituado que está ao calor do Brasil!

– Não duvide, minha avó, já levaram uma boa lição, tanto ele como os seus apaniguados. A revolta de Vila Franca fez-me gelar o sangue nas veias, não pelas causas, pois até Palmela e Saldanha, liberais mais moderados, as entendiam; mas antes pelas funestas consequências que daí advieram. D. Miguel, chefe do Exército? D. João VI, Rei absoluto? Terrível! Estava a ver tudo perdido, minha avó. Não fosse na Abrilada termos invertido as coisas, não fosse o Rei, lento e fleumático, com medo da guerra civil, ter-se atribuído mais poderes de forma a satisfazer a aristocracia conservadora que resiste e resistirá ao poder do povo, e teríamos ficado nas mãos dos miguelistas. Eles têm de entender de uma vez por todas que a monarquia, da forma como a querem, totalmente centralizada no poder do Rei, já acabou. Não tenho a menor simpatia por nenhum dos infantes, minha avó. D. Pedro fez o que pôde para que perdêssemos a melhor das nossas colónias e D. Miguel, apesar de gostar de corridas de toiros e de tudo o que é nossa tradição, tem tido uma conduta muito pouco recomendável. Nenhum indivíduo de respeito pode desejar que venha a ascender ao trono de Portugal! Os seus partidários chegam a acusar os liberais de jacobinos disfarçados! Acredite, minha avó, Portugal só tem um Rei, D. João VI, e uma política, o liberalismo. Tudo o resto é retrógrado, tudo o mais são «velhos do Restelo», como dizia o nosso Camões.

– Não me fales em jacobismo, José Trazimundo, que ainda me pões mais baralhada! O que me custa é ver o meu tão querido amigo Palmela sob prisão.

– Será por pouco tempo! Palmela é, de facto, brilhante, não admira que Vossa Excelência goste tanto dele. Teve foi o supremo azar de ter nascido no país errado: Portugal não é a Inglaterra. Há que se lhe tirar o chapéu: a ele se devem, em parte, os princípios da Carta Constitucional, mas cometeu o erro de aceitar a pasta dos Negócios Estrangeiros. Que melhor trunfo podia D. Miguel ter para forçar o pai, D. João VI, a afastá-lo do Governo?

– Pode ser que tenhas razão, José, mas eu já vou estando velha para estas coisas, já não me entendo com tanta conspiração. De resto, nem sei o que será melhor, se um parlamento constitucional, em que o direito de voto é dado a quem tem maiores rendimentos, se as costumeiras cortes. Quem sabe o que futuro trará, o que irá ser de vós, o que irá ser de ti...

– Por agora, o que conto fazer no futuro imediato é embarcar para França com a minha mulher, e vou já em Agosto, no primeiro brigue que nos leve até ao Havre! Quero ir ver de perto as cortes mais civilizadas da Europa. Por aqui apodrece-se, minha avó. Deixo cá a pequena Maria, para não a forçar ao incómodo da viagem. Não fique em cuidados, minha avó, não tarda estaremos de volta a Benfica!

A marquesa baixou os olhos, tinha muito medo de o perder. Havia sempre uma sombra a pairar sobre os homens Alorna. José Trazimundo batia-se por causas. Tal como ela, tinha a bravura Alorna a correr-lhe nas veias. A situação política estava muito instável. Podia ser forçado a regressar ao campo de batalha. Como que para se alimentar da glória dos seus, recitou:

Os teus e os meus, que o Reino defenderam

Querem de ti, que proves quanto baste

Que desta raça só heróis nasceram!

Quando a criada veio servir-lhe a merenda, a marquesa distanciou-se por fim dos problemas na nação e da família, entretida com a bisneta Maria, que entrava na sala pela mão da ama. Trazia ao colo uma boneca de porcelana que a marquesa baptizara de Perpétua, como a sua, agora perdida algures no antigo Palácio Távora, ao Campo Pequeno.

– Avó Bis, conte-me a história – pediu Maria, saltando-lhe para o colo e segurando-lhe na mão. Tal como Frederica em Avinhão, Maria queria sempre a mesma história:

– Era uma vez uma lebre e uma tartaruga…

Palácio do Lavra à Anunciada,

Lisboa, 27 de Junho de 1830

– Escreve, Maria, tens de saber História de Portugal, tens de perceber que estes são tempos memoráveis, cheios de intriga, de conspiração, das voltas e reviravoltas do poder!

Maria gostava muito mais de uma boa história de encantar do que daquela sensaborona História do Reino, que a bisavó a obrigava a perceber e a decorar. Sentada em cima de duas almofadas, de forma a alcançar o tampo da papeleira que o conde de Arcos oferecera à marquesa, entretinha-se a abrir e a fechar as inúmeras gavetas cheias de folhinhas de chá, flores secas e instrumentos de escrita, procurando a custo acompanhar o que a avó bis lhe tentava explicar:

– Mas, avó Bis, é muito difícil, só tenho oito anos!

– Com a tua idade, minha filha, comecei eu a aprender inglês, latim, francês e alemão, e não morri! História, então, sabia-a toda, de trás para a frente! Vamos, faz o que te digo: D. João VI morreu, segundo dizem, envenenado com arsénico no Palácio da Bemposta…

– Biahhh!

– Caluda! Escreve! A regência do Reino foi então entregue a D. Isabel Maria, sua filha, que se mudou com toda a corte para o ainda inacabado Palácio da Ajuda, a cinco quilómetros de Lisboa. Depois, foi habitar o nosso palácio de Almeirim...

– Em que quarto dormia a infanta, avó Bis?

– Em que quarto? No primeiro andar ao lado do salão, onde dantes era a sala de música.

– Dantes? Mas eu «dantes» não era nascida!

– Por isso falamos de História. Mas que te importa o quarto onde D. Isabel Maria dormia ou deixava de dormir? Não é isso que interessa.

Maria não concordava. Era mesmo a única coisa que verdadeiramente lhe interessava, o único pormenor capaz de tornar aquela história viva e excitante. Em que quarto teria ficado D. Isabel Maria? Havia sempre a hipótese de ter sido no seu e de, nas temporadas que passava em Almeirim, estar a partilhar com uma distante infanta de Portugal um quarto histórico!

– D. Pedro I, Imperador do Brasil – continuou a marquesa –, tinha direito à sucessão e arranjou uma forma muito inteligente de evitar uma guerra: se casasse a filha D. Maria da Glória com o tio D. Miguel, tudo ficaria resolvido e bem resolvido!

– Com o tio? – perguntou Maria, franzindo a testa e metendo o topo da pena na boca.

– Sim, Maria, com o tio! Tanto D. Miguel, como D. Pedro, como D. Isabel Maria, são filhos de D. João VI e de D. Carlota Joaquina.

– Então mas essa D. Maria da Glória não era pequenina, como eu?

– É verdade, tinha praticamente a tua idade.

– Casar-se com a minha idade? Que tolice!

– Nas famílias reais é assim! – disse a marquesa, com rispidez. – Adiante! Entretanto, sabes que D. Miguel estava exilado em Viena, não sabes?

– O que é «exilado», avó Bis?

– Exilado quer dizer que não podia voltar a Portugal, porque quem mandava era o seu irmão D. Pedro. Finda a revolta, a que se chamou Abrilada, D. Miguel foi mandado sair de Portugal.

– E depois?

– Depois, lá de onde estava, prometeu jurar a Carta Constitucional que D. Pedro outorgou.

– Carta? E o que é que dizia a Carta?

– Era a nova lei geral do Reino. A Carta dava mais poderes ao Rei e menos poderes ao povo do que a anterior Constituição. Mas, como te ia dizendo, D. Miguel desobedeceu a tudo e voltou para Portugal em 1828. Desrespeitou o juramento que fez, não se casou com a sobrinha e convocou as Cortes à moda antiga, ou seja, reuniu o clero, a nobreza e o povo e foi proclamado Rei.

A pequena já tinha as mãos todas sujas de tinta e o bibe branco de folhos coberto de nódoas pretas.

– Ai, avó Bis, espere lá, está a falar tão rápido – queixou-se, tropeçando nas palavras.

– Rápida foi a revolta dos liberais no Porto, Maria! Coitados, foram quase esmagados pelos partidários de D. Miguel. O pobre do major Bernardo Sá Nogueira[89] aguentou-se só com dois mil homens. Sabes porquê?

A pequena abanou a cabeça. Não sabia, nem lhe interessava lá muito.

– Porque os amigos, o marquês de Palmela e o conde de Saldanha, quando viram tudo perdido, embarcaram para Inglaterra a bordo do Belfast. Foi assim que D. Miguel se tornou Rei absoluto.

– Viva El-Rei! Viva El-Rei! – gritou a pequena, pulando para o chão e pondo-se a correr à volta da mesa de pau-santo, a abanar um lenço branco.

– Não, Maria, esse é «o mau»! «O bom» é o irmão, D. Pedro, Imperador do Brasil, e a sua filha D. Maria, em quem o pai abdicou. O mais grave é que esta causa perdeu, e o que restava do Exército fugiu para a Galiza.

– Ah! Então se eu gritar «Viva D. Maria! Viva D. Maria!» já está certo?

– Certíssimo! Oxalá que sim, e que seja para muito breve!

89 Depois general Sá da Bandeira, por ter perdido um braço no Alto da Bandeira, em Vila Nova de Gaia.

Passeio Público,

Lisboa, 6 de Agosto de 1833

– Não é altura para ficar assim transtornada. É apenas um símbolo, minha avó.

– Um símbolo, dizes tu? É a cara dele, que eu bem vi, a cara do nosso algoz, ali, reposta à vista de todos.

De tão enervada, pusera-se vermelho-lacre, fazendo girar a sombrinha, como um barquilho. O capitão Carlos Mascarenhas seguiu em frente, enquanto congeminava uma forma de acalmar a avó, já com oitenta e dois anos completos. Não havia meio de a convencer de que o medalhão com a efígie do marquês de Pombal, reposto na base da estátua de D. José I, era apenas uma homenagem póstuma, por parte de D. Pedro IV. De maçon para maçon, El-Rei pretendera imortalizar quem sempre, segundo ele, actuara em benefício da verdade e por interesse do Estado.

– Fica para a posteridade, Carlos, é isso que mais me revolta! Daqui por largos anos, séculos talvez, ainda o povo de Lisboa se vai orgulhar do grande homem que mandou acabar com a nossa família. Já viste tamanha injustiça?

– Matemática, minha avó? – atalhou Carlos, dando outro rumo à conversa.

Nada melhor do que um prémio para a distrair de memórias que lhe eram dolorosas.

– Nunca pensei que tal fosse possível!

– Um cadáver galvanizado não pode com tanta gala… Estes franceses têm com cada uma! Não deixa de ser caricato! – e, rindo-se, recitou:

Ciência, aplicação, método, estudo,

Põem os homens acima das esferas:

Pouco importa empreender, saber é tudo.

Assim desviada da infame reposição da cara do «algoz» na estátua de D. José, a marquesa recentrava-se na inesperada honra que lhe fora concedida. Não cabia em si de contente. Fora precisamente o seu neto Carlos quem lhe dera a notícia, anunciada pelo Consulado de França em Lisboa: ganhara o prestigiadíssimo prémio sobre assuntos de matemática da Academia Real das Ciências de Paris. Uma preciosa gravura da sua venerável pessoa glosando os seus incontáveis talentos assinalava o galardão. Bem a tinham avisado, aquando da inauguração da Universidade Politécnica de Lisboa, em que Luís Mouzinho iniciava o curso de Física e Química. Ela encolhera os ombros, «Boatos», pensara, «o costume. Ainda se fosse um prémio relacionado com a segunda parte da tradução da Paráfrase dos Salmos, que acabara de publicar em seu próprio nome, mas não, tratava-se de um prémio científico que visava celebrar a sua personalidade de mulher instruída, que sempre procurara todas as formas do conhecimento.»

Entraram pelo portão sul do Passeio Público[90], situado à saída da cidade: um portão pejado de gatos, como era comum nos espaços públicos. Percorreram lentamente a frondosa alameda murada, revestida de buxos e de janelas de grades e rodeada por bonitas casas apalaçadas, entre fontes, lagos, canteiros de flores e a sombra refrescante dos pinheiros e das faias. Respiravam de alívio: o duque da Terceira entrara triunfante em Lisboa, onde a cólera se propagava a uma velocidade alucinante, depois de ter ocupado a capital abandonada pelos absolutistas, comandados pelo duque de Cadaval. O general Saldanha vencera no Porto. A marquesa agradecia a Deus e a Santa Leonor por o pesadelo ter acabado e por ter sido sempre respeitada pelos apoiantes de D. Miguel, embora o seu palácio de Vale de Nabais, em Almeirim, tivesse sido totalmente devastado pela fúria miguelista.

Apesar de tanto José Trazimundo como Carlos terem passado vários anos emigrados em Inglaterra e em França, fugindo ao ódio e à sede de vingança dos absolutistas, para depois integrarem o exército liberal, ela não sofrera uma única beliscadura. Tinham sido anos difíceis: primeiro a organização da ofensiva, a partir do reduto liberal, na ilha Terceira; mais tarde, depois do desembarque no Mindelo e de muitos meses de cerco, no Porto, viera a conquista do Algarve e a derrota da esquadra miguelista. Daí seguira-se a marcha para norte, a conquista de Almada e, por fim, a de Lisboa. O desembarque do exército liberal na Praça da Remolares[91] fora por muitos festejado e a quase todos trouxera alívio. Os absolutistas tinham batido em retirada, fugindo da cidade para o Ribatejo, encurralados pela população lisboeta e pelos dois mil homens que atravessavam o Tejo

– Sabes, Carlos, muito me impressionou o que o duque da Terceira e o duque de Palmela fizeram em tão pouco tempo. Como é que com apenas três companhias e quinze lanceiros de cavalaria, Terceira conseguiu destruir cinco mil homens e restaurar a capital? – fez uma pausa e retomou: – Em breve me irei despedir do mundo, mas Deus ainda me deu a graça de ver quebrarem-se os ferros dos cárceres e o povo a proclamar D. Maria II.

– A avó sempre foi ao Paço, como me disse?

– Fiz um esforço, meu Carlos, um enorme esforço. O senhor D. Pedro recebeu-me da melhor maneira, mas adoeci mal cheguei a casa, tive longos e repetidos desmaios que me impediram de lá voltar.

Enquanto passeava de braço dado com o neto, recapitulou os últimos acontecimentos: depois da ceia, recebera em sua casa a honrosa visita do duque da Terceira,[92] acompanhado por José Trazimundo, que tinha recentemente voltado a tomar assento na Câmara dos Pares do Reino. Vinham, ambos, prestar-lhe homenagem e anunciar-lhe a vitória. Ouviam-se foguetes e canhões por todo o lado e a noite alvoreceu à luz de um esplendoroso fogo-de-artifício e dos candeeiros a gás que iluminavam todo o Rossio.

Aquele era já outro Portugal, bem diferente do seu. Se é que havia um Portugal que fosse seu. Tinha atravessado quatro reinados, viajara por toda a Europa, fora dama da Rainha D. Carlota Joaquina, que vivera até à morte de costas voltadas para o marido. Vira o Império do Brasil tornar-se formalmente independente de Portugal. Vira as pretensões de D. Pedro, Imperador do Brasil, em herdar duas coroas: a imperial e a real. Vira estalar grandes convulsões políticas. Vira famílias nobres, como a sua, divididas ao meio. Vira crepitar o ódio e a descrença numa guerra civil desumana, causada por uma disputa fratricida. Vira os netos a combater pelo liberalismo e pela Carta Constitucional, vira-se também refém da causa, escondendo combatentes liberais por baixo da cama e dentro dos armários, e vira Paris e Londres rendidas às ideias liberais. Vira ainda o que nunca imaginara chegar a ver: a pressa desalmada com que os novos barcos a vapor cruzavam o Tejo, num frenesi de partidas e chegadas que em tudo lhe parecia escusado. Ao contrário dos vapores, a marquesa não tinha já pressa para o que quer que fosse: nem sequer para requerer ajuda régia, para solicitar amparo contra a precária situação financeira em que, como sempre, se achava mergulhada. Aos oitenta e dois anos, não tinha já pressa de viver.

Nem de morrer. Quem cuidaria de Leonor Benedita, na sua prolongada demência, e de Frederica, a menos bonita de todas, que piorara muito e ficara praticamente paralítica de um dos lados? Goradas todas as expectativas de casar as filhas solteiras, instalara-se com elas na Rua Direita do Salitre, a dois passos do Passeio Público. Contava refugiar-se no conforto que a poesia lhe trazia, na companhia da bisneta Maria e de João Carlos, o seu tão amado enteado que voltara do Brasil ao fim de tanto tempo. Ernesto, que aos vinte anos se tornara um rapaz galante e cheio de personalidade, fazia-a muitas vezes ferver de impaciência. A neta, Leonor Mascarenhas, casara-se com o conde de Alva, numa linda cerimónia em Benfica, e dera à luz um rapaz chamado Luís, que ela mal conhecia. Com muita pena sua, Leonor Mascarenhas afastara-se da avó, certamente movida pela influência de Leonor da Câmara, agora dama da Rainha, que grande ascendente tinha sobre ela. Juliana continuava, como sempre, a preocupá-la. Havia largos anos que a não via. Desde que enviuvara do conde da Ega, não mais voltara a Portugal. Mudara-se para a Rússia, onde se casara com o conde Strogonoff, conselheiro íntimo de Sua Majestade o Czar. O que vinha sabendo da filha era por carta, mas evitava entrar em pormenores. Juliana era exímia em provocar-lhe sobressaltos e inquietações e a sua provecta idade não estava já para emoções fortes. José Trazimundo encontrara-se com a tia em Paris, havia alguns anos: Juliana estava então a viver separada do conde da Ega e achava-se desgostosa pelo afastamento a que a alta sociedade francesa a votara. O neto fora peremptório: a tia Juliana continuava um assombro! Enfim, coisas que a marquesa teria preferido não saber.

Apoiada no braço de Carlos e segurando na bengala de cabo de prata, cruzou-se, no Passeio Público, com um cavalheiro fumando um aprumado charuto. Carlos cumprimentou-o com deferência. A marquesa sabia bem de quem se tratava, mas disfarçou.

– Peço a Vossa Excelência licença para lhe apresentar o nosso ilustre poeta e dramaturgo João Baptista de Almeida Garrett, meu amigo e muito chegado a meu irmão, que tão bem conheceu em Paris.

A marquesa baixou os olhos e fez um sinal ao neto para que seguissem em frente. Carlos franziu o sobrolho.

– Não dou licença, não senhora – segredou-lhe ao ouvido. – Ele venera Shakespeare, esse detestável corruptor do bom gosto. Mas não é por isso, não cuides! Já leste D. Branca? Pois eu não desejo travar conhecimento com um poeta toleirão e canalha que tratou daquele modo uma infanta de Portugal, irmã d’El-Rei D. Dinis. Apaixonada por um chefe mouro no reino dos Algarves? E os termos em que o descreveu? Um sacrilégio… Que desonra à sua ilustre memória! Estou cansada de o ver por todo o lado, mas não o quero conhecer, Carlos, já conheço gente suficiente, não quero que me apresentem mais ninguém e muito menos esse distinto traste. Não pense ele que eu estarei, por uma vez que seja, nos salões que frequenta!

Carlos sorriu e abanou a cabeça. A avó estava cada vez mais presa aos seus preconceitos. Parecia ter-se esquecido do ardor, da insolência e do escândalo das poesias do seu amigo Bocage! Almeida Garrett tinha um talento imenso, era um exímio orador liberal e um jornalista conceituado; contudo, teimosa como era, não adiantava contrariá-la. Com um aceno, mandou parar a carruagem. «O que eram os anos!», pensou, enquanto ajudava a avó, que media com um pé trémulo e hesitante a firmeza do degrau. Ainda há bem pouco a vira ágil e expedita, senhora de uma imensa energia, ela que tantas vezes o ajudara a subir aquele mesmo degrau… Era a lei da vida, escrava do tempo que, de forma inclemente, tudo invertia, tudo mudava: a vontade, o ser, a confiança. Mas, ainda assim, havia nela um ímpeto e uma centelha que nem os anos haviam conseguido alterar.

– Para a Rua Direita do Salitre, número 39! – ordenou a marquesa ao cocheiro, com voz firme e decidida.

90 O Passeio Público, em 1833, era gradeado e delimitado a norte pela actual Rua das Pretas e, a sul, pelos Restauradores.

91 Também conhecida por Cais do Sodré (a família Sodré habitou nesta zona desde o século XV. Mais tarde mudou o nome para Praça Duque da Terceira).

92 Hoje, a estátua em sua homenagem está precisamente no Cais do Sodré.

Casa da Rua Direita do Salitre,

Lisboa, 27 de Maio de 1834

Meu querido neto José Trazimundo,

Hoje são os doze anos da nossa Maria e não penso senão nela desde a madrugada. O que mais me custa é não poder sair daqui para ir abraçá-la e dar-lhe os parabéns. Soube que tu e o Carlos estiveram em minha casa em Vale de Nabais, o que me deu uma grande alegria, e que a pequena brincou toda a tarde na «casa-árvore», plantada pelo meu avô, seu tetravô, Alorna! Soube também que o infante D. Miguel, aqui há uns meses, se deu ao luxo de assistir a uma corrida aí em Almeirim, nos nossos terrenos, enquanto se travavam batalhas tão violentas às portas da praça.

Tomara ter saúde para estabelecer correspondência regular com a nossa querida Maria, que há-de estar coisa muito interessante, com as suas leituras, sem esquecer nem pontos nem vírgulas, e dançando contradanças com o pai e a mãe. Poder vê-la nas festas seria para mim um grande recreio!

À minha rica Maria, abraço-a com todo o coração e muito amor!

Avó que muito vos ama

Leonor, marquesa de Alorna.

Casa da Rua Direita do Salitre,

Lisboa, 2 de Julho de 1834

Arrumou os papéis em cima da mesa, em vários montes: de um lado, o que dizia respeito às filhas; do outro, o que se referia aos netos; e num terceiro monte, o maior de todos, à poesia. As cartas, muito numerosas, que versavam assuntos políticos, arrumara-as numa gaveta fechada à chave. Portugal tinha novamente uma Rainha, D. Maria II, e o duque de Palmela, seu velho amigo, seria agora primeiro-ministro. Antevia-se um período de paz e de prosperidade para o Reino. Até a Casa Pia reabrira nos Jerónimos para voltar a receber crianças desvalidas. No entanto, nada a podia consolar. Sentia-se cada vez mais fraca e cansada e não aguentava as desavenças constantes que tinha com o neto Ernesto, que se perdia em Lisboa, correndo atrás de todas as raparigas galantes que encontrava, esbanjando à tripa forra em saraus, cavalos e corridas de toiros o dinheiro que não tinha, enfim, um desgaste constante. Não fora a companhia sempre generosa de João Carlos, com quem tinha tão franco entendimento, e não saberia a quem pedir auxílio nesta matéria tão sensível. O enteado aconselhara-a a escrever a Eschwege, pedindo que se voltasse a responsabilizar pelo rapaz, mas o alemão limitava-se a tranquilizá-la, usando uma metáfora de Diderot, em que um homem se encontrava perdido num bosque e procurava a todo o custo, com a ajuda de uma lanterna, encontrar um caminho, até que alguém lhe disse: «Eu ensino-te!» e apagou-lhe a lanterna. Eschwege assegurava-lhe que o mal de Ernesto era exactamente esse: o excesso de protecção. O rapaz tinha bom coração, podia estar certa de que nada faria para desonrar o nome Oeynhausen.

Fosse como fosse, sentia-se abatida pela vida. Ainda tinha prazer em receber os amigos e os poetas mais chegados e distraíam-na as lições que dava à bisneta Maria, mas já lhe faltava a energia de outrora para se ocupar, ela própria, da educação do neto. «Eu não posso continuar a educá-lo porque nem a minha idade, nem a minha saúde me prometem grande duração, além da minha inabilidade para educar homens. A atmosfera de Lisboa não é a mais saudável para gente moça.»

Voltou a pegar na última carta que recebera de um poeta chamado Alexandre Herculano, um habitué das tertúlias literárias que se começavam a organizar na Livraria Bertrand[93], ao Chiado. Conhecera-o numa soirée musical, nas Laranjeiras, no palácio do conde de Farrobo[94], filho do barão de Quintella, antigo administrador da Casa de Alorna, e a empatia fora imediata: tal como ela, Herculano considerava que o verdadeiro encanto da música consistia na expressividade que os sons conferiam às palavras e aos pensamentos, e não o contrário.

O riquíssimo conde era um bom homem e um excelente amigo, mas tinha um terrível defeito: adorava «jogos de parar»[95] e perdia fortunas em instantes. No entanto, o gosto que tinha pela música sobrepunha-se ao resto. Pagava muito bem aos artistas e recebia os convidados com uma generosidade de que só um grande coração seria capaz. O conde, sempre muito amável, tinha-a em grande estima e consideração. Sabia o quanto a venerável poetisa apreciava um bom sarau e convidava-a sempre. Ali, as suas obras eram lidas em voz alta, escutadas em silêncio e aplaudidas com estrondo.

A paz no Reino, selada pela Convenção de Évora-Monte, que dera a vitória final aos liberais, marcara o fim da guerra e elevara D. Maria II ao trono. D. Miguel, o usurpador, abandonaria de vez o Reino, exilando-se definitivamente em Viena. D. Pedro IV morreria em Queluz, no mesmo quarto onde nascera, certo de que deixava o Reino de Portugal bem entregue à filha D. Maria da Glória e o Império do Brasil ao filho primogénito, D. Pedro II. Era preciso reconstruir Portugal, fragilizado pela devastação da guerra, que deixara feridas no coração do povo português e em todo o território nacional, mas não, aparentemente, em casa do conde de Farrobo. Dir-se-ia que, por ali, a guerra civil não passara. Era um palácio invulgarmente luxuoso, sem feridas nem máculas; um mundo à parte, cercado por um vasto parque de árvores magníficas, estufas de frutos e de flores exóticas, labirintos de buxos, jaulas para animais, tanques de mármore, fontes iluminadas. No jardim, o conde permitira-se a extravagância de um grandioso templo grego devotado a um pé de minúsculas proporções. Adorava pés pequenos e graciosos e eram de facto ínfimas as botinas da parisiense com quem viera a casar-se. Tinha também um teatro privativo, iluminado a gás, por um gasómetro próprio, e era de tal forma amante das artes e da música que fizera com que todos os criados aprendessem a tocar um instrumento. A sociedade filarmónica que tinha em casa era para ele motivo de particular orgulho.

Na noite em que a marquesa conheceu o poeta Alexandre Herculano, o conde recebia a jovem Rainha D. Maria II. Afanosos serviçais e jardineiros tinham atapetado de flores o percurso que a Rainha deveria percorrer até ao lugar que lhe fora destinado. Os ilustres convidados foram então agraciados com um concerto para piano de João Daddi, que já tinha brindado Sua Alteza com um Te Deum, no dia em que a Soberana, proclamada Rainha aos quinze anos, desembarcara em Portugal. A marquesa sabia que nunca mais se iria esquecer daquela noite, não tanto pelo requinte da cerimónia ou pela afinação do concerto, mas mais pela impressionante presença de Alexandre Herculano.

Tornou a pegar na carta. Dizia o rapaz que a tinha por mestra e protectora. Um sorriso iluminou-lhe o rosto marcado pelo tempo. Compôs com vaidade uma mecha de cabelo branco que lhe escorregava para a testa, por baixo da touca de folhos. Gostava dele: era um homem culto, sólido, instruído e com um dom literário invulgar. Sabia contar histórias e fazia-o com tanta destreza que punha toda a assistência encantada com os feitos heróicos dos ilustres antepassados portugueses. Herculano reconhecia a marquesa como musa inspiradora, o que não podia deixar de a lisonjear.

93 Primeira livraria do mundo, fundada em 1732.

94 Onde actualmente é o Jardim Zoológico de Lisboa e o Ministério da Ciência e Tecnologia.

95 Jogos de azar.

Quinta de Vale de Nabais,

Almeirim, 6 de Setembro de 1834

– Mas que invenção vem a ser esta? – gritou a marquesa, de tal forma alto que a criada de mesa quase deixava cair os pratos. – Com franqueza, Frederica, não sei o que se passa nesta casa!

– Ora, senhora minha mãe – veio acudir Henriqueta, agora eleita dama camarista da Rainha, por insistência da mãe junto da corte. – Não sei porque rabuja tanto! Estamos só a pôr em prática as receitas que a mana Juliana mandou da Rússia. Um dia destes levo-as ao paço.

– Pois sim, minha filha, pois sim, mas lá por o conde de Strogonoff não ter dentes, não quer dizer que sejamos obrigados a comer carne já mastigada!

– Não fale assim, minha mãe – pediu Frederica. – A senhora costuma ser tão caridosa quando aqui chega! Nunca se nega a auxiliar as raparigas de Almeirim. Nem a reconheço nessa veia cáustica! Sabe bem que na Rússia as pessoas perdem os dentes por culpa do clima e da alimentação, não se trata de um privilégio exclusivo do conde de Strogonoff!

– Não é bem isso! – interveio Henriqueta. – É certo que, segundo diz a mana, o conde não tem dentes, mas é também certo que era esta a ementa mais comum dos soldados russos. Os pobres comiam a carne cortada e salgada, preservada em aguardente, e o conde Strogonoff, nosso ilustre cunhado, vá-se lá saber porquê, afeiçoou-se ao prato.

– Dizem que tal se deve ao cozinheiro de Sua Alteza o Czar, que aprimorou muito a receita com outros temperos. Dizem que o conde o protegia de tal forma que o cozinheiro resolveu baptizar a carne com o seu nome.

– Podem mudar de assunto? Sabem bem que qualquer conversa sobre a Rússia me traz más recordações – disse a marquesa, olhando para as tiras de carne de vaca acompanhadas de um forte molho de cogumelos que a criada de mesa lhe pusera à frente.

– Pois eu acho o prato uma maravilha! – disse Henriqueta.

A marquesa foi levada a concordar com a filha.

– Não está mau, não senhora, sou levada a dar o braço a torcer! – concluiu, provando as farripas de carne, que, dada a dificuldade que também já tinha em mastigar, acabavam por lhe saber bem.

– E vai dizer-me que ontem a minha mãe também não apreciou a receita da sopa que a Juliana mandou, como sendo muito ao gosto do conde?

– Ontem? – perguntou a marquesa. – Ah, sim, bem sei! Esteve cá a jantar o João Carlos. Couves, cenoura, beterraba, nabo e aipo, tudo desfiado. Não me admira que a achassem uma delícia: qualquer sopa, logo que regada com o nosso azeite, fica requintadíssima!

– Pois olhe que o mano muitos elogios lhe fez! Também foi receita da Juliana e até já a baptizámos: «sopa Juliana!». O Manuel Araújo diz que vai incluí-la nas ementas aqui da casa para fazer concorrência à sopa da pedra.

– Pobre Manuel Araújo! Desde que para aqui veio, como moço de cozinha, que outra coisa não faz senão aturar-nos os caprichos! Guarda-as bem, Frederica, guarda essas receitas. Junta-as todas e certifica-te de que não as perdes, pode ser que…

– … fiquem para a posteridade! – completou Henriqueta, com uma gargalhada. – A senhora é tão previsível, minha mãe! Tudo o que a comove, de uma forma ou de outra, seja sopa, poema, tela, ou farripa de carne, vem sempre seguido de um «fica para a posteridade». Frase clássica, senhora marquesa de Alorna, frase clássica!

Não a ouviu, já se perdera no seu spleen habitual, a contemplar, pela janela da casa de jantar, o descampado frente ao palácio, atravessado por uma alameda larga que conduzia ao rio Tejo. Sempre tivera, a respeito daquela quinta que tanto amava, apenas uma vontade: que ficasse para a posteridade, que os seus netos, bisnetos e trinetos pudessem manter acesa ali, em Vale de Nabais, a sua memória, a memória dos tempos ali vividos, desditosos ou afortunados. Fora ali que se entregara, pela primeira vez, a Carlos Augusto, o homem que tanto desejara.

João Carlos, visconde e marquês de Aracaty, naturalizara-se português a fim de arranjar um posto que lhe desse sustento, e vinha, por isso, visitá-la muitas vezes a Almeirim. Fazia-lhe companhia e contava-lhe histórias infindáveis do Brasil, onde fora ministro, senador e tenente-general. Por vezes, sentia-se até mais entretida com a conversa alegre do enteado do que com qualquer outra coisa. Mas não tardaram muito a surgir as primeiras desavenças. Quando João Carlos se disponibilizou para a ajudar a administrar a Casa de Alorna, não viu com bons olhos a oferta do enteado. E de piores modos ficou quando a tentou convencer a nomear o neto, e seu grande amigo, José Trazimundo sucessor imediato da Casa. Em breve, tanto João Carlos como Ernesto partiriam para bem longe dali e não voltaria a vê-los tão cedo.

Amava aquela terra, amava a casa que fora dos seus avós, dos seus pais, e que em breve seria das suas filhas. Era ali que se sentia feliz como nunca, em parte alguma do mundo, se sentira.

Casa da Rua Direita do Salitre,

Lisboa, 20 de Maio de 1836

– Se estes versos não agradarem a Henriqueta, mudo tudo – disse a marquesa, largando a tradução do sexto canto de Oberon e segurando nas duas mãos da neta, Leonor Mascarenhas. – Não consegui ir ao casamento real, minha filha, faltaram-me as forças! Ainda bem que, no ano passado, quando D. Maria II se casou com o desafortunado príncipe Augusto de Leuchtenberg, ainda pude lá estar. Tratou-me Sua Alteza com tamanha reverência que me comoveu. Era ainda uma criança, Leonor, só tinha dezasseis anos! Desditosa… nada a faria imaginar que daí por dois meses estaria viúva. Que assombro estava a Rainha no dia do seu casamento: a pele alva, quase transparente, e os olhos, os olhos pareciam duas safiras! Mal soou, em São Julião da Barra, a salva de canhões, anunciando que estava à vista a embarcação onde vinha o príncipe Augusto de Leuchtenberg, o rio encheu-se de barcos. Chamei logo a criada para me começar a arranjar o cabelo. Nessa noite, pouco dormi e, no dia seguinte, quando o vi, distinto no seu uniforme de gala, de cabelo louro e olhar límpido, percebi a bela escolha que a Rainha havia feito. Entrou na Sé com tal porte que mais parecia um conto de fadas, Leonor. Depois, ainda beijei a mão aos reais esposos, que chegaram ao Paço das Necessidades num magnífico coche com as armas de Portugal. A Rainha D. Maria II estava felicíssima e, muito carinhosa, disse-me: «Sabe o que vou decretar, senhora marquesa?» Como eu lhe respondesse que não, Sua Majestade, que conhece o meu gosto por tudo o que diz respeito à educação, acrescentou com os olhos brilhantes de entusiasmo: «Vou decretar que a frequência da escola seja obrigatória para todos, a partir dos sete anos.»

Embora não o confessasse, a marquesa sentia um orgulho imenso ao ver uma mulher no trono de Portugal. Já o sentira com D. Maria I. Estava cada vez mais certa de que as mulheres tinham uma sensibilidade mais apurada e mais conforme com a condução dos destinos do Reino. Por isso, quando começou a constar que D. Maria II dissera ao segundo marido: «Aqui, nas Necessidades, enquanto houver galinha, o galo não canta», a marquesa rejubilou. «Pode ser nova, mas já sabe bem o que quer!»

– Teve um triste fim o enlace, como sabes… O príncipe morreu dois meses depois com uma angina. Chegou a dizer-se que tinha sido envenenado pelo duque de Palmela, movido pela ambição de casar o filho com a Rainha! Vê tu o que são as línguas viperinas! Senti-me imensamente honrada quando aqui veio, em pessoa, o segundo marido de D. Maria II, Sua Alteza o Príncipe D. Fernando de Saxe-Coburgo-Gotha. Soube que eu não tivera forças para testemunhar o casamento e teve a amabilidade de me vir visitar! Quando vi transpor aquela porta um homem alto, moreno, de bigode bem penteado, com a voz funda e grave, trajado de militar, nem quis acreditar nos meus velhos olhos! Veio honrar-me, no seu mais perfeito alemão, com a insígnia da Ordem de Santa Isabel, que a Rainha me mandou. Senti-me tão feliz, minha Leonor!

Leonor Mascarenhas fez um esgar triste. Ao contrário da avó, não se sentia nada feliz, e o que a marquesa lhe contara ainda a deixava mais triste. Vivia subjugada pelo fanatismo religioso de Leonor da Câmara, que a sufocara de tal forma que mal podia já pensar pela própria cabeça. Só quando a viu partir para junto da corte, em Londres, chamada para dama de companhia da jovem D. Maria da Glória, futura D. Maria II, pôde a pequena deixar a Junqueira e mudar-se para Benfica com os irmãos. Por essa altura, já a marquesa voltara a aproximar-se da sobrinha, mostrando-lhe grande devoção. Sempre que precisava de um favor da corte ou de enviar um recado a Sua Majestade, fazia-o por intermédio de Leonor da Câmara, que acabaria, mais tarde, por ser afastada do paço, vítima de uma intriga palaciana. No entanto, nada impedira Leonor da Câmara de preparar convenientemente o casamento de Leonor Mascarenhas com D. Vicente, conde de Alva. Má escolha a sua: o marido jogava despudoradamente, tinha um comportamento indecoroso e contraíra dívidas que nem o duque de Palmela, sempre prestável e generoso, tinha conseguido sanar. D. Vicente acabaria por fugir, perseguido pelos credores, abandonando à sua sorte a mulher, Leonor, e o filho, Luís.

A avó intuía bem o desespero da neta e tentava não aflorar o tema. Sempre fora contra a educação freirática que a sobrinha lhe dera e atribuía o infortúnio da pequena ao seu passado desastroso. Se o Rei tivesse prestado atenção ao que lhe pedira em requerimento, o destino da neta, educada pela sua cartilha, teria sido outro. Lamentava profundamente que Leonor Mascarenhas, com apenas trinta e dois anos, estivesse precocemente envelhecida. Lembrava-lhe Luísa. Tinha muitas parecenças com a tia.

– Os meus dias estão prestes a terminar, Leonor – recomeçou a marquesa. – Cumpre-me, em vida, dar-te o que às Leonores da nossa família pertence.

– Quanta honra, minha avó!

– Escuta – pediu a marquesa, levantando-se lentamente da cadeira da pequena divisão onde recebia as visitas e aproximando-se do toucador. – És a sexta Leonor Távora. Depois de mim, vem a tua mãe, Leonor Benedita, que, no seu estado de alienação habitual, nunca fará bom uso desta peça. Sucede-lhe Leonor da Câmara. Pensei, reflecti muito, e quero que fique para ti.

Pousou então, no colo da neta, o guarda-jóias embutido em pau de marfim que, um dia, quando a mãe morrera, o seu pai, marquês de Alorna, lhe dera. Corria então o ano de 1793 e estavam no palácio de Almeirim. Lembrava-se como se tivesse sido nesse dia …

– Mas… não posso aceitar! Como a senhora minha avó bem disse, há duas Leonores à minha frente: a mãe e a tia.

– Quem manda sou eu! E o cofre pertence-me. Abre-o.

A neta pegou no guarda-jóias e leu a inscrição da tampa: «Viva a Ex.ª Sr.ª Marquesa de Alorna.» Depois apreciou-o, olhando-o por todos os ângulos, passando-lhe a mão doce e demoradamente, com a solenidade devida à memória das gerações passadas.

– Abre-o!

Abriu-o. E ao abri-lo deixou pendurada uma exclamação de espanto como se receasse completá-la. Junto ao fundo havia uma gaveta secreta. Fez rodar a chave e levantou a tampa.

– O guarda-jóias ainda posso aceitar, mas estes brincos de safiras e este anel… não, minha avó, é demasiado!

– Guarda-os, filha, usei-os no dia do meu casamento, já lá vão cinquenta e sete anos. Foi o dia mais feliz e mais infeliz da minha vida. Repara que o anel é composto por uma grinalda de folhas de carvalho entrelaçadas e, se vires bem, tem uma frase inscrita no interior: love shall last forever.

E depois de um suspiro profundo, lamentou:

– O meu pai e teu bisavô Alorna não esteve no casamento e não me levou ao altar.

A neta acenou com a cabeça. Sim, conhecia a história, Leonor da Câmara contara-lha. Limpou com as costas das mãos as lágrimas que lhe deslizavam pelo rosto…

– Porquê, avó? Porquê a mim?

– Porque a minha mãe assim o quis – disse a avó com a gravidade que lhe tomava conta da voz sempre que falava de coisas importantes.

Casa da Rua Direita do Salitre,

Lisboa, 1 de Março de 1837

– Eu é que dito! – vociferou a marquesa, que já mal conseguia escrever. – Quanto a Carlos e aos filhos naturais que vai tendo, e que me tenta esconder, não ouso proferir qualquer comentário. No que diz respeito a José Trazimundo, estou muito descontente. Como é que alguém com a sua ascendência ousa ser deputado de uma assembleia constituinte? E ainda mais sabendo ele que os dotes oratórios não são, nem nunca foram, o seu forte! Como é que o marquês de Fronteira, meu tão ilustre neto, pôde descer tão baixo, ao ponto de aceitar trabalhar numa casa de eleitos do povo? Parece até que se esqueceu de onde vem!

Para a marquesa, era tão errado um nobre ser deputado como um plebeu ser ministro. Um ministro de Estado teria de pertencer à antiga linhagem da fidalguia e era insultuoso que assim não fosse. Indignava-a que reis, detentores do poder pela graça de Deus, tivessem de associar representantes do povo ao seu Governo. Por isso se zangara com o duque de Palmela. Achava a marquesa que, na sua condição de ministro, ao ser interpelado por um deputado que o criticara, devia ter corrido imediatamente com o homem da Assembleia. Não podia concordar com a opinião de Palmela: «Ceder para ganhar, conceder para salvar.» Tal como também não consentia à sua mesa quem não fosse fidalgo. Mesmo que um plebeu lhe viesse prestar homenagem, obrigava-o a jantar numa sala ao lado da sua.

– Já agora, leiam, sempre se divertem!

Europa absorta! Vem, vem docemente

Ao nosso heróico arrojo congregar-te

Não te enfades com tão sublime gente.

Higgs, Tomás de Mello Breyner e o doutor Simas entreolharam-se. A marquesa procurava sempre troçar dos discursos proferidos pelos deputados, desconsiderando-os. O advogado, amigo dos netos, bem se esforçava por mudar o teor da conversa: afinal de contas estavam ali todos com um propósito, o testamento. Mas à marquesa, naquela tarde, só a política parecia interessar. A muito custo, Simas lá conseguiu levar a sua avante, fazendo-a ver que era urgente redigirem o testamento. Não podia passar daquele dia.

Com a morte súbita, em Angola, de Ernesto d’Oeynhausen, filho natural de João Ulrico, Frederica e Henriqueta eram as únicas herdeiras da marquesa. Leonor Benedita ficava de fora, por ser viúva e já herdada de seu marido, o marquês de Fronteira, e o mesmo se passava com Juliana, casada com o conde de Strogonoff. Contudo, nada daquilo era linear. Havia os netos, e as opiniões jurídicas dos três ilustres cavalheiros ali reunidos não coincidiam.

– Eu bem sabia. Morrem dois cisnes no mar que evitam a custo a praia.

– A que se refere, senhora marquesa?

– A que, tal como sempre vaticinei, nenhum varão d’Oeynhausen me iria sobreviver.

– Acasos, senhora marquesa, são as leis da vida.

– Engana-se, Vossa Excelência, são as leis da minha família. Só o sangue feminino se perpetua.

Tomás de Mello Breyner ainda a tentou contrariar, mas não adiantava. A marquesa continuou:

– Como sempre disse, esta casa é feita de mulheres, de mulheres fortes que sabem bem o seu papel. Houvera mais das nossas e o Reino seria outro.

– Seja, senhora marquesa. Vamos lá, então!

Com a certeza das coisas irremediáveis como a morte e na presença das três testemunhas, a marquesa de Alorna ditou então o seu controverso testamento:

Tive oito filhos. Morreram quatro. Duas filhas casaram: Leonor Benedita e Juliana. Duas são mais necessitadas, doentes e dignas de cuidado. Nomeio Henriqueta cabeça-de-casal. Para ela fica o morgado e as casas de Lisboa, enquanto para Frederica, as comendas de França e Áustria. Henriqueta terá de sustentar Frederica com os rendimentos das terras e dos olivais da Casa de Alorna – seis contos de réis – e dos Bancos de Lisboa e de Londres. A pensão que ainda recebo como Dama de Honor de D. Carlota Joaquina também fica para Henriqueta, assim como os diamantes.

Recomendo ainda que não façam a menor violência a quem me ficou a dever alguma coisa. Atentem também que são falsas a maior parte das dívidas que me pedem, porém, a minha ignorância das leis e um certo hábito de civilidade e indulgência fizeram-me esquecer sempre que devia pedir provas que legalmente servissem para me defender. É pois natural que eu seja vítima da minha ignorância ou negligência.

A dívida do meu irmão em francos não está paga. Fui habilitada em 1813 por ter promovido todos os efeitos civis de restituição da fama do meu irmão e dos seus bens.

A dívida aos criados ainda não está paga.

A dívida contraída em Inglaterra deve ser paga em géneros: cascos de azeite de Almeirim e algodão, porque se evita assim o câmbio baixo provocado pela degradação do comércio.

Quero que nada falte às raparigas que estão no Convento de São Félix em Chelas.

O presépio: Jesus, Maria, José e dois anjos em adoração ficam para a posteridade na capela do palácio de Vale de Nabais em Almeirim, pois pertenciam à minha mãe.

Quanto aos netos, ignorando ou não as opiniões legais e jurídicas dos advogados, nem uma palavra deixou no testamento. Ninguém ousou desdizê-la ou chamar-lhe a atenção. Mal acabou de ditar, acenou com a mão aos que ali estavam reunidos e disse:

– Passem bem, meus senhores. Estou cansada, vou-me recolher. Fez um sinal ao mordomo para que lhes fosse buscar os chapéus e as capas e retirou-se.

Casa de Francisca Possolo,

Rua das Trinas, Lisboa, 13 de Março de 1837

Quando a venerável marquesa entrou, magnânima, no salão da já conceituada poetisa Francisca Possolo, a quem baptizara de Francília, todos os convidados a aplaudiram de pé. Vinha com um vestido solto de musselina, cor de malva, com bordados cinzentos, de mangas largas, plissadas e uma capa igualmente cinzenta de lã, forrada de pele de coelho. Trazia o fino cabelo branco coberto pela habitual touca, com um laço de lado, e, ao pescoço, um colar de pérolas.

Aquela noite era excepcional. Francília, há anos retirada no Cartaxo, acedera por uma última vez reabrir o seu salão em Lisboa a uma quinta-feira, como habitualmente, para ali reunir os espíritos mais modernos da literatura portuguesa.

– Não esperava tanto! – exclamou a marquesa, amparando-se no braço de Alexandre Herculano. Assolada pelo reumatismo, movia-se com dificuldade, em passos pequenos e cautelosos. – Surpreendente, esta recepção!

– Vossa Excelência não pode ser humilde, nem pode ignorar o muito que representa para nós todos, seus discípulos! É mais do que merecida esta homenagem, e fica aquém, muito aquém da luz que de Vossa Excelência emana.

Herculano vinha elegantíssimo, de casaca preta, fazendo-se notar pelo seu génio que, mais do que a beleza física, fascinava e imperava. Recitou-lhe, logo ali, uma ode em elogio, à qual não tardou a responder.

– Também a mim, caro Herculano, as musas me levaram todo o tempo da minha já longa vida.

Francisca Possolo, viúva do convicto liberal e maçon João Baptista Costa, veio, com todas as finezas, oferecer-lhe um chá. Sentou-a junto ao piano, onde já estavam, não apenas poetas, mas também políticos de diferentes ideologias: Belchior Curvo Semedo, membro da Assembleia das Belas Letras e contemporâneo de Bocage, o encantador conde de Sabugal, com o seu habitual espírito arguto, subordinado de Pedro na Legião Portuguesa e emigrado durante largos anos, Mariana Pimentel Maldonado e seu irmão, João Vicente, Joaquim António de Aguiar, o talentosíssimo deputado, João Baptista de Almeida Garrett, o qual a marquesa tentou olimpicamente ignorar, e António Feliciano de Castilho, o poeta cego, que tremia de emoção ao sentir a vibração que a sua musa lhe provocava.

Castilho não parava de esgrimir argumentos para que se iniciassem desde logo as récitas, evitando as costumeiras discussões políticas. Afinal de contas, a anfitriã era uma mulher, e de políticas opiniões não se haveria ali de falar, porque nem os homens tinham feito a política para as mulheres, nem Deus as mulheres para a política!

A custo lá levou a sua avante. Todos os cavalheiros presentes concordavam no mesmo ponto: a poesia poderia ser debatida pelas senhoras mais ilustres e instruídas, mas a política, jamais! Assim, uns cedendo a vez a outros, improvisaram e representaram, fazendo, como outrora, do salão de Francília um verdadeiro palco. A anfitriã acompanhava-os ao piano, enquanto a marquesa apenas por uma vez se levantou, erguendo com altivez a sua figura quebrada pela força da vida. Com a voz segura e a cabeça erguida, rompeu o silêncio, agigantando-se pelo poder transfigurador das palavras. Improvisou em francês e em português com tal brilhantismo que deixou comovida toda a assembleia. Sabiam bem avaliar o esforço que a poetisa fizera ao aceitar, aos oitenta e sete anos, o convite de Francisca Possolo, numa altura em que novas convulsões políticas sacudiam o país, dividido entre dois partidos, ambos liberais, monárquicos, católicos, livres-pensadores e defensores da liberdade, mas um mais avançado do que o outro. Depois da derrota de D. Miguel, a luta era agora entre os partidários da Constituição e os da Carta Constitucional. À esquerda, os setembristas, mais progressistas, baseando-se na supremacia do poder popular e nas virtudes de uma Constituição semelhante à de 1822, aprovada pelo povo, e com a qual José Trazimundo se identificava. À direita, os cartistas, mais conservadores, a reviverem a glória da Carta Constitucional, dada pelo soberano aos súbditos, tal como fora pensada em 1826, no tempo em que D. Pedro a outorgara. Por este partido estavam os duques de Palmela e da Terceira, mas também o marquês de Saldanha. Proclamavam eles que o liberalismo só se salvava caso conseguisse fazer uma transição tranquila da monarquia absoluta para a constitucional. Sabia-se já que D. Maria II estava mais próxima das posições defendidas pelos cartistas, mas a fractura prenunciava um novo período de instabilidade e de perturbação da ordem pública.

Já a noite ia alta quando a dona do salão, num discurso empolgante e comovido, agradeceu à marquesa de Alorna os caminhos de modernidade que tinha vindo a trilhar e abrir nas letras portuguesas. Quando proferiu a frase: «Obrigada em nome de todos os poetas portugueses», saboreando com doçura cada sílaba, ouviram-se, na sala, suspiros de emoção.

Francisco Freire de Carvalho, a quem a marquesa reconhecia tamanho talento que o baptizara desde logo de Filinto Júnior, ao vê-la assim emocionada, arriscou:

– A sua fisionomia é digna de um retrato, senhora marquesa! É tão bela, tão intenso o seu olhar, não há em si nada de frágil, Alcipe!

A marquesa mudou repentinamente de expressão:

– Um retrato? Vai agora ali a correr chamar um pintor? Que tamanho despropósito!

– Nada disso, senhora marquesa, trata-se de um instantâneo, aperfeiçoado em Paris, que capta a imagem real e nos imortaliza.

– Jesus, se isso pode ser!

– Olhe que sim, senhora marquesa. O francês Daguerre aprimorou um sistema que consiste em obter imagens reais numa placa de ouro e prata, exposta aos vapores do iodo.

– Imagens reais? O que é lá essa tolice?

– Sim, processa-se através de uma câmara escura, exposta à luz. Depois, a placa é revelada em vapor de mercúrio aquecido. Sabe que o mercúrio adere onde há incidência de luz.

Enquanto a marquesa, atónita, tentava recordar-se do que aprendera de física e de química em Londres, Francisco Freire de Carvalho, animado pela curiosidade e pelo espanto de Alcipe, prosseguia:

– Tendo a placa captado a imagem, fixa-se depois através de uma solução de sódio. Em minutos, tem o instantâneo. Também há um sistema inglês para o mesmo fim. Dizem que Sir John Herschel anda agora por aí a divulgar estes novos retratos, a que insiste em chamar photografs. Achei que a etimologia grega da palavra proposta para as moderníssimas chapas lhe iria agradar, cara Alcipe: do grego photo, luz, e grápho, registo, inscrição, escrita. Daguerre já descreveu o processo à Academia das Ciências e Belas Artes de Paris. O mais extraordinário é que as imagens reais ficam para a posteridade, entende?

A marquesa voltou-se e erguendo o rosto, perguntou:

– Explique lá isso melhor!

O poeta tinha dito a palavra-chave «posteridade», ou melhor ainda, três palavras-chave numa só: «fotografia»: posteridade, luz e escrita. Mas ficar escrita a luz para a posteridade já não seria para ela. Enfim, teria a luz da sua escrita.

– É tal com lhe digo, senhora marquesa: um aparelhómetro que consiste numa câmara escura que, com um disparo, guarda a nossa imagem…

– Isso é perigoso para a pintura, não acha? O génio de um pintor que demora meses a conceber uma tela é assim deposto, sem mais nem menos, por um aparelho duvidoso, que capta uma imagem em segundos, numa câmara escura? Hum… Câmara escura só conheço uma: a minha sobrinha Leonor. Bem podia, com a idade, registar um pouco mais de luz! Pois olhe que me confesso maravilhada com uma imaginação capaz de conceber tamanha geringonça, meu caro amigo.

– Tomara que houvesse aqui o tal aparelho! Está tão bela hoje, senhora marquesa, que gostaria de guardar este instante tal como o vejo.

– Sabe o que lhe digo, Filinto Júnior, a memória das pessoas não se guarda nem nesses modernos retratos, nem em telas pintadas a óleo. A memória das pessoas perpetua-se pela obra que deixam à posteridade, seja impressa em papel ou no coração dos outros. Isso sim… Mas sabe que mais? Era muito gentil se me mandasse um retrato, não gostava de partir sem ver um retrato.

Foi o último sarau poético de Francília. No ano seguinte, apagar-se-iam para sempre as luzes de sua casa. Com ou sem fotografia, a voz luminosa da marquesa de Alorna, que conhecia como ninguém o lado de dentro das palavras, ficou inscrita na memória e no coração de todos. Quando a carruagem se pôs em marcha, de regresso à Rua do Salitre, Francisca Possolo exclamou com a triste certeza dos poetas:

– Não mais a voltarei a ver!

Casa da Rua Nova do Salitre,

Lisboa, 1 de Outubro de 1839

D. Pedro[96], com pouco mais de dois anos, subia a custo os degraus altos, seguido por uma dama de companhia, e D. Luís[97], que nem um ano tinha, vinha ao colo da ama.

O mordomo conduziu-os aos aposentos da marquesa. Pararam à porta, assustados. A velha marquesa estava na penumbra, recostada num fauteil forrado de damasco vermelho e mal se conseguia mexer. A um sinal da dama de companhia, o príncipe D. Pedro aproximou-se, temeroso, entregou-lhe uma rosa e foi-se de novo refugiar nas saias da dama. Havia um ambiente de pesar e de consternação à volta da marquesa, que piorara muito do seu estado de saúde. Logo veio Henriqueta explicar que, depois de tantas mortes na família, culminando com a do senhor visconde de Aracaty, João Carlos d’Oeynhausen, vinte dias após ter chegado a Moçambique como governador-geral, a mãe nunca mais se recompusera.

Mas a marquesa, mal os viu chegar, redondos e corados, ambos de cabelo loiro com caracóis e franja puxada para o lado, sorriu-lhes, comovida com a homenagem que lhe prestavam Suas Altezas Reais. Quis logo saber novas do palácio que o seu amigo Guilherme von Eschwege projectara, tendo em vista a transformação do antigo convento de frades em residência de Verão para a família real. A dama apressou-se a explicar.

– Palácio da Pena, senhora marquesa, foi assim que El-Rei D. Fernando II o baptizou.

– Palácio da Pena… – repetiu a marquesa. – É um bonito nome, não há dúvida! O meu amigo Byron haveria de gostar… ele que tanto amava Sintra. Hei-de lá ir, ao Palácio da Pena, se Deus me quiser dar forças! E Sua Alteza, a Rainha, como se encontra?

– Manda-vos os mais respeitosos cumprimentos, senhora marquesa – disse a dama, esboçando um esgar de preocupação.

D. Maria II tinha feito aprovar a nova constituição política da monarquia de Portugal, que se queria moderada e conciliatória, «votada pelos representantes eleitos da nação, aceite e jurada pela Rainha e pacificamente obedecida em todo o país». Escolhera o Governo e nomeara como primeiro-ministro, em Abril desse ano, o senador e barão de Ribeira de Sabrosa. Tentara assim agradar tanto aos cartistas como aos setembristas mais moderados. Mas nada parecia capaz de os reconciliar.

Fez-se silêncio no quarto. Era visível o cansaço no rosto da marquesa, marcado pelas olheiras carregadas e pelo tom esbranquiçado dos lábios. Fazia um enorme esforço para falar. Fixou-se em D. Luís.

– O príncipe real tem alma de artista. Verão o que vos digo: nasceu, tal como eu, a 31 de Outubro.

– Ah, senhora marquesa! Deus a ouça! Se Sua Majestade, o príncipe D. Luís tiver um pouco do talento de Vossa Excelência, já será uma bênção!

– Estou certa… – murmurou a marquesa, fixando-se no principezinho, que começou a choramingar, sem perceber por que razão todas o olhavam fixamente.

– Ora aí está uma notícia importante! – disse a dama. – D. Luís vai ser um artista! Vossa Excelência sabe que já não é preciso escrever cartas para fazer chegar, onde quer que seja, as notícias importantes?

– Não é preciso?

– Não, senhora marquesa, em breve vai ser possível comunicar através de ondas, que vão… pelo ar! Soube-se agora que um americano chamado Samuel Morse inventou um código composto de traços, pontos e pausas.

Um vinco fundo desenhou-se na testa da marquesa de Alorna. Duvidava. Não havia pontos, traços e pausas capazes de substituírem a riqueza das palavras. A modernidade e a barbárie por vezes tocavam-se. Pontos e traços pelo ar pareciam-lhe em tudo uma versão civilizada dos sinais de fumo dos índios das Américas.

Henriqueta atalhou:

– Transmite-se por impulsos, não é?

– Parece-me que sim, mas não estou bem certa – disse a dama.

– Então, posso mandar um desses impulsos até à Rússia? – perguntou a marquesa.

Ninguém sabia responder-lhe.

Suspirou. Há quantos anos não via Juliana… Já que a filha não cedia ao poder da palavra escrita, talvez cedesse a uma mensagem composta por pontos, traços e pausas, ordenando-lhe que viesse imediatamente a Lisboa fazer-lhe companhia.

Estava frio e o vento sibilava nas árvores, levando com ele as primeiras folhas do Outono. Sentada onde estava, a marquesa acabou por adormecer, nem dando pela saída dos dois irrequietos príncipes. Queriam ir para Mafra brincar no jardim, onde havia luz e alegria.

96 Futuro D. Pedro V.

97 Futuro D. Luís I.

Casa da Rua Direita do Salitre,

Lisboa, 11 de Outubro de 1839

Deitada e com o peito erguido à custa de almofadas para não se deixar sufocar pela tosse, a marquesa pediu às filhas que lhe lessem os últimos sonetos, que escrevera poucos dias antes:

Não sei para que vivo se a ventura

Logo ao nascer me olhou com rigor tanto

Que a flor dos anos meus regou de pranto

Murchando-lhe, sem dó toda a frescura.

Henriqueta, de um lado da cama, e Frederica, do outro, liam-lhos em voz muito alta: a mãe quase ensurdecera e também já pouco ou nada via. Leonor Benedita, numa cadeira defronte para a janela, baloiçava-se ritmadamente, para a frente e para trás, afogada no próprio silêncio. De quando em quando, as filhas passavam-lhe a mão pela testa e, com meiguice, compunham-lhe a touca e os folhos da camisa e aconchegavam-lhe os lençóis.

– E Juliana? – perguntava a marquesa, com os olhos injectados, sacudida por um novo e violento ataque de tosse – Por que tarda?

– Está mesmo a chegar, não se impaciente, senhora minha mãe – mentia-lhe Henriqueta. – Vamos! Está na hora do remédio, tome-o em nome da Rainha!

A noite caía sobre Lisboa. A criada viera acender as velas do candelabro.

– Vêem além? – perguntava a marquesa, num fio de voz, apontando para a janela. – É a minha estrela com asas a cruzar o céu!

– Pois sim, minha mãe! – respondia-lhe Frederica, sussurrando à irmã que era melhor mandarem chamar o médico.

Henriqueta afastara-se para ir dar ordem ao cocheiro que o fosse buscar sem demora.

– Aonde vais, Henriqueta? Senta-te aqui à minha beira, E tu, Frederica, dá-me a mão. Rezemos o terço. Sinto um ruído cada vez mais intenso, parecem mil coches. Virá El-Rei a passar? Que leão é este que tão alto ruge? Não! É a terra que ruge, é o palácio a ruir! Misericórdia! Misericórdia! – repetia, como que em litania.

E olhando para o Senhor Cristo da Boa Morte, que a abraçava, pousado no oratório, rezou.

– Ave-Maria, cheia de graça… Bendita sois vós, entre as mulheres…

Fez-se silêncio, um silêncio denso e prolongado.

– Mãe, senhora minha mãe! – exclamava Henriqueta, com os olhos cobertos de lágrimas. – Não nos deixe, não nos deixe já, temos medo do silêncio da noite… Que será de nós sem a sua estrela?

FIM

Poucos dias depois, escrevia Alexandre Herculano na revista O Panorama:

Aquela mulher extraordinária, a quem só faltou outra pátria, que não esta pobre e esquecida terra de Portugal, para ser uma das mais brilhantes provas contra as vãs pretensões de superioridade excessiva do nosso sexo, é a quem eu devi incitamentos e protecção literária quando ainda, no verdor dos anos, dava os primeiros passos na estrada das letras. Uma virtude rara nos homens de letras, mais rara, talvez, entre as mulheres que se têm distinguido pelo seu talento e saber, é a de não alardearem escusadamente erudição, e essa virtude tinha a marquesa de Alorna em grau eminente. Foi por isso, pelo seu profundo engenho, pelo seu nobre carácter, independência e generosidade que, com sobeja razão, se lhe atribui o nome de «madame de Staël portuguesa». A vida desta nossa célebre compatriota acha-se à frente da edição das suas obras.

E o neto José Trazimundo, nas suas memórias:

Minha avó, em nenhuma época da vida se conservou tranquila, mas ninguém melhor do que ela compreendia o progresso literário do século, e as suas produções literárias o provam; contudo o progresso político nunca o compreendeu, ou não quis compreender.

E o duque de Palmela:

O talento e o carácter da marquesa de Alorna valem mais do que todos os volumes das suas obras.

E Maria Amália Vaz de Carvalho:

Portugal asfixiante não tinha lugar que oferecesse a uma mulher escritora. As duas qualidades predominantes nesta inteligência de mulher são o vigor quase viril do pensamento experimentado e a extrema cultura adquirida ao longo dos anos de prisão.

As obras completas da marquesa de Alorna só foram publicadas em 1844 pelas suas filhas Frederica e Henriqueta.

BIOGRAFIA DE PERSONAGENS

Abade António da Costa. 1714-1780. Epistológrafo, violinista e compositor português, que saiu definitivamente de Portugal em 1749 e viveu depois em Roma e em Viena de Áustria.

Abade Correia da Serra - José Francisco Correia da Serra. 1750-1823. Cientista de grande prestígio intelectual que investigou, designadamente, nas áreas da Botânica e Geologia e foi membro fundador e Secretário da Academia das Ciências de Lisboa.

Aires José Maria de Saldanha de Albuquerque Coutinho Matos e Noronha, 2.º Conde da Ega. 1755-1827. Deputado da Junta dos Três Estados, Inspector-Geral dos Provimentos do Exército, Embaixador de Portugal em Madrid. Primeiro marido de Juliana, filha de Alcipe.

Alexandre Herculano. 1810-1877. Escritor, historiador, jornalista, poeta e romancista português da era do romantismo.

Andrea Massena, Duque de Génova e de Rívoli e Príncipe de Essling. 1758-1817. Marechal francês que comandou, nomeadamente, a 3.ª invasão francesa a Portugal.

Antoine Simon Mayer. 1775-1846. Comerciante francês que se instalou em Portugal, sendo, nomeadamente, o fornecedor da iluminação (1819) e empresário do Teatro de S. Carlos, em Lisboa (1822). Foi o progenitor da família portuguesa Lima Mayer.

António de Araújo de Azevedo, 1.º Conde da Barca. 1754-1817. Ministro dos Negócios Estrangeiros e da Guerra (1804), Conselheiro de Estado (1807), Ministro dos Negócios da Marinha e Ultramar, no Brasil (1814), e Primeiro Ministro (1817), a ele se devendo a elevação do Estado do Brasil à categoria de Reino (1815).

António Feliciano de Castilho, 1.º Visconde de Castilho. 1800-1875. Escritor romântico português, cego desde os 6 anos de idade.

Antonio Salieri. 1750-1825. Compositor Oficial da Corte de José II, Arquiduque de Áustria.

Arcebispo de Tessalónica - Frei Inácio de São Caetano. 1719-1788. Religioso da Ordem dos Carmelitas Descalços, que foi Bispo de Penafiel, Confessor da Rainha D. Maria I, Arcebispo titular de Tessalónica, desde o início do reinado desta monarca, Inquisidor-Geral, etc.

Arthur Wellesley, 1.º Duque de Wellington, etc., ao qual também foram concedidos os títulos portugueses de 1.º Duque da Vitória, 1.º Marquês de Torres Vedras e 1.º Conde do Vimeiro. 1769-1852. General do exército inglês que protegeu o Reino de Portugal das investidas napoleónicas.

Bernardo de Sá Nogueira de Figueiredo, 1.º Barão, 1.º Visconde e 1.º Marquês de Sá da Bandeira. 1795-1876. General-de-Divisão, com uma longa e brilhante carreira militar. Par do Reino, Presidente do Conselho Ultramarino, diversas vezes Ministro e foi Primeiro Ministro.

Carlos Augusto d’Oeynhausen - Karl Graf von Oyenhausen-Gravenburg, Conde d’Oeynhausen-Gravenburg e do Sacro Império na Áustria, Comendador de S. João de Vila Meã e de França, na Ordem de Cristo, do Conselho da Rainha D. Maria I, Inspector da Arma de Infantaria, Enviado Extraordinário e Ministro Plenipotenciário de Portugal junto da Corte de Áustria e Governador das Armas da Província do Algarve. 1739-1793. Brigadeiro ao serviço de D. Maria I. Marido de Alcipe.

Carlos Higgs. Banqueiro da Marquesa de Alorna no final da sua vida.

Christoph Willibald Gluck. 1714-1787. Compositor alemão, sendo considerado um dos compositores mais importantes da ópera da Era Clássica.

D. Miguel - D. Miguel Maria do Patrocínio João Carlos Francisco de Assis Xavier de Paula Pedro de Alcântara António Rafael Gabriel Joaquim José Gonzaga Evaristo de Bragança e Bourbon, Conde de Arraiolos, Conde de Barcelos, Conde de Neiva, Conde de Ourém, Duque de Bragança, Marquês de Vila Viçosa e Rei de Portugal. 1802-1866.

D Pedro IV - D. Pedro de Alcântara Francisco António João Carlos Xavier de Paula Miguel Rafael Joaquim José Gonzaga Pascoal Cipriano Serafim de Bragança e Bourbon, Infante, Grão-prior do Crato, Príncipe da Beira, Príncipe do Reino de Portugal, Brasil e Algarves, Príncipe regente do Reino de Portugal, Brasil e Algarves, primeiro Imperador do Brasil, como D. Pedro I e 28.º Rei de Portugal como D. Pedro IV. 1798-1834. Conhecido como «O Rei-Soldado», por combater o irmão, D. Miguel, na Guerra Civil de 1832-34 ou «O Rei-Imperador». É também conhecido, de ambos os lados do oceano Atlântico, como «O Libertador» — Libertador do Brasil do domínio português e Libertador de Portugal do governo absolutista.

D. Augusto Carlos Eugénio Napoleão de Beauharnais. 2.º Duque de Leuchtenberg, Príncipe de Eichstatt e Duque de Santa Cruz. 1810-1835. Príncipe consorte de Portugal em virtude do seu casamento com a Rainha D. Maria II, de quem foi o primeiro marido.

D. Carlos IV, Rei de Espanha - D. Carlos Antonio Pascual Francisco Javier Juan Nepomuceno José Januario Serafin Diego de Borbon, Rei de Espanha. 1748-1819. Abdicou do trono em favor de seu filho, o qual, por sua vez, teve de abdicar em favor de José Bonaparte. Pai da Rainha D. Carlota Joaquina.

D. Carlos Mascarenhas Barreto. 1803-1861. Par do Reino, Gentil-Homem da Câmara de El-Rei D. Pedro V e seu Ajudante de Campo, Brigadeiro do Exército, Comandante Geral das Guardas Municipais, Ajudante de Campo do Marechal Duque da Terceira, Oficial às Ordens do Duque de Bragança, D. Pedro. Neto de Alcipe, filho de Leonor Benedita.

D. Carlota Joaquina Teresa Caetana de Bourbon e Bourbon, Infanta de Espanha, Princesa do Brasil e Rainha de Portugal. 1775-1830. Rainha de Portugal pelo casamento com o Rei D. João VI de Portugal.

D. Catarina Micaela de Lencastre, 1.ª Viscondessa de Balsemão, por casamento. 1749-1824. Poetisa, conhecida por Natércia.

D. Diogo José Vito de Meneses Noronha Coutinho, 7.º Conde de Cantanhede e 5.º Marquês de Marialva. 1739-1803. Tenente-General, Gentil-Homem da câmara da Rainha D. Maria I e seu Estribeiro-mor.

D. Domingos de Sousa Coutinho, 1.º Conde e 1.º Marquês do Funchal. 1760-1833. Diplomata, foi enviado na Dinamarca, representante de Portugal em Turim e em Roma, e, por último, Embaixador em Londres, onde esteve muitos anos.

D. Fernando II – D. Fernando Augusto Francisco António de Saxe-Coburgo-Gota-Koháry, Rei consorte de Portugal. 1816-1885. Rei consorte pelo casamento com a Rainha D. Maria II, de quem foi o segundo marido.

D. Francisca de Paula Possolo. 1783-1838. Poetisa, conhecida por Francília.

D. Frederica d’Oeynhausen de Almeida. 1782-1847. Filha de Alcipe.

D. Henriqueta Sofia Carolina d’Oeynhausen de Almeida. 1787-1860. Dama Camarista da Rainha D. Maria II. Filha de Alcipe.

D. Henriqueta Júlia Gabriela da Cunha. 1765-1829. Casou com D. Pedro de Almeida, 3.º Marquês de Alorna e 5.º Conde de Assumar. Cunhada de Alcipe.

D. Isabel Maria de Bragança, Infanta de Portugal, Dama da Real Ordem da Rainha Maria Luisa de Espanha, Grã-Cruz da Ordem de Nossa Senhora da Conceição de Vila Viçosa. 1801-1876.

D. Jerónimo de Ataíde, 11.º Conde de Atouguia. 1721-1759. Foi executado em Belém. Tio materno, por casamento, de Alcipe.

D. Joana Isabel de Lencastre Forjaz. 1745-?? Casou com Fernando Freire de Andrade e Castro, Fidalgo da Casa Real. Poetisa, conhecida por Aónia.

D. João Carlos de Bragança e Ligne de Sousa Tavares Mascarenhas da Silva, 2.º Duque de Lafões, 4.º Marquês de Arronches e 8.º Conde de Miranda do Corvo, Senhor da Casa de Sousa. 1719-1806. Membro da Sociedade Real de Londres, cidade em que viveu muito tempo. Conselheiro da Guerra e de Estado, Secretário de Estado da Guera, Governador das Armas da Corte, Marechal-General, Comandante-em-Chefe do Exército português, Mordomo-Mor do Príncipe Regente D. João, membro fundador da Academia das Ciências de Lisboa.

D. João Carlos Frederico Ulrico d’Oeynhausen de Almeida, Conde d’Oeynhausen. 1791-1822. Filho de Alcipe.

D. João de Almeida Portugal, 2.º Marquês de Alorna e 4.º Conde de Assumar. 1726-1802. Capitão de Cavalos do Regimento da Côrte e Académico da Academia Real da História. Perseguido pelo Marquês de Pombal, ficou preso no Forte da Junqueira. Pai de Alcipe.

D. João de Almeida Portugal, 6.º Conde de Assumar. 1796-1805. Alferes da Legião Lusitana. Sobrinho de Alcipe, filho de Pedro.

D. João de Noronha Camões de Albuquerque e Sousa Moniz, 6.º Marquês de Angeja e 9.º Conde de Vila Verde. 1788-1827. Tenente-General, Governador e Capitão-General da Baía, Governador das Armas do Algarve e do Minho.

D. João José Luís Mascarenhas Barreto, 6.º Marquês de Fronteira e7º Conde da Torre, Senhor de Fronteira e da Torre das Vargens, Senhor de Coculim e Verodá na Índia, 12.º Senhor dos Morgados de Goucharia e Chantas. 1778-1806. Vedor da Princesa D. Maria Benedita, Capitão de Cavalaria do Exército, Comendador das mesmas comendas que tivera seu pai. Marido de Leonor Benedita, filha de Alcipe

D. João VI – D. João Maria José Francisco Xavier de Paula Luís António Domingos Rafael de Bragança, foi, sucessivamente, senhor do Infantado e Duque de Beja, Príncipe do Brasil e Duque de Bragança, Príncipe Regente de Portugal, Príncipe Real do Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves, Rei de Portugal, Brasil e Algarves, Rei de Portugal e Imperador do Brasil. 1767-1826. Cognominado «O Clemente», foi Rei de Portugal entre 1816 e a sua morte.

D. José I – D. José Francisco António Inácio Norberto Agostinho de Bragança, Príncipe do Brasil, Marquês de Vila Viçosa, Duque de Bragança, Duque de Barcelos, Conde de Ourém, Conde de Neiva, Conde de Barcelos, Conde de Arraiolos, Rei de Portugal. 1714-1777. Cognominado «O Reformador» devido às reformas que empreendeu durante o seu reinado, foi Rei de Portugal desde 1750 até à sua morte.

D. José Maria Gonçalves Zarco da Câmara, 7.º Conde da Ribeira Grande. 1784-1820. Foi Alcaide-Mor do Castelo de S. Brás (em Ponta Delgada), Vedor da Princesa D. Maria Benedita e Coronel de Infantaria. Sobrinho de Alcipe, filho de Maria.

D. José Trazimundo Mascarenhas Barreto, 7.º Marquês de Fronteira, 8.º Conde da Torre, 5.º Marquês de Alorna, Conde d’Oeynhausen, representante dos títulos de Conde de Coculim e de Conde de Assumar, Senhor de Fronteira e da Tôrre das Vargens, de Coculim e Verodá, na Índia, 13.º Senhor dos Morgados de Goucharia e Chantas, Par do Reino. 1802-1881. Foi Marechal de Campo, Comandante-Geral dos Batalhões Nacionais, Governador da Praça de Cascais, Ajudante de Campo do Marechal Duque da Terceira, Governador Civil de Coimbra, Mordomo-Mor das Rainhas D. Estefânia e D. Maria Pia. Neto de Alcipe, filho de Leonor Benedita.

D. Juliana Luísa Maria Sofia Carolina d’Oeynhausen de Almeida, Condessa d’Oeynhausen 1784-1864. Filha de Alcipe.

D. Leonor Benedita Frederica Sofia Carolina de Almeida e Lorena d’Oeynhausen de Almeida, Condessa d´Oeynhausen. 1779-1850. Herdeira dos títulos e bens vinculados da Casa de Alorna. Filha de Alcipe.

D. Leonor de Almeida Portugal, 4.ª Marquesa de Alorna e 8.ª Condessa de Assumar, Condessa d’ Oeynhausen, por casamento, Dama da Rainha D. Maria I e da Princesa D. Carlota Joaquina, Dama das Ordens de Santa Isabel de Portugal e da Cruz Estrelada, da Áustria, condecorada com a Cruz da Ordem de S. João de Jerusalém. 1750-1739. Poetisa, conhecida por Alcipe.

D. Leonor de Lorena e Távora, 2.ª Marquesa de Alorna, por casamento. 1729-1790. Perseguida pelo Marquês de Pombal, ficou presa em Chelas juntamente com os filhos. Mãe de Alcipe.

D. Leonor Juliana Luísa Mascarenhas. 1804-1841. Casou com D. Vicente de Sousa Coutinho Monteiro Paim, 4.º Conde de Alva. Neta de Alcipe, filha de Leonor Benedita.

D. Leonor Maria da Câmara, 1.ª Marquesa de Ponta Delgada. 1781-1850. Sobrinha de Alcipe, filha de Maria.

D. Leonor Tomásia de Távora, 3.ª Marquesa de Távora, 6.ª Condessa de S. João da Pesqueira, e ainda, por casamento, 3.ª Condessa de Alvor. 1700-1759. Executada em Belém. Avó materna de Alcipe.

D. Luís António José Maria da Câmara, 6.º Conde da Ribeira Grande. 1754-1802. Foi Alcaide-Mor do Castelo de S. Brás (em Ponta Delgada) e Capitão de Cavalaria. Cunhado de Alcipe, marido de Maria.

D. Luís - D. Luís Filipe Maria Fernando Pedro de Alcântara António Miguel Rafael Gabriel Gonzaga Xavier Francisco de Assis João Augusto Júlio Volfando de Saxe-Coburgo e Bragança. 1838-1889. Foi Rei de Portugal. Cognominado «O Popular».

D. Luísa Joana Carolina, Condessa d’ Oeynhausen. 1789-1812. Filha de Alcipe.

D. Manuel de Noronha e Brito, 9.º Conde dos Arcos. 1792-1877. Tenente-Coronel do Exército, Par do Reino, Gentil-Homem da Câmara de D. João VI, do Conselho de Estado, etc.

D. Maria Ana Victoria de Bourbon, Infanta de Espanha, Rainha de Portugal. 1718-1781. Rainha consorte de Portugal, casou com o Rei D. José I.

D. Maria de Mascarenhas Barreto, 8.ª Marquesa de Fronteira, 9.ª Condessa da Torre, 6.ª Marquesa de Alorna, 9ª Condessa de Coculim e 10ª Condessa de Assumar, Condessa d‘ Oeynhausen, representante dos títulos de Conde de Coculim e de Conde de Assumar, Senhora de Coculim e Verodá, na Índia, Dama das Rainhas D. Estefânia e D. Maria Pia. 1822-1914. Bisneta de Alcipe, filha de José Trazimundo.

D. Maria I - D. Maria Francisca Isabel Josefa Antónia Gertrudes Rita Joana de Bragança, Condessa de Arraiolos, Condessa de Barcelos, Condessa de Neiva, Condessa de Ourém, Duquesa de Barcelos, Duquesa de Bragança, Marquesa de Vila Viçosa, Princesa da Beira, Princesa do Brasil, Rainha de Portugal. 1734-1816. Ficou conhecida pelos cognomes de «A Piedosa» ou «A Pia», devido à sua extrema devoção religiosa - e, finalmente, como D. Maria, a Louca, devido à doença mental manifestada com veemência nos últimos 24 anos de vida, depois da morte do seu filho primogénito, que ela havia se recusado a vacinar contra a varíola, por motivos religiosos.

D. Maria II - Maria da Glória Joana Carlota Leopoldina da Cruz Francisca Xavier de Paula Isidora Micaela Gabriela Rafaela Gonzaga de Bragança - Condessa de Arraiolos, Condessa de Barcelos, Condessa de Neiva, Condessa de Ourém, Duquesa de Bragança, Marquesa de Vila Viçosa e Rainha de Portugal. 1819-1853. Foi cognominada de «A Educadora» ou «A Boa Mãe», em virtude da aprimorada educação que dispensou aos seus muitos filhos. 31.ª Rainha de Portugal e dos Algarves aquando da abdicação do pai de 1826 a 1828 e de 1834 a 1853.

D. Maria Rita de Almeida e Lorena 1751-1786. Casou com o 6.º Conde da Ribeira Grande. Irmã de Alcipe.

D. Mariana de Arriaga - D. Mariana Joaquina Apolónia de Vilhena Coutinho, casada com o Desembargador Miguel de Arriaga Brum da Silveira. 1748-1820. Dama da Côrte da Rainha D. Maria I, muito célebre pela beleza e espírito e a quem os poetas alcunhavam de «Armânia» e os cortesãos de «Sereia dos Olhos Verdes». Foi fundadora da colégio da Visitação.

D. Mariana de Távora, 11.ª Condessa de Atouguia, por casamento. 1722-??. Tia materna de Alcipe.

D. Miguel de Almeida Portugal, 7.º Conde de Assumar. 1797-1806. Cadete da Legião Lusitana. Sobrinho de Alcipe, filho de Pedro.

D. Pedro de Lancastre da Silveira Castelo-Branco Sá e Menezes, 3.º Marquês de Abrantes e 7.º Conde de Vila Nova de Portimão. 1762-1828. Presidente do Conselho de Regência do Reino (1807), Comendador-Mor da Ordem de Avis e Par do Reino.

D. Pedro de Sousa Holstein, 1.º Conde, 1.º Marquês e 1.º Duque de Palmela, e Conde de Sanfré, no Piemonte. 1781-1850. Diplomata, Encarregado de Negócios em Roma, Embaixador em Londres, Ministro dos Negócios Estrangeiros, Presidente do Conselho de Ministros, Presidente da Câmara dos Pares.

D. Pedro III - D. Pedro Clemente Francisco José António de Bragança, Infante de Portugal, Senhor do Infantado, Grão-Prior do Crato, Duque de Beja, Principe do Brasil, Rei de Portugal. 1717-1786. Irmão de D. José I. Em 6 de Junho de 1760, casou com a sobrinha e herdeira da coroa D. Maria Francisca. Com a subida de D. Maria I, sua mulher, ao trono, em 1777, tornou-se rei de Portugal.

D. Pedro José de Almeida Portugal, 3.º Marquês de Alorna e 5.º Conde de Assumar. 1754-1813. Vedor, honorário, da Casa Real, Governador das Armas da Província do Alentejo, Tenente-General, Governador da Província de Minsch (na Rússia), Comandante das forças portuguesas na Revolução Francesa, Comendador da Ordem de Cristo e Grande Oficial da Legião de Honra de França. Irmão de Alcipe.

D. Pedro Miguel de Almeida Portugal, 3.º Conde de Assumar e 1.º Marquês de Castelo Novo, título que lhe foi mudado em Alorna. 1688-1756. Mestre de Campo General de Cavalaria, Conselheiro da Guerra, Capitão-General das Minas Gerais, no Brasil, Capitão-General da India e 44.º Vice-Rei da India. Avô paterno de Alcipe.

D. Pedro V - D Pedro de Alcântara Maria Fernando Miguel Rafael Gonzaga Xavier João António Leopoldo Victor Francisco de Assis Júlio Amélio de Saxe Coburgo e Bragança (D. Pedro V), Rei de Portugal. 1837-1861. Cognominado «O Esperançoso», «O Bem-Amado» ou «O Muito Amado».

D. Sebastião José de Carvalho e Mello, 1.º Conde de Oeiras, 1.º Marquês de Pombal. 1699-1782. Secretário de Estado do Rei D. José I. Foi uma das figuras mais emblemáticas da história de Portugal, reconstruiu Lisboa depois do terramoto de 1755, e esteve directamente envolvido na perseguição às famílias Távora e Aveiro.

D. Teresa Josefa de Mello Breyner, 4.ª Condessa do Vimieiro, por casamento, e Dama da Rainha. 1732-??. Poetisa conhecida por Tirse.

D. Tomás Xavier de Lima Nogueira Vasconcelos Teles da Silva, 14.º Visconde de Vila Nova de Cerveira e 1.º Marquês de Ponte do Lima. 1727-1800. Gentil-Homem da Câmara da Rainha D. Maria I e Vedor da sua Casa, Conselheiro de Estado, Presidente do Real Erário, Presidente do Conselho da Fazenda e da Junta do Comércio, Presidente da Academia Real das Ciências e Ministro assistente ao Despacho, com uma proeminência e poderes que igualaram os do Marquês de Pombal na sua época.

D. Vicente de Sousa Coutinho Monteiro Paim, 4.º Conde de Alva. 1805-1868. Diplomata, foi Encarregado de Negócios em Berlim, Adido e Secretário de Legação no Rio de Janeiro e Encarregado de Negócios no Piemonte. Marido de Leonor Mascarenhas, neta de Alcipe.

D. Maria Leonor Ernestina de Carvalho Daun e Lorena, 2.ª Condessa de Rio Maior, por casamento. 1790-1838.

Padre Inocêncio António de Miranda. 1761-1836. Presbítero secular, ensinou Gramática Latina, paroquiou várias Igrejas, vindo a ser Reitor de Grijó de Vale Benfeito e Abade de Medrões. Vindo para Lisboa, foi, na Casa Fronteira, preceptor de José Trazimundo e de seu irmão Carlos. Foi ainda Deputado e publicista.

Diogo Blevin. Professor de Inglês de Alcipe no convento de Chelas.

Diogo Inácio de Pina Manique. 1733-1805. É o célebre Intendente-Geral da Policia.

Joaquim José da Costa Simas. 1806-1871. Jurisconsulto, Deputado, Procurador-Geral da Coroa, Conselheiro de Estado extraordinário. Foi amigo de José Trazimundo.

Ernesto d’Oeynhausen. 1813-1837. Neto de Alcipe, também conhecido por Ângelo, era filho natural de João Ulrico d’Oeynhausen.

Feliciana e Domingas do Amor Divino - Criadas da Casa de Alorna.

Francisco de Assis de Távora, 3.º Conde de Alvor, e ainda, pelo casamento, 3.º Marquês de Távora e 6.º Conde de S. João da Pesqueira. 1703-1759. Foi o 45.º Vice-Rei da India, vindo a ser executado em Belém. Avô materno de Alcipe.

Francisco Manuel do Nascimento. 1734-1819. Poeta e tradutor português do Neoclassicismo. Conhecido entre os poetas por Filinto Elísio.

George Gordon Byron, 6.º Barão de Byron. 1788-1824. Poeta britânico conhecido como Lord Byron.

Gomes Freire de Andrade. 1757-1817. General português, veio a ser um dos grandes conspiradores contra a regência de Beresford. Executado em S. Julião da Barra.

Grigory Alexandrovich, Conde de Strogonoff. 1770-1857. Conselheiro íntimo do Imperador da Rússia. Segundo marido de Juliana, filha de Alcipe.

Heliodoro Jacinto de Araújo Carneiro, Visconde de Condeixa. 1776-1849. Médico da Real Câmara de D. Miguel, conhecido por «doutor Bexigas». Marido de Luísa, filha de Alcipe.

Henri Forestier. 1775-1806. General francês do movimento contra-revolucionário conhecido por Vendeia.

Inácio Pedro Quintella. ??-1775. Opulento negociante da praça comercial de Lisboa, Presidente da Junta do Comércio, Fábricas e Navegação, Contratador em diversos Contratos Reais, 1.º Administrador da Casa de Alorna.

Jacques Necker. 1732-1804. Em três ocasiões encarregado da Economia da monarquia francesa pelo Rei Luís XVI: em 1776, 1788 e 1789. Foi pai de Anne-Louise Germaine Necker, Baronesa de Staël-Holstein, escritora francesa, mais conhecida pelo nome de Madame de Staël.

Jean Lannes, Duque de Montebello. 1769-1809. Um dos mais talentosos generais de Napoleão Bonaparte.

Jean-Andoche Junot, Duque de Abrantes. 1771-1813. Militar francês, Coronel-General dos Hussardos. Embaixador francês em Portugal (em 1805) e General-em-chefe da 1.ª invasão francesa a Portugal.

João Baptista da Silva Leitão de Almeida-Garrett, Visconde de Almeida-Garrett. 1799-1854. Escritor romântico e dramaturgo, orador, Par do Reino, Ministro e Secretário de Estado honorário, Diplomata.

João Carlos d’Oeynhausen, 1.º Marquês de Aracaty (título brasileiro). 1776-1838. Brigadeiro do Exército, Governador do Pará, Ceará, Mato Grosso e São Paulo, Ministro das Relações Exteriores e da Marinha do Brasil, membro do Conselho do Imperador e ainda (renunciando aos direitos de brasileiro) Governador de Moçambique. Era filho natural de Carlos Augusto d’Oeynhausen.

João Carlos de Saldanha Oliveira e Daun, 1.º Conde, 1.º Marquês e 1.º Duque de Saldanha. 1790-1876. Marechal, com uma longa e brilhante carreira militar. Foi Ministro de Portugal em Roma, Paris e Londres, Par do Reino e diversas vezes Ministro e Primeiro Ministro.

Joaquim Pedro Quintella, 1.º Barão de Quintella. 1748-1817. Conselheiro honorário da Fazenda, do Conselho da Rainha D. Maria I, negociante de grosso trato, opulento capitalista e proprietário, 2.º Administrador da Casa de Alorna.

Joaquim Pedro Quintella, 1.º Conde de Farrobo e 2.º Barão de Quintella. 1801-1869. Par do Reino, grande proprietário, opulentíssimo capitalista, filantropo, grande mecenas das artes.

José II da Áustria - Joseph Benedikt August Johann Anton Michael Adam von Habsburg-Lothringen, Imperador do Sacro-Império Romano Germânico de 1765 a 1790, Rei da Hungria (1780-1790) e Rei da Boémia (1780-1790). 1741-1790.

Luís Pinto de Sousa Coutinho, 1.° Visconde de Balsemão. 1735-1804. Governador e Capitão-General de Mato Grosso, Ministro plenipotenciário em Londres, Conselheiro de Estado, Ministro de Estado dos Negócios Estrangeiros e da Guerra, Administrador do vínculo de Balsemão, etc.

Luís XVI de França - Luís de Bourbon. Foi Rei de França (1774-1791), depois Rei dos Franceses (1791-1792). 1754-1793. Era filho do Delfim Luís e de Maria Josefa de Saxónia e marido de Maria Antonieta da Áustria, com quem se casou com 16 anos. Foi executado em Paris.

Luís XVIII de França - Luís Estanislau Xavier de Bourbon, Duque de Anjou, Conde de Provença e Rei de França. 1755-1824.

Madame de Staël - Anne-Louise Germaine Necker Staël, Baronesa de Staël-Holstein, por casamento. 1766-1817. Romancista e ensaísta francesa que incorporou, como poucas mulheres, o espírito do Iluminismo francês.

Madame Thun – Maria Wilhemine von Thun und Hohenstein. 1744-1800. Aristocrata vienense patrocinadora de música e arte. Amiga de Alcipe.

Manuel de Araújo. Cozinheiro da Casa de Alorna.

Manuel Maria Barbosa du Bocage. 1765-1805. Poeta, também conhecido por Elmano Sadino.

Marc Marie Bombelles, Marquês de Bombelles. 1744-1822. Militar, Diplomata Francês, sendo embaixador em Portugal de 1786 a 1787, e depois, Bispo de Amiens (1819).

Maria Antonieta Josefa Joana de Habsburgo-Lorena, Arquiduquesa da Áustria e Rainha de França. 1755-1793. Mulher do Rei Luís XVI de França.

Maria Francisca Barbosa du Bocage. Irmã do poeta Bocage e aia de Alcipe.

Maximilien François Marie Isidore de Robespierre. 1758-1794. Advogado e político francês, foi uma das personalidades mais importantes da Revolução Francesa.

Metastásio - Pietro Trapassi. 1698-1782. Poeta e escritor, sendo um dos mais importantes libretistas de ópera do século XVIII.

Napoleão Bonaparte. 1769-1821. Líder político e militar durante os últimos estágios da Revolução Francesa. Adoptando o nome de Napoleão I, foi Imperador da França de 18 de Maio de 1804 a 6 de Abril de 1814, posição que voltou a ocupar por poucos meses em 1815 (20 de Março a 22 de Junho). O Código Napoleónico teve uma grande influência na legislação de vários países. Através das invasões napoleónicas, foi responsável por tentar estabelecer a hegemonia francesa sobre a maior parte da Europa.

Nicolas Jean de Dieu Soult, Duque da Dalmácia. 1769-1851. Foi, por três vezes, Primeiro Ministro de França. Marechal-General francês na 2.ª invasão francesa a Portugal.

Padre Allen – Preceptor de José Trazimundo e de Carlos, netos de Alcipe.

Papa Pio VI - Giovanni Angelo Braschi. 1717-1799.

Sebastião Xavier Botelho. 1768-1840. Desembargador da Relação do Porto, Desembargador da Casa da Suplicação do Rio de Janeiro, Par do Reino, Encarregado de Negócios em Paris, membro da Regência do Brasil e um dos mais notáveis escritores sobre as colónias portuguesas.

Tomás de Mello Breyner. 1786-1854. Gentil-Homem da Câmara da Rainha D. Maria II, Conselheiro da Embaixada de Portugal em Paris, Deputado da Junta do Tabaco e Par do Reino. Foi amigo de José Trazimundo.

Wilhelm Ludwig von Eschwege. 1777-1855. Explorador geológico e Engenheiro ao serviço de D. João VI, em Portugal e no Brasil. Responsável pela elaboração dos planos de edificação do Palácio da Pena

William Carr Beresford, Visconde Beresford, ao qual também foram concedidos os títulos portugueses de 1.º Marquês de Campo Maior e 1.º Conde de Trancoso. 1768-1854. Militar britânico, foi Marechal e depois Marechal-General do Exército português. Foi Comandante-em-chefe durante toda a Guerra Peninsular, de Março de 1809 à revolução liberal de 1820, gozando de poderes de governação dada a ausência da Corte portuguesa, refugiada no Brasil.

Wolfgang Amadeus Mozart - Joannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart. 1756-1791. Compositor austríaco do período clássico, cujo grande talento lhe é reconhecido desde tenra idade.

BIBLIOGRAFIA

LIVROS

• AMARAL, Domingos, Quando Lisboa Tremeu, Casa das Letras, Alfragide, 2010.

• AMEAL, João; CAVALHEIRO, Rodrigues, De D. João V a D. Miguel, Livraria Tavares Martins, Porto, 1939.

• ANASTÁCIO, Vanda, A Marquesa de Alorna (1750-1839). Estudos, Prefácio Editores, Lisboa, 2009.

• ANASTÁCIO, Vanda, Cartas de Lília e Tirse (1771-1777), Edições Colibri, Lisboa, 2007.

• ANASTÁCIO, Vanda, Sonetos da Marquesa de Alorna, Editora 7Letras, Rio de Janeiro, 2007.

• ANDRADA, Ernesto de Campos, Memórias do Marquês de Fronteira e d’Alorna Vol. I-VIII, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1986.

• ARAÚJO, Ana Cristina; CARDOSO, José Luís; MONTEIRO, Nuno Gonçalo; ROSSA, Walter; SERRÃO, José Vicente, O Terramoto de 1755 - Impactos Históricos, Livros Horizonte, Lisboa, 2007.

• ARIÈS, Philippe; DUBY, Georges, História da Vida Privada: Da Revolução à Grande Guerra, Círculo de Leitores, Lisboa,1990.

• ARIÈS, Philippe; DUBY, Georges, História da Vida Privada: Do Renascimento ao Século das Luzes, Círculo de Leitores, Lisboa, 1990.

• AUGRIS, Frédéric, Henri Forestier... général à 18 ans, Les Éditions Du Choletais, Cholet (Maine-et-Loire), 1997.

• ÁVILA, António José de, Marquês de Ávila e Bolama, A Marqueza d’Alorna, Imprensa de Manuel Lucas Torres, Lisboa, 1916.

• AZEREDO, Carlos de, As Populações a Norte do Douro e os Franceses em 1808 e 1809, Museu Militar do Porto, Porto, 1984.

• BARREIROS, António José, História da Literatura Portuguesa Vol. 1-2, Editora Pax, Braga, 1973/74.

• BARROS, Thereza Leitão de, Escritoras de Portugal Vol. II, Lisboa, 1924.

• BECKFORD, William. Lettres D’Espagne et de Portugal 1787-1788, Editions Corrêa, Paris.

• BESSA-LUÍS, Agustina, Sebastião José, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1981.

• BESSONE, Silvana, National Coach Museum Guide, Ministério da Cultura, Lisboa, 2002.

• BOLÉO, Luisa Viana de Paiva, D. Maria I - A Rainha Louca, A Esfera dos Livros, Lisboa, 2009.

• BONIFÁCIO, Maria de Fátima, A Monarquia Constitucional, Texto Editores, Alfragide, 2010.

• BONIFÁCIO, Maria de Fátima, Memórias do Duque de Palmela, Publicações D. Quixote, Alfragide, 2011.

• BORRALHO, Maria Luísa Malato, “Por Acazo Hum Viajante...”, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 2008.

• CAEIRO, Baltazar Matos, Os Conventos de Lisboa, Distri Editora, Porto, 1989.

• CARDOSO, António Manuel Monteiro; FRANÇA, António D’Oliveira Pinto da, Correspondência Luso-Brasileira Vol. I-II, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2008.

• CASTRO, Aníbal Pinto de; PEREIRA, José Esteves; DELILLE, Maria Manuela; ALMEIDA, Teresa Sousa de, Alcipe e as Luzes, Edições Colibri, Lisboa, 2003.

• CHANTAL, Suzanne, A Vida Quotidiana em Portugal ao tempo do Terramoto, Livros do Brasil, Lisboa, 2005.

• CIDADE, Hernâni, Marquesa de Alorna - Poesias, Livraria Sá da Costa, Lisboa, 1941.

• CIDADE, Hernâni, Marquesa de Alorna: Inéditos - Cartas e Outros Escritos, Livraria Sá da Costa, Lisboa, 1941.

• COELHO, Jacinto do Prado, Dicionário de Literatura Vol. I, Livraria Figueirinhas, Barcelos, 1978.

• COSTA, Francisco, Beckford em Sintra no Verão de 1787, Câmara Municipal de Sintra, Sintra, 1982.

• DOMINGUES, Mário, D. Maria I e a Sua Época, Edição Romano Torres, Lisboa, 1972.

• D’ANDLAU, Béatrix, Correspondência Madame de Staël/D. Pedro de Souza (Duque de Palmela), Quetzal Editora, Lisboa, 2006.

• ERICKSON, Carolly, Catarina, a Grande, Aletheia Editores, Lisboa, 2010.

• FORMAGEOT, M. l’Abbé, Course d’Études des Jeunes Mademoiselles, Chez Vincent, Paris, 1772.

• FRANÇA, José-Augusto, Lisboa: Urbanismo e Arquitectura, Biblioteca Breve, 1980.

• FREIRE, João Paulo, Lord Byron - Vida e Obra. Suas Referências a Portugal, Empresa Nacional de Publicidade, 1944.

• GRUBER, Alain, Argenteire de Maison du XVI au XIX Siécle, Office du Livre, Poitiers, 1982.

• HABSBURGO, Catalina de, Maria Antonieta, A Esfera dos Livros, Lisboa, 2009.

• HENRIQUES, M. Paulo (Museu Nacional do Azulejo), Lisbonne avant le Tremblement de terre: le panneau (1700-1725) du musée de l’Azulejo: anthologie de textes sur Lisbonne, Chandeigne, Paris, 2004.

• JUNOT, Laure, Duquesa de Abrantes, Recordações de uma estada em Portugal 1805-1806, BNP, Lisboa, 2008.

• LEITÃO-BANDEIRA, Lourdes, Salões Culturais Abertos por Figuras Femininas: O Salão Universitas Gratiae, DisLivro, Lisboa, 2006.

• LIMA, Oliveira, D. Pedro e D. Miguel, Comp. Melhoramentos de São Paulo, São Paulo, 1925.

• LOURENÇO, Paula; PEREIRA, Ana Cristina; TRONI, Joana, Amantes dos Reis de Portugal, A Esfera dos Livros, Lisboa, 2008.

• LÚCIO, Ir. Maria Celeste. Franciscanas Missionárias de Maria, FMM, Coimbra, 1995.

• MATTOSO, José; MONTEIRO, Nuno Gonçalo, História da Vida Privada em Portugal: A Idade Moderna, Círculo de Leitores, Lisboa, 2011.

• MENDES, Luís Filipe de Castro, Correspondência Secreta, Quetzal Editora, Lisboa, 1999.

• MONTEIRO, Nuno Gonçalo, Meu Pai e Meu Senhor Muito do Meu Coração, Instituto de Ciências Sociais - Quetzal Editora, Lisboa, 2000.

• MONTEIRO, Nuno Gonçalo, O Crepúsculo dos Grandes (1750-1832), Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1996.

• MONTEIRO, Nuno Gonçalo; ALMEIDA, Teresa Sousa de; ANASTÁCIO, Vanda, Correspondências - Uso da Carta no Século XVIII, Edições Colibri, Lisboa, 2005.

• NOGUEIRA, José Maria António, Esparsos, Imprensa da Universidade, Coimbra, 1984.

• NORTON, Manuel Artur, D. Pedro Miguel de Almeida Portugal, Agência-Geral do Ultramar, Lisboa, 1967.

• NORTON, José, Marquês de Alorna: Memórias Políticas, Tribuna, Lisboa, 2008.

• NORTON, José, O Último Távora, Publicações D. Quixote, Lisboa, 2007.

• PAICE, Edward, A Ira de Deus, Leya - Casa das Letras, Alfragide, 2009.

• PASTROR, Joseph Ventura, Preceptos Generales sobre las operaciones de los partos vol I e II, Joseph Herrera, Madrid, 1759.

• PEREIRA, Ana Marques. Mesa real dinastia de Bragança, Edições Inapa, Lisboa, 2000.

• PEREIRA, Ana Marques, Cozinhas Espaço e Arquitectura, Edições Inapa, Lisboa, 2006.

• PORTUGAL, D. João de Almeida, As Prisões da Junqueira, Frenesi, Lisboa, 2005.

• RATAZZI, Maria, Portugal de Relance, Antígona, Lisboa, 2004.

• RAULIN, Joseph, Breve instrução sobre os partos a favor das parteiras, Régia Oficina Topográfica, Lisboa, 1772.

• ROCHA, Andrée Crabbe, A Epistolografia em Portugal, Livraria Almedina, Coimbra, 1965.

• ROUGLE, William P, António Manuel de Vieira na Corte Russa no Século XVIII, Instituto de Cultura da Língua Portuguesa, Lisboa, 1983.

• ROUSSEAU, Jean-Jacques, Émile ou de l’éducation, Éditions Flammarion, Paris, 2009. (Introdução e notas de André Charrak).

• SANCHES, A.N. Ribeiro, Cartas Sobre a Educação da Mocidade, Imprensa da Universidade, Coimbra, 1922.

• SANTOS, Maria de Lourdes Costa Lima dos, Intelectuais Portugueses na Primeira Metade de Oitocentos, Editorial Presença, Lisboa, 1985.

• SARAIVA, José António, O Palácio de Belém, Editorial Inquérito, Lisboa, 1985.

• SERRÃO, Joaquim Veríssimo, História de Portugal Vol. V-VII, Editorial Verbo, Lisboa, 1980-84.

• SIEBERITZ, Paul, D. Miguel e a Sua Época - A Verdadeira História da Guerra Civil, ACTIC, Mem Martins, 1986.

• SILVEIRA, Olga Moraes Sarmento, Mulheres Ilustres: A Marqueza de Alorna, Livraria Ferreira, Lisboa, 1941.

• SOUSA, Maria Leonor Machado de; ERHARDT, Marion; PEREIRA, José Esteves, Alcipe e a sua Época, Edições Colibri, Lisboa, 2003.

• TÁVORA, D. Luiz de Lencastre e, D. Leonor de Távora - O Tempo da Ira, Quetzal Editora, Lisboa, 1993.

• TEIXEIRA, Madalena Braz, Museu Nacional do Traje, Instituto Português de Museus, Lisboa, 2005.

• VALENTE, Vasco Pulido, A Revolução Liberal (1834-1836), Alêtheia Editores, Lisboa, 1993.

• VALENTE, Vasco Pulido, Ir Prò Maneta, Alêtheia Editores, Lisboa, 2007.

• VASCONCELLOS, A. A. Teixeira, Glórias Portuguezas, Typographia Portugueza, Lisboa, 1869.

• VAZ, A. Luís, A Marquesa de Alorna - Cartas do Exílio Em Londres (1804-1814), Presença e Diálogo, Braga, 1974.

ARTIGOS

• ANASTÁCIO, Vanda, «A Marquesa de Alorna (1750-1839): Poesia e Galanteria no Portugal das Luzes», in, CORREIA, Alda; RIBEIRO, Fernando; FRAGOSO, Gabriela; CANAVEIRA, Manuel (coord.), A Arte da Cultura. Homenagem a Yvette Centeno, Edições Colibri, Lisboa, 2011.

• ANASTÁCIO, Vanda, «Alcipe e os Salmos», Via Spiritus, nº 12, 2005, Centro de História da Espiritualidade, Fac. Letras do Porto, Porto, 2006, pp. 109-151.

• ANASTÁCIO, Vanda, «Cherchez la Femme (À propos d’une forme de sociabilité littéraire à Lisbonne à la fin du XVIIIe siècle)», Arquivos do Centro Cultural Português, vol. XLIX subordinado ao tema Sociabilités intellectuelles XVI-XX siècles, Centre Culturel C. Gulbenkian, Paris, 2005, pp. 93-101.

• ANASTÁCIO, Vanda, «Como a Pauta Quando Escrevo. (sobre artes tradicionais femininas na correspondência da Marquesa de Alorna)», in, SANTOS, Gilda, VELHO, Gilberto (coord.), Artifícios & Artefactos: entre o literário e o antropológico, Editora 7Letras, Rio de Janeiro, 2006, pp. 204-209.

• ANASTÁCIO, Vanda, «“La Persone La Plus Dangereuse Parmi Les Enemis de Bonaparte” Une Letre Oubliée de Leonor de Almeida Portugal”», in, Lettres de Versailles, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Núcleo de Estudos Literários, Porto, 2005, pp. 95-107.

• ANASTÁCIO, Vanda, «Mulheres Varonis e Interesses Domésticos, (Reflexões acerca do discurso produzido pela História Literária acerca das mulheres escritoras da viragem do século XVIII para o século XIX)», in, Cartographies. Mélanges offerts à Maria Alzira Seixo, Lisboa, 2005, pp. 537-556.

• ANASTÁCIO, Vanda, «O Terramoto de 1755: Marco da História Literária?», in, Ana Cristina ARAÚJO, José Luís CARDOSO, Nuno Gonçalo MONTEIRO, Walter ROSA, José Vicente SERRÃO (orgs.), O Terramoto de 1755. Impactos Históricos, Livros Horizonte, Lisboa, 2007, pp. 363-367.

• ANASTÁCIO, Vanda, «Perigos do Livro. (Apontamentos acerca do papel atribuído ao livro e à leitura na correspondência da Marquesa de Alorna durante o período de encerramento em Chelas», Românica, nº 13, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Lisboa, 2004, pp. 125-141.

• ANASTÁCIO, Vanda, «Poesia e Sociabilidade: Bocage, A Marquesa de Alorna e a Viscondessa de Balsemão», in, NEUMANN, Martin (coord.), Zwischen allen Stühlen. Manuel Maria Barbosa du Bocage, Romanistischer Verlag, Bonn, 2006, pp. 21-34.

• CARVALHO, Maria Amália Vaz de, «Marqueza de Alorna - A sociedade e a Literatura do seu tempo», Boletim da Segunda Classe da Academia das Ciências de Lisboa, Tip. Academia das Ciências, Lisboa, 1912, pp. 313459.

• OEYNHAUSEN, Frederica e Henriqueta, «Noticia Biographica da Excelentíssima Senhora D. Leonor D’ Almeida, marquesa de Alorna, condessa de Assumar e D’Oeynhausen», Imprensa Nacional, Lisboa, 1844.

• SANTOS, Zulmira, «Para a educação feminina em Portugal no Século XVIII: a formação e os programas pedagógicos das visitandinas», in, Estudos em Homenagem a Luís António de Oliveira Ramos, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Porto, 2004, pp. 985-1001.

FONTES MANUSCRITAS

• Arquivo Nacional da Torre do Tombo: Arquivo da Casa Fronteira e Alorna

• Biblioteca Nacional (Reservados): Colecção Pombalina

• Arquivo Particular dos Condes da Ribeira Grande

• Colecção Particular do Arquivo do Palácio Fronteira: Fundação das Casas Fronteira e Alorna

Table of Contents

Ficha Técnica

DEDICATÓRIA

AGRADECIMENTOS

INTRODUÇÃO

PARTE I

LEONOR 1755-1770

Palácio do Limoeiro Lisboa, 1 de Novembro de 1755 Cinco horas da madrugada

Palácio do Limoeiro Lisboa, 1 de Novembro de 1755

Palácio do Limoeiro Lisboa, 2 de Novembro de 1755

Quinta do Campo Pequeno 2 de Novembro de 1755

Casa da Boa Morte Lisboa, 8 de Dezembro de 1756

Casa das Janelas Verdes Lisboa, 4 de Setembro de 1758

Casa da Boa Morte Lisboa, 9 de Setembro de 1758

Casa da Boa Morte Lisboa, 13 de Dezembro de 1758

Casa da Boa Morte Lisboa, 14 de Dezembro de 1758

Convento de Chelas 16 de Dezembro de 1758

Convento de Chelas 13 de Janeiro de 1759

Convento de Chelas 15 de Janeiro de 1762

Convento de Chelas 15 de Outubro de 1766

Convento de Chelas 18 de Outubro de 1766

Convento de Chelas 19 de Outubro de 1766

Convento de Chelas 31 de Outubro de 1770

PARTE II

Alcipe 1771-1779

Cela de Alcipe Convento de Chelas, 20 de Fevereiro de 1771

Sala de visitas da família Alorna Convento de Chelas, 3 de Março de 1771

Claustro Convento de Chelas, 21 de Março de 1771

Grade Convento de Chelas, 22 de Maio de 1774

Terreiro do Paço Lisboa, 6 de Junho de 1775

Cela de Alcipe Convento de Chelas, 10 de Junho de 1775

Salão de festas Convento de Chelas, 18 de Junho de 1775

Sala de visitas da família Alorna Convento de Chelas, 30 de Julho de 1776

Terreiro do Paço Lisboa, 15 de Setembro de 1776

Refeitório e grade Convento de Chelas, 7 de Outubro de 1776

Cela do marquês de Alorna Forte da Junqueira, 24 de Fevereiro de 1777

Convento de Chelas 26 de Fevereiro de 1777, uma hora da madrugada

Quinta de Vale de Nabais Almeirim, 10 de Março de 1777

Casa da Boa Morte Lisboa, 18 de Maio de 1777

Quinta de Vale de Nabais Almeirim, 5 de Janeiro de 1778

Oratório do Paço Real de Salvaterra de Magos, 15 de Fevereiro de 1778

Casa da Boa Morte Lisboa, 4 de Julho de 1778

Ermida da Quinta de Vale de Nabais Almeirim, 15 de Fevereiro de 1779

Quinta de Vale de Nabais Almeirim, 15 de Fevereiro de 1779

PARTE III

Condessa d’Oeynhausen 1779-1793

Quinta de Vale de Nabais Almeirim, 15 de Fevereiro de 1779

Casa da Rua Nova do Almada Porto, 25 de Fevereiro de 1779

Casa da Rua Nova do Almada Porto, 30 de Março de 1779

Quinta de Vale de Nabais Almeirim, 21 de Abril de 1779

Casa da Rua Nova do Almada Porto, 30 de Novembro de 1779

Paço Real de Salvaterra de Magos 10 de Fevereiro de 1780

Paço Real de Salvaterra de Magos 16 de Fevereiro de 1780

Quinta de Vale de Nabais Almeirim, 18 de Fevereiro de 1780

Paris, 20 de Junho de 1780

Salão de Madame Necker Paris 21 de Junho de 1780

Paris, 29 de Junho de 1780

Embaixada de Portugal Viena de Áustria, 5 de Outubro de 1780

Palácio da Junqueira Lisboa, 29 de Outubro de 1780

Salão de Madame Thun Viena de Áustria, 15 de Janeiro de 1781

Vimieiro, 31 de Janeiro de 1781

Embaixada de Portugal Viena de Áustria, 22 de Abril de 1781

Embaixada de Portugal Viena de Áustria, 22 de Junho de 1781

Palácio de Schönbrunn Viena de Áustria, 3 de Julho de 1781

Embaixada de Portugal Viena de Áustria, 20 de Julho de 1781

Palácio de Hofburg, Viena de Áustria, 18 de Abril de 1782

Palácio da Junqueira, Lisboa, 13 de Junho de 1782

Embaixada de Portugal, Viena de Áustria, 1 de Setembro de 1782

Embaixada de Portugal, Viena de Áustria 22 de Fevereiro de 1784

Embaixada de Portugal, Viena de Áustria, 12 de Agosto de 1784

Avinhão, França, 20 de Março de 1785

Avinhão França, 10 de Abril de 1785

Avinhão, França, 10 de Junho de 1785

Avinhão França, 15 de Dezembro de 1785

Avinhão França, 23 de Janeiro de 1786

Santa Catarina Lisboa, 1 de Fevereiro de 1786

Avinhão França, 3 de Fevereiro de 1786

Avinhão França, 15 de Abril de 1786

Marselha França 1 de Maio de 1787

Marselha França, 17 de Maio de 1787

Espanha, 1 de Agosto de 1787

Casa da Boa Morte Lisboa, 30 de Setembro de 1787

Vimieiro, 15 de Dezembro de 1787

Casa da Boa Morte Lisboa, 28 de Fevereiro de 1788

Santa Catarina Lisboa, 12 de Março de 1788

Casa da Boa Morte Lisboa, 15 de Novembro de 1788

Marselha França, 28 de Janeiro de 1789

Marselha França, 24 de Julho de 1789

Elvas, 15 de Outubro de 1789

Quinta de Vale de Nabais Almeirim, 1 de Novembro de 1789

Basílica da Estrela Lisboa 15 de Novembro de 1789

Casa de Santa Isabel Lisboa, 24 de Dezembro de 1789

Convento de Chelas, Lisboa, 30 de Outubro de 1790

Rua Direita dos Arciprestes Lisboa, Palácio de D. Catarina de Lencastre, 15 de Setembro de 1792

Casa de Santa Isabel Lisboa, 17 de Março de 1793

PARTE IV

Condessa d’Oeynhausen 1793-1813

Quinta de Vale de Nabais, Almeirim, 15 de Abril de 1793

Teatro de São Carlos, Lisboa, 30 de Junho de 1793

Convento de Santos-o-Novo, Lisboa, 5 de Setembro de 1794

Casa da Rua Buenos Aires, Lisboa, 10 de Setembro de 1796

Cemitério dos Prazeres, Lisboa, 20 de Abril de 1798

Casa da Rua Buenos Aires, Lisboa, 20 de Fevereiro de 1799

Quinta de Vale de Nabais, Almeirim, 28 de Fevereiro de 1799

Palácio Fronteira, São Domingos de Benfica, 15 de Outubro de 1801

Palácio de Queluz, 8 de Novembro de 1801

Palácio Fronteira, São Domingos de Benfica, 17 de Novembro de 1801

Palácio de Queluz, 10 de Dezembro de 1801

Palácio Fronteira, São Domingos de Benfica, 12 de Agosto de 1802

Madrid, 30 de Dezembro de 1803

Madrid, 30 de Março de 1804

Madrid, 10 de Abril de 1804

Corunha, 17 de Novembro de 1804

Casa da condessa, Londres, 14 de Janeiro de 1805

Casa da condessa, Londres, 30 de Maio de 1805

Casa de Forestier, Londres, 30 de Dezembro de 1805

Casa da condessa, Londres, 5 de Janeiro de 1806

Casa de Forestier, Londres, 11 de Janeiro de 1806

Casa da condessa, Londres, 3 de Fevereiro de 1806

Casa de Forestier, Londres, 12 de Fevereiro de 1806

Casa de Forestier, Londres, 10 de Outubro de 1806

Casa da condessa, Londres, 11 de Outubro de 1806

Santo Amaro, Lisboa, 5 de Outubro de 1809

Palácio Fronteira, São Domingos de Benfica, Lisboa, 6 de Outubro de 1809

Sydney Park, Gloucestershire, País de Gales, 2 de Abril de 1810

Londres, 24 de Maio de 1811

Stroab House, Hammersmith, 12 de Janeiro de 1812

Sroab House, Hammersmith, 10 de Fevereiro de 1812

Embaixada de Portugal Londres, 20 de Janeiro de 1813

PARTE V

Marquesa de Alorna 1813-1839

Embaixada de Portugal, Londres, 29 de Outubro de 1813

Falmouth, Inglaterra, 12 de Junho de 1814

Palácio Fronteira, São Domingos de Benfica, 1 de Julho de 1814

Palácio Fronteira, São Domingos de Benfica, 2 de Julho de 1814

Casa dos marqueses de Abrantes Lisboa, 1 de Agosto de 1814

Pedrouços, 15 de Agosto de1814

Palácio Fronteira, São Domingos de Benfica, 10 de Setembro de 1814

Rua do Sacramento à Lapa, Lisboa, 30 de Junho de 1815

Rua do Sacramento à Lapa, Lisboa, 10 de Janeiro de 1819

Palácio Fronteira, São Domingos de Benfica, 27 de Agosto de 1820

Teatro de São Carlos, Lisboa, dia 27 de Abril de 1821

Rua do Sacramento à Lapa Lisboa, 4 de Julho de 1821

Basílica da Estrela, Lisboa, 20 de Março de 1822

Quinta de Vale de Nabais, Almeirim, 14 de Agosto de 1822

Palácio do Lavra à Anunciada, Lisboa, 10 de Junho de 1824

Palácio do Lavra à Anunciada, Lisboa, 27 de Junho de 1830

Passeio Público, Lisboa, 6 de Agosto de 1833

Casa da Rua Direita do Salitre, Lisboa, 27 de Maio de 1834

Casa da Rua Direita do Salitre, Lisboa, 2 de Julho de 1834

Quinta de Vale de Nabais, Almeirim, 6 de Setembro de 1834

Casa da Rua Direita do Salitre, Lisboa, 20 de Maio de 1836

Casa da Rua Direita do Salitre, Lisboa, 1 de Março de 1837

Casa de Francisca Possolo, Rua das Trinas, Lisboa, 13 de Março de 1837

Casa da Rua Nova do Salitre, Lisboa, 1 de Outubro de 1839

Casa da Rua Direita do Salitre, Lisboa, 11 de Outubro de 1839

BIOGRAFIA DE PERSONAGENS

BIBLIOGRAFIA