Robert Louis Stevenson

Markheim

Tradução de Flávio Moreira da Costa

MARKHEIM

- Sim - disse o antiquário -, nem sempre temos a mesma sorte; além disso, os meus lucros provêm de várias fontes. Muitos fregueses são ignorantes e, nestes casos, eu coloco algum dinheiro no bolso em cima do meu conhecimento do ramo. Alguns são desonestos - e neste ponto ele ergueu a vela que tinha na mão, de modo a iluminar o rosto do visitante. - E em casos assim, eu lucro com a minha virtude.

Markheim recém deixara a claridade do lado de fora, e seus olhos ainda não tinham se acostumado com a mistura de brilhos e obscuridade da loja. Ao ouvir aquelas palavras do negociante, e diante da proximidade da luz de vela, esquivou-se e olhou em outra direção.

O negociante riu-se:

O senhor me visita no dia de Natal, quando sabe que eu estou sozinho, já tendo fechado as portas e me decidido a não mais fazer negócio. Bem, terá de pagar por isso. Terá de pagar pela minha perda de tempo, quando eu deveria estar fazendo o balanço do dia; precisa pagar, além disso, por suas maneiras, que estou notando hoje com bastante percepção. Eu sou a discrição em pessoa, e não faço perguntas inconvenientes, mas quando um cliente não consegue me olhar nos olhos, ele precisa pagar por isso.

E mais uma vez o antiquário riu-se; e então, mudando para a sua voz normal de negociar, embora ainda com um tom de ironia:

Como é de praxe, o senhor pode me contar em poucas palavras como este objeto chegou às suas mãos? Pertence também à arca do seu tio? Que grande colecionador ele é!

E o pálido e pequeno antiquário ergueu-se praticamente na ponta dos pés, olhando por cima do aro dos óculos, e sacudiu levemente a cabeça com todos os sinais de descrença. Markheim retribui-lhe o olhar com outro, de infinita piedade junto com um toque de horror.

Desta vez - disse ele - o senhor se enganou. Não vim vender nada, mas sim comprar; não tem nenhuma curiosidade que eu pudesse adquirir? A arca do meu tio está vazia até o fundo; e mesmo quando estava cheia, eu me saí muito bem na Bolsa de Valores. O objeto que procuro é muito simples... Estou procurando um presente de Natal para uma senhora - continuou, tornando-se mais fluente ao reatar o discurso que havia preparado - e é claro que lhe peço desculpas por incomodá-lo por uma coisa tão à- toa. Mas ontem acabei me esquecendo disso; é que preciso retribuir a gentileza de um convite para jantar; como o senhor muito bem sabe, um rico casamento não é coisa para se desprezar.

Em seguida uma pausa, durante a qual o antiquário pareceu ponderar esse discurso. Os tique-taques de muitos relógios, por entre os muitos objetos amontoados na loja, e o andar abafado das carruagens do lado de fora quebravam um pouco do silêncio...

Pois então - disse o antiquário -, assim seja. Afinal, o senhor é um freguês antigo; e se, como diz, tem a oportunidade de fazer um bom casamento, não serei eu quem irá lhe pôr empecilho. Eis aqui uma bela peça para uma senhora - prosseguiu -, um espelho de mão do século xv, com garantia; fez parte de uma bela coleção, mas me reservo o direito de não dizer o nome do colecionador, no interesse do meu cliente, que é como o senhor, meu caro, sobrinho e único herdeiro de um notável colecionador.

E o antiquário, enquanto assim falava com um tom de voz seco e mordaz, parou no meio do ato de retirar o objeto do lugar; e, ao percebê-lo, um arrepio passou pela espinha de Markheim, da cabeça aos pés, e se refletiu no rosto, de alguma maneira perturbado por um tumulto de emoções. Coisa rápida, que surgiu e desapareceu sem deixar traços além de um leve tremor da mão que recebia o espelho.

um espelho - disse, a voz rouca; e depois de uma pausa, repetiu mais claramente: - Um espelho! Como presente de Natal? Claro que não!

E por que não? - insistiu o antiquário. - Por que não um espelho?

Markheim olhava para ele com uma expressão indefinível.

O senhor me pergunta por que não? Pois bem, olhe aqui, olhe o espelho, olhe o seu rosto! Gosta do que está vendo? Não, nem eu nem ninguém.

O homenzinho deu um passo para trás quando Markheim confrontou-o com o espelho; mas agora, percebendo que não se tratava de nada pior do que um espelho, disse, rindo-se:

Sua futura esposa, senhor, não deve ser muito bela.

Estou querendo - disse Markheim - um presente de Natal, e o senhor me vem com isso, esse terrível provocador de lembranças, dos anos, dos pecados e das loucuras... esse despertador de consciências?! Está querendo me dizer alguma coisa com isso? Teve alguma intenção oculta? Diga- me. Será melhor que o senhor fale... Imagino que no fundo seja um homem caridoso, ou será que não?

O antiquário olhou para o freguês com redobrada atenção. Era um sujeito singular! Não parecia que Markheim estivesse brincando. Pelo contrário, havia em seu rosto algo como um raio de esperança, mas nenhuma alegria.

Onde está querendo chegar? - perguntou a ele.

Nada caridoso, não é mesmo? - respondeu Markheim, com um ar sombrio. - Nada de piedade; nada de escrúpulo; desamoroso; insensível; a mão sempre pronta para segurar o dinheiro; um cofre para guardá-lo. Não é assim, meu senhor? Santo Deus! O ser humano não passa disso?

Já sei o que é - disse o antiquário, com alguma profundidade. Logo se pôs a rir de novo. - Vejo que se trata de um casamento por amor e que o senhor esteve bebendo à saúde de sua dama.

Ah! - exclamou Markheim, com estranha curiosidade. - Só se for o senhor que está apaixonado. Fale-me então a esse respeito.

Eu!? - exclamou o antiquário. - Eu, enamorado? Nunca tive tempo para essas loucuras, muito menos hoje. Mas, afinal, o senhor vai querer o espelho?

Para que tanta pressa? - retorquiu Markheim. - Estou achando bastante agradável estar aqui conversando. A vida é tão curta e tão incerta que não é por uma questão de pressa que eu vou perder um momento de prazer, nem mesmo um tão leve quanto este. Pelo contrário, devemos nos agarrar com força ao mais fútil pretexto de prazer como se agarra um homem à beira de um precipício... Cada segundo é precipício; pense bem nisso... Um precipício de mil metros de altura... bastante alto para... se cairmos, perdermos tudo o que em nós existe de humano. Por isso, é melhor que conversemos prazerosamente. Vamos falar de nós, sem máscaras. Troquemos confidências. Quem sabe se não ficaremos amigos?

Tenho apenas uma palavra a lhe dizer - replicou o antiquário - , ou o senhor compra alguma coisa ou se retira da minha loja.

Tem razão, tem razão - disse Markheim. - Nada de brincadeiras. Vamos ao negócio. Mostre-me outra coisa.

O lojista se inclinou novamente, para pôr o espelho na prateleira. Seus cabelos finos e loiros lhe caíram sobre a testa e sobre os olhos. Markheim aproximou-se dele com a mão enfiada no bolso do casaco; ergueu-se e respirou a plenos pulmões. Seu rosto denunciava várias emoções: de fascínio, de terror, de decisão, de repugnância. Uma contração selvagem do lábio superior deixou-lhe os dentes à mostra...

Isso aqui talvez lhe agrade... - observou o antiquário. E ia se levantar quando Markheim, num gesto brusco, atacou-o pelas costas. A lâmina de um punhal brilhou um instante e caiu. O velho se debateu como uma galinha, acabou batendo com a testa na prateleira e tombou de repente no chão.

O tempo parecia falar através do eco de dezenas de vozes dentro da loja, algumas imponentes e morosas, como convinha à idade avançada; outras loquazes e rápidas. Todas marcavam os segundos num coro de tique-taques entrelaçados. Em seguida, o ruído de passos de um jovem veio quebrar o coro de tique-taques que ali reinava e arrancar Markheim do alheamento em que se encontrava. Olhou à volta, apavorado. A vela estava sobre o balcão e a chama bruxuleando solene, num desenho, e aquele movimento mínimo encheu todo o ambiente de uma agitação silenciosa, de uma oscilação como a do mar: as sombras altas se curvando, as grossas manchas de escuridão inchando e desinchando como se respirassem, os rostos dos retratos a óleo, os contornos das porcelanas da China, os mil e tantos objetos do comércio de antigüidades tremendo como imagens refletidas n’água. A porta interna estava levemente entreaberta e a réstia de luz que passava por aquela abertura parecia um dedo apontado.

Os olhos de Markheim se desviaram daquela errância temerosa e voltaram a se fixar no corpo de sua vítima, encolhido e achatado, pequeníssimo e que, estranhamente, parecia muito menor do que era em vida. O antiquário, com suas roupas de avarento, naquela posição deselegante, parecia mais um monte de pó. Markheim chegou a se assustar ao vê-lo, mas olha... Não era nada!

No entanto aquelas roupas velhas, aquela poça de sangue, foram adquirindo vozes eloqüentes. “Aquilo” permaneceria ali mesmo sem que ninguém pudesse lhe reanimar os membros desarticulados, sem provocar o milagre do movimento. E permaneceria ali até que fosse descoberto. Descoberto! E depois? Aquela carne sem vida emitiria um grito que iria repercutir por toda a Inglaterra, por toda parte, em ecos de perseguição. Sim, mesmo morto, ele pensou, ainda era o inimigo!...

“Era no tempo em que os cérebros fermentavam” - pensou, e a palavra “tempo” arranhou-lhe a alma. O tempo, agora que o ato estava consumado...; o tempo, que deixara de existir para a vítima, tinha para o assassino uma importância fundamental. Esta idéia agitava-se ainda dentro dele quando todos os relógios da loja começaram a soar. Primeiro um, em seguida outro, logo outro, com todos os timbres. Uns com um som profundo como o de um sino de igreja, outros com som musical, como as notas de um prelúdio de valsa; e todos marcavam três horas da tarde.

A súbita irrupção de tantos sons naquele ambiente emudecido o abalou. Pôs-se a andar de um lado para o outro com a vela na mão, cercado por sombras movediças e tremendo até o mais fundo da alma com o imprevisto dos reflexos. Em muitos espelhos adornados, alguns de desenho inglês, outros vindos de Veneza ou Amsterdã, via sua face refletida repetidas vezes, como se estivesse sitiado por um exército de espiões. Seus próprios olhares se entrecruzavam e chegavam a surpreendê-lo. O ruído dos seus próprios passos, ainda que cuidadosos, abalavam a tranqüilidade do ambiente. E, se bem que fosse enchendo os bolsos com objetos de valor, acusava-se teimosamente das mil faltas que julgava agora ter cometido. Devia ter escolhido uma hora mais calma, devia ter preparado um álibi, não ter usado punhal, ter sido mais cuidadoso. Devia ter amarrado e amordaçado o lojista, e não matado... Devia ter sido mais audacioso e matado a criada também. Ter feito, enfim, tudo de uma outra maneira. Arrependimentos pungentes! inúteis esforços da mente para alterar o que agora era inalterável, para projetar o que já estava feito, o que constituía já um irremediável passado. Enquanto isso, por trás de toda essa atividade, terrores cruéis fervilhavam na sua cabeça, como um bando de ratos num sótão deserto, e tumultuavam os espaços mais remotos do seu cérebro; a mão do policial cairia pesada sobre seu ombro, seus nervos se contorceriam como um peixe apanhado; ele viu, num abismo que se aproximava a galope, o julgamento, a prisão, a forca, e o caixão preto.

O terror que sentia das pessoas que passavam pela rua lhe invadia a alma como um exército sitiante. Impossível - pensava - que todo o barulho do ato não lhes tivesse chegado aos ouvidos e despertado a atenção de todos; e então, nas casas vizinhas, pressentia as pessoas sentadas e imóveis, de ouvidos alertas... Gente solitária, condenada naquele dia de Natal a se refugiar nas suas próprias lembranças, bruscamente perturbadas naquela hora sentimental; reuniões de família felizes, repentinamente emudecidas em volta de uma mesa; a mãe, ainda com o dedo no ar, e todos, sim, todos em seus lares de ouvidos atentos, tecendo assim a corda com que seria enforcado. Às vezes parecia ser incapaz de se mover com a necessária agilidade; o tilintar das grandes taças de cristal da Boêmia soava a seus ouvidos como um sino e, profundamente abalado pelos tique-taques, sentiu-se tentado a parar todos os relógios. Mas, logo em seguida, numa brusca transição de temores, o próprio silêncio do lugar afigurava-se-lhe pródigo em perigos; aquele insólito silêncio devia colar-se aos transeuntes e deixá-los congelados. Começou então a caminhar com passos mais decididos e imitava com esmerada imodéstia as idas e vindas de uma pessoa vivamente ocupada com os afazeres da loja, ruidosamente, à vontade, em sua própria casa.

Via-se ele, no entanto, de tal modo assoberbado por temores vários que, enquanto uma parte da sua mente se conservava ainda viva e lúcida, a outra apontava para os confins da loucura. Uma alucinação, entre outras, se apoderou de seu espírito. O vizinho a escutar, de rosto pálido, por trás da sua janela; o transeunte que parara na rua assaltado por uma terrível suspeita! E eles, na pior das hipóteses, só podiam fazer conjecturas, nada podiam saber; através das paredes de tijolos e das janelas fechadas, só os ruídos passariam, quando muito. Mas estaria ele sozinho ali dentro daquela loja? Sabia que estava sozinho: vigiara antes a criada que saíra para se encontrar com o noivo, modestamente endomingada, livre, para passar o dia fora, como se deduzia de seus enfeites e de seus sorrisos. Sim, é claro que estava só. E no entanto, por cima dele, na grande casa vazia, soava o sutil ruído de passos... Tinha a nítida consciência, inexplicavelmente nítida, da presença de alguém. Sim, com certeza, por cada canto da casa sua imaginação o seguia; era agora uma criatura sem rosto, mas que tinha olhos para ver; e, mais uma vez, era uma sombra dele mesmo e, mais uma vez, viu a imagem do comerciante morto, reanimado pela astúcia e pelo ódio.

Algumas vezes, fazendo um enorme esforço, dava uma olhadela através da porta entreaberta que ainda repelia o seu olhar. A sala era grande; o postigo do sótão, pequeno e encardido; o dia estava nublado e a luz que se infiltrava era fraquíssima e espalhava-se vagamente sobre o umbral da loja. E apesar disso tudo, no meio daquela faixa de luz incerta, não é que se via uma sombra a balançar?

De repente, da parte de fora, um cavalheiro muito cordial começou a bater com sua bengala na porta da loja, acompanhando a pancada com gozações misturadas com o nome do dono do antiquário.

Markheim sentiu um arrepio percorrendo seu corpo e olhou para o morto. Não! Ele estava quieto, bem longe de escutar as pancadas e as pilhérias; mergulhara para sempre num mar de silêncio, e o seu nome, que antes teria escutado mesmo por cima do rugido de uma tempestade, convertera- se num som vazio de sentido. Finalmente o alegre cavalheiro desistira de bater na porta, e desapareceu.

O incidente indicou que precisava se apressar, fugir dali, abandonar a vizinhança ameaçadora, diluir-se na multidão londrina e no final do dia alcançar sua cama, aquele porto de segurança e inocência aparente. Um desconhecido havia batido à porta. A qualquer momento poderia aparecer outro, mais obstinado. Depois de tanto trabalho, não colher nenhum fruto seria um malogro considerável. Era o dinheiro que agora o preocupava; e, para alcançá-lo, as chaves...

Olhou para trás, para a porta interna, entreaberta. O mesmo reflexo se estendia pela abertura. Sem nenhuma repugnância, dirigiu-se, consciente, mas com um frio na barriga, até o corpo da vítima. A característica humana o abandonara. Como um terno recheado de palha, os membros desalinhados, o tronco curvado, no chão; e a coisa o repeliu. Embora fosse para os olhos tão escuro e desimportante, ele temeu que para o tato fosse mais significativo. Pegou o cadáver pelos ombros e virou-o de frente; achou-o estranhamente leve; os membros, como se estivessem quebrados, caíam nas mais estranhas posições. O rosto privado de qualquer expressividade, mas de uma palidez de cera; uma têmpora estava com horríveis manchas de sangue. Esta foi a única circunstância desagradável; fez com que recuasse por um instante, lembrando-se de um dia de feira, numa praia de pescadores - dia cinzento, vento agreste, a multidão na rua, o som dos metais, o rufar dos tambores, a voz rouca de um cantor ambulante -, onde um menino perdido na multidão, dividido entre o interesse e o medo, se achara de repente diante de uma barraca onde se exibiam, com tintas cruéis, os quadros mal desenhados representando Brownrigg e seu aprendiz, os Manning e seu hóspede assassinado, Weare no abraço mortal de Thurtell e mais uns vinte crimes célebres.

A visão era tão nítida que chegava a iludi-lo. Era mais uma vez aquele menino, olhava outra vez com a mesma sensação de revolta diante daqueles quadros abjetos; o rufar dos tambores, ainda por cima, conseguia ensurdecê-lo. Vinha-lhe à memória um compasso de música daquele dia e foi então que ele experimentou pela primeira vez um desmaio, uma súbita fraqueza das pernas que precisou vencer no mesmo instante. Considerou mais prudente encarar o fato do que fugir daquela situação e, por isso mesmo, olhou para o rosto do morto e começou a avaliar a natureza e a enormidade do seu crime. Havia pouco, aquele rosto ainda denunciava as alterações de ânimo; aquela boca falava; aquele corpo comandava energias; agora, por exclusiva obra sua, aquela fração de vida tinha cessado de vibrar, como um relógio que parava devido à intercessão do dedo de um relojoeiro. Assim, e em vão, raciocinava Markheim. Não conseguia elevar-se acima de sua própria consciência, cheia de remorsos. O mesmo coração que se sensibilizara diante das gravuras com cenas dantescas de crime mantinha-se impassível diante da realidade. Sentia apenas uma ponta de piedade por aquele que fora favorecido por tantos recursos capazes de tornar o mundo um jardim encantado, e que, no entanto, nunca houvera vivido, e agora ali jazia, morto! Mas de arrependimento, nada, nenhum tremor!

Libertando-se dessas considerações, Markheim enfim encontrou as chaves; e avançou para a porta da loja...

Começara a chover copiosamente lá fora. O barulho da chuva caindo no telhado quebrava o silêncio; como numa caverna onde gotejava água, o ruído que ela fazia ressoava dentro da casa, ferindo os ouvidos do assassino, junto com o tique-taque dos relógios.

Quando Markheim se aproximava da porta, pareceu escutar, como resposta ao seu próprio e cauteloso caminhar, os passos de outros pés a subir a escada. A réstia de luz da vela continuava a iluminar frouxamente o umbral. Num forte impulso, Markheim empurrou a porta, que se abriu de vez... A luz fraca do dia cinzento iluminou o chão e as escadas. Num canto, via-se uma armadura completa, de pé, com uma alabarda na mão. Pelas paredes, nos painéis de lambri amarelo, vários quadros emoldurados em madeira preta e entalhada. O barulho da chuva fazia-se agora mais alto dentro da casa; e aos ouvidos de Markheim começaram a se distinguir vários sons; passos e suspiros, um tropel de regimento, marchando à distância; tinir de moedas; ranger de portas furtivamente entreabertas pareciam se misturar à rápida sucessão de gotas sobre a água-furtada e o jorro da água nas calhas. A sensação de que não estava só cresceu dentro dele, até à ameaça de loucura. De todos os lados sentia-se cercado e perseguido por misteriosas presenças; ouvia passos no andar de cima; da loja, parecia- lhe vir um rumor de homem mexendo as pernas, como se tentasse ficar em pé. E quando pôs-se a subir os degraus da escada, parecia que pés fugiam rapidamente diante dele, enquanto outros o seguiam. “Se ao menos eu fosse surdo”, pensou, “estaria me sentindo muito mais tranqüilo.” Mas, ouvindo com atenção ainda maior, pensou que se sentia feliz por aquela inquietação que o mantinha alerta, como uma sentinela de sua própria vida. Sua cabeça girava continuamente sobre o pescoço; seus olhos, parecendo saltar das órbitas, exploravam o ambiente de um lado e de outro, e de cada lado, recompensavam-se pela vista de alguma coisa que lhes parecia a causa de uma indizível e estranha aparição. Os vinte e quatro degraus até o primeiro andar valeram-lhe por outras tantas agonias.

As portas estavam entreabertas no primeiro andar. Três delas pareciam três emboscadas a lhe abalar os nervos como bocas de canhão. Teve a sensação de que não poderia jamais se defender nem furtar-se suficientemente de olhares observadores. Sentiu uma intensa vontade de estar na sua casa, entre quatro paredes, debaixo dos lençóis, invisível para todos, exceto para Deus. E esses pensamentos lhe trouxeram à memória as histórias de outros assassinos, de quem se contava que haviam temido a vingança celeste. Não era o seu caso. Temia as leis da natureza, que, em seu curso indiferente e imutável, poderiam preservar alguma prova que o incriminasse. Temia muito mais com um terror aviltante e supersticioso, uma quebra da suces- sividade da experiência humana, um desregramento voluntário da natureza. Jogara o jogo, submetendo-o às regras, calculando as conseqüências; e o que seria agora se a natureza, tal como um adversário derrotado, virasse o tabuleiro e rompesse o fio da continuidade? O mesmo havia acontecido a Napoleão quando, na invasão da Rússia, o inverno fora de hora alterou seus planos de campanha. A mesma coisa poderia acontecer com Markheim. As sólidas paredes poderiam se tornar transparentes e revelar seus feitos, como os das abelhas presas num cubículo de paredes de vidro. As tábuas daquele assoalho poderiam ceder sob seus pés e prendê-lo, como sói acontecer com as areias movediças. Eis os acidentes que poderiam pôr tudo a perder. E se a casa toda caísse e o aprisionasse com sua vítima? E se a casa vizinha pegasse fogo e os bombeiros invadissem ali onde ele estava? Disso, sim, ele tinha medo. E a isso se poderia chamar de a mão de Deus erguida contra o pecado. Mas quanto a Deus, Markheim sentia-se tranqüilo; seu ato era sem dúvida um ato de exceção, mas Deus bem sabia quantas eram as suas desculpas. Era portanto junto a Deus, e não aos homens, que ele se sentia certo de justiça.

Quando chegou à sala de estar, e fechou a porta atrás de si, sentiu-se protegido. A sala estava totalmente desarrumada; os tapetes fora de lugar; caixas e embrulhos de todo o tipo espalhados; peças de mobiliário diferentes; grandes espelhos em que ele se via ao mesmo tempo de vários ângulos, como um ator num palco; muitas telas, umas com molduras, outras não, e algumas voltadas contra a parede; um belo aparador do século xviii e uma cômoda marchetada; finalmente um belo e antigo leito coberto de tapeçarias. As janelas eram de vidraças; mas, por sorte, as bandas de madeira, da parte de baixo, estavam fechadas, de modo que tapava a vista aos vizinhos. Aqui, então, Markheim puxou da cômoda uma caixa e começou a procurar pelas chaves. Era um trabalho demorado, pois havia muitas ali, e ademais era irritante, pois poderiam não estar na cômoda e o tempo voava. Mas o isolamento da ocupação o acalmou. Com o canto do olho observou a porta - às vezes a olhava diretamente -, como o chefe de uma força sitiada que se contenta em verificar as suas defesas. Mas no fundo sentia-se tranqüilo. O barulho da chuva na rua soava-lhe natural e agradável. Ouvia agora, vindo do outro lado da rua, o som de um piano acompanhando um hino, entoado por vozes de crianças. Como aquela melodia lhe soava imponente e consoladora! Quão suaves eram aquelas vozes infantis! De ouvido atento, Markheim sorria enquanto tirava as chaves do bolso. Sua cabeça enchia-se de idéias e imagens correspondentes; eram crianças caminhando para a igreja, sob o som de um grande órgão: crianças soltas no campo, umas se banhando em riachos, apanhando frutinhas, empinando pipas... A uma nova cadência do hino, sentiu voltar a imagem da igreja nos modorrentos dias de verão, a voz delicada do pároco (de quem ele sorriu um pouco, ao se lembrar), os túmulos antigos, as letras dos Dez Mandamentos traçadas no altar...

Ao se sentar, ao mesmo tempo preocupado e alheio, sentiu um sobressalto de repente. Um suor frio, uma baforada de calor: o sangue deu-lhe uma volta. Markheim tremia aterrorizado. Com passos lentos e regulares, alguém subia as escadas... e neste momento, a maçaneta girava, a fechadura se destravava e a porta se abria.

O medo dominou-o. Quem era que ia entrar naquele momento? Não sabia. Seria o morto que caminhava? Seriam os representantes da justiça dos homens? Ou seria alguma testemunha, cujo depoimento iria levá-lo à forca? E quando um rosto surgiu na abertura da porta, sondando o aposento com o olhar, saudou-o inclinando a cabeça, sorrindo como um amigo que o tivesse reconhecido; e depois que recuou, fechando outra vez a porta, o grito de Markheim explodiu, rouco.

- Está me chamando? - perguntou o estranho, gentilmente, ao mesmo tempo que entrava e fechava a porta atrás de si.

Markheim tinha os olhos bem abertos e pregados na figura do visitante. Talvez uma névoa lhe empanasse a vista. Mas os contornos do recém-chegado pareciam oscilar como os daquelas figuras de bronze, lá embaixo na loja, iluminadas pela luz bruxuleante da vela. Markheim pensava já ter visto aquele indivíduo, ora achava-lhe mesmo alguma coisa de parecido consigo. No íntimo, ganhava convicção de que aquele tipo de aparição não pertencia à terra nem ao céu. E, no entanto, aquela criatura tinha um ar de banalidade, quando se pôs a olhar para Markheim, sorrindo. Sua voz era de absoluta polidez, quando lhe perguntou:

Acredito que esteja procurando pelo dinheiro, não é mesmo?

Markheim não respondeu.

Preciso avisá-lo - continuou o visitante - que a criada hoje deixou o namorado mais cedo do que de costume. Deve estar chegando. Se o senhor Markheim for encontrado nesta casa, não preciso dizer quais serão as conseqüências...

Mas... o senhor me conhece?

O visitante sorriu.

Não é de hoje que o senhor é um dos meus favoritos... Há muito tempo que eu o observo e procuro ajudá-lo.

Mas quem é o senhor? - perguntou Markheim. - É o diabo?

Seja eu quem for - disse o outro -, isso não pode afetar o serviço que eu me proponho a lhe prestar.

Serviço a me prestar? Não, nunca! O senhor não me conhece. Graças a Deus o senhor não me conhece!

Conheço, sim - retrucou o visitante, com convicção. - Ora, se conheço!

Conhece-me! - continuou Markheim. - E quem é que pode conhecer uma outra pessoa? A minha vida é uma paródia de mim mesmo, vivi para esconder minha natureza. Todos os homens fazem a mesma coisa, todos os homens não valem mais do que esse disfarce, que cresce com eles e os sufoca. E os vemos ser arrastados pela vida, como alguém que fosse preso e coberto com um manto por bandidos. Se eles tivessem domínio sobre si, se o senhor pudesse ver os seus rostos, iria verificar que eles são absolutamente diferentes, como são dois heróis ou dois santos. Sou pior do que a maior parte deles. A minha justificativa conheço eu e Deus. Mas eu seria, quem sabe, capaz de revelar... se tivesse tempo.

A quem? A mim?

Sim, ao senhor - respondeu o assassino. - Por que não? Mas eu pensei que o senhor fosse inteligente, que pudesse ler meu coração - mas o senhor quer me julgar pelos meus atos! Ora, imagine só: pelos meus atos! Pense nisso: eu nasci e vivi num mundo de gigantes, gigantes que me arrastaram pela mão desde que saí do ventre de minha mãe... os gigantes das circunstâncias. E o senhor quer me julgar pelos meus atos!... quer dizer que não pode ler a minha consciência? Não pode compreender que odeio o mal? Não vê em mim a moral límpida, não perturbada por qualquer sofisma, embora muitas vezes esquecida? Não vê em mim uma coisa que deve ser comum a toda humanidade: o pecador que não quer sê-lo?

Tudo o que acaba de dizer foi dito com muito sentimento, mas a mim isso não interessa - foi a resposta. - Essas explicações estão além das minhas atribuições e pouco me importa saber que violências o arrastaram, já que deixou de seguir o bom caminho. Mas o tempo voa, e a empregada da casa, embora se detenha a olhar para os transeuntes e para os anúncios nas paredes, continua se aproximando; e lembre-se, é como se a própria forca avançasse a grandes passos em sua direção, pelas ruas neste dia de Natal. Quer a minha ajuda, de mim, que sei tudo? Quer que lhe diga onde se encontra o dinheiro?

Mas a que preço? - perguntou Markheim.

Ofereço-lhe meus serviços em troca de um presente de Natal.

Markheim não pôde evitar um sorriso em que havia uma certa expressão de amargo triunfo.

Não - disse ele. - Nada aceitarei, vindo de suas mãos. Estivesse eu morrendo de sede e o senhor chegasse aos meus lábios com um jarro de água, eu teria a coragem de recusar. Talvez seja ingenuidade, mas não vou me comprometer com o mal.

Olhe que eu não me oponho ao arrependimento na hora da morte! - considerou o visitante, com gravidade.

Por não acreditar na sua eficácia?

Não diria tal coisa - replicou o outro -, mas encaro essas coisas sob outro prisma, e quando a vida acaba, o meu interesse desaparece. O homem viveu para me servir, para disseminar a dúvida sob a aparência de fé, para semear o joio no campo de trigo, como o senhor faz, de acordo com seu desejo. Mas ao se aproximar da hora da sua libertação, só pode me prestar um serviço: arrepender-se, morrer com um sorriso nos lábios e assim fortalecer a confiança e a esperança dos mais timoratos dos seus servidores que sobrevivem; eu não sou um amo tão severo quanto o senhor possa supor; experimente, aceite o meu auxílio. Busque na vida os prazeres como tem feito até aqui; busque-os ainda mais. Com os cotovelos na mesa, no início da noite e com as cortinas corridas - digo-lhe para seu grande consolo - ser-lhe-á sempre fácil chegar a um acordo com a sua consciência e fazer uma paz abjeta com Deus. Chego aqui precisamente no momento de estar ao pé de um leito onde morreu alguém no mesmo estado de espírito e com o quarto cheio de carpidores sinceros que escutavam as últimas palavras do moribundo; e quando olhei para aquele rosto que havia se levantado contra toda a misericórdia, vi nele um sorriso de esperança.

Quer dizer que está supondo que eu sou esse tipo de pessoa? - perguntou Markheim. - Acha então que eu sou daqueles que não tiveram em vida desejo mais nobre do que pecar, pecar, pecar, e que por fim acabam por se meter furtivamente no céu? O meu coração simplesmente se revolta contra tal idéia. É essa, pois, a sua experiência da humanidade? Ou será por que me encontra com as mãos manchadas de sangue que me considera capaz de tal baixeza? É tão ímpio este assassinato que ele chegue a ponto de secar as próprias fontes do bem?

O assassinato para mim não constitui uma categoria especial - replicou o outro. - Todo pecado é crime, como toda a vida é uma guerra. Considero a sua raça como marinheiros famintos sobre uma balsa, a arrancar a pele com as garras da fome e alimentando-se com a vida dos outros. Acompanho os crimes para além do momento em que eles são cometidos; em tudo isso sempre encontro, como última conseqüência, a morte. E, aos meus olhos, não goteja menos sangue humano das mãos da moça formosa que, por exemplo, para ir a um baile contraria sua mãe com modos lisonjeiros, do que escorre das mãos de um assassino como o senhor. Já lhe disse que sigo os rastros de todas as faltas humanas. Sigo também os traços da virtude: não há entre elas uma unha de diferença; tanto umas como as outras são a foice da morte; o mal, para o qual eu vivo, não consiste na ação, mas sim na essência. Gosto do homem mau: não da ação má, cujos frutos, se pudéssemos acompanhá-los ao longo da vertigem das idades, talvez reconhecêssemos serem melhores do que os das mais raras virtudes. Não é pelo fato de ter o senhor assassinado um antiquário que eu me proponho facilitar a sua fuga, mas apenas e tão-somente por ser o senhor quem é.

Vou abrir meu coração - disse Markheim. - O crime que testemunhou é o meu último crime. Para chegar a ele, aprendi muitas coisas na vida. Este crime é, por si mesmo, uma lição muito importante. Tenho sido arrastado até aqui contra a minha vontade, para fazer o que não queria; eu era um escravo agrilhoado à pobreza, maltratado e derrotado. Há virtudes robustas que resistem a tais tentações; a minha não é deste tipo. Tinha sede de prazeres; mas hoje, devido a este ato, conquisto experiência e riqueza ao mesmo tempo... uma nova vontade de ser eu próprio e o poder de realizar essa vontade, simultaneamente. Transformo-me num ato, livre no mundo, e começo a me ver todo transformado: as mãos, instrumentos do bem, e o coração em paz. Alguma coisa do meu passado retorna a mim; alguma coisa com que sonhei nas tardes de domingo, ao som de um órgão; alguma coisa do que entrevia quando derramava lágrimas sobre livros elevados, e do que falava, quando criança inocente, com a minha mãe. Tens aqui a minha vida. Durante alguns anos, errei; mas agora vejo uma vez mais a cidade do meu destino.

E o dinheiro, vai investi-lo na Bolsa? Suponho que sim - observou o visitante -, já que foi lá que perdeu alguns milhares de libras.

Ah! - interrompeu Markheim. - Desta vez tenho um plano seguro.

Desta vez - retomou o outro, imperturbável - perderá da mesma forma.

Bem, mas metade do dinheiro eu porei de lado - reagiu Markheim.

Perderá também essa metade -insistiu o outro.

Bem, mas o que isso importa? - disse. - Admitamos que perdi tudo e que ficarei novamente reduzido à pobreza; deverá uma parte de mim mesmo, justamente a pior, dominar a melhor? O mal e o bem são muito fortes em mim, me atraem nos dois sentidos. Não me limito a amar apenas uma coisa: amo tudo. Posso conceber grandes ações, renúncias, martírios; e embora eu tenha me envilecido a ponto de cometer um assassinato, a piedade não é estranha aos meus sentimentos. Sinto compaixão pelos pobres; quem, melhor do que eu, conhece as suas provações? Tenho compaixão por eles e os ajudo; aprecio o amor, adoro o riso franco; não existe sobre a terra nada de bom ou de verdadeiro que eu não ame com todo o meu coração. Por acaso apenas os meus vícios hão de me dirigir a vida? E as minhas virtudes, como um peso morto sobre a consciência, não terão nenhum efeito sobre ela?

Mas o visitante, levantando o dedo, disse:

Há 36 anos que o senhor está neste mundo e, através de muitas vicissitudes e diversidades de humor, tenho acompanhado a sua queda constante. Há 15 anos o senhor esteve a ponto de praticar um roubo; há três a ponto de se tornar um assassino. E hoje, existe algum crime, alguma baixeza perante a qual o senhor irá recuar? Daqui a cinco anos, irei pegá-lo em flagrante. Esta será a sua trajetória: para o fundo... Só a morte poderá detê-lo.

É verdade - disse Markheim. - De certo modo, me deixei dominar pelo mal. Mas é o que acontece sempre: os próprios santos, ao simples contato com as coisas do mundo, tornam-se menos delicados e descem ao nível das pessoas que os rodeiam.

Vou lhe fazer uma única pergunta e, conforme for a sua resposta, lhe direi qual o seu horóscopo moral. O senhor degradou-se ao praticar certas coisas. É possível que tenha tido razão para assim proceder. De qualquer maneira, o mesmo acontece com todos os homens. Concordo com isto. Mas por acaso existe algum detalhe, por mais insignificante que seja, com o qual tenha dado provas de vigiar estreitamente a sua conduta, ou pelo contrário, sempre se deu rédea solta, sempre, em todas as coisas?

Algum detalhe? - repetiu Markheim, com um acento de ansiedade. - Não! - acrescentou com desespero. - Nenhum!

Pois então - disse o estranho visitante - contente-se em ser o que é porque nunca irá se modificar; as palavras do seu papel no palco da vida estão irrevogavelmente escritas.

Markheim ficou mudo por um bom tempo. Foi o visitante quem quebrou o silêncio.

Assim sendo - disse -, quer que eu lhe mostre o dinheiro?

E a graça? - exclamou Markheim.

Ainda não experimentou a graça? - replicou o outro. - Não o vi eu, por acaso, há dois ou três anos participando de reuniões edificantes, e nelas não era a sua voz que dominava as demais, quando cantavam os hinos religiosos?

É verdade - disse Markheim -, e agora vejo claramente o que me resta fazer. De todo meu coração, preciso lhe agradecer estas lições; meus olhos estão bem abertos e finalmente me vejo tal e qual eu sou.

Naquele momento ressoou através da casa o som agudo da campainha; o visitante alterou sua postura, como se tivesse esperando um sinal combinado.

A empregada! - exclamou. - Voltou, como eu já o prevenira, e ei- lo novamente num momento difícil. O senhor vai dizer a ela que o patrão ficou doente; vai mandá-la entrar com um ar decidido, com certa gravidade... Nada de sorrisos, nada de exageros e eu lhe garanto que se sairá bem. Depois que ela tiver entrado, o senhor terá o cuidado de fechar a porta. E com a mesma habilidade e destreza com que já se desembaraçou do antiquário, se livrará também deste último perigo. A partir deste momento terá toda a noite por sua conta para roubar os tesouros da casa e providenciar a sua própria segurança. Sob a máscara do perigo, é enfim um auxílio que lhe entra porta adentro. Ânimo - gritou. - Ânimo, amigo. A sua vida pende por um fio! Levante-se e mãos à obra.

Markheim olhou fixamente para seu conselheiro.

Se estou condenado a só praticar más ações - disse -, quer dizer que uma porta de liberdade ainda me resta. Posso deixar de agir. Se a minha vida é qualquer coisa de maléfica, posso renunciar a ela. Ainda que esteja à mercê de qualquer tentação, como o senhor muito bem o disse, me resta a possibilidade de me colocar longe do alcance de todas elas. O meu amor pelo bem está condenado à esterilidade; pode ser que assim seja. Mas existe ainda em mim o ódio pelo mal e verá, para sua decepção, como por ele eu posso conquistar coragem e energia.

As feições do visitante começaram a sofrer uma maravilhosa transformação. Iluminaram-se e suavizaram-se com um resplendor de triunfo, e ao mesmo tempo debateram-se e apagaram-se. Mas Markheim não se detivera a observar ou a procurar a explicação daquela metamorfose. Abriu a porta e desceu lentamente as escadas, todo pensativo. O passado ia se desenrolando dentro de si com toda nitidez; estava a vê-lo como era, horrível e tortuoso, como num sonho... uma luta de revolta e confusão... uma noite de derrotas. A vida, tal como a via desfilar, deixara de tentá-lo. Mas, por outro lado, entrevia um porto seguro para a sua barca. Deteve-se no corredor e olhou em volta da loja onde a vela continuava sempre ardendo ao lado do cadáver. Silêncio. Enquanto olhava para ela, os gestos e as idéias do velho antiquário afluíram-lhe na alma. E novamente a campainha retiniu, com impaciência.

Num instante estava frente a frente com a empregada. Tinha na face alguma coisa parecida com um sorriso. E disse a ela:

É melhor a senhora chamar a polícia; eu matei o seu patrão.

Table of Contents

Markheim