Copyright © 2013 by herdeiros de Paulo Rónai e Aurélio Buarque de Holanda.

Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAÇÕES S.A. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copirraite.

EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAÇÕES S.A.

Rua Nova Jerusalém, 345 – Bonsucesso – 21042-235

Rio de Janeiro – RJ – Brasil

Tel.: (21) 3882-8200 – Fax: (21) 3882-8212/8313

Todos os esforços foram feitos para creditar devidamente os detentores dos direitos dos contos. Eventuais omissões de crédito e copyright não são intencionais e serão devidamente solucionadas nas próximas edições, bastando que seus proprietários contatem os editores.

Créditos das ilustrações de capa do volume 1

CIP-BRASIL. Catalogação na Fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

_____________________________________________________

M256

5. ed.

Mar de histórias : antologia do conto mundial : das origens à idade média : volume 1 / organização [e tradução] Aurélio Buarque de Holanda Ferreira e Paulo Rónai. . 5.ed. . Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 2013. (Mar de histórias ; 1)

Apêndice

Inclui bibliografia

ISBN 978-85-209-3770-9

1. Antologias (Conto). I. Ferreira, Aurélio Buarque de Holanda, 1910-1989. II. Rónai, Paulo, 1907-1992. III. Série.

12-6124.

CDD:08.83

CDU: 82-3(082)

27.08.12

03.09.12    038489

À Marina.

Aurélio Buarque de Holanda

À Nora.

Paulo Róna

SUMÁRIO

Apresentação

Prefácio

MAR DE HISTÓRIAS

Das origens ao fim da idade média

O conto egípcio

A história de Rampsinitos

Do Velho Testamento

A história de Sansão

Das fábulas de Esopo

A raposa

A doninha

O macaco e o delfim

Os lobos e os cordeiros

O lobo e o grou

O lenhador e Hermes

Das histórias de Heródoto

O anel de Polícrates

Amásis a Polícrates

Do Pantchatantra

O rei que perdeu o corpo por haver pronunciado palavras imprudentes

Do Novo Testamento

A parábola dos trabalhadores

A parábola do semeador

Do Satiricon, de Petrônio

A matrona de Éfeso

Apuleio

Amor e Psique

Dos Diálogos, de Luciano

Diálogo de Hermes e Apolo

Diálogo de Trifena e Cármides

Das lendas do budismo chinês

O homem de meia-idade

Face-de-Espelho

Do Talmude

A mulher forte

A conversa dos espíritos

Do Kathâsaritsâgara, de Somadeva

Eu quero o ladrão

Da Disciplina clerical, de Petrus Alphonsi

Da cadelinha lacrimejante

Da serpente de ouro

Do Gulistan, de Saadi

Amor

Do Novellino

Aqui se conta de um fidalgo que o imperador mandou enforcar

De um sábio grego que era retido em prisão; como julgou de um corcel

De Calila e Dimna

A rata transformada em menina

Da Legenda áurea

A lenda de são Barlaão e são Josafá

A lenda de são Julião, o Hospitaleiro

De O conde Lucanor, de Don Juan Manuel

Do que aconteceu a um rei com os trapaceiros que fizeram o estofo

De I Fioretti, de são Francisco de Assis

De como frei Genebro cortou uma perna a um porco, somente para dá-la a um enfermo

Do Decameron, de Giovanni Boccaccio

Por meio do conto dos três anéis o judeu Melquisedec afasta um grande perigo que Saladino lhe havia preparado

A pretexto de confissão, e de puríssima consciência, uma dama enamorada de um jovem induz ingênuo frade, sem que este o perceba, a ajudá-la na realização completa de seus desejos

Com um banquete de galinhas e algumas palavras graciosas a marquesa de Montferrato reprime o insensato amor do rei de França

Das Trecentonovelle, de Franco Sacchetti

Um cego de Orvieto, a quem não faltam os olhos do espírito, sendo-lhe roubados cem florins, tanto faz com o engenho que aquele que lhos tirou lhos repõe de onde lhos levou

Das Mil e uma noites

A história de Xahriyar e de Xah-Zeman

Do Hitopadexa, de Narayana

O mofino brâmane e a escudela de farinha

O rato e o eremita

Das Facécias, de Poggio Bracciolini

Como um defunto, levado vivo ao túmulo, se pôs a falar e provocou o riso

APÊNDICES

Bibliografia de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira

Bibliografia de Paulo Rónai

Autores e obras presentes em Mar de histórias

APRESENTAÇÃO

É com enorme satisfação que a Nova Fronteira reapresenta ao público leitor a mais bela coleção de contos já reunida em língua portuguesa.

Escolhidas com grande sensibilidade por dois profundos conhecedores da literatura universal e críticos literários de extensa obra, Aurélio Buarque de Holanda e Paulo Rónai, as narrativas de Mar de histórias vêm encantando a sucessivas gerações de leitores desde sua primeira edição, quando um número considerável delas foi traduzido pela primeira vez para nossa língua.

Apresentando o que há de melhor na literatura de diversos povos, esta antologia interessa tanto ao público em geral como aos estudiosos da ficção universal. Constitui uma obra de grande alcance cultural, simultaneamente didática, recreativa e formativa. Através das análises e comentários dos organizadores — que também traduziram muitos dos contos —, permite compreender a natureza e a história do conto como gênero literário, acompanhando-o desde sua origem, que se perde no tempo, até a atualidade.

Que o leitor de hoje tenha o mesmo prazer que tantas gerações sentiram ao mergulhar nesta leitura.

Os editores

PREFÁCIO

Oferecer ao público mais uma antologia de contos, depois de tantas obras congêneres que enchem as vitrines das livrarias, é empreendimento que requer, se não justificativa, pelo menos elucidação. A ideia da presente obra nasceu por volta de 1943, quando eram poucas as coletâneas semelhantes em língua portuguesa; e o aparecimento sucessivo de grande número delas não nos fez desistir do projeto, por havermos verificado que o nosso plano é sensivelmente diverso do de qualquer desses livros. Com o exame de dezenas ou talvez centenas de antologias de contos publicadas em outros países e idiomas firmou-se-nos a convicção de que a nossa tinha algo de novo, mesmo se confrontada com elas.

O que pretendíamos dar, antes de tudo, era, evidentemente, um punhado de contos bonitos e interessantes, centenas de páginas de leitura aliciante. Chamá-los “os mais belos contos do mundo” seria reivindicar para o nosso gosto uma segurança que estamos longe de lhes atribuir; mas não hesitamos em afirmar que são belos sem exceção e merecem leitura, cada qual por alguma originalidade inerente ao interesse do assunto, à curiosidade do enredo, ao agrado do estilo, ou à importância que lhe cabe dentro da evolução do gênero e, nalguns casos, da própria civilização.

Em vez de apenas alinhar à toa certa porção de contos, achamos melhor agrupá-los de maneira que logo pudessem servir de marcos à história do conto na literatura universal. Por isso adotamos, na sucessão deles, a ordem cronológica mais precisa, e, por outro lado, procuramos escolhê-los dentro do maior número possível de literaturas, de tal modo que fossem característicos das civilizações de onde provêm. Assim, poderá o leitor, ao ler uma após outra as nossas histórias, acompanhar a progressiva depuração e cristalização do gênero, processo este que procuramos esclarecer, não só nesse prefácio, mas ainda nas notas que precedem cada conto do livro.

Tais notas servem-nos, também, para informar do que se nos afigurou interessante acerca da gênese de cada um dos contos, do ambiente onde brotaram, da personalidade do seu autor, dos motivos de que se compõem, da sorte literária que tiveram. Nelas se teve em mira salientar, acima de tudo, o sem-número de fios que misteriosamente estabelecem contatos entre remotas civilizações por meio dessas histórias, que podem à primeira vista parecer apenas engraçadas ou divertidas, mas quase sempre estão carregadas de uma rica herança de tradições, sentidos ocultos e signifi-cações múltiplas.

Para não diminuir em nada, ao leitor, o prazer (inseparável da compreensão) da leitura de contos escritos há centenas ou até milhares de anos, pareceu-nos conveniente acrescentar notas ao pé das páginas sempre que o exigia a compreensão do texto.

Antes de revelar aos leitores tantas obras deliciosas, julgamos necessário examinar com eles mais minuciosamente alguns dos problemas que se nos apresentaram no decorrer de nosso trabalho.

Propuseram-se os organizadores do presente livro remontar à origem do conto. É sempre difícil determinar a época exata do nascimento de gêneros literários, e a tarefa torna-se impossível quando se trata justamente daquele cuja definição ainda hoje dá lugar a constantes divergências. O que se podia fazer, pois, era apresentar, através da história da literatura universal, as formas e gêneros mais ou menos bem-delineados que, em sua sequência, podem ter contribuído para a cristalização do que é o conto de hoje.

Em busca desses precursores do conto empreendemos verdadeira viagem pelas literaturas mais diversas do globo. Viagem tão agradável como instrutiva, no decurso da qual se nos deparam inúmeras surpresas e descobrimos um sem-fim de paisagens ignoradas, de tesouros escondidos. Do Egito, onde o fundo de uma pirâmide já encerrava o primeiro conto policial, passamos a terras da Palestina bíblica, onde as páginas mais austeras do Velho Testamento se colocaram de esplêndidos motivos literários. Das serenas regiões da Grécia clássica, onde a fantasia, além de nas fábulas de Esopo, se espraiava nas obras sérias dos historiadores, partimos para as misteriosas plagas da Índia, talvez o maior berço das criações da imaginação; dali demos um pulo até Roma, onde o racionalismo não conseguiu apagar de todo o brilho da mitologia, e volvemos ao Oriente, ora a desentranhar os contos ocultos nas parábolas de Jesus, ora a seguir as lendas hindus em seus avatares, vendo-as reaparecer agora na China, depois na Pérsia e na Arábia, e alimentarem a substância rica e luxuriante das Mil e uma noites. Sempre no encalço desta semente curiosa, eis-nos outra vez na Europa, onde duas plantas brotadas de raízes diversas — o legendário sagrado da Igreja e o anedotário profanos na Renascença — e fecundadas por ventos vindos do Leste deram tantos frutos saborosos. Visitamos as cortes de Afonso I e Afonso X na Espanha, com Petrus Alphonsi e don Juan Manuel, e, por fim, corremos as alegres cidades da Itália com Boccaccio, Franco Sacchetti e Poggio Bracciolini. Paramos, neste primeiro volume, justamente no fim da idade média. Antiguidade e medievo, se não estabelecem uma forma definitiva da novela, entesouram imenso reservatório de motivos, assuntos, situações e desfechos, aonde os contistas dos séculos vindouros, até os da mais alta modernidade, virão frequentemente abeberar-se. Nisto se resume o nosso itinerário neste primeiro volume, a que muitos outros há de suceder.

À imagem de tão grande e belo périplo alia-se bem o título, que tomamos emprestado a uma antiga coletânea da Índia do século XI: Mar de histórias. O nome sânscrito Kathâsaritsâgara, graças a possibilidades de síntese que faltam ao português, significa, mesmo, “mar formado pelos rios de histórias”. Com efeito, quanto mais o pesquisador se detém a observar a infinita multidão de contos, seu incessante movimento, suas metamorfoses contínuas, suas riquezas de cores, matizes e formas, tanto mais justo se lhe revela o símile do antigo compilador hindu Somadeva. São eles, realmente, como as ondas de um mar, alimentado por inúmeros rios originários dos países mais diversos, e muitos oriundos de escondidas fontes. De um mar que liga os povos das margens, que lhes confunde as vozes e as tradições, que lhes faz trocar os produtos.

Que é, afinal, o conto? A etimologia da palavra sugere de pronto a primeira resposta: o que se conta. Mas nem tudo o que se conta é conto. Não chamaremos assim, decerto, a uma narrativa qualquer feita sem intenção estética ou desprovida de expressão literária. Contudo, mesmo sem possuir uma definição bem nítida de conto, não o confundiríamos com um romance. Já é menos fácil fixar distinção exata entre o conto e a novela.

Cumpre advertir que nas línguas em que existe a palavra conto o sentido dela sofreu nos últimos cem anos uma modificação ou, antes, uma ampliação bem sensível. Por volta de 1840, ela designava quase unicamente as narrativas de caráter maravilhoso, isto é, designava apenas os contos de fadas. A definição de verbete conto nas enciclopédias italianas refere-se, ainda hoje, a este significado restrito. Assim, para a Enciclopédia Italiana o conto é “qualquer narração de caráter maravilhoso e romanesco, correspondente a uma concepção infantil do universo e transmitida por tradição. Seus caracteres são a indeterminação dos lugares, a falta de individualização das personagens, a indiferença moral e, muitas vezes, a fórmula por que principia a narração: Era uma vez…”. Em italiano, de fato, a palavra conto é ainda usada, em geral, sem que se lhe estenda o âmbito às narrativas baseadas na observação da realidade, às quais se dá o velho nome de novella. Substituível pelos quase sinônimos fiaba e favola, o conto italiano narra, pois, um caso fantástico, que de modo algum poderia realizar-se, enquanto a novella é a exposição de um caso verossímil, que, se não se verificou ainda, poderia ter-se verificado.

Esta distinção, de caráter por assim dizer metafísico, existe de modo ainda mais nítido nos idiomas germânicos: ao conto assim definido corresponde tale em inglês e Märchen[1] em alemão; à novela, respectivamente, story ou short story[2] e erzählung. Ela desapareceu de todo, no entanto, do espanhol, do francês e do português. Em espanhol, novela passou a significar “romance”(como novel, em inglês),[3] e o vocábulo cuento assumiu ao mesmo tempo os sentidos de tale e story, usando-se para designar, por oposição a novela, qualquer narrativa de caráter literário — fantástico ou real —, desde que não seja longa. Entre os dois extremos, a Enciclopédia Espasa Calpe acha oportuno inserir a “novela corta” como tipo intermediário. Quanto ao francês, o termo nouvelle designa hoje, conforme o Petit Larousse Illustré, “uma composição literária de extensão reduzida, intermediária entre o conto e o romance”; conte, segundo o mesmo dicionário, é uma “narrativa breve e agradável” (récit court et plaisant), definição em que o segundo adjetivo nos parece, aliás, pouco feliz.[4]

O uso português das palavras novela e conto corresponde ao emprego, em francês, de nouvelle e conte. Nestas duas línguas parece que não haver diferença entre os dois gêneros designados por esses dois termos a não ser quanto à extensão. Diferença, aliás, sumamente imprecisa: é impossível determinar com rigor, pelo número de páginas, o limite entre o conto e a novela (como entre a novela e o romance).

Assim, a procurada distinção entre “conto” e “novela” leva-nos apenas a quase identificar os dois, sem determinar o conteúdo da noção “conto”. Para chegar-lhe mais perto, examinemo-lo, agora, em confronto com a noção “romance”. Embora Littré afirme que, “em todo o rigor do termo, o romance não é senão um conto bastante longo”, basta o conhecimento de algumas obras-padrões dos dois gêneros para nos convencer de que deve haver entre eles diferenças mais essenciais. Há quase cem anos, um crítico anônimo dos EUA teve a clarividência de afirmar que:

uma verdadeira short story difere do romance sobretudo em sua essencial unidade de impressão.[5] Se o romancista cria tipos dos quais se liberta inventando cenas e episódios apropriados, o contista, pelo contrário, encontra uma situação e, depois, empresta aos heróis a alma, o semblante e os costumes apropriados à ação. Assim, Anatole France, antes de construir a História contemporânea, concebeu-lhe as personagens e os ambientes, ao passo que, em “O procurador da Judeia”e “A camisa”, a “cena por fazer” lhe apareceu primeiro…. Há entre o conto e o romance uma diferença de natureza, não de grau… A matéria da novela é um episódio, e a do romance uma série de episódios… Os episódios do romance podem ser miúdos, insignificantes; o episódio tratado na novela deve ser intensamente significativo.[6]

Haverá, sem dúvida, contos, e até um determinado tipo de conto, em que a “cena por fazer” é de importância secundária, e o eixo da obra não é uma situação, mas sim um tipo. À maioria, no entanto, essas considerações são aplicáveis. Foi no mesmo sentido que Poe, tido por um dos criadores do conto moderno, observou:

No gênero literário chamado “novela” falta espaço para desenvolver os caracteres ou para acumular os incidentes variados; necessita-se aí mais imperiosamente de um plano do que num romance.[7]

Para o escritor americano, não devia haver, num conto, uma palavra sequer que não tendesse direta ou indiretamente a um fito preestabelecido.

Críticos novos não só se detiveram em frisar a diversidade entre o romance e o conto, mas também assinalaram as analogias deste último, uns com o drama, outros com o cinema. O episódio central destes — dizem — deve ser não menos importante e intenso, e seus pormenores, visar igualmente a um fim único: nos três gêneros, as explicações e as delongas são igualmente proscritas. Cabe assinalar, a esse respeito, a definição incluída num manual para contistas estreantes, publicado — naturalmente — nos Estados Unidos, segundo a qual um conto é a “reviravolta [the turning point] na vida de um homem”.[8]

O que torna difícil, se não impossível, uma definição de valor geral do conto é a variedade excessiva desse gênero. Nenhuma definição pode abranger todas as suas espécies: aquela que se poderá aplicar às mil maravilhas aos contos de um Maupassant ou de um Kipling falhará quando quisermos adaptá-la aos de um Tchekhov ou de uma Katherine Mansfield. No prefácio de seu excelente livro sobre o conto moderno, H. E. Bates, depois de passar revista às definições, que é impossível harmonizar, dadas pelos mais eminentes representantes do gênero, conclui aceitando a fórmula de Ellery Sedgewick:

O conto veio a tornar-se toda espécie de coisas: situação, episódio, caracterização ou narrativa — um veículo, na realidade, para o talento de cada um.

E Bates acrescenta, por sua vez: “O conto tem algo da natureza indefinida e infinitamente variável de uma nuvem.”[9]

Em razão de sua indefinibilidade, suas flutuações constantes, suas possibilidades inesgotáveis, sua incessante diferenciação, o conto é, pois, um gênero típico que se renova sem cessar. Vem, porém, de muito longe, como o demonstra — se tal demonstração era ainda necessária — o material de todo este primeiro volume. Existe desde os tempos mais remotos; apenas, custou-lhe adquirir certa autonomia. Encontramo-lo, no começo, intrometido em textos sagrados, quase sempre encerrando intuito moralizador. Aparece na obra dos antigos historiadores, que, respeitando a tradição, ainda não cuidam de separar, nela, o racional do irreal. Aos poucos adquire mais individualidade, sob forma de historietas, ainda ligadas por uma espécie de moldura, que é a narrativa inicial: assim, é necessário o pretexto da peste de Florença para que os dez fidalgos e fidalgas de Boccaccio procurem diversão ao seu tédio de refugiados contando boas histórias. Depois, como se verá em nosso volume II, o fio que liga as narrativas faz-se mais tênue: nas Novelas exemplares, de Cervantes, é constituído apenas pelas duas palavras do título; na coletânea de Bandello, as novelas já alcançaram independência total. Para a completa maturação do gênero será preciso a complexidade de aspectos e problemas da época atual e um concurso de circunstâncias exteriores: a falta de tempo e a impaciência do leitor de hoje, a multiplicação do número de revistas etc. No entanto, todos os elementos do conto já se acham, mais ou menos disseminados, nos espécimes anteriores ao século XIX. Assim, pois, os gêneros representados neste volume — o apólogo, a parábola, o diálogo, o mito, a novella, a lenda, o fioretto, a anedota, o conto satírico — são, todos eles, outros tantos predecessores do conto moderno.

Se a seleção se estendesse ao vastíssimo domínio do conto folclórico, esta obra ultrapassaria o limite razoável. Tentamos, pois, em regra, restringir-nos ao conto de autoria conhecida; mas a adoção rígida de tal critério nos teria levado a excluir, por exemplo, o Novellino ou as Mil e uma noites. Daí aparecerem, especialmente nos dois primeiros volumes, contos de caráter antes popular que literário, cuja inclusão esperamos não seja impugnada, pois todos eles contam com argumentos específicos em seu favor.

Poder-se-ão levantar censuras à escolha dos contos incluídos e à omissão de muitos. Não as contestaremos: a imperfeição é coisa de esperar em obras como esta. Em alguns casos, a ausência de contos que outros haveriam incluído deve-se a motivos de gosto. Evitamos, no geral, contos já conhecidos em excesso, por traduções frequentes. Nem sempre se conseguiu o texto do conto que se procurava. Encontrar certos contos custou mais do que traduzi-los. Muitas das versões figurantes aqui têm, assim, a sua história.

A grande maioria dos contos desta obra foi traduzida por aqueles cujos nomes figuram na capa. Como estudiosos de literatura e de filologia, consideramos dever elementar, por parte de quem traduz, respeito absoluto ao pensamento e ao estilo do autor. Tradução não é aventura individual da inteligência — conquanto nela exista, é claro, certa margem para a manifestação do bom ou do mau gosto do tradutor. Resultado dessa noção de fidelidade é, entre outros, que em nossa versão de contos do francês, do espanhol ou do italiano, escritos no século XVI ou antes dessa época, apareçam palavras, expressões, torneios sintáticos que aos ouvidos do leitor moderno menos versado em assuntos de língua hão de soar como vícios herdados daqueles idiomas. Na realidade, porém, trata-se de português de lei — o português do tempo em que foram escritas essas narrações: o que mostra quanto era mais viva, no passado, a semelhança entre a nossa e aquelas outras línguas, filhas todas do latim.[10] Além desses arcaísmos comuns ao nosso e a outros idiomas românicos, apresentam certos contos antigos outros arcaísmos peculiares ao português. Nunca, porém, nos excedemos nessa prática; não quisemos ir além de um leve sabor antiquado, de modo que o estilo não repugnasse ao paladar moderno e não necessitássemos de encher o volume de notas explicativas, à cor preferimos ao matiz, contanto que se conversasse o tom do original.

Esse tom — ainda com relação aos contos do século XVI ou anteriores — consistirá mais no estilo do que propriamente na linguagem. Períodos longos, tautologias, abuso do que, repetições viciosas de vocábulos, polissíndetos frequentes, homoteleutos… nada disso evitamos — a não ser algumas vezes, com muito tato — em nossas traduções. No conto de Apuleio, por exemplo, são para notar, acima de tudo, a tautologia, a aliteração e o homoteleuto; don Juan Manuel, na sua história dos “Trapaceiros”, repete palavras e ideias, abusa do que e do é; como se verá no volume II, Cervantes incorre frequentemente na repetição de palavras. Tais características, em geral, procuramos mantê-las, como as de outros autores. Até na pontuação, não nos afastamos em excesso do texto.

Traduzimos versos sempre em versos, respeitando quanto possível o ritmo do original e, no caso de versos rimados, a disposição das rimas.

No intuito de oferecer traduções fiéis e exatas, recorremos às fontes. Traduzimos diretamente todos os contos escritos em grego, latim, francês, espanhol, italiano e alemão, salvo apenas um, “A lenda de são Barlaão e são Josafá”, cujo original latino não conseguimos ver, mas que em razão de sua extraordinária beleza e importância não quisemos omitir; resolvemos, então, vertê-la indiretamente, cotejando duas versões francesas de reconhecido valor. No caso de contos escritos em línguas que ignoramos, valemo-nos da colaboração de amigos, indicada e agradecida nos devidos lugares. Os contos escritos em egípcio, sânscrito, chinês, persa e árabe, vertemo-los, à falta de colaboradores especializados, do inglês, do francês, do alemão ou do espanhol, servindo-nos sempre de edições fidedignas, organizadas por eruditos como Maspéro, Benfey, Georg Rosen, Edward William Lane, Édouard Chavannes e outros. Versões portuguesas já existentes, raro as utilizamos, e sempre por algum motivo especial. Assim, preferimos não traduzir os trechos do Novo Testamento nem fazer traduzir o do Velho, por estar a bela versão de Antônio Pereira de Figueiredo já incorporada à tradição literária da língua portuguesa. Os dois contos do Hitopadexa, traduzidos por dois mestres de sanscritologia, Sebastião Dalgado e G. de Vasconcelos Abreu, mereciam ser reproduzidos como símbolos da valiosa colaboração portuguesa para o conhecimento da civilização hindu. Mas nem neste volume nem nos seguintes nos satisfazemos com apenas juntar traduções já existentes encontradas ao acaso e reproduzidas sem verificação da qualidade. Por outro lado, fizemos questão de indicar, de cada vez, os textos de que nos servimos.

A distribuição do material obedece a critérios cronológicos tão rigorosos quanto possível. Distribuir os contos por ordem alfabética segundo os nomes dos autores teria sido processo puramente mecânico, não conveniente numa obra em que se procura esboçar uma evolução histórica. A divisão por países foi afastada pela mesma razão. Aliás, na antiguidade, na idade média e, em certos casos, até o fim do século XVII, o caráter nacional é puramente acessório em toda a literatura, em especial no conto, e a escolha da língua é, não raro, casual. O Novo Testamento é obra de Judeus, em grego; Apuleio foi um africano que escreveu em latim; os contos búdicos, escritos e conservados em chinês, foram ideados na Índia; o compilador da Legenda áurea era um prelado italiano que reunia num livro escrito em latim lendas oriundas de todos os países então conhecidos; e, como se há de ver no volume II, o Tuti-Name, de protótipo hindu, não é menos persa do que turco. Mais perto de nosso tempo, Poggio Bracciolini e Otto Melander, entre milhares de outros humanistas, escreviam ainda o latim, língua internacional da Europa culta, um na Itália, o outro na Alemanha.

Em grande parte dos contos deste volume a personalidade do autor tem importância menos decisiva que nos contos da época moderna. Antes de tudo, ignora-se o autor de muitas das coletâneas mais famosas, como por exemplo, as Mil e uma noites. A outras, liga-se um nome, como à Legenda áurea ou ao Pantchatantra; mas ninguém pode determinar com certeza se Jacobus de Voragine foi o escritor ou simplesmente o copista da primeira, se Vixnu-Charman foi autor ou personagem da segunda. E, ainda quando o nome do autor é conhecido com segurança, o assunto tratado é por vezes tão universal que mal se pode falar em “originalidade”, conceito este, aliás, bastante moderno. As personalidades fortes como Boccaccio, que já se apresenta com traços inconfundíveis, são raras antes do fim da idade média.

A distribuição cronológica e o esforço de fidelidade estilística realizado em nossas traduções acarretaram curioso resultado. Do ponto de vista do estilo, as histórias não apresentam uma evolução contínua, mas uma série de avanços e recuos que se contrabalançam quase. Um Luciano, por exemplo, ou um Apuleio, no século II d.C., marcam a maturidade completa de duas línguas hipercivilizadas, a grega e a latina, chegadas ao apogeu das possibilidades de expressão e já com sinais de decadência. Mais de mil anos depois, o autor italiano do Novellino ou o espanhol don Juan Manuel apenas balbuciam em seus idiomas recém-nascidos. A humanidade tem de recomeçar o estudo do alfabeto. É natural que esses avatares da civilização se reflitam nos tropeços do estilo.

Não deve o leitor surpreender-se com a ausência, neste volume, dos contos de países cuja riqueza em obras-primas lhes assegura lugares importantes na história do gênero, como a Rússia e a Inglaterra. Sabe-se, os escritores russos só aparecem na literatura universal após o fim do século XVIII; quanto à Inglaterra, não começou a cultivar o conto, em que tantos mestres daria, senão já bem tarde. Obras representativas dessas duas grandes literaturas, como também de outras menores, inclusive de Portugal e do Brasil, ausentes do presente volume por motivos análogos, hão de figurar em tomos futuros desta antologia.

Além do recurso às diversas colaborações de fora, um trabalho como o nosso exigiu dos autores a cooperação mais estreita. Podemos dizer, quase sem exagero, que em nenhuma frase da obra cuja reedição ora começa deixa de haver trabalho de ambos. Ambos escritores e estudiosos, porém saídos de ambientes, países e continentes diversos, trouxemos para o empreendimento comum — é natural — conhecimentos, sensibilidades e gostos peculiares. Esperamos, porém, que o livro resultante de uma colaboração harmoniosa e cordial de trinta e tantos anos revele feição homogênea, e que as contribuições de cada um de nós se misturem sob a superfície unicolor, embora variada de mil matizes, deste mar de histórias.

15 de março de 1976.[11]

Aurélio Buarque de Holanda Ferreira

Paulo Rónai

Mar de histórias

Das origens ao fim da idade média

O CONTO EGÍPCIO

Segundo os nossos conhecimentos atuais, foi no Egito que o conto apareceu pela primeira vez. Mas, embora os mais antigos de todos, os contos egípcios não são conhecidos senão desde pouco tempo.

Divulgados os frutos sensacionais das pesquisas de Champollion, a quem se deve a decifração dos hieróglifos, e de vários sucessores seus, o mundo intelectual aguardava com interesses as obras literárias que provavelmente seriam descobertas no decurso do progressivo deciframento dos papiros. Em 1852 descobriu-se um primeiro conto, a “História dos dois irmãos”, que datava do século XIV a.C. Em torno de um conhecido motivo central do Velho Testamento[12] (onde figura sob a forma do episódio de José e da esposa de Putifar), nele descobriram os etnólogos, com muita surpresa, numerosos motivos acessórios, pertencentes ao repertório dos contos populares modernos das mais diferentes nações. Assim, para citarmos apenas um desses elementos perenes, assinalemos a crença no poder sobrenatural do sangue derramado dos inocentes;[13] no conto egípcio, das gotas de sangue do herói esquartejado brotam outros seres vivos, fortes e invencíveis.

Essa história, como todas as demais que depois dela vieram à luz, transporta-nos a um mundo sobrenatural, cheio de mistério e de magia. Contudo, não a poderíamos chamar “conto mágico” no sentido moderno da palavra, pois é antes “conto realista”. Com efeito, em sua magistral introdução à versão francesa desses contos, demonstra o egiptólogo Maspéro que a crença no maravilhoso, as superstições e a prática de ações mágicas eram parte da vida quotidiana dos antigos egípcios. A respeito desta, note-se, abrangem os contos valioso cabedal de pormenores.

Muitos de tais pormenores vieram confirmar resultados dantes obtidos pelos arqueólogos; outros foram ratificados por pesquisas ulteriores. Neles encontramos, por exemplo, várias provas da curiosa convicção de que a vida humana dura não até à morte, mas até à decomposição do cadáver — crença que explica perfeitamente o costume do embalsamamento. Oferecem os contos, por outro lado, ilustração interessantíssima dos conceitos morais da época, cuja moral sexual, sobretudo, diferia muito da de nossos dias. É o que vemos, entre outros, no conto seguinte. Nada mais estranho para um leitor de hoje do que o modo por que o rei manda a própria filha desempenhar as funções de política secreta, entregando-se a qualquer homem. Mas está de acordo com outras tradições, como a história do rei cego que não devia recobrar a vista senão após encontrar uma única mulher fiel ao marido, e que, por efeito dessa condição, passou longos anos sem rever a luz do dia.

Existem, ainda, entre os contos egípcios, atraentes relatos de viagens que lembram de perto as aventuras do marinheiro Simbad, das Mil e uma noites.[14] Neles aparecem, também, paisagens fantásticas, como essa estranha “ilha do duplo”, onde vivem almas que os homens deste mundo devem vestir, alojar e alimentar.

O conto do Rampsinitos, que adiante transcrevemos, deve ser antiquíssimo, embora não se lhe possa determinar a data com precisão. Heródoto, grande registrador de lendas antigas, de quem adiante falaremos,[15] também o relata. Além de oferecer curiosos dados sobre a vida dos antigos egípcios (particularmente a sua arquitetura), distingue-se por vários outros aspectos de interesse: tem enredo bem conduzido, certa harmonia de construção, e elementos de mistério que fazem dele o primeiro espécime do conto policial.[16]

A HISTÓRIA DE RAMPSINITOS

O rei Rampsinitos possuía um tesouro tão grande que não teve maior, nem sequer aproximado, nenhum dos seus sucessores. Para conservá-lo em lugar seguro, mandou construir um gabinete de pedra talhada e quis que uma das suas muralhas se projetasse além do corpo da obra e dos limites do palácio; mas o pedreiro talhou e assentou uma pedra de maneira tão perfeita que nem dois homens, quanto mais um só, podiam tirá-la e movê-la do seu lugar. Concluído o gabinete, o rei ali reuniu todos os seus tesouros, e, algum tempo depois, o pedreiro-arquiteto, sentindo aproximar-se o fim da vida, chamou os filhos, que eram dois, e declarou-lhes como se desempenhara de sua incumbência, e o artifício de que lançara mão construindo o gabinete do rei, a fim de que eles pudessem viver à larga. E, depois de haver-lhes claramente dado a entender o meio de tirar a pedra, fez-lhes certas indicações, avisando-os de que, se bem as observassem, seriam os grandes tesoureiros do rei; e com isto se passou desta a melhor.

Então seus filhos não tardaram a pôr mãos à obra: foram de noite ao palácio do rei, e, achando facilmente a pedra, deslocaram-na, e carregaram grande soma de dinheiro. Mas, quando quis o destino que o rei fosse abrir seu gabinete, encheu-se ele de espanto ao ver os seus cofres muito desfalcados, não sabendo a quem acusar ou de quem suspeitar, pois encontrava sãs e perfeitas as marcas por ele postas, e o gabinete muito bem-fechado e refechado. E, tendo lá voltado por duas ou três vezes a ver se os cofres sempre se desfalcavam, afinal resolveu, para impedir que os ladrões ali tornassem com tanta facilidade, mandar fazer armadilhas e colocá-las perto dos cofres onde jaziam os tesouros.

Volveram os ladrões, segundo o costume, e um deles passou pelo gabinete; porém, mal se aproximou de um cofre, viu-se colhido pela armadilha. Então, conhecendo a extensão do perigo, chamou depressa o irmão e mostrou-lhe o estado em que se encontrava, aconselhando-o a que entrasse ali e lhe cortasse a cabeça, a fim de que ele não fosse reconhecido, e a sua perda não acarretasse a do irmão. Este achou que ele falava com acerto, e seguiu-lhe o conselho; e, havendo reposto a pedra, retornou a casa, com a cabeça do irmão.

Ao amanhecer, entrou o rei em seu gabinete; e, notando o corpo do ladrão preso na armadilha e sem cabeça, muito espantado ficou, pois que não havia vestígio de entrada nem de saída. E, excogitando como poderia proceder em tal emergência, deliberou mandar pendurar o corpo do morto na muralha da cidade e encarregar alguns guardas de prenderem e levarem à sua presença aquele ou aquela que eles vissem chorar e demonstrar pena do degolado.

Vendo o corpo assim exposto, a mãe, pela dor grande que sentia, dirigiu-se ao outro filho e ordenou-lhe que, fosse como fosse, tratasse de lhe trazer o cadáver do irmão, ameaçando-o de, caso se recuasse a fazê-lo, denunciá-lo ao rei como ladrão de seus tesouros. Verificando o filho que sua mãe levava assim o caso a peito, e que de nada valiam ponderações, concebeu este ardil: mandou albardar alguns asnos, carregou-os de odres cheios de vinho, e pôs-se a andar, tocando-os. Chegado ao ponto onde estavam os guardas, isto é, ao lugar do morto, desatou dois ou três de seus odres e, vendo correr o vinho por terra, entrou a esmurrar a cabeça, soltando grandes exclamações, como se não soubera para qual dos asnos devia voltar-se em primeiro lugar. Os guardas, observando que se derramava grande cópia de vinho, acorreram com vasilhas, considerando que estaria ganho o que apanhassem desse vinho perdido. Pôs-se o mercador a injuriá-los, a dar sinais de viva indignação. Porém os guardas mostraram-se corteses, e, aos poucos, ele serenou, moderou sua cólera, afastando, por fim, os asnos do caminho, para tornar a carregá-los; demorando-se, todavia, uns e o outro, em pequenas conversas, tanto que um dos guardas jogou uma pilhéria ao mercador, que riu e até lhe deu, ainda por cima, um odre de vinho. E então os guardas deliberaram sentar-se ali mesmo e continuar a beber, pedindo ao mercador que ficasse e bebesse com eles, o que foi concedido; e, vendo que eles demonstravam nisso grande prazer, o mercador ofereceu-lhes o resto de seus odres de vinho. Quando já estavam mortos de bêbedos, o sono os assaltou, e adormeceram ali mesmo. O mercador esperou até alta noite; depois foi despendurar o corpo do irmão, e, rindo-se dos guardas, rapou-lhes a todos a barba da face direita. Colocou sobre os asnos o corpo do irmão e tocou-os em direção a casa, assim executando a ordem de sua mãe.

No dia seguinte, quando o rei teve ciência de que o corpo do ladrão fora roubado misteriosamente, ficou muito aborrecido, e, querendo por todos os meios encontrar aquele que praticara esta astúcia, fez tal coisa que, por mim, nela não posso acreditar: abriu a casa de sua filha, concitando-a a receber indiferentemente quem quer que para seu prazer viesse procurá-la, com a condição, porém, de que ela, antes de se deixar tocar, induzisse cada um a dizer o que fizera, em sua vida, de mais prudente e de mais perverso; aquele que lhe contasse o caso do ladrão deveria ser detido por ela, sem o deixar partir de seu quarto. A princesa obedeceu à ordem do pai; mas o ladrão, percebendo para que fim a coisa era feita, quis ficar a cavaleiro de todas as astúcias do rei e deu-lhe o contragolpe da seguinte maneira: cortou o braço de um recém-falecido, ocultou-o sob suas próprias vestes, e dirigiu-se à moça. Logo que entra, ela o interroga, como fizera com os outros, e ele conta-lhe que o crime mais monstruoso por ele cometido foi o de arrancar a cabeça do irmão, presa na armadilha do tesouro do rei. Por outro lado, a ação mais avisada que já praticara fora despendurar aquele seu irmão depois de haver embriagado os guardas. Tanto que isto ouviu, ela procurou detê-lo; mas o ladrão, valendo-se da escuridão reinante no quarto, estendeu-lhe a mão morta que trazia oculta, e que ela apertou cuidando fosse a mão daquele que falava; enganava-se, porém, pois o ladrão encontrara meio de escapar.

Contado o fato ao rei, mostrou-se singularmente espantado da astúcia e ousadia de tal homem. Por fim, ordenou se fizesse anunciar por todas as cidades do seu reino que ele perdoava a essa pessoa, e que, se ela quisesse vir apresentar-se ao rei, lhe concederia largos favores. O ladrão deu crédito à publicação feita pelo rei, e foi ter com ele. Quando o rei o viu, ficou assombrado; todavia, deu-lhe sua filha em casamento como ao mais capaz dos homens e que afinara os egípcios, que afinam todas as nações.

DO VELHO TESTAMENTO

Conforme assinalamos na introdução deste livro, o conto literário não aparece desde o começo como gênero autônomo. Enquadrado em composições maiores, de caráter sobretudo religioso ou histórico, só aos poucos assume vida e feições independentes.

Uma das mais antigas e belas antologias de contos é, sem dúvida, o Velho Testamento, que abrange os livros da Bíblia anteriores a Jesus Cristo. Nele convergem inúmeros elementos da tradição popular novelística anterior, e dele se irradiam elementos para uma multidão de obras literárias ulteriores. Não somente literárias, aliás; todas as belas-artes nele encontram uma fonte permanente de inspiração.

O Velho Testamento, escrito em hebraico, é bem mais volumoso e contém mais “material” literário do que o Novo Testamento,[17] escrito em grego, com exceção do Evangelho de são Mateus, em hebraico. Muitos de seus episódios apresentam perfeita estrutura novelesca; um dos mais atraentes, a história de José e seus irmãos, foi aproveitado pelo escritor alemão Thomas Mann em um ciclo de romances.

A história de Sansão é outro tesouro de motivos de contos. Está incluída no livro dos Juízes, de caráter histórico, em que se relatam os acontecimentos da época dos juízes, ditadores ocasionais não só de sua tribo, mas de todo o povo de Israel, num momento particularmente difícil da existência deste. A feição anedótica do livro, constituído de uma série de episódios pouco interligados, mostra que deve tratar-se dos restos de um antigo ciclo de tradições, vários elementos dos quais já se tinham apagado antes da fixação por escrito. Semelhante esquecimento é muito natural, pois entre os acontecimentos lembrados no livro e a redação dele (no século VI a.C.) devem mediar uns mil anos.

O nome Sansão deriva da palavra hebraica que significa Sol. Isto fez supor a alguns estudiosos que a personagem era idêntica ao herói do ciclo mítico solar. Outros exegetas afastam essa interpretação mítica e veem na história episódios reais pouco transformados e contados com a intenção de demonstrar os perigos dos casamentos mistos, entre judeus e não-judeus.

Os diversos motivos da narrativa inspiraram muitos escritores (Hans Sachs, Milton e, entre os modernos, Wedekind), pintores (Rubens, Van Dyck, Rembrandt) e músicos (Haendel, Saint-Saëns) dos mais famosos.[18]

A HISTÓRIA DE SANSÃO

Tornando os filhos de Israel a fazer o mal na presença do Senhor, ele os entregou nas mãos dos filisteus por quarenta anos.

Havia pois um homem de Sará, e da linhagem de Dã, chamado Manué, cuja mulher era estéril. À qual apareceu o Anjo do Senhor, e lhe disse:

— Tu és estéril e sem filhos: mas tu conceberás e parirás um filho. Vê pois não bebas vinho, nem coisa que possa embebedar, nem comas coisa alguma imunda: porque conceberás e parirás um filho, por cuja cabeça não passará navalha; pois que ele será nazareno de Deus desde a sua infância, e desde o ventre de sua mãe: e ele mesmo começará a livrar a Israel das mãos dos filisteus.

Ela tendo ido buscar a seu marido, lhe disse:

— Veio a mim um homem de Deus, que tinha um rosto de anjo, em extremo terrível. E, tendo-lhe perguntado quem era, e donde tinha vindo, e como se chamava, não mo quis dizer: mas só me deu esta resposta: — “Olha que hás de conceber e parir um filho: vê não bebas vinho, nem outra coisa que possa embebedar, e nem coma coisa alguma imunda; porque o menino será nazareno de Deus, desde a sua infância, desde o ventre de sua mãe, até ao dia da sua morte.”

Fez Manué oração ao Senhor, e lhe disse:

— Peço-te, Senhor, que o homem de Deus, a quem enviaste, venha outra vez, e nos ensine o que devemos fazer acerca do menino que há de nascer.

E ouviu o Senhor a oração de Manué, e apareceu segunda vez o Anjo de Deus à sua mulher, estando assentada no campo. Não estava então com ela seu marido Manué. A qual tendo visto o Anjo, se apressou, e correu a seu marido, e lhe noticiou, dizendo:

— Eis aí me apareceu o homem, que eu antes tinha visto.

Manué se levantou, e seguiu sua mulher: e tendo chegado ao homem, lhe disse:

— Tu és o que falaste a esta mulher?

E ele respondeu:

— Eu sou.

Manué lhe disse:

— Quando se tiver cumprido o que tu disseste, que queres tu que faça o menino? Ou de que coisa se deverá ele abster?

E o Anjo do Senhor respondeu a Manué:

— Abstenha-se de tudo que eu declarei a tua mulher: e não coma nada do que nasce da vinha: não beba vinho, nem outra coisa que possa embebedar, não coma coisa alguma imunda: cumpra e guarde o que eu lhe ordenei.

E Manué disse ao Anjo do Senhor:

— Rogo-te que consintas nas minhas súplicas, e que te preparemos um cabrito.

O Anjo lhe respondeu:

— Por mais que me instes, eu não comerei o teu pão: mas se queres fazer um holocausto, oferece-o ao Senhor.

E Manué não sabia que era um Anjo do Senhor, e lhe disse:

— Como te chamas tu, para que, verificada que seja a tua palavra, te honremos?

O Anjo lhe respondeu:

— Por que queres tu saber o meu nome, que é admirável?

Tomou pois Manué um cabrito com suas libações, e pô-lo sobre uma pedra, oferecendo-o ao Senhor, que obra maravilhas: e ele e sua mulher estavam vendo. E quando subiu a chama do altar ao céu, subiu também o Anjo do Senhor, junto com a chama. O que tendo visto Manué e sua mulher, caíram com os rostos em terra. E depois não se lhes mostrou mais o Anjo do Senhor. E logo conheceu Manué que aquele era um Anjo do Senhor, e disse para sua mulher:

— Certamente morreremos, porque vimos ao Senhor.

A mulher lhe respondeu:

— Se o Senhor nos quisesse matar, não teria ele recebido de nossas mãos o holocausto e as libações, nem nos teria mostrado todas estas coisas, nem nos teria predito o que está para acontecer.

Ela pois pariu um filho, e o chamou por nome Sansão. E o menino cresceu, e o Senhor o abendiçoou. E o Espírito do Senhor começou a ser com ele no campo de Dã, entre Sará e Estaol.

Desceu depois Sansão a Tâmnata; e tendo ali visto a uma mulher das filhas dos filisteus: voltou, e noticiou a seu pai e a sua mãe, dizendo:

— Eu vi em Tâmnata uma mulher das filhas dos filisteus: rogo-vos que ma deis por esposa.

Seu pai e sua mãe lhe disseram:

— Pois não há mulheres entre as filhas de teus irmãos, e entre todo o nosso povo, para que tu queiras casar com uma dentre os filisteus, que são incircuncidados?

E Sansão disse a seu pai:

— Dá-me esta, porque agradou aos meus olhos.

Ora seus pais não sabiam que isto se fazia por disposição do Senhor, e que buscava ocasião de ir contra os filisteus; porque naquele tempo dominavam os filisteus sobre Israel. Veio pois Sansão com seu pai e com sua mãe a Tâmnata. E quando tinham chegado às vinhas da cidade, apareceu um leão novo, feroz, e que rugia, e se pôs diante de Sansão. Mas o Espírito do Senhor se apossou de Sansão, que despedaçou ao leão, fazendo-o em quartos como se fora um cabrito, sem ter coisa alguma na mão: e não quis delatar isto a seu pai nem a sua mãe. Depois desceu, e falou com a mulher que tinha agradado aos seus olhos. E voltando alguns dias depois para casar com ela, se apartou do caminho para ver o cadáver do leão, e eis que estava na boca do leão um enxame de abelhas e um favo de mel. E, tomando-o nas mãos, ia comendo nele pelo caminho: e, chegando aonde estavam seu pai e sua mãe, deu-lhes uma parte, que eles também comeram: mas não lhes quis descobrir que aquele mel o tinha ele tirado do corpo do leão. Veio pois seu pai a casa desta mulher, e fez um banquete por conta de seu filho Sansão; porque assim o costumavam fazer os mancebos. Como pois os habitantes daquele lugar o vissem, deram-lhe trinta companheiros para estarem com ele. Aos quais disse Sansão:

— Propor-vos-ei um problema: e se vós souberdes decifrá-lo dentro destes sete dias da boda, dar-vos-ei trinta lençóis, e outras tantas túnicas; mas se o não souberdes decifrar, dar-me-eis a mim trinta lençóis, e outras tantas túnicas.

Eles lhe responderam:

— Propõe o problema, para que o ouçamos.

E Sansão lhes disse:

— Do comedor saiu comida, e do forte saiu doçura.

Eles por três dias não puderam solver o enigma proposto. E como se chegasse o dia sétimo, disseram à mulher de Sansão:

— Acaricia o teu marido, e faze que ele te descubra o que significa o enigma: e se o não quiseres fazer queimar-te-emos a ti e à casa de teu pai: acaso nos convidastes vós para a vossa boda, só para nos despojardes?

A mulher se punha a chorar diante de Sansão, e se queixava dizendo:

— Tu não me amas, antes me aborreces; por isso me não queres declarar o enigma que propuseste aos mancebos do meu povo.

Mas ele lhe respondeu:

— Eu não o quis descobrir a meu pai, nem a minha mãe, e como to poderei declarar?

Ela pois chorava diante dele os sete dias da boda: e enfim ao dia sétimo, como lhe fosse molesta, lho declarou. O que ela logo descobriu aos seus compatriotas. E eles no dia sétimo, antes de se pôr o Sol, lhe disseram:

— Que coisa há mais doce que o mel, e que coisa há mais forte que o leão?

E ele lhes respondeu:

— Se vós não tivésseis lavrado com a minha novilha, não teríeis percebido o meu enigma.

Veio, portanto, o Espírito do Senhor sobre Sansão, e, tendo ido a Áscalon, matou lá trinta homens: aos quais tirou os vestidos, e os deu àqueles que tinham explicado o enigma. E, sobremaneira irado, voltou para casa de seu pai: sua mulher, porém se casou com um dos amigos, e dos que o tinham acompanhado na boda.

Pouco tempo depois, estando já próximos os dias da ceifa do trigo, querendo Sansão ver sua mulher, foi e lhe levou um cabrito. E como quisesse entrar como costumava na sua câmara, o pai dela o impediu, dizendo:

— Eu cuidei que a aborrecias, e por isso a dei a um teu amigo: mas ela tem uma irmã, que é mais moça e mais formosa do que ela, toma-a por mulher em seu lugar.

Sansão lhe respondeu:

— De hoje em diante não poderão os filisteus queixar-se de mim: eu vos farei todo o mal que puder.

E partiu, e tomou trezentas raposas, e ajuntou-as uma às outras pelas caudas, e no meio atou uns fachos: e, tendo-lhes chegado fogo, largou-as, para irem cada uma para seu cabo. Elas partiram logo a correr pelo meio das searas dos filisteus. E, incendiadas estas, tanto os trigos enfeixados, como os que ainda estavam por segar, se queimaram de tal modo que o fogo consumiu também as vinhas e olivais. E disseram os filisteus:

— Quem fez isto?

Respondeu-se-lhes:

— Foi Sansão, genro daquele de Tâmnata, porque lhe tirou sua mulher e a deu a outro.

E foram os filisteus: e queimaram tanto a mulher como a seu pai.

Então lhes disse Sansão:

— Não obstante terdes feito isto, eu ainda assim não deixarei de me vingar de vós, e então sossegarei.

E fez neles um grande destroço, de sorte que, atônitos, punham as pernas sobre as coxas. E descendo dali, morou na cova no rochedo de Etão. Tendo pois vindo os filisteus ao país de Judá, se acamparam no lugar, que depois se chamou Léqui, que quer dizer: Queixada, onde o seu exército foi desbaratado.

E os da tribo de Judá lhes disseram:

— Por que viestes contra nós?

Eles lhes responderam:

— Viemos prender a Sansão, e pagar-lhe o mal que nos fez.

Então vieram três mil homens da tribo de Judá, à cova do rochedo de Etão, e disseram a Sansão:

— Tu não sabes que estamos sujeitos aos filisteus? Pois porque quiseste fazer-lhes isto?

Ele lhes respondeu:

— Eu fiz-lhes como eles me fizeram a mim.

— Nós viemos — replicaram eles — para te prender, e para te entregar nas mãos dos filisteus.

— Pois jurai-me — lhes disse Sansão — e prometei-me que me não haveis de matar.

Eles lhe responderam:

— Não te mataremos, mas entregar-te-emos preso.

Ligaram-no pois com duas cordas novas, e tiraram-no do rochedo de Etão.

E chegando ao lugar da Queixada, e saindo-lhe ao encontro os filisteus com apupadas, caiu sobre ele o Espírito do Senhor: e, como o linho costuma consumir-se ao cheiro do fogo, assim quebrou ele e desfez as cordas, com que estava ligado.

E pegando na queixada de um jumento, que achou à mão, e que jazia ali, matou com ela mil homens, e disse:

— Eu com a queixada de um jumento, com a queixada de um potro de jumenta, os derrotei, e matei mil homens.

E, logo que acabou de cantar estas palavras, lançou a queixada da mão, e chamou àquele lugar Ramath-léqui, que quer dizer: “Elevação da queixada”.

E, sentindo grande sede, clamou ao Senhor e disse:

— Tu foste o que salvaste o teu servo e o que lhe deste esta grande vitória: eis agora morro eu de sede, e cairei nas mãos dos incircuncidados.

Abriu pois o Senhor um dos dentes molares na queixada do jumento, e saíram dele águas. E bebendo delas Sansão, recobrou alento e recuperou as forças. Por isso foi aquele lugar chamado, até ao dia de hoje, Fonte do que invoca da queixada.

E julgou a Israel vinte anos nos dias dos filisteus.

Depois foi Sansão para Gaza, e, como ali visse a uma mulher pública, entrou a ela.

O que tendo ouvido os filisteus, e espalhado que foi entre eles o rumor, de que Sansão era entrado na cidade, cercaram-no, pondo guardas às portas da cidade: e ali o esperavam mui calados toda a noite, para, pela manhã, ao sair, o matarem.

Sansão porém dormiu até à meia-noite: levantando-se depois, pegou em ambas as metades da porta com os seus postos e fechaduras, e, pondo-as às costas, as levou até ao alto do monte, que olha para Hébron.

Depois disto amou uma mulher que assistia no vale de Sorec; e se chamava Dalila. E com esta vieram ter os príncipes dos filisteus, e lhe disseram:

— Engana-o, e sabe dele donde lhe vem tamanha força, e de que modo o poderemos vencer, e maltratá-lo depois de atado. Se assim o fizeres, cada um de nós te daremos mil e cem moedas de prata.

Disse pois Dalila a Sansão:

— Dize-me, te peço, em que esteja esta tua tão grande força, e que coisa haverá que possa ligar-te de modo que não possas quebrá-la?

Sansão lhe respondeu:

— Se me atarem com sete cordas de nervos, ainda não secos, e ainda úmidos, ficarei eu tão fraco como os demais homens.

Trouxeram-lhe pois os príncipes dos filisteus setes cordas, e como ela tinha dito, com as quais o atou. E, estando eles de emboscada, escondidos na sua casa, e esperando na sua câmara o sucesso da traição, gritou ela:

— Sansão, eis aí os filisteus sobre ti.

Ele quebrou as prisões, como se quebra um fio torcido de má estopa, ao chegar-lhe o cheiro do fogo: e não se pôde conhecer em que consistia a sua força.

E Dalila lhe disse:

— Eis aí zombaste tu de mim, e não me disseste a verdade: sequer agora descobre-me, com que deves ser atado.

Ele lhe respondeu:

— Se me atarem com umas cordas novas, que ainda não tenham servido, ficarei eu sem força, e semelhante aos outros homens.

Dalila o atou segunda vez com elas, e gritou:

— Sansão, eis aí os filisteus sobre ti — pois estavam escondidos na câmara homens de emboscada.

Ele quebrou logo as prisões como os fios de uma teia.

E Dalila lhe tornou a dizer:

— Até quando me hás de tu enganar, e dizer-me falsidades? Descobre-me com que é preciso que te atem.

Sansão lhe respondeu:

— Se teceres sete tranças dos cabelos da minha cabeça com os liços da teia, e atares isto a um prego, e cravares este na terra, ficarei eu fraco.

O que tendo feito Dalila, disse-lhe:

— Sansão, eis aí os filisteus sobre ti.

Ele, espertando o sono, arrancou o prego com os cabelos e os liços.

E Dalila lhe disse:

— Como dizes tu que me amas, quando o teu afeto não propende para mim? Tens-me mentido por três vezes, e nunca me quiseste dizer em que está essa tua grande força.

E como o importunasse, e por muitos dias se não tirasse do pé dele, sem lhe dar tempo para descansar, desmaiou enfim o ânimo de Sansão, e caiu num mortal desfalecimento. Então, descobrindo-lhe a verdade da coisa, disse-lhe:

— Sobre a minha cabeça nunca se pôs ferro, porque sou nazareno, isto é, consagrado a Deus desde o ventre de minha mãe: se me for rapada a cabeça, ir-se-à de mim a minha fortaleza, e eu desfalecerei, e serei como os mais homens.

E vendo ela que Sansão lhe tinha patenteado seu coração, enviou aos príncipes dos filisteus, e lhes fez dizer:

— Vinde ainda esta vez, porque ele me descobriu agora o seu coração.

Vieram eles, trazendo o dinheiro que lhe tinham prometido. E ela fez que Sansão dormisse sobre os seus joelhos, e reclinasse a cabeça no seu seio. E chamou um barbeiro, e lhe fez cortar sete tranças do seu cabelo, e começou a enxotá-lo, e a lançá-lo de si: pois que no mesmo ponto se foi dele a força. E disse-lhe:

— Sansão, eis aí os filisteus sobre ti.

Espertando ele do sono, disse em seu coração: — “Sairei como antes fiz, e me desembaraçarei deles” — porque não sabia que o Senhor se tinha retirado dele.

Mas os filisteus, tendo-o tomado às mãos, lhe tiraram logo os olhos, e o levaram a Gaza atado com cadeias, e, encerrando-o no cárcere, o fizeram andar com uma mó. E já os seus cabelos lhe tinham começado a renascer, quando os príncipes dos filisteus se ajuntaram para imolarem solenes hóstias ao seu deus Dagon, e para se banquetearem, dizendo:

— O nosso deus nos entregou nas mãos a Sansão nosso inimigo!

O que vendo, também o povo louvou o seu deus, e dizia o mesmo:

— O nosso deus nos entregou nas mãos o nosso adversário, que arruinou a nossa terra, e matou a muitos.

E, alegrando-se nos banquetes depois de terem já comido, mandaram que se chamasse Sansão para lhes servir de brinco. E, tendo-o tirado do cárcere, os divertia, e o fizeram estar em pé entre duas colunas.

E ele disse para o moço que o guiava:

— Deixa-me chegar a tocar as colunas, em que se sustém toda a casa, e arrimar-me a elas, e descansar um pouco.

Estava a casa pois cheia de homens e mulheres, e estavam ali todos os príncipes dos filisteus, e algumas três mil pessoas de um e outro sexo, que do teto e do pavimento estavam vendo brincar a Sansão.

Ele, porém, invocando o Senhor, disse:

— Senhor Deus, lembra-te de mim, e torna-me a dar agora minha primeira força, Deus meu, para me vingar de meus inimigos, e fazer pagar de uma só vez a perda dos meus dois olhos.

E abraçando-se com as duas colunas, em que a casa se sustinha, e pegando numa com a mão direita, e noutra com a mão esquerda, disse:

— Morra Sansão com os filisteus.

E sacudindo com grande força as colunas, caiu a casa sobre todos os príncipes, e sobre todo o povo que ali estava: e foram muitos mais os que matou morrendo, do que os que matara antes quando vivo.

E vindo seus irmãos, e toda a parentela, levaram o seu corpo, e o enterraram entre Sará e Estaol, no sepulcro de seu pai Manué: depois de ter sido juiz de Israel vinte anos.

DAS FÁBULAS DE ESOPO

Esopo, um dos escritores gregos mais antigos que se conhecem, é o criador de um gênero imortal, a fábula ou apólogo, historieta de caráter alegórico e moralizante, cujas personagens são geralmente animais. Várias lendas e traços anedóticos a tradição nos legou a respeito do fabulista, mas quase nenhum dado concreto. Já no século V a.C., Heródoto[19] o menciona como figura muito conhecida, e por um diálogo de Platão sabemos que os contemporâneos deste apreciavam muito as fábulas de Esopo, algumas das quais o próprio Sócrates pôs em verso.

Ao que parece, nem todas as fábulas esópicas são de Esopo. Atribuíam-lhe os antigos numerosas historietas e ditos espirituosos cujo autor não conheciam; assim, muitas das fábulas são, no dizer de Alfred Croiset, tão antigas quanto a própria raça grega; outras, mais antigas ainda; e algumas podem ter vindo do Oriente ou do Egito. Assim como assim, a forma atual das fábulas é bem posterior a Esopo; é a que lhes foi dada na idade média por um monge bizantino pouco artista. De fato, o fino sorriso da Grécia mal transparece no enredo das fábulas a cuja fama e estilo faltam os encantos do espírito ático.

Como o atual conceito de fábula supõe a forma mais versificada, este gênero em princípio deveria ficar à margem da nossa antologia, na qual sistematicamente omitimos as composições em verso. No entanto, embora a grande maioria dos imitadores de Esopo (Bábrio entre os gregos, Fedro entre os romanos, o francês La Fontaine e os espanhóis Iriarte e Samaniego entre os modernos) tenham preferido o verso, certo é que a variante conservada das fábulas esópicas esta escrita em prosa, e provavelmente a antiga o estaria também, como se pode concluir do referido informe de Platão. Por outro lado, o apólogo é, certamente, um dos antecessores do conto, e assim merece lugar numa obra que pretende acompanhar a evolução desse gênero literário.

A mesma vida de Esopo é um tecido de fábulas e lendas, deliciosamente relatadas por La Fontaine no preâmbulo de suas próprias fábulas, e que sentimos não poder reproduzir aqui. A tradição pinta-o como um escravo aleijado, mísero e feio, cujas imperfeições físicas eram, porém, compensadas pelos dotes do espírito. Para ele as fábulas constituíam a única arma: por meio de suas alusões defendia-se dos inimigos e ao mesmo tempo os agredia. Depois de Esopo, diversos imitadores seus utilizaram a fábula para satirizar os contemporâneos; assim La Fontaine, contando as histórias do leão e sua corte, divertia os leitores à custa de Luís XIV e de seus cortesãos.[20]

A RAPOSA

Havendo uma raposa penetrado na casa de um ator, ao examinar, interessada, os objetos deste, viu, entre outros, uma máscara de teatro,[21] engenhosamente feita. Revirou-a com as mãos e exclamou:

— Que bela cabeça! É pena faltar-lhe o cérebro!

Moralidade: Dirige-se esta fábula às pessoas magníficas de corpo, mas fracas de espírito.

A DONINHA

Entrou uma doninha na oficina de um ferreiro e pôs-se a lamber por todos os lados uma lima deixada ali. Nisto arranhou a língua, que principiou a sangrar abundantemente. Pensando fosse o ferro que vertia sangue, continuou alegre a sua tarefa, e acabou inutilizando a língua toda.

Moralidade: Dirige-se esta fábula contra aqueles que, em sua paixão da briga, se ferem a si mesmos.

O MACACO E O DELFIM

Sendo costume dos marinheiros levarem consigo, para diversão ao tédio da travessia, macacos e cachorrinhos de Mélita, certa vez um viajante também levou um macaco. Mas, em chegando o navio ao cabo Súnio, o promontório da Ática, foi acometido por furiosa tempestade, e em breve se afundou. Todos os tripulantes procuraram salvar-se, nadando; o macaco fez o mesmo. Um delfim, que o viu, tomando-o por um homem, carregou-o às costas e transportou-o para terra firme. Chegando à vista do Pireu, o porto de Atenas, perguntou ao macaco se era filho daquela cidade. O macaco respondeu que sim, e acrescentou que pertencia a uma família muito ilustre. Perguntou-lhe então o delfim se conhecia o Pireu. Cuidando tratar-se de um homem, o macaco disse que não somente o conhecia, mas até se dava muito bem com ele. Indignadíssimo com tamanha mentira, o delfim submergiu e fê-lo morrer.

Moralidade: Dirige-se esta fábula aos homens que, desprezando a verdade, pensam enganar os outros.

OS LOBOS E OS CORDEIROS

No tempo em que os animais tinham todos a mesma língua, os lobos guerreavam os cordeiros, sendo repelidos pelos cães, que a estes se aliaram. Mandaram, então, um embaixador aos cordeiros, com o seguinte ultimato: “Se quiserdes viver em paz e não recear nenhuma guerra, entregai-nos os cães.” Caíram os cordeiros estupidamente na armadilha, e entregaram seus defensores. Tendo-os estraçalhado, os lobos facilmente deram cabo do rebanho.

O LOBO E O GROU

Certa vez, um lobo, tendo-se engasgado com um osso, prometeu ao grou uma recompensa se, introduzindo-lhe a cabeça na garganta o retirasse. O grou, após haver tirado o osso, pediu a recompensa. Rindo e rangendo os dentes, o lobo lhe respondeu:

— Em vez de esperares recompensa, contenta-se de haveres retirado a cabeça sã e salva da boca e dos dentes do lobo, sem nada ter-te acontecido.

Moralidade: Dirige-se a fábula aos homens manhosos que, salvos de algum perigo, oferecem a seus benfeitores, como prova de gratidão, apenas o não lhes terem feito mal algum.

O LENHADOR E HERMES

Um homem que cortava lenha ao longo de um rio perdeu o seu machado. Sem saber que fazer, sentou-se à margem do rio a lamentar-se. Ciente da razão de suas queixas, Hermes[22] apiedou-se dele e, mergulhando nas águas, veio à tona com um machado de ouro e perguntou-lhe se era o mesmo que perdera. Como o lenhador lhe respondesse que não, mergulhou outra vez e reapareceu com um machado de prata. Disse o homem, porém, que esse machado também não era seu. Então Hermes mergulhou terceira vez e voltou com o machado do lenhador. Este afirmou que aquele era realmente o seu machado. Hermes, para lhe recompensar o sentimento de justiça, deu-lhe de presente os três machados.

Depois de se reunir a seus companheiros, o lenhador contou-lhes o corrido. Um deles, desejoso de ter a mesma sorte, foi à beira do rio, de propósito deixou cair o seu machado na corrente e sentou-se a chorar. A ele também apareceu Hermes e informou-se da causa de suas lágrimas. Em seguida, imergindo na água como dantes, trouxe-lhe dali um machado de ouro e perguntou se era aquele que deixara cair. O homem respondeu com alvoroço:

— Sim, é esse mesmo!

Revoltado com semelhante imprudência, o deus não apenas guardou o machado de ouro, mas não devolveu ao lenhador o seu próprio machado.

Moralidade: Mostra o presente conto que a divindade recusa aos injustos o que concede aos justos.

DAS HISTÓRIAS DE HERÓDOTO

Como em toda parte, na Grécia o gênero épico aparece primeiro sob a forma de versos, e só depois em prosa. As esplêndidas epopeias homéricas representam os começos da literatura grega, ao passo que o romance já é fruto tardio de sua decadência. Os primeiros contos gregos que se conhecem não se mostram, ainda, com as características de gênero autônomo, mas infiltram-se em obras de história, filosofia e ética; mesmo assim, neles já se podem ver os primeiros espécimes do conto moderno.

Heródoto, considerado o pai da historiografia, relata em sua obra o crescimento do poderio persa e seu choque com os Estados gregos. Nascido em Halicarnasso, no século V a.C., sob domínio persa, percorreu todas as terras então em poder desse povo; viu a Pérsia, a Média, a Assíria e o Egito, visitou cidades da Grécia, foi amigo de Péricles e de Sófocles. Com senso artístico e em estilo vivo e atraente conta o que viu e o que ouviu, sem se preocupar em discernir entre história e lenda. Deixa isso a cargo do leitor, talvez por estar convencido de que tudo — fatos, tradições, lendas, anedotas — tem o seu valor para quem deseja conhecer um povo. Assim, conservou mais de uma lenda cheia de legítima poesia. Entre elas, é das mais famosas a história do anel de Polícrates, a qual deve a sua notoriedade principalmente à linda balada em que Schiller, grande romântico alemão, a celebrou. A mesma história foi utilizada alegoricamente por Machado de Assis, no conto “O anel de Polícrates”.

Além do valor literário do motivo, oferece-nos esse trecho curiosa amostra das ideias religiosas de Heródoto. O notável historiador parece ter considerado os deuses da mitologia grega antes criações da imaginação dos poetas do que seres sobre-humanos de existência real. Acreditava, entretanto, numa espécie de vontade suprema, o theion:[23] esta observa os homens, recompensa-os e, sobretudo, castiga-os. A queda de grandes impérios, a derrota de reis poderosos, demonstram sua força; pune não só o crime, senão também a insolência, a vaidade e, conforme se verá no conto seguinte, até a felicidade excessiva. Aos olhos de Heródoto, a prosperidade é um crime que se paga bem caro.[24]

O ANEL DE POLÍCRATES

Em pouco tempo cresceu sobremaneira o poder de Polícrates[25] e sua fama se espalhou pela Iônia e por toda a Hélade; onde quer que guerreasse, era bem-sucedido. Possuía cem navios de cinquenta remos, e mil arqueiros, e saqueava a todos sem distinção de pessoa. Dizia que, restituindo a um amigo os bens que lhe arrebatara, prestava-lhe maior serviço do que se não lhe houvesse arrebatado nada. Ocupou várias ilhas e numerosas cidades do continente. A Amásis[26] não passou despercebida a felicidade excessiva de Polícrates, e até lhe causou verdadeira inquietação. Como a prosperidade do amigo aumentasse, enviou-lhe, endereçada para Samos, a seguinte carta:

AMÁSIS A POLÍCRATES

“É agradável saber a gente que os negócios de seu amigo e aliado correm bem; todavia, a tua grande prosperidade não me apraz, pois sei quanto é invejosa a divindade. Preferiria, para mim e aqueles por quem me interesso, ora vitórias ora reveses, isto é, uma vida em que a boa e a má fortuna se alternem, a uma felicidade contínua e sem quebras. Com efeito, nunca ouvi falar de ninguém que não tivesse pago uma desmedida prosperidade com a sua completa ruína. Se quiseres atender ao meu conselho, faze o seguinte para remediar a tua boa sorte: reflete sobre o que tens de mais valioso e cuja perda te acarretaria o maior desgosto, e deita-o fora, de sorte que nunca mais apareça diante dos homens. Se a começar de agora a prosperidade não te chegar alternada com a desdita, lança mão deste método que te proponho.”

Havendo lido atentamente a carta, Polícrates compreendeu quanto era razoável o conselho de Amásis, e pôs-se a excogitar sobre qual de seus tesouros era aquele que, perdido, lhe daria maior amargura; e terminou achando que era uma esmeralda embutida num anel, obra de Teodoro de Samos, filho de Télecles. Resolveu, pois, atirar fora essa joia, e procedeu assim:

Embarcou em um navio cinquenta remadores; ele mesmo subiu a bordo, e ordenou que se dirigissem ao alto-mar; e, quando se achavam bem longe da ilha, tirou do dedo o anel e o lançou ao mar, à vista de toda a tripulação. Isto feito, voltou no navio para casa com ar muito aflito.

No quinto ou sexto dia subsequente a esse fato, aconteceu-lhe o seguinte:

Um pescador apanhou um peixe grande e belo e, julgando-o digno de ser oferecido ao rei, foi ao palácio e pediu que o levassem a Polícrates. Atendido, assim lhe falou:

— Ao pegar este peixe, não achei justo, ó rei, embora viva do trabalho de minhas mãos, levá-lo ao mercado, pois me parece digno de ti e de tua majestade. Ei-lo, trouxe-o para ti.

Tal discurso agradou ao rei, que respondeu nestes termos ao pescador:

— Fizeste muito bem, e tuas palavras me são caras como teu presente. Estás convidado para o banquete.

Voltou a casa o pescador comovido com semelhante honra, enquanto os criados do rei se punham a esquartejar o peixe. No ventre dele encontraram o anel com a esmeralda, e cheios de alegria o retiraram para levá-lo ao rei, a quem disseram como o haviam encontrado. Logo imaginou Polícrates que devia tratar-se de coisa divina: escreveu a Amásis e contou-lhe tudo, o que fizera e o que sucedera depois, e mandou levar a carta ao Egito.

Depois de ler a carta de Polícrates, Amásis compreendeu que não estava no poder de um homem salvar outro do que se deve acontecer, e que Polícrates necessariamente acabaria mal, pois tinha tão boa sorte que até o que atirara ao mar lhe voltava às mãos. Mandou, pois, um mensageiro anunciar-lhe que estava dissolvida a aliança. Assim fez para não sofrer ele também, na qualidade de amigo e aliado de Polícrates, quando sobre este abatesse alguma desgraça terrível.[27]

DO PANTCHATANTRA

A literatura hindu, das mais antigas e mais ricas, atingiu o cume em duas esplêndidas epopeias, Maabarata e Ramaiana, anteriores ao aparecimento de Buda (século V a.C.), que ainda refletem a concepção védica, bramânica, do mundo. Mas essa mesma literatura, redigida no idioma sagrado da Índia, a velha língua sânscrita, desenvolveu também outro gênero, o conto, cuja florescência principia com o budismo. Os sacerdotes da nova religião descobriram no conto um excelente meio de propaganda, um veículo de suas doutrinas — e, de fato, as lendas hindus, ajudaram a estender a religião de Sidarta Gáutama a toda a China, de onde os contos, despindo-se do conteúdo religioso, se espalharam, através de versões chinesas, persas, árabes, gregas, latinas etc., quase pelo mundo inteiro, e se infiltraram na tradição de todos os povos. No decorrer do nosso passeio pelo mundo da fábula, mais de uma vez teremos a surpresa de encontrá-las em alguma nova etapa de sua curiosa viagem.

Uma das coletâneas mais famosas é o Pantchatantra (“Os Cinco Livros”). Impossível precisar a data em que se cristalizou em sua forma atual; de qualquer maneira, é ulterior ao século II a.C. Encerra, todavia, contos anteriores a Buda, outros que revelam manifesta influência do budismo, outros, afinal, que denunciam influência esópica.

O mundo do Pantchatantra é o do maravilhoso ilimitado, onde o milagre é normal e homens e animais convivem em perfeita igualdade. Mas, ao passo que os bichos de Esopo[28] possuem todos o seu caráter próprio, distintivo da espécie, os da coleção hindu são homens disfarçados e têm nomes de gente. Os assuntos, que vão do quotidiano mais simples ao fantástico mais estranho, alimentaram a imaginação da humanidade durante séculos. Os contos estão entrelaçados: a primeira história ainda não acabou, e uma das personagens dela começa a narrar outra, na qual, por sua vez, outras se acham encravadas. Acotovelam-se, nesse estranho labirinto, as figuras mais singulares: a mulher que deu à luz uma cobra; o pássaro de duas cabeças que perece por causa de uma briga entre estas; o chacal azul que renegou seus irmãos de raça; as serpentes indiscretas que, numa desavença, imprudentemente revelam cada uma o segredo da outra em presença de uma mulher…

Todo esse pitoresco pandemônio tem objetivo prático, como está explicado na primeira história, em que, à moda oriental, se enquadram todas as demais. Um rei sábio, Amarasakti, tinha três filhos tolos, a quem o filósofo Vixnu-Charman consegue tornar sábios em três meses graças à leitura e meditação do Pantchatantra. Assim, deve ser considerado um repertório de conselhos destinados aos príncipes, um dos primeiros espécimes dos “Espelhos dos Reis”, tão frequentes na Europa medieval.

O conto por nós escolhido revela influência budística.[29]

O REI QUE PERDEU O CORPO POR HAVER PRONUNCIADO PALAVRAS IMPRUDENTES

Existe no território setentrional uma cidade chamada Lilavati, onde vivia um rei de nome Mukunda. Certo dia, ao voltar de um de seus passeios habituais no jardim de recreio, encontrou na cidade um bobo corcunda, cercado de uma multidão a quem divertia com suas farsas. Levou-o consigo, guardou-o no palácio para distrair-se à custa dele, e manteve-o constantemente ao pé de si. Querendo o ministro comunicar ao rei um conselho que lhe fora confiado, viu o corcunda sentado ao lado do monarca e disse:

— Ó rei, eis o que dizem os sábios: “Segredo de três não é segredo.”

Mas o rei respondeu:

— Menos quando um dos três é o corcunda.

Certo dia entrou um penitente nos aposentos do rei e sentou-se ao lado deste. Vendo que o recém-chegado era sabedor de muitas coisas, o rei deliberou ficar a sós com ele e interrogou-o sobre seus conhecimentos. O penitente ensinou-lhe o segredo de entrar num corpo morto, e em seguida desapareceu. Enquanto o rei repetia, para decorá-la, a fórmula do esconjuro, o corcunda aprendeu-a também.

Pouco depois, indo o rei a caçar em companhia do corcunda, encontrou numa espessa floresta o corpo de um brâmane morto de fome. Querendo experimentar a fórmula, perguntou:

— Ó corcunda, lembras-te da fórmula do esconjuro?

O corcunda, premeditando um crime, respondeu:

— Nada sei disso, ó rei!

Então o rei mandou-o segurar seu cavalo, mergulhou o espírito em profunda meditação e murmurou misteriosamente a palavra mágica. Logo pôde deixar seu próprio corpo e pôr a alma no cadáver do brâmane. No mesmo instante, porém, o corcunda repetiu toda a fórmula, fez entrar sua alma no corpo do rei, que estava deitado sem vida, montou depressa a cavalgadura do monarca e disse-lhe:

— Eu vou exercer de agora em diante o poder real. Tu, vai para onde quiseres!

Pronunciada essas palavras, esporeou o cavalo e se dirigiu à cidade. Mal chegou ao palácio, tomou as rédeas do governo. Por seu lado, o rei, que ficara no corpo do brâmane, lembrava-se das palavras do velho ministro e acusava-se a si mesmo, pensando: “Insensato que fui! Insensato! Que fiz! Devo agora tornar à cidade e contar à rainha e ao velho ministro o que me aconteceu? Não posso! Seria inoportuno, pois não me acreditariam. Diriam: — ‘Quem é este homem?’ — ou: — ‘Que figura é esta?’” Enquanto examinava esses partidos contrários, voltou-se para outro caminho.

Mas, como o corcunda, que usava o corpo do rei, fizesse discursos descabidos, ao cabo de alguns dias a rainha mandou vir o velho ministro, e disse-lhe:

— Ó pai! Este não pode ser o rei de modo nenhum, pois pronuncia palavras descabidas, que não vêm a propósito das coisas.

O ministro aprovou o parecer da rainha e disse que se devia estudar um meio de encontrar o verdadeiro rei. Pediu licença ao falso rei, isto é, o antigo corcunda, começou a distribuir alimentos aos forasteiros mais necessitados, lavou os pés de cada um deles, recitou o seguinte hemistíquio: “Segredo de três não é segredo. — Salvo quando um dos três é o corcunda.” — e perguntou-lhes a outra metade do verso. A coisa espalhou-se, e o rei, que usava o corpo do brâmane, ouviu-a. Depois de profunda meditação, deixou o lugar onde se encontrava e, perturbado, partiu para a sua antiga cidade, dizendo consigo: — “Sem dúvida foi minha esposa quem organizou isso para me reencontrar.”

Ao cabo de alguns dias alcançou a cidade, e chegou já de noite à casa onde se distribuía a comida. Ali falou assim ao ministro, que se achava presente:

— Ó irmão! Sou um brâmane e venho de terras distantes. Como tenho muita fome, estou certo que me darás comida, embora eu haja chegado fora de hora.

O ministro, posto já se aprestasse para regressar a casa, ficou, pois viu que o estrangeiro era um brâmane molestado pela fome. Lavou-lhe os pés e, como de costume, recitou o hemistíquio:

— “Segredo de três não é segredo. — Salvo quando um dos três é o corcunda.”

O rei, que estava escondido no corpo do brâmane, respondeu com as palavras seguintes, quer dizer, com a segunda metade do verso:

— “Torna-se rei o corcunda; mendigo vagabundo, o rei.”

Depois de interrogá-lo, o ministro, informado de tudo, levou-o com viva alegria para a sua própria casa, fez-lhe as devidas honras e disse-lhe:

— Vê, ó rei, a força de minha sabedoria! Tornar-te-ei rei de novo após haveres retomado posse do teu próprio corpo.

Disse, e foi sem demora ter com a rainha. Encontrou-a chorando com um papagaio morto nos braços. Falou-lhe:

— Que belo presságio, ó senhora! Esse papagaio há de nos servir de meio para atingirmos o nosso fim. Chama o falso rei, e dize-lhe: — “Haverá nessa cidade um feiticeiro que consiga fazer pronunciar uma única palavra a esta ave?” Se assim falares, ele, orgulhoso de sua arte de adjurar os mortos, quererá gabar-se e entrará no corpo do papagaio, deixando o do rei. No mesmo instante o rei que se encontrará atrás de mim voltará ao seu próprio corpo e retomará o poder real.

Depois que tudo isso aconteceu efetivamente, o ministro matou o papagaio que o corcunda chamara à vida.

DO NOVO TESTAMENTO

Comparado ao Velho Testamento,[30] cujos capítulos às vezes contêm verdadeiros romances em germe, o Novo Testamento oferece poucos episódios novelescos. Tais episódios, que aparecem todos plasmados nos moldes de um mesmo gênero, a parábola, exerceram, porém, influência decisiva em toda a evolução do conto.

Esse gênero, de origem oriental, já se encontra no Velho Testamento: é por meio de uma parábola que o profeta Natã censura o rei Davi por haver mandado matar a Urias, cuja mulher cobiçava. Tinha também uso entre os romanos: o sábio Menênio Agripa aquietou a multidão rebelada contra o Senado contando-lhe a história dos membros do corpo humano em revolta contra o ventre. Também na antiga Índia a parábola era apreciada. Foi, contudo, no Novo Testamento que ela adquiriu particular valor, pois aí se tornou a veste adequada e quase exclusiva dos ensinamentos de Jesus.

A parábola é um símile desenvolvido a ponto de assumir as proporções de uma narrativa, e que serve de ilustração a alguma tese religiosa ou moral. À narrativa dá-se o nome de “corpo”, à tese o de “alma” da parábola. Observe-se que em geral é apenas o fundo, e não todos os pormenores da narração, que se pode aplicar ao caso moral em foco; procurando a significação alegórica de qualquer minúcia ou de todas as personagens, arriscamo-nos a incidir em interpretações erradas.

De esplêndida beleza poética, as parábolas mais conhecidas dos Evangelhos são a do bom samaritano, a do filho pródigo, a da figueira estéril, e a das virgens loucas e das virgens sábias. As duas que damos adiante são de dois tipos diversos. A dos lavradores[31] apresenta só o “corpo”, deixando inexplicado o sentido moral. Trata-se, é claro, da aparente injustiça que se observa na igualdade do tratamento dispensado por Deus a um justo de toda a vida e a um convertido de última hora. A parábola do semeador[32] é mais explícita: a aplicação da fábula é feita ponto por ponto.

A evolução do gênero continua depois na literatura, e pode ser acompanhada em algumas amostras contidas no presente livro. No conto “A mulher forte”,[33] por exemplo, a esposa consola o marido da perda dos filhos com uma parábola. A “Lenda de são Barlaão e são Josafá”,[34] aliás de origem hindu, é uma verdadeira antologia de parábolas. A novela dos “Três anéis”,[35] de Boccaccio,[36] é também parábola, por sinal uma das mais belas. À medida que o “corpo” da parábola se avoluma e a “alma” se reduz, o gênero aproxima-se cada vez mais do tipo do conto moderno.[37]

A PARÁBOLA DOS TRABALHADORES

O reino dos céus é semelhante a um homem pai de família, que ao romper da manhã saiu a assalariar trabalhadores para a sua vinha. E feito com os trabalhadores o ajuste de um dinheiro por dia, mandou-os para a sua vinha. E tendo saído junto da terceira hora, viu estarem outros na praça ociosos, e disse-lhes:

— Ide vós também para a minha vinha, e dar-vos-ei o que for justo.

E eles foram. Saiu porém outra vez junto da hora sexta, e junto da nona: e fez o mesmo. E junto da undécima tornou a sair, e achou outros que lá estavam, e disse:

— Por que estais vós aqui todo dia ociosos?

Responderam-lhe eles:

— Porque ninguém nos assalariou.

Ele lhes disse:

— Ide vós também para a minha vinha.

Porém lá no fim da tarde disse o senhor da vinha ao seu mordomo:

— Chama os trabalhadores, e paga-lhes o jornal, começando pelos últimos, e acabando nos primeiros.

Tendo chegado pois os que foram juntos da hora undécima, recebeu cada um seu dinheiro. E chegando também os que tinham ido primeiro, julgaram que haviam de receber mais, porém também estes não receberam mais do que um dinheiro cada um. E ao recebê-lo, murmuravam contra o pai de família, dizendo:

— Estes, que vieram últimos, não trabalharam senão uma hora, e tu os igualaste conosco, que aturamos o peso do dia e da calma.

Porém ele, respondendo a um deles, lhe disse:

— Amigo, eu não te faço agravo: não convieste tu comigo num dinheiro? Toma o que te pertence, e vai-te: que eu de mim quero dar também a este último tanto como a ti. Visto isso, não me é lícito fazer o que quero? Acaso o teu olho é mau porque eu sou bom?

Assim serão últimos os primeiros, e primeiros os últimos, porque são muitos os chamados, e poucos os escolhidos.

A PARÁBOLA DO SEMEADOR

Saiu o que semeia, a semear o seu grão: e, ao semeá-lo, uma parte caiu junto ao caminho, e foi pisada, e a comeram as aves do céu. E outra caiu sobre o pedregulho, e quando foi nascida se secou, porque não tinha umidade. E outra caiu entre espinhos, e logo os espinhos que nasceram com ela a afogaram. E outra caiu em boa terra: e depois de nascer, deu fruto, cento por um. Dito isto, começou a dizer em alta voz:

— Quem tem ouvidos de ouvir, ouça.

Então os seus discípulos lhe perguntaram que queria dizer esta parábola.

Ele lhes respondeu:

— A vós foi-vos concedido conhecer o mistério do reino de Deus, mas aos outros se lhes fala por parábolas: para que vendo não vejam, e ouvindo não entendam. É pois este sentido da parábola: A semente é a palavra de Deus. A que cai à borda do caminho, são aqueles que a ouvem: mas depois vem o diabo, e tira a palavra do coração deles, porque não se salvem crendo. Quanto à que cai em pedregulho, significa os que recebem com gosto a palavra, quando a ouviram: e estes não têm raízes, porque até certo tempo creem, e no tempo da tentação voltam atrás. E a que caiu entre espinhos, estes são os que ouviram, porém indo por diante, ficam sufocados dos cuidados, e das riquezas e deleites desta vida, e não dão fruto. Mas a que caiu em boa terra, estes são os que, ouvindo a palavra com coração bom e muito são, a retêm, e dão fruto pela paciência.

DO SATIRICON, DE PETRÔNIO

A autenticidade do Satiricon, a época em que foi escrito, o gênero a que pertence, a identidade do seu autor, já foram objeto de intermináveis discussões de filólogos e críticos, e até hoje não se chegou a conclusões certas.

Para a maioria, a obra teria sido composta por um favorito de Nero, cujo desvalimento e suicídio são relatados por Tácito; para outros, o autor não seria esse Petrônio (?-66 d.C.) — a quem o grande historiador chama Petronius Arbiter —, e sim outro, que viveu no século III d.C., isto é, uns duzentos anos após; e existe, ainda, quem a encare com desconfiança, atribuindo-a a espirituosa mistificação de algum humanista.

Trata-se de um livro de gênero indefinível, composto de vários fragmentos (descobertos, aliás, em épocas diversas) que não chegam a fundir-se num todo e constituem sequências de cenas, anedotas, elucubrações, mescladas com o relato desconexo de um lauto banquete em que o principal personagem é o parvenu Trimalcião.

O que… empresta ao Satiricon um caráter de fino humorismo e de ironia penetrante, é a impagável ingenuidade com que Petrônio narra as coisas mais torpes e ridículas. Nenhum dos seus imitadores conseguiu passar para páginas inspiradas em episódios do Satiricon a naturalidade deliciosamente comunicativa, que é o maior encanto e o maior perigo dessas narrativas de aventuras.[38]

Entre essas historietas mais ou menos licenciosas, escritas em estilo vivo e flexível, a mais famosa é a da matrona de Éfeso, recontada por um sem-número de escritores de todas as épocas e nacionalidades, desde o autor anônimo do Novellino[39] até La Fontaine, de Voltaire[40] até o nosso João Ribeiro.[41]

A MATRONA DE ÉFESO

Havia em Éfeso uma senhora de tão conhecida pudicícia que até mulheres dos países vizinhos vinham admirá-la. Pois essa dama, tendo-lhe morrido o esposo, não satisfeita de, segundo o costume comum, acompanhar-lhe as exéquias com os cabelos desgrenhados e golpear à vista de todos o peito desnudo, seguiu o defunto até a sepultura. Colocando o corpo no hipogeu, à moda grega, ela mesma se pôs a guardá-lo, derramando lágrimas dia e noite. Mergulhada no desespero e decidida a sucumbir de fome, nem os pais nem os demais parentes lograram removê-la dali. Repelidos por ela, os próprios magistrados tiveram de retirar-se. Lastimavam todos aquela incomparável mulher que desde quatro dias não mais ingeria alimento algum. Em sua dor era assistida por fidelíssima serva, que associava suas lágrimas às da ama enlutada e acendia o lume posto no monumento cada vez que ele se extinguia. Na cidade inteira não se falava noutra coisa, e pessoas de todas as condições proclamavam que nunca se vira mais brilhante exemplo de pudicícia e de amor.

Entrementes o governador da província mandou crucificar alguns ladrões ao pé do túmulo onde a dama espargia lágrimas sobre o cadáver recente do esposo. Na noite seguinte ao dia da execução, o soldado encarregado de guardar as cruzes para que ninguém pudesse dali tirar os corpos, notando um lume a cintilar no meio das lápides e ouvindo os gemidos da queixosa, quis inteirar-se, por natural curiosidade, do que era aquilo. Desceu, pois, ao hipogeu, e, avistando a lindíssima dama, deteve-se conturbado como se se lhe deparara algum prodígio ou alguma visão infernal. Mas depois, ao perceber o corpo estendido e ver o rosto da mulher banhado em pranto e dilacerado por suas próprias unhas, julgou, com razão, que a levava a isso a incontida saudade do falecido. Pelo quê, trouxe para o hipogeu a sua parca ceia, e entrou a exortar a aflita a que não perseverasse numa aflição supérflua e livrasse o peito de um pranto inútil. Disse-lhe que todos os homens tinham de acabar da mesma forma e no mesmo lugar, e mais outras coisas das que é de costume lembrar para fazer tornar à razão os espíritos desvairados. Ela, porém, melindrada com tais consolações de um desconhecido, voltou a dilacerar o peito com mais força e, arrancando os cabelos, depositou-os sobre o cadáver.

Mas o soldado não desistiu. Reiterando as suas exortações, tentou dar de comer à dama. A serva, decerto seduzida pelo cheiro do vinho, primeiro estendeu a mão àquele caridoso convite; depois, restaurada pela bebida e pela comida, pôs-se a enfrentar a obstinação da ama:

— De que valerá consumires-te em jejum, sepultares-te em vida e soltares o último suspiro antes que a fatalidade o exija? Julgas que as cinzas ou os manes do túmulo fazem questão disso? Não preferes voltar à vida? Não queres, libertando-te de teu erro mulheril, gozar outra vez as belezas da existência? O próprio cadáver de teu marido deveria lembrar-te a necessidade de fruíres a existência.

Ninguém desgosta de ouvir uma voz que o convida a comer ou a beber. Assim, a dama, exaurida pela abstinência de alguns dias, deixou-se vencer em sua obstinação e matou a fome não menos avidamente que a serva, a qual se deixara vencer primeiro.

Sabeis — não é certo? — a tentação que habitualmente assalta as pessoas saciadas. Os mesmos agrados com que fizera a dama consentir em viver serviram ao soldado para assediar-lhe a virtude. Percebeu a casta viúva que não era ele nada disforme, nem lhe faltava a eloquência; entretanto a ancila buscava conciliar para ele os favores da alma, a cujos ouvidos não cessava de repetir: — “Combaterás um amor que te agrada?”

Para que mais delongas? A dama deixou de abster, também aquela parte do seu corpo, e o soldado logrou persuadi-la pela segunda vez. Dormiram juntos, pois, e não só naquela noite, que foi a de suas núpcias, senão também na seguinte e na terceira, naturalmente com as portas do hipogeu fechadas. Destarte, se algum parente ou conhecido chegasse ao monumento, haveria de julgar que a castíssima esposa expirara sobre o corpo do marido.

Cativo da beleza da dama e do mistério, o soldado comprava do bom e do melhor, na medida de suas posses, e ao cair da noite fazia levar tudo para a sepultura. Nesse ínterim, os parentes de um dos crucificados, verificando o relaxamento da custódia, certa noite despregaram o cadáver e conduziram-no ao túmulo.

Na manhã seguinte, ao sair do seu recesso, o soldado avista uma das cruzes sem o respectivo cadáver e, amedrontado à ideia do suplício, conta à senhora o que aconteceu. Disse-lhe que nem sequer aguardaria a sentença dos juízes: com a sua própria espada ia castigar-se pela sua desídia. Pedia-lhe apenas um canto onde pudesse tirar a si mesmo a vida; depois, o hipogeu serviria de morada, simultaneamente, ao amante e ao marido. Porém a dama, compadecida não menos do que casta, respondeu-lhe:

— Os deuses não hão de permitir que eu assista em tão pouco tempo à morte dos dois homens a quem mais amei; prefiro enforcar o morto a matar o vivo.

Sem tardança, manda retirar do caixão o corpo do marido e pregá-lo na cruz vazia. Aceitou o soldado o expediente de tão hábil senhora; e no dia seguinte o povo perguntava, de si para si, por que milagre o morto se metera na cruz.

APULEIO

Figura das mais curiosas do mundo antigo, Apuleio nasceu em Madaura, na África, estudou em Cartago, Atenas e Roma, viajou por toda parte, cada vez mais conhecido e festejado graças a seus múltiplos talentos. De fato, era um orador de primeira ordem e filósofo erudito, cultivava todos os gêneros de igual brilho, escrevia com a mesma perfeição em latim e grego, e tinha alguma coisa de feiticeiro. Quando, em Trípoli, desposou uma rica viúva muito mais velha do que ele, os filhos desta processaram-no, acusando-o de bruxaria. O escritor repeliu a acusação num discurso pomposo e enfático, a Apologia, e fez-se absolver — mas o leitor fica meio desconfiado ao verificar tudo quanto há de mágico e misterioso na atmosfera de seu famoso romance, O asno de ouro.

Lúcio, o herói desse livro estranho, transforma-se em asno por efeito de um malefício, e não conseguirá recobrar a forma anterior senão depois de comer um ramo de rosas. Mas, até então, quantas aventuras não atravessa, descritas ora com realismo rude, ora com enlevo místico, ora num desconcertante ar de brincadeira! Todas essas aventuras é o próprio herói quem as conta, depois de lhe haver voltado o aspecto humano.

O mesmo Apuleio confessa que a história não é de sua invenção. Existe, até, um resumo do romance grego, Lúcio e o asno, que lhe deve ter servido de modelo. A originalidade de Apuleio consiste no tom misterioso, e sobretudo no estilo, rebuscado, artificial, e, no entanto, não despido de ingênua beleza. Suas frases estão cheias de rimas, assonâncias e aliterações, trocadilhos e outros jogos, arcaísmos e palavras raríssimas, sinônimos acumulados, e dão uma impressão, por assim dizer, de barroco. Tem razão S. Gazelee em observar[42] que o romancista parece pensar em outra língua que não o latim. O espírito da obra é tipicamente oriental.

Os episódios da história estão pouco ligados entre si, às vezes entremeados de contos que nada têm que ver com a ação principal e servem apenas para divertir. Um desses contos, narrados pelas personagens do romance, é justamente o famoso episódio, de todo independente, de Amor e Psique, contado por uma velha para consolar uma mocinha raptada pelos ladrões. É uma das lendas mais belas de todas as literaturas, espalhada pelo mundo inteiro, e que não podia faltar a uma coletânea do conto universal.

Evidentemente a origem popular desse episódio, não só porque ele começa pela fórmula sacramental dos contos populares, senão também por se encontrarem seus elementos no folclore dos povos mais diversos. Ultimamente foi publicada uma variante árabe, isenta de influências literárias e transmitida por tradição oral dentro de uma tribo analfabeta, variante que encerra todos os motivos principais da fábula, e quase na mesma ordem.[43] Essa versão, tal como o conto de Apuleio, remonta, sem dúvida, à mesma antiquíssima fonte popular. Motivos isolados, sobretudo o tabu que proíbe à esposa ver o corpo nu do marido, encontram-se frequentemente no folclore sul-americano;[44] o episódio da separação dos grãos de diversa espécie lembra a conhecidíssima fábula da Gata Borralheira; numa palavra, o conto de Amor e Psique é um verdadeiro tesouro dos mais belos motivos novelísticos inventados pela imaginação popular. A estes une Apuleio, com graciosa fantasia, num verdadeiro achado, inúmeros elementos da mitologia greco-romana.

Os comentadores da fábula estão quase todos acordes em atribuir-lhe significação simbólica, ideia sugerida pelo próprio nome da heroína,[45] e também pela orientação platônica de que está impregnada toda a obra de Apuleio. Segundo tal interpretação, o significado do conto seria este: impedida pelo corpo, pela matéria, a alma humana não alcança chegar à sua verdadeira pátria, junto a Deus, senão ao cabo de muitas provas, que só podem ser vencidas com auxílio do amor. Esta explicação, já antiga, não parece agradar ao bom Perrault,[46] que no prefácio de suas Histórias de Mamãe Gansa monologa assim: “Bem sei que Psique significa a alma; não compreendendo, porém, o que se deve entender por esse Amor apaixonado por Psique, isto é, pela Alma, e ainda menos o que se acrescenta, a saber, que Psique devia ser feliz, enquanto não conhecesse aquele que a amava, isto é, o Amor, e ficaria infeliz logo que viesse a conhecê-lo. Tudo isso, para mim, é um enigma impenetrável. Tudo o que se pode dizer é que esta fábula, como a maior parte das que os antigos nos deixaram, foi feita apenas para nos agradar, sem o respeito aos bons costumes, de que eles cuidavam muito pouco.”[47]

AMOR E PSIQUE

Havia em certa cidade um rei e uma rainha que tinham três filhas de conspícua beleza. As duas mais velhas, embora de lindíssimo aspecto, podiam ser condignamente celebradas por louvores humanos, ao passo que a humana linguagem se mostrava incapaz de descrever, ou mesmo de suficientemente exaltar, a extraordinária formosura da mais jovem. Muitos concidadãos da menina, e bem assim grande número de curiosos forasteiros, atraídos da fama de tão singular espetáculo, pasmavam ante aquela inexcedível beleza e reverenciavam-na com religiosa adoração, levando a mão direita à boca e apertando o índice de encontro ao polegar,[48] tal como se venera a deusa Vênus.

Pelas cidades próximas e regiões circunvizinhas até já circulava a notícia de que a própria deusa, aquela que, nascida no azul abismo do mar, fora trazida à tona pelo orvalho das ondas espumantes, vinha viver entre os homens, espalhando por toda parte a sua graça divina; outros falavam de uma nova Vênus, dotada da flor da virgindade e concebida de um germe astral, não pelo amor, mas pela Terra. A nova se fortalece dia a dia, difundindo-se pelas ilhas vizinhas, por numerosas províncias e, afinal, por grande parte do mundo. Já muitos e muitos mortais afluíam a admirar o glorioso milagre do século, uns ao cabo de longas caminhadas, outros depois de atravessar oceanos profundos. Já ninguém mais demandava Pafos[49], nem Cnido[50], nem a própria Citera[51], para ver Vênus. Adiam-se os sacrifícios da deusa, descuram-se as suas cerimônias, degradam-se os seus templos, calcam-se aos pés os seus leitos; já não lhe cingem de coroas as estátuas, cinza fria mancha-lhe os altares. Dirigem as súplicas à menina; é sob seus traços humanos que se procura venerar a poderosa divindade. Quando, ao alvorecer, deixa o seu palácio, oferecem-lhe vítimas e banquetes para celebrar o nome de Vênus ausente; quando passeia nas ruas, a multidão a implora, atirando-lhe flores soltas e em grinaldas.

Tão desmedida translação de honrarias divinas para uma mortal acendeu violenta ira no coração da verdadeira Vênus. Com impaciência mal contida, a fronte a fremir de cólera, disse ela entre si: “Como? Eu, Vênus, vivificadora da natureza, germe inicial de todos os elementos, alma do mundo inteiro, vejo-me forçada a compartir as honras da minha soberania com uma mortal! Meu nome, posto no Céu, está sendo profanado e poluído na Terra! Então as devoções que se me oferecem seriam comuns a nós ambas? Teria eu de aceitar o risco de um culto de segunda mão, enquanto uma rapariga morredoura passearia na Terra sob meus traços? Aquele pastor[52] cuja honestidade e justiça foram comprovadas pelo próprio Júpiter teria preferido em vão a minha exímia beleza à de duas deusas tão poderosas? Seja ela quem for, não gozará com impunidade as minhas honrarias: há de arrepender-se de sua impertinente formosura.”

Logo chama seu filho[53], o garoto alado e audacioso, de maus costumes, contemptor da moral pública, e que, armado de archote e de flechas, se introduz de noite nas casas, perturba as núpcias, provoca impunemente um sem-número de escândalos, não faz cousa que preste. Incita-o, a ele, já de seu natural propenso ao desvario. Condu-lo à cidade onde vivia a sua rival e mostra-lhe Psique (era este o nome da jovem), contando-lhe de cabo a cabo a história da odiosa concorrência que se faz à beleza de sua mãe, a chorar e a suspirar de indignação:

— Imploro-te, filho meu, pelas provas de meu materno amor, pelas doces feridas que abrem tuas flechas e pelas doces queimaduras que tua tocha produz: vinga tua mãe, vinga-a plenamente; por seu respeito, vinga-te dessa beleza obstinada. É esse o único pedido que eu te faço; empenha-te em satisfazê-lo antes de qualquer outra coisa. Cumpre que esta virgem se apaixone com violência pelo último dos homens, por um infeliz privado de honra e bens, sem eira nem beira, tão miserável que não encontre semelhante pelo mundo em fora.

Assim falou Vênus, e, depois de beijar muitas vezes o filho, com os lábios entreabertos, dirige-se à própria praia do mar, pisa com seus rosados pés a escuma das vagas vibrantes, e sobe ao seu carro, que desliza por sobre os abismos. Mal chega a formular o voto de homenagens marinhas, e já, como se os houvera convocado, eis a obsequiá-la as filhas de Nereu[54] cantando em coro, e Portuno[55] com sua barba eriçada, da cor do mar, e Salácia[56] com o regaço cheio de peixes, e o pequeno Palêmon[57] cavalgando um delfim, e os bancos de Tritões[58] a pular das ondas. Um deles toca numa concha suave melodia; outro opõe aos raios do Sol adverso uma parede de seda; terceiro oferece aos olhos da deusa um espelho; outros nadam sob o carro tirado por dois corcéis e erguem-na às costas. É no meio desta comitiva que Vênus vai visitar o deus Oceano.

Entretanto, a Psique toda a sua extrema formosura nada lhe aproveita. Todos a contemplam com admiração, todos a elogiam, mas ninguém, nem rei, nem príncipe, nem plebeu sequer, lhe pede a mão. Admiram-lhe, sem dúvida, o aspecto divino, mas como toda gente admira uma estátua esculpida com arte. Muito tempo havia que suas duas irmãs, cuja beleza modesta não fora divulgada pela fama, tinham casado com dois reis, e viviam em matrimônio feliz; mas, doente do corpo e ferida no coração, Psique, sem marido, sozinha em casa, deplora a sua solidão terrível, e chega a odiar a formosura que lhe granjeara a homenagem do Universo.

Desesperado, suspeitando a cólera dos deuses e receoso de ódios celestes, o pai da infeliz menina manda consultar o antigo oráculo do tempo de Mileto.[59] À poderosa divindade apresenta preces e vítimas, e implora núpcias e casamento para a jovem não requestada. Apolo, embora grego — e jônio por causa daquele que estabeleceu o seu culto em Mileto[60] —, respondeu-lhe em latim, nestes versos:

Deixa tua filha no alto de um rochedo,

Com os atavios de funéreas bodas.

Não esperes genro de mortal estirpe,

Mas um monstro horrível, fero como serpe,

Que, aos ares librando-se, a todos aflige,

E com ferro e fogo fere e queima a todos,

Que os deuses detestam, e Jove receia,

Que às estígias ondas negras faz tremer.

Recebido o oráculo divino, o rei outrora feliz tornou a seu palácio com vagarosa tristeza e relatou à esposa as sentenças do infausto vaticínio. Transcorrem vários dias em choro, gemidos e lamentos; mas é necessário cumprir as negras determinações do fado cruel. Empreendem-se os aprestos dos fúnebres esponsais. A luz do facho nupcial evoca a ideia de sombria fuligem e de cinzas; o som da flauta esponsal transmuda-se em plangente melodia lídia,[61] e o alegre canto do himeneu acaba em lúgubres queixumes, enquanto a noiva enxuga lágrimas com seu flâmeo. A fatalidade que golpeia a triste família comove a cidade inteira, e sem demora se proclama o luto público.

Contudo, impedia obedecer às ordem celestes; a malfeliz menina tinha de aviar-se para o castigo inevitável. Realizam-se no meio de prantos as cerimônias do fatídico himeneu, o cortejo fúnebre de uma vivente põe-se a caminho, seguido de toda a população, e Psique, lacrimosa, acompanha, não as suas núpcias, mas as próprias exéquias. Enquanto os pais aflitos, abalados com tamanha desgraça, hesitam em levar o cabo o horrendo crime exorta-os a filha com estas palavras:

— Por que atormentais a vossa infortunada velhice com prolongado choro? Por que fatigais a vossa alma, que é antes minha, com tantas lamentações? Por que deformais com lágrimas improfícuas essas feições que eu tanto venero? Por que mortificais, em vossos olhos, os meus? Por que arrancais os cabelos, por que bateis, ó meu pai, em vosso peito, ó minha mãe, em vossos sagrados seios? Belo fruto vos traz a minha famosa beleza! Mortalmente feridos por abominável inveja, sentis os golpes demasiado tarde. Quando as nações e os povos me tributavam honrarias divinas, quando a uma voz me proclamavam uma nova Vênus, então é que devíeis prantear-me como defunta. Agora vejo e compreendo: é por causa deste nome de Vênus que eu devo perecer. Levai-me embora, pois, e colocai-me no rochedo indicado pelo oráculo. Ansiosa estou de concluir este matrimônio feliz, ansiosa por ver meu generoso marido. Por que esperar ainda? Por que pretender evitar aquele que nasceu para a perdição do mundo inteiro?

Nisto se calou a donzela e, já com passo firme, pôs-se à frente do fúnebre cortejo. Chegam ao rochedo designado pela sorte. Levada ao cume, a moça é desamparada por todos; não lhe ficam senão os fachos nupciais, que pouco antes reluziam e agora se acham apagados pelas lágrimas da multidão. Concluída a cerimônia, volvem todos para casa, cabisbaixos. Os infelizes pais, esses retiram-se, abatidos da catástrofe, às trevas de seu cerrado palácio, e condenam-se a viver em noite eterna.

Psique tremia, tremia de pavor, desatando-se em lágrimas no alto rochedo, quando uma aura suave do brando Zéfiro começou de agitar-lhe as fraldas do vestido e enchê-lo de ar, sublevou-a manso e manso, e transportou-a com seu lento sopro, fazendo-a deslizar macio pelos declives do íngreme rochedo, até que suavemente a reclinou sobre a florida relva do fundo vale que se estende ao sopé da montanha.

Pousada na relva tenra e espessa, Psique se estira, voluptuosa, no leito de ervas orvalhadas, e com doçura descansa de tantas emoções. Restaurada pelo sono, de que necessitava, desperta com espírito mais sereno. Vê um bosque plantado de árvores altas e densas; vê, no meio de uma clareira, a água luzidia e vítrea dum manancial. À beira da fonte ergue-se um palácio principesco, edificado não por mãos humanas, senão por arte divina. Desde a entrada reconheceríeis o brilhante e ameno retiro de algum deus. Colunas de ouro sustentam, ali, um teto artesoado de cedro e marfim; cobrem as paredes baixos-relevos de prata, figurando feras e toda espécie de animais, que parecem vir ao encontro de quem entra. Digno de admiração o homem — que digo! homem? —, o semideus ou o deus que logrou infundir tanta vida naquela prata. O pavimento, feito de um mosaico de pedras preciosas finamente talhadas, representa várias cenas. Que invejável felicidade pisar pedrarias e joias! Todas as demais partes do edifício, distribuídas em longas filas de esplêndidas salas de inestimável riqueza, com suas reforçadas paredes de ouro maciço, reluzem de seu próprio fulgor, de sorte que o palácio poderia abastecer-se de luz própria se o Sol lhe recusara a sua, tão grande é a cintilação dos cubículos, dos pórticos, dos batentes. A mobília toda corresponde à majestade do edifício. Dir-se-ia mandado erguer por Júpiter, desejoso de comunicar-se ali com os mortais.

Seduzida do encanto do lugar, Psique aproxima-se, cobra ânimo aos poucos, e transpõe a soleira. Depois, atraída pelo desejo de tudo ver, admira todos os pormenores, percorre os andares de esmerada arquitetura, onde há galerias com tesouros sem fim. O que ali não encontrásseis não existe em parte alguma. Mas, em meio a tantas maravilhas, o que surpreendia era que todo aquele tesouro do Universo não se achasse protegido nem por correntes, nem por barreiras, nem por guardas.

Entregue por inteiro à voluptuosa contemplação, de súbito Psique que houve uma voz, que não saiu de nenhuma boca:

— Senhora, por que te espantas destes tesouros? Tudo aqui é teu. Entra, pois, num cubículo, repousa num leito, ordena um banho a teu bel-prazer. Nós, cuja voz tu ouves, somos tuas criadas e cumpriremos tuas ordens com diligência. Cuida primeiro de teu corpo; não tardará um régio banquete.

Compreendeu Psique, então, que sobre ela velava uma providência divina; e, atendendo aos conselhos das vozes sem corpo, dissipou a fadiga por meio do sono e de um banho. Depois, surge-lhe ante os olhos uma mesa luniforme. Supondo que há de servir para o seu jantar, senta-se com agrado, e eis aparecem uns vinhos nectáreos e pratos cheios de manjares diversos, como trazidos por um sopro, pois não se vê ninguém que os sirva. Mal percebia algumas palavras: eram as próprias vozes que a serviam. Após a lauta refeição, alguém entrou e, invisível, começou a cantar; outro, que tampouco se via, tocava uma lira invisível. Ergueu-se um concerto de vozes módulas, e Psique, posto não avistasse ninguém, reconheceu que era um coro. Ao cabo de tantas distrações, o cair da noite persuadiu a jovem a dormir.

Já ia adiantada a noite, quando uma doce voz chega aos ouvidos. Inquieta por sua virgindade em tamanha solidão, Psique estremece e receia o desconhecido mais do que recearia qualquer desgraça. Ali já se achava o misterioso consorte; subiu ao tálamo e fez Psique sua mulher; mas antes do raiar do Sol desapareceu precípite. As vozes que esperavam à porta do cubículo acodem prestes à recém-casada, consolando-a da virgindade perdida.

Assim decorreram as cousas durante muito tempo. Psique termina afazendo-se à nova existência, e nela se compraz; as vozes misteriosas consolam-na de sua solitude.

Entretanto seus pais envelheciam num luto e aflição ininterrupta. Como a fama divulgasse o acontecido, as duas irmãs mais velhas souberam de tudo. Enlutadas e tristes, deixaram o lar e correram à porfia a ver e consolar os pais. Nessa mesma noite, assim falou a Psique o marido (que, embora invisível, podia ser ouvido e tocado):

— Minha gentil Psique e amada esposa, a Fortuna cruel te ameaça de mortal perigo, contra o qual te deves armar da maior prudência. Turbadas com a notícia de tua morte, em breve tuas irmãs chegarão ao rochedo à busca de teus vestígios. Se acaso lhes ouvires as lamentações, não lhes respondas, nem olhes sequer para elas, senão me causarás a mim profunda mágoa, e te exporás a ti mesma a extremo risco.

Escutou Psique as palavras do esposo e prometeu obedecer-lhe em tudo. No entanto, mal o esposo desapareceu, com o raiar da aurora, pôs-se ela a chorar e gemer; agora é que se via realmente perdida, encerrada na prisão de sua felicidade, privada do conforto da palavra humana, impedida de consolar as próprias irmãs, que a lastimavam, impedida até de vê-las. Banhos, refeições, repouso, nada conseguiu serená-la, e deitou-se com lágrimas nos olhos.

Pouco depois, algo mais cedo que de costume, chegou o marido. Deita-se ao lado da esposa e, abraçando-a, lhe percebe as lágrimas.

— Foi isso que me prometeste, minha Psique? — Entrou a censurá-la. — Que posso esperar de ti? Passas dia e noite em pranto, e nem entre os braços de teu esposo cessas de te atormentar? Faze, pois como quiseres, segue a funesta inspiração do teu capricho; mas não te esqueça o meu prudente aviso quando, tardio, te chegue o arrependimento.

Então ela recorre às preces, às ameaças; afirma que morrerá se o marido não lhe cumprir a vontade, e arranca-lhe o consentimento para ver suas irmãs, abrandar-lhes o luto, expandir-se com elas. O esposo acaba acedendo em tudo aos pedidos da mulher, e até lhe permite presentear as irmãs com quanto ouro ou quantas joias queira. Porém ao mesmo tempo a injunge, reiteradamente, sob pena de castigos terríveis, a nunca procurar ver o semblante do marido, por mais que as irmãs lho aconselhem: uma curiosidade sacrílega poderia do cume da ventura precipitá-la no abismo, e nunca mais gozaria ela de seus abraços.

— Prefiro morrer cem vezes a renunciar aos teus doces abraços. Amo-te apaixonadamente, sejas quem fores: amo-te como à minha própria vida; nem ao mesmo Cupido poderia amar tanto. Rogo-te, porém, concedas mais um obséquio às minhas preces: ordena ao teu fâmulo Zéfiro que transporte minhas irmãs a este lugar, como me transportou a mim.

Assim lhe falou, cobrindo-o de beijos suasórios, atordoando-o com palavras acariciadoras, estreitando-o nos braços e segredando-lhe ao ouvido:

— Meu maridinho, doce alma da tua Psique!

O marido, que contava empregar a força e as armas de Vênus em benefício próprio, sucumbiu mau grado seu, prometeu tudo, e, ao aproximar-se a luz do dia, esgueirou-se entre os braços da mulher.

Com pouco as duas irmãs, após indagarem em que rochedo Psique fora abandonada, lá chegaram a toda pressa. Puseram-se a chorar, a bater no peito, até que os montes, os rochedos responderam, com vozes semelhantes, a seus reiterados ululos. Chamaram pelo nome da infeliz irmã, e o agudo som de suas lamentações alcançou o fundo do vale. Aturdida e tremente, Psique sai do palácio a correr, e exclama:

— Por que vos afligis em vão com tristes lamentos? Aqui estou eu, a quem chorais. Parai de chorar lugubremente, secai as lágrimas de vossas faces úmidas: podereis abraçar aquela por quem estais de luto.

Chama a si Zéfiro e transmite-lhe as ordens do esposo. Zéfiro cumpre-as sem tardança, trazendo ao vale as duas irmãs nas asas de uma suave brisa. As três jovens não se fartam de abraços, de sôfregos beijos. Cessaram lágrimas de dor, porém sucedem-lhes outras, de alegria.

— Entrai alegres em minha casa — diz Psique. — Vinde ver o meu lar, consolai vossa aflição em companhia de vossa querida irmãzinha.

Revela-lhes então aos olhos as riquezas do áureo palácio, e aos ouvidos a multidão de vozes que a servem; oferece-lhes suntuoso banho e as delícias de uma mesa desconhecida dos mortais. E, dentro em pouco, à medida que se lhe patenteava a celeste abundância de todas aquelas riquezas, principiaram as duas donzelas a sentir os germes da inveja no íntimo do coração.

Uma delas, por fim, entra a assediar a irmã de perguntas curiosas e minuciosas. Quem é o dono de toda aquela divina riqueza? Quem é o marido dela? Como é? Psique, porém, obediente à ordem do esposo, evita comunicar o seu segredo. Inspirada pela situação, inventa que o marido é um jovem, um belo jovem de faces adumbradas de nascente lanugem, que passa a maior parte do tempo a caçar nos campos e montes. Depois, para que o decorrer da conversação não a leve involuntariamente manifestar o que desejava manter oculto, mimoseia as irmãs com ouro e joias, e a Zéfiro as confia, que as reconduza ao rochedo.

Transportadas ao rochedo, as duas irmãs, a caminho da cidade, já envenenadas pelo fel da inveja que delas se apoderara, trocavam impressões:

— Fortuna cruel, triste e injusta! — disse a primeira. Por que te apraz dar-nos destinos tão diversos, conquanto sejamos filhas dos mesmos pais? Nós duas, as mais velhas, entregues a maridos adventícios, de quem somos as escravas, temos de viver longe de nossos pais, do nosso lar e da nossa pátria, como em exílio; ela, a mais nova de todas, serôdio fruto de uma fecundidade exausta, obteve tamanha riqueza e, por esposo, um deus — ela, que nem sabe utilizar com discernimento esses haveres! Viste, minha irmã, quantas joias naquela casa, e de que preço? Viste o brilho das vestes, o esplendor das pedras preciosas, a quantidade de ouro que se pisa? Se ainda por cima tem o esposo tão bonito como pretende, então ninguém neste mundo desfruta de maior felicidade. Quem sabe se, habituando a ela, e ligado cada vez mais pela afeição, esse deus não acabará tornando-a deusa por sua vez? Por Hércules! É isso que ela espera: não observaste como se portava? Uma mulher que tem vozes como servas e dá ordens aos ventos, aos poucos sentir-se-á deusa e viverá de olhos fitos no Céu a cada instante. E eu — pobre de mim! — ganhei um marido não somente mais velho que meu pai, porém mais calvo que uma abóbora, mais anão que qualquer menino, e que fecha tudo a ferrolhos e guarda a casa a cadeados!

— Quanto a mim — disse a outra —, meu marido anda vergado pela gota, meio quebrado, e rarissimamente se lembra de acariciar-me; tenho de passar a maior parte do tempo a esfregar-lhe os dedos nodosos, duros como uma pedra, a estragar minhas finas mãos em preparar papas fétidas, trapos sujos e cataplasmas imundas. O papel que desempenho já não é o de esposa, senão o de enfermeira. Vê, minha irmã, se continuas a suportar tudo isto com a mesma paciência, ou, para dizer a palavra justa, com o mesmo servilismo. Por mim, não estou disposta a sofrer que tão feliz destino caiba a pessoa tão pouco digna. Lembra-te com que soberbia, com que arrogância ela nos recebeu! Como revelou seu espírito orgulhoso ostentando-nos sem reservas o que tinha! Como, de tanta riqueza, nos atirou apenas umas migalhas, e a contragosto! Depois, quando se cansou da nossa companhia, mandou que nos enxotassem, ou antes, que nos soprassem! Prefiro não mais ser mulher, prefiro até morrer, se não conseguir derribá-la do cume de sua felicidade. Se sentes como eu a ofensa que sofremos, urdamos juntas um plano eficaz. Antes de tudo, não mostremos a nossos pais, nem a ninguém, os presentes que levamos; nem devemos dizer nada a respeito da sorte dela. Baste-nos termos visto o que vimos, e que nos indigna; inútil referir a sua felicidade a nossos pais, a quem quer que seja. Os abastados cuja riqueza ninguém conhece não são felizes. Façamos-lhe ver que não somos suas criadas, porém suas irmãs mais velhas. Bem, agora tornemos a nossos maridos, a nossos lares tão pobres, mas, pelo menos, sinceros. Meditemos, busquemos os meios, para depois voltarmos, mais fortes, a castigar a soberba de nossa irmã.

Às duas perversas criaturas afigurou-se ótimo esse odioso plano. Esconderam os valiosos presentes e entraram a arrepelar-se, a dilacerar o rosto (tratamento, aliás, que mereciam plenamente), a recomeçar um choro fingido. Volveram, assim, a casa dos pais, renovando-lhe o desespero, e pronto se foram, tomadas de raiva, cada qual para sua casa, a excogitar algum ardil criminoso, ou antes, verdadeiro fratricídio contra a inocente.

Entrementes o misterioso esposo de Psique reitera as suas admoestações noturnas:

— Não vês o perigo que de longe se adensa contra ti? A não tomares as maiores precauções, há de a Fortuna, em breve, agredir-te de perto. As pérfidas bruxas se esforçam para prender-te numa armadilha, e a pior cilada que te armam consiste em persuadir-te a explorar o meu rosto. Mas, como já te disse várias vezes, a este não mais verás depois de uma só vez o teres visto. Portanto, se aqueles dois vampiros voltarem armados de más intenções (e sei que assim hão de voltar), procura nem ao menos conversar com eles; se, porém, por natural ingenuidade e pela ternura de teu coração, não no alcançares, pelo menos não escutes o que perguntarem acerca de teu marido, nem lhe dês respostas. Breve a nossa família estará aumentada; quase criança tu mesma, darás à luz uma criança. Se guardares em silêncio o nosso segredo, ela será um deus; se o profanares, será apenas um mortal.

A este anúncio, desabrochou a alegria de Psique: regozijava-se do conforto que lhe traria um filho divino, exaltava com a futura glória da sua prole, prelibava a dignidade do nome de mãe. Entrou a contar, ansiosa, os dias, os meses que passavam; admirava o crescimento cada vez maior de seu ventre ignorante, estranho efeito de uma picada tão leve e pequena. Entretanto as duas pestes, essas fúrias repelentes, já se vinham aproximando, com pérfida pressa, a exalar o seu viperino veneno.

Outra vez adverte a Psique o seu marido de momentos:

— Chegado é o dia decisivo, a crise mais grave. Teu próprio sexo, teu próprio sangue pegam em armas contra ti, já se põem em movimento, já estão em linha de batalha, já fazem soar o sinal. Com a espada nua, tuas perversas irmãs vêm degolar-te. Quantos desastres nos ameaçam, minha querida Psique! Condói-te de mim e de ti, salva da iminente desgraça tua casa, teu marido, a ti mesma e a nosso filho nascituro, observando piedosa reserva. Não escutes nem olhes aquelas duas criminosas, que já não podem chamar-se tuas irmãs, dado o ódio assassino que as leva a renegar os laços do sangue; deixa-as uivar do alto do rochedo, como as Sereias,[62] lugubremente.

Com a voz entrecortada de soluços, Psique respondeu:

— Se não me engano, tenho mostrado que sei manter a palavra e calar-me; deixa-me provar mais uma vez a firmeza do meu caráter. Só te peço ordenes ao nosso Zéfiro que cumpra o seu ofício, e, para compensar-me da proibição de ver o teu sagrado rosto, permite-me ver pelo menos a minhas irmãs; imploro-te por teus longos e perfumados cabelos, por tuas faces tenras e redondas, parecidas às minhas, por teu peito ardente de não sei que fogo. Até, ao menos, que em nosso filho possa eu contemplar as tuas feições, deixa-te mover das piedosas súplicas de tua esposinha aflita, concede-lhe o prazer de abraçar suas irmãs, enche de alegria a tua devotada e querida Psique. Nunca mais buscarei saber como é o teu rosto; nem me queixarei mais das trevas da noite, pois tenho a minha luz, que és tu.

Com tais palavras e doces abraços logrou encantar o marido, que tudo lhe prometeu e até lhe enxugou as lágrimas da face; depois partiu, antes que viesse a luz matinal.

Chegaram as duas conspiradoras. Mal desembarcadas, sem verem sequer os pais, dirigiram-se pressurosas ao rochedo. Nem esperaram a presença do vento que as devia transportar: com espantosa temeridade, arremessaram-se ao abismo. Zéfiro, porém, lembrado da ordem real, acolheu-as, embora contrafeito, no regaço de uma brisa flutuante, e depositou-as no solo. A passo rápido, sem tardança, penetram as duas irmãs no palácio, abraçam a sua presa, a quem se atrevem a chamar irmã, disfarçam com a alegria o semblante o criminoso plano escondido no imo do coração, e adulam-na com estas palavras:

— Vê só! Ainda ontem não passavas de uma criança, e agora és mãe! Que surpresa guardarás para nós nesse alforjezinho! Quanta alegria preparas para toda a nossa família! Que felicidade para nós ambas cuidar desse tesouro de criança! Se for, como deve, parecido em beleza com os pais, teremos outro Cupido!

Graças a tantas efusões de simulado carinho, acabam, a pouco e pouco, embalando a alma da irmã. Esta lhes oferece cadeiras para descansarem, regala-as com um banho quente, e num belíssimo triclínio restaura-lhes as forças com pratos deliciosos, com esplêndidos manjares. Ordena que se toque cítara, e ouve-se uma cítara; manda tanger flautas, e flautas ressoam: manda um coro cantar, canta-se. Todos esses acentos acariciavam a alma das ouvintes, sem que aparecesse cantor ou músico. Entretanto, a maldade das perversas mulheres não se deixa abrandar nem sequer pela suave doçura das melodias: só pensam em armar o laço. No decorrer da conversação, põem-se a perguntar, com o ar mais inocente, quem é o marido de Psique, qual a sua família, a sua linhagem. Extremamente ingênua, Psique havia esquecido o que antes lhe contara, e inventou nova fábula: o marido era de uma província vizinha, tinha grandes capitais, que empregava em negócios, era homem de meia-idade, cujos cabelos já principiavam a encanecer. Sem muitos prolongar a prática, cumulou-as outra vez de ricas dádivas e entregou-as ao vento, seu veículo.

Enquanto o leve sopro de Zéfiro as transportava para sua casa, as duas irmãs conversavam assim:

— Que dizer, minha irmã, da calva mentira daquela idiota? Outro dia o marido era um adolescente, com faces mal cobertas de nascente lanugem; hoje, um homem de meia-idade, cuja cabeça já brilha de cabelos brancos! Que homem será esse que em tão pouco tempo se transformou de adolescente em ancião?

— Para isso, minha irmã, só uma explicação existe: ou aquela despudorada nos mentiu, ou ela mesma ignora o aspecto do próprio marido. Seja como for, temos de arrancá-la o mais depressa possível à sua esplêndida situação.

— Se realmente ela ignora o aspecto do marido, então é certo que desposou um deus. Neste caso, dará à luz outro deus. Pois bem: antes que ela me ouça chamar-lhe mãe de um filho divino — do que nos livrem os deuses —, prefiro enforcar-me.

— Por enquanto, vamos ver nossos pais. Cuidemos, sobretudo, de lhes contar mentiras condizentes com as do outro dia.

Excitadas entram na casa paterna, quase não falam aos pais, passam a noite em claro, de tão agitadas, e logo na manhã seguinte correm ao rochedo. Com o auxílio do ventinho costumeiro, atiram-se violentamente ao precipício, e, esfregando as pálpebras para espremer umas lágrimas, aproximam-se astuciosas da irmã:

— Como és feliz em ignorar o perigo que te ameaça, em ficar assim em repouso, sem reparar na tua desgraça iminente, enquanto nós, que solícitas defendemos os teus interesses, somos miseravelmente atribuladas pela calamidade que hás de arrostar! Com efeito, já não te podemos esconder, em razão da parte que tomamos na tua boa sorte e na tua desgraça, o que viemos a saber de fonte limpa: quem todas as noites vem a furto descansar a teu lado é uma cobra desmedida, uma serpente enroscada em inúmeros anéis, com fauce cheia de venenoso sangue e a boca larga como um abismo. Agora, lembra-te da predição pítica[63] que te proclamava destinada ao tálamo de uma fera cruel. Muitos camponeses da região, e vários caçadores que andam por aí, têm-na visto voltar à noitinha de seu pasto e atravessar a nado o rio vizinho. Afirmam todos que esses cuidados com que te cerca, essas iguarias com que te mantém, servem apenas para cevar-te, e não durarão muito: mal que a tua gravidez chegasse ao termo, devorar-te-á a ti e ao fruto de teu ventre. Cabe-te decidir se queres ouvir tuas irmãs ansiosas de tua salvação e, fugindo à morte, viver com elas em segurança, ou se preferes ser enterrada nas vísceras desse animal feroz. Se, porém, a solidão cheia de vozes destes lugares, a perigosa e repulsiva concubinagem dum amor clandestino e os abraços de uma serpente venenosa te agradarem mais, nós outras ao menos teremos cumprido o nosso dever de irmãs afetuosas.

Ingênua e sensível ao extremo, a pequena Psique, a coitadinha, espanta-se com estas palavras horríveis e, fora de si, esquece todas as advertências do esposo, perde toda a lembrança de suas promessas, e lança-se num abismo de calamidades. Com voz balbuciante, cochicha, lívida e trêmula de medo:

— Agradeço-vos, irmãs queridas, o testemunho de compaixão que me dais, como era justo. Não devem de ter mentido aqueles que vos prestaram tais informações. Realmente, nunca vi o rosto de meu marido, nem sei de onde ele vem; não lhe ouço a voz senão de noite, vejo-o fugir à luz e ignoro a sua condição: quero crer que, como dizeis, seja ele em verdade um monstro. Ameaça-me sempre de consequências funestas que a minha curiosidade poderia acarretar se eu lhe vira o semblante. Assim, se puderdes oferecer algum auxílio a vossa irmã ameaçada, ajudai-a; se não me protegerdes, de que terá valido a vossa bondade de prevenir-me?

Vendo abrirem-se as portas ante o seu desígnio, e desnuda a alma da irmã, as duas perversas mulheres põem de lado os subterfúgios de suas maquinações e arremessam-se contra a inocente menina, desembainhando as espadas da astúcia, para se lhe apoderarem dos desvairados pensamentos. Uma delas, então, lhe fala assim:

— Pois que se trata de sua salvação, os laços do sangue nos obrigam a enfrentar qualquer perigo; por isso te indicaremos a única maneira de te salvares que se nos apresentou ao cabo de muitas e longas cogitações. Toma de um punhal bem agudo, afia-o mais ainda com esfregá-lo na palma da mão, e esconde-o na parte do leito onde usas deitar-te; prepara também uma lampadazinha, de luz bem forte, enche-a de azeite, e dissimula-a sob alguma pequena panela. Disfarça cuidadosa todos esses preparativos. Quando ele chegar, arrastando pelo chão o corpo nodoso, deixa-o subir ao tálamo como de costume, deixa-o estender-se e pegar no sono, e espera até que o ouças roncar. Então desce do leito e, descalça, pé ante pé, tira a lampadazinha do seu esconderijo e, para escolher o momento propício à tua magnífica tarefa, segue o conselho da luz: trava do punhal bigúmeo, ergue-o com firmeza e, com o maior impulso possível, vibra o teu golpe na horrenda serpe, separando-lhe a cabeça do colo. Não te faltará nossa ajuda; em ânsia aguardaremos que te salves executando o monstro, e tirar-te-emos daqui a toda a pressa, levando conosco todos estes tesouros, para depois, segundo os teus desejos, te unirmos, a ti, criatura humana, a um homem.

Com tal incêndio de palavras avivam ainda o fogo no espírito já ardente da irmã, apressam-se em deixá-la, temerosas elas mesmas de assistirem de perto a semelhante catástrofe. Transportadas ao rochedo pelo costumado sopro da brisa, deitam a correr, embarcam e abandonam o litoral.

Sozinha ficou Psique, se está deveras só aquele a quem as Fúrias[64] atormentam; a tempestade que a agita assemelha-se à tormenta do mar. Sua decisão já foi tomada, seu espírito nela se obstina, suas mãos já preparam o crime; súbito, vacila, os sentimentos chocam-se-lhe na alma atribulada. Apressa-se, hesita; resolve-se, e vacila outra vez; desconfia, depois enraivece; em uma palavra, no mesmo corpo odeia à serpente e ama ao esposo. Mas, como a tarde já cede lugar ao anoitecer, com grande precipitação concluiu os aprestos do hediondo crime.

Já chegara a noite e, com ela, o marido. Em seguida às primeiras escaramuças de Vênus, mergulhou em sono profundo. Então Psique, quase doente de corpo e de alma, mas incitada pela crueldade do destino, reúne forças, busca a lâmpada e agarra o punhal: a audácia mudara-lhe o sexo. Mal, porém, aproximou do leito da luz da lampadazinha, o leito lhe revelou o seu segredo: viu a mais gentil, a mais linda postura; o espetáculo ateava a própria luz da lâmpada e realçava o brilho do punhal sacrílego.

Espantada, alucinada, Psique empalidece, treme, cai de joelhos, procura esconder o ferro, mas em seu mesmo coração. Tê-lo-ia feito, se a arma, como apavorada de tal delito, não lhe houvera escorregado das mãos temerárias. Pesar de seu desespero, a jovem não desprende os olhos do rosto divino, cuja beleza acaba restituindo-lhe o ânimo.

Contempla a abundante cabeleira daquela cabeça dourada, embebida de ambrosia[65] o lácteo pescoço e as faces purpúreas, orladas de cachos, uns reunidos com bom gosto, outros caindo na fronte, outros na nuca, tão brilhantes que o seu excessivo esplendor faz tremeluzir a lâmpada. Nos ombros do deus voador branquejam duas asas orvalhadas, com um leve encarnado de flores; não obstante o seu repouso, as finas peninhas das pontas tremulam num movimento folgazão. O resto do corpo é liso e luminoso: Vênus não há de envergonhar-se de ter dado à luz tal filho.

Ao pé do leito jaziam o arco, a aljava e as setas, armas submissas do poderoso deus. Numa insaciável curiosidade, Psique admira as armas do esposo, examina-as, apalpa-as; toma da aljava uma seta e quer experimentar-lhe a ponta no polegar, mas apoia nela demais a mão ainda tremente, e fere-se. Gotículas de sangue rosado orvalham a superfície da pele. Assim, a ingênua Psique torna-se, espontaneamente, apaixonada de Cupido.[66]

Cada vez mais inflamada do amor de Cupido, sobre ele se inclina com ávido desejo, esparge-lhe pelo rosto beijos longos, petulantes e precipitados, temendo um despertar súbito. Enquanto, porém, abalada de tão imenso prazer, sua alma ferida olvidava tudo, a lampadazinha, ou de pérfida, ou de invejosa, ou porque almejasse ela mesma tocar e, por assim dizer, beijar aquele corpo magnífico, deixou cair uma gota de óleo fervente no ombro direito do deus. Ó lucerna temerária e impudente, indigna ministra dos amores, queimas o próprio deus de todo o fogo! Esqueces que foi um amante quem te inventou[67] para admirar, mesmo de noite, a beleza da desejada?

A queimadura sobressaltou o deus. Vendo revelado o seu sigilo, traída a sua fé, levantou voo no mesmo instante, sem uma palavra, por fugir aos olhos e às carícias da infeliz esposa. Mas Psique aferrou-se-lhe com as mãos ambas à perna direita, e acompanhou-o, como triste apêndice, na sua viagem aérea, pela região das nuvens, até que, exausta, caiu no solo. No entanto, o amoroso deus não a desamparou jazida no chão: pousou num cipreste vizinho e, do alto deste, falou-lhe em voz comovida:

— Vê, ingênua Psique: esquecido das ordens de minha mãe Vênus, que me determinara inspirar-te paixão pelo misérrimo dos mortais e ligar-te por um matrimônio indigno, preferi voar a ti, oferecendo-te o meu amor. Procedi com leviandade, bem o sei: famoso frecheiro, feri-me a mim próprio, e tornei-te minha mulher. Em recompensa, tu me tomaste por uma fera e quiseste cortar esta cabeça, por ter olhos que te amam. Quantas vezes não te adverti contra esse perigo, quantas vezes não te censurei delicadamente! Tuas eminentes conselheiras, castigá-las-ei sem detença por suas perniciosas lições; quanto a ti, punir-te-ei apenas fugindo de ti.

Disse, e tornou a levantar voo.

Estendida no chão, Psique seguia com os olhos, a perder de vista, o voo do marido, atormentando-se com dolorosas lamentações. Quando as asas o tinham levado além do horizonte, a infeliz correu até à margem de um rio vizinho e arremessou-se na água. Porém o rio, afável, sem dúvida para honrar ao deus que usa de inflamar as próprias águas, e talvez também por medo, apressou-se, num doce movimento de suas ondas, em expô-la na relva de uma praia florida.

Por acaso, Pã[68], deus dos campos, sentado estava ali perto sobre a ribanceira, ensinando toda espécie de melodias a uma pequena reunião de caniços em que se havia transformado a ninfa Sírinx. Suas cabras vagueavam em torno dele, brincando e tosando a erva da praia. O piloso deus, que não ignorava as vicissitudes de Psique, brandamente chamou a jovem ferida e desfeita, e consolou-a destarte com suavizadoras palavras:

— Minha linda menina, eu não passo de um rústico pegureiro, mas, graças à minha longa velhice, instruí-me bastante pela experiência. Pois bem: se é exata a minha conjetura — e a isto é que os sábios chamam adivinhação —, teus passos titubeantes e incertos, o extremo palor de tua tez, teus assíduos suspiros, teus olhos aflitos, revelam que sofres de excessivo amor. Escuta-me, pois: não mais procures a morte nas águas, nem por outro meio qualquer. Deixa o luto e dá de mão à tristeza, e dirige tuas preces a Cupido, o mais poderoso dos deuses; jovem, delicado e voluptuoso que é, tua branda submissão acabará enternecendo-o.

Assim falou o deus pastor. Psique não lhe respondeu, mas adorou sua divindade benfazeja e pôs-se em marcha. Ao cabo de longa e fatigante peregrinação, o declive de um caminho desconhecido a conduziu a uma cidade onde reinava o esposo de uma de suas irmãs. Disto informada, Psique fez anunciar a esta sua presença. Introduzida, trocou saudações com a irmã, e às perguntas a respeito do motivo da sua vinda retrucou desta sorte:

— Deves lembrar-te do conselho que me destes vós duas, persuadindo-me a matar com um punhal de dois gumes, antes que ela cruel devorasse, a fera que vinha passar as noites comigo sob falso nome de esposo. Mas, apenas lhe aproximei do rosto uma lâmpada, como também me aconselhastes, vi um espetáculo admirável divino: o próprio filho da deusa Vênus, sim, o próprio Cupido, dormindo um leve sono. Enquanto, abalada pela vista de tamanha beleza e perturbada daquele excesso de prazer, me sentia empolgada de paixão, por infeliz acaso uma gota de óleo fervente caiu da lâmpada sobre o seu ombro. A dor despertou-o num instante, e ele, porque me visse armada de ferro e fogo, disse-me: — “Por este nefando crime, sai imediatamente do meu leito e leva contigo tudo o que é teu. Quanto a mim, ligar-me-ei por casamento solene a tua irmã.” (Aqui pronunciou o teu nome.) E sem detença ordenou a Zéfiro me levasse fora dos limites de seu palácio.

Ainda não acabara Psique de falar, e já sua irmã, espicaçada pelos aguilhões de uma paixão insana e criminosa inveja, inventou, para enganar o marido, uma mentira — acabava de ser informada da morte dos pais —, e embarcou sem demora. Chega ao pé do rochedo, galga-o, e, embora fosse outro o vento que soprava, pôs-se a gritar, cega de concupiscência:

— Recebe-me, ó Cupido, recebe uma esposa digna de ti! E tu, Zéfiro, apara tua senhora!

Nisto, de um grande salto, precipitou-se no abismo. Nem morta, porém, pôde chegar ao esperado destino: seu corpo foi despedaçado nas pontas dos rochedos, seus membros, dispersados, suas vísceras espalhadas pela encosta, como merecia, para pasto das aves de rapina e das feras.

Tampouco tardou o outro castigo. Recomeçando a sua peregrinação, chegou Psique a uma nova cidade, onde morava a segunda irmã por meio de um casamento criminoso, correu também ao rochedo, e ali encontrou o mesmo fim.

Enquanto Psique percorria o mundo, empenhada em encontrar Cupido, este, doente da queimadura da lâmpada, jazia no leito materno a gemer. Então a Gaivota, esta alva ave que com as asas renteia as ondas do mar, pressurosa mergulhou no fundo do oceano. Ali encontrou Vênus, que tomava o seu banho, nadando a bel-prazer. Pousou perto dela e contou-lhe que seu filho jazia enfermo de grave queimadura, triste, preocupado com a saúde; que já por toda parte só se ouviam boatos e insultos a respeito de toda a família de Vênus — o filho entregava-se à libertinagem na montanha, a mãe à natação no fundo do mar: assim, não restava prazer no mundo, nem graça, nem encanto, mas era tudo grosseiro, rústico e repelente; já não se viam núpcias de amor, nem ternas amizades, nem afeições filiais, senão uma desordem horrível e funesto desprezo de todas as alianças. Eis o que chilreava aquela tagarela e indiscreta aos ouvidos de Vênus, dilacerando-lhe o filho com suas calúnias.

Deveras irritada, Vênus exclama:

— Então o meu querido filho já tem a sua amiguinha? Ora, tu, que és a única que me serve fielmente, dize-me o nome daquela que seduziu esse menino ingênuo e puro; será uma do povo das Ninfas,[69] da comitiva das Horas,[70] do coro das Musas,[71] ou uma das Graças[72] a meu serviço?

A ave loquaz mal deixou terminar:

— Não sei bem, minha senhora. Parece-me que está ardentemente apaixonado por uma menina, de nome Psique, se bem me lembro.

— Escolheu, então, justamente Psique, rival da minha beleza, invejosa do meu nome? — exclamou Vênus, iracunda. — Então esse rapaz me toma por alcoviteira, pois fui eu que lhe indiquei essa menina!

Indignada, sai depressa do mar e pronto se dirige ao seu dourado palácio, onde encontra o filho enfermo, como lhe fora anunciado, e grita-lhe desde a porta, com todas as forças:

— Belo procedimento! Digno de tua família e de tua reputação, não é? Não contente de espezinhares a ordem de tua mãe e rainha, em vez de desonrar minha inimiga com amores sórdidos, vais ao ponto de ligá-la a ti por abraços licenciosos e prematuros, inconvenientes à tua idade! Acaso me queres impor minha rival como nora? Presumes, porventura, devasso, insuportável sedutor, que só tu podes ter prole, e que em vista da minha idade eu já não posso conceber? Pois fica sabendo: darei à luz um filho muito melhor que tu, ou, até para que mais humilhado te sintas, adotarei um dos meus escravos e dar-lhe-ei tuas asas, teu archote, tuas setas e todo esse equipamento que te dera para outro uso; nada de tudo isso vem de teu pai, tudo é meu. Tua educação foi estragada desde a meninice! Tens mãos violentas: quantas vezes não bateste em pessoas mais idosas, a quem deverias respeitar! Até a tua mãe, sim, até a mim, matricida, despojas-me todos os dias, e me bates com frequência, e me desprezas como se eu fora viúva! Nem sequer a teu padrasto[73] respeitas, a esse corajoso e grande guerreiro. Afinal, como havias de respeitá-lo, se és tu que lhe consegues amantes, para minha maior aflição? Mas deixa estar, que te arrependerás dessa brincadeira! Hás de amargar esse teu casamento! Que fazer, porém, agora que todos riem de mim? Onde esconder-me? Como reprimir este pequeno velhaco? Devo pedir auxílio à minha inimiga Sobriedade, a quem diversas vezes ofendi justamente por causa da lascívia deste patife? Entender-me com essa mulher grosseira e andrajosa? Só o pensar nisso me horripila; mas não posso desprezar a consolação da vingança, venha de onde vier. Sim, hei de me dirigir à Sobriedade, e a nenhuma outra. Ela saberá castigar duramente esse maroto, esvaziar-lhe a aljava, desamarrar-lhe as setas, desatar-lhe o arco, apagar-lhe o archote, e encontrar remédios ainda mais energéticos para o seu corpo. Não me sentirei satisfeita enquanto não lhe cortar aqueles cabelos de ouro que minhas mãos tantas vezes pentearam, enquanto não lhe aparar aquelas asas que molhei com o néctar de meus seios.

Com tais palavras sai precípite, furiosíssima. Mas logo a ela se juntam Ceres[74] e Juno.[75] Ao verem-lhe o rosto encolerizado, perguntam por que desfigura a beleza de seus brilhantes olhos com ar tão carrancudo.

— Em boa hora chegastes — a deusa responde. — O meu coração inflamado ia perpetrar uma violência. Peço-vos, procurai com todas as vossas forças a Psique, essa fugitiva que desapareceu. O tão falado escândalo de minha casa e as façanhas daquele a quem não quero mais chamar meu filho, deveis conhecê-los de sobra.

As duas deusas, que em verdade estavam cientes do acontecido, diligenciam abrandar a cólera da furiosa Vênus com estas palavras:

— Que fez o teu filho, senhora, para que insistas em contrariar-lhe os prazeres a ponto de quereres perder aquela a quem ele ama? Será crime ter sorrido a uma linda menina? Ou ignoras que ele já é um adolescente, e até um adulto? Esqueceste a sua idade? Parece-te ainda um menino por carregar tão lépido os seus anos? Queres então, tu que és mãe e, ademais, mulher sensata, espreitar sempre com curiosidade as brincadeiras de teu filho, acusá-lo de devassidão e reprimir os seus amores, repreendendo tuas próprias artes e alegrias em tua formosa prole? Qual dos deuses e qual dos homens admitirá que, impeças o amor dentro de tua própria casa e feches a oficina pública dos prazeres?

Assim lisonjeavam as duas deusas ao gracioso Cupido, posto que ausente, por medo às suas setas. Porém Vênus, enfadada de ver escarnecidas as suas ofensas, deixou-as no meio do caminho e, estugando de novo o passo, guiou para o mar.

Nesse entretempo continuava Psique a sua inquieta peregrinação, dia e noite, sempre à busca do marido, e cada vez mais impaciente de apaziguar, se não pelas carícias de esposa, ao menos pelas preces de escrava, o esposo furibundo. Certa vez, ao avistar um templo no alto de escarpada montanha, perguntou a si mesma: — “Quem sabe se o meu senhor não mora ali?” E logo encaminhou os passos apressados àquele novo rumo, movida da esperança e do desejo, a despeito do cansaço. Depois de haver galgado resoluta o elevado cume, aproxima-se dos coxins dos deuses. Vê espigas de trigo amontoadas, outras dispostas em coroas, espigas de cevada, foices, todos os instrumentos da ceifa, mas espalhados todos em confusão e desordem, como sucede quando o calor os faz cair das mãos dos lavradores. Psique divide cuidadosamente todos esses objetivos, separa-os em grupos e arruma-os, com a ideia de que não devia descurar o templo e as cerimônias de nenhum deus, antes implorar a benévola misericórdia de todos.

Enquanto se achava empenhada por inteiro em sua tarefa, foi surpreendida por Ceres, a alimentadora, que exclamou:

— Ah, infeliz Psique! Por todo o Universo, em ansiosa busca, Vênus anda em teu encalço com furor; quer infligir-te o último castigo, e com toda força de sua divindade pretende vingar-se de ti. Tu, entretanto, te preocupas de meus assuntos, e pensas em cousa que nada tem que ver com a tua salvação!

Então Psique, prostrada aos pés da deusa, regando-os de copiosas lágrimas e varrendo o chão com seus cabelos, por meio de reiteradas preces lhe implora amparo:

— Suplico-te pela tua tão frugífera destra, pelas alegres cerimônias da ceifa, pelos mistérios dos cestos,[76] pelos alados carros dos dragões teus servos,[77] pelos sulcos da gleba siciliana, pelo carro rapace,[78] pela terra tenaz,[79] pelo subterrâneo e sombrio himeneu de tua filha Prosérpina, pelo teu regresso após o luminoso encontro com ela, por tudo quanto o santuário da Elêusis[80] ática envolve em seu silêncio: assiste à infeliz Psique, que te implora. Permite que me esconda entre estes montes de espigas pelo menos por alguns dias, até que se aplaque a ardente cólera da poderosa deusa, ou que minhas forças, exauridas por longos trabalhos, se restaurem pelo repouso.

— Tuas preces e tuas lágrimas me comovem — respondeu Ceres —, e gostaria de ajudar-te; mas não posso indispor-me com uma parenta a quem estou ligada por amizade antiga, e que, além disso, é mulher excelente. Deixa, pois, quanto antes, o meu templo, e agradece-me não te reter e guardar aqui.

Repelida, contra sua expectativa, e duplamente aflita, Psique teve de retroceder. Ao descer do monte, divisou no bosque um tanto umbroso do vale outro templo de construção artística. Deliberada a não omitir nenhum caminho de uma esperança melhor, por duvidoso que fosse, e a implorar socorro de qualquer deus, aproxima-se da porta sagrada. Vê esplêndidas oferendas e, fixos galhos das árvores e nas portas, panos bordados de ouro, que indicavam, com a gratidão devida ao benefício, o nome da deusa a quem eram dedicadas as oblações. Ajoelha, abraça o altar ainda tépido, e, secadas as suas lágrimas, reza assim:

— Irmã e esposa do grande Júpiter, quer estejas no antigo templo de Samos,[81] que se orgulha de haver-te visto nascer, de ter ouvidos os primeiros vagidos teus e de ter-te nutrido; quer visites a feliz morada da alta Cartago,[82] que te honra sob os traços de uma virgem levada ao Céu por um leão; quer te encontres, perto das margens do Ínaco, entre as muralhas do célebre Argos,[83] onde já és lembrada como esposa de Júpiter Tonante e rainha dos deuses, — tu, a quem todo o Oriente venera sob o nome de Zígia,[84] a quem todo o Ocidente chama Lucina,[85] sê para mim, no meu lance extremo, Juno, a Protetora. Extenuada de tantas fadigas, suplico-te: livra-me do medo, salva-me do iminente perigo. Sei que espontaneamente costumas valer às gestantes em risco.

Às súplicas da jovem, logo aparece, em todo o augusto esplendor de sua dignidade, Juno, que lhe diz:

— Muito me aprouvera, por minha fé, atender o teu pedido; mas não me convém obrar contra a vontade de Vênus, minha nora,[86] a quem sempre amei como uma filha. Demais, estou impedida pelas leis, que proíbem acolher os escravos fugitivos à revelia de seus donos.

Abatida com o novo malogro e vendo-se incapaz de alcançar o seu alado consorte, Psique perde toda a esperança de salvação:

— Que outros auxílios posso ainda invocar, na minha desgraça, quando nem as deusas, com toda a sua bondade, me puderam socorrer? Presa em tantos laços, para onde posso dirigir-me ainda, em que casa, em que trevas poderei fugir ao olhar inevitável da grande Vênus? Por que não revestir-me, antes, de coragem viril, renunciar a uma esperança vã, e entregar-me de bom grado à minha senhora, buscando mitigar-lhe a cólera com minha submissão, posto que tardia? Quem sabe se ao mesmo tempo não acabarei encontrando em casa de sua mãe aquele que há tanto procuro?

Decidida a tentar esta arriscada submissão, ou antes, a afrontar a morte certa, Psique pôs-se a meditar sobre como deveria principiar as suas rogativas.

Entrementes, Vênus, renunciando aos meios de investigação terrestre, se transfere ao Céu. Manda preparar o carro que lhe fizera ourives Vulcano com arte sutil e requintada, para presente de núpcias, trabalho notável pela ação da lima, a qual, tirando-lhe parte do revestimento de ouro, lhe aumentara o valor. Da multidão de pombas que moram em torno à câmara da deusa, avançam as quatro mais alvas e submetem-lhe o belo colo a um jugo ornado de pedras preciosas; depois, quando sua senhora já subiu ao carro, desferem voo com alacridade. Um bando de barulhentos pardais acompanha o carro a chilrear e brincar, enquanto outros pássaros, de canto suave, vão anunciando por doces melodias o chegar da deusa. As nuvens retiram-se, o Céu se abre à sua filha, o Empíreo acolhe-a com prazer. Nem as águias nem os rapaces falcões encontrados na viagem infundem receio no sonoro cortejo da grande Vênus.

Dirige-se esta, imediatamente, ao castelo real de Júpiter, e orgulhosa solicita lhe seja concedida a assistência de Mercúrio,[87] deus de voz sonora. Júpiter anui com um mover de suas escuras sobrancelhas. Triunfante, acompanhada de Mercúrio, deixa Vênus o Céu, e com hábeis palavras fala a seu companheiro:

— Meu irmão árcade,[88] bem sabes que jamais Vênus empreendeu cousa alguma sem auxílio de Mercúrio. Por outro lado, não te deve ter escapado quanto tempo levei a procurar em vão uma escrava que me fugiu. Não me resta, pois, outro recurso a não ser prometer publicamente, por teu pregão, um prêmio a quem a encontrar. Vê se prestas este favor o mais cedo possível, indicando com clareza todos os sinais pelos quais ela pode ser reconhecida. Assim, quem porventura for culpado de a ter escondido não poderá alegar a desculpa da ignorância.

Com isto, entregou Vênus a Mercúrio um papel que continha o nome de Psique, e todos os dados necessários, e sem demora retornou a casa.

Mercúrio não deixou de atender à irmã. Percorreu as terras de todos os povos, fazendo o anúncio de que fora incumbido:

— Uma escrava de Vênus, chamada Psique, filha de rei, fugiu. Quem conseguir prendê-la ou indicar-lhe o esconderijo procure o arauto Mercúrio atrás dos marcos de Múrcia.[89] Recompensa da informação: sete beijos ternos da própria Vênus, e mais um, este particularmente doce, com o contato de sua língua.

Publicado este anúncio por Mercúrio, o desejo de tamanha recompensa excitou a ambição de todos os mortais. Desta vez Psique compreendeu que devia pôr termo a toda a hesitação. Já se aproximava do palácio da deusa, quando uma das servas desta, de nome Hábito, avistando-a, gritou com todas as forças:

— Aprendeste, afinal, escrava ruim, que tens uma senhora? Será que fingirás ignorar, com a tua habitual impudência, quanto nos cansamos em procurar-te? Bem feito! Estás em tão boas mãos como se já te achasses entre as garras do Inferno; não tardarás a receber o castigo de tua criminosa pertinácia.

Nisto agarrou-a audaciosamente pelos cabelos e arrastou-a consigo. Psique não lhe opôs a menor resistência. Quando Vênus a teve ante si, em seu poder, soltou uma gargalhada, como usam de rir as pessoas enraivecidas, sacudiu a cabeça e disse-lhe, coçando a orelha direita:

— Dignaste-te, afinal, de vir cumprimentar tua sogra? Ou antes, vieste a visitar o teu marido, enfermo por tua causa? Fica descansada: receber-te-ei como se deve receber uma boa nora. Inquietação, Tristeza, minhas servas, onde estais?

Introduzidas as duas servas, Vênus entregou-lhes Psique para que a torturassem. Seguindo as ordens de sua ama, estas flagelam a infeliz Psique, atormentam-na com toda espécie de torturas e a reconduzem à presença da deusa. Vênus acolheu-a com outro riso:

— Eis aqui quem pretende despertar a minha misericórdia pela sedução de um ventre intumescido; daí há de sair a ilustre prole que me fará uma avó feliz! Que prazer para mim ser chamada avó na flor da idade! E pensar que o filho de uma vil escrava ouvirá chamarem-lhe neto de Vênus! Mas que tolice a minha de falar em filho! Esse matrimônio, não somente morganático, mas celebrado numa casa de campo, sem testemunhas, sem anuência paterna, não pode ser considerado legítimo, e, pois, o filho será espúrio, se caso deixarmos cumprir-se o teu parto.

Dizendo, cresce sobre ela, dilacera-lhes as vestes, arranca-lhe os cabelos, golpeia-lhe a cabeça, maltrata-a cruelmente. Depois, manda trazer grande porção de trigo, cevada, milho, grãos de bico, sementes de papoula, lentilhas e favas, mistura-os e confunde-os num montão só, e diz a Psique:

— Acho-te uma serva tão feia que, a meu ver, não pudeste obter amantes senão pelo teu zelo; pois quero ver para quanto prestas. Separa-me os grãos de todo este monte; dispõe cada espécie à parte, e entrega-me o trabalho pronto esta noite.

Após haver determinado à jovem essa enorme tarefa, foi-se a um jantar de núpcias.

Psique nem deita mãos ao trabalho, inexequível; olha o monte confuso e inextricável, atônica com a dureza da ordem, sem articular palavra. Mas uma pequena formiga, habitante dos campos, que bem podia avaliar a dificuldade da tarefa — revoltada com a maldade da sogra, apieda-se da companheira do grande deus. Corre de todos os lados, convoca toda multidão das formigas vizinhas, e incita-as com estas palavras:

— Tende compaixão, ágeis filhas da Terra, nossa mãe comum: vinde socorrer a esposa de Amor, essa linda jovem que está em situação difícil!

O povo de seis pés acorre em ondas sucessivas, e com esforço extraordinário separa todo o acervo, grão a grão, divide as diferentes espécies, e desaparece num abrir e fechar de olhos.

Ao anoitecer, Vênus está de volta, embriagada pelo vinho do banquete, perfumada de bálsamos, toda ornada de esplêndidas rosas. Ao ver o milagre do trabalho diligente, observa:

— Este trabalho não foi feito pelas tuas mãos, traste ruim; é obra daquele a quem soubeste agradar, para infelicidade tua e dele.

Com isto, atira-lhe um pedaço de pão grosseiro e vai deitar-se.

Neste meio tempo, Cupido, encerrado em um quarto ao fundo do palácio, sofre severa reclusão, em parte para que sua petulante lascívia não lhe agrave a ferida, em parte para que não torne a encontrar a amada. Assim, os dois amantes, separados sob o mesmo teto, passaram uma noite bem triste.

Apenas a Aurora saiu, montada em seu carro, Vênus fez vir Psique, e disse-lhe:

— Vês o bosque que se estende ao longo daquele rio torrentoso, cheio de sorvedouros, apesar de ter bem perto a sua nascente? Ali vagueia um grupo de nédias ovelhas, de pele de ouro, não guardadas por ninguém. Custe o que custar, deves-me trazer imediatamente um floco de sua preciosa lã.

Saiu Psique de boa mente, não para executar a ordem, mas para buscar, enfim, alívio a seus males, arremessando-se ao rio. Mas, do próprio leito do rio, um Caniço verde, inventor da suave música, por inspiração divina de uma brisa doce, advertiu-a destarte:

— Ó Psique, atormentada de tantas desgraças, não poluas minhas águas sagradas[90] com tua morte misérrima, nem te aproximes das temíveis ovelhas da outra margem. Enquanto o calor do Sol as aquece, são possuídas de uma raiva feroz, e com seus agudos cornos, com sua rija fronte e até com suas venenosas mordeduras investem perigosamente contra os mortais. Quando, porém, após o meio-dia, o calor diminuir e o fresco sopro do rio as houver aplacado, poderás esconder-te sob este alto plátano, que se alimenta das mesmas águas que me nutrem. Quando, passada a sua fúria, as ovelhas forem descansar, deverás sacudir as árvores do bosque vizinho, pois haverá por toda parte flocos de lã dourada, presos nos ramos.

Assim o Caniço, humano e simples, ensinava o meio de salvação à desgraçada Psique. A qual o escutou atenta, e não se arrependeu: seguiu-lhe os conselhos e, graças ao roubo assim tornado fácil, voltou a Vênus com regaço cheio de flocos de ouro. Mas o resultado desta segunda prova não mereceu da deusa melhor acolhida que o da primeira, pois que ela recebeu Psique de semblante torvo e com um sorriso amargo:

— Ainda desta vez não me enganarás: sei muito bem quem é o autor da tua proeza. Vou experimentar de uma vez por todas se na realidade és tão corajosa e sábia ao mesmo tempo. Vês, no topo desta escarpada montanha, aquele rochedo, de onde descem as ondas de uma fonte escura para entrar num vale próximo, regar os pântanos do Estige[91] e alimentar a retumbante corrente do Cocito?[92] Sobe sem demora ao recesso da fonte, e traze-me esta pequena ânfora cheia de sua água gélida.

Com estas palavras, acrescidas de graves ameaças, entrega-lhe um vaso talhado em cristal. Zelosa, apressa a jovem os passos, dirigindo-se ao cume da montanha, na esperança de pelo menos ali encontrar o termo de sua infausta existência. Mal se aproxima, vê o perigo mortal do empreendimento. Com efeito, o rochedo era de altura terrível, tinha os lados escorregadios e inacessíveis, e vomitava a água horrenda de uma fonte brotada no meio da pedra. As águas saíam através das fendas, corriam pelo declive, e uniam-se numa regueira estreita que as levava como secretamente ao vale. Dos dois lados emergiam das cavidades das rochas dragões ferozes com o pescoço estendido, de olhos vigilantes cujas pupilas, sempre de atalaia, nunca se fecham. Demais, eram aquelas águas dotadas de voz, e elas mesmas se defendiam gritando sem cessar: — “Vai-te embora!” — “Que vens fazer aqui?” — “Olha bem!” — “Atenção!” — “Foge” — “Vais morrer!”

Ao ver a inexequibilidade da sua tarefa, Psique sobresteve, como petrificada. Seu corpo estava presente, mas não o seu espírito. Esmagada ao peso do perigo inevitável, faltava-lhe até a suprema consolação das lágrimas. Mas à boa providência não passou despercebida a aflição da inocente. Desdobrando as asas, apareceu de repente a águia rapace, ave real de Júpiter. Lembrada do serviço que outrora lhe havia prestado Cupido ao ajudá-la a raptar um mancebo frígio[93] para dar um escanção a Júpiter, resolveu trazer à jovem oportuno auxílio e render homenagem ao deus socorrendo-lhe a esposa. Abandonou, pois, o alto cume do Olimpo, e veio esvoaçar perto de Psique.

— Deves ser muito simples e ignorar muita cousa — disse-lhe —, se pensaste poder roubar uma gota sequer desta fonte, tão terrível quanto sagrada, ou sequer aproxima-te dela. Nunca ouviste dizer que até os deuses, e o próprio Júpiter, temem as águas estígias? Tal como os homens juram pela majestade dos deuses, assim juram os deuses pela majestade do Estige. Mas dá-me o vaso que seguras.

Isto dizendo, a águia apoderou-se da pequena urna e, oscilando suas grandes asas, passou veloz por entre os ferozes dentes dos dragões e o dardejar de suas línguas trífidas, e encheu a urna, sacrilegamente, apesar de as águas violentas ameaçarem-na. A águia, porém, alegou que executava ordem de Vênus, o que lhe tornou um pouco mais fácil o acesso.

Com alegria recebeu Psique a urna cheia, e apressurou-se em levá-la a Vênus. Contudo, nem dessa vez alcançou aplacar a cólera da deusa irritada. Esta, com um sorriso sinistro que fez prever tarefas mais graves e ainda piores que as antecedentes, falou-lhe assim:

— Agora vejo que és uma vera feiticeira, e das mais poderosas, pois lograste cumprir tamanhas exigências com tanta presteza. Mas ainda tenho um serviço para te pedir, pupila dos meus olhos. Toma esta caixinha e vai direto ao Inferno, à casa lúgubre de Orco.[94] Ali, apresentá-la-ás a Prosérpina com as seguintes palavras: — “Vênus te pede que lhe mandes um pouquinho de tua beleza, pelo menos o bastante para um dia, pois a sua própria beleza ela a estragou e consumiu todinha enquanto cuidava do filho doente.” Sobretudo, não percas tempo na viagem, que preciso da coisa ainda hoje; quero usá-la para ir ao teatro dos deuses.

Compreendeu Psique, então, que estava realmente próximo o seu fim. Caíra o véu: enviaram-na, sem sombra de dúvida, à própria morte. Que outra cousa significava mandarem-na ao Tártaro,[95] à morada dos espíritos? E, sem perda de tempo, dirigiu-se a uma torre elevada, para do alto dela se despenhar; era este, pensava, o caminho melhor e mais direto para chegar ao Inferno. De repente, porém, pôs-se a Torre a falar:

— Por que razão queres assim acabar a vida, infeliz? Por que recuas ante a prova, ante este último perigo? Quando tua alma for separada do corpo, irás, sem dúvida, direito ao fundo do Tártaro — mas de lá voltar é que não poderás de modo algum. Escuta-me: Lacedemônia,[96] cidade nobre da Acaia, não fica longe. Procura lá o Tênaro, só acessível através de caminhos abscôndidos. É um respiradouro do Inferno. Por sua porta escancarada entreverás um caminho em que nunca ninguém pôs o pé. Entra pela porta e segue por ele: chegarás direto ao palácio do próprio Orco. Mas não deverás avançar naquelas trevas de mãos vazias: em cada mão levarás um bolo de cevada com mel, e na boca dois óbolos. Percorrida boa parte do lôbrego caminho, encontrarás um asno coxo carregado de lenha, com seu asneiro também coxo. Este pedir-te-á que apanhes algumas hastes caídas; tu, porém, prosseguirás sem dizer palavra. Pouco depois, ao chegares ao rio dos mortos, verás o barqueiro Caronte, que exige a passagem para conduzir os viajantes à outra margem do rio em barca sútil.[97] Sim, até entre os mortos vive a avareza. Não apenas Caronte, mas o mesmo Plutão, posto seja um deus tão poderoso, nada faz de graça: o pobre que morre deve, primeiro, prover-se de viático;[98] enquanto não tiver um asse[99] à mão, não tem o direito de expirar! A este sórdido velho darás um dos óbolos à guisa de pagamento, mas ele próprio deverá tirá-lo de tua boca. Quando estiveres atravessando o rio dormente, um ancião, erguendo de entre as águas as mãos apodrecidas, implorar-te-á que o puxes para dentro do barco; mas tu não te deixarás vencer de ilícita compaixão. Mal houveres deixado a margem do rio, umas velhas teceloas, ocupadas em urdir uma tela, pedir-te-ão que as ajudes um pouco; nem isso te é permitido fazer. Todas essas tentações, e muitas outras, surgirão por artifício de Vênus, a fim de que largues um dos bolos. Não creias que a perda de um desses bolos de cevada não tenha importância: basta perderes um, e nunca mais verás a luz do Sol. Um enorme cão[100] de três cabeças monstruosas, deitado à própria porta do sombrio aposento de Prosérpina, a guardar o triste palácio de Plutão, late a bom latir, espantando os mortos, a quem, todavia, já nenhum mal pode fazer. Depois de apaziguá-lo atirando-lhe um dos bolos, passarás por ele com facilidade e entrarás logo em casa de Prosérpina. Esta te acolherá com toda a cortesia, te convidará a que te sentes à vontade, a tomares parte num magnífico jantar. Tu, no entanto, sentar-te-ás no chão, e pedirás um pouco de pão preto; exporás o motivo de tua vinda, receberás o que te derem, e abrandarás a ferocidade do animal com o outro bolo. Entregue ao ávido barqueiro o outro óbolo, passarás novamente o rio, e pelo caminho já percorrido tornarás a ouvir o coro das estrelas celestes. Porém, antes de mais nada, que a curiosidade de conhecer o segredo da beleza divina não te mova a abrir a caixinha que levares e examinar-lhe o conteúdo.

Assim falou a avisada Torre, como verdadeiro oráculo.

Sem demora Psique dirige-se ao Tênaro. Provida dos óbolos e dos bolos, desce correndo pelo caminho infernal. Passa em silêncio pelo asneiro coxo, entrega o óbolo da passagem ao barqueiro, desatende o pedido do morto sobrenadante, não faz caso das manhosas preces das tecedeiras, entorpece com um dos bolos a fúria do horrendo cão, e entra na residência de Prosérpina. Não aceita nem o assento fofo nem a comida que a hospedeira lhe oferece: senta-se humilde a seus pés e contenta-se com um pedaço de pão grosseiro. Entregam-lhe a caixinha, repleta e fechada, e ei-la a caminhar outra vez. Tapada a boca do animal com o segundo bolo e dado ao barqueiro o óbolo restante, sai do Inferno bem mais animada do que quando lá entrou. Volve à luz clara do Sol e põe-se a adorá-la; mas, conquanto empenhada em levar a cabo a sua missão, sente-se presa de temerária curiosidade. — “Tola que sou!”, — diz consigo mesma. — “Trago aqui a beleza divina, e nem guardo um pouquinho para mim a fim de agradar ao meu belíssimo amante.” Com tais palavras, abre a caixinha. Esta, contudo, não encerra a menor parcela de beleza, nem cousa alguma, a não ser um sono estígio, deveras infernal, que dela se expande, e se apodera de Psique, espraia-lhe sobre todos os membros uma como nuvem de letargia, e prostra-a no meio da estrada, imóvel como cadáver.

Neste ínterim a ferida de Cupido cicatrizara. Já não suportando a ausência de sua Psique, ele escapa-se pela estreita janela da câmara onde se achava preso e, graças às suas asas revigoradas pelo descanso, num voo rápido ei-lo ao pé da esposa. Liberta-a cautelosamente do sono que a oprime, e o repõe na caixinha; feito o quê, desperta Psique ao leve contato de uma das suas setas:

— Ias perecer outra vez, infeliz, por efeito de tua curiosidade. Mas desempenha-te primeiro da missão de que foste incumbida por minha mãe; deixa o resto comigo.

Dizendo, o alado amante ergueu voo, enquanto Psique levava pressurosa a dádiva de Prosérpina a Vênus.

Entretanto Cupido, devorado de excessiva paixão e adivinhando, pelo ar irritado da mãe, o perigo de ser entregue à Sobriedade, recorre a um velho estratagema. Com as asas rápidas voa até o Céu e procura advogar a sua causa implorando o grande Júpiter, que, atraindo-o, lhe beija a face e diz:

— Embora, senhor meu filho, não hajas nunca respeitado as honrarias que a assembleia dos deuses me concedeu, mas, pelo contrário, por inúmeros golpes de tuas setas tenhas ferido o meu coração, que impõe suas leis aos elementos e suas revoluções aos astros, e o tenhas envergonhado com frequentes casos de paixão terrestre; embora, contra as leis, particularmente contra a Lei Júlia[101] e a moral pública, me hajas implicado em torpes adultérios, comprometendo-me a fama e reputação, e disfarçando os meus serenos traços sob a forma de serpentes, de fogo, de feras, de aves, de reses, quero, no entanto, lembrar-me da minha clemência, e de que tu cresceste em meus braços, e vou resolver tudo. Cuida, porém, de guardar-te dos teus rivais; por outro lado, se porventura encontrares na Terra alguma mulher de excepcional formosura, não te esqueças de que por esse benefício me deves recompensa.

Depois de assim falar, Júpiter ordena Mercúrio que de ponto convoque todos os deuses a conselho e anuncie a multa de dez mil sestércios para aquele que não comparecer. Mercê desta ameaça, não tarda a reunir-se toda a assembleia. Sentado num alto trono, Júpiter faz a seguinte comunicação:

— Deuses inscritos no álbum das Musas,[102] todos conheceis este adolescente, educado por minhas mãos. Apraz-me refrear as desregradas paixões de sua mocidade. Farto estou de o ver difamado por escândalos quotidianos, adultérios e toda sorte de devassidões. Cumpre tirar-lhe qualquer oportunidade e aprisionar-lhe a concupiscência nos laços do himeneu. Escolheu ele uma rapariga e privou-a da virgindade: possua, pois, a sua Psique, guarde-a, abrace-a, goze sempre do seu amor. Nem tu, minha filha — acrescenta com o rosto voltado para Vênus —, deves entristecer. Não te preocupes com o prejuízo que o matrimônio mortal poderia infligir à tua nobreza: farei que essa união não seja morganática, mas perfeitamente legítima e conforme ao direito civil.

Imediatamente dá ordem a Mercúrio de raptar Psique e trazê-la ao Céu. Mal chega a jovem, oferece-lhe Júpiter um copo de ambrosia:

— Bebe, Psique, e sê imortal. Jamais Cupido ficará livre deste enlace, pois o vosso casamento será perpétuo.

Num momento eis servido abundante banquete nupcial. O leito de honra cabe ao jovem esposo, que está abraçado a Psique. Júpiter fica ao lado de sua Juno, e depois vêm, por ordem, os outros deuses. Um copo de néctar — o vinho dos deuses — é oferecido a Júpiter pelo seu escanção, aquele jovem pastor, e ao outros por Baco. Vulcano tomava conta da cozinha; as Horas adornavam tudo de rosas e outras flores; as Graças esparziam bálsamos; as Musas cantavam com voz melodiosa. Apolo cantou com acompanhamento de cítara; Vênus executou uma dança graciosa ao ritmo de suave música, enquanto as Musas cantavam em coro, Sátiro tocava pífaro, e Pã, flauta. Assim Psique se tornou, segundo as regras, a esposa de Cupido. Dessa união nasceu depois uma filha, a quem chamamos Volúpia.

DOS DIÁLOGOS, DE LUCIANO

Luciano (125-192), o “Voltaire da antiguidade”, descendente de humilde família de Samósata, na Síria, começou a vida como aprendiz de um fabricante de estatuetas; depois estudou, advogou e, como sofista ambulante, percorreu vários países a fazer conferências e a ensinar Retórica. Passou longos anos em Atenas, e no Egito exerceu algum cargo oficial. Com o seu nome se conservaram mais de oitenta obras (algumas das quais parecem ter-lhe sido atribuídas sem bastante fundamento): exercícios de retórica, retratos, ensaios filosóficos, diálogos, paródias, um romance satírico, uma comédia etc. Alguns desses gêneros foram criados por Luciano; todos os demais saíram de suas mãos renovados.

Sua obra é penetrada de ironia mordaz e desapiedado espírito crítico, rica de ideias expressas em fino estilo ático. Exerceu enorme influência nas literaturas modernas. Seu romance fantástico, História verdadeira, em que parodiam os relatos de viagem, inspirou as Viagens de Gulliver, de Swift, as Aventuras do barão de Münchhausen, o Pantagruel, de Rabelais, a Viagem à Lua, de Cyrano de Bergerac; sua comédia Timão sugeriu a Shakespeare uma tragédia; seus Diálogos, os mais perfeitos de todos os trabalhos do escritor, foram imitados por Fénelon. Dividem-se em três séries: os Diálogos dos mortos, que encerram a zombaria mais cruel aos filósofos e aos sistemas filosóficos; os Diálogos dos deuses, tremenda sátira à religião grega, cujos deuses antropomorfos o autor chega a desmoralizar completamente; e os Diálogos das Heteras, que nos oferecem instantâneos apanhados com realismo delicioso e algo cínico.

Damos aqui amostra de cada uma dessas duas últimas coletâneas, pois os seus pequenos quadros podem figurar entre as formas embrionárias do conto.[103]

DIÁLOGO DE HERMES E APOLO

HERMES[104] — Que tal, Apolo?[105] esse hefesto,[106] embora claudique e exerça uma profissão grosseira, acaba de se casar com duas mulheres belíssimas, Afrodite,[107] e uma das três Graças![108]

APOLO — É um felizardo! Eu admiro é isto: que elas se sujeitem a unir-se a ele, principalmente quando o veem gotejante de suor, inclinado sobre a forja, o rosto cheio de fuligem. Apesar disso, elas o abraçam, o amam, e vão dormir com ele!

HERMES — Eu também me dano com isso. Invejo esse Hefesto. Tu podes cuidar de teus longos cabelos, tocar a tua cítara, orgulhar-te da tua beleza; eu, da minha saúde robusta e da minha lira. Mas, na hora de dormir, deitar-nos-emos sem companhia.

APOLO — Em verdade, ando muito mal de amores. Dos dois que amei acima de todos, um, a Dafne, foge-me e odeia-me a tal ponto que preferiu transformar-se em árvore a ser minha; o outro, o Jacinto, foi morto por um disco. De sorte que agora, em vez deles, tenho apenas duas coroas.[109]

HERMES — Eu, outrora, tive a Afrodite… mas não adianta a gente gabar-se.

APOLO — Ouvi falar disso. Até contam que ela teve de ti um filho, Hermafrodito. Mas dize-me uma coisa: como é possível que a Afrodite não tenha ciúme da Graça e a Graça da Afrodite?

HERMES — É simples, ó Apolo: a Graça mora com ele em Lemno, a Afrodite no Céu. Esta, aliás, pensa tanto no Ares,[110] por quem se apaixonou, que acabará desprezando esse ferreiro.

APOLO — Acreditas que o Hefesto sabe?

HERMES — Sabe, sim; mas que poderia fazer contra o Ares, adolescente forte e, ainda por cima, soldado? Eis por que se mantém tranquilo, a menos que cogite de inventar umas algemas para os prender na cama como envolvidos em rede.

APOLO — Sei lá! Agora o que é certo é que eu gostaria de ser aquele que for preso assim.

DIÁLOGO DE TRIFENA E CÁRMIDES

TRIFENA — Onde já se viu alguém pagar cinco dracmas pela companhia de uma hetera para depois ficar ao lado dela a gemer e lacrimejar! Também vi que bebeste sem gosto e, embora não quisesse jantar sozinho, choraste durante todo o jantar. Agora continuas a soluçar como um recém-nascido. Quem é a causa de tudo isso, ó Cármides? Conta-me, por favor; deixa-me tirar pelo menos esse proveito da noite que hei de passar em claro a teu lado.

CÁRMIDES — Eros[111] é quem me mata, ó Trifena, e não sou capaz de opor-lhe resistência.

TRIFENA — Mas evidentemente não é a mim que tu amas. Se fosse, não te descuidarias de mim, nem me repelirias quando procuro abraçar-te, nem, afinal, porias essa roupa entre nós à guisa de muro destinado a impedir que eu te toque. Mas vamos, dize-me quem é ela. Talvez eu possa até ajudar o teu amor, pois sei como se conciliam essas coisas.

CÁRMIDES — Tu a conheces muito bem, e ela também a ti; é uma das heteras mais faladas.

TRIFENA — Dize-me o seu nome, ó Cármides!

CÁRMIDES — É a Filemátion, ó Trifena!

TRIFENA — Qual delas? Há duas com esse nome: a Filemátion deflorada há pouco, que namora Damilo, filho do chefe de polícia, e outra conhecida pela alcunha de Armadilha.

CÁRMIDES — É essa mesma. Ela me prendeu miseravelmente e tomou conta de mim.

TRIFENA — Então é por causa dela que choras?

CÁRMIDES — É.

TRIFENA — Estás apaixonado há muito, ou és apenas um calouro?

CÁRMIDES — Calouro, certamente não, pois foi na festa de Dioniso,[112] isto é, há seis meses, que a vi pela primeira vez.

TRIFENA — Viste-a inteirinha, ou apenas o rosto e o que ela quer mostrar do corpo, com a prudência de mulher de seus 45 anos?

CÁRMIDES — Ela jurou-me que ia completar 22 no próximo mês de Elafebólion.[113]

TRIFENA — Em que acreditarás então: nos juramentos dela ou teus próprios olhos? Quando com ela estiveres, observa-lhe bem as fontes. É só nas fontes que ela usa os próprios cabelos: tudo o mais é uma densa peruca. Quando, porém, a droga com que ela tinge os cabelos desbota, verás se não tem a cabeleira branca. Mas não é só isto; obriga-a a deixar ver-se nua.

CÁRMIDES — É um favor que até agora me tem recusado sempre.

TRIFENA — É claro! Bem sabe ela que ficarias enjoado ao ver-lhe as manchas brancas. Imagina que da nuca até os joelhos parece uma pantera! Agora, dize-me: choraste por não poderes possuí-la? Será que ela te haveria magoado ou desprezado?

CÁRMIDES — E quanto! Isso, aliás, não a impediu de aceitar de mim grandes presentes. Mas agora, como eu não pudesse dar-lhe as mil dracmas que me exigiu (meu pai, em verdade, é muito parcimonioso), afastou-me e recebeu Mósquion. Querendo aborrecê-la, por minha vez, mandei chamar-te.

TRIFENA — Por Afrodite! Se alguém me houvesse dito que me chamaste apenas para aborrecer outra mulher, não teria vindo — principalmente sabendo que se tratava de Filemátion, esse caixão ambulante! Mas vou-me embora: o galo acaba de cantar pela terceira vez.

CÁRMIDES — Espera aí, ó Trifena! Se é verdade o que me contaste acerca de Filemátion — a peruca, e a droga com que tinge o cabelo e as manchas que tem no seu corpo — nunca mais poderei olhá-la.

TRIFENA — Pergunta a tua mãe: talvez haja tomado banho com ela. Quanto à idade de Filemátion, tua avó, se ainda vive, poderá dar-te informações mais amplas.

CÁRMIDES — Já que assim é, prefiro afastar esse muro. Deixa-me abraçar-te! Amemo-nos e fiquemos juntos de verdade. Quanto à Filemátion, o Diabo a leve!

DAS LENDAS DO BUDISMO CHINÊS

À medida que os mulçumanos, a partir do século VII d.C., invadem a Índia, destroem quase inteiramente o budismo hindu. As lendas búdicas, porém, sobrevivem, graças à China, onde a religião de Gáutama se instalara oficialmente desde o século I de nossa era, para, durante cerca de mil anos, constituir um veículo ideal de influências e contatos entre duas das mais brilhantes civilizações. “A alma enternecida da Índia” — escreve Sylvain Lévi — “realizou o milagre de conquistar o espírito positivo dos chineses.”

Teremos, adiante, ocasião de assinalar algumas das etapas ulteriores da enorme viagem feita por alguns desses contos. Por enquanto, restringimo-nos a apontar seu caráter eminentemente religioso e poético ao mesmo tempo. Na maioria são inspirados por uma ética sublime, que lembra os transportes mais altos da mística ocidental. Quando esplendor não se irradia de “A lenda do príncipe Sudana”, incapaz de resistir a qualquer pedido que se lhe faz! Sucessivamente renuncia, em favor de outros, a tudo o que tem: o reino, os tesouros, e até os filhos e a esposa… e, quando um deus quer recompensar-lhe a abnegação, pede como prêmio a salvação do gênero humano. Pedido impossível de atender, infelizmente. Mas o bondoso príncipe terá a maior recompensa que pode caber a um mortal: reencarnar-se-á no próprio Buda.

As duas historietas seguintes surgiram num período compreendido entre o século III e o V. A doutrina do carma, isto é, da transmigração das almas, representa em ambos papel decisivo. Com efeito, nessa literatura, todos os acontecimentos essenciais, trágicos ou inesperados, têm sua explicação em algum sucesso ocorrido numa das vidas anteriores do herói, assim como os elementos do sonho, na explicação freudiana, derivam de conteúdos outrora vividos, submersos no fundo do inconsciente. Quem sabe se esta convicção metafísica não contribuiu para o desenvolvimento da linguagem metafórica, tão comum nas literaturas orientais?

O assunto do primeiro conto chegou até La Fontaine, que o aproveitou em sua graciosa fábula L’homme entre deux âges et ses deux maîtresses.[114]

O HOMEM DE MEIA-IDADE

Havia outrora um homem de meia-idade que tinha duas esposas. Um dia, indo visitar a mais jovem, esta lhe disse:

— Eu sou moça e vós sois velho; não gosto de morar convosco. Ide habitar com vossa esposa mais velha.

Para poder ficar, o homem arrancou da cabeça os cabelos brancos. Mas, quando foi visitar a esposa mais velha, esta lhe disse, por sua vez:

— Eu sou velha e tenho a cabeça branca: arrancai, pois, os cabelos pretos que tendes.

Então o homem arrancou os cabelos pretos para ficar de cabeça branca. Como repetisse sem tréguas tal procedimento, a cabeça tornou-se-lhe inteiramente calva. A essa altura as esposas acharam-no horrível e ambas o abandonaram.

Em tempos idos esse homem tinha sido um cão que vivia em dois templos, um dos quais se erguia a leste e outro a oeste do rio. Ao ouvir soar a ganta,[115] dirigia-se logo ao templo donde partia o som, para ali obter comida. Ora, um dia fizeram vibrar a placa sonora simultaneamente nos dois templos. O cão lançou-se a nadar para atravessar o rio; mas, enquanto ia para oeste, veio-lhe o receio de que a comida do templo de leste fosse melhor; e, quando voltava em direção a leste, receou que a do templo do oeste fosse mais saborosa. Nessas hesitações, acabou perecendo afogado no meio do rio.

FACE-DE-ESPELHO

Encontrava-se o Buda, certo dia, no reino de Sravasti, na floresta de Jeta, no jardim de Anatapindada. À hora da refeição, os biksus[116] tomaram de suas tigelas de oferendas e digiram-se à cidade a pedir comida. Entretanto, como ainda não fosse meio-dia, disseram entre si:

— É cedo demais para entrarmos na cidade; melhor seria sentarmo-nos um instante na sala de conferência dos brâmanes heréticos.

Aprovada por todos a proposta, entraram no convento e, trocadas com os brâmanes as saudações e boas-vindas, tomaram cadeiras e sentaram-se. Naquele momento os brâmanes discutiam a propósito de seus livros santos. Levantara-se uma controvérsia que eles não tinham conseguido dirimir. Acabaram, pois, increpando-se e odiando-se uns aos outros, enquanto diziam:

— O que nós sabemos é a lei; como é então que o que vós sabeis poderia ser a lei?

— O que nós sabemos está de acordo com a doutrina; como é então que o que vós sabeis poderia estar de acordo com a doutrina?

— É a nossa doutrina que deve ser posta em prática: seria dificílimo aplicar a vossa.

— O que se deve dizer antes, vós o dizeis depois; o que se deve dizer depois, vós o dizeis antes.

— No tocante a muitas leis, o que sustentais é falso.

— Como um fardo muito pesado que não se pode erguer, assim as teses que pretendeis discutir sem saber explicá-las.

— Vossa ciência é vã e não tendes o menor conhecimento.

— Quando acossados por perguntas, não sabeis responder.

Assim, com a arma da língua desferiam golpes recíprocos, e por uma ferida recebida produziam três. Ouvindo os dois partidos injuriarem-se de tal maneira, os biksus não aprovaram as palavras do primeiro partido, nem confirmaram a exatidão das opiniões do outro, mas levantaram-se de seus assentos e foram a Sravasti mendigar comida. Recolhida a ração, depuseram as tigelas em seu lugar e retornaram ao jardim de Jeta, onde, depois de reverenciarem o Buda, se sentaram em fila e narraram-lhe todo o acontecido, perguntando:

— Parece-nos que esses brâmanes fizeram esforço para estudar; quando chegarão, pois, a compreender a verdade?

Disse o Buda aos biksus:

— Não é apenas na vida presente que os heréticos são obtusos e foscos. Há muitos anos, ó biksus, vivia nesta região do Jampudvipa[117] um rei chamado Face-de-Espelho. Recitava os livros essenciais do budismo, e seus conhecimentos eram numerosos como os grãos de areia do Ganges. Quanto a seus súditos, ministros ou homens do povo, a maior parte deles não lia os escritos budísticos e trazia consigo uns livros frívolos: confiavam na luz do vaga-lume e punham em dúvida o esplendor que se irradia do Sol e da Lua. O rei valeu-se de cegos para fazer um apólogo, desejoso de que seu povo renunciasse a viajar sobre charcos e navegasse no alto-mar. Ordenou, pois, a seus emissários que percorressem o reino a fim de reunir todos aqueles que eram cegos de nascença e conduzi-los à porta do palácio. Informados da ordem, os oficiais buscaram e trouxeram ao palácio todos os cegos do reino. Depois anunciaram ao rei que haviam trazido todos os cegos e que estes se achavam à entrada da sala. — “Mostrai-lhe uns elefantes” — disse o monarca. Os oficiais obedeceram à ordem real. Conduziram os cegos aonde estavam os elefantes e, guiando-lhe as mãos, lhes mostraram os animais. Um dos cegos agarrou a perna dum elefante; outro agarrou a cauda; outro, a raiz da cauda; outro tocou o ventre; outro, a ilharga; outro, as costas; outro segurou a orelha; outro, a cabeça; outro, a presa; outro, a tromba. Permanecendo perto do elefante, discutiam tumultuosamente, e cada um pretendia estar com a verdade e acharem-se os outros enganados. Os emissários conduziram-nos então à presença do rei, que lhes perguntou: — “Vistes os elefantes?” — “Vimo-los inteiramente” — responderam. — “Com que se parece um elefante?” — disse o rei. Aquele que tinha segurado na perna respondeu: — “Ó sábio rei, um elefante é como um tubo envernizado.” O que tinha segurado a cauda disse que era como uma vassoura; o que tinha segurado a raiz da cauda disse que era como um bastão; o que tinha tocado no ventre disse que era uma parede; o que tinha tocado as costas disse que era uma mesa muito alta; o que pegara na orelha disse que era como uma ciranda; o que pegara na cabeça disse que era como um grande alqueire; o que pegara na presa disse que era um chifre. O que tinha segurado a tromba, esse respondeu: — “Ó sábio rei, o elefante é como uma grande corda.” Nisto voltaram a disputar mais encarniçadamente ainda, dizendo: — “Ó grande rei, o elefante é, na realidade, tal como eu o descrevo.” O rei Face-de-Espelho riu às gargalhadas e disse: — “Assim como estes cegos, assim sois todos vós que não vistes os livros budísticos.” — Depois pronunciou esta gata:[118]

Vós, ó cegos, inutilmente disputais,

Cada um cuidando estar de posso da verdade;

Fora do que tocais só vedes falsidade,

E por um elefante acirrados brigais.

— Aqueles que se aplicam ao estudo de livros frívolos — acrescentou — e não viram que os livros budísticos são de uma verdade e retidão tão vastas que nada lhes escapa, tão altas que nada os encobre, esses são como homens privados de olhos. Então todos, de condição alta ou baixa que fossem, recitaram juntos os livros budísticos. E disse o Buda aos biksus: “O rei Face-de-Espelho era eu mesmo; quanto às pessoas privadas da vista, eram esses brâmanes da sala de conferência; naquela época as gentes não tinham sabedoria, e por causa de sua cegueira chegavam a altercar. Ainda agora, quando discutem, estão na obscuridade, e por causa de suas discussões não fazem nenhum progresso.”

DO TALMUDE

Depois da Bíblia, o Talmude[119] constitui o documento mais importante da civilização hebraica. É a fixação por escrito de oito séculos de exegese oral, do século III a.C. ao V d.C., e abrange as meditações e comentários de muitas gerações de rabinos, eruditos e sábios acerca da Tora ou Pentateuco, isto é, os cinco livros de Moisés. Seu texto divide-se em duas partes: Michna,[120] que contém a codificação da lei oral, baseada na Tora, e a Guemara,[121] que é um comentário da Michna.

Além das leis e das obrigações delas decorrentes (Halakha), o Talmude contém larga matéria narrativa com fins explicativos (Hagada).[122]

Pode o Talmude ser considerado um imenso edifício que, na vida do povo judeu, veio substituir o Templo de Jerusalém, destruído por Tito. Edifício composto, aliás, dos materiais mais heterogêneos, e em que se resumem séculos da vida intelectual de um povo cada vez mais excluído da vida política e prática. Os pormenores mais insignificantes e, por assim dizer, cada letra da Lei, suscitam investigações sutis, mais de uma vez estéreis; as regras de conduta são exemplificadas por inúmeras anedotas, histórias e episódios pitorescos, frequentemente cheios de poesia, mas, por vezes, contaminados de superstições e vestígios de magia alheios à religião israelita; uma alta elevação moral é aqui e ali contrabalançada por certo espírito exclusivista e intolerante. Nem podia faltar essa mistura de elementos opostos numa obra com centenas ou milhares de colaboradores. O Talmude foi quase tão perseguido, no decorrer dos séculos, como a própria raça judaica; alternadamente agredido e protegido, acusado e absolvido, muito contribuiu para desenvolver o espírito de solidariedade e a inteligência dos judeus.

Numerosos episódios dessa obra imensa contêm abundantes elementos encontráveis nos contos populares de outras nações, e não raro oferecem a variante mais antiga de conhecidos motivos literários. Para citar um só exemplo, a história de “O homem que dormiu setenta anos” apresenta curiosa analogia com a de “Os sete dormentes”, da Legenda áurea,[123] e encerra em germe o “Rip Van Winkle”, de Washington Irving, a primeira grande short story americana.[124]

Dos dois contos seguintes, o primeiro dá ideia do valor poético e moral da obra, e o segundo pode ser considerado um espécime do elemento supersticioso que se introduziu em certas partes dela.[125]

A MULHER FORTE

Estava rabi Meir a proferir uma prédica no ofício religioso da tarde de sábado, quando seus dois filhos morreram. Que fez a mãe deles? Colocou-os no leito e estendeu sobre eles um pano.

Ao findar o sábado, rabi Meir voltou da sinagoga e perguntou à esposa:

— Onde estão meus dois filhos?

Ela respondeu:

— Foram para a sinagoga.

O rabi replicou:

— Eu esperei por eles na sinagoga, e não os vi.

Então a esposa deu ao rabi a taça de vinho para a cerimônia de Habdala.[126]

Rabi Meir fez a prece e perguntou:

— Onde estão meus dois filhos?

A mulher respondeu:

— Às vezes eles vão a certo lugar. Voltarão já.

Trouxe a refeição. Depois de o esposo ter comido, ela lhe falou:

— Rabi, quero-te perguntar uma coisa.

E ele:

— Faze a tua pergunta.

— Rabi — disse ela —, há dias alguém chegou a mim e confiou um objeto à minha guarda. Agora veio procurá-lo. Devo devolver-lhe o objeto, ou não?

— Minha filha — replicou o rabi —, quem guarda um objeto deixado em depósito, como poderia não o devolver ao seu proprietário?

Respondeu ela:

— Não o queria devolver sem que o soubesses.

Que fez então a mulher? Tomou o marido pela mão, levou-o ao quarto e fê-lo aproximar-se do leito. Então tirou o pano de cima dos dois filhos. Vendo-os a ambos mortos, prostrados sobre a cama, rabi Meir começou a chorar e a clamar:

— Meus filhos, meus filhos! Meu mestre, meu mestre!

Com isto queria ele dizer que os filhos, como um mestre, lhe haviam iluminado os olhos com seus estudos.

Nesse momento, a mulher falou:

— Não me disseste, rabi, que estamos obrigados a devolver ao proprietário o que ele confia à nossa guarda? O Senhor deu, o Senhor tirou: — o nome do Senhor seja louvado!

A CONVERSA DOS ESPÍRITOS

Era uma vez um justo que, no tempo de seca, deu aos pobres um denário na véspera do ano-novo. Por isso a esposa zangou-se com ele, e ele foi passar a noite no cemitério. Lá ouviu dois espíritos a conversarem dentro dos seus túmulos.

Disse um deles ao companheiro:

— Vem, meu amigo, vamos a vaguear mundo em fora e escutar por detrás da cortina[127] as aflições que virão ao mundo!

O outro respondeu:

— Não posso, pois estou enterrado numa esteira de junco. Vai tu e o que ouvires, conta-me!

Então o primeiro foi, vagueou, e voltou. O companheiro perguntou-lhe:

— Meu amigo, que ouviste por detrás da cortina?

— Ouvi — respondeu o outro — que tudo quanto for semeado para as primeiras chuvas o granizo deitará por terra!

Foi o justo, e semeou para as segundas chuvas. A seara de toda a gente foi deitada por terra, e a dele, não.

No ano seguinte, indo ele de novo passar a noite no cemitério, escutou aqueles dois espíritos que conversavam.

Disse um deles ao companheiro:

— Vem, vamos a vaguear mundo em fora e escutar por detrás da cortina as aflições que virão ao mundo!

O outro respondeu:

— Meu amigo, já não te disse: “Não posso, pois estou enterrado numa esteira de junco”? Vai tu, e o que ouvires, conta-me!

E ele foi, e vagueou, e voltou. O companheiro perguntou-lhe:

— Meu amigo, que ouviste por detrás da cortina?

O outro respondeu:

— Ouvi que tudo quanto for semeado para as segundas chuvas a alforra o queimará!

O homem foi, e semeou para as primeiras chuvas. A seara de toda a gente foi queimada, e a dele, não.

A esposa perguntou-lhe:

— Como se explica isto: no ano passado a seara de toda gente foi deitada por terra, e só a tua não foi? E agora, a de toda a gente foi queimada, e só a tua não foi?

E o marido referiu-lhe tudo.

Conta-se que poucos dias depois rompeu uma contenda entre a esposa do nosso justo e a mãe da menina enterrada na esteira de junco. Disse a primeira à segunda:

— Vem, vou mostrar-te tua filha, que está enterrada numa esteira de junco.

No ano seguinte, o homem foi passar a noite no cemitério e ouviu os dois espíritos a conversar.

Disse um deles:

— Vem, amigo, vamos a vaguear mundo em fora e escutar por detrás da cortina as aflições que virão ao mundo!

O outro respondeu:

— Meu amigo, deixa-me em paz! As palavras de nossa conversa já foram escutadas pelos vivos!

DO KATHÂSARITSÂGARA, DE SOMADEVA

Foi no fim do século XI que o escritor hindu Somadeva compilou uma vasta enciclopédia de contos, o Kathâsaritsâgara,[128] isto é, “O oceano em que deságuam os rios de histórias”, cujo título inspirou o da presente antologia.

A obra, constituída de 350 histórias contidas num total de 21.388 quadras, baseia-se principalmente no Brathkathâ (Grande narrativa), de Gunadhya, escrito nos primeiros séculos da nossa era; transmite, pois, um material de ficção muito antigo. Nela estão incluídas, entre outras, uma versão completa do Pantchatantra[129] e outra do Vetâlapatchavimchati (Os 25 contos do vampiro).

Considerada pelos especialistas tão importante quantos as Mil e uma noites,[130] essa compilação, escrita com elegância, e inspirada em conceitos exóticos de moral, mas, por outro lado, em experiências comuns a toda a humanidade, conserva, além de histórias provenientes de toda a Ásia, e inúmeros motivos de folclore, um amplo registro de superstições, crenças e costumes curiosos.

“Somadeva pode ser considerado o mestre hindu da arte do conto” — escreve a seu respeito Charles Hyart.[131] — “Em nenhum outro escritor se encontram tão bem-reunidas as qualidades fundamentais do narrador. Sua imaginação se desenvolve numa viva cintilação de cores e luzes. Os sentimentos que pinta são alternadamente alegres e graves. A sua inesgotável fantasia, que mistura a realidade do sonho, evoca ante nossos olhos um mundo atraente, aliciante. Cheio de sabedoria, o seu pensamento alia as especulações do seu tempo a uma concepção do mundo profundamente humana. O estilo da obra é relativamente simples. O escritor conhece os processos empregados na literatura artísticas, porém usa-os com uma sobriedade e um bom gosto que fazem jus ao nosso aplauso. Não queremos, porém, com isto dizer que a obra seja perfeita; o seu plano, especialmente, não obstante os esforços de Somadeva, revela uma incoerência fundamental.”

A história do amor que ressuscita e regenera os mortos, aqui reproduzida, é um espécime característico dessa importante coletânea, que ainda hoje se lê com agrado.[132]

EU QUERO O LADRÃO

Existe uma cidade de nome Ajodja, antiga capital de Vixnu,[133] no tempo que ele passou na Terra sob a forma de Rama, o exterminador das tribos de demônios. O rei da cidade, Viraquetu, protegia-a como as muralhas protegem uma fortaleza.

Ao tempo desse rei vivia em Ajodja um comerciante rico, de nome Ratnadata, o primeiro entre os da sua profissão. Por muito tempo ele e a mulher imploraram aos deuses que lhes dessem uma filha. Tiveram-na, por fim, e chamaram-lhe Ratnavati. A menina, inteligente, criou-se em casa do pai, cada vez mais bela, graciosa e morigerada. Quando se fez moça, não só negociantes ricos, mas até reis lhe pediram a mão. Ela, porém, odiava os homens e não queria noivar com nenhum deles, ainda que fosse o próprio deus Indra. Preferia morrer; não suportava sequer que diante dela se falasse em casamento. O pai, que a amava com desvelo, guardava disso profunda mágoa, enquanto por toda a parte se difundia o boato de que ela queria manter-se virgem.

Nessa época, como os habitantes da cidade sofressem constantes assaltos de ladrões, reuniram-se, foram ter com o rei e disseram-lhe:

— Senhor, somos diariamente assaltados por ladrões, já não temos segurança nem de dia nem de noite, e não conseguimos descobrir os autores dos crimes. Por isso rogamos a Vossa Majestade tome as providências necessárias.

Ouvida a queixa, mandou o rei cercar a cidade de espiões, encarregando-os de vigiar durante a noite, para descobrir os larápios.

Nada descobriu, porém, e a cidade continuava a ser saqueada. Assim, o próprio rei saiu uma noite para ficar de guarda. Ao rondar pelas ruas de espada na mão, avistou um homem que avançava devagarinho, cosido às paredes. Caminhava passo a passo, cauteloso e silencioso, e parecia experimentado em ardis; além disso, frequentemente olhava em redor de si, angustiado. Então o rei pensou consigo mesmo: “É este o ladrão que me saqueia sozinho a cidade toda”, e encaminhou-se para ele.

Ao avistá-lo, o ladrão perguntou-lhe de pronto:

— Quem és tu?

O rei respondeu que era um ladrão, ao que o outro exclamou:

— Graças a Deus! Sê bem-vindo, então, colega: acompanha-me até minha casa; receber-te-ei como a um amigo.

O rei concordou e foram ambos à casa do ladrão, uma caverna subterrânea no meio da floresta. O local, iluminado de lâmpadas cintilantes, estava abarrotado de riquezas e tesouros; era um segundo reino dos Infernos; apenas, nele não reinava Bali.[134] Mal o rei se assentou, o ladrão desapareceu nos recessos da caverna. De repente chegou uma criada e disse:

— Senhor, como entrastes aqui, à sombra da morte? O ladrão, quando voltar, vos castigará; asseguro-vos que tem más intenções convosco.

Então o rei saiu à pressa e tornou ao palácio, onde ainda antes do amanhecer reuniu suas tropas.

Num instante elas se aprontaram, dirigiram-se à floresta a toque de caixa e cercaram a entrada da caverna. Avistando-as, o ladrão compreendeu que o segredo fora descoberto; mas, decidido a morrer, atirou-se ao combate com heroísmo, desenvolvendo um esforço extra-humano. Embora armado apenas de escudo e espada, cortou a tromba aos elefantes, as pernas aos cavalos, aos soldados a cabeça. À vista dos estragos feitos pelo ladrão no seu exército, o próprio rei o desafiou. Perito na arte da esgrima, com um golpe hábil lhe fez voar o escudo das mãos, e com outro lhe fez cair a espada. Após assim o desarmar, despiu-se o rei das próprias armas, agarrou o ladrão e, depois de acesa luta, prostrou-o por terra. Apoderando-se dele vivo, mandou-o levar junto com os seus tesouros para o castelo e ordenou que no dia seguinte fosse empalado.

Quando o ladrão era conduzido ao local do suplício, ao rufar dos tambores, Ratnavati, a filha do comerciante rico, avistou-o das janelas do seu palacete. Conquanto o visse ferido, sujo de sangue e de pó, o deus do amor fascinou-a, e ela correu ao pai, dizendo-lhe:

— Esse que é levado para o suplício, esse deverá ser o meu esposo. Vai e compra-o ao rei, senão eu o sigo para outra vida.

— Que estás dizendo, minha filha? — exclamou o pai. — Desprezastes homens ornados de todas as virtudes, semelhantes em beleza ao deus do amor, e agora desejas este louco, ladrão dos ladrões?

Porém, por mais que falasse, não houve fazer a filha mudar de resolução.

Então o pai foi ter com o rei a toda a pressa e ofereceu-lhe as suas riquezas todas, caso quisesse libertar o ladrão. O rei, no entanto, não lhe prestou ouvido: nem por cem milhões de moedas de ouro libertaria aquele a quem, pondo em risco a própria vida, prendera por haver saqueado seus súditos. Assim, volveu Ratnadata desanimado para casa.

Então Ratnavati se ungiu para a última viagem, subiu à liteira sem se preocupar com as implorações dos seus, e deixou-se conduzir ao lugar do suplício, seguida dos pais e dos escravos em pranto.

A essa altura o ladrão estava sendo empalado pelos algozes. Viu a moça aproximar-se com o seu séquito no momento em que ele expirava. Alguns espectadores explicaram-lhe de que se tratava, o que o fez verter lágrimas e dar uma breve risada, seguida imediatamente da morte. Entretanto a moça heroica pediu o cadáver, retirou-o da estaca e levou-o consigo para se queimar juntamente com ele.

Nisto o deus Xiva,[135] que se encontrava precisamente no lugar do suplício e assistira a tudo, invisível no ar, lhe disse:

— Agrada-me ver o sacrifício que estás oferecendo ao esposo que escolheste; pede-me, pois, o que quiseres, que te atenderei.

Inclinando-se ante o deus dos deuses, a filha do comerciante rico assim falou:

— Senhor, dai a meu pai cem filhos homens, pois não tem outros filhos a não ser eu e é capaz de morrer de desgosto quando eu lhe faltar.

E o deus assim respondeu à mulher valente:

— Teu pai terá os cem filhos. Mas pronuncia outro voto: uma mulher fiel como tu merece ainda mais do que ela mesma pede.

— Senhor, se mereci o vosso agrado — disse ela —, ressuscita o meu esposo e transforma-o num homem bom.

— Assim seja. Ele que se erga, são e salvo, e seja um homem bom, capaz de agradar ao rei.

Assim falou o deus, invisível no ar; e o ladrão ergueu-se, são e salvo, acordado de novo para a vida.

Ratnadata, feliz e assustado ao mesmo tempo, retirou-se apressadamente com a filha, o genro ladrão e todos os servos, encantados. Em casa, certo de vir a ser pai de cem filhos, organizou uma festa à altura da sua indizível alegria. Mal o rei Viraquetu ouviu o que sucedera, felicíssimo fez vir o ladrão e o nomeou general do seu exército. Este abandonou de todo os seus costumes antigos, desposou a filha do comerciante e viveu com ela, feliz e honrado, até o fim dos seus dias. Daí em diante o próprio rei olhou-o com o maior respeito.

DA DISCIPLINA CLERICAL, DE PETRUS ALPHONSI

Petrus Alphonsi[136] foi um desses deuses intelectuais israelitas que “serviram de intermediários entre as civilizações oriental e ocidental, e têm enorme importância na história da literatura e da cultura medieval”.[137] Chamava-se, na realidade, Moisés Sephardi, mas ao converter-se ao cristianismo, em 1106, recebeu no batismo o nome de Pedro, servindo-lhe de padrinho Afonso I, rei de Aragão, de quem ele era médico.

Para demonstrar o seu acatamento à confissão que abraçara, compôs o antigo rabino, alguns anos depois, um Diálogo contra os Judeus, no qual procurava demonstrar a seus ex-correligionários a superioridade da fé cristã. Sua obra seguinte, coleção de narrativas breves, visa a outro objetivo: fornecer material aos sermonários. Chamou-lhe Disciplina clerical, “porque torna o clérigo disciplinado”.[138] Na compilação, ao lado de verdadeiros contos (embora toscamente elaborados) se encontram simples anedotas, sentenças morais, meros provérbios. As próprias narrações, de moral bastante ambígua, ora são atiradas ao consulente sem qualquer explicação, ora vêm seguidas de conclusão e considerações moralizadoras. No prefácio o autor declara ter colhido parte das histórias em fontes árabes.

Não obstante o despojamento do estilo e a ingenuidade dos comentários (ou talvez justamente por isso), o opúsculo alcançou imensa popularidade; os eruditos Hilka e Söderhjeln recensearam-lhe nada menos de sessenta manuscritos por toda a Europa. Grande também o número de traduções em línguas vernáculas, e nem se contam os autores que deles inseriram episódios nos seus livros escritos em latim. Assim fizeram, entre outros, os compiladores anônimos de Gestas dos romanos, Alfabeto de narrações, Espelho de exemplos etc. Também don Juan Manuel em O conde Lucanor,[139] Chaucer em Contos de Canterbury, e Boccaccio no Decameron,[140] devem-lhe, direta ou indiretamente, alguns de seus assuntos.

DA CADELINHA LACRIMEJANTE

Certa vez um homem de origem nobre, que tinha esposa formosa e excessivamente casta, resolveu ir a Roma fazer orações, mas não quis dar à mulher outro guardião e não ser ela mesma. Confiava muito em seus costumes castos e em sua honradez. Assim, preparada a comitiva, partiu.

Continuou a esposa a viver castamente e a proceder com prudência em todas as coisas. Mas ocorreu que um dia, levada de alguma necessidade, saiu de casa a visitar a vizinha. Resolvido o caso, ia voltado, quando foi avistada por um jovem, que entrou a amá-la com ardente paixão. Desejoso de ser amado por quem tanto o inflamava, mandou-lhe vários recados, a que a senhora respondeu com profundo desdém, desprezando quem os mandava. Vendo-se assim desprezado, sentiu o jovem tamanha dor que adoeceu gravemente. Na esperança de encontrar a dama, tornou várias vezes ao lugar de onde a vira sair, porém não logrou o seu intento.

Estava ali a chorar de dor, quando uma velha, ornada com o hábito da religião, se aproximou dele e perguntou-lhe por que motivo sofria tanto. Não quis o mancebo revelar seus pensamentos íntimos, porém a velha disse-lhe:

— Quanto mais enfermo adia a revelação de sua enfermidade ao médico, tanto mais se lhe agrava a enfermidade.

Ouvindo estas palavras, o jovem contou-lhe ordenadamente o que lhe acontecera e comunicou-lhe o seu segredo.

— Para o que me acabas de contar — respondeu a velha — encontrarei o remédio, com o auxílio de Deus.

E deixou-o, voltando para casa.

Ali fez jejuar durante dois dias uma cachorrinha, e no terceiro deu-lhe um pão feito com mostarda. Mal a cadelinha meteu os dentes na comida, começaram-lhe os olhos a lacrimejar por causa da acridez.

Então a velha, seguida da cachorrinha, guiou para a casa da mulher pudica por quem o jovem acima referido tanto se apaixonara, e foi por ela recebida com muitas honrarias, dada a sua grande ostentação de religiosidade. Ao ver a cadelinha lacrimejante, a jovem senhora perguntou à velha o que tinha e por que chorava, ao que esta respondeu:

— Cara amiga, nem queiras saber o que é: é uma aflição tão grande que nem quero dizer.

A moça, contudo, a incitou a contar.

— Esta cachorrinha que aqui vês — disse-lhe a velha — era minha filha, bonita e excessivamente casta. Apaixonou-se por ela um jovem, porém ela, de tão casta, desprezou-o inteiramente e rejeitou-lhe o amor com desdém. Isso contristou o mancebo a ponto que foi atingido por grave doença, e por este crime foi minha sobredita filha transformada em cadelinha.

Dizendo, a velha, como presa de excessiva dor, pôs-se a verter lágrimas.

— Que hei de fazer — perguntou então a jovem senhora —, que hei de fazer eu, que tenho consciência de haver cometido crime igual? Com efeito, um moço apaixonou-se por mim, mas eu o desdenhei por amor da castidade e ele teve a mesma sorte.

— Recomendo-te, cara amiga — respondeu a velha —, que te compadeças dele o mais cedo possível e faças o que ele quer, para que não te transformes, também, em cadela. Tivesse eu sabido que havia amor entre o referido jovem e minha filha, e ela nunca se haveria transformado.

— Imploro-te, então — disse a mulher casta —, que me dês conselho útil nesta matéria, a fim de que venha a perder a minha forma própria e tornar-me cadela.

— Pelo amor de Deus e para remédio de minha alma — respondeu a velha —, e também por sentir pena de ti, procurei o sobredito jovem, e, se puder encontrá-lo em qualquer lugar, trá-lo-ei à tua presença.

A jovem senhora agradeceu-lhe muito. A manhosa velha cumpriu o que dissera: trouxe o jovem que prometera, e assim associou os dois.

DA SERPENTE DE OURO

Ao ir um homem rico à cidade, perdeu o que levava consigo: um saco repleto, com mil talentos, sobre os quais havia uma serpente de ouro com olhos de ametista. Um pobre que passava pela mesma estrada achou o saco e o entregou à mulher, contando-lhe como o achara. Ouvida a história, a mulher disse:

— Guardemos o que Deus nos deu!

No dia seguinte um arauto percorreu a rua gritando:

— Quem encontrou o tal tesouro, restitua-o, e não só estará livre de qualquer delito, mas terá, ainda, cem talentos.

Ouvindo-o, o achador do tesouro disse:

— Restituamos o tesouro, e não só estaremos livres de qualquer pecado, mas ainda por cima teremos cem talentos.

— Se Deus quisesse que o dono ficasse com o tesouro — replicou a mulher —, o dono não o teria perdido. Guardemos o que Deus nos deu.

O achador do tesouro insistiu em que devia restituí-lo, enquanto sua mulher a isto se opunha de todos os modos; ele, porém, quisesse ou não quisesse a mulher, fez a restituição e reclamou o que o arauto prometera.

— Fica sabendo que falta outra serpente.

Assim falou com o criminoso intuito de não dar ao pobre homem os talentos prometidos.

Este, por sua vez, afirmou não haver encontrado nada mais.

Os homens daquela cidade, favoráveis ao rico e no desejo de desacreditar o pobre, cuja sorte lhes provocara um ódio inexorável, levaram-no à justiça. Aí o pobre homem continuou proclamando, como foi dito acima, que nada mais tinha encontrado. Passou o caso a ser comentado entre os pobres como entre os ricos, e afinal, relatado pelos ministros, chegou aos ouvidos de el-rei, que, mal tomou conhecimento dele, mandou trazer à sua presença o rico, o pobre e o tesouro.

Quando todos lá se achavam, mandou el-rei vir um filósofo chamado Auxílio-dos-Miseráveis, juntamente com outros sábios, e ordenou-lhes ouvissem a palavra do acusador e a do acusado, e esclarecessem a contenda.

Ouvindo o caso, o filósofo, movido de compaixão, chamou a si o pobre e disse-lhe em segredo:

— Dize-me, irmão, se ainda tens algum bem daquele homem; pois, se não tens, procurarei libertar-te com o auxílio de Deus.

— Sabe Deus — respondeu o pobre — que tudo o que encontrei eu restituí.

Então foi o filósofo ao soberano:

— Se quiseres ouvir um alvitre certo, di-lo-ei.

Ouvindo isto, el-rei mandou-lhe que falasse.

— O homem rico — disse o filósofo a el-rei — é muito homem e digno de crédito, e tem grandes testemunhos de sua veracidade, nem é crível que reclame alguma coisa que não tenha perdido. Por outro lado, parece-me provável que o homem pobre não haja encontrado nada mais além daquilo que restituiu, pois, se fosse corrupto, não devolveria o que devolveu, mas esconderia tudo.

— Que concluis então daí, ó filósofo? — perguntou o rei.

— Ó rei — respondeu o filósofo —, tira do tesouro cem talentos e dá-os ao pobre, guardando o restante até que apareça quem o reclame, pois não pertence a esse rico; ele que se dirija ao arauto e mande procurar um saco com duas serpentes.

O alvitre agradou a el-rei e a todos os circunstantes.

Então o ricaço, que perdera o saco, disse:

— Ó bom rei, digo-te a verdade: este tesouro realmente é meu; mas, como eu não queria dar ao homem pobre o que o arauto prometera, disse que me faltava uma segunda serpente. Tem piedade de mim, e darei ao pobre o que o arauto prometeu.

Então o rei entregou o tesouro ao rico, e este o seu prêmio ao pobre. Destarte o filósofo, com bom senso e engelho, libertou o pobre.

DO GULISTAN, DE SAADI

Se na existência do maior dos poetas persas houve algo de menos lírico, terá sido precisamente a duração dela. Nascido em Chiraz, pátria também de Hafiz, outro grande poeta, em 1184 (580 da Hégira), atravessou o resto do século e entrou com vontade pelo seguinte, só se despedindo da vida em 1291. 107 anos bem-contados. Na própria terra de Saadi, dentre os seus mais ilustres camaradas de poesia e de sonho, Omar Kháyyám e Firdussi ficaram longe dos noventa, e Hafiz mal atingiu os setenta — e não viveram pouco.

Dos anos de tão longa vida, Saadi, segundo o mais antigo dos seus biógrafos, “consagrou trinta ao estudo, trinta a percorrer o mundo, e durante outros trinta se prosternou sobre o tapete da adoração para seguir as pegadas dos discípulos do ideal”.

Mucharrif-ed-Din era o seu verdadeiro nome; a alcunha de Saadi (“Cliente ou favorito de Saad”) veio-lhe do príncipe Saad-Ibn Zenghi, de quem seu pai era lugar-tenente. Vindo a estudar na famosa Universidade de Nizhamiya, em Bagdá, ali o poeta e “contista divino, centro do sonho persa”, alistou-se na seita mística dos sufis. Então empreendeu uma série de viagens através do Oriente, fazendo 15 vezes a peregrinação a Meca.

Dando-se à vida contemplativa, não renunciou, entretanto, ao interesse e curiosidade pelo mundo.

Embora extremamente pobre, o que levou a fazer-se arrieiro em Istambul e carregador de água em Jerusalém, efetuava sem maior dificuldade as suas excursões, encontrando nas moradas de companheiros de credo, ou nos mosteiros, leito para o cansaço e mesa para a fome.

Na Síria, ocorre-lhe cair em poder dos cruzados, que, não conseguindo arrancar-lhe dinheiro de encher a vista, para o resgate, o reduziram à escravidão, mandando-o a trabalhar com os judeus na fortificação de Trípoli. Aí, foi resgatado por um opulento mercador de Alepo, que lhe deu a filha em casamento. Cioso, porém, de sua independência, o poeta não tardou a separar-se da mulher: fê-la voltar à companhia do pai, com as peças de ouro do dote e uma poesia em que, celebrando os encantos da rapariga, exaltava, acima de tudo, as excelências da liberdade. Conta-se que, lendo os versos, o mercador se pôs a chorar, de comovida admiração.

Percorreu, ainda, Marrocos, e depois o Turquestão, e a Índia, onde se iniciou no bramanismo.

Tornando a Chiraz, por volta de 1258, passou a residir num pequeno eremitério cercado de um jardim, perto da cidade. Quis ser e foi enterrado no vale do Chiraz — vale de tantos esplendores que se lhe chamou “O jardim que alegra o coração”.

De sua obra poética, o livro de maior fama é o Gulistan (O jardim das rosas), escrito em prosa entremeada de versos. Divide-se em oito capítulos, que tratam, respectivamente: da conduta dos reis; da conduta dos daroeses; da excelência da moderação; da utilidade do silêncio; do amor e da juventude; da fraqueza e da velhice; dos frutos da educação; e da maneira de viver no mundo.

Poeta, contista, moralista, Saadi desconhece a arte da monotonia. Passa, de golpe, da nota mais terna à mais irônica; vai até à sátira, para em seguida descer à piedade. Em O jardim das rosas há pessimismo — quase sempre sem amargura funda; amor — não só do poeta, mas também o amor dos outros homens, e até o dos bichos, como no conto que escolhemos; vinho, este em doses quase frugais, ao contrário do que se nota num Omar Kháyyám. E há muito mais ainda: há uma sondagem funda na alma humana, há uma intensa palpitação de vida, aceso interesse pelo destino dos homens, revolta contra as iniquidades. Se o vinho corre escasso pelas suas páginas, nelas circula abundante uma seiva mais rica. Ora ele zomba do tolo que, doente dos olhos, procurou um veterinário e acabou ficando cego; pouco adiante falará de um sultão, o “poderoso que torturava os fracos”, e para quem o daroês pediu a morte, numa prece, declarando-lhe formulá-la “para felicidade tua e dos mulçumanos”. Depois de nos dar a conhecer o eremita que o sultão fez vir da floresta para uma vida de prazer e luxo na cidade, apresenta-nos aquele tão pobre que, mandando-lhe o monarca estender a veste, para sobre ela sacudir um punhado de moedas, respondeu: — “Como poderia fazê-lo, se não tenho veste?”[141]

AMOR

Uma ratinha amava um gato. Que história! E como irei contá-la? Logo de começo, dir-me-eis: “Não te acreditamos. Como podes afirmar que uma ratinha estava apaixonada por um gato, como a doce e flexível Khalila, em Ispaã, por um terrível guerreiro tártaro que lhe matara pai e mãe? Acaso te revelou a ratinha os seus sentimentos, ou a ouviste confessá-los ao gato? Admitimos que esses dois encantadores animais se entendessem bem, como uma ovelha e um lobo que fossem criados juntos; mas não é possível ir mais longe. Se tens novas informações acerca dos amores de Khalila e do seu guerreiro tártaro, então serás escutado com interesse.” Vejo que não frequentastes a Universidade Nizhamiya, onde se fala de coisas muito surpreendentes. Porventura um estudante, lá, abana a cabeça, incrédulo, quando o professor lhe ensina que Dario obteve a coroa graças à jumenta do seu escudeiro Mavuz? Ou levanta os ombros ao ouvir que, em Tebas, um crocodilo salvou o filho do faraó Nectanebo que se ia afogando no Nilo? Noutra ordem de ideias: ousa ele formular objeções se lhe afirmam que tal borboleta pode ir diretamente ao encontro da fêmea, a mil parasangas do jardim onde esta foi capturada? Limito-me a repetir-vos que devemos acreditar em tudo, porque tudo ignoramos. A verdadeira ciência consiste em saber que não sabemos nada.

Enquanto eu vos fazia esta digressão, tivestes ensejo de vos arrepender, e de pensar na ratinha e no gato. Eles são tais como os vistes. Rogo-vos, pois, não cuideis mais em Khalila, apesar do vestido de seda que usa minha ratinha, nem no guerreiro tártaro, não obstante os rijos bigodes do meu gato. Agora, estais enganado se imaginais que essa ratinha e esse gato se encontravam numa casa ou numa loja, numa água-furtada ou numa adega, num terreno devoluto ou num campo. Não: era numa mesquita em ruínas, onde ele desfrutava de grande consideração, em virtude do sacrifício que o profeta Moamede se impôs, um dia, para não despertar seu gato adormecido. Eis por que os gatos, como bem o sabeis, são únicos animais que podem entrar no Paraíso.

Essa mesquita não era mais bela nem mais fresca do que outra qualquer. Pelo contrário! De todas aquelas de que se orgulhava Tabriz, era ela a mais miserável e a mais exposta às intempéries.

Conheço as mais nobres mesquitas do mundo. No Cairo, recolhi-me à mesquita de Amru, que tem 29 naves paralelas e quatro mihrab.[142] Em Jerusalém, orei na mesquita de Omar, onde se erguia o tribunal de Davi. Em Bagdá, ouvi arrulhar as pombas da mesquita de Al Mamum. Em Mussul, ouvi arrulhar as fontes da mesquita de Saíf Ed Din Ghazi. Em Ispãa, não podia afastar-me da área interna da mesquita Djumá. Oito dias passei da mesquita de Ocba, em Cairuane, e cinco noites na mesquita Karauiyin, em Fez. Vi, pois, as mais belas mesquitas do mundo, mas, em minhas recordações, a todas ultrapassa a humilde mesquitinha de Tabriz. Abandonada desde um século, era ela o asilo de uns vinte mendigos e de ladrões errantes, de quatro pobres de espíritos e três sábios a quem a excessiva ciência tornara incapazes de viver com toda a gente. Posso estar em erro, mas creio que o Senhor devia de considerar com benevolência essa reunião, no seu templo, de tão grande número de vítimas do destino. E tanto mais creio quanto aquele refúgio me foi precioso em certa época da vida em que eu acabava de sucumbir numa luta com minha consciência, minha honra e minhas aspirações. Uma bela e cruel rapariga de Tabriz fora a causa dessa luta, de que, afinal, eu poderia ter saído vencedor, se com isto me houvesse preocupado a sério. Mas eu sabia haver tantas rosas nessa mesquita em ruínas, e tantas estranhas personagens! Estava, pois, vencido de antemão.

Durante a batalha, o bom guerreiro deve ter, a um tempo, o olho no inimigo e numa posição de retirada.

Eu escolhera, pois, aquele recanto, onde ficava sozinho quando a temperatura permitia aos ladrões e aos mendigos irem tratar de seus negócios. Em tais dias, procurava desalentar os três sábios, que logo se iam embora, e, por outro lado, tratava de livrar-me dos pobres de espíritos, mandando-os a lugares muito distantes em busca de coisas extraordinárias, que não existiam. Uns regressavam na mesma tarde, outros no dia seguinte, todos empenhados em recomeçar a procura, tanto é certo que os homens, insensatos ou não, têm necessidade de esperar.

Ora, cada manhã, à mesma hora, chegava um belo gato cinzento, que também tinha a pretensão de reinar como soberano naquela mesquita.

Secretamente apaixonado, ó gato, esperas ou procuras, mas logo desdenhas o que alcançaste: a carícia ou a presa.

O pássaro, em seu ninho, tem medo de ti, e o peixe nas ervas da margem do rio, e o grilo à beira de seu esconderijo.

A mulher em que te roças, estremece. O menino que te pega, examina as tuas garras. O homem que deseja castigar-te, hesita.

Sultão veloz das noites serenas, tranquilo sultão das noites tempestuosas, geme de amor, ou de cólera, quando vagas pelas açoteias inundadas de luar?

Compunha estes versos, e muitos outros, enquanto imóvel, observava o gato. Como tudo é possível, a princípio eu havia imaginado que a paz da mesquita o atraíra também. Mas, na realidade, como logo percebi, o que lá o atraía não era outra coisa senão os camundongos que infestavam o templo. Durante quatro dias seguidos esse paciente e ágil soberano fez carnificinas que eu comparo às de Dario contra os babilônios e os citas. Fulminante como o raio, pulava de uma cornija ou saltava de um canto de parede, e logo jaziam, ofegantes, dez camundongos. No quinto dia, uma ratinha, que conseguira escapar à última chacina, saiu do seu abrigo e, a passo lento, caminhou em direção ao guerreiro.

— Ó gato — disse ela, de longe —, és verdadeiramente superior aos homens, pois eles são incapazes de realizar as tuas façanhas! Os sobreviventes e as sobreviventes da nossa tribo consideram-te o senhor do Universo, e aqui me vês muito feliz por ter sido incumbida de transmitir-te esta notícia.

Piscando os olhos, com ar muito sereno, o gato respondeu:

— Eu sou meio surdo. Não entendo o que me dizes. Queres-te aproximar um pouco?

— Não se deve falar de perto aos sultões e aos heróis — tornou a ratinha. — Agradeço-te muito pela honra que me fazes pretendendo violar, em meu favor, essa regra absoluta. Entretanto, insisto em observá-la: minhas irmãs me espreitam, e delas recebi ordem de ser muito respeitosa para contigo, por mais bondosamente que me tratasses.

Ficou neste pé a conversa, e a nossa ratinha voltou à sua toca, sem perder de vista o poderoso.

Mal foi entrando, as amigas cercaram-na.

— Ouviram o que ele me disse? — perguntou, sentada em sua traseirinha, com os olhos perscrutadores.

— Não! Não! — responderam as outras. — Diga logo!

Ela começou:

— Que gato! Que graça, que delicadeza! Declarou-me que teria o maior prazer em conversar sempre comigo e que me daria prova de sua deferência permanecendo longe do lugar onde eu estivesse. Pedi-lhe que não me tratasse com essa atenção, com essa cortesia exagerada, mas ele não me atendeu. Em vão tentei convencê-lo a dar alguns passos: não se mexeu. Serei, certamente, mais feliz na próxima vez. Agora, deixem-me sozinha. Vou pensar no meio que empregarei para fazê-lo afastar-se desta mesquita.

Devo concluir, para não vos fatigar a atenção. O essencial da minha história é que a ratinha ficou apaixonada pelo gato — incrivelmente apaixonada. Ela disse consigo mesma: “As palavras que lhe dirigi, certamente o impressionariam se eu tivesse o porte dele. Como é triste ser pequenina e tímida! Mas, afinal de contas, por que razão não poderia um gato amar a uma ratinha, por que não seria ele sensível à minha fraqueza e à minha doçura, justamente por ser forte e ousado? Ah! como eu seria feliz se dormisse no seu pelo, que tem o cheiro de areia quente! Sem dúvida, algumas vezes ele brincará rudemente comigo… Mas o vento também maltrata as flores! À sua brutalidade eu oporei a minha submissão, e às suas cóleras a minha serenidade.”

Na manhã do dia seguinte, após haver alisado cuidadosamente o pelo, ela se aproximou do gato, que dormia enroscado, com uma pata sobre a cabeça.

— Aqui estou eu — disse a ratinha. — Pensei que talvez me amasses…

— Amo-te muito — murmurou ele — espreguiçando-se. — Queria confessá-lo ao teu ouvido, repeti-lo entre carícias. As confidências de amor não se fazem a distância. Queria, também, recitar-te alguns versos. Passei dias em casa de um poeta que os dizia maravilhosos à filha do vizinho. Decorei-os, mas só podem ser exalados baixinho, como suspiros. Aproxima-te. Fecha os olhos. Escuta.

Carícias, versos… Já desfalecida de emoção, a ratinha aconchegou-se ao gato.

Não tardou, porém, que andassem às turras, e logo o gato a atingiu com vigorosa patada, que a feriu.

Com uma pata quebrada, o flanco aberto, ela conseguiu escapar-se e ganhar o esconderijo.

— Não é nada — declarou às comadres que tinham vindo novamente recebê-la. — O gato não me obedeceu quando o mandei ir-se daqui. Tentei castigá-lo. Brigamos, e eu fiquei um tanto arranhada.

Alguns instantes depois, morria, sussurrando:

— Adormeço… Estou um pouco fatigada, vocês compreendem…

DO NOVELLINO

A primeira coletânea italiana de contos foi compilada no século XIII por um autor florentino desconhecido, sob título de Novellino ou Le Cento Novelle Antiche. A novidade do livrinho não consiste nos assuntos, que estes provêm de autores da antiguidade, da Gesta Romanorum, das histórias dos cavaleiros andantes, etc., mas na língua, pois ele é uma das primeiras manifestações da prosa literária italiana.

As “novelas” do volume mereciam mais propriamente o nome de anedotas, pois se concentram quase todas em volta de algum dito arguto ou feito curioso, contadas num estilo desadornado; são antes esquemas de contos do que contos verdadeiros. Contudo, muitas dessas histórias aparecem transportadas à época e ao país do novellatore, e deixam entrever costumes, hábitos, modismos italianos, prenunciando assim o grande florentino que, no século seguinte, daria uma fórmula definida de conto: Giovanni Boccaccio.[143]

O caso do fidalgo que o imperador mandou enforcar é um dos assuntos “migrantes” mais famosos na literatura mundial. Sob o nome de História da matrona de Éfeso, já se encontra no estranho Satiricon, de Petrônio, contemporâneo de Nero; foi retomado por inúmeros escritores, dos quais o mais famoso é La Fontaine; mas é muito conhecido também no Oriente, visto que figura em antiquíssimas coleções chinesas. No Brasil, ele figura como uma das histórias da Floresta de exemplos, de João Ribeiro. Perrault,[144] que ingenuamente procurava uma moralidade em todo conto, ficou desesperado com a que lhe ofereceu nesta história. “Toda a moralidade que se pode tirar de A matrona de Éfeso” — escreve indignado — “é que muitas vezes as mulheres que parecem as mais virtuosas são as menos de todas, não havendo, portanto, quase nenhuma delas que o seja de verdade. Quem não vê que essa moral é muito má?…”

O segundo conto, esse também se baseia num assunto antigo, provavelmente oriental, que figura em diversas redações das Mil e uma noites.[145]

AQUI SE CONTA DE UM FIDALGO QUE O IMPERADOR MANDOU ENFORCAR

Certo dia o imperador Frederico mandou enforcar por algum crime um grande fidalgo e, para brilho da justiça, fê-lo guardar por um valente cavaleiro, a quem ameaçou de severo castigo se deixasse retirarem o cadáver da forca. Todavia, como o guarda não vigiasse bem, o enforcado desapareceu. Ao notar o desastre, o cavaleiro, receoso de perder a vida, entrou a meditar. Depois de muito pensar a noite toda, dirigiu-se a uma abadia, perto, a ver se encontrava algum morto recente para colocá-lo na forca em lugar do outro.

Chegando à abadia, antes do fim da noite, ali encontrou uma mulher de cabelos desgrenhados e com as vestes em desalinho, que se lamentava bem alto, a chorar. Desconsolada, deplorava seu caro esposo, morto naquele dia. Perguntou-lhe o cavaleiro com doçura:

— Que estais fazendo, senhora?

— Eu amava tanto a meu marido — respondeu a mulher — que não quero jamais ser consolada e pretendo acabar os meus dias no pranto.

Disse-lhe então o cavaleiro:

— Que raciocínio é esse, senhora? Nem com pranto nem com lágrimas se pode restituir à vida um corpo morto. Que insensatez estais praticando, então? Fazei, antes, o seguinte: tomai-me por marido, pois não tenho esposa, e salvai-me a vida, que estou em perigo e não tenho onde esconder-me. Por ordem do meu senhor, eu guardava um fidalgo enforcado. Gente de sua família mo roubou. Ajudai a salvar-me, que o podeis fazer, e eu serei vosso esposo e manter-vos-ei honrosamente.

Ouvindo tais palavras, a mulher enamorou-se do cavaleiro e disse-lhe:

— Farei o que me mandares, tão grande é o amor que me inspiras. Peguemos então esse meu esposo, tiremo-lo da sepultura e enforquemo-lo em lugar do outro que te roubaram.

Nisto deixou de chorar e ajudou a tirar o marido da sepultura, como também a enforcá-lo. Mas o cavaleiro disse:

— Senhora, ao outro lhe faltava um dente à boca, e receio uma desonra se tornarem a ver o enforcado.

A isto, ela arrancou um dente do morto, e mais dentes arrancaria, se preciso fosse.

O cavaleiro, porém, vendo o modo por que ela tratara o marido, declarou:

— Senhora, assim como pouco vos importastes com este, a quem mostráveis amar tanto, também pouco, ou muito menos, havíeis de vos importar comigo.

Com estas palavras deixou-a e foi tratar de seus negócios, enquanto a mulher ali ficou a curtir a sua vergonha.

DE UM SÁBIO GREGO QUE ERA RETIDO EM PRISÃO; COMO JULGOU DE UM CORCEL

Houve em terras da Grécia um senhor que trazia coroa de rei, e tinha um grande reino, e se chamava Filipe, e por algum malefício mantinha prisioneiro um sábio grego, o qual era de tanta sapiência que com seu intelecto via além das estrelas.

Um dia sucedeu que de terras de Espanha foi enviado de presente a este senhor um nobre corcel de grande força e bela aparência. Mandou ele chamar ferradores, para saber a bondade do corcel: disseram-lhe que em sua prisão tinha o soberano um mestre entendido em todas as cousas. Fez levar o corcel ao campo, e mandou vir o grego da prisão, e disse-lhe:

— Mestre, examina este corcel, pois, ao que me consta, és muito sábio.

O grego examinou o cavalo, e disse:

— Senhor, o cavalo é de boa aparência, mas uma cousa vos digo: o cavalo foi alimentado com leite de asna.

Mandou el-rei saber em Espanha como fora alimentado, e souberam que a égua tinha morrido, e o potro fora alimentado com leite de asna. Mui maravilhoso ficou el-rei com isto, e ordenou fosse dado ao sábio meio pão por dia a expensas da Corte.

Aconteceu que um dia o rei juntou suas pedras preciosas, e fez vir à sua presença o prisioneiro grego, e disse-lhe:

— Mestre, de grande saber tu és, e creio que entendes de todas as cousas. Se és entendido nas virtudes das pedras, dize-me qual destas te parece de mais rico valor.

O grego examinou-as, e disse:

— Senhor, qual delas tendes por mais valiosa?

Mandou el-rei chamar artífices, e fê-la quebrar, e acharam na dita pedra um verme.

Tomou el-rei de uma pedra mui bela entre as mais, e disse:

— Mestre, esta me parece a mais bela e de maior valor.

O grego tomou-a, e escondeu-a na mão, e apertou-a, e aproximou-a do ouvido, e disse depois:

— Senhor, aqui há um verme.

Então louvou ao grego pelo seu ultra-admirável entendimento, e estabeleceu que lhe fosse dado um pão inteiro por dia a expensas da Corte.

Decorridos muitos dias, o rei imaginou que não era legítimo rei. Mandou vir a sua presença o grego, e o conduziu a lugar secreto, e começou a falar, e disse:

— Mestre, de grande ciência te creio, e claramente o vi nas cousas em que pedi o teu parecer. Quero que tu digas de quem sou filho.

O grego respondeu:

— Senhor, que pergunta me fazeis! Bem sabeis que sois filho daquele que tendes por pai.

E o rei retrucou:

— Não me dês resposta agradável, dize-me francamente a verdade, e, se a não disseres, eu te farei morrer de ruim morte.

Então o grego respondeu:

— Senhor, eu vos digo que sois filho de um padeiro.

E o rei disse:

— Quero sabê-lo de minha mãe.

E fez vir a mãe, e constrangeu-a com ferozes ameaças. A mãe confessou a verdade. Então o rei se trancou em um quarto com o grego, e disse-lhe:

— Mestre meu, grande prova tive eu de tua sapiência; rogo-te que me digas como sabes estas cousas.

O grego respondeu:

— Senhor, eu vo-lo direi. Conheci que o cavalo tinha sido alimentado com leite de asna pelo bom senso natural, pois vi que tinha as orelhas inclinadas, e isto não é próprio do cavalo. O verme na pedra, conheci-o porque as pedras, de seu natural, são frias, e eu achei-a quente. Quente não pode ser por natureza, mas sim por animal que tenha vida.

— E eu, como conheceste que eu era filho de padeiro?

O grego respondeu:

— Senhor, quando eu vos disse do cavalo cousa tão maravilhosa, mandastes dar-me meio pão por dia; e depois, quando da pedra vos disse, mandastes dar-me um pão inteiro. Pois então eu percebi de quem sois filho: que, se fôreis filho de rei, vos teria parecido pouco dar-me uma nobre cidade, ao passo que à vossa natureza pareceu muito recompensar-me com pão, tal como fazia vosso pai.

Então reconheceu el-rei a sua vileza, e tirou-o da prisão, e o doou mui generosamente.

DE CALILA E DIMNA

Calila e Dimna é o título de uma das recopilações mais completas do tesouro folclorístico da Índia. Pertence à família do Pantchatantra e do Hitopadexa,[146] e, ao cabo de um roteiro longo e complicado, chegou à Europa. A recopilação parece ter sido feita no século VI pelo filósofo e médico Berzebuei, que reuniu as histórias e as traduziu para o péleve, língua oficial do império persa. Sua obra surgiu de base a uma tradução de Abdala ben Almocafa para o árabe, no século VIII, a qual por sua vez foi vertida para o espanhol na segunda metade do século XIII. Graças a esta versão espanhola, indevidamente atribuída, na nota final do próprio manuscrito, ao sábio rei Afonso X, a coletânea tornou-se conhecida em todo o Ocidente.

Nessa viagem da Índia à Espanha, o livro, de tradução em tradução, acrescia-se de episódios, aforismos e meditações, aumentando cada vez em volume. A técnica oriental de começar um novo relato antes de terminar o já iniciado — técnica por si só bastante para complicar o plano da obra — acaba, com todas essas adições, gerando verdadeira confusão. A todo propósito as personagens citam casos e fazem sobre eles considerações morais, tornando-se, assim, quase impossível seguir o fio da história primitiva. As personagens são, na maioria, animais; ao que parece, as figuras humanas tinham na primeira variante um papel meramente acessório. As conclusões que se tiram das histórias contadas são bem primárias e resumem-se nos preceitos de uma moral empírica, de pouca elevação. A aparente unidade do livro é devida à presença, entre os figurantes, de um rei que consulta o seu filósofo acerca de casos que deva resolver, ouvindo dele, em resposta, apólogos. A mesma ficção, como veremos, reaparece no livro de O conde Lucanor,[147] outra coletânea espanhola da mesma época.

Calila e Dimna vem dos nomes de dois lobos-cervais, protagonistas apenas de um dos episódios, e representa a corruptela de Karalaka e Damaraka, por sua vez nomes de dois chacais intrigantes no Pantchatantra.

Com várias outras coletâneas parecidas, o livro gozou da larga popularidade durante toda a idade média, considerado que foi um prontuário de conselhos úteis para uso dos que governam.[148]

A RATA TRANSFORMADA EM MENINA

Conta-se que um homem religioso, cuja voz Deus escutava, se achava certa vez à margem de um rio, e por ali passou um milhafre, que levava uma rata, e deixou-a cair diante daquele religioso. Apiedou-se dela, e tomou-a, e envolveu-a numa folha, e quis levá-la para casa. E receou fosse difícil criá-la, e rogou a Deus que a transformasse em menina: E fê-la Deus menina formosa e mui galante; e o homem levou-a para sua casa, e criou-a muito bem. E não lhe disse nada de como obrara. E ela não duvidava que era sua filha. E, tanto que chegou aos 12 anos, disse-lhe o religioso:

— Filhinha, tu já tens idade, e não podes estar sem marido que tenha e governe, e que me desembargue de ti, para que eu torne a orar como dantes fazia, sem nenhum embargo. Escolhe agora, pois, o marido que quiseres, e casar-te-ei com ele.

Disse ela:

— Quero um marido tal que não tenha par em valentia e em esforço e em poder.

Disse-lhe o religioso:

— No momento não sei de outro tal como o Sol, que é mui nobre e mui poderoso, mais alto que todas as coisas do mundo; e quero-lhe rogar e pedir por mercê que se case contigo.

Assim o disse, e banhou-se, e fez a sua prece. De coração rezou, e disse:

— Tu, Sol, que foste criado para proveito e mercê de todas as gentes, rogo-te que te cases com minha filha, que me rogou que a casasse com o mais forte e o mais nobre do mundo.

Disse-lhe o Sol:

— Já ouvi o que disseste, bom homem, e obrigado estou a não te mandar embora sem responder ao ter rogo, pela honra e amor que votas a Deus e pela melhoria que fazes entre os homens, mas ensinar-te-ei o anjo que é mais forte do que eu.

Disse-lhe o religioso:

— E qual é?

E o Sol:

— É o anjo que traz as nuvens, o qual com sua força cobre a minha força e não me deixa estendê-la pela Terra.

Dirigiu-se o religioso ao sítio onde estão as nuvens do mar, e chamou as nuvens, assim como chamara o Sol, e disse-lhe o mesmo que dissera ao Sol. E as nuvens disseram:

— Já ouvimos o que disseste, e temos que é assim, que Deus nos deu força mais do que a outras muitas coisas; mas guiar-te-emos a outra coisa que é mais forte que nós.

Disse o religioso:

— Quem é?

E as nuvens:

— É o vento, que nos leva aonde quer, e não podemos defender-nos dele.

E ele foi ter com o vento, e chamou-o assim como aos outros, e falou-lhe como aos outros falara. Disse-lhe o vento:

— É assim como dizes, mas guiar-te-ei a outro que é mais forte que eu, e que lutei por ser seu igual e não pude ser.

Disse-lhe o religioso:

— E quem é?

E o vento:

— É o monte que está junto de ti.

E foi o religioso ter com o monte, e disse-lhe como dissera aos outros. Disse-lhe o monte:

— Sou tal como dizes, mas guiar-te-ei a outro que é mais forte que eu, que por sua grande força não posso ter peleja com ele, e não poso defender-me dele, que me faz quanto dano pode.

Disse-lhe o religioso:

— E quem é este?

E o monte:

— É o rato, pois me faz quanto dano quer, que me perfura de todos os lados.

E foi-se o religioso ao rato, e o chamou assim como aos outros, e disse-lhe o rato:

— Sou tal como dizes em poder e em força; mas como se poderá conceber que eu case com uma mulher, sendo eu rato e morando numa toca?

Disse o religioso à moça:

— Queres ser mulher do rato, pois já sabes como falei com todas as outras coisas, e não achei mais forte do que ele, e todas me guiaram a ele? Queres que rogue a Deus que te transforme em rata e que te case com ele? E morarás com ele em sua toca, e eu te procurarei e te visitarei, e não te deixarei de todo.

Disse-lhe ela:

— Pai, não duvido em aceitar vosso conselho. Visto que o tendes por bem, fá-lo-ei.

E rogou a Deus que a transformasse em rata, e assim foi, e casou-se com o rato, e entrou com ele em sua toca, e voltou à sua origem e à sua natureza.

DA LEGENDA ÁUREA

Se ressuscitasse, o bom dominicano Jacobus a Voragine (1230-1298), arcebispo de Gênova e historiador da mesma cidade, ficaria bem surpreso de se ver incluído numa antologia de contistas. Nunca pensou ele em fazer contos; apenas, em longos anos de trabalho paciente, recolheu as vidas dos santos e copiou-as com mão infatigável para edificação de seus fiéis.

Em seu longo combate às sobrevivências do paganismo, a toda espécie de doutrinas esotéricas e exóticas, às inúmeras heresias, a Igreja da idade média fazia incessante guerra a todos os gêneros de literatura profana. Julgava perniciosas as canções populares, que desviavam os espíritos do cumprimento de deveres piedosos; opunha às epopeias o Evangelho, às fábulas a vida dos santos. Mas a literatura sabia defender-se. Aproveitando a inapagável tendência da multidão para o maravilhoso, o sobre-humano, o fantástico, penetrava no lendário, coloria a vida dos mártires, romanceava a hagiografia. Assim, a Legenda dos santos, de Jacobus a Voragine, à qual a admiração popular não tardou a conferir o título de Legenda áurea, resumia, para os pios leitores da época, todos os gêneros já existentes, ou ainda por existir, da épica: a epopeia, o conto, a anedota, o romance, a novela. As histórias milagrosas dos santos mártires da fé apaixonavam-nos tanto mais quanto eles acreditavam em todas as suas particularidades sem a menor reserva. O próprio narrador relatava-as, aliás, com a credulidade mais cega, sem a sombra de uma dúvida.

O que havia, nessas lendas, de mais empolgante e dramático, não era bem a vida dos santos, mas a sua morte. As vidas de todos eles eram bem parecidas, um conjunto de exemplos de virtude, paciência e misericórdia. Porém cada um morreu de morte diversa: são Feliciano, engolindo chumbo quente; santa Bárbara, decapitada pelo próprio pai; santa Juliana, com os membros partidos na roda; são Calixto, afogado no fundo de um poço; são Vidal, enterrado vivo. Degolado, são Fusciano tomou nas mãos a própria cabeça. São Forósio, depois de morto, viu-se disputado entre os anjos e demônios. No entanto, o piedoso narrador nunca se esqueceu de satisfazer uma exigência do instinto inconsciente dos leitores, acorde, aliás, com o espírito da Igreja: apesar da morte horrível do santo herói, o fim de cada história era feliz, pois todas acabaram por fragorosa derrota do Demônio, que fugia humilhado com todas aquelas mortes gloriosas.

Contudo, vários santos singularizavam-se desde sua vida, rica de episódios pitorescos. São Simeão, o Estelita, não descia do alto de uma coluna; são Nicolau cuidava de casar as moças de sua cidade; santo Hilário implorou a Deus — naturalmente com êxito — que sua filha morresse antes de perder a flor da virgindade. Santa Taís foi cortesã antes de ser santa; santa Genoveva teve a força de afastar os terríveis hunos da cidade de Paris; santo Aleixo, sublime exemplo de humildade, fugiu da casa dos pais ricos, para só retornar ao cabo de muitos anos, disfarçado em mísero escravo. De outras histórias se desprendia um ar de mistério puro: a dos sete crentes que passaram dois séculos ou mais em sono profundo a fim de, acordados, darem luminosa prova da ressurreição dos mortos; a das 11 mil virgens que morreram juntas; a da comemoração dos defuntos, em que se ouve falar de almas encerradas em blocos de gelo e se veem mortos sair de túmulos para correr em auxílio de quem lhes prestava culto devotado.

Muitas lendas eram verdadeiras colchas de retalhos, com elementos apanhados em toda parte pelos antigos cronistas, que porfiavam em revestir o seu santo com o que lhes ocorria de belo e curioso. Sem escrúpulo algum lhes aplicavam, por exemplo, as tradições locais míticas anteriores a eles, ainda quando de caráter pagão. Jacobus a Voragine reproduz com fidelidade essas compilações no seu latim ingênuo, sem as submeter à menor crítica. Assim fez, igualmente, no tocante à lenda de são Barlaão e são Josafá.

Ora, esta lenda, por certo uma das mais poéticas de quantas a imaginação humana já inventou, e vários séculos anterior ao cristianismo, não era senão a biografia de Sidarta Gáutama, o fundador do budismo.[149] Como o príncipe Josafá, tivera Gáutama por pai um monarca rico, que lhe queria esconder todos os sofrimentos do mundo. Ele também vivera na opulência e na luxúria até que, já feito homem, num passeio encontrou um velho, um doente e um mendigo. Abalado por esse encontro com três flagelos da humanidade — a velhice, a doença e a pobreza —, também abandonara o castelo pátrio e fora viver na solidão, passando o tempo a refletir sobre a condição humana. Decorreram seis anos, quando, ao pé da santa figueira Bó, teve a revelação e se tornou Buda, isto é, iluminado.

O ponto central da lenda budística é justamente essa revelação direta. Na lenda cristã, Buda, transformado em príncipe Josafá, precisa do auxílio de outro homem — e neste ponto entra a figura de são Barlaão, que proclama as verdades de Cristo em parábolas hindus, cintilantes de cores orientais. Assim a doutrina católica se cobre de vestes levantinas, tão esplêndidas e feitas com tamanha arte que mais de uma vez cativam por inteiro a atenção do leitor, fazendo-lhe esquecer o conteúdo moralizante.

Inúmeras obras literárias (inclusive um drama de Lope de Vega) inspiraram-se nessa lenda, cujas diferentes versões, escritas em árabe, grego, sírio, hebraico etc. etc., constituem objeto de ensaios de literatura comparada do mais alto interesse. Resumi-los aqui levar-nos-ia bem longe; contentemo-nos de transcrever o comentário singelo de um copista anônimo do século XVI, o qual, arrastado pela corrente de poesia desencadeada na história de são Barlaão e do príncipe Josafá, anota uma tradução húngara desta com as seguintes palavras: “Em nome do Senhor, principia-se aqui a vida de são Barlaão. Peço, pois, eu que a copiei, a todos quantos lerem este livrinho, que o leiam com amor, porque é muito bonito.”[150]

Outras muitas dessas biografias milagrosas, relatadas com fé ingênua e sem intuito artístico, seriam retomadas, séculos depois, por escritores modernos. Entre eles, Flaubert[151] descobriria na estranha lenda de são Julião, o Hospitaleiro, excelente matéria literária, particularmente adequada ao seu estilo requintado e colorido, e dela faria o segundo de seus Três contos.

A LENDA DE SÃO BARLAÃO E SÃO JOSAFÁ

Barlaão, cuja vida são João Damasceno relata com muita solicitude, converteu à fé, com auxílio da graça divina, ao santo rei Josafá.

Quando toda a Índia era cheia de cristãos e de monges, surgiu um rei mui poderoso, por nome Avenir, que perseguiu cruelmente os cristãos, sobretudo os monges. Aconteceu que um dos grandes fidalgos da corte, favorito do rei, foi tocado pela graça de Deus. Deixou a corte e entrou numa ordem monástica. O rei, ao sabê-lo, encheu-se de furor. Ordenou fossem buscar o fidalgo nos desertos e o trouxessem à sua presença. E, quando o viu coberto de túnica rasgada e exausto de fome, a ele que dantes andava vestido de trajes suntuosos e cercado de riquezas, disse-lhe:

— Insensato, por que trocaste tuas honrarias pela miséria, e por que te tornaste o joguete das crianças?

— Se queres que te explique o porquê — respondeu o cristão —, afasta de ti os teus inimigos.

Perguntou-lhe o rei quais eram esses inimigos, ao que ele respondeu:

— A cólera e a concupiscência, que te impedem de ver a verdade. Em lugar delas, deixa que te assistam a prudência e a equidade.

Então o rei o convidou a falar, e o cristão disse:

— Os ignorantes desprezam as coisas que são, como se elas não existissem, e procuram adquirir as que não são, como se elas existissem; quem não provou a doçura das coisas que são não poderá conhecer a vaidade das que não são.

Como se pusesse a expor minuciosamente o mistério da encarnação, disse-lhe o rei:

— Se eu não tivesse logo de começo prometido afastar para longe de mim a cólera, entregaria agora mesmo o teu corpo às chamas. Vai, foge de meus olhos, para que eu não mais te veja e não acabe castigando-te.

Retirou-se o homem de Deus muito aflito por não haver sido condenado ao martírio.

O rei não tivera filhos; mas nesse ínterim nasceu-lhe um filho de grande beleza, a quem chamaram Josafá. Por ocasião do nascimento deste, reuniu inumerável multidão para celebrá-lo, e convocou 55 astrólogos, a quem recomendou averiguassem com todo o cuidado o destino futuro da criança. Todos disseram que devia ser possuidora de poder descomunal e de muitas riquezas; porém um deles, mais sábio que os outros, falou assim:

— Esta criança reinará não sobre teu reino, mas sobre outro, incomparavelmente superior, pois será defensora dessa religião cristã que tu persegues.

Assim falou o astrólogo, não por si mesmo, mas por inspiração de Deus. Ouvindo-o, o rei ficou perturbado e fez construir em sua capital um soberbo palácio; aí alojou o menino e deu-lhe por companheiros outros jovens de grande beleza, a quem ordenou que nunca pronunciassem diante de Josafá as palavras velhice, morte, doença, pobreza, nem coisa alguma que pudesse inspirar pensamentos tristes, mas que continuamente o divertissem e distraíssem, a fim de que, todo entregue aos prazeres, não se lembrasse das coisas vindouras. Quando um morador do palácio adoecesse, o rei o despediria sem demora e substituí-lo-ia por outro, de boa saúde. Proibiu, acima de tudo o mais, que jamais mencionassem ao príncipe o nome ou a doutrina de Jesus.

Havia na corte um príncipe que ocupava grandes dignidades do Estado e era, secretamente, cristão. Um dia, ao sair à caça em companhia do rei, encontrou, estendido no solo, um pobre homem a quem um animal feroz ferira o pé, e que pediu que o recolhesse, pois poderia prestar a Sua Alteza grande serviço.

— Dar-te-ei asilo de bom grado — disse o príncipe —, mas ignoro em que me poderias ser útil.

— Sou médico de palavras — respondeu o homem. — Quando alguém sofre por efeito de palavras, sei o remédio que se lhe deve administrar.

Pouca atenção deu o príncipe a tudo isso; no entanto, pelo amor de Deus, ofereceu asilo ao pobre e mandou tratá-lo.

Homens malvados e invejosos, irritados por verem esse príncipe em tamanho favor do rei, o acusaram não somente de ser cristão, mas também de procurar partidários a fim de apoderar-se do trono.

— Se pões em dúvida o que afirmamos — disseram ao rei —, manda chamá-lo e conversa com ele secretamente. Dize-lhe que, sentindo aproximar-se o fim da tua vida, resolveste deixar o governo e tomar hábito desses monges que até agora perseguiste, e verás o que ele responde.

Assim fez o rei; e o príncipe, sem suspeitar a fraude, pôs-se a verter lágrimas e, lembrando ao rei a vaidade das coisas mundanas, exortou-o a cumprir o seu intuito. Ao ouvi-lo, o rei pensou que era verdade quanto lhe contaram, e enfureceu-se, mas não lhe disse nada. Notando que o rei ouvira com cólera, o príncipe voltou para casa aflito. Aí, lembrou-se de que hospedava um médico de palavras e relatou-lhe o acontecido.

— Sabe — disse-lhe o pobre — que o rei suspeita, depois do que lhe disseste, que lhe queres usurpar dos domínios. Levanta-te pois, corta os cabelos, cinge-te de um cilício e, ao raiar do dia, procura o rei.

Vendo-o chegar nesse estado, perguntou-lhe o rei que desejava, e o príncipe respondeu:

— Senhor, estou pronto a acompanhar-te, pois, se a estrada que te propões seguir é penosa, há de tornar-se-me fácil a mim, se me ajudares a percorrê-la. Tiveste-me por companheiro da tua grandeza; ter-me-ás para compartir a tua queda. Estou pronto. Que esperas mais?

Maravilhoso de surpresa ficou o rei, e, repreendendo os caluniadores, cumulou o príncipe de novas honrarias.

Entretanto Josafá, crescido no palácio, tornou-se adolescente e recebeu educação completa em toda espécie de ciências. Surpreendido de se ver tão segregado por ordem do pai, indagou de um de seus confidentes qual razão daquilo, e contou-lhe como estava triste por não poder sair do palácio, a ponto de haver perdido a vontade de comer e beber. O fato chegou aos ouvidos do rei, que se afligiu deveras, enviou ao filho cavalos muito mansos, e mandou dispor sobre o seu caminho grupos de súditos para o aclamarem, recomendando-lhes, ao mesmo tempo, cuidassem de afastar de sua vista qualquer coisa desagradável.

Mas um dia o príncipe Josafá encontrou em seu caminho um leproso e um cego, cujo aspecto o encheu de surpresa.

Quis saber quem eram e que tinham. Seus assistentes disseram-lhe:

— São males a que os homens estão sujeitos.

— Pode acontecer isso a todos os homens? — perguntou ele.

Os assistentes responderam que não. E disse então o príncipe:

— Sabe-se ao menos quais são os homens que devem sofrer desta maneira?

— Quem pode saber o futuro? — replicaram os outros.

O príncipe voltou muito perturbado pelo insólito espetáculo.

Noutra ocasião encontrou um velho com a face toda sulcada de rugas, as costas curvadas, e que mal sabia balbuciar com os lábios desprovidos de dentes. Espantou-se e indagou o motivo do estado do ancião. Informado de que era consequência do grande número de anos, perguntou:

— Qual é o fim da velhice?

— A morte — responderam-lhe.

— Será que a morte atinge todos os homens — disse ainda Josafá — ou apenas alguns?

Como lhe respondessem que todos estavam sujeitos à morte, disse:

— Ao cabo de quantos anos chega a morte?

— É bem raro — retorquiram-lhe — que a velhice se prolongue além de oitenta ou cem anos; depois, é a morte.

Revolvendo todas essas coisas em seu coração, ficou o jovem Josafá em desalento profundo, conquanto na presença do pai buscasse aparentar alegria, e concebeu veemente desejo de instruir-se mais ainda nas coisas que lhe haviam escondido.

Um monge de grande santidade e abalizada sabedoria, Barlaão de nome, que morava nos desertos da terra do Senaar, soube, por uma revelação do Espírito Santo, o que sucedia ao filho do rei e, vestindo-se de mercador, partiu para a capital. Lá chegando, assim falou ao preceptor do príncipe:

— Sou mercador, e tenho para vender uma pedra preciosa que alumia os olhos aos cegos e abre os ouvidos aos surdos, faz falar aos mudos e comunica a sabedoria aos insensatos. Leva-me, pois, ao filho do rei, para que lhe entregue este tesouro.

— Homem, pareces de consumada sabedoria — disse o preceptor —, mas as tuas palavras não estão conformes à prudência. Como, porém, eu possuo certo conhecimento das pedras preciosas, mostra-me a de que falas, e, se é deveras como pretendes, comprá-la-emos sem dúvida, e o príncipe te concederá as maiores honras.

— A pedra de que sou detentor — replicou Barlaão — possui, aliás, mais uma virtude: aos olhos de um homem que não tenha vista penetrante e não haja conservado castidade sem mancha ela se torna invisível.[152] Posto não seja eu perito nas ciências médicas, vejo que não tens olhar agudo. Por outro lado, ouvi dizer que o filho do rei tem costumes puríssimos e os olhos sábios e mui belos.

— Assim sendo — contraveio o preceptor —, não me mostres a pedra, pois tenho os olhos fracos e vivo atolado nos pecados.

Nisso foi ter com o príncipe e tudo lhe relatou. Josafá mandou que introduzisse Barlaão. Este entrou, e o herdeiro do rei o recebeu com muita deferência.

— Procedeste bem, ó príncipe — disse-lhe Barlaão —, em não fazer caso da minha aparência pouco brilhante. Poderoso monarca ia, certa vez, num carro dourado, quando encontrou alguns homens esfarrapados e famélicos. Saltou do carro, prostou-se-lhes aos pés, adorou-os, ergueu-se depois para os abraçar. Os senhores que o rodeavam estavam todos escandalizados de o ver proceder de tal maneira, mas, como não se atrevessem a censurar o rei, dirigiram-se ao irmão dele e disseram-lhe que o soberano tinha descido à prática de ato indigno do trono. Então o irmão do rei o censurou, por sua vez. Era uso do país mandar o rei um arauto tocar a corneta à porta do súdito que devia ser executado; ora, ao cair da noite, a voz da trombeta ressoou ante a porta do irmão do rei. Desesperado, passou ele toda a noite em claro e fez testamento. Ao raiar do dia, vestido de luto, foi com a mulher e os filhos às portas do palácio. O rei mandou chamá-lo e disse-lhe: — “Insensato, se receaste de tal maneira o arauto de teu irmão, conquanto soubesses não seres culpado de nenhum crime contra ele, quanto não devo eu recear os arautos de Deus, contra quem tantas vezes pequei, e cuja trombeta me chamará ao terrível julgamento!” Mandou então fazer quatro relicários e ordenou que dois deles fossem dourados por fora e enchidos de ossos de mortos em estado de putrefação, e os dois outros recobertos de pez, mas enchidos de pérolas e de pedras preciosas. Depois, fez vir os senhores que suspeitava terem-se queixado a seu irmão, mandou colocar diante deles os quatro relicários, e perguntou-lhe quais os mais preciosos. Os senhores acreditavam que os dois dourados eram de alto valor e os dois outros sem valor nenhum. Então o monarca determinou se abrissem os relicários dourados, dos quais logo se desprendeu um malcheiro intolerável. — “Esta — disse o rei — é a imagem daqueles que estão vestidos de trajes preciosos, mas por dentro estão cheios de imundície dos vícios.” Depois mandou abrir os dois outros relicários, de onde se evolava maravilhoso perfume. — “Esta — disse — é a imagem dos pobres que eu honrei e que os olhos parecem desprezíveis, porém exalam o odor de todas as virtudes. Mas vós só atentais no que é exterior, e não considerais o que é interior.” Assim, tu, ó Josafá, recebendo-me tão bem, procedeste segundo o exemplo desse rei.

Nisto, Barlaão começou a falar da criação do mundo e da queda do homem e da encarnação do Filho de Deus, de sua paixão e de sua ressurreição, assim como do Juízo Final, da recompensa dos bons e do castigo dos maus; levantou-se com vigor contra a loucura dos adoradores de ídolos, e a propósito da insensatez deles narrou a seguinte parábola:

— Certo dia um arqueiro pegou um rouxinol, e ia matá-lo, quando o pássaro, erguendo a voz, lhe disse: — “De que te servirá matares-me? Não poderás encher o estômago com o meu corpo; e, se me largares, dar-te-ei três conselhos que te poderão ser de grande proveito.” Atônito de ouvir o pássaro falar assim, prometeu restituir-lhe a liberdade se cumprisse a promessa. O rouxinol disse-lhe então: — “Nunca procures compreender o que é incompreensível. Nunca te aflijas com a perda de uma coisa que não podes reaver. Nunca dês crença a uma palavra que seja incrível. Observa três conselhos, e te darás bem com isso.”

O arqueiro largou o pássaro, que, esvoaçando no ar, lhe gritou:

— “Ai de ti, infeliz! Acabas de tomar uma resolução estulta e perder um grande tesouro. Fica sabendo que há nas minhas entranhas uma pérola cujo tamanho supera o de um ovo de avestruz”. O arqueiro ficou enfastiadíssimo de ter perdido o pássaro, e tentou apanhá-lo outra vez, dizendo-lhe: — Vem a minha casa; tratar-te-ei com a maior doçura e te darei rico presente.

Ao que o rouxinol respondeu: — “Agora vejo que não passas de um tolo, pois não levaste em conta os três conselhos que acabo de te dar: aflinges-te por me haveres perdido, embora não me possas reaver; procuras pegar-me, quando isso é coisa impossível; acreditas que há nas minhas entranhas uma pérola maior do que um ovo de avestruz, quando eu mesmo sou menor que um ovo desses.” É esta a imagem da loucura dos que depositam confiança nos ídolos e adoram a obra de suas próprias mãos.

Continuou Barlaão a discorrer contra a vaidade e o nada dos prazeres mundanos, apoiando suas palavras em diversos apólogos e falando da maneira seguinte:

— Aqueles que procuram a volúpia da carne e deixam sua alma morrer de fome assemelham-se ao homem que, correndo de um licorne com medo de ser devorado, precipitou-se num abismo profundo. Em sua queda, conseguiu agarrar-se com as mãos a um arbusto e pôr os pés numa saliência de rochedo resvaladiça e pouco estável. Viu então dois ratos, um branco e outro preto, que roíam sem cessar o ramo a que ele se agarrava; no fundo do abismo avistou um dragão horrível que vomitava fogo e, com a fauce aberta, parecia ávido de o tragar; por fim, no espaço tão estreito em que lhe apoiavam os pés percebeu as cabeças de quatro víboras. Olhando para cima, viu um pouco de mel que escorria dos ramos do arbusto a que ele se achava agarrado. Esquecido de todos os perigos que o rodeavam, entregou-se então sem reservas ao prazer da gula, comendo aquele pouco mel. O licorne é a imagem da morte que persegue o homem sem tréguas e procura atingi-lo. O abismo representa o mundo cheio de toda espécie de males. O arbusto é a nossa vida, roída incessantemente pelo dia e pela noite, e cujo emblema são os dois ratos de cores diferentes. A saliência do rochedo onde estão as quatro cobras é o nosso corpo composto de quatro elementos. O dragão horrível é a goela do Inferno que há de tragar todos os pecadores. O mel é a imagem dos enganosos prazeres da vida que seduzem o homem e lhe fazem esquecer os perigos que o rodeiam.

Disse ainda Barlaão:

— Aqueles que amam o mundo assemelham-se também a certo homem que tinha três amigos, um dos quais seu superior, outro seu igual, e o terceiro seu inferior. Era precisamente a este que manifestava o menor acatamento. Um dia foi citado perante o rei e enfrentou grande risco. Correu então ao seu primeiro amigo, implorou-lhe a assistência e lembrou-lhe quanto sempre o tinha amado. — “Não sei quem és — respondeu o amigo —, e tenho outros amigos com quem devo distrair-me hoje; no entanto, dou-te dois pedacinhos de pano. E agora vai-te e deixa-me em paz.” Perplexo, o homem foi ter com o segundo amigo e pediu-lhe socorro. — “Gostaria muito de assistir-te — respondeu este —, mas estou cheio de ocupações; tudo quanto posso fazer é acompanhar-te um momento até às portas do palácio, e logo depois volverei a toda a pressa para cuidar de meus negócios.” Triste e confuso, procurou o terceiro amigo e disse-lhe: — “Mal me atrevo a dirigir-me a ti, pois não te amei como devia. Mas, reduzido à miséria extrema, abandonado de meus amigos, peço-te que me acudas e me perdoes.” O terceiro amigo deu-lhe esta resposta: — “Reconheço-te como um amigo que me é muito caro, e vou levar-te à presença do rei para intervir em teu favor a fim de que não sejas entregue nas mãos de teus inimigos.”

O primeiro amigo é a posse das riquezas, que expõe o homem a muitos perigos; quando, porém, vem o fim da vida, dela não se recebem senão dois vis pedaços de pano para o sepultamento. O segundo amigo são a mulher, os filhos e os parentes, que acompanham o homem à sepultura e logo depois retornam para a casa a cuidar de seus negócios. O terceiro amigo é a fé, a esperança, a caridade, a esmola e outras boas obras, as quais, quando nossa alma sai de nosso corpo, podem precedê-la, intervir em seu favor junto a Deus e livrar-nos de nossos inimigos, que são demônios.

Disse ainda mais:

— Numa grande cidade havia o uso de eleger príncipe anualmente algum homem desconhecido, vindo de fora. Dispunha este de plenos poderes para fazer o que queria, e governava o país com absoluta autoridade. Mas, quando se entregava aos prazeres, pensando que sempre viveria assim, de repente os cidadãos se revoltavam contra ele; arrastavam-no despido através da cidade e exilavam-no em uma ilha afastada, onde, não encontrando nem mantimentos nem agasalhos, ficava presa da fome e do frio. Certo forasteiro elevado a tal dignidade, mas ciente do costume, mandou transferir à ilha imensos tesouros, e, ao fim do ano, quando para lá foi relegado, podia entregar-se ao prazer enquanto os outros pereciam de fome. Essa cidade é o mundo. Os cidadãos são os espíritos das trevas, que nos seduzem com o atrativo das falsas volúpias mundanas; a morte sobrevém quando menos esperamos, e nos mergulha nas trevas do Inferno. As riquezas que o homem prudente mandou que o precedessem são as esmolas e as boas obras.

Tendo sido assim instruído completamente por Barlaão, Josafá quis abandonar o pai para segui-lo. Mas Barlaão disse-lhe:

— Se assim procederes, assemelhar-te-ás ao moço que, não querendo casar-se com uma fidalga a quem seus pais o haviam destinado, fugiu e foi-se esconder em certo lugar, onde encontrou uma virgem filha de ancião pobre, que trabalhava e louvava a Deus. “Que estás fazendo, mulher?, perguntou-lhe. “És pobre e agradeces a Deus, como se dele tivesses recebido grandes bens.” Ao que ela respondeu: “Assim como, muitas vezes, um pequeno remédio nos livra de grandes males, assim uma ação de graças por pequenos dons pode acabar proporcionando-nos outros bens maiores. Os objetos exteriores não nos pertencem: nós possuímos apenas o que há dentro de nós. Recebi grandes favores de Deus, que me fez à sua imagem, me deu inteligência, me chamou à glória e me abriu as portas do seu reino. É preciso, pois, agradecer-lhe tamanhos benefícios.” O jovem, encantado com a prudência da virgem, pediu-a em casamento ao ancião, que lhe disse: — “Não podes desposar minha filha, pois és filho de pais nobres e ricos, ao passo que eu sou pobre.” Como ele insistisse, o ancião replicou: — “Não ta posso dar para que a leves para casa de teus pais, pois é minha filha única.” Então o jovem respondeu: — “Ficarei convosco e em tudo me conformarei à vossa maneira de viver.” Abandonando seus ricos trajes, vestiu-se como eles, com eles ficou, e casou-se com a virgem. O ancião, depois de experimentá-lo durante muito tempo, conduziu-o a seu quarto e mostrou-lhe um tesouro imenso, cuja existência escondera até então, oferecendo-lhe todo.

— Admirável é a tua narrativa — respondeu-lhe Josafá —, e compreendendo a alusão que nela me fizeste. Dize-me a tua idade e o lugar onde passas a vida, pois não quero jamais separar-me de ti.

— Tenho 45 anos e vivo nos desertos da terra de Senaar — declarou Barlaão.

— Aparentas mais de setenta anos — disse Josafá.

— Tens razão, se contas todos os anos decorridos desde o dia de meu nascimento — confirmou Barlaão. — Mas não incluas no cálculo de minha idade os que passei nas vaidades do mundo. Estava então morto interiormente, e esse tempo não conta na minha vida.

Como Josafá o quisesse acompanhar ao deserto, Barlaão disse-lhe:

— Se o fizesses, atrairias a perseguição sobre meus irmãos. Ao chegar o momento oportuno, virás a mim.

Batizou o filho do rei e, acabada a instrução dele, abraçou-o e tornou ao deserto. Ao saber que seu filho se convertera à fé, o rei ficou magoado. Um seu favorito, de nome Aráquis, procurando consolá-lo, falou-lhe assim:

— Conheço um ancião do nosso credo que leva a vida de eremita e se parece muitíssimo com Barlaão. É necessário que se faça passar por Barlaão, e que primeiro finja defender a fé cristã, para depois deixar-se vencer, retratando-se de tudo quanto houver proferido, e destarte Josafá tornará a nós.

À frente de numerosa tropa, partiu Aráquis como para se apoderar de Barlaão, e voltou com ele. Espalhou que prendera Barlaão. Informado da prisão de seu mestre, Josafá pôs-se a chorar amargamente. Mas logo Deus lhe revelou que não se tratava do verdadeiro Barlaão. Então o rei veio falar-lhe e disse:

— Meu filho, acabas de me causar grande tristeza; desonraste os meus cabelos brancos e apagaste a luz dos meus olhos. Por que procedeste assim, por que abandonaste o culto dos meus deuses?

— Foi para fugir às trevas, meu pai — respondeu Josafá —, e para correr à luz; abandonei o erro e reconheci a verdade. Não te aflijas inutilmente, pois nada me poderá separar de Jesus Cristo. Não te seria menos impossível tocar com a mão a abóbada celeste, ou secar o oceano, do que levar-me a mudar de resolução.

— Sou eu o autor de tantos males — disse o rei —, eu que te tratei com tal magnificência como nenhum pai teve ainda para com o filho. Tua vontade rebelde inspira-te uma estulta rebelião contra minha autoridade. Razão tinham os astrólogos em predizer, no instante de teu nascimento, que serias arrogante e desacatarias a teus pais. Se, porém, não te dobrares às minhas ordens e persistires em arrostar a minha ira, hei de tratar-te como nunca tratei nem aos meus inimigos.

— Por que te afliges em me veres, afinal, de posse dos bens legítimos? — replicou Josafá. — Qual o pai que já se afligiu com a prosperidade de seu filho? Não te darei mais o nome de pai, e, se me perseguires, fugir-te-ei como a uma cobra.

Retirou-se o rei, indignado, e contou a obstinação do filho a seu favorito, Aráquis, de quem recebeu o conselho de não mais exasperar o jovem com palavras duras. Antes devia procurar convencê-lo por meio de carícias e palavras lisonjeiras. No dia seguinte, pois, o rei foi ter outra vez com Josafá, e abraçou-o, dizendo:

— Querido filho meu, honra os cabelos brancos de teu pai; mostra-lhe respeito. Não sabes quanto é bom que o filho venere o autor de seus dias, e que grave pecado comete irritando-o? Quantos o fizeram, tiveram fim trágico.

— Há um tempo para amar e outro para odiar — respondeu o filho —, um para obedecer e outro para desobedecer, um para a paz e outro para a guerra. Nunca, porém, devemos obediência a quem nos quer afastar de Deus, ainda que seja nosso pai ou nossa mãe.

Vendo a sua constância, disse-lhe o rei:

— Não queres obedecer-me, vem comigo, pelo menos, para vermos juntos qual é a verdade. Tenho em meu poder Barlaão, que te seduziu. Nossos doutores, como os vossos, discutirão com Barlaão. Mandarei arautos prevenir os galileus de que podem vir sem medo. Se Barlaão sair vencedor da contenda, acreditaremos nele; se não, vós adotareis a nossa fé.

Josafá concordou. Então o rei combinou com o falso Barlaão o que devia fazer: primeiro fingir defender a fé cristã, e deixar-se vencer em seguida. Logo depois Josafá disse ao eremita, cujo nome era Nacor:

— Lembra-te, Barlaão, do que me ensinaste. Se defenderes a fé em que me instruíste, hei de perseverar nela até o fim de meus dias. Mas, se fores vencido, hei de vingar-me em ti de tal afronta: arrancar-te-ei o coração e a língua, lançá-los-ei aos cães, a fim de que doravante ninguém mais tenha a presunção de induzir em erro um filho de rei.

Ao ouvir estas palavras, sentiu-se Nacor tomado de tristeza e ansiedade, vendo-se cair no fosso que ele mesmo cavara, preso na armadilha que ele mesmo tinha preparado. Disse consigo, então, que mais acertado andaria se procurasse agradar a Josafá, pois assim se livraria do perigo do suplício. O rei declarou que cada um podia defender a própria fé sem constrangimento. Ergueu-se então um dos retores e disse:

— És tu Barlaão, o que seduziu ao filho do rei?

— Eu sou Barlaão — respondeu ele —, mas não induzi em erro o filho do rei; pelo contrário, salvei-o do erro.

— Homens do maior gênio e dignos de toda a admiração adoraram os nossos deuses — disse o retor. — Como ousas, pois, levantar-te contra eles?

— Os caldeus, os gregos e os egípcios caíram no erro de pretender que criaturas humanas eram deuses. Os caldeus tomavam por deuses os elementos criados para utilidade do homem. Os gregos adoravam como deuses homens maus, manchados de crimes, como aquele Saturno de quem eles contam que devorou os filhos, cortou suas próprias partes genitais e arrojou-as ao mar, de onde teria nascido Vênus. Acrescentam, ainda, que Saturno foi amarrado e lançado ao Tártaro por seu filho Júpiter. Este é representado como o rei dos outros deuses, ele que tantas vezes revestiu formas animais diversas para cometer adultério. Os gregos reconhecem, igualmente, que sua deusa Vênus foi adúltera, pois lha dão por amantes Marte e Adônis. Os egípcios adoravam animais, como bois, bezerros e porcos. Mas os cristãos não adoram senão o filho do Altíssimo, que desceu à Terra e vestiu a nossa carne.

Destarte, Nacor se pôs a defender a fé cristã com os argumentos mais sólidos, de maneira que os retores emudeceram e não tinham que dizer. Enlevado estava Josafá de ver que o Senhor empregava o inimigo da fé na defesa da verdade. O rei, tomado de cólera, mandou suspender a discussão e disse que no dia seguinte tomaria as providências necessárias. Josafá, porém, falou assim ao pai:

— Permite-me passar a noite com o meu mestre, a fim de combinarmos os argumentos que pretendemos usar amanhã, e por teu lado conferencia com teus doutores. De outro modo, em vez de seres justo, procederias com violência.

Nacor e Josafá voltaram, pois, a seus aposentos, e Josafá disse ao eremita:

— Não penses que eu ignoro quem és; sei que não és Barlaão, mas o astrólogo Nacor.

Mostrou-lhe depois Josafá o caminho da salvação, e o converteu à fé. Nacor partiu no dia seguinte, fez-se batizar, e entrou a viver como cenobita.

Ciente do acontecido, um mágico de nome Teodas veio ter com o rei e prometeu-lhe reduzir seu filho à obediência.

— Se o conseguires — respondeu-lhe o rei —, mandarei erguer-te uma estátua de ouro e oferecer-te-ei sacrifícios como a um deus.

— Afasta de teu filho todos os homens — disse Teodas — e rodeia-o unicamente de belas mulheres enfeitadas, para que o sirvam e morem com ele. Por minha parte, enviar-lhe-ei um dos espíritos que tenho às minhas ordens, para induzir à luxúria. Nada seduz o espírito dos jovens como a figura das mulheres. Certo rei tinha um filho, e os médicos disseram que este perderia o uso dos olhos, a menos que até à idade dos dez anos lhe fosse vedada a vista do Sol e da luz. Então o rei ordenou que o filho ficasse guardado até essa idade em uma caverna aberta na rocha. Ao completar o príncipe dez anos, o rei mandou-lhe amostras de todas as coisas, para que lhes aprendesse os nomes e as propriedades. Apresentaram-lhe, pois, ouro e prata, pedras preciosas, e vestes deslumbrantes, e corcéis magníficos; à medida que ele perguntava o nome de cada coisa, as pessoas que tinha a seu serviço diziam-no. Como, à vista das mulheres, indagasse com vivacidade qual o nome de tais seres, um dos oficiais da guarda do rei disse, brincando, que eram demônios que seduzem os homens. Depois o rei perguntou ao filho o que mais lhe agradara de quanto vira, e o príncipe respondeu que gostara sobretudo dos demônios que seduzem os homens, e que nada tinha tão vivamente impressionado a sua alma. Não imagines, pois, vencer a resistência de teu filho senão por este meio.

O rei despediu todos os servidores de Josafá e cercou-o de moças que incessantemente o excitassem ao pecado da luxúria; nem podia o moço ver outras pessoas nem comer ou palestrar com mais ninguém. O espírito maligno, enviado pelo mágico, penetrou nele, suscitando-lhe vivo ardor, que à vista de todas aquelas jovens aumentava ainda. Vendo-se atormentado com tanta veemência, o príncipe ficou deveras aturdido, mas recomendou-se a Deus fervorosamente e, graças a consolações celestes, toda a tentação logo cessou. Mandaram-lhe depois uma jovem muito bela, filha de rei, que havia perdido o pai. Quando Josafá se pôs a exortá-la, disse ela:

— Se quiseres que eu renuncie aos ídolos, desposa-me. Os cristãos não têm horror ao casamento; pelo contrário, louvam-no. Os patriarcas, os profetas e são Pedro, príncipe dos Apóstolos, eram casados.

— Persegues-me em vão — respondeu o príncipe. — É lícito aos cristãos casarem, mas não àqueles que a Jesus Cristo fizeram voto de castidade.

— Procede como entenderes — ela retrucou. — Mas, se quiseres contribuir para a salvação de minha alma, faze-me um pequeno obséquio: dorme comigo esta noite, e prometo-te que ao raiar do Sol me tornarei cristã. Se, como pretendes, os anjos sentem alegria quando um pecador faz penitência, será que não cabe grande recompensa ao autor de uma conversão? Faze, pois, o que te peço, e salvarás a minha alma.

Com tais palavras se abalou fortemente a resolução do príncipe. Diante do quê, disse o Demônio a seus companheiros:

— Vedes como essa jovem abala o ânimo de um homem sobre o qual nós não conseguimos exercer a menor impressão. Vinde, assaltemo-lo; é chegado o momento oportuno.

Viu-se Josafá em grande embaraço: sentia-se inflamado do fogo da concupiscência, e o Demônio sugeria-lhe que salvasse a alma da moça. Pegou a rezar, até que adormeceu. Em sonho foi transportado a um prado cheio de flores, onde as folhas das árvores emitiam os sons mais harmoniosos; o ar recendia aos mais suaves perfumes, e havia em torno dele frutos admiráveis de ver e deliciosos de saborear, cadeiras de ouro ornadas de pedras preciosas, e riachos de água límpida.

Entrou depois numa cidade, cujos muros, revestidos de ouro, irradiavam miraculosa cintilação, enquanto coros celestiais entoavam cantos suaves como nenhum ouvido mortal assim os escutara jamais. Ouviu então uma voz dizer-lhe: — “Esta é a mansão dos bem-aventurados.” Como os guias que o conduziam quisessem fazê-lo voltar, pediu-lhes que o deixassem na deliciosa morada. — “Poderás permanecer aqui — foi-lhe respondido —, mas não sem pena; é preciso que triunfes sobre ti mesmo.” Conduziram-no depois a um lugar hediondo, infecto, onde outra voz lhe disse: — “Eis o pouso dos malditos.”

Quando Josafá despertou, a beleza da jovem já não lhe inspirou senão a repugnância que se experimentava à vista da mais repelente imundície. Os maus espíritos tiveram de voltar a Teodas, e, censurados por ele, desculparam-se deste modo:

— Apoderamo-nos dele antes que tivesse feito o sinal da cruz, e chegamos a perturbá-lo bastante; mas, apenas lhe ocorreu fazer o sinal, enxotou-nos com ira.

Teodas foi ter então com Josafá, em companhia do rei, na esperança de convencê-lo. Porém o mágico foi preso por aquele a quem desejava prender, recebeu o batismo e, desde aquele momento, levou uma vida edificante. O rei, seguindo o conselho de seus favoritos, entregou a Josafá metade do reino. Ora, o príncipe não almejava outra coisa senão o deserto. Aceitou, porém, o governo por algum tempo, a fim de trabalhar na propagação da fé, e, fazendo erguer nas cidades igrejas e cruzes, converteu todo o povo a Jesus Cristo. Seu pai, cedendo enfim aos argumentos e prédicas do filho, terminou também recebendo o batismo. Passou ao filho todos os seus Estados, entregou-se à realização de obras de misericórdia, e acabou seus dias na penitência.

Mais de uma vez Josafá quis fugir, mas o povo conteve-o. Afinal conseguiu evadir-se, e, dirigindo-se ao deserto, encontrou um pobre, a quem deu suas vestes reais em troca de trapos. O Diabo armou-lhe muitas ciladas. Ora o perseguia com a espada nua, ameaçando golpeá-lo se não desistisse dos seus intuitos; ora lhe aparecia sob forma de animais ferozes que uivavam irados. Mas Josafá dizia:

— Deus é meu protetor; não temo nada que os homens possam fazer.

Passou dois anos errando no deserto, sem poder encontrar Barlaão. Finalmente chegou a uma caverna, bateu à porta e disse:

— Abençoa-me, pai.

Barlaão reconheceu a voz, foi depressa abrir, e os dois se abraçaram com efusão, manifestando vivamente a sua alegria. Então Josafá contou todo o acontecido, e o eremita fez a Deus as mais vivas ações de graças. Josafá permaneceu em companhia dele muitos anos, praticando todas as virtudes e vivendo em mortificação admirável. Por fim, chegando Barlaão ao termo de sua vida, foi descansar em paz, no ano 390 do Senhor. Josafá, que abdicara o reino aos 25 anos de sua idade, levou vida de eremita durante 35, e ao cabo destes adormeceu em paz. Seu corpo foi posto ao lado do corpo de Barlaão. Soube disto o rei Baraquias e, vindo à testa de numeroso exército, fez transferir os corpos dos santos para a sua capital com as maiores honrarias. Ao pé de seu túmulo ainda se operam muitos milagres.

A LENDA DE SÃO JULIÃO, O HOSPITALEIRO

Houve ainda outro Julião que matou os pais sem o saber. Como esse Julião, jovem fidalgo, se demorasse certo dia em caçar e em perseguir um cervo que divisara, de súbito este se virou para ele, por ordem divina, dizendo-lhe:

— Por que me persegues, tu que hás de matar teu pai e tua mãe?

Ouvindo ele isto, espantou-se sobremodo, e, para que não lhe coubesse por sorte o que do cervo ouvira, deixou todos os seus e partiu-se às escondidas. Chegado a uma região mui afastada, ali aderiu a certo príncipe, e tão valorosamente se houve em toda a parte, assim na guerra como na paz, que o príncipe o fez seu capitão, dando-lhe por esposa uma castelã viúva e por dote o castelo.

Neste comenos os pais de Julião, aflitos em demasia pelo desaparecimento do filho, saíram a vaguear pelo mundo fora e a procurar o filho com grande solicitude, até que chegaram ao castelo de Julião. Tendo-os visto a esposa de Julião e tendo-lhes indagado quem eram, contaram os dois o que lhes acontecera ao filho, e ela compreendeu que eram os pais do marido, segundo penso, por ter ouvido a este contar frequentemente a sua história. Acolheu-os, pois, bondosamente, e, por amor do marido, cedeu-lhes o próprio leito, recolhendo-se ela a outro, em outro aposento.

Ao amanhecer, fora a castelã à capela, quando Julião, de volta, entrou no aposento conjugal a fim de acordar a esposa. Encontrando a ambos — a mulher e o amante — dormindo juntos, sem dizer palavras tirou da espada e matou-os.

Ia a sair, quando avistou a mulher de volta da capela, e maravilhado perguntou-lhe quem eram aqueles que dormiam no seu leito, e ela respondeu:

— São vossos pais, que vos buscaram por longo tempo, e eu os pus no vosso tálamo.

Ouvindo ele isto, mais morto que vivo, entrou a chorar amargamente e a dizer:

— Ai de mim, infeliz, que será de mim? Acabo de matar a meus pais queridíssimos: eis que se cumpriu a sentença do cervo, a qual eu, misérrimo, enquanto cuidava fugir-lhe, executei. Adeus, pois, irmã queridíssima, que não hei de descansar enquanto não souber que Deus aceita a minha penitência.

Ao que ela respondeu:

— Longe de mim, queridíssimo irmão, desamparar-te e deixar-te partir só; eu, que fui partícipe da tua alegria, hei de o ser também da tua dor.

Então os dois, retirando-se juntamente para a margem de um largo rio, onde muito arriscavam a vida, estabeleceram um grande asilo a fim de ali fazerem penitência, transportando sem cessar quantos quisessem transpor o rio e recebendo hospitaleiramente a todos os pobres.

Passado muito tempo, numa noite de grande frio, em que exausto Julião repousava, ouviu uma voz lamentar-se miserandamente, rogando a Julião em tom lúgubre que o transportasse. Ouvindo ele isto, surgiu sem tardança e, como encontrasse um homem desfalecido pelo frio, trouxe-o para dentro de casa e, acendendo o fogo, procurou aquecê-lo. Mas, como o outro não se aquecesse e ele receasse vê-lo morrer ali, recolheu-o à própria cama e cuidoso o agasalhou. Dentro em pouco, o homem que aparecera tão enfermo e como que leproso subia esplêndido ao Céu, dizendo ao seu hospedeiro:

— Julião, foi o Senhor que me enviou a ti, mandando dizer-te que a tua penitência foi aceita e que ambos descansareis dentro em breve no seio do Senhor.

Nisto desapareceu, e, pouco tempo depois, cheio de boas obras e esmolas, descansou Julião no Senhor juntamente com a esposa.

DE O CONDE LUCANOR, DE DON JUAN MANUEL

Foi movido pela admiração às obras de seu tio Afonso, o Sábio, de Castela, que o príncipe don Juan Manuel (1282-1347) começou a escrever. Do tio busca imitar a sábia clareza e elegância de estilo, e consegue superá-lo, chegando a ser o maior prosador castelhano de seu século.

Em don Juan Manuel se combinavam, de maneira não vulgar em seu tempo, a figura do político ambicioso e sagaz e a do fino homem de letras. Notável, nele, o gosto do livro bem-apresentado, escrupulosamente corrigido. Deixou, em códice copiado com o mais paciente esmero, uma edição de suas obras completas, que se perdeu.

Ao lado da paixão das letras, outra paixão — a da caça — era-lhe tão viva que sobre a matéria escreveu um de seus livros.

A obra-prima de don Juan Manuel é O conde Lucanor, importante na literatura espanhola e até na universal. É uma coleção de contos tradicionais. Os temas de muitos deles já vêm de autores mais antigos; os de outros foram, depois, tratados por um Boccaccio,[153] um Chaucer, um Shakespeare. Pelo espírito, constituem transição do gênero sentencioso, moralístico, para o das histórias de aventuras. A parte do volume mundialmente conhecida é a primeira, escrita entre 1328 e 1334. É a de melhor qualidade; aquela em que o autor, fugindo ao mau gosto da época, logra manter a linha de simplicidade e distinção que tanto se lhe admira.

Grande, nessas histórias, a variedade de assuntos, embora todas estejam construídas dentro de uma norma inalterável: o conde Lucanor pede o parecer de seu conselheiro Patrônio sobre determinado caso de ordem moral ocorrido com pessoa de suas relações, e Patrônio lhe “conta”, a propósito, uma história, dela extraindo lição de moral, resumida, a seguir, numa estrofe de dois ou de quatro versos.

O tema do conto escolhido para este volume foi aproveitado por Andersen,[154] e Cervantes[155] em seu entremez O retábulo das maravilhas trata assunto análogo; Humberto de Campos tem uma história parecida, “O retrato do Cáiser”, em Os gansos do capitólio.[156]

DO QUE ACONTECEU A UM REI COM OS TRAPACEIROS QUE FIZERAM O ESTOFO

Falava outra vez o conde Lucanor com Patrônio, seu conselheiro, e dizia-lhe:

— Patrônio, um homem veio a mim e disse-me um fato muito importante, e dá-me a entender que seria de mui grande proveito para mim, porém diz-me que não deve sabê-lo pessoa nenhuma deste mundo, por muito que eu nela me fie, e tanto me encare que guarde este segredo a ponto de dizer que, se a alguém neste mundo o digo, toda a minha fazenda e até a minha vida está em grande risco. E, como eu sei que ninguém vos poderia dizer cousa que não entendais se se diz por bem ou por algum engano, rogo-vos me digais o que pensais disto.

— Sr. conde Lucanor — disse Patrônio —, para que vós percebais o que, ao meu cuidar, mais vos cumpre fazer no caso, prazer-me-ia soubésseis o que aconteceu a um rei com três trapaceiros que vieram ter com ele.

Perguntou-lhe o conde como fora aquilo.

— Sr. conde — disse Patrônio —, três homens trapaceiros vieram ter com um rei e disseram-lhe que eram muito bons mestres em fazer estofos, e particularmente que faziam um estofo que todo homem que fosse filho do pai que todos diziam, veria o estofo, mas o que não fosse filho do pai que tinha e que as gentes diziam, não poderia ver o estofo.

E ao rei isto aprouve muito, tendo ele que por aquele estofo poderia saber quais homens do seu reino eram filhos daqueles que deviam ser seus pais e quais não, e que por esta maneira poderia acrescentar muito os seus bens; pois os mouros não herdam do pai se não são verdadeiramente seus filhos. E para isto mandou dar-lhe um palácio em que fizessem aquele estofo.

E eles disseram-lhe que, para que visse que o não queriam enganar, que os mandasse encerrar naquele palácio até que o estofo ficasse pronto. E isto muito aprouve ao rei. E, tanto que houveram recebido para fazer o estofo muito ouro, e prata, e seda, e muitos grandes haveres, para que o fizessem, entraram naquele palácio e ali foram encerrados.

E montaram suas oficinas, e davam a entender que todo o dia teciam o estofo. E ao cabo de alguns dias foi um deles dizer ao rei que o estofo estava começado, e que era a mais formosa cousa do mundo; e disse-lhe que figuras e que lavores começavam a fazer, e que, se fosse de sua vontade, que o fosse ver, e que não entrasse com ele pessoa alguma deste mundo. E isto aprouve muito ao rei.

E o rei, querendo confirmar aquilo perante outro, enviou um seu camareiro para que o visse, mas não avisou de que o desenganasse.

E, desde que o camareiro viu os mestres e o que diziam, não se atreveu a dizer que não vira o estofo. E, quando tornou ao rei, disse que o vira. E depois o rei enviou outro, e este lhe disse o mesmo. E, como todos os que o rei enviou disseram que haviam visto o estofo, o rei foi vê-lo.

E quando entrou no palácio viu os mestres, que estavam tecendo e diziam: — “Isto é tal lavor, e isto é tal história, e isto é tal figura, e isto é tal cor.” E punham-se todos de concerto em uma cousa, e não teciam cousa nenhuma. E, quando o rei viu que eles não teciam, e diziam de que maneira era o estofo, e ele não o via, e o tinham visto os outros, considerou-se morto, pois considerou que, porque não era filho do rei que ele tinha por seu pai, por isso não podia ver o estofo, e receou que, se dissesse que o não via, perderia o reino. E por isso começou a louvar muito o estofo, e aprendeu muito bem a maneira como diziam aqueles mestres que o estofo era feito.

E, tanto que chegou a casa, com a sua gente começou a falar maravilhas do quanto era bom e maravilhoso aquele estofo, e dizia as figuras e cousas que havia no estofo, porém sentia muito má suspeita.

E ao cabo de dois ou três dias mandou que seu aguazil fosse a ver o estofo. E o rei contou-lhe as maravilhas e singularidades que vira naquele estofo. E lá se foi o aguazil. E, tanto que entrou e viu os mestres que teciam e diziam as figuras e as cousas que havia no estofo, e tendo ouvido ao rei como o havia visto, e ele próprio não o vendo, cuidou que, pois que não era filho do pai que ele pensava, por isso não o via, e teve que, se soubessem, perderia toda sua honra. E por isso começou de louvar o estofo tanto como o rei, ou mais.

E, desde que tornou ao rei e lhe disse que vira o estofo, e que era a mais nobre e a mais formosa cousa do mundo, houve-se o rei por mais infeliz ainda, pensando que, se o aguazil vira o estofo e ele o não vira, já não havia dúvida de que ele não era filho do rei que ele cuidava. E por isso começou a louvar ainda mais e ainda mais afirmar a bondade e a nobreza do estofo e dos mestres que tal cousa sabiam fazer.

E outro dia enviou o rei outro seu privado, e sucedeu-lhe como ao rei e aos outros. Que vos direi mais? Desta guisa, e por este receio, foram enganados o rei e quantos havia em sua terra, pois nenhuma ousava dizer que não via o estofo.

E assim se passou este caso até que veio uma grande festa. E disseram todos ao rei que vestisse aquele estofo para a festa.

E os mestres o trouxeram envolto em mui bons lençóis, e deram a entender que desdobravam o estofo, e perguntaram ao rei que queria que talhassem com aquele estofo. E o rei disse que vestiduras queria. E eles davam a entender que talhavam e que mediam o tamanho que haviam de ter as vestiduras, e depois que as coseriam.

E quando chegou o dia da festa vieram os mestres ao rei, com seu estofo talhado e cosido, e fizeram-lhe entender que lho vestiam e que lhe desenrugavam o estofo. E assim o fizeram até que o rei julgou que estava vestido, pois não se atrevia a dizer que não via o estofo.

E, tanto que foi tão bem como acabais de ouvir, cavalgou para andar pela vila, e disso não lhe resultou mal, pois era verão.

E, desde que as gentes o viram assim vir e sabiam que quem não via aquele estofo não era filho do pai que cuidava, cuidava cada um que os outros o viam e ele o não via, e que se o dissesse estaria perdido ou desonrado. E por isso ficou aquele segredo guardado, que ninguém se atrevia a descobri-lo, até que um negro que guardava o cavalo do rei, e que não tinha o que pudesse perder, chegou ao rei e disse-lhe:

— Senhor, a mim não me ofende que tenhais por filho do pai que eu digo nem de outro, e por isso vos digo: ou eu estou cego, ou vós estais nu.

E o rei entrou a injuriá-lo dizendo que, como não era filho do pai que pensava, por isso não via os seus estofos.

E, desde que o negro isto disse, outro que o ouviu disse isto mesmo, e assim o foram dizendo, até que o rei e todos os outros perderam o receio de conhecer a verdade e perceberam a burla que os trapaceiros tinham feito. E quando os foram buscar não os acharam, pois se tinham ido com o que haviam levado do rei pelo logro que ouvistes.

E vós, sr. conde Lucanor, pois que aquele homem vos diz que não saiba nenhum daqueles em quem vos fiais nada do que ele vos diz, ficai certo de que ele cuida enganar-vos, pois bem deveis compreender que não tem ele razão para querer mais que os outros o vosso pró, ele que vos não deve tanto como todos os que convosco vivem, que vos devem muito e receberam de vós muitos benefícios, pelos quais devem querer vosso pró e vosso favor.

E o conde houve por bom este conselho, e assim fez, e com isto sentiu-se bem.

E, vendo d. João que era este um bom exemplo, fê-lo escrever neste livro e fez estes versos que dizem assim:

Quem te induz a ocultar algo de teus amigos,

Sabe que mais te quer enganar que dois figos.

DE I FIORETTI, DE SÃO FRANCISCO DE ASSIS

I Fioretti Del Glorioso Messere Santo Francesco e de’ Suoi Frati[157] é a tradução italiana de uma coletânea latina de fatos, episódios e milagres referentes a são Francisco de Assis, escrita no século XIII, pouco após a morte do santo, por seus discípulos. Foi a tradução italiana que se tornou famosa; de fato, o idioma vulgar, recém-nascido, mas cheio dos encantos da ingenuidade, condiz admiravelmente com o espírito desse pequeno legendário.

São Francisco — no século, Francesco Bernardone — foi fundador da Ordem dos Irmãos Menores. A palavra menores designava, no seu tempo, a plebe da cidade de Assis, por oposição aos maiores, isto é, a nobreza, e indicava claramente o caráter popular da instituição. E irmãos era nome que o “Poverello”, em sua paixão de amor universal, aplicava claramente indistintamente a todos os homens e aos próprios animais. Impôs a seus sequazes a obrigação de trabalhar e, quando não tivessem trabalho, de pedir aos ricos. Com tudo isto confirmou o direito do pobre a exigir o supérfluo àqueles que possuem demais.

As histórias, infantilmente ingênuas, relativas ao santo e a seus companheiros, os “jograis de Deus”, respiram uma beleza pura; de seu estilo, pesar da língua tateante, emana a alegria singela de uma fé absoluta, sem complicações, como também a satisfação física de sensações primitivas e imediatas. “A estrutura fisiológica de nossos olhos foi provavelmente sempre a mesma” — escreve um dos comentadores de I Fioretti —, “mas ao contemplarmos os italianos do Dugento,[158] parece-nos que o mundo nunca teve olhos tão abertos e tão alegres como eles os tinham”. Nenhum misticismo, nenhuma exaltação. Com são Francisco sempre se fica na Terra, mas é a bela terra da Úmbria, cujos riachos e oliveiras, homens e bichos humildes refletem a luz de um céu azul profundo, eternamente sereno.

Admiráveis de simplicidade os episódios da conversão do terrível lobo que devastava a cidade de Gubbio; da catequese dos três ladrões; do passeio entre Perúgia e Santa Maria dos Anjos em que são Francisco explica a frei Leão, a “pecorella di Dio”,[159] que a perfeita felicidade não reside apenas em fazer o bem, mas, ainda, em sofrer humilde e resignadamente.

Parte das lendas de I Fioretti não é original. Para melhor exaltar a figura do seu santo querido, os bons frades, segundo o costume, a ornam com histórias belas e instrutivas relacionadas a outros santos, e até com lendas originárias doutras religiões. Assim, a lenda seguinte já figura nas tradições do budismo chinês. A comparação entre as duas variantes faz-nos compreender melhor o caráter da doutrina franciscana. Perante a inexorável justiça de Buda, a alma do piedoso brâmane, posta na grande balança do julgamento, pesa menos que o porquinho com a perna arrancada, e as boas ações duma vida inteira não o salvam da condenação eterna, enquanto a piedade sorridente e amorosa de são Francisco resolve o conflito na Terra, por meios terrestres, facilitando uma reconciliação amigável entre o porqueiro lesado e o seu piedoso ladrão, à custa, aliás, do infeliz animalzinho.

Na literatura de língua portuguesa o assunto dessa lenda foi aproveitado por Eça de Queirós em seu conto “Frei Genebro”.[160]

DE COMO FREI GENEBRO CORTOU UMA PERNA A UM PORCO, SOMENTE PARA DÁ-LA A UM ENFERMO

Um dos diletíssimos discípulos e primeiros companheiros de são Francisco, frei Genebro, homem de profunda humildade e grande fervor, e muito caridoso, de quem um dia, falando com aqueles seus santos companheiros, são Francisco disse: — “Seria um bom frade menor aquele que se tivesse vencido a si e ao mundo como fez frei Genebro” —, certa vez, visitando um frade enfermo em Santa Maria dos Anjos, como que aceso da caridade divina perguntou-lhe com muita compaixão:

— Posso prestar-te algum serviço?

Ao que o doente respondeu:

— Grande consolação seria para mim se me pudesses conseguir uma perninha de porco.

— Deixa isso a meu cuidado — disse logo frei Genebro. — Hei de consegui-la imediatamente.

E vai, e toma de uma faca, parece que de cozinha, e com fervor de espírito entra pela floresta, onde havia uns porcos pascendo, e atira-se a um deles, e corta-lhe uma perna, e foge, deixando o animal com a perna cortada; e volta, e lava-a e prepara e coze a perna e, aprontando-a cuidadosamente, leva-a para o enfermo com muita caridade. E o enfermo come com grande avidez, não sem muita consolação e alegria de frei Genebro, o qual, com grande alvoroço, por divertir o doente, imitava as correrias do porco quando lhe queria escapar.

Entretanto o homem que guardava os porcos, e que vira o frade cortar a perna a um deles, foi, vivamente indignado, contar toda história a seu amo. Ciente do acontecido, veio este à casa dos frades, e chamou-lhes de hipócritas, ladrões e falsários, malandrins e más pessoas, por haverem cortado uma perna ao seu porco.

Ao rumor que ele fez, apareceu são Francisco com todos os frades, e, como não soubesse de que se tratava, desculpou os seus frades muito humildemente e, para apaziguar o homem, prometeu recompensar-lhe todo o prejuízo. O homem, porém, não quis acalmar-se, e partiu furioso, entre as vilanias e ameaças, repetindo várias vezes com quanta malícia tinham cortado a perna de seu porco, e sem aceitar desculpas nem promessas lá se foi escandalizado. E são Francisco, cheio de prudência, entre o espanto dos outros, pensou um momento e disse consigo: — “Será que frei Genebro fez isto com zelo indiscreto?” Mandou-o vir em segredo e perguntou-lhe:

— Acaso cortaste a perna a um porco na floresta?

Ao que respondeu frei Genebro muito alegre, não como pessoa que houvesse cometido falta, mas como quem acabasse de realizar grande caridade:

— Meu doce pai, verdade é que cortei a perna ao dito porco; e a razão disto, meu pai, ouve-a com paciência, se quiseres. Fui visitar o tal irmão enfermo…

E assim lhe contou em ordem todo o fato, e acrescentou:

— Digo-te que, em vista da alegria com que o nosso irmão foi confortado com a dita perna, creio com certeza que Deus teria visto o caso com bons olhos se eu tivera cortado a perna não a um porco, mas a cem.

Ao quê são Francisco disse com zelo de justiça e cheio de amargura:

— Ó frei Genebro! Por que fizeste tamanho escândalo? Não é sem razão que aquele homem se queixa e tão indignado está contra nós. E talvez agora ande pela cidade a difamar-nos por tão grande falta, e não sem motivo. Eis por que te ordeno, em nome da santa obediência, que atrás dele corras até alcançá-lo, e te prostres a seus pés confessando a tua culpa e prometendo-lhe tamanha e tal satisfação que não tenha ele causa para se queixar de nós: que sem dúvida cometeste excesso demasiado grande.

Mui surpreendido ficou frei Genebro com as palavras sobreditas, como também admirados estavam os outros de ver são Francisco indignar-se com ação tão caridosa, pois que para ele as cousas temporais não tinham nenhum valor, a não ser quando caridosamente compartilhadas com o próximo. Disse então:

— Não duvides, meu pai, de que logo hei de pagar-lhe e satisfazê-lo. Mas por que está o homem tão enfadado, quando esse porco a que cortei a perna era antes de Deus que dele, e a perna serviu para tamanha caridade?

Nisto, vai-se embora a correr, e alcança o homem, ainda sobremodo furioso, sem a menor paciência; e conta-lhe como e por que motivo cortou a perna do dito porco, com tanto fervor, exultação e prazer como se lhe houvera prestado grande serviço, pelo qual até merecesse larga remuneração.

O homem, cheio de raiva e vencido da fúria, disse a frei Genebro muitas vilanias, chamando-o ladrão estulto e extravagante, péssimo malandrim. Não se molestou frei Genebro dessas palavras vilãs, admirando-se, porém, posto deleitasse com as injúrias: cuidou que o homem não o entendera bem, pois o que lhe dissera parecia-lhe motivo antes de regozijo que de rancor; repetiu-lhe então a história toda, e atirou-se-lhe ao pescoço, e o abraçou e beijou. E assegurou que tudo fora feito só por caridade, e convidou-o fazer o mesmo com o resto do porco, com tamanha caridade e simplicidade e humildade que o homem, caindo em si, se prosternou no chão, não sem derramar muitas lágrimas; e arrepende-se da injúria feita e dita àqueles santos frades, e toma do porco e mata-o, e cozido o leva com muita devoção e grande choro a Santa Maria dos Anjos, dando-o a comer aos santos frades como desagravo da injúria dita e feita.

São Francisco, considerando a simplicidade e capacidade que tinha o dito santo frei Genebro de suportar com paciência a má fortuna, disse aos companheiros e aos outros circunstantes:

— Meus irmãos, queira Deus que de tais Genebros eu tenha uma grande floresta![161]

À glória de Jesus Cristo e do pobrezinho Francisco, amém.

DO DECAMERON, DE GIOVANNI BOCCACCIO

O sorrisinho malicioso que este nome acende em muitos lábios é a expressão inconsciente dum falso juízo tradicional. Vários leitores conhecem apenas o contista libertino, o narrador ousado de escabrosas histórias de amor, o divertido castigador dos desregramentos de frades pecadores. Sem dúvida, Boccaccio foi tudo isso, mas foi também muito mais: um grande e típico representante da Renascença, cuja complexa personalidade não cabe nem num sorriso nem num adjetivo.

Filho natural de um rico mercador florentino e de uma parisiense (fato que é de costume sublinhar quando se analisam os componentes do espírito do grande contista), Giovanni Boccaccio nasceu em Paris, em 1313. Passou os anos mais belos de sua ociosa mocidade na alegre corte dos Anjous, em Nápoles, onde namorou a filha do rei Roberto, celebrando-a em verso e prosa. Viu-se forçado a abandonar essa vida agradável por insistência do pai, que o queria encaminhar ao comércio e só desistiu de tal projeto após o malogro absoluto do filho. Desde então, consentiu em que este seguisse os seus pendores artísticos, o que significava para Boccaccio não só a possibilidade de uma vida mais livre, senão também a obrigação de sérios estudos e de atenta observação do ambiente.

Tudo isso foi indispensável para que da rica fonte de seu gênio pudesse brotar, entre muitas obras menos importantes, o Decameron, que desde o primeiro momento encontrou repercussão enorme entre os leitores. Publicado o livro, continuou a levar a mesma existência agradável, misto de prazeres e estudos, da qual transpiram reminiscência em tantas páginas da sua obra-prima. Pelo fim da vida teve uma crise de consciência, voltou à religião e condenou severo as obras da juventude, inclusive o próprio Decameron, que deveria conquistar-lhe a imortalidade.

Tal como seu grande amigo Petrarca, que tinha em pouquíssima estima os sonetos de que era autor e esperava tornar-se famoso por outras obras, escritas em latim, e hoje de todo esquecidas, Boccaccio confiava muito mais na sobrevivência e seus escritos latinos, eruditíssimos e pesados, tais como um compêndio de mitologia, um dicionário de geografia antiga etc., agora definitivamente sepultados sob a poeira das bibliotecas.

Não foi esta a sorte do Decameron, que vive mais do que nunca. Toma o autor como pretexto de sua narração a peste de 1348, que obriga sete moças e três moços da alta sociedade florentina a refugiarem-se numa vivenda de campo, onde passam os dias longos a contar histórias, uma por cada dia cada um. Assim, a coletânea, dividida em dez dias (donde o nome grego Decameron), vem a incluir cem contos, precedidos e seguidos de comentários dos membros da companhia. Nem todas as histórias são licenciosas, nem mesmo cômicas; e nem todas são contos no sentido amplo da palavra alternando-se por vezes anedotas com verdadeiras novelas. Grande a variedade dos tons; o interesse dos enredos nunca diminui. Porém o maior valor do conjunto residirá no admirável quadro da época e do ambiente, nesse turbilhonar de centenas de figuras, cada qual mais viva, todas colhidas na realidade.

Essas personagens, como, aliás, a própria sociedade que representam, não se preocupam muito com as leis morais; entanto, Boccaccio retrata-as não raro com simpatia, conquanto obedeçam às leis universais do instinto, às exigências do amor. Bem mais condenáveis, são aos olhos do contista, aqueles que as põem em dúvida mas, em segredo, a elas sucumbem: os frades e as freiras pecadoras, representantes de uma Igreja então em franca decadência. Dante, homem da idade média, na indignação de sua ardente fé ofendida, regalava-os aos círculos horríveis do “Inferno”, Boccaccio, precursor da idade moderna, com o sorriso de ceticismo colocava-os no pelourinho de seu Decameron. Os contemporâneos, reparando somente na feição erótica do livro, logo lhe puseram o subtítulo de Príncipe Galeoto. “É a comédia humana em veste clássica, observada com olhar agudo e sereno, reproduzida com uma fina ironia inexorável, demolidora e subversiva no que tem de cômico em seus vícios e em suas virtudes.”[162]

Entre as histórias de conteúdo não erótico figura a dos três anéis, corajosa apologia da liberdade religiosa, em plena idade média, e que, volvidos alguns séculos, inspirou a Lessing o drama Natão, o Sábio, grandioso manifesto a favor da liberdade das consciências. A diferença entre essa história e, por exemplo, a do frade ingênuo e da florentina astuta, que também damos aqui, pode sugerir uma ideia bem justa da diversidade do gênio de Boccaccio. Este último conto, por sua vez, foi imitado por Bonaventure des Periers[163] nas Novas recreações.

Com o Decameron, pela primeira vez na história das línguas novas derivadas do latim aparece a prosa literária. Construindo períodos longos e complicados, Boccaccio queria visivelmente imitar os seus queridos autores latinos, sobretudo Cícero; mas, quanto ao resto, é bastante original, e comunica um forte hálito de vida à sua narração, acumulando pormenores cheios de realismo, e em particular aos diálogos, dando-lhes grande vivacidade e exatidão de tom.

O Decameron, com as suas cem histórias palpitantes e variadas, constitui um tesouro de assuntos literários intensamente aproveitados pelos escritores de todas as idades e de todos os países. Porém sua importância principal consiste em haver cristalizado a forma ocidental do conto e suscitado uma série infinita de imitadores e continuadores.[164]

POR MEIO DO CONTO DOS TRÊS ANÉIS O JUDEU MELQUISEDEC AFASTA UM GRANDE PERIGO QUE SALADINO LHE HAVIA PREPARADO

Saladino, cujo valor foi tal que não somente o fez subir de homem humilde a sultão da Babilônia, mas também lhe permitiu alcançar muitas vitórias sobre os reis sarracenos e cristãos, tendo gastado todo o seu tesouro em diversas guerras e em grandíssimas magnificências, e precisando, em razão de certo acidente inesperado, de boa soma de dinheiro, sem saber de onde pudesse obtê-la tão prontamente como desejava, lembrou-se de um judeu rico, de nome Melquisedec, que usurava em Alexandria, e achou que este, se o quisesse ajudar, tinha com quê. Era porém tão avaro que por sua vontade nunca o faria; por outro lado, o sultão não queria forçá-lo. Portanto, premido como estava da necessidade, deu tratos à imaginação para obrigar o judeu a prestar-lhe o serviço, e deliberou, por fim, recorrer à força, encobrindo-a, todavia, de algum pretexto. Mandou então chamá-lo. Recebendo-o com familiaridade, fê-lo sentar e disse-lhe:

— Ilustre homem, ouvi a diversas pessoas que és sapientíssimo, e mui entendido na cousas de Deus. Por isso muito gostaria de saber qual das três Leis consideras a verdadeira: a judaica, a sarracena, ou a cristã.

O judeu, que era, na realidade, homem sapiente, entendeu muito bem que Saladino buscava enredá-lo nas palavras para depois armar uma desavença; compreendeu que não podia colocar nenhuma das três Leis acima das duas outras sem que o sultão lograsse o seu intuito. Devia dar uma resposta com que não pudesse comprometer-se. Aguçando o espírito, achou prontamente o que havia de dizer, e falou assim:

— Senhor, bela, em verdade, é a pergunta que me acabais de fazer. Para dizer-vos o que me parece a esse respeito, convém que vos narre uma historieta e que vós a ouçais. Lembra-me, salvo engano, ter ouvido diversas vezes a história de um homem poderoso e rico de antanho, o qual, entre outras joias de alto valor possuía, em seu tesouro, um anel mui precioso e belo. Em homenagem ao valor e beleza desse objeto, queria deixá-lo para sempre com seus descendentes. Ordenou, pois, que aquele de seus filhos em cujas mãos se encontrasse o anel como legado do pai se considerasse seu herdeiro, devendo ser honrado e reverenciado pelos irmãos como o chefe da família. O filho a quem ele deixou a joia procedeu de maneira igual com seus descendentes, e assim o anel andou de mão em mão por muitas gerações. Finalmente chegou às mãos de um membro da família que tinha três filhos belos e virtuosos, todos muito obedientes ao pai, razão por que os amava igualmente a todos três. E cada um dos filhos (os quais todos conheciam a tradição da joia), desejando tornar-se o mais honrado entre os seus, rogava como melhor podia ao pai, já idoso, que no momento da morte lhe deixasse o anel. O bom do homem, que os amava no mesmo grau, não sabia resolver a qual deles deixar a joia. Tendo-a prometido a cada um, queria no entanto satisfazê-los a todos. Mandou então fazer, em segredo, por um bom artífice, dois outros anéis tão parecidos com o primeiro que a mesma pessoa que os encomendara mal sabia qual fosse o verdadeiro. Chegando-lhe a hora da morte, deu secretamente um anel a cada um dos filhos. Morto o pai, cada um deles quis entrar na posse da herança e da honra, negando esse direito aos outros dois. Para comprovar que procedia com razão, cada um exibiu, nessa altura, o próprio anel. Sendo, porém, os anéis tão semelhantes entre si que não se podia saber qual fosse o verdadeiro, a questão sobre qual seria o herdeiro legítimo do pai ficou em pendência, e pendente ainda está. Pois é este o caso, senhor, das três Leis dadas por Deus aos três povos, a respeito das quais me fizestes a pergunta. Cada um deles crê possuir a herança de Deus, a sua Lei verdadeira e os seus mandamentos; mas quem os possui deveras, isso é ainda questão para ser resolvida, como a dos anéis.

Reconheceu Saladino que Melquisedec se saíra otimamente do laço que lhe havia armado; deliberou então revelar-lhe abertamente a sua necessidade, para ver se ele o socorreria. Assim fez, descobrindo-lhe o que se preparara para fazer se ele não lhe houvera respondido com tanta discrição. O judeu pôs espontaneamente à disposição de Saladino toda a quantia de que precisava. Este mais tarde lhe pagou tudo; além disso, deu-lhe valiosíssimos presentes e considerou-o sempre seu amigo, mantendo-o junto a si num cargo elevado e honroso.

A PRETEXTO DE CONFISSÃO, E DE PURÍSSIMA CONSCIÊNCIA, UMA DAMA ENAMORADA DE UM JOVEM INDUZ INGÊNUO FRADE, SEM QUE ESTE O PERCEBA, A AJUDÁ-LA NA REALIZAÇÃO COMPLETA DE SEUS DESEJOS

Nesta nossa cidade, mais cheia de enganos que de amor e fé, não faz ainda muito tempo viveu uma fidalga ornada de beleza e bons costumes, a quem a natureza deu, como a poucas, alma altiva e engenho sutil. O seu nome, como qualquer outro que pertença a esta novela, embora o saiba, prefiro não o revelar, pois ainda vivem pessoas que com isso ficariam molestadíssimas, quando o caso seria para morrer de riso. Apesar de sua alta linhagem, casou-se ela com um artífice tecelão. Nunca, porém, conseguiu livrar-se de um sentimento de desprezo em relação ao marido, por que, pensava, nenhum homem de baixa condição, por mais rico que fosse, era digno de pretender a mão de uma fidalga. Como se convencesse de que, com todas as suas riquezas, o marido não ia além de tecer uma mescla, urdir uma tela ou discutir sobre o fio com as teceloas, resolveu fugir-lhe aos abraços, sempre que possível, e procurar, para sua satisfação, homem mais digno dela. Apaixonou-se por um homem na verdade excelente, um fidalgo em toda força da idade, e chegou ao ponto de não poder fechar os olhos de noite quando pelo dia não o tinha visto. Mas o gentil-homem, como não percebesse nada, não lhe deu nenhuma atenção; e a mulher, temendo os perigos que de tal ato pudesses decorrer, não se atrevia a mandar-lhe recado por meio de carta nem de serva.

Verificou, entretanto, que o objeto dos seus votos se dava muito com certo frade tido por todos, em razão de sua vida santíssima, embora bem gordo e rotundo, como clérigo de muita virtude, e achou que este seria ótimo intermediário entre ela e o jovem. Depois de muito refletir sobre como devia proceder, foi, numa hora conveniente, à igreja onde o frade oficiava, mandou chamá-lo, e pediu-lhe que a ouvisse em confissão.

O frade, que logo viu tratar-se de uma fidalga, atendeu-a com muito gosto, e ela depois de confessada disse:

— Devo decorrer a vós, padre meu, para que me ajudeis e me aconselheis no assunto que ides ouvir. Bem sei que conheceis meus pais e meu marido. Este me ama ainda mais que a própria vida, nem posso nada desejar que logo dele o não obtenha, permitindo-lhe a sua riqueza satisfazer-me em tudo. Por isso eu também o amo mais do que a mim própria; e, se cometesse, ou simplesmente pensasse, alguma coisa contra a sua honra ou prazer, nenhuma mulher criminosa seria mais digna do fogo do que eu. Ora, um homem, cujo nome ignoro, mas que me parece pessoa de bem e, se não me engano, dá-se muito convosco, belo e grande de aparência, que traja roupa castanha muito bem-feita, está me assediando, sem dúvida por não conhecer minha maneira de pensar a respeito de tal assunto. Não posso pôr a cabeça à porta ou à janela, nem sair de casa, sem que ele imediatamente me apareça; admiro até que não esteja agora aqui. Seus modos me enojam muito, pois são modos assim que muitas vezes comprometem a mulheres as mais honestas. Deliberei mandar-lhe isto por meus irmãos, mas depois mudei de parecer, visto que os homens transmitem às vezes os recados de modo que provocam respostas ásperas, de onde nascem outras palavras, das quais se passa às vias de fato. Para evitar todo e qualquer escândalo, calei-me e decidi falar convosco antes de com outra qualquer pessoa, em parte porque pareceis ser amigo dele, em parte porque vos convém censurar atos dessa espécie, não somente a amigos, senão também a estranhos. Assim, peço-vos, pelo amor de Deus, que o admoesteis e o convideis a não perseverar em seus intentos. Outras mulheres haverá, talvez muitas, dispostas a dar-lhe atenção e gostar de seus olhares e galanteios; por mim, dão-me apenas profundo desgosto, pois de maneira alguma quero ocupar-me de tal matéria.

Disse, e baixou a cabeça como quem quisesse chorar.

O santo frade identificara logo o homem a quem a mulher se referia, e cumulou-a de elogios por suas honestas disposições. Acreditando firme em tudo quanto acabara de ouvir, prometeu fazer o necessário para ela ver-se livre do enfado dos cortejos. Depois, sabendo-a muito rica, entrou a exaltar ante ela as obras de caridade e esmola, e comunicou-lhe as suas necessidades; mas a mulher interrompeu-o:

— Peço-vos ainda, pelo amor de Deus, que, se ele procurar negar o fato, lhe digais que fui eu mesma que vos contei tudo e me queixei do seu procedimento.

Acabada a confissão e recebida a penitência, lembrou-se a mulher das observações do frade acerca da esmola, encheu-lhe escondidamente a mão de dinheiro, e pediu-lhe dissesse missa por alma dos seus mortos; depois do quê, despediu-se e foi para casa.

Pouco depois o fidalgo veio ter com o amigo, segundo costumava. Durante algum tempo conversaram disto e daquilo, até que o frade o chamou à parte e com muita cortesia lhe exprobrou os intuitos e a perseguição que estava movendo à senhora que o acabara de visitar. Muito estranhou o fidalgo a acusação, pois nunca tinha olhado para a mulher e até raramente passava diante da casa dela. Procurou desculpar-se, mas o amigo não o deixou falar:

— Não finjas estranheza, nem percas palavras em negar, que nada conseguirás. Não foi por nenhum vizinho que eu vim a saber do caso: ela mesmíssima esteve aqui ainda agora, e contou-me tudo e queixou-se amargamente de ti. Essas brincadeiras já não são para a tua idade; por outro lado, posso afirmar-te que, se já encontrei mulher enfastiada com tais inépcias, foi aquela. Peço-te, pois, por tua honra e para sua consolação, que fiques em teu lugar e a deixes em paz.

O fidalgo, bem mais esperto que o santo frade, compreendeu sem muita demora a sagacidade da mulher. Simulou vergonha e prometeu que nunca mais se meteria com a vida dela; mas, apenas deixou o frade, correu logo a passar diante da casa da mulher. No vão de uma pequena janela esperava esta o momento de vê-lo passar, e tão alegre e gentil se mostrou que ele de pronto considerou como interpretara bem as palavras do frade. Desse dia em diante passou mais frequentemente por aquela rua, posto que muito cauteloso e fingindo outros que-fazeres; e fazia-o com muito gosto seu e máximo prazer da dama.

Esta, percebendo, ao cabo de algum tempo, que não agradava menos ao fidalgo do que ele a ela, concebeu o desejo de o acender ainda mais e, ao mesmo tempo, certificá-lo do amor que ele lhe inspirava. Voltou um dia à igreja a ter com o santo frade, e, prostrando-se-lhe aos pés, pôs-se a chorar. Comovido, o clérigo perguntou-lhe que tinha.

— Meu pai — disse-lhe a mulher —, o que eu tenho, devo-o, ainda, ao vosso amaldiçoado amigo de quem há poucos dias me queixei. Parece que ele nasceu para minha grandíssima provação e para me fazer cometer coisas tais que nunca mais eu possa ter alegria nem me atreva a pôr-me a vossos pés.

— Como! — exclamou o frade — então não se absteve de te incomodar?

— Certamente não; pelo contrário. Desde o dia em que estive aqui, talvez se zangasse por eu haver falado, pois, por uma vez que passava anteriormente pela minha porta, passa agora sete vezes. Oxalá se contentasse com isso! Mas é tão ousado e despudorado que ainda ontem se atreveu a mandar-me a casa uma mulher com recados e galanteios, e, como seu eu precisasse disto, enviou-me um cinto e uma bolsa. Estou de tal modo ofendida que, não fora o meu receio do pecado e minha afeição a vós, teria feito o diabo; mas contive-me e resolvi não dizer nem fazer nada antes de vos falar. Já tinha devolvido a tal bolsa e o cinto à mulherzinha que os trouxera, e despedira-a asperamente, quando me ocorreu que talvez ela acabasse conservando-os e pretendendo que eu os aceitara. Sei que essas mulheres às vezes assim procedem. Fi-la voltar, e encolerizada arranquei-lhe da mão os dois objetos: ei-los aqui; trouxe-os para que lhos devolvais, dizendo-lhe que não preciso de seus brindes. Graças a meu marido, tenho tantos cintos e tantas bolsas que quase me afogo neles. E, se doravante ele não se abstiver de tais práticas, com vossa licença hei de tudo dizer a meu marido e a meus irmãos, aconteça o que acontecer; porque prefiro que ele receba maus tratos a que seja eu censurada por causa dele, ouvistes?

Com isto, sempre a chorar, tirou de sob a capa uma preciosa e bela bolsa e um cinto de grande valor, e atirou-os ao regaço do frade. Este, acreditando em tudo quanto a mulher contara, tomou-os muito perturbado, e disse:

— Não me admira, ó minha filhinha, ver-te irritada com tais coisas, e, longe de censurar-te, louvo-te muito por seguires em tudo os meus conselhos. Repreendi o homem outro dia, e ele me fez grandes promessas, mas parece não as cumprir; mas deixa estar, que hei de esquentar-lhe os ouvidos de maneira que nunca mais te molestará. Com a bênção de Deus, por enquanto não te deixes vencer da cólera a ponto de contar o caso a um dos teus, pois grandes males poderiam disso resultar. Nem temas que nunca te possa ser levantada alguma censura por esse motivo: eu serei sempre, perante Deus e os homens, testemunha firmíssima da tua honestidade.

A dama fingiu reconfortar-se um pouco e, conhecendo bem a cobiça dos homens, deixou escapar estas palavras:

— Meu pai, nestas últimas noites me têm aparecido em sonho vários defuntos meus. Parece que estão sofrendo muito, e não me pedem outra coisa senão esmolas. Especialmente a pobrezinha da mamãe pareceu-me aflitíssima e tão desgraçada que me dá pena. Deve sofrer muito de me ver atribulada por esse inimigo de Deus. Gostaria imenso que dissésseis por suas almas quarenta missas de são Gregório e algumas daquelas vossas orações, para que Deus as tire daquele horrível fogo.

Assim falado, pôs-lhe na mão um florim, que o santo frade alegremente recebeu, confirmando a mulher em sua devoção com boas palavras e muitos belos exemplos, e deixando-a partir com sua bênção.

Sem a menor ideia de que mofavam dele, mandou chamar o amigo. Este, mal entrou, vendo-o perturbado, logo adivinhou que teria notícias da mulher, e aguardou que o frade falasse. Repetiu-lhe o frade as palavras da sua penitente, admoestou-o em tom irado e injurioso, e lançou-lhe em rosto o pretenso crime. Como o fidalgo ainda não percebia aonde queria chegar o religioso, protestou molemente, para não provocar dúvidas se por acaso a mulher lhe houvesse entregado os presentes. Porém o frade, exasperadíssimo, exclamou:

— Ousas negar, homem pervertido? Ei-los; foi ela mesma quem mos trouxe, chorando: reconheces os teus presentes?

O fidalgo fingiu-se muito envergonhado:

— Pois sim, reconheço-os, e vos confesso ter procedido mal; e, sabendo das vossas disposições, juro-vos que nunca mais vos molestareis com este assunto.

Houve muitas palavras ainda; no fim, o simplório frade entregou a bolsa e o cinto ao amigo, admoestando-o vivamente e pedindo-lhe deixasse de cuidar de tais coisas, e não o despediu senão depois de novas promessas.

Apenas saiu da casa do frade, o fidalgo, certo agora do amor da mulher e alegre com o belo presente, passou em frente da casa dela e cautelosamente lhe mostrou ter um e outro objeto, o que causou grande prazer à fidalga, contentíssima de ver tão bem encaminhado o seu desígnio.

Agora ela já não aguardava outra coisa senão uma ausência do marido para levar a cabo a sua obra. Um dia aconteceu dever este viajar a Gênova: de manhã montou a cavalo e partiu. No dia seguinte, a mulher foi ter com o santo frade, e após muitas lamentações disse-lhe, em pranto:

— Meu pai, sabeis que eu já não posso aguentar. Outro dia vos prometi nada fazer sem vos informar de antemão. Pois, para verdes quantas razões tenho de queixar-me e de chorar, sabei o que o vosso amigo, ou antes, aquele diabo do Inferno, me fez hoje antes do amanhecer. Havendo sabido, não por que má sorte, que meu marido partira ontem de manhã para Gênova, hoje de manhãzinha se introduziu no meu jardim, subiu a uma árvore e atingiu assim a janela do meu quarto; já a tinha aberto e ia entrando, quando eu, subitamente desperta, me levantei em sobressalto e me pus a gritar. Mas ele implorou-me por Deus e por vosso respeito que não fizesse barulho. Atendi-o, então, e calei-me, mas nem por isso deixei de correr à janela, nuinha como estava, para dar-lhe com o batente na cara. Retirou-se, por fim, o maldito homem: pelo menos não o vi mais. Vede se é coisa que se faça ou que se suporte; por mim, acho que já sofri bastante por afeição a vós, e não pretendo sofrer mais.

Ao ouvir estas palavras, o frade tornou-se o homem mais perplexo deste mundo, nem sabia que dizer; limitou-se a perguntar várias vezes se estava bem certa de que o intrujão era o amigo dele.

— Oxalá não pudesse ainda distingui-lo de outro! — exclamou a mulher. — Foi ele mesmo, sem a menor dúvida, e, se por ventura o negasse, não haveríeis de o crer.

— Minha filhinha — replicou o frade —, outra coisa não posso dizer senão que foi grande atrevimento e ação bem feia. Por tua parte, fizeste o que devia fazer, mandando-o embora. Mas, já que Deus te livrou da vergonha, peço-te seguires mais uma vez o meu conselho, como já por duas vezes o fizeste. Sem te queixares a nenhum de teus parentes, deixa o caso comigo; quero ver se contenho esse demônio desenfreado que eu considerava um santo. Se posso conseguir que desista de sua bestialidade, tanto melhor; se não, dar-te-ei licença, com a minha bênção, para fazeres com ele o que te vier à cabeça.

— Está certo — respondeu ela —, desta vez ainda não quero desobedecer-vos; mas vede que ele não me importune mais, por que — eu vo-lo afirmo — nunca mais voltarei aqui por este assunto.

Sem nada mais dizer, como estonteada, partiu.

Apenas tinha saído, chegou o fidalgo. Chamado à parte pelo frade, ouviu deste a maior grosseria que jamais se disse a um homem, e viu-se tachado de desleal, perjuro e traidor. Como já em duas ocasiões precedentes havia compreendido o que significavam as censuras do amigo, prestou-lhes muita atenção e procurou induzi-lo a falar, por meio de respostas evasivas, perguntando até:

— Por que tanta cólera, ó mestre? Acaso crucifiquei Jesus Cristo?

— Olhai o despudorado! Escutai o que ele diz! Dir-se-ia que se passou um ano, ou mais, depois de suas últimas torpezas, e já não se lembra de nada. Já esqueceste a injúria feita ainda agora a uma pessoa? Onde estiveste pouco antes do levantar do Sol?

— Não sei bem onde estive — respondeu o fidalgo. — De qualquer maneira, vós o soubestes bem cedo.

— Ora se soube! Naturalmente acreditaste que, por estar-lhe ausente o marido, a fidalga te receberia imediatamente nos braços! Sim senhor, é um homem honesto, e tornaste-te andarilho noturno, ladrão que penetra em jardins alheios e trepa às árvores para assaltar casas. Acreditaste, então, vencer pela surpresa a santidade daquela mulher? Foi por isso que subiste à árvore até a sua janela? Nada neste mundo lhe desagrada tanto como tu; nem tu te deves agradar a ti mesmo. Sem lembrar todas as demonstrações de desagrado que ela te deu, em verdade aproveitaste muito bem as minhas admoestações! Pois escuta uma coisa: se ela até hoje se calou a respeito de tuas façanhas, não por amor a ti, mas unicamente por atenção a meus pedidos; mas de agora por diante não mais há de calar, pois eu lhe dei licença de fazer o que entender, se mais uma vez a enojares. Que farás se ela contar tudo aos irmãos?

O fidalgo, tendo entendido bem o que lhe era mister saber, tranquilizou o frade o melhor que pôde por meio de muitas e grandes promessas, e o deixou.

Na mesma noite, antes do amanhecer, estava já no jardim. Trepando à árvore, achou a janela aberta. Penetrou no quarto e com impaciência lançou-se nos braços de sua bela amante. Esta, tendo-o esperado com o mais intenso desejo, o recebeu alegremente, e disse:

— Muito obrigada ao padre-mestre, que tão bem te ensinou o caminho para vires aqui.

E depois, trocando prazeres, conversando e divertindo-se muito com a tolice do ingênuo frade, e zombando de mesclas, cardas e pentes, começaram a brincar com grande deleite. Depois combinaram seu negócio de sorte que, sem mais recorrerem ao frade, pudessem encontrar-se de novo e passar com igual deleite muitas noites, o que Deus, por sua santa misericórdia, queira conceder quanto antes a mim e a todas as almas cristãs que isto desejam.

COM UM BANQUETE DE GALINHAS E ALGUMAS PALAVRAS GRACIOSAS A MARQUESA DE MONTFERRATO REPRIME O INSENSATO AMOR DO REI DE FRANÇA

O marquês de Montferrato, homem de alto valor, gonfaloneiro da Igreja, tinha ido além-mar tomar parte numa cruzada de cristãos, à mão armada; e como, um dia, na corte del-rei Filipe, o Zarolho, o qual se aprestava para partir da França a fim de juntar-se àquela expedição, se conversava acerca do valor do marquês, afirmou um cavaleiro que não debaixo das estrelas casal semelhante a este e sua esposa, e que tanto era o marquês famoso entre os cavaleiros por todas as virtudes quanto sua esposa era belíssima e virtuosa entre todas as mulheres do mundo.

De tal sorte penetraram tais palavras no espírito do rei de França que, sem nunca a ter visto, de súbito se pôs a amar fervorosamente a fidalga, e resolveu não embarcar para incorporar-se à cruzada senão em Gênova, com o fito de, dirigindo-se para lá por terra, ter plausível pretexto para ver a marquesa, pois julgava que, ausente o marquês, talvez lhe fosse possível saciar seu desejo.

Assim resolveu, e assim fez. Mandando o seu exército à frente, pôs-se ele mesmo a caminho, acompanhado de pequena comitiva de gentis-homens. Chegado às proximidades da terra do marquês, mandou com um dia apenas de antecedência avisar a dama de que deveria esperá-lo para almoçar no dia seguinte.

A dama, prudente e atilada, respondeu alegremente que maior não podia ser a graça, e que el-rei seria bem-vindo. Ao mesmo tempo, entrou a meditar, ansiosa, na significação da visita de tão poderoso monarca na ausência do marido; nem tardou muito a adivinhar que era a fama da sua beleza que o atraía. Entrementes, como senhora honesta disposta a honrá-lo, fez chamar os homens de bem que ali haviam permanecido. No tocante a todas as particularidades da recepção deu suas ordens em conformidade com os conselhos deles, mas reservou para si a organização do banquete e do cardápio. Determinou a aquisição imediata de quantas galinhas se pudessem achar na região, e que seus cozinheiros preparassem para o real banquete vários pratos somente com aquilo.

No dia aprazado chegou el-rei e foi pela fidalga recebido com muita festa e honras. Ao vê-la, Filipe achou-a muito mais linda, honesta e de boas maneiras do que as palavras do cavaleiro haviam feito supor. Disto se maravilhou sobremodo, elogiou-a vivamente, e tanto mais se lhe acendeu o desejo quanto a julgava superior à imagem que dela formara.

Após haver descansado algum tempo num aposento ornadíssimo de quanto convinha em se tratando de tão poderoso monarca, el rei, à hora do almoço, sentou-se a uma das mesas com a fidalga, e os outros foram honrados em outras mesas, cada um segundo sua condição. Servido sucessivamente de muitos pratos e de ótimos e preciosos vinhos, e, ademais, olhando a espaços para a belíssima dama, sentia el-rei intenso prazer. À medida, porém, que se seguiam os pratos, pôs-se ele a ficar algum tanto admirado ao perceber que, não obstante a grande variedade das iguarias, não havia nenhuma que não fosse de galinha. E, conquanto soubesse que naquele lugar abundava caça de toda espécie e, havendo avisado a dama com antecedência, lhe tivesse dado tempo para a caçada, deliberou, apesar de todo o seu espanto, não lhe pedir explicação a não ser a respeito das galinhas; e, volvendo-se para ela de rosto alegre, perguntou:

— Senhora, será que neste país só nascem galinhas, e nenhum galo?

À marquesa, que entendeu perfeitamente a pergunta, pareceu-lhe que o próprio Deus lha enviara no momento oportuno para que assim pudesse demonstrar sua intenção; ousadamente encarou El-rei, e respondeu:

— Não, senhor; mas as fêmeas, ainda que difiram algo das outras em trajes e honras, nem por isso deixam de ser feitas aqui como alhures.

Ouvindo estas palavras, compreendeu el-rei o motivo do banquete de galinhas e o sentido oculto na resposta, e persuadiu-se de que com semelhante mulher em vão gastaria palavras, nem de nada lhe valeria a força; e que por isso, assim como desavisadamente por ela se acendera, sabiamente havia de apagar, para sua própria honra, aquele fogo mal concebido. Destarte, sem mais motejá-la, temendo-lhe as respostas, abriu mão de toda a esperança e, findo o banquete, para poder disfarças com a rápida partida a vinda desonrosa, agradeceu-lhe as honrarias recebidas, recomendou-a a Deus e partiu para Gênova.

DAS TRECENTONOVELLE, DE FRANCO SACCHETTI

Ao êxito extraordinário do Decameron se deve o aparecimento de uma plêiade de contistas italianos, quase todos florentinos, durante os dois séculos seguintes. Um deles, contemporâneo mais moço de Boccaccio,[165] e que de perto o conheceu, foi o fidalgo Franco Sacchetti (1335-1400).

Mercador quando moço, desempenhou depois vários cargos a serviço da sua cidade, foi incumbido de várias embaixadas, e nomeado prefeito de algumas cidadezinhas.

Escreveu baladas, madrigais, sonetos, uma epopeia burlesca intitulada A batalha das mulheres bonitas de Florença com as velhas, e O livro das trezentas novelas (das quais se conservaram apenas 223, algumas incompletas).[166] São historietas cômicas, baseadas quase todas em casos reais, incidentes miúdos em que figuram conhecidos seus, anedotas que se contavam a respeito de personalidades mais em evidência. Nelas, vemos Dante brigando com um ferreiro que, enquanto lhe cantava os versos, os deturpava. Vemo-lo também desincumbir-se pessimamente do papel de pistolão de um “jovem transviado”, a quem recomenda com vivo empenho ao rigor da justiça, e ouvimo-lo responder calmamente aos consternados pais do moço que não teria agido de outra maneira se se tratasse do próprio filho. Noutra novela, um vilão encomenda a Giotto as próprias armas, e o grande pintor zomba dele pintando no escudo tudo o que é arma; noutra, ainda, assistimos a uma pequena briga entre o poeta Guido Cavalcanti e um garoto durante uma partida de xadrez. Ao lado dessas personagens ilustres aparecem outras, não menos conhecidas dos leitores da época, como o pintor Buffalmacco, alegre protagonista de várias histórias de Boccaccio, ou Dolcibene dai Tori, poeta, músico e cantor, proclamado o rei dos bufões, de quem Sacchetti narra com bom humor as façanhas e as fanfarrices.

O assunto de muitas novelas é apenas um motto piacevole, uma frase de espírito geralmente licenciosa. Mais de uma vez o novelista fustiga as mulheres infiéis, os frades dissolutos, os magistrados corruptos; mas, nessa atitude, mais que um moralizador de costumes deve-se perceber “o ancião em cuja memória o passado se colora de tintas róseas e que, para o presente, não tem senão resmungos e queixas.”[167]

As reflexões morais e os comentários que se seguem aos contos à guisa de conclusão representam antes manifestações do bom senso popular do que fragmentos de um código de ética, e não impedem seja o autor um dos primeiros a rir das muitas peças pregadas por intrujões a pessoas ingênuas e honestas. Em todo caso, a coletânea dá imagem autêntica dos costumes da época — imagem “menos colorida, sem dúvida, menos esplêndida, porém mais fiel do que o Decameron”[168] — num estilo menos alatinado e menos retórico.[169]

UM CEGO DE ORVIETO, A QUEM NÃO FALTAM OS OLHOS DO ESPÍRITO, SENDO-LHE ROUBADOS CEM FLORINS, TANTO FAZ COM O ENGENHO QUE AQUELE QUE LHOS TIROU LHOS REPÕE DE ONDE LHOS LEVOU

Bem mais avisado andou um cego de Orvieto, de olhos de Argos, ao reaver os cem florins que lhe foram tirados, sem que tivesse de recorrer a qualquer juiz, chamar advogados como árbitros ou invocar leis e decretos. Era este um homem que já tivera vista; chamava-se Cola e fora barbeiro; perdera a luz dos olhos por volta dos trinta anos, e, sendo pobre e não podendo sustentar-se com os proventos daquela profissão ou de outra qualquer, viu-se obrigado a esmolar, postando-se ao pé da igreja de Orvieto, onde os demais moradores da cidade lhe faziam a caridade pelo amor de Deus de tal sorte que ao cabo de tempo não muito longo, juntou cem florins, que secretamente guardava consigo numa bolsa.

Como continuasse a juntar muito mais dinheiro do que antes conseguira com a tesoura e navalha, ocorreu-lhe certa manhã, julgando ter ficado sozinho na igreja após haverem todos saído, esconder-se atrás do portão e colocar a bolsa com os cem florins debaixo de um ladrilho do pavimento, que verificou estar deslocado. Fez, pois, como resolvera, sem pensar que alguém que houvesse ficado na igreja o pudesse observar.

Permanecera porém na igreja, por acaso, certo Juccio, merceeiro que fazia sua devoções a são Crisóstomo e, enquanto o adorava, viu Cola ciscar no chão sem compreender por quê. Esperou a saída do cego, e logo depois se dirigiu ao portão, onde viu um ladrilho deslocado, e, levantando-o com a faca à maneira de alavanca, avistou a bolsa. Apanhou-a apressadamente; repôs o ladrilho no lugar, e com as supraditas moedas tornou a casa com a intenção de nunca falar no caso a ninguém.

Antes que passassem três dias, teve o cego vontade de saber se o seu pecúlio estava onde o soterrara; aproveitou uma oportunidade e foi ao ladrilho debaixo do qual escondera o seu tesouro; levantando-o à procura da bolsa e não a encontrando, por um triz não desmaiou; ainda assim, repôs o ladrilho no lugar e, melancólico, voltou a casa. Ali, refletindo em como num instante perdera o que adquiria em muito tempo, e aos poucos, ocorreu-lhe uma ideia arguta, como sói acontecer aos cegos; chamou o filhinho, de nove anos de idade, e disse-lhe:

— Vem, e leva-me à igreja.

O menino foi atender ao pai; mas, antes de saírem, este o chamou à parte e disse:

— Vem cá, meu filho: virás comigo à igreja. Não me deixes: sentar-te-ás a meu lado, à entrada, e olharás bem para todos os que passarem, homens e mulheres, e observarás se não passa ninguém que me olhe mais que os outros, ou ria de mim, ou faça algum gesto na minha direção, e repararás quem é. Saberás fazê-lo?

— Sim, meu pai — respondeu o pequeno.

Instruído, o menino encaminhou-se com o pai cego à igreja, e postaram-se os dois à entrada. Atento às ordens do pai, o pequeno levou a manhã a observar os que entravam, e notou que o tal Juccio, ao passar por eles, fitara o pai com um sorriso. Chegada a hora do almoço, o cego, antes de subir as escadas da casa, interrogou o filho:

— Filhinho, nada viste daquilo que eu te falei?

— Pai — respondeu o menino —, não vi ninguém que te fitasse a rir, a não ser uma única pessoa.

— Quem foi? — perguntou o pai.

— Não sei como se chama — respondeu o menino —, mas sei que é merceeiro e tem loja perto dos Frades Menores.

— Serias capaz de me levar à loja dele e dizer quando o avistas? — volveu o pai.

O menino respondeu afirmativamente, e o cego, sem a menor demora, disse-lhe:

— Então leva-me até lá e, se o vires, avisa-me; e, quando eu falar com ele, fica de lado e aguarda-me.

O menino conduziu o pai até à mercearia e, avistando o merceeiro, advertiu aquele da presença deste. O cego, ao ouvi-lo conversar com os fregueses, adivinhou que era Juccio, a quem conhecera antes de perder a visão. Aproximando-se dele, disse-lhe que desejava falar-lhe em particular. O outro, meio desconfiado, levou-o para o fundo da loja e perguntou:

— Cola, que boas novas me trazes?

— Irmão — respondeu Cola —, venho procurar-te com grande confiança e grande amor. Como sabes, muito tempo faz que perdi a vista, e, sendo pobre e de numerosa família, fui obrigado a viver de esmolas; e, pela graça de Deus e bondade tua e dos outros orvietenses, cheguei a ter duzentos florins, dos quais guardo cem à minha disposição em determinado lugar e entreguei outros cem a parentes meus, que mos devolverão daqui a oito dias. Portanto, se encontrasses meio de aceitar esses duzentos florins e de me dar por amor de Nosso Senhor a parte de lucro que te pareça necessária para meu sustento e o de meus filhos, ficaria mui satisfeito, porque não há nesta cidade ninguém em quem eu tenha mais confiança. Não quero que se faça qualquer contrato a respeito desse negócio, nem se diga nada a ninguém. Pelo contrário, peço-te, seja qual for tua decisão, que nada reveles nunca do que acabo de te dizer; pois, se soubessem que eu tenho esse dinheiro, todas as esmolas que recebo viriam a faltar.

Ouvindo-o, Juccio considerou que poderia apoderar-se de mais cem florins e respondeu-lhe com abundância de palavras. Prometeu que manteria o segredo e pediu-lhe que voltasse no dia seguinte para receber a resposta. Foi-se o cego, e Juccio, aproveitando a primeira oportunidade, correu à igreja com a bolsa, em que ainda não havia tocado, e recolocou-a sob o ladrilho de onde a tirara. Tinha pensado que os cem florins que Cola dissera ter à sua disposição era aqueles, e os repôs a fim de que não falhasse a outra parte do negócio. Por sua vez, Cola, ao ouvir Juccio prometer a resposta para o dia seguinte, supôs que este, para ter os outros cem florins, era capaz de repor os primeiros antes de lhe responder. No mesmo dia tornou à igreja e, certo de não ser visto por ninguém, levantou o ladrilho e, depois de procurar debaixo dele, encontrou a dita bolsa. Retirou-a, repôs o ladrilho de qualquer maneira, e voltou para casa, passando uma noite feliz. No dia seguinte foi ter com Juccio. Este, ao vê-lo de longe, foi ao seu encontro e perguntou:

— Aonde vai o meu Cola?

— Venho falar contigo — respondeu o cego.

Conduzindo-o ao fundo da loja, o merceeiro disse-lhe:

— A grande confiança que tens em mim faz que me esforce para resolver o teu caso. Vê se me trazes os duzentos florins, e daqui a oito dias vou investi-los numa compra de carne salgada e de queijo-cavalo, da qual espero tirar bom lucro para ti.

— Deus queira — respondeu Cola. — Vou ver se te trago hoje mesmo os cem florins, e talvez o resto também; depois me darás o lucro que quiseres.

— Vai com Deus — disse Juccio —, e torna quanto antes pois resolvi fazer essa compra porque Mestre Gómez está juntando muitos soldados para a igreja e acredita-se que terão aqui o seu quartel-general, e os soldados gostam muito daquelas duas coisas. Vai, pois, e torna já, que eu penso que ambos sairemos muito bem do negócio.

Cola se foi, mas não com a intenção que lhe supunha Juccio, porque desta vez o cego levara vantagem a quem tinha vista. Chegado o dia seguinte, veio Cola ter de novo com o merceeiro, com expressão muito triste. Ao vê-lo, merceeiro foi ao seu encontro cheio de sorrisos e disse:

— Muito bom dia, Cola.

— Nem queria tanto — Cola respondeu. — Já me contentava com um dia como todos os demais.

— Que quer isto dizer? — perguntou Juccio.

— Quer dizer nada feito — respondeu o cego —, pois os cem florins que escondi em certo lugar, já os não encontro: devem ter sido roubados; quanto aos parentes a que confiei os outros cem, divididos em partes, um diz que já não os tem, outro diz coisa muito pior, de sorte que não me resta senão cerrar os punhos, tamanha é a dor que sinto.

— Que má sorte a minha! — exclamou Juccio. — Quando julgava ganhar, vou perder cem florins ou mais; e o pior é que quase já fiz a encomenda, e, se o homem que me vendeu a mercadoria quiser que o negócio vá à frente, nem sei como lhe vou pagar.

— Lamento-o por ti — replicou o cego —, porém ainda mais por mim, que fico de tal forma que nem sei como vou viver, e terei de recomeçar a juntar um capitalzinho. Mas, se Deus me fizer ainda a graça de me dar alguma coisa, nunca mais a esconderei em buracos, nem a confiarei a ninguém, ainda que seja meu pai.

Ao ouvi-lo, Juccio pensou que talvez ainda pudesse algo obter em compensação dos cem florins que lhe parecia ter perdido, e disse-lhe:

— Esses cem florins que estão com os teus parentes, se pudesses reavê-los e trazer-mos, eu daria um jeito de conseguir outros cem, para que o negócio possa ser feito; e bem poderia acontecer que, sendo bom o lucro, tu te visses com duzentos na bolsa.

— Meu caro Juccio — disse-lhe o cego —, se eu quisesse falar, publicamente dos cem florins que estão com os meus parentes, acusá-los-ia e obteria justiça, mas não o quero fazer, pois, logo que se soubesse da coisa, eu perderia as esmolas. Assim, pois, dou-os por perdidos, a não ser que Deus inspire melhor os meus parentes. Nada deves, portanto, esperar de mim, já que a sorte dispôs desta maneira. Mas, aconteça o que acontecer, — por mim, vendo a tua boa disposição para tornar-me rico, considero como o recebido o benefício que me quiseste fazer, como se estivesse com os duzentos florins na bolsa, pois tu não tiveste culpa de não haver realizado o negócio. Farei, porém, uma coisa: mandarei um amigo meu fazer uma feitiçaria para ver se me diz quem praticou o furto; e, se tiver bom resultado, a ti voltarei. Fica com Deus, que eu não vou passar a noite aqui.

— Muito bem — disse Juccio. — Vai e esforça-te de todos os modos para ver se consegues achar e reaver o teu tesouro; e, se o alcançares, sabes onde encontrar-me, caso necessites de alguma coisa. Acalma-te o mais que puderes, e vai com Deus.

Assim acabou o negócio do queijo-cavalo e da carne salgada, que não se realizou; e o cego readquiriu o seu bem, e disto se alegrou consigo mesmo por muito tempo, dizendo: “Por Santa Luzia, esse Juccio foi mais cego do que eu.” E dizia realmente a verdade, pois pegara o vidente com o anzol, atirando-lhe à guisa de isca cem florins para reaver outros cem.

DAS MIL E UMA NOITES

Este livro de contos, conhecido no mundo inteiro, é uma compilação árabe que assumiu forma definitiva entre o século XIII e o XVI, porém cujos elementos remontam a épocas bem mais antigas. Para o árabe foi traduzido do persa, mas não foi na Pérsia que nasceu; como boa parte do tesouro novelístico da humanidade, provém da Índia antiga. Na redação sânscrita, seus contos — como aliás toda a literatura hindu — tinham cunho profundamente humano e filosófico, que os adaptadores islâmicos alteraram sucessivamente, salientando cada vez mais as feições maravilhosas e eróticas. O modelo persa intitulava-se Mil noites; o título de Mil e uma noites mostra influência turca. Em ambos os casos trata-se apenas de indicar uma grande quantidade indeterminada, e não o número exato dos contos, que evidentemente é muito menor.[170]

Sob sua forma atual, as Mil e uma noites apresentam extraordinária mescla de motivos variadíssimos, provindos de todos os cantos da Terra. Além do fundo sânscrito, nelas encontramos reminiscências hebraicas (a própria figura de Xarazada evoca a da rainha Ester, do Velho Testamento);[171] motivos persas; anedotas do Cairo e de Bagdá, estas últimas cristalizadas em torno de Harum-al-raxid, o sábio califa; relatos de viagens fantásticas; e, também, elementos incontestavelmente ocidentais, derivados da antiguidade greco-latina e decerto trazidos ao Oriente pelos cruzados. Enquanto isto, as narrativas sobrevivem à tradição oral árabe, e A.J. Arberry, um dos tradutores mais recentes da obra, conta tê-las ouvido recitar por um contador de histórias na praça de Medina de Marrakesh, em 1952.[172] Todos esses materiais heterogêneos unem-se num conjunto esplendido, caracterizado pela predominância do sobrenatural e do maravilhoso, e que, desde a tradução francesa de Galland (1704), é de popularidade enorme em todos os países civilizados. Como o Pantchatantra,[173] o Decameron,[174] o Heptameron[175] e tantas outras coletâneas, as Mil e uma noites são uma Rahmenerzählung, isto é, tem suas histórias enquadradas numa narrativa inicial, que a todas serve de pretexto e ponto de partida. Pareceu-nos de interesse dar justamente essa primeira narração, por sua vez entremeada de outras, não apenas por ser representativa de toda a novelística oriental, mas também por encontrar-se nela uma explicação de toda estrutura do livro.

Para a nossa tradução nos servimos da versão inglesa de Edward William Lane,[176] eminente orientalista que traduziu a obra durante sua longa estada no Cairo, valendo-se de um texto colacionado por especialistas árabes.

A HISTÓRIA DE XAHRIYAR E DE XAH-ZEMAN

Conta-se (mas só Deus é onisciente, como também sumamente sábio, sumamente bom e todo-poderoso) que houve, em tempos remotos, um rei dos países da Índia e China que possuía numerosas tropas e guardas, e criados, e agregados: e tinha ele dois filhos, um dos quais era homem de idade madura, e o outro, jovem. Eram ambos os príncipes valentes cavaleiros; mas especialmente o mais velho, que herdara do pai o reino e governava seus súditos com tanta justiça que merecia louvores dos habitantes do país e de todo o império. Chamava-se rei Xahriyar; seu irmão mais novo tinha o nome de Xah-Zeman, e era rei de Samarcanda. A administração dos seus domínios era feita com retidão, cada um deles dirigindo seus súditos durante um período de vinte anos de máxima alegria e felicidade. Após esse período o rei mais velho sentiu vivo desejo de ver seu irmão, e ordenou ao vizir que fosse buscá-lo.

Seguindo, nesse particular, os conselhos do vizir, mandou sem demora preparar ricos presentes, tais como cavalos ajaezados de ouro e pedras preciosas, e eunucos, e belas virgens, e caros estofos. Então escreveu uma carta ao irmão exprimindo-lhe o grande desejo de vê-lo; e depois de a selar, e entregá-la ao vizir, junto com os presentes já mencionados, ordenou ao ministro que empregasse todo o esforço e pusesse a maior diligência em voltar.

O vizir respondeu de pronto:

— Escuto e obedeço.

E imediatamente se aprestou para a jornada: arrumou sua bagagem, aprontou a carga, e preparou todas as suas provisões dentro de três dias; e no quarto dia se despediu do rei Xahriyar, e saiu em direção às planícies e desertos. Viajou noite e dia; e, ao passar pela residência de cada um dos reis sujeitos à autoridade do rei Xahriyar, vinha o soberano ao seu encontro com ricas dádivas e adornos de ouro e prata, e o fazia passar consigo três dias; no quarto, acompanhava-o durante um dia e despedia-se depois. Assim continuou o seu caminho, até que chegou às portas da cidade de Samarcanda. Mandou, então, um mensageiro comunicar ao rei Xah-Zeman a sua próxima chegada. Entrou na cidade o mensageiro, perguntou o caminho do palácio, e, conduzido à presença do rei, beijou o solo diante dele e inteirou-o da aproximação do vizir de seu irmão; em vista do quê, Xah-Zeman determinou que os altos funcionários de sua corte e os grandes homens de seu reino saíssem por um dia ao encontro dele; e assim eles fizeram. E, quando o encontraram, deram-lhe as boas-vindas e viajaram ao lado de sua carruagem até voltarem à cidade. Então o vizir se apresentou ante o rei Xah-Zeman, saudou-o com uma prece em seu favor, à Divina Providência, beijou o solo em sua presença, e informou-o de que seu irmão desejava vê-lo. Depois, entregou-lhe a carta. O rei tomou-a, leu-a, e inteirou-se de seu conteúdo; e respondeu manifestando-lhe o propósito de obedecer às ordens do irmão.

— Entretanto — disse ele dirigindo-se ao vizir —, não irei antes de passares aqui três dias.

De comum acordo, instalou-o num palácio condizente com sua categoria, alojou-lhe as tropas em tendas, e mandou cuidar de todos os alimentos e bebidas necessárias à excursão: e assim passaram três dias. No quarto dia preparou-se para a jornada, aprontou sua bagagem, e reuniu ricos presentes, conformes à dignidade de seu irmão.

Ultimados estes preparativos, fez partir suas tendas e camelos e mulas e criados e guardas, designou o seu vizir para governador do país durante sua ausência, e encaminhou-se para os domínios do irmão. À meia noite, porém, lembrou-se de haver deixado no palácio um objeto que deveria ter trazido consigo; e, voltando ao palácio para buscá-lo, lá viu a esposa dormindo em seu leito em companhia de um escravo negro, que caíra de sono para o lado dela. Ao contemplar esta cena, o mundo fez-se negro a seus olhos, e ele disse consigo mesmo: — “Se isto se dá antes de eu haver partido da cidade, qual será o procedimento desta vil mulher enquanto eu estiver com meu irmão?” Então sacou da espada e matou os dois no leito. Voltou sem demora, deu ordem de partida, e seguiu no rumo da capital de seu irmão.

Xahriyar, contente com a notícia de sua vinda, saiu ao encontro dele e o acolheu com o maior prazer. Em seguida, ordenou que a cidade fosse engalanada para a recepção, e sentou-se a entreter Xah-Zeman com alegre palestra. Mas o espírito de Xah-Zeman estava agitado por pensamentos acerca da conduta de sua esposa; dor profunda apoderara-se dele; e o semblante tornara-se pálido, e o corpo descarnado. Notou Xahriyar essa transformação, e, cuidando ser devida a achar-se ele ausente de seus domínios, absteve-se de importuná-lo com perguntas, até que, decorridos alguns dias, lhe disse por fim:

— Meu irmão, noto que teu corpo está emagrecido e teu semblante empalideceu.

Xah-Zeman retrucou:

— Ó irmão, eu tenho uma mágoa íntima.

E não disse nada a respeito do procedimento da esposa, de que ele próprio fora testemunha.

Então Xahriyar lhe disse:

— Gostaria que saísses comigo a uma caçada; talvez assim o teu espírito se desanuviasse.

Ele, porém, recusou, e Xahriyar foi sozinho à caça.

Ora, havia no palácio do rei algumas janelas donde se descortinava uma perspectiva de seu jardim; e estava Xah-Zeman olhando uma delas, quando uma porta do palácio se abriu, e saíram vinte mulheres e outros tantos escravos negros; e a esposa do rei, que se distinguia por extraordinária beleza e elegância, acompanhou-os a uma fonte, onde todos se despiram e se sentaram juntos. Nisto a esposa do rei chamou, provocante:

— Ó Messud!

E no mesmo instante um escravo chegou-se a ela, e abraçou-a, fazendo ela outro tanto. Assim também os outros escravos, homens e mulheres; e todos estiveram entregues a essa distração até o cair da tarde. Vendo tal espetáculo, disse Xah-Zeman com seus botões: — “Por Alá! meu tormento é mais leve do que este!”

Sentou-se aliviado de seu vexame e pesar, e não tardou a comer e beber à vontade.

Quando seu irmão regressou da caçada, depois que os dois se saudaram, o rei Xahriyar observou Xah-Zeman, e, notando que lhe voltara a cor, e sua face recobrava o vermelho da saúde, e ele comia com apetite, depois de prolongada abstinência, ficou surpreendido e disse:

— Ó meu irmão, quando eu te vi a última vez, tinhas o rosto pálido, e agora te voltaram as cores. Conta-me o que houve.

— Quanto à mudança de minha natural aparência — respondeu Xah-Zeman —, eu te direi a causa dela; mas dispensa-me de te explicar a volta de minhas cores.

— Primeiro — pediu Xahriyar — conta a razão da mudança de teu aspecto, e de tua fraqueza; quero-te ouvir.

— Sabe, pois, meu irmão — disse o outro —, que, quando mandaste o teu vizir convidar-me a visitar-te, eu me preparei para a viagem, e depois que saí da cidade lembrei-me de haver deixado em casa a joia que te dei. Tornei, então, ao meu palácio, e lá encontrei minha mulher dormindo na minha cama em companhia de um escravo negro. Matei os dois e vim pra cá. No entanto, meu espírito ficou apreensivo com pensamentos acerca desse caso, e esta foi a causa da mudança do meu aspecto, e da minha fraqueza; agora quanto à volta de minha cores, dispensa-me de explicar-te a causa.

Porém Xahriyar, ouvindo estas palavras, disse:

— Conjuro-te, por Alá, a que me digas a causa da volta de tuas cores.

E Xah-Zeman repetiu-lhe o que vira.

— Eu gostaria de ver isso com os meus próprios olhos — declarou Xahriyar.

— Então — disse Xah-Zeman — anuncia que vai de novo à caça, e esconde-te aqui comigo, e serás testemunha do procedimento dela, e obterás a prova ocular do fato.

A isto, Xahriyar de pronto anunciou que era seu intento fazer outra excursão. As tropas saíram da cidade com as tendas, e o rei acompanhou-as; e após haver repousado por um momento no campo, disse para seus criados:

— Não deixem ninguém vir aonde estou.

E disfarçou-se, e voltou a ter com o irmão no palácio, e sentou-se a uma das janelas observando o jardim. E, depois de permanecer ali breve espaço de tempo, viu as mulheres e sua esposa que entravam no jardim com os escravos negros, e fizeram como seu irmão havia descrito, continuando assim até a hora da prece.

Ao presenciar esta ocorrência, o rei Xahriyar sentiu fugir-lhe a razão da cabeça e disse a seu irmão Xah-Zeman:

— Levanta-te, e caminhemos sem destino, e renunciemos à condição de rei, até que vejamos se tal calamidade aconteceu a alguma outra pessoa, como a nós; se não, será preferível nossa morte à nossa vida.

O irmão aceitou a proposta, e saíram os dois por uma porta secreta do palácio, e caminharam sem parar, dias e noites, até que chegaram a uma árvore no meio de um prado, à beira-mar, perto de uma fonte. Beberam dessa fonte, e sentaram-se a descansar. E, quando o dia tinha avançado um pouco, o mar tornou-se agitado ante os seus olhos, e eles viram erguer-se do mar uma coluna negra, que subia para o céu e se aproximava do prado. Feridos de espanto em face do espetáculo, treparam na árvore, que era alta, e dali procuraram ver o que seria aquilo; e viram que era um Jinni,[177] de gigantesca estatura, larga fronte, e corpulento, que trazia à cabeça um cofre. Chegou a terra e dirigiu-se à árvore a que os dois reis haviam trepado. Sentando-se debaixo dela, abriu o cofre, e tirou dele outra caixa, que também abriu, e dela saiu uma jovem, loura e bela como o brilhante Sol. O Jinni voltou os olhos para ela e disse-lhe:

— Ó moça de nobre raça, que eu arrebatei na noite das tuas núpcias, tenho desejo de dormir um pouco.

E reclinou a cabeça no joelho dela, e adormeceu. Então a donzela ergueu a cabeça em direção à árvore, e viu lá os dois reis. Depois, afastou do joelho a cabeça do Jinni e, deitando-a no solo, ficou de pé sob a árvore, e fez sinais aos dois reis, como se dissesse: — “Desçam, não tenham medo desse Efrit.”

Eles lhe responderam:

— Suplicamos-te, por Alá, que não nos obrigues a isso.

Ela, porém, retorquiu:

— Eu vos suplico, pelo menos, que desçais; se não o fizerdes, despertarei esse Efrit, e ele vos fará morrer de cruel morte.

Sentindo-se amedrontados, eles desceram e, depois de haverem ficado com ela o tempo que ela exigiu, a moça tirou da algibeira uma bolsa, e da bolsa tirou um cordão, do qual pendiam 98 anéis, e disse-lhes:

— Sabeis o que é isto?

Eles responderam:

— Não.

— Os donos destes anéis — disse ela — foram todos admitidos a conversar comigo, como vós, sem que o soubesse o tolo desse Efrit; por isso, dai-me vossos anéis, senhores irmãos.

Assim lhe deram eles seus dois anéis, de seus dedos; e ela disse-lhes:

— Esse Efrit me arrebatou na noite de meu casamento, e colocou-me na caixa, e pôs a caixa no cofre, e pôs no cofre sete fechaduras, e depositou-me assim encarcerada, no fundo do mar rugidor, debaixo das brilhantes ondas; ignorando que, quando uma de nosso sexo deseja realizar um objetivo, nada a pode impedir. É como diz o poeta:

“Não te fies nas mulheres; não creias em suas promessas:

Seu bom ou mau humor depende de um capricho.

Elas oferecem um falso amor; sob as suas vestes oculta-se a

[perfídia.

Que a história de Yussuf te sirva de lição para te defenderes

[das astúcias femininas.

Não refletes que Íblis expulsou Adão por causa de uma

[mulher?”

E outro poeta diz:

“Evita censurar: isto fortalecerá o censurado, e converterá

[o desejo em paixão violenta.

Se eu sofro tal paixão, meu caso é igual ao de muitos

[homens antes de mim.

Em verdade, é motivo de grande espanto aquele que se

[manteve a salvo dos artifícios femininos.”

Ouvindo dos lábios da moça estas palavras, sentiram-se eles tocados do mais vivo espanto, e disseram um para o outro:

— Se a este, que é um Efrit, aconteceu uma calamidade maior do que a nós, há nisto razão para nos consolarmos.

E imediatamente partiram, regressando à cidade.

Mal entraram no palácio, Xahriyar mandou decapitar a esposa, o mesmo fazendo com as mulheres e os escravos negros. E desde então adotou este costume: cada vez que possuía no seu leito uma virgem, matava-a no fim da noite. Assim fez durante um período de 3 anos; e levantou-se contra ele o clamor público, e todos fugiram com suas filhas, e na cidade não ficou uma só virgem núbil. Tal era a situação, quando o rei ordenou ao vizir que lhe trouxesse uma virgem, como de costume. O vizir saiu a procurá-la, não encontrando nenhuma.

Voltou vexado e enraivecido, receando o que o rei poderia fazer.

Ora, tinha o vizir duas filhas: a mais velha chamada Xarazada, e a mais moça, Dunyazad. A primeira havia lido vários livros de história, e as vidas de reis anteriores, e relatos de gerações passadas: afirma-se que ela reunira mil volumes de histórias relativas a gerações passadas e reis antigos, e obras de poetas. Vendo o pai, disse-lhe:

— Por que estás assim tão mudado, cheio de tanta inquietação e desgosto? Lembra-te de que já o disse o poeta:

Conta ao que está amargurado que a amargura não durará: Como passa a felicidade assim também passa a amargura.

Ouvindo estas palavras de sua filha, o vizir contou-lhe tudo o que lhe acontecera com relação ao rei. Ao que ela disse:

— Por Alá, ó meu pai! Dá-me por esposa a esse rei: ou eu morrerei, e servirei de resgate a uma das filhas dos muçulmanos, ou viverei, e assim elas se livrarão dele.

— Peço-te, por Alá — ele exclamou —, que não te exponhas a semelhante perigo.

Ela, porém, disse:

— É preciso que assim seja.

— Pois eu receio que te suceda o mesmo que sucedeu no caso do burro, do boi e do lavrador.

— E que caso foi esse, meu pai? — perguntou ela.

— Sabe, ó minha filha — disse o vizir —, que havia um mercador que possuía riquezas e rebanhos, e tinha mulher e filhos; e Deus, cujo nome deve ser louvado, dotara-o também da ciência da língua dos animais e dos pássaros. A morada deste mercador ficava situada no campo; e ele tinha em sua casa um burro e um boi. Quando o boi chegou ao lugar onde estava amarrado o burro, achou-o varrido e borrifado, e em sua manjedoura havia cevada peneira e palha cortada, e o burro estava deitado a gosto, pois seu dono costumava cavalgá-lo só uma vez ou outra, quando os negócios o exigiam, voltando sem tardança. Ora, um dia aconteceu que o mercador ouviu, por acaso, o boi dizendo ao burro: — “Que a tua comida te faça bom proveito! Estou exausto de fadiga, e tu estás aí a repousas tranquilo; comes cevada peneirada, e os homens te servem; e só uma vez ou outra teu dono te monta, e volta; enquanto eu vivo continuamente a arar e a rodar o moinho.” E o burro ao boi: — “Quando fores ao campo, e eles te puserem a canga no pescoço, deita-te, e não te levantes mais, ainda que eles te batam; ou, se te levantares, deita-te outra vez. E, quando eles te trouxerem de volta, e puserem as favas diante de ti, não as comas, como se estivesses doente. Abstém-te de comer e beber por um dia, ou dois, ou três; e assim acharás descanso para as tuas penas e labores.” Pois bem: quando trouxeram a forragem ao boi, ele mal comeu um pouco; e no dia seguinte, quando o cocheiro veio buscá-lo para lavrar, encontrou-o com aparência de muito doente. Então disse o mercador: — “Pega o burro, e faze-o puxar o arado o dia inteiro no lugar do boi.” Assim fez o homem; e quando, ao anoitecer, o burro voltou, o boi agradeceu-lhe o obséquio que lhe fizera aliviando-o de sua aflição naquele dia. Porém o burro não lhe deu resposta, pois se arrependera amargamente. No outro dia veio de novo o lavrador, agarrou o burro e arou com ele até o cair da tarde. O burro voltou com o pescoço esfolado pela canga, e reduzido a um estado de extrema fraqueza. Olhou para ele o boi, e agradeceu-lhe, e o louvou. O burro exclamou então: — “Eu vivia à vontade, mas fui meter-me na vida alheia, e o resultado foi este!” Depois, disse ao boi: — “Fica sabendo que eu sou um que gostaria de dar-te o bom aviso: eu ouvi o nosso dono dizer: — ‘Se o boi não se levanta deste lugar, leva-o ao carniceiro, que ele o matará e fará uma nata com o seu couro.’ Por isso estou com receio da tua sorte, e faço-te esta advertência. A paz seja contigo.” Ouvindo tais palavras do burro, o boi agradeceu-lhe e disse: — “Amanhã eu irei alegremente.” Comeu toda a forragem e até lambeu a manjedoura. O dono, entretanto, estivera escutando a conversa. Na manhã seguinte o mercador e sua esposa foram à manjedoura do boi e lá se sentaram. E veio o cocheiro e levou o boi. E, quando o boi viu o dono, sacudiu a cauda, e por gestos e ruídos mostrou sua alegria, saltando em roda de tal maneira que o mercador riu de cair de costas. A mulher, surpreendida, perguntou-lhe: — “De que estás rindo?” Ele respondeu: — “De uma coisa que vi e ouvi; mas não a posso revelar, pois se o fizesse morreria.” Disse ela: — “Deves contar-me a causa do teu riso, ainda que isto te custe a vida.” — “Não a posso revelar — disse ele. — O medo da morte impede-me de fazê-lo.” — “Ah! Tu riste de mim” — disse ela. E não cessou de instar com ele, e importuná-lo, até que o homem, inteiramente vencido, e como louco, chamou seus filhos e mandou-os buscar o cádi e testemunhas, para fazer o testamento, e revelar o segredo à mulher, e morrer: pois ele a amava em extremo, visto que ela era filha de seu tio paterno, e a mãe de seus filhos, e ele vivera com ela até a idade de cento e vinte anos. Tendo reunido a família, e os vizinhos, o mercador contou-lhes sua história, e disse-lhes que, apenas revelasse o segredo, morreria. Então cada um dos presentes disse à mulher: — “Nós te rogamos, por Alá, que desistas disso, e não deixes morrer teu marido, o pai de teus filhos.” Ela porém respondeu: — “Eu não descansarei enquanto ele não me disser, ainda que isso lhe custe a vida.” Diante disso, cessaram eles de lhe fazer pedidos; e o mercador deixou-os ali, e foi ao estábulo fazer a ablução, para em seguida tornar, e contar-lhes o segredo, e morrer. Ora, ele tinha um galo, com cinquenta galinhas sob seu domínio, e tinha também um cão; e ouviu o cão chamar o galo e censurá-lo dizendo: — “És feliz quando o nosso dono vai morrer?” O galo perguntou: — “Como assim?” E o cão relatou-lhe o caso. No fim o galo exclamou: — “Por Alá! o nosso dono não é muito inteligente. Eu tenho cinquenta mulheres, agrado a esta, esfastio àquela, e vou vivendo. Pois ele, que só tem uma, não sabe resolver sua questão com ela? Por que é que ele não pega umas varas de amoreira, e entra no quarto, e dá-lhe até que ela morra ou se arrependa? Nunca mais ela lhe faria pergunta sobre coisa alguma.” Tendo ouvido as palavras do galo ao cão, o mercador recobrou o juízo e decidiu-se a bater na mulher. — Agora — disse o vizir a sua filha Xarazada — talvez eu possa fazer contigo o que o mercador fez com a mulher.

Ela perguntou:

— Que foi que ele fez?

E o pai respondeu:

— Depois de cortar algumas varas de amoreira, entrou no quarto e guardou-as lá. E chamou a mulher: — “Entra aqui no quarto, que eu te contarei o segredo antes que alguém me veja, e depois morrerei.” E, logo que ela entrou, ele fechou a porta do quarto, e bateu-lhe até que ela ficou quase sem sentidos e exclamou: — “Estou arrependida.” E todos, inclusive a própria família dela, ficaram satisfeitos. E os dois viveram na maior felicidade até a morte.

Tendo a filha do vizir ouvido estas palavras de seu pai, disse-lhe:

— Deves fazer o que eu pedi.

Então ele preparou-a e foram ao rei Xahriyar. Ora, ela dera instruções à irmã mais jovem, dizendo-lhe: — “É necessário que tu venhas, como eu te pedi; vem ter comigo, e aguarda ocasião oportuna para me dizer: — ‘Ó minha irmã, conta-me alguma história maravilhosa para entreter nossa noite de vigília’ — e eu te contarei uma história que, se Deus for servido, por meio dela conseguiremos o resgate.”

Seu pai, o vizir, levou-a ao rei. Este, ao vê-lo, ficou muito contente, e disse:

— Trouxeste-me o que eu desejava?

Ele respondeu:

— Sim, trouxe.

Diante disso, quando o rei se apresentou à jovem, ela chorou.

E ele perguntou-lhe:

— Por que te afliges?

E ela respondeu:

— Tenho uma irmã nova, e grato me seria despedir-me dela.

Disse o rei que ela fosse. E foi ter com sua irmã, e abraçou-a, e sentou-se ao pé da cama. E, depois de esperar ocasião oportuna, a irmãzinha disse:

— Por Alá! ó minha irmã, conta-nos uma história para entreter as horas de vigília da nossa noite.

— Com o maior prazer — disse Xarazada —, se este virtuoso rei permitir.

E o rei, ouvindo estas palavras, e achando-se inquieto, sentou-se contente à ideia de ouvir a história. E então, na primeira noite das mil e uma, Xarazada principiou as suas narrações.

DO HITOPADEXA, DE NARAYANA

Compilada por um pandit[178] chamado Narayana, o Hitopadexa (‘instrução útil’) é uma coleção hindu de 43 histórias, cujo primeiro manuscrito conhecido é de 1373. A maior parte desses contos deriva do Pantchatantra,[179] ou antes, da fonte deste, razão por que não é possível determinar-lhes a idade com exatidão.

Entremeados uns nos outros à moda oriental, os contos formam quatro seções, diferentes pelo assunto básico, e abrangem uma mistura de prosa e verso, sendo os apotegmas e as máximas, para mais fácil memorização, escritos em metro.

O primeiro dos contos que extraímos da coletânea merece especial interesse por se basear num dos motivos “migrantes” mais célebres da literatura e do folclore mundiais.

Curioso observar como a personagem e os pormenores da história se modificam segundo os diversos ambientes: o brâmane transforma-se em “dona Trubana” num conto castelhano, de don Juan Manuel;[180] em “Perrette” na graciosa fábula “A leiteira e o jarro de leite”, de La Fontaine; em “Elza, a sábia” num conto popular alemão registrado pelos irmãos Grimm. A variante portuguesa, representada pelo Auto de Mofina Mendes, de Gil Vicente, desenvolve o assunto bem mais do que as outras. O fundo, porém, é sempre o mesmo e resume-se nos versos que precedem a narrativa sânscrita.

Quanto ao segundo conto, os leitores não deixarão de apreciar o admirável sentido nele encerrado, tão cheio de amarga experiência, mal disfarçada sob a história do rato ingrato.[181]

O MOFINO BRÂMANE E A ESCUDELA DE FARINHA

Quem exulta a ideia não realizada incorre em desgraça, qual o brâmane que partiu a louça.

Vivia na cidade de Devicota um brâmane por nome Devaçarman. Por ocasião do equinócio achou ele uma escudela cheia de farinha; apoderou-se dela, e, como se sentisse abafado com o calor, foi descansar num canto da lojita de um oleiro cheia de louça.

Para bem guardar o achado pegou então dum pau e pensou: “Se eu na venda da escudela de farinha obtivesse dez capárdacas e depois com esses dez capárdacas comprasse logo infusas e escudelas e outras cousas, e assim por várias vezes, e com o dinheiro aumentando comprasse e tornasse a comprar, para vender, bétele, fato e outras cousas mais, e, no tráfico que fizesse, ganhasse tanto dinheiro que se contasse por lacas, com quatro mulheres me casava eu. Em seguida, a qual mais invejosa, se as minhas mulheres fizerem zizânia, enfurecido a mais não poder toso-as a todas assim com um pau.”

E, como assim dissesse, arremessa o bordão e quebra muita louça que havia na loja do oleiro, em cacos faz a escudela e espalha em pó a farinha.

O RATO E O EREMITA

O ignóbil que atinge uma posição elevada atenta contra a vida do seu amo, como o rato que, tendo chegado a ser tigre, tentou matar o eremita.

Havia no bosque da penitência[182] consagrado ao grande rixi[183] Gáutama um eremita chamado Maátapas. Achou ali este eremita um ratinho que era levado por um corvo. Então o eremita, de sua natureza compassivo, criou-o com grãos de arroz. Um dia veio correndo um gato para comer o rato. Ao vê-lo, o rato meteu-se no regaço do eremita. Logo o eremita disse:

— Rato, sê tu gato.

Ora este gato fugia ao ver um cão. Então o eremita disse:

— Tu tens medo do cão; sê tu também cão.

E este cão tinha medo do tigre; por isso o eremita transformou o cão em tigre. Mas o eremita tinha este tigre na conta de rato. Também todos os que viam o eremita e o tigre, diziam:

— Foi este eremita que metamorfoseou o rato em tigre.

Ao ouvir estas palavras, o tigre pensou:

— Enquanto vivo for este eremita, não desaparecerá a história infamante da minha primitiva forma.

Depois de assim discorrer, o tigre correu para matar o eremita. Então o eremita, percebendo-o, disse-lhe:

— Torna a ser rato.

E efetivamente fê-lo rato.

DAS FACÉCIAS, DE POGGIO BRACCIOLINI

As “Facécias” do florentino Poggio Bracciolini (1380-1459), escritas em latim, foram uma das leituras mais queridas do mundo humanista, alegrando os lazeres da gente culta de toda a Europa. Num tempo em que a paixão do estudo e da pesquisa era perfeitamente compatível com o mais franco bom humor, essas historietas se espalhavam por toda parte. São, na maioria, anedotas sucintas, mas entre elas há verdadeiros contos em esboço, aproveitados por inúmeros escritores de várias literaturas, tais como Rabelais, Ariosto, La Fontaine. Ouçamos o autor a relatar como e onde elas nasceram:

“Parece-me interessante dizer algo a respeito do lugar de nossas confabulações, onde muitas dessas facécias foram recitadas como num palco. É o nosso bugiale (entenda-se uma espécie de oficina de mentiras), instituído outrora pelos outros secretários apostólicos com intuito de brincadeira. Até os tempos do pontífice Martino tivemos o costume de escolher um lugar dentro da Cúria onde se contavam as notícias e se conversava sobre diferentes assuntos, de ordinário para relaxar um pouco o espírito, e às vezes também com intenção séria. Ali as censuras não poupavam ninguém que não nos agradasse, e mais de uma vez as tesouradas principiavam à custa do próprio pontífice, de sorte que muitas pessoas se apressavam em aparecer, de medo que não se principiasse por elas.”

Esse depoimento de alegre secretário apostólico reveste-se de caráter picante para quem tenha lido algumas de suas graciosas anedotas, cheias de verve, e cuja ironia visa de preferência a pessoas ou costumes da própria Igreja. Ora o autor solta gargalhadas de bom florentino ante a ingenuidade de um frade tolo, como, por exemplo, aquele que, abrasado de zelo apostólico, proclama do alto do púlpito, num sermão contra o adultério, que preferiria “conhecer” dez virgens a “conhecer” uma mulher casada (“o que foi aprovado por muitos assistentes”, acrescenta Poggio com um malicioso piscar de olho); ora nos delicia, num fino sorriso anunciador da ironia franciana, com uns bons mots levemente impiedosos, como, entre outros, a resposta de certo mundano enfermo e impenitente a quem o confessor procura aliviar demonstrando-lhe que Deus aflige precisamente aqueles a quem ama. — “Não é, pois, de estranhar — replica o doente — que seus amigos sejam tão poucos; e, se assim continua a proceder, tê-los-á cada vez mais escassos.”

Estranho secretário apostólico — e o foi durante cinquenta anos — que se compraz em espalhar tais pilhérias! Convém, no entanto, lembrar que o bom Poggio viveu em plena decadência do pontificado, na época do cisma do Ocidente, quando um papa mandava em Roma e outro em Avinhão. Mais de uma vez o secretário tinha de acompanhar o papa ao exílio ou fugir por sua própria conta. Somente na velhice logrou relativa tranquilidade: comprou em Florença uma casa pelo preço de um Tito Lívio copiado de seu próprio punho, e lá foi viver em silêncio, escrevendo a história de sua querida cidade. Muitos contemporâneos lhe censuraram o desregramento, lembrando que ele vivia com uma amante da qual tinha 14 filhos. Não conseguiu tapar-lhes a boca, nem quando, na idade de 55 anos, criou juízo e desposou uma moça de 18, que lhe deu mais seis filhos ainda. Assim, teve de publicar um panfleto sobre a conveniência do casamento entre velhos e moças. Mas este personagem cômico era também um notável humanista, que graças a incansáveis pesquisas em conventos da Alemanha descobriu inúmeras obras clássicas até então desconhecidas, entre as quais os manuscritos de Quintiliano, de Lucrécio, de várias obras de Cícero. Compreende-se, pois, que Florença lhe haja guardado carinhosamente a memória, embora não se explique por que lhe teria colocado a estátua na igreja de Santa Maria dos Anjos — entre as dos 12 apóstolos!

A história seguinte foi contada, antes e depois de Bracciolini, por vários escritores, entre os quais Bonaventure des Periers.[184]

COMO UM DEFUNTO, LEVADO VIVO AO TÚMULO, SE PÔS A FALAR E PROVOCOU O RISO

Vivia em Florença um maluco chamado Nigniaca, não furioso em extremo, e bastante jucundo. Alguns jovens, por brincadeira, resolveram persuadi-lo de que estava gravemente enfermo, e concertaram um plano. Um deles foi ao seu encontro, quando pela manhã saía de casa, e perguntou-lhe se estava doente, pois tinha a fisionomia alterada e pálida.

— Nada disso! — respondeu o maluco.

Mal tinha dado alguns passos, e outro, segundo o convencionado, perguntou-lhe se não estava com febre, pois a magreza do rosto indicava alguma enfermidade. O maluco, acreditando no que lhe disseram, começou a inquietar-se. Como avançasse a passo vagaroso e tímido, deparou-se-lhe um terceiro, que observou, conforme o plano:

— As tuas feições mostram que estás atormentado por febre alta e padeces grave moléstia!

Espantou-se ele ainda mais e, encurtando o passo, entrou a indagar de si mesmo se estava realmente com febre. Sobreveio um quarto e afirmou achar-se ele acometido por doença das mais graves. Disse que até se admirava de que o amigo não ficasse na cama, e insistiu para que voltasse a casa sem demora, prontificando-se a acompanhá-lo e a cuidar dele como de um irmão. O maluco voltou, de fato, como se estivesse gravemente enfermo, e deitou-se na cama feito um moribundo. Aos poucos apareceram os outros e disseram que ele fizera bem em ter-se deitado.

Não tardou a chegar um que se apresentou como médico. Tomou-lhe o pulso e declarou que dentro em breve a doença o mataria. Os que rodeavam o leito disseram uns aos outros:

— A agonia já começou…

— Veja, está com os pés frios!

— Balbucia, sem poder falar…

— Enevoam-se-lhe os olhos…

E logo depois:

— Expirou!

— Fechemos-lhe os olhos e cruzemos-lhe as mãos!

— É preciso cuidar da sepultura…

Alguém observou:

— Que grande perda acabamos de sofrer!

— Foi um homem de bem…

— …e grande amigo nosso — acrescentaram outros, consolando-se reciprocamente.

O maluco, como bom defunto, não disse nada, e persuadiu-se de que estava morto. Os jovens puseram-no em uma maca e levaram-no pelas ruas da cidade. A quem os interrogava respondiam que levavam à sepultura o cadáver de Nigniaca. Essas perguntas e respostas fizeram acudir muita gente, e comentavam todos a morte e as exéquias, ampliando assim as proporções da brincadeira.

— Que traste foi esse! — exclamou um lojista. — E, ainda por cima, o pior dos ladrões. Devia morrer era enforcado!

Ao ouvir estas palavras, o maluco levantou a cabeça:

— Se eu estivesse tão vivo como estou morto, dir-te-ia, patife, que mentes pela gorja!

Os que o levavam soltaram estrondosa gargalhada e largaram o homem dentro da sua maca.

APÊNDICES

BIBLIOGRAFIA DE AURÉLIO BUARQUE DE HOLANDA

FERREIRA (OU AURÉLIO BUARQUE DE HOLANDA)

LIVROS

Dois mundos (contos). (Prêmio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras.) Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1942. (V. O chapéu de meu pai.)

Mar de histórias: antologia do conto mundial. (Em colaboração com Paulo Rónai.) Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1945: vol. I; 1951: vol. II; 1958: vol. III; 1963: vol. IV. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1989. vol. V; 1989: vol. VI; 1990: vol. VII; 1989: vol. VIII; 1991: vol. IX; 1989: vol. X; 1999: vol. I, vol. II, vol. III, vol. IV, vol. V, vol. VI, vol. VII, vol. VIII, vol. IX, vol. X (4a ed.).

Contos gauchescos e lendas do Sul, de Simões Lopes Neto. (Edição crítica, com amplo estudo sobre a linguagem e o estilo do autor e variantes, notas e glossário.) Porto Alegre: Editora Globo, 1949.

O romance brasileiro (de 1752 a 1930). (Colaboração, notas, revisão e um estudo sobre Teixeira e Sousa.) Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 1952.

Apresentação de Vitorino Nemésio (plaquete). Lisboa, 1953.

Roteiro literário do Brasil e de Portugal: antologia da língua portuguesa. (Em colaboração com Álvaro Lins.) Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora, 1956.

Território lírico (ensaios). Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 1958.

Enriqueça o seu vocabulário. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1984. (Em 4a ed., revista e ampliada.)

Discurso de posse na Academia. Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 1964.

Vocabulário ortográfico brasileiro. Rio de Janeiro: Editorial Bruguera, 1969.

Discursos de posse e de recepção (na Academia Brasileira, recebendo Marques Rebelo). (Separata.) Rio de Janeiro, 1972.

Discursos de posse e de recepção (na Academia Brasileira, recebendo Ciro dos Anjos). (Separata.) Rio de Janeiro, 1972.

O chapéu de meu pai. (3a ed., revista e reduzida, de Dois mundos.) Brasília: Editora Brasília, 1974.

Novo dicionário Aurélio da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1986. (Em 2a ed., revista e ampliada, em 36a reimpressão, 1997.)

Minidicionário Aurélio da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1977. (2a ed., 1990.)

Dicionário Aurélio básico da língua portuguesa (publicado anteriormente com o título de Médio dicionário Aurélio). Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1980. (6a ed., 1991.)

Seleta em prosa e verso. (Organização, estudo e notas do prof. Paulo Rónai.) Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1979.

Dicionário Aurélio escolar da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1988.

Dicionário Aurélio infantil da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1996. (1a ed., em 4a reimpressão.)

Microdicionário Aurélio. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1992.

TRADUÇÕES

Os gazéis, de Hafiz. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1944.

O jardim das rosas, de Saadi. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1944.

As pombas dos minaretes, de Franz Toussaint. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1945.

Vinho, vida e amor, de Hafiz e Saadi. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1946.

Poemas de amor, de Amaru. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1949.

Pequenos poemas em prosa, de Charles Baudelaire. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1976. (Em 4a ed., revista.)

Meu coração desnudado, de Charles Baudelaire. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1981.

O caminho da perdição, de Upton Sinclair (em colaboração com Olívia Krähenbühl). Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 1943.

Amor e psique, de Lúcio Apuleio (em colaboração com Paulo Rónai). Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1956.

Sete lendas, de Gottfried Keller (em colaboração com Paulo Rónai). Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1956.

Servidão e grandeza militares, de Alfred de Vigny (em colaboração com Paulo Rónai). Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército, 1960. (Em 3a ed.)

Grandes vozes líricas hispano-americanas (seleção e tradução). Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1990.

BIBLIOGRAFIA DE PAULO RÓNAI

LIVROS (COM EXCEÇÃO DOS DIDÁTICOS)

Mar de histórias: antologia do conto mundial. V. a bibliografia de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.

Balzac e a comédia humana (ensaios). (Prêmio Sílvio Romero da Academia Brasileira de Letras.) Porto Alegre: Livraria do Globo, 1947; 2a ed., revista e ampliada: 1957. (Coleção Tucano).

Um romance de Balzac: a pele de Onagro (tese de concurso). Rio de Janeiro: Editora A Noite, 1952.

Roteiro do conto húngaro (seleção, tradução e notas). Rio de Janeiro: “Cadernos de Cultura”, Ministério da Educação e Cultura, 1954.

Como aprendi o português, e outras aventuras (ensaios). Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1956; 2a ed., revista: Rio de Janeiro: Editora Artenova, 1975.

Antologia do conto húngaro (seleção, tradução, introdução e notas). (Revisão de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, prefácio de João Guimarães Rosa.) Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1957; 2a ed.: 1958; 3a ed.: Editora Artenova, 1975; 4a ed.: Topbooks, 1998.

Encontros com o Brasil (ensaios). Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958.

Contos húngaros (seleção, tradução, apresentação e notas biográficas). Rio de Janeiro: Biblioteca Universal Popular, 1964.

Homens contra Babel (ensaios). Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1964. Tradução alemã: Der Kampf gegen Babel oder das Abenteuer der Universalsprachen. München: Ehrenwirth, 1969. Tradução japonesa: Babelu e no chosen. Tokio: Yamamoto Shoten, 1973.

A vida de Balzac. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1967.

Introdução a Balzac. Rio de Janeiro: Colégio Pedro II, 1967.

Guia prático da tradução francesa. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1967; 2a ed., revista e ampliada: Rio de Janeiro: Educom, 1975; 3a ed., revista e ampliada: Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1983.

Babel & antibabel (ensaios). São Paulo: Perspectiva, 1970. (Coleção Debates).

A tradução vivida (ensaios). Rio de Janeiro: Educom, 1976; 2a ed., revista e ampliada: Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1981; 3a ed.: 1990.

Dicionário francês-português (com o vocabulário francês vivo). Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1979.

Não perca o seu latim: coletânea de palavras e frases latinas frequentemente citadas — provérbios, ditados, máximas, lemas, divisas, inscrições, locuções —, traduzidas, explicadas e abonadas, e seguidas de uma sucinta gramática latina. (Em colaboração com Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.) Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1980; 2a ed., revista e ampliada: 1980; 3a ed., revista e ampliada: 1984; 8a ed.: 1996.

Latin és Mosoly (“Latim e sorriso.” Seleção de ensaios extraídos dos volumes Como aprendi o português, Encontros com o Brasil e Escola de tradutores, em tradução húngara.) Budapest: Europa Könyvkiado, 1980.

O teatro de Molière. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1981.

Dicionário universal Nova Fronteira de citações. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1985; 2a ed., revista e ampliada: 1985; 4a ed.: 1991.

Dicionário francês-português, português-francês. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1989.

Pois é. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1990.

TRADUÇÕES

O romance das vitaminas, de Estêvão Fazekas. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1942.

Mémoires d’un sergent de la milice, de Manuel Antônio de Almeida. Rio de Janeiro: Atlântica Editora, 1944.

Os meninos da rua Paulo, de Ferenc Molnár. (Revisão de Aurélio Buarque de Holanda.) São Paulo: Edição Saraiva, 1952. Numerosas reedições pelas Edições de Ouro, Rio de Janeiro.

Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke. Porto Alegre: Editora Globo, 1953.

Uma noite estranha, de Alexandre Török. (Revisão de Aurélio Buarque de Holanda.) Rio de Janeiro: Ministério da Educação, 1957.

Amor e psique, Lúcio Apuleio. V. a bibliografia de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.

Sete lendas, de Gottfried Keller. V. a bibliografia de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.

Servidão e grandeza militares, de Alfred de Vigny. V. a bibliografia de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.

A tradução científica e técnica, de Jean Maillot. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1975.

A tragédia do homem, de Imre Madách. (Em colaboração com Geir Campos.) Ilustrações do conde Mihály Zichy. Rio de Janeiro: Salamandra/Núcleo Editorial da Uerj, 1980, 1a e 2a eds.

ORGANIZAÇÃO DE EDIÇÃO

A comédia humana, de Balzac, vols. I-XVII (organização, introdução, notas). Porto Alegre: Editora Globo, 1945-1955. Reedição pela Editora Artenova S.A., Rio de Janeiro, em 1976, de Eugênia Grandet e A mulher de trinta anos.

Coleção dos Prêmios Nobel de Literatura, vols. I-LXIV. Rio de Janeiro: editoras Delta e Opera Mundi, 1964-1974.

Obras de Viana Moog. Rio de Janeiro: Editora Delta, 1966. 10 vols.

Biblioteca do estudioso. São Paulo: Editora Lisa, 1969-1973. 8 vols.

Biografias literárias, de R. Magalhães Jr. São Paulo: Editora Lisa, 1971. 10 vols.

Coleção Brasil Moço. (Seletas de autores brasileiros contemporâneos. Direção geral e organização dos volumes referentes a João Guimarães Rosa, Menotti del Picchia e Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.) Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, de 1971 em diante. 25 vols.

AUTORES E OBRAS PRESENTES

EM MAR DE HISTÓRIAS

HISTÓRIAS ANÔNIMAS

A história de Rampsinitos (contos egípcio), vol. 1

A história de Sansão (Velho Testamento), vol. 1

A história de Xahriyar e de Xah-Zeman (Mil e uma noites), vol. 1

A mulher forte/A conversa dos espíritos (Talmude), vol. 1

A parábola dos trabalhadores/A parábola do semeador (Novo Testamento), vol. 1

Aqui se conta de um fidalgo que o imperador mandou enforcar/De um sábio grego que era retido em prisão; como julgou de um corcel (Novellino), vol. 1

A rata transformada em menina (Calila e Dimna), vol. 1

História da donzela de pau e de seus adoradores (O livro do papagaio), vol. 2

O homem de meia-idade/Face-de-Espelho (lendas do budismo chinês), vol. 1

O primeiro impulso (conto persa), vol. 5

O rei que perdeu o corpo por haver pronunciado palavras imprudentes (Pantchatantra), vol. 1

AUTOR/HISTÓRIA

AKUTAGAWA, Ryonosuke. Num bosque, vol. 9

ALARCÓN, Pedro Antonio de. A buena-dicha, vol. 3

ALLAIS, Alphonse. Um caso que parece pouco banal, vol. 6

ALMEIDA, Fialho de. O filho, vol. 6

ALPHONSI, Petrus (Disciplina clerical). Da cadelinha lacrimejante/Da serpente de ouro, vol. 1

ANDERSEN, Hans Christian. A sombra, vol. 3

ANDERSON, Sherwood. A força de Deus, vol. 10

ANDREIEV, Leonid. O grande slam, vol. 8

ANGOULÊME, Marquerite d’ (Heptameron). A rainha de Nápoles vingou-se do mal que lhe fazia o Rei Afonso, seu marido, com um gentil-homem de cuja mulher ele era amante; e durou essa amizade toda a vida, sem que dela jamais o rei tivesse nenhuma suspeita, vol. 2

APULEIO. Amor e psique, vol. 1

ARÈNE, Paul. O meu amigo Naz, vol. 6

ARINOS, Afonso. Assombramento, vol. 7

ARTSIBACHEV, Mikail. O toro de madeira, vol. 9

ASSIS, Machado de. O empréstimo/O espelho/Singular ocorrência/Entre santos, vol. 5

ASSIS, São Francisco de (I Fioretti). De como Frei Genebro cortou uma perna a um porco, somente para dá-la a um enfermo, vol. 1

AVERTCHENKO, Arkadi. O crime da atriz Mariskin, vol. 9

AYALA, Ramón Pérez de. Pai e filho, vol. 9

AZEVEDO, Álvares de. Solfieri, vol. 4

AZEVEDO, Artur. Plebiscito, vol. 6

BALZAC, Honoré de. Estudo de mulher, vol. 3

BANDELLO, Matteo (Novelas). A admirável peça pregada por uma fidalga a dois barões do reino de Hungria, vol.2

BANG, Hermann. Irene Holm, vol. 5

BARBEY D’AUREVILLY. O mais belo amor de d. João, vol. 4

BARRETT, Rafael. A mãe/A carteira, vol. 8

BAUDELAIRE, Charles. Morte heroica, vol. 4

BÉCQUER, Gustavo Adolfo. O miserere, vol. 4

BENNETT, Arnold. O assassinato do mandarim, vol. 8

BERNARDES, Padre Manuel (Nova floresta). Lenda dos bailarins, vol. 2

BJØRNSON, Bjørnstjerne. O ninho das águias, vol. 4

BLAUMANIS, Rudolfs. Na sombra da morte, vol. 7

BLOY, Léon. A tisana, vol. 6

BOCCACCIO, Giovanni (Decameron). Por meio do conto dos três anéis o judeu Melquisedec afasta um grande perigo que Saladino lhe havia preparado/A pretexto de confissão, e de puríssima consciência, uma dama enamorada de um jovem induz ingênuo frade, sem que este o perceba, a ajudá-la na realização completa de seus desejos/Com um banquete de galinhas e algumas palavras graciosas a marquesa de Montferrato reprime insensato amor do rei de França, vol. 1

BONTEMPELLI, Massimo. O colecionador, vol. 9

BRACCIOLINI, Poggio (Facécias). Como um defunto, levado vivo ao túmulo, se pôs a falar e provocou o riso, vol. 1

BRATESCU-VOINESTI, Ion Alexandru. Nicolauzinho mentira, vol. 10

BUSKEN-HUET, Conrad. Gitje, vol. 4

BUYSSE, Cyriel. O sr. Jocquier e a sua namorada, vol. 5

CAMPOS, José Antonio. Os três corvos, vol. 4

ČANKAR. Ivan. A “Dessétitsa”, vol. 8

ČAPEK, Karel. A demonstração do prof. Rouss/O imperador Diocleciano, vol. 10

ČAPEK, Karel e Josef. A ilha, vol. 10

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de (Novelas exemplares). Rinconete e Cortadillo, vol. 2

CHESTERTON, G.K. O homem na galeria, vol. 9

CLARÍN. conto futuro, vol. 6

COELHO NETO. Os pombos, vol. 8

COLETTE. A parada/A mão, vol. 9

COLL, Pedro Emilio. O dente quebrado, vol. 10

COLLINS, William Wilkie. Uma cama terrivelmente esquisita, vol. 4

CONRAD, Joseph. Por causa dos dólares, vol. 9

COUPERUS, Louis. O binóculo, vol. 10

COURTELINE, Georges. O cavalheiro que achou um relógio, vol. 6

D’ANNUNZIO, Gabriele. O fim da Cândia, vol. 5

DARÍO, Rubén. As perdas de João Bom/O pesadelo de Honório, vol. 7

DAUDET, Alphonse. Os velhos/As empadas, vol. 4

DEFOE, Daniel (História Política do Diabo). O Diabo e o relojoeiro, vol. 2

DELEDDA, Grazia. Um homem e uma mulher, vol. 10

DICKENS, CHARLES. HORÁCIO SPARKINS, VOL. 3

DOSTOIÉVSKI, Fiodor. Uma árvore de Natal e um casamento, vol. 3

DOYLE, Arthur Conan. O amanuense de corretor, vol. 6

DRACHMANN, Holger. A história de um lava-praias, vol. 7

DUHAMEL, Georges. A dama de verde, vol. 9

DURAN-REYNALDS, Eudald. Os adiantos, vol. 9

EPHTALIOTES, Argyres. O fantasma, vol. 7

ESOPO (das Fábulas). A raposa/A doninha/O macaco e o delfim/Os lobos e os cordeiros/O lobo e grou/O lenhador e Hermes, vol. 1

FICALHO, Conde de. A caçada do malhadeiro, vol. 5

FIRENZUOLA, Agnolo (Novelas). De dois amigos, um se apaixona por uma viúva, que lhe rouba o que ele tem e depois o repele; o qual, ajudado pelo amigo, reconquista e benevolência dela; e, enquanto ela folga com um novo amante, ele a ambos mata; e, condenado à morte, é libertado por intermédio do amigo, vol. 2

FLAUBERT, Gustave. Uma alma simples, vol. 4

FOGAZZARO, Antonio. Eden Anto, vol. 5

FRANCE, Anatole. Putois, vol. 8

FRANCISCO DE ASSIS, são (I Frioretti), De como frei Genebro cortou uma perna a um pouco, somente para dá-la a um enfermo, vol. 1

GALLEGOS, Rómulo. O crepúsculo do Diabo, vol. 10

GALSWORTHY, John. A criança do pesadelo, vol. 9

GARCÍA CALDERÓN, Ventura. O alfinete/A múmia, vol. 10

GOGOL, Nicolai. Diário de um louco, vol. 3

GORKI, Maxim. O cã e seu filho/Vinte e seis e uma, vol. 6

HALLSTRÖM, Per. Amor, vol. 7

HARDY, Thomas. O hussardo melancólico da Legião Alemã, vol. 6

HARTE, Bret. A sorte do acampamento uivante, vol. 4

HAWTHORNE, Nathaniel. Davi Swan, vol. 3

HEARN, Lafcadio. Yuki-Onna/Diplomacia, vol. 8

HEBEL, Johann Peter (O cofrezinho de joias do amigo de casa Renano). Encontro inesperado, vol. 2

HENRY, O. O quarto mobiliado, vol. 8

HERCULANO, Alexandre. A dama pé-de-cabra, vol. 3

HERNÁNDEZ CATÁ, Afonso. A galeguinha, vol. 10

HERÓDOTO (das Histórias). O anel de Polícrates, vol. 1

HEYSE, Paul. A imperatriz de Spinetta, vol. 5

HOFFMANN, E.T.A. Haimatocare, vol. 3

HUCH, Ricarda. O cantor, vol. 8

HUXLEY, Aldous. Freitas ao almoço, vol. 10

IRVING, Washington. Rip van Winkle, vol. 2

JACOB, Max. Conselhos de uma mãe à sua filha, vol. 10

JACOBSEN, Jens Peter. Um tiro no nevoeiro, vol. 4

JAMES, Henry. Brooksmith, vol. 6

JAMMES, Francis. O paraíso, vol. 8

JENSEN, Johannes V. Na paz do Natal, vol. 8

JEROME, Jerome K. Um homem distraído, vol. 6

JÓKAI, Mór. Divertimento forçado, vol. 5

JOYCE, James. Compensações, vol. 9

JUAN MANUEL, Don (O conde Lucanor). Do que aconteceu a um rei com os trapaceiros que fizeram o estofo, vol. 1

KAFKA, Franz. Perante a justiça/Mensagem imperial/Um faquir, vol. 10

KELLER, Gottfried. Espelho, o Gatinho, vol. 4

KIPLING, Rudyard. O homem que quis ser rei, vol. 6

KLEIST, Heinrich von. O terremoto do Chile, vol. 2

KOROLENKO, Vladimir. O sonho de Makar, vol. 5

KOSZTOLÁNYI, Dezsö. Auréola cinzenta, vol. 10

LAGERLÖF, Selma. O ninho das alvéolas/Os dois irmãos, vol. 6

LARBAUD, Valery. O trinchante, vol. 9

LARDNER, Ring. Jantar, vol. 10

LAWRENCE, D.H. A passagem, por favor, vol. 10

LEACOCK, Stephen. O destino terrível de Melpomenus Jones/A vingança do prestidigitador, vol. 8

LEMAÎTRE, Jules. Muito tarde, vol. 8

LIMA BARRETO, Afonso Henriques. O homem que sabia javanês, vol. 10

LIRA, Carmen. O bobo das adivinhas, vol. 10

L’ISLE ADAM, Villiers de. A tortura da esperança, vol. 5

LOPES NETO, Simões João. Trezentas onças, vol. 8

LUCIANO (Diálogos). Diálogo de Hermes e Apolo/Diálogo de Trifena e Cármides, vol. 1

LU-HSIN. A aldeia de meus ancestrais, vol. 9

MACHIAVELLI, Niccolo (Maquiavel). Belfagor, Novela agradabilíssima, vol. 2

MAISTRE, Xavier de. O leproso da cidade de Aosta, vol. 2

MANSFIELD, Katherine. A vida de tia Parker/Feuille d’album, vol. 10

MAUPASSANT, Guy de. Dois amigos/As joias/A felicidade, vol. 4

MELANDER, Otto (Joco-Seria). A mulher e o cachorro, vol. 2

MÉRIMÉE, Prosper. A Vênus de Ille, vol. 3

MIKSZÁTH, Kálmán. A mosca verde e o esquilo amarelo, vol. 7

MOLNÁR, Ferenc. Conto de ninar, vol. 8

MONTEIRO LOBATO, José Bento. O comprador de fazendas, vol. 10

MONTENEGRO, Ernesto. Por uma dúzia de ovos cozidos, vol. 8

MORIER, James. A cabeça cozida, vol. 3

MULTATULI. A história do cavouqueiro japonês/Providência/Começou assim, vol. 4

MUSSET, Alfred de. Mimi Pinsom, vol. 4

NARAYANA (Hitopadexa). O mofino brâmane e a escudela de farinha/ O rato e o eremita, vol. 1

NERUDA, Jan. Hastrman/O vampiro, vol. 4

NERVAL, Gérard de. A mão encantada, vol. 3

NIEDZWIECKI, Zygmunt. O dote, vol. 8

PALMA, Ricardo. A camisa de Margarida, vol. 5

PANZINI, Alfredo. O rato de biblioteca, vol. 10

PARDO BAZÁN, Emilia. Oito nozes, vol. 7

PEREZ, Jizchok Leib. Neilo no inferno, vol. 7

PERIERS, Bonaventure des (Novas recreações ou colóquios alegres). Do mancebo que fez valer o belo latim que seu cura lhe havia ensinado, vol. 2

PERRAULT, Charles (Histórias de Mamãe Gansa). O Barba-Azul, vol. 2

PETRÔNIO (Satiricon). A matrona de Éfeso, vol. 1

PIRANDELLO, Luigi. A tragédia de uma personagem/No hotel morreu um fulano, vol. 9

POE, Edgar Allan. O homem da multidão/A carta furtada, vol. 3

PRUS, Boleslaw. O realejo, vol. 7

PUCHKIN, Alexandre. O tiro, vol. 3

PU-SUNG-LING. A ilha do mandarim Tseng/Choei-yun, vol. 2

QUEIRÓS, Eça de. José Matias, vol. 5

QUEVEDO Y VILLEGAS, Francisco Gómez de (Os sonhos). O alguazil endemoninhado, vol. 2

RIBEIRO, João. São Boemundo, vol. 10

RILKE, Rainer Maria. O mendigo e a donzela orgulhosa, vol. 7

RIVA PALACIO, Vicente. As mulas de sua excelência, vol. 7

SAADI (Gulistan). Amor, vol. 1

SACCHETTI, Franco (Trecentonovelle). Um cego de Orvieto, a quem não faltam os olhos do espírito, sendo-lhe roubados cem florins, tanto faz com o engenho que aquele que lhos tirou repõe de onde lhos levou, vol. 1

SADE, Marquês de. Fingimento feliz, vol. 2

SAKI. A porta aberta/O contador de histórias, vol. 9

SCHNITZLER, Arthur. O tenente Gustl, vol. 8

SCHWOB, Marcel. Lucrécio, poeta, vol. 7

SHIGA, Naoya. A morte da mulher do atirador de facas, vol. 8

SILLANPÄÄ, Frans Eemil. Os hóspedes de são João, vol. 10

SILVA, Rebelo da. Última corrida de touros em Salvaterra, vol. 4

SILVEIRA, Valdomiro. Camunhengue, vol. 9

SÖDERBERG, Hjalmar. A capa de peles, vol. 7

SOMADEVA (Kathâsaritsâgara). Eu quero o ladrão, vol. 1

SOREL, Charles (A casa dos jogos). História daquele que se fez mudo para obedecer à sua dama e afinal a desposou, vol. 2

STENDHAL. O cofre e o fantasma, vol. 3

STRAPAROLA, Gianfrancesco (Noites divertidas). Dom Pompório, monge, é denunciado ao abade pela sua exagerada gula; e criticando o abade com uma fábula, livra-se da censura, vol. 2

STRINDBERG, August. O império milenar, vol. 8

SUDERMANN, Hermann. A viagem a Tilsit, vol. 9

TAGORE, Rabindranath. O homem de Cabul, vol. 9

TCHEKOV, Anton. Cronologia viva/Angústia/O marido, vol. 5

TOLSTÓI, Lev. Os três anciãos/Depois do bailes, vol. 5

TRANCOSO, Gonçalo Fernandes (Contos e histórias de proveito e exemplo). Do que acontece a quem quebranta os mandamentos de seu pai, e o proveito que vem de dar esmola, e o dano que sucede aos ingratos. Trata de um velho e seu filho/Que, ainda que nos vejamos em grandes estados, não nos ensoberbeçamos; antes tenhamos os olhos onde nascemos para merecer depois a vir a ser grandes senhores, como aconteceu a esta marquesa de que é o conto seguinte, vol. 2

TURGUÊNIEV, Ivan. Mumu, vol. 3

TWAIN, Mark. O homem que corrompeu Hadleyburg, vol. 7

UNAMUNO, Miguel de. O semelhante, vol. 9

VALERA, Juan. Quem não te conhecer que te compre/O cozinheiro do arcebispo, vol. 7

VERGA, Giovanni. A loba, vol. 5

VIANA, Javier de. A carta da suicida, vol. 8

VOLTAIRE. Mêmnon ou a sabedoria humana, vol. 2

VORAGINE, Jacobus A. A lenda de são Barlaão e são Josafá/A lenda de são Julião, o Hospitaleiro, vol. 1

WILDE, Oscar. A esfinge sem segredo/O príncipe feliz/O fautor do bem, vol. 5

ZEROMSKI, Stefan. Mau-olhado, vol. 10

ZWEIG, Stefan. Um episódio do lago de Genebra, vol. 9

EDITORAS RESPONSÁVEIS

Janaina Senna

Maria Cristina Antonio Jeronimo

PRODUÇÃO

Adriana Torres

Ana Carla Sousa

PRODUÇÃO EDITORIAL

Victor Almeida

REVISÃO

Letícia Soares

Leonardo Vianna

DIAGRAMAÇÃO

Trio Studio

MÍDIAS DIGITAIS

Letícia Lira

Mariana Mello e Souza

Aniele Xavier

Stephanie Santos

1

Mas a Enciclopédia Brockhausestabelece curiosa distinção entre Märchen, como de origem popular de autoria inidentificável, e Kunstmärchen, “conto de arte”, em que um escritor moderno imita o tom e a atmosfera de conto popular, ancestral e fantástico, sem poder igualar-lhe a ingenuidade.

2

O que não impede — para citar um só exemplo — que aos contos de Poe chame um editor short storiese outro tales.

3

No uso literário, a palavra romance, em espanhol, aplica-se apenas a certo tipo antigo de composição poética de pequeno tamanho e às novelas de cavalaria. O primeiro sentido é comum ao português e a outras línguas; no segundo, é de maior uso, em nosso idioma, o vocábulo novela.

4

Modernamente na França, o termo nouvelleé, pelo menos, tão usado quanto a palavra conte para a caracterização deste gênero, enquanto, no século passado, Maupassant sempre batizava de contesas suas narrativas e Musset publicava um volume de Contes et Nouvelles, em que logo pelo título se acusa a diferença que o escritor desejava marcar entre os dois gêneros.

5

MATHEWS, B. The Philosophy of the Short Story. New York: Longmans, Green and Co., 1900.

6

RICHARD, P. Mérimée et La Nouvelle. Introdução a Mateo Falcone. Colomba, na série “Les Classiques Larousse”. 5. ed. Paris: [s/d].

7

POE, E. A. Poesia e prosa: obras completas. Vol. III. Porto Alegre: Livraria do Globo, 1944, p. 287.

8

TARLETON, F. Short Story Writing for Beginners. Little Blue Book, n. 1.240. Kansas: Haldeman-Julius Publications, Girard, [s/d].

9

BATES, H. E. The modern Short Story. Londres: Thomas Nelson and Sons Ltd., 1942.

10

Vale a pena reproduzir aqui, a propósito da semelhança, ainda mais viva outrora do que hoje, entre o português e o espanhol, estas palavras de Alfonso Reyes: “Às vezes, ao traduzir do português, deparais com uma messe de palavras castelhanas caídas em desuso (o ‘devagar’ do Arcipreste de Hita) ou pouco difundidas, como curuja(lechuza), ou virazón(brisa) e também com torneios sintáticos esquecidos ou que só timidamente se mostram em nossa língua.” (La Experiencia Literária.Buenos Aires: Editorial Losada, S.A., 1942, p. 167.)

11

Na 1aedição, o prefácio, que nesta sofreu muitas modificações e acréscimos, vem datado de 15 de fevereiro de 1945.

12

Acerca do Velho Testamento, v. p. 35.

13

Essa crença manifesta-se, em nosso país, no caso de Pedra Bonita, de que trata Euclides da Cunha em Os sertõese que, muito modificado, serviu de tema ao romance Pedra Bonita, de José Lins do Rego.

14

Sobre as Mil e uma noites, v. p. 222.

15

A respeito de Heródoto, v. p. 52.

16

A história de Rampsinitos foi tirada do livro de Máspero, Les Contes Populaires de L’Égypte Ancienne. Paris: Maisonneuve et Cie, 1882.

17

Acerca do Novo Testamento, v. p. 61, onde também se encontram mais informações sobre o Velho Testamento.

18

Adotamos aqui a tradução de Antônio Pereira de Figueiredo, autor considerado um clássico da língua.

19

A respeito de Heródoto, v. p. 52.

20

Utilizamos para as nossas traduções o texto grego anotado por L. Humbert em Fables Choisies d’Ésope. Paris: Garnier Fréres, [s/d].

21

Os atores gregos usavam, nas representações, uma máscara, que lhes ampliava a fisionomia, pois era provida de uma alta fronte, encimada por alta cabeleira, sendo a abertura da boca em forma de porta-voz. Como o rosto do ator ficava oculto, para que os traços da máscara se harmonizassem com as situações morais da personagem, por vezes ele mudava de máscara no decorrer da peça. Também no teatro romano, ao tempo de Cícero, se usava a máscara.

22

Hermes: v. p. 115, nota 2.

23

Theion: divindade.

24

Usamos para a nossa tradução o texto grego da coleção Hanchette: Hérodote, Morceaus Choisis. Anotado por Tournier e Desrousseaux. Paris: 1904.

25

Polícrates: famoso tirano de Samos.

26

Amásis: rei do Egito, amigo e aliado de Polícrates.

27

Em outro capítulo da obra conta Heródoto o fim de Polícrates, que efetivamente justificou as apreensões de Amásis: depois que Orontes, com receio de Dario, ocupou a ilha de Samos, o tirano foi preso e morreu crucificado.

28

Sobre Esopo, v. p. 47.

29

Vertemo-lo da magistral edição de Th. Benfey: Pantchatantra. Fünf Büncher indischer Fabeln, Märchen und Erzählungen. Traduzido do sânscrito para o alemão, com introdução e notas. Leipzig: Brockhaus, 1859.

30

Acerca do Velho Testamento, v. p. 35, onde também se leem mais informações sobre o Novo Testamento.

31

São Mateus, 20.

32

São Lucas, 8.

33

V. p. 127.

34

V. p. 164.

35

V. p. 200.

36

V., sobre Boccaccio, p. 197.

37

As parábolas que damos aqui são transcritas, como “A história de Sansão” (Velho Testamento), da tradução da Bíblia feita por Antônio Pereira de Figueiredo.

38

“No tempo de Petrônio. Ensaios sobre a antiguidade latina.” In: Obras completas, vol. II, 3. ed., revista e aumentada. São Paulo: Edições Melhoramentos, 1962, p. 66.

39

Acerca do Novellino, v. p. 150.

40

Acerca de Voltaire, v. Mar de histórias, vol. 2.

41

“A matrona de Éfeso”. In: Floresta de exemplos. 2. ed. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1959, p. 147. Utilizamos, para a tradução deste conto, o texto seguinte: Pétrone. Le Satiricon. Texto latino com tradução, introdução e notas de Maurice Rat. Paris: Garnier, 1934.

42

No prefácio da edição bilíngue latino-inglesa de The Leob Classical Library. Londres: W. Heinemann, 1924.

43

É o conto “O manto de amor manchado de paixão”, publicado por Mohammed-el-Fasi e Émile Dermenghem no volume Contes Fasis. Paris: Rieder, 1926.

44

Cf. LIDA, M.R. El Cuento Popular Hispano-Americano y la Literatura. Buenos Aires: Facultad de Filosofia, 1941, p. 70-3.

45

A palavra psique, de origem grega, significa “alma”.

46

A respeiro de Perrault, v. Mar de histórias, vol. 2.

47

Utilizou-se para a tradução o texto latino da edição Garnier: L’Âne d’Or ou Les Métamorphoses. Tradução, introdução e notas de Henri Clouard, [s/d].

48

Levar a mão direita à boca é um gesto de adoração atestado com frequência pelos autores antigos; apertar o índice de encontro ao polegar, gesto não documentado por outras fontes, devia ter o mesmo significado.

49

Pafos: cidade da ilha de Chipre, perto da qual Vênus haveria surgido da espuma do mar, e onde, por isso, lhe foi erguido um templo, famoso em todo o mundo antigo.

50

Cnido: cidade da Cária, na Ásia Menor; o templo de Vênus ali existente possuía uma estátua da deusa esculpida por Praxíteles.

51

Citera: cidadezinha do arquipélago ao sul do Peloponeso, sede também de um templo de Vênus; disputava a Pafos a honra do nascimento da deusa.

52

Aquele pastor: alusão a Paris, filho de Príamo, rei de Troia e de Hécuba. Havendo os adivinhos anunciado, pouco antes do seu nascimento, que ele causaria a ruína de sua pátria, o pai o entregou a um dos criados para que se desfizesse dele; a mãe conseguiu, porém, que o criado o confiasse a uns pastores do monte Ida. Foi onde Páris se criou. Já adolescente, viu-se na embaraçosa contingência de resolver a quem — se a Juno, a Minerva, ou a Vênus — cabia o pomo de ouro destinado pela Discórdia, conforme se via na inscrição, “À mais bela”. Páris adjudicou-o a Vênus, o que deu profundo desgosto às deusas preteridas e as fez tramar, desde aquele dia, a destruição de Troia.

53

Seu filho: Cupido (ou Amor).

54

Nereu: deus marinho, filho do Oceano e da Terra; de seu casamento com a irmã, Dóris, nasceram cinquenta filhas, as Nereides.

55

Portuno: divindade latina dos portos, identificada com Palêmon por alguns poetas.

56

Salácia: divindade latina do mar, identificada com a grega Tétis, esposa do Oceano.

57

Palêmon: filho de Atamante, rei de Creta, e de Ino. Esta, perseguida pela cólera do marido, atirou-se ao mar com o pequeno Palêmon nos braços. Mas um delfim salvou o bebê e o depôs na praia; em seguida, a pedido de Vênus, Netuno recebeu-o entre as divindades do seu império.

58

Tritões: filho de Netuno e de Anfitrite, semideus marinho, representado com o corpo de homem terminado em cauda de peixe. Arauto do deus do mar, tinha por ofício apaziguar as ondas. Apuleio segue aqui a tradição dos poetas, que admitiam vários tritões.

59

O oráculo do templo de Mileto, consagrado a Apolo, é um dos mais famosos do século II.

60

Mileto foi fundada por colonos jônios na Ásia Menor. Por possuir um templo nessa cidade, Apolo tornava-se jônio.

61

As canções oriundas da Lídia (província da Ásia Menor) tinham, em geral, um tom triste.

62

Sereias: as três filhas do rio Aquelôo e da musa Calíope, feiticeiras, com a cabeça de mulher e corpo de peixe. Viviam nuns rochedos da costa sicialana, e com seu canto mavioso tentavam desviar da rota os navegantes. Na Odisseia, de Homero, Ulisses, ao passar por elas, tapa com cera os ouvidos de seus companheiros e faz-se amarrar a si mesmo ao mastro da nau, para poder resistir à sedutora melodia.

63

Pítica: não da Pítia, sacerdotisa de Delfos, mas de Pítio, um dos sobrenomes de Apolo.

64

Fúrias: três divindades infernais, personificações do remorso, encarregadas de perseguir sem trégua os criminosos.

65

Ambrosia: nos poemas homéricos, alimento dos deuses; Apuleio a dá como um perfume.

66

Lembre-se que as flechas de Cupido têm a propriedade de inocular nos mortais incurável paixão amorosa.

67

Foi um amante quem te inventou: alusão a algum mito desconhecido. Um dos lugares-comuns da poesia grego-latina era o elogio dos inventores (verdadeiros ou supostos) de vários objetos de uso geral.

68

Pã: deus dos campos, representado geralmente como um pastor da Arcádia, e às vezes como um sátiro ou um fauno, com o corpo de bode da cintura para baixo. Certo dia, teria perseguido a ninfa Sírinx, a qual, para escapar-lhe, se precipitou num rio, onde se transformou em caniços. De sete desses caniços é que Pã fez a sua flauta.

69

Ninfas: designação genérica das divindades femininas que animam os campos, os montes, os bosques e as fontes.

70

Horas: divindades, em número de quatro, que representam as estações.

71

Musas: filhas de Júpiter e de Mnemósine, em número de nove, protetoras das artes, cada uma com atribuições bem especificadas.

72

Graças: Aglaia, Talia e Eufrósina, companheiras de Vênus; presidiam aos divertimentos dos homens e dispensavam-lhes a alegria.

73

Teu padrasto: Marte, amante de Vênus. Como se vê mais adiante, a deusa do amor era esposa legítima de Vulcano, deus do fogo e do metal. Cupido não era filho de nenhum dos dois.

74

Ceres: deusa da agricultura, irmã de Júpiter.

75

Juno: irmã gêmea e esposa de Júpiter.

76

Nas festas de Ceres, mulheres especialmente escolhidas, as canéforas, traziam cestos cilíndricos que encerravam atributos da deusa, e cuja apresentação aos iniciados fazia parte dos mistérios dela.

77

Segundo a lenda, Ceres deu a Triplótemo um carro puxado por dragões alados, para que, montado nele, espalhasse pelos campos as sementes de trigo.

78

Gleba siciliana, (…) carro rapace: alusões à lenda de Prosérpina, filha de Ceres. Estava ela colhendo flores num prado da Sicília, quando Plutão, deus do Inferno, ao passar por ela num carro, a raptou e fê-la sua mulher.

79

Terra tenaz: apesar de todos os seus esforços, inclusive uma descida aos Infernos, Ceres não conseguiu rever sua filha.

80

Elêusis: cidade ática, centro do culto de Ceres.

81

Samos: ilha da Jônia, considerada como o lugar do nascimento de Juno.

82

Os romanos adotaram Tanit, deusa de Cartago, e identificaram-na com Juno.

83

Argos: cidade do Peloponeso.

84

Zígia: conjugadora ou casamenteira.

85

Lucina: parteira.

86

Vênus, minha nora: por ser esposa de Vulcano, filho de Júpiter e de Juno.

87

Mercúrio era o mensageiro dos deuses.

88

Irmão árcade: Mercúrio (nascido na Arcádia) e Vênus eram ambos filhos de Júpiter, mas de mães diferentes: a do primeiro era Maia, e a segunda, Dionéia.

89

Marcos de Múrcia: provavelmente os marcos de Ciro Máximo, no vale de Múrcia, em Roma, ao pé dos quais se erguia o templo de Mercúrio.

90

As águas correntes e as fontes eram sagradas, objetos de veneração na pessoa das Ninfas.

91

Estige: rio dos Infernos, pelo qual os deuses juravam.

92

Cocito: rio menor dos Infernos, em cujas margens as sombras dos mortos sepultos eram obrigadas a errar cem anos, antes de comparecerem perante o tribunal supremo.

93

Um mancebo frígio: Ganimedes, príncipe troiano, cuja beleza levou Júpiter a mandar raptá-lo para dele fazer o escanção dos deuses.

94

Orco: outro nome de Plutão.

95

Tártaro: o Inferno.

96

Lacedemônia: Esparta.

97

Sútil: feito de pedaços.

98

Deve prover-se de viático. Essa crença explica o hábito que tinham os gregos e os romanos de colocar na boca dos defuntos uma moeda.

99

Asse: moeda romana, de bronze, de ínfimo valor.

100

Um enorme cão: Cérbero.

101

A Lei Júlia, promulgada por Augusto por volta de 17 a.C., visava a melhorar os costumes e cominava severas penas aos adúlteros.

102

Deuses inscritos no álbum das Musas. As correspondentes palavras latinas do texto lembram as que os oradores obrigatoriamente usavam no Senado ao dirigirem-se aos “pais inscritos [no álbum dos senadores]”. Esta e outras expressões consagradas da vida política, religiosa e jurídica, que ao leitor moderno forçosamente passam despercebidas, deviam dar ainda mais graça ao estilo, aos olhos dos leitores antigos.

103

As traduções de ambos os diálogos foram feitas pelo texto grego da edição Didot: Luciani Samosatensis Opera, ex recensione Dindorfi Graece et Latine, 1842.

104

Hermes: nome grego de Mercúrio, deus do comércio, da eloquência e dos ladrões.

105

Apolo: deus grego e romano, dos oráculos, da medicina, da poesia, das artes, dos rebanhos, do dia e do Sol. Por esta particularidade é também chamado de Febo.

106

Hefesto: nome grego de Vulcano, deus do fogo.

107

Afrodite: nome grego de Vênus, deus da beleza.

108

As três graças: v. nota p. 96.

109

Duas coroas: uma de louros e outra de jacintos, vegetais em que se transformaram, respectivamente, segundo a mitologia, a ninfa Dafne e o jovem Jacinto, para fugirem à perseguição amorosa de Apolo.

110

Ares: nome grego de Marte, o deus da guerra.

111

Eros: nome grego de Cupido, o deus do amor.

112

Dioniso: nome grego de Baco, o deus do vinho.

113

Elafebólion: mês da caça ao cervo (março-abril).

114

Original das duas traduções que seguem: Contes et Légendes du Bouddhisme Chinois. Traduzidos do chinês por Édouard Chavannes. Paris: Bassard, 1921.

115

Ganta: sineta de bronze utilizada na China durante as cerimônias religiosas.

116

Biksus: “mendigos”, isto é, monges budistas.

117

Jampudvida: “a ilha do jambo”, isto é, a Índia.

118

Gata: designação comum às composições métricas que formam a parte mais antiga do Zendavesta e encerram ensinamentos do profeta Zoroastro.

119

Talmude: “Estudo”, por ter sido transmitido de viva voz, pelo ensino.

120

Michna: “Repetição”, porque a matéria só podia ser aprendida por meio de repetições contínuas.

121

Guemara: “Acabamento”, porque este livro completa a Michna.

122

Da introdução do grão-rabino dr. Henrique Lemle. A essência do Talmude. Seleção de Theodore M. R. von Keller, tradução de Paulo Rónai. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1969.

123

Sobre a Legenda áurea, v. p. 161.

124

V. Mar de histórias, vol. 2.

125

Devemos a tradução literal dos dois contos seguintes ao nosso eminente amigo o grão-rabino Henrique Lemle, que tirou o primeiro de Kara, S. Jolkut Shimoni. Frankfurt: I. E. Seligmann, 1687. O segundo de Massechet Berachot. Talmud Babli. Vilna: Rom, 1931.

126

Habdala: “despedida do sábado”.

127

Por detrás da cortina: o encontro do justo com os espíritos dá-se nas noites do ano-novo, nas quais Deus decide sobre o destino de todo o mundo no ano vindouro. Os espíritos querem descobrir algo desse segredo, escutando “por detrás da cortina” que separa do mundo a morada de Deus.

128

Ou Kathâ Sarit Sagara, como se lê no frontispício da tradução inglesa de Tawney, C. H. The Ocean of Story. Londres: Chas. J. Sawyes Ltd., 1925. 10 v.

129

Acerca do Pantchatantra, v. p. 56.

130

Acerca das Mil e uma noites, v. p. 222.

131

HYART, C. Les Contes de L’Inde. Collection Lebègne. Bruxelles: Office de Publicitè, 1944.

132

Texto utilizado: Der Köning und der Bettler. Indische Märchen. Traduzido do sânscrito por Friederich von der Leyen. Wiesbaden: Nosel Verlag, 1953.

133

Vixnu: o segundo termo da Trimúrti, a trindade bramânica, a princípio conservador do mundo. Às vezes reveste formas humanas, os seus avatares.

134

Bali: demônio gigante, senhor do mundo subterrâneo, ou seja, da região infernal.

135

Xiva: o terceiro termo (ao lado de Brama e Vixnu) da trindade bramânica, deus da destruição.

136

Alphonsi, e não, como querem alguns, Alphonsus. O sobrenome tem a forma do genitivo para indicar que Pedro era filho (espiritual) de Afonso I.

137

Die “Disciplina Clericalis” des Petrus Alfonsi nach allen bekannten Handschriften herausgegeben von Alfons Hilka und Werner Söderhjelm. Heidelberg: Carl Winter’s Universitäts-buchhandlung, 1911.

138

Aqui, disciplinado deve entender-se no sentido latino de “instruído”.

139

A respeito de don Juan Manuel e de O conde Lucanor, v. p. 185.

140

A respeito de Boccaccio e do Decameron, v. p. 197.

141

Utilizamo-nos, para o conto “Amor”, da tradução francesa de Franz Toussaint: Saadi. Le Jardin des Roses. Paris: L’Édition d’Art H. Piazza, 1935.

142

Mihrab: santuário, ou, simplesmente, nicho aberto na parede de uma mesquita, voltado sempre em direção a Meca, e para qual devem olhar os fiéis quando rezam.

143

V., sobre este, p. 197.

144

No prefácio das Histórias de Mamãe Gansa. A respeito de Perrault, v. Mar de histórias, vol. 2.

145

Serviu-nos a edição Le Cento Novelle Antiche. Anotada por Antonio Marenduzzo. Milano: Ed. Vallardi, 1924. — Acerca das Mil e uma noites, v. p. 222

146

A respeito do Pantchatantra, v. p. 56; e do Hitopadexa, v. p. 236.

147

Sobre O conde Lucanor, v. p. 185.

148

Para a nossa tradução utilizamos a edição de Antonio G. Solalinde: Calila y Dimna. Fábulas. Madrid: Casa Editorial Calleja, 1919.

149

Quem já apontou, entre nós, este fato curioso foi João Ribeiro, mas a sua observação, em Floresta de exemplos(Rio de Janeiro: J. R. de Oliveira & Cia., 1931, p. 135), não deixa clara a identidade de Gáutama Buda e do príncipe Josafá.

150

Na impossibilidade de conseguir uma edição latina completa da Legenda áurea, traduzimos o presente conto da versão francesa de M. G. B. Paris: ed. Garnier, [s/d], que cotejamos com outra versão francesa, a de Teodor de Wysewa. Paris: ed. Perrin, 1925.

151

Acerca de Flaubert, v. Mar de histórias, vol. 3.

152

Esse caso da pedra invisível por parte dos homens não castos lembra o do tecido feito pelos trapaceiros para o rei, contado por don Juan Manuel.

153

Acerca de Boccaccio, v. p. 197.

154

Sobre Andersen, v. Mar de histórias, vol. 3.

155

A respeito de Cervantes, v. Mar de histórias, vol. 2.

156

Para a nossa tradução utilizamos a edição de Livro de los Ejemplos del conde Lucanor y Patroniopublicada na coleção Las Cien Obras Maestras de la Literatura y del Pensamiento Universal, dirigida por Pedro Henríquez Ureña. Buenos Aires: Editorial Losada, [s/d].

157

Em português:As Florinhas do Glorioso Senhor São Francisco e de Seus Irmãos.

158

Dugento: o século XIII.

159

Pecorella di Dio: “cordeirinho de Deus”.

160

Servimo-nos, para esta tradução, da edição de G. L. Passerini. Firenze: ed. Sansoni, [s/d].

161

Trocadilho no texto: em italiano (Ginepro) e também nome de uma planta (em português, “zimbro”).

162

Prefácio a BOCCACCIO, G. Il Decamerone. 5ª edição integral, com prefácio e glossário de Angelo Ottolini. Milano: Hoepli, 1948, p. XXVI.

163

A respeito deste escritor, v. Mar de histórias, vol. 2.

164

Original utilizado: Il Decameron di Messer Giovanni Boccaccio riscontrato co’migliori testi e com note di P. Fanfani, E. Camerini ed altri. Milano: E. Sonzogno, editor, 1886.

165

Acerca de Boccaccio, v. p. 197.

166

A palavra novela deve entender-se aqui no sentido já explicado no prefácio.

167

ROSSI, V. Storia della Letteratura Italiana. Milano: Vallardi, vol. I., [s/d].

168

MESTICA, E. Manuale Storico della Letteratura Italiana. Livorno: Giusti, vol. I., [s/d].

169

Original utilizado: SACCHETTI, F. Il Libro delle Trecentonovelle, a cura di Ettore Li Gotti. Il Centonovelle. Novelliere Antico e Moderno. Firenze: Bompiani, 1946.

170

Em português também se usa a expressão mil e um com esse mesmo sentido de quantidade indeterminada. Existirá nisso influência do livro célebre?

171

Acerca do Velho Testamento, v. p. 35.

172

Scheherazade. Tales from the Thousand and One Nights. Nova tradução de A. J. Arberry. A. Mentor Books, 1955, p.17.

173

Sobre esta coletânea de contos, v.p.56.

174

Sobre o Decameron, v. p. 197.

175

A respeito do Heptameron, v. Mar de histórias, vol. 2.

176

The Thousand and One Nights, commonly called, in England, The Arabian Nights Entertainments. Traduzido do árabe. Londres: Bickers and Son, 1875.3 v.

177

Jinni: “gênio”, espírito benéfico ou maléfico que presidia, segundo os antigos, ao destino de cada ser. O mesmo que Efrit.

178

Pandit: título honorífico que se dá na Índia aos brâmanes versados na ciência religiosa.

179

V., acerca do Pantchatantra, p. 56.

180

Sobre este autor, v. p. 185.

181

As duas histórias do Hitopadexaque aqui reproduzimos foram traduzidas diretamente do sânscrito. Tiramos a primeira dos Exercícios e primeiras leituras de sânscrito, de G. de Vasconcelos-Abreu. Lisboa: 1889, e a segunda tradução portuguesa completa do Hitopadexa. Lisboa: 1897, de Sebastião Rodolfo Dalgado, ambos eminentes orientalistas.

182

Bosque da penitência: há na Índia certos bosques onde os eremitas se entregam a uma vida mortificada e penitente.

183

Rixi: patriarca, santo padre.

184

O texto latino utilizado para a tradução do conto de Bracciolini foi o da edição Lisieux.Paris:1878. — Acerca de Bonaventure des Periers, v. Mar de histórias, vol.2.