Para Gordon Lish

NO YANKEE STADIUM

Aí vêm eles, marchando à luz do sol americano. Estão formados dois a dois, os eternos rapazes-moças, entrando no gramado pela pista do lado esquerdo. A música os conduz pelo campo, dúzias, centenas, agora demasiados para ser contados. Ao cruzarem o meio do campo, agrupam-se tão apertadamente que o efeito é de transformação. De uma série de casais unidos passam a ser uma onda contínua, cada vez maior, cobrindo de branco e azul-marinho os espaços abertos.

O pai de Karen, assistindo da arquibancada, não pode deixar de pensar que esse é o ponto principal. Eles são agora um único corpo, uma massa indiferenciada, e isso o incomoda. Ele focaliza os binóculos em uma jovem, em outra, em outra mais. São muitas fileiras que se espremem. Ele nunca viu nada parecido ou mesmo imaginou que isso pudesse acontecer. Não vieram para o espetáculo, mas este começa a perturbá-lo. Eles são agora milhares, aproximando-se da cerca da arquibancada, e a música romântica adequadamente antiquada começa a soar irônica. Sua mulher, Maureen, está sentada a seu lado. Ela está hoje exuberante, vestida de cores alegres para esconder o desânimo que sente no coração. Rodge compreende perfeitamente. Eles quase não tiveram tempo para nada. Pegaram um avião, procuraram um hotel, tomaram o metrô, passaram pelo detector de metais e aqui estão, tentando entender. Rodge não está preparado para mudanças bruscas na rotina. Ele tem um diploma, um negócio, um contador, um cardiologista, um montepio, um seguro de vida e um plano de assistência médica. Mas todas essas seguranças nem sempre funcionam. Eles pegam uma cena vulgar e a repetem, repetem, repetem até que algo novo acontece no mundo.

Olha aquela jovem na fila da frente, depois de uns vinte casais para a esquerda. Ele ajusta o foco com a aproximação máxima, buscando ver seu rosto através do véu nupcial.

Há ainda mais casais entrando no gramado e juntando-se à multidão, embora “multidão” não seja a palavra certa. Ele não sabe como chamá-los. Imagina que estejam sorrindo uniformemente, exibindo a expressão que toda manhã espremem para fora junto com a pasta de dentes. Os noivos em ternos azuis idênticos, as noivas em vestidos de renda e cetim. Maureen olha em volta para as pessoas nas arquibancadas. Os pais são facilmente identificáveis e há curiosos aqui e ali, os desocupados e ociosos de sempre, outros mergulhados no mistério dos olhos escuros e separados, secretamente alertas, pessoas que parecem estar vestidas com tudo o que têm, vestimentas incompletas jogadas e amontoadas no corpo, nômades urbanos mais estranhos para ela do que pastores do Sahel, que pelo menos aparecem no canal de documentários. Não se paga para entrar e grupos de garotos perambulam de cá para lá, soltando bombas que produzem tremendos estrondos, batendo nas latas de lixo pelas rampas de concreto e provocando nas pessoas espasmos de autoproteção. Maureen concentra-se nos pais e outros familiares, algumas das mulheres comovedoramente enfeitadas com suas melhores roupas e flores artificiais, olhos pasmados destacando-se nas caras pintadas. Ela informa a Rodge que há muitos olhando para os lados. Não sabem o que sentir e procuram em volta indicações de como se portarem. Rodge continua mergulhado nos binóculos. Seis mil e quinhentos casais, e sua filha está em algum lugar lá embaixo prestes a se casar com um homem que conheceu há dois dias. Ele é japonês ou coreano, Rodge não entendeu muito bem. E sabia apenas umas oito palavras em inglês. Ele e Karen falavam-se através de um intérprete, que lhes ensinou como dizer Alô, hoje é terça-feira, aqui está meu passaporte. Quinze minutos em uma sala vazia e estão unidos para toda a vida.

Ele percorre com suas lentes a massa, a multidão, o movimento, o rebanho, os membros, os seguidores. Se a encontrar, poderá sentir-se um pouco melhor.

— Sabe o que parece? — diz Maureen.

— Deixe-me procurar direito.

— É como se a intenção fosse deixar os parentes no máximo da aflição.

— No hotel a gente se queixa à vontade.

— Estou só constatando.

— Eu disse que era melhor você ficar em casa, não disse?

— Como eu poderia deixar de vir? Qual seria a minha desculpa?

— Estou vendo um monte de caras que não parecem de americanos. Eles os mandam para fora em grupos missionários. Talvez achem que caímos na categoria de país subdesenvolvido. Estão aqui para mostrar-nos o caminho da luz.

— E fazer investimentos vantajosos. E depois podemos ir a um teatro?

— Deixe-me procurar, está bem? Quero encontrá-la.

— Bem, nós viemos. Podemos também aproveitar um pouco.

— É difícil imaginar. Treze mil pessoas.

— O que vai fazer quando a encontrar?

— Quem foi que pensou nisso? O que significa?

— O que vai fazer quando a encontrar? Dar um adeusinho?

— Só preciso ver se ela está aqui — diz Rodge. — Quero registrar isso, está bem?

— Porque aí é que está. Se não houve ainda um adeus, a hora deve ser esta.

— Ei, Maureen. Fique quieta.

Do palanque da orquestra ao outro lado do campo a marcha de Mendelssohn provoca um eco de estádio, com notas perdidas adejando de volta das passarelas nos vãos entre as arquibancadas. Bandeiras e faixas por toda parte. Os casais abençoados estão voltados para o meio do campo, onde seu verdadeiro pai, o Mestre Moon, se ergue em três dimensões. Ele baixa o olhar até eles, do alto de um púlpito de estrutura metálica que flutua acima de uma plataforma em prata e carmim. Veste uma roupa branca de seda na qual há estampada a coroa com esplendores estilizados. Eles o conhecem em nível molecular. Ele vive neles como cadeias moleculares que determinam quem são eles. É um homem atarracado que viu Jesus numa colina. Passou nove anos orando e chorou tanto e por tanto tempo que suas lágrimas formaram poças e de tal forma encharcaram o assoalho que escorreram para o quarto de baixo e se filtraram através das fundações de casa até a terra. Os casais sabem que há coisas que ele não diz, palavras cujo impacto planetário ninguém pode imaginar. Ele é o segredo messiânico, de aparência normal; sua pele, de bronze envelhecido. Quando os comunistas o enviaram a um campo de trabalho forçado, os outros internos sabiam quem ele era porque haviam sonhado com ele antes de sua chegada. Ele distribui metade de sua ração, mas nunca se enfraqueceu. Trabalhou dezessete horas por dia nas minas, mas sempre encontrou tempo para orar, para manter o corpo limpo e em forma. Os casais abençoados comem papinhas de bebês e usam nomes infantis porque se sentem muito pequenos em sua presença. Esse é um homem que viveu num barraco feito de latas de ração do Exército americano e agora ali está, à luz americana, vindo para conduzi-los até o fim da história humana.

Os noivos e noivas trocam alianças e juramentos, e muitas pessoas dentro do campo estão tirando fotografias, de pé entre os assentos e ocupando os espaços até as cercas, famílias inteiras fotografando ansiosamente, tentando formar uma resposta ou organizar uma lembrança, buscando neutralizar o evento, esvaziá-lo de seu constrangimento e de sua força. Os cantos do Mestre no ritual em coreano. As filas de casais passam pela plataforma, e ele esparge água sobre suas cabeças. Rodge vê as noivas afastarem seus véus e rapidamente regula as lentes na aproximação máxima, ao mesmo tempo em que sente um crescente distanciamento dos acontecimentos. Uma tristeza na alma. Mas olha e medita. Quando o Velho Deus deixa o mundo, o que fazer com toda a fé que não foi utilizada? Ele olha para cada face doce, redonda, comprida, inadequada, obscura, sincera. Eles formam uma nação, pensa ele, fundada no princípio da crença fácil. Uma unidade suprida pela credulidade. Falam uma língua pela metade, uma coleção de frases feitas e repetições vazias. Todas as coisas, a totalidade do conhecível, toda a verdade, tudo se reduz a umas poucas fórmulas simples copiadas e memorizadas e passadas adiante. E aqui está o drama da rotina mecânica encenado por personagens vivos. Isso o atinge com força, a perda da inocência e da intimidade, a multiplicação do sexo e do amor em grande escala, a quantidade e a conformação da multidão. Isso realmente o assusta, uma massa de pessoas transformada num objeto esculpido. É como um brinquedo de treze mil partes, arrumadas ao acaso, uma coisa inocente e ameaçadora. Ele mantém os binóculos apontados, sentindo agora um leve desespero, uma necessidade de encontrá-la e de se lembrar de quem ela é. Saudável, inteligente, vinte e um anos, compenetrada, muita personalidade, uma alma quente, nuance e sombra, redes de características que jamais a abandonarão. Ou por isso ele espera e reza, pondo em dúvida o poder da massificada oração deles. Quando o Velho Deus vai embora, eles oram às moscas e às chapinhas de garrafas. O mais terrível é que seguem o homem porque ele lhes dá aquilo de que precisam. Responde aos seus anseios, alivia-os do peso do livre-arbítrio e dos pensamentos independentes. Olha como eles parecem felizes.

Em torno do grande estádio estendem-se os terrenos baldios das casas de cômodos, quilômetros de delírio, homens sentados em cadeiras recostadas contra os muros dos prédios abandonados, sofás queimando-se ao ar livre, e nesses milhares de cantores que se agitam ao sol há o sentimento de que o futuro está pressionando, abatendo-se contra eles, de que estão cercados por todos os lados de sinais do panorama predestinado e da batalha humana dos Últimos Dias, e ali no meio de seu corpo de fileiras compactadas, cabelos lisos e soltos e aproximada pelas lentes, está Karen Janney, empunhando um buquê de jasmins-estrelas e pensando na tormenta de sangue que se aproxima. Ela espera a vez de passar diante do Mestre e o vê com o olho único e flutuante da multidão, inseparável do sistema de visão dela, mas ultra-aguçado, apto a enxergar com mais profundidade. Ela se sente inteira, irradiando bem-estar. Todos sentem o mesmo, jovens de cinquenta países, imunizados contra a linguagem do ego. Estão se esquecendo de quem são sob suas roupas, deixando para trás todos os pequenos males e sofrimentos físicos, a longa lista cotidiana de gengivas irritadas e nuca suada e necessidade de urinar, antigos roncos nas tripas, repentinos arrepios e tiques, a fungosa umidade entre os dedos dos pés; o profundo espasmo perto do ombro é o que contabilizam para o dia do ajuste final. Agora isso tudo acabou. Eles perfilam-se e cantam, fortalecidos pelo sangue multiplicado.

Karen arrisca uma olhadela para Kim Jo Pak, de olhar suave e mais rechonchudo em seu belo terno novo e de sapatos cromados, marido-para-sempre.

Ela sabe que seus pais naturais estão em algum lugar das arquibancadas. Sabe o que estão dizendo, vê seus gestos e expressões. Papai tentando usar a velha lógica escolar para dar algum sentido a tudo isso. Mamãe ostentando o olhar perseguido que significa que ela foi posta no mundo apenas para sofrer. Estão todos à nossa volta, pais aos milhares, temerosos com nossa intensa emoção. É isso o que os assusta. Nós realmente acreditamos. Eles nos criaram para acreditarmos, mas, quando lhes mostramos a verdadeira crença, correm para chamar psicólogos e a polícia. Sabemos quem é Deus. Isso nos torna loucos para o mundo.

O fluxo de pensamentos de Karen às vezes diminui, transformando-se em blocos completos de palavras. Elas assumem uma forma arrogante, o inglês rudimentar falado por alguns dos assistentes-chefes do Mestre.

Eles têm Deus uma vez por semana. Não compreendem. Precisam sacrificar-se juntos. Construir com as mãos a casa de Deus na Terra.

Karen diz a Kim:

— É aqui que os Yankees jogam.

Ele concorda com a cabeça e sorri, inexpressivamente. Nada nele o impressiona tanto quanto os cabelos, que são brilhantes, finos e negros, com jeito de desenho de história em quadrinhos. É a coisa que o torna real para ela.

— Beisebol — diz ela, usando a palavra para somar uma centena de abstrações felizes, temas que explodem em vida no grito da multidão e na simetria de um diamante, nos detalhes de um eslaide empoeirado. A palavra tem ressonância se você é americano, um sentimento compartilhado e uma cultura toda própria. Mas ela apenas pretende sugerir o clamor democrático, uma história de suor e jogo em tardes escaldantes, uma abertura de forma que torna o jogo uma espécie bem-vinda ao meu país.

A outra palavra é “culto”. Como eles gostam de usá-la contra nós! Proporciona-lhes o falso termo de que necessitam para definir-nos como crianças de olhos lúgubres. E como detestam a nossa ânsia de trabalho e de luta. Querem atirar-nos de volta para a terra das leis. Estamos ansiosos por viver na estrada, dormir no chão, amontoados em caminhonetes e dirigir a noite inteira, coletando fundos, servindo ao Mestre. Nosso verdadeiro pai é um estrangeiro e não branco. Como desprezam silenciosamente. Mantêm nossos quartos preparados. Têm nossos nomes em seus lábios. Mas estamos numa vida distante, chorando durante horas de orações de punhos cerrados.

O mundo em pedaços. É o choque dos choques. Mas há um desígnio. Páli-páli. Traz um tempo de urgência a todos os homens.

Ela não sonha mais a não ser com o Mestre. Eles todos sonham com ele. Têm visões dele. Nessas horas ele fica no quarto com eles, de pé, enquanto seu corpo tridimensional está a milhares de quilômetros de distância. Eles conversam com ele e choram. As lágrimas rolam por suas faces, formam poças no chão e escoam para o andar de baixo. Ele é parte da estrutura de sua proteína. Eleva-os para além das dimensões normais de espaço e tempo e então lhes mostra a bênção de vidas devotadas ao comum, ao trabalho, à oração e à obediência.

Rodge oferece os binóculos a Maureen. Ela sacode a cabeça firmemente. É como olhar para o corpo de um ente querido depois de um furacão.

Pencas de balões elevam-se aos milhares, flutuando além do anel formado pelo teto das arquibancadas. Karen ergue seu véu e passa sob o púlpito, que é cercado em três lados por painéis à prova de balas. Ela sente o sopro do ser do Mestre, a força solar de uma alma carismática. Nunca antes tão perto. Ela vê Kim mover os lábios, seguindo o canto do Mestre palavra por palavra. Ela está próxima o bastante da arquibancada para ver pessoas aglomerando-se nas grades, de pé por toda parte para tirar fotos. Quando imaginou que um dia estaria num estádio de Nova York, sendo fotografada por milhares de pessoas? Deve haver tantas pessoas fotografando quanto noivos e noivas. Um deles para cada um de nós. Clique-clique. O pensamento deixa os casais um tanto atordoados. Sentem que o espaço é contagiante. Eles estão aqui, mas também ali, já nos álbuns de fotografias e nos projetores de eslaides, enchendo os porta-retratos com seus corpos microscópicos, os despersonalizados em que estão tentando transformar-se.

Eles dão a volta no gramado para retomar a formação. Há grupos folclóricos perto da entrada dos vestiários dançando para gongos e tambores. Karen desaparece na multidão de milhares, a massa de fileiras compactadas. Eles são agora uma família universal, cada casamento um canal para a salvação. O Mestre escolhe cada companheiro, descobrindo numa visão quais as histórias pessoais e as personalidades que combinam. É um mandado do céu, pré-determinado, cada pessoa posta aqui para encontrar seu par perfeito. Quarenta dias de separação antes que estejam a sós em um quarto, com permissão para se tocarem e se amarem. Ou ainda mais tempo, anos, se o Mestre achar preciso. Tomar duchas frias. É esse rigor que fortalece. O autocontrole atua profundamente contra a idade, contra os valores independentes, os sistemas de ambições isoladas. Marido e mulher concordam em viver em países diferentes, levando a palavra missionária, ampliando a extensão do corpo comum. Satã detesta duchas frias.

O olho da multidão pende luminosamente sobre eles como o olho do triângulo numa nota de dólar.

Explode uma cabeça de negro. Um M-80 explode de uma rampa de saída com um pesado impacto seco que faz as pessoas encolherem o pescoço. Maureen parece atordoada como se estivesse no meio de uma guerra. Pelos degraus superiores e desertos das arquibancadas caminham filas de garotos, alguns deles de apenas dez ou doze anos de idade, movendo-se com andar soberbo e arrogante de afamados marginais das ruas. Ela decide que não os está vendo.

— Uma coisa lhe digo — diz Rodge: — Estou plenamente decidido a investigar essa organização. Vasculhar nas bibliotecas, telefonar, contatar pais, esgaravatar para valer. Você já ouviu falar nesses grupos de apoio que as pessoas procuram para todo tipo de coisas.

— Precisamos de apoio. Isso eu garanto. Mas você está anos-luz atrasado.

— Acho que devemos trocar nosso voo logo que chegarmos ao hotel e então fechar a conta e ir em frente.

— Mas de qualquer forma eles vão cobrar a diária até hoje à noite. A gente bem que podia arranjar entradas para alguma coisa.

— Quanto mais cedo começarmos com essa coisa, melhor.

— Não posso nem esperar. Mas que ótimo. Quanta alegria.

— Quero ler tudo o que bater nas minhas mãos. Fiz só uma agitaçãozinha até agora, mas isso é porque não sabia que ela estava envolvida numa coisa tão enorme. Devemos arranjar alguns números de telefone quentes e descobrir por aí com quem podemos falar.

— Você está parecendo uma dessas pessoas que, quando são derrubadas por alguma doença rara, aprendem cada coisinha que podem encontrar nos livros de medicina e telefonam a médicos de três continentes e saem catando noite e dia pessoas com a mesma coisa horrível.

— Faz muito sentido, Maureen.

— Eles pegam um avião para Houston para ver a sumidade no assunto. A sumidade está sempre em Houston.

— O que há de errado em aprender o máximo possível?

— Você não precisa gostar disso.

— Não é uma questão de gostar. É a nossa responsabilidade para com Karen.

— Por falar nisso, onde está ela?

— Estou tentando achar.

— Parece que você não está procurando direito. O que houve? Já se cansou?

Uma ventania começa de repente, fazendo os véus farfalharem e se erguerem. Casais gritam, surpresos, colhidos numa súbita impressão de flutuar, uma ascensão. Eles se lembram de que são crianças, antes de tudo, e não totalmente imunizados contra contágios de risos. Têm um passado compartilhado, afinal de contas. Karen pensa em todas aquelas noites em que dormiu numa caminhonete ou num quarto lotado, acordando às cinco para a oração, e depois nas ruas com sua equipe de venda de flores. Havia uma garota chamada June que sentiu que estava encolhendo, voltando ao tamanho de criança. Suas mãos não conseguiam abarcar aquelas miniaturas de sabonete dos banheiros dos motéis da América. Isso não pareceu sem sentido para o resto da equipe. Ela apenas estava vendo o que realmente havia ali, o sedutor contorno da eternidade sob as camadas de pintura e glutamatos do corpo físico.

Todas aquelas paisagens perdidas. Noites no centro da cidade, espetáculos de nus ao vivo em covis nos prédios da escória, favelas com seu lixo deprimente. Todas aquelas ruas desertas em bifurcações no extremo de Metroplex, árvores miúdas e asfalto fumegante nas pistas e cascavéis de bom tamanho que chacoalham nas pedras por trás da última lombada. Karen trabalhou duro para atingir a meta de quatrocentos dólares por dia, revendendo principalmente botões de rosas e cravos. Não mais que entrar sonhando nos lugares e sair voando. Fileiras uniformes de casas sob chuva torrencial. Pessoas emborcadas sobre as mesas às cinco da madrugada em cassinos no deserto. Caça-níqueis contínuos. Bem-vindos caminhoneiros. Ela passou a líquidos uma semana, então atacou uma pilha de Big-Macs. Através das portas giratórias de hotéis e lojas de departamentos até que os seguranças vinham correndo com seus walkie-talkies e seus bips e suas magnuns de combate.

Eles rezavam ajoelhados com as mãos cruzadas sobre a testa, profundamente inclinados, dobrados como fetos.

Na caminhonete tudo importava, cada palavra contava, por vezes quinze, dezesseis irmãs apertadas, cantando: Você é a minha luz, rema rema rema, cantando sua vitória monetária. Satã é dono do mundo caído.

Ela empacotava bebezinhos amarelos em grupos de sete, o número símbolo da perfeição. Houve ocasiões em que não só pensava em inglês capenga como falava alto imitando as vozes das sessões de treinamento de vendas, fazendo preleções às irmãs na caminhonete, pressionando-as para vender, atingir a meta, botar a mão na grana, e elas ficavam sem saber se deviam inspirar-se em sua fantástica paródia ou denunciá-la por desrespeito.

Junette era um poço de devoção religiosa. Tudo era grandioso para ela, enorme e verdadeiro. As irmãs rezavam com ela e choravam. Água salpicada nos buquês de flores. Fizeram maratonas de vendas vinte e um dias, três horas para dormir. Quando uma irmã desertava, elas purificavam com sal as roupas que deixara para trás. Cantavam: Somos as maiores, não há dúvida; pai celestial, nós venderemos.

Depois da meia-noite em algum bar naquele marasmo de inverno chamado cidade do interior. O próprio apelo solitário de Deus. Compre um cravo, senhor. Karen bendisse a oportunidade de andar entre os decaídos, espécie de legiões da noite. Ela mergulhou numa semiletargia, deslocada e sofrida, passando diante daquelas vitrinas miseráveis, o ar impregnado de desafinidades. Um bom número de borrachões compraram uma ou duas flores, homens de dedos finos e longos e unhas peroladas, desconfiados da novidade, ou homens de chapéu com olhares de altivo escrúpulo, fitando duramente a jovem embrulhada na capa de chuva. Que nova aporrinhação eles estão agora pondo nas ruas? Um velho bêbado disse a ela gracinhas, um traço de doçura pousado em seu lábio superior. Ela fazia-se de desentendida. Não seja tão subjetivo, senhor. Então ganhava a rua em busca de outro bar infeliz.

O instrutor da equipe disse: Pra frente, crianças. Páli-páli.

Na caminhonete cada verdade era exaltada, tudo o que diziam e faziam as separava do miserável vaivém do lado de fora. Olhavam pela janela e viam as faces das pessoas do mundo degradado. Isso completava sua união com o pai verdadeiro. Por vezes rezar a noite inteira, todas elas, cantando, chamando, saindo afobadamente da postura de oração, preces de solitárias lamentações ao Mestre, Oh! por favor, oh! sim, atabalhoadas num quarto de motel num fim de mundo em Denver.

Karen disse a elas: Quanto vocês preferem dormir, cinco horas ou quatro?

QUATRO.

Ela disse: Quanto vocês preferem dormir, quatro horas ou três?

TRÊS.

Ela disse: Quanto vocês preferem dormir, três horas ou nenhuma?

NENHUMA.

Na caminhonete cada regra contava em dobro, cada irmã estava sujeita à votação habitual sobre a maneira de se vestir, rezar, pentear os cabelos, escovar os dentes. Sabiam que havia apenas uma forma de deixar a caminhonete sem risco do horror da vida culpada e sem rumo. Seguir a moda do pulso cortado. Ou saltar de uma janela muito alta. É melhor o desafio do desconhecido do que desapontar o Mestre.

O líder da equipe disse: Premedite o seu dia inteiro. E então pra frente pra frente pra frente.

Aveia com água. Pão com geleia. Rema rema rema seu barco. Karen disse a elas: Perder sono é para os pecados. Perder peso é para os pecados. Perder cabelos, perder uma unha do dedo, perder a mão inteira, o braço inteiro, pesa na balança combater os pecados.

O homem em Indiana que comeu a rosa que ela lhe vendera.

Apostando corrida pelos shoppings ao anoitecer para alcançar a meta diária. Atacando lavanderias automáticas e terminais de ônibus. Campanhas de porta em porta, dizendo: O dinheiro é pra centros de drogados, madame. Junette sequestrada pelos pais em Skokie, Illinois. Flores murchas presas com durex para ficarem mais vendáveis. Tempo maluco nas planícies. Cair dormindo à mesa, olhos pesados como chumbo, cochilar na privada, disfarçar um ronco, tirar uma pestaninha, cabeceando de sono, caindo pelas tabelas, sem aguentar mais de pé, desabar em qualquer canto, apagar, dormir como uma pedra, meia horinha de sesta, nos braços de Morfeu. A prece ajudou-as então a aguentar ao máximo, até a exaustão. Prevenidas contra a mídia do consumo, que multiplicava uma tonelada de dúvidas para as irmãs menos empenhadas. Fazendo milagres. O mais frio inverno por aqueles lados desde que começaram a contabilizar recordes. Cantando a meta monetária.

A líder da equipe disse: Depressa, depressa, depressa. Páli-páli, meninas.

Rodge está ali sentado com seu casaco esporte amarrotado, bolsos recheados de cheques de viagem, cartões de crédito e mapas de metrô, e ele olha com os binóculos, e olha e olha, e tudo o que vê é repetição e desespero. Eles agora estão cantando, dessa vez uma só palavra, repetidas vezes, e ele não sabe dizer se é inglês ou alguma outra língua ou algum grito de futebol do além. Nenhum sinal de Karen. Ele baixa os binóculos. As pessoas ainda estão tirando fotos. Ele quase espera que a massa de corpos que cantam se eleve no ar, todos os treze mil subindo lentamente até a altura do teto do estádio, elevados pelo tirar fotos, o feitio da aura, as noivas radiantes abraçando seus buquês, os noivos mostrando os dentes brilhantes. Uma cortina de fumaça colorida eleva-se, uma bomba de fumaça voa da arquibancada descoberta, deixando um rastro de neblina colorida.

O Mestre comanda o canto, Mansei, dez mil anos de vitória. Os casais abençoados movem os lábios em uníssono, misturando o eco de suas vozes amplificadas. Há um total interesse em suas faces, uma quase-dor de absorta adoração. Ele é o Senhor do Segundo Advento, o mistério de muitos sofrimentos. Sua voz os conduz além do amor e da alegria, além da beleza de sua missão, além dos milagres do ego submisso. Há algo no canto, o fato de cantar, o ser uno, que os transporta com seu poder. Suas vozes ganham intensidade. Eles são carregados no som, ascensão e queda. O canto transforma-se nas fronteiras do mundo. Eles veem o Mestre preservado em sua sabedoria contra causa e efeito, o grande defensor do estádio. Ele estende os braços, e o canto fica mais alto, e os jovens braços se erguem. Ele os conduz além da religião e da história, agora milhares acenando, todos os braços erguidos. Estão presos pela força de um anseio. Todos sabem ao mesmo tempo, eles sentem isso, todos juntos, um anseio antigo, correndo no sangue da terra. É isso o que as pessoas têm buscado desde que a consciência se tornou corrupta. O canto torna mais próximo o Fim dos Tempos. O canto é o Fim dos Tempos. Eles sentem o poder da voz humana, o poder de uma única palavra repetida que os leva mais ao fundo do divino. Cantam pelo entusiasmo da palavra arrebenta-tímpano, pela verdade das profecias e dos espantos. Cantam pela nova vida, pela paz eterna, pelo fim da dor da alma solitária. Alguém na orquestra bate um tambor maciço. Eles cantam por uma linguagem, um mundo, pelo tempo em que seus nomes estarão perdidos.

Karen, estranhamente, está sonhando acordada. Levará algum tempo para se acostumar, um marido chamado Kim. Ela conheceu garotas chamadas Kim desde que era uma coisinha de maiô. Na verdade, bem poucas. Kimberleys e somente Kims. Olhe para esse cabelo brilhando ao sol. Meu marido, como soa esquisito. Eles orarão juntos, união de raças, e decorarão cada palavra dos ensinamentos do Mestre.

Os milhares cantam. No mundo em torno deles, as pessoas sobem de escadas rolantes e laçam olhares disfarçados aos rostos que vêm descendo. Pessoas penduram saquinhos de chá em xícaras brancas com água quente. Carros correm silenciosamente pelas rodovias, traços de luzes coloridas. Pessoas sentam-se diante de mesas e olham fixamente para as paredes dos escritórios. Cheiram suas camisas e jogam-nas no cesto. Pessoas amarram-se a si próprias em assentos numerados e voam através dos fusos horários e da profunda noite, sabendo que há algo que se esqueceram de fazer.

O futuro pertence às multidões.

PARTE UM

1

Ele andava por entre as prateleiras da livraria, ouvindo Muzak no ar. Havia fileiras de capas simpáticas, prósperas e seguras. Ele sentiu uma leve animação, sopesando um novo livro, encaixando a lombada na mão, vendo as linhas de tipos oscilando sob seu polegar enquanto deixava correr as páginas. Ele era jovem, astuto em suas paixões, sabedor de que havia livros que queria ler e outros que não podia deixar de ter, os que acenavam de modo especial, que tinham raridade ou inovação, uma carga de calor que tinge o ar em torno deles. Parou um pouco para olhar as fotos de escritores, cobrindo a parede dos fundos. Examinou livros empilhados em mesas e agrupados em displays perto das caixas registradoras. Viu no chão pilhas de quase dois metros de altura, arrumadas em artísticos arranjos escalonados. Havia livros expostos em pedestais e agrupados em porta-livros góticos. Livrarias às vezes o deixavam ligeiramente doente. Olhou para os reluzentes best-sellers. Pessoas perambulavam pela loja, parecendo surpreendidas em algum tipo de infeliz aturdimento. Havia livros em degraus e em prateleiras nas paredes, livros em pirâmides e em displays por assuntos. Ele desceu às brochuras, onde olhou para as capas de livros populares, correndo os dedos eroticamente pelas letras em relevo. Capas laqueadas ou com ornamentos dourados. Livros embalados em pacotes de nove unidades como bebês experimentais. Ele podia ouvi-los choramingando: compre-me. Havia cartazes para semanas do livro e para feiras de livros. Pessoas desviavam-se de pacotes para reembolso postal e pisavam sobre livros espalhados pelo chão. Ele foi para a seção de clássicos modernos e encontrou dois romances de Bill Gray em suas últimas edições comerciais, um par unido por austeras listas marrom e ferrugem. Ele gostava de procurar nas prateleiras pelos livros de Bill.

Quando estava saindo da loja, viu chegar um homem cambaleante com um casaco rasgado, grande juba imunda, barba manchada de saliva, cheia de antigos machucados já meio soltos e esfarelados. As pessoas congelavam os movimentos, tratando de permanecer fora da zona de contágio. O homem procurava alguém a quem se dirigir. Era um lugar amplo e iluminado, cheio de figuras paralisadas, olhares desviados. O trânsito martelava na rua. Uma das pernas das calças do homem estava enfiada numa surrada bota de borracha; a outra arrastava-se em tiras pelo chão. Um segurança aproximou-se do mezanino, e o homem ergueu as mãos num gesto de explicação.

— Estou aqui para autografar meus livros — disse.

Todos aguardavam que as palavras atravessassem a sala uma a uma, tentando decifrar seus significados.

— Tragam-me uma caneta para que eu assine meus livros logo de uma vez.

O guarda avançou, já não olhando para o homem, que recuou rapidamente.

— Cuidado com as mãos. Ninguém tem o direito de me tocar. Não ponha as mãos em cima de mim.

As pessoas viram que já era hora de voltar a se mover. Apenas mais um acontecimento de Nova York. O guarda seguiu o homem para fora da porta giratória, e Scott saiu atrás deles. Estava um pouco atrasado, mas queria dar uma olhada nos Warhols, a poucas quadras dali. A entrada do museu estava cheia de gente. Ele desceu as escadas, onde pessoas se moviam diante das pinturas em nervosos passos pesquisadores. Passou pelas telas de cadeira elétrica, pelas repetidas fotos jornalísticas de desastres de carros e de estrelas de cinema, e acostumou-se à angustiante moagem, parecia tudo muito certo, gente ansiosa para ter sua atenção despertada, para ser atingida pelos raios da fama e da morte. Scott nunca vira um trabalho que fosse tão distanciado do efeito que produzia naqueles que o vinham ver. As paredes pareciam viajar para o paraíso numa maravilhosa contemplação. Ele parou diante de uma serigrafia intitulada Multidão. A imagem era irregular, profundos traços marcando a tela, e parecia a ele que a própria multidão, o vasto entrelaçado humano, estava sendo destroçada por alguma catástrofe fulminante. Ele seguiu e por fim chegou a uma sala repleta de imagens do líder Mao. Mao em fotos, Mao em serigrafias, Mao em papel de parede, Mao em polímero sintético. Uma série de serigrafias havia sido posta sobre uma ampla superfície de papel de parede serigráfico, o rosto do líder aqui em púrpura, pairando quase liberto da superfície fotográfica. Pareceu a Scott que o trabalho era despido de sentido histórico. Ele o achou libertador. Teria alguma vez percebido o profundo significado de Mao antes de ver essas imagens? Um trem do metrô trovejou passando pela pétrea escuridão perto dali. Scott parou e olhou por bastante tempo, sentindo uma estranha calma mesmo com as pessoas entrando e saindo incessantemente. Os corpos em movimento produziam seu próprio rugido surdo.

Do lado de fora, uma mulher de casaco acolchoado seguiu-o pela rua. Ele teve a impressão de que ela era pequena, de cabelos cortados, curtos, e levava algum tipo de animal em seu casaco. Ele apressou o passo, mas ela o acompanhou e disse:

— Você não é daqui, então posso falar-lhe.

Ele quase se virou para olhá-la, mas achou melhor seguir em frente.

— Não tenha medo de mim, senhor, quero apenas conversar — disse.

Ele apertou mais o passo, olhando firme para a frente, e ela continuava ali, às suas costas, dizendo:

— Vi pela sua cara que é alguém em quem posso confiar.

Ele apontou para um sinal luminoso, esperando que ela entendesse que estava muito apressado e que isso era um adeus sem ressentimentos, por favor, mas ela andou mais depressa, cruzou a rua bem atrás dele e chegou ao seu lado quando alcançaram a calçada. Foi quando ela tentou entregar-lhe o animal. Ele não se virou para ver o que era. Teve a impressão de que era algo escuro e doente. Estava agora quase correndo, mas ela continuava ali, dizendo:

— Pegue-o, senhor, pegue-o.

Ele queria ouvi-la, mas não queria responder nem deixar que o tocasse ou lhe desse algo em que tivesse tocado. Pensou no estropiado homem na livraria que recuara quando o guarda avançara para ele. Ninguém queria ser tocado.

— Leve-o para fora da cidade, onde ele terá uma oportunidade de viver — disse ela.

Quando há tanta coisa deslocada no mundo, nada está fora do lugar. Ele dirigiu-se à sala de espera no oitavo andar de um hotel do centro da cidade, um átrio palacial na tumultuada Broadway, com as paredes da fachada cobertas de hera, com treliças e grupos de árvores, elevadores caindo silenciosamente pelo interior nu, um sonho que uma vez pertencera às visionárias cidades-satélites. Viu-a numa mesa perto do bar, uma sacola de lona e uma maleta no chão ao lado da cadeira. Ela devia estar perto dos cinquenta anos, calculou ele, com cabelos louros esbranquiçados, grossos e duros, caindo em torno de um rosto pálido. Seus olhos eram azuis-claros, tão claros e quase assustadores que ele sentiu que teria de se esforçar para parar de fitá-los com admiração.

— Você deve ser Brita Nilsson.

— Por quê?

— É o olhar. Sei lá, profissional, completo, conhecedor do mundo, levemente distanciado. Para não falar no porta-câmera. Sou Scott Martineau.

— Meu guia para a fronteira.

— Na verdade errei várias entradas da cidade, fiquei enrolado no trânsito, mesmo sendo trânsito de fim de semana, e finalmente consegui esgueirar-me para fora da confusão e até encontrei um lugar para estacionar, mas ainda estava por enfrentar momentos de instabilidade, invasores físicos, uma espécie de sombras vivas que falam. Não venho a Nova York há anos e não me oporia a ficar um pouco aqui sentado e conversando antes de irmos para a rua. Você está neste hotel?

— Está louco? Tenho casa fora do centro, mas achei que um lugar mais central seria mais fácil de achar. É muito bom ter esta oportunidade. Mas você falou sobre condições sem na verdade especificá-las. Quer dizer, quanto tempo terei com ele? E quanto tempo mais vou ter de ficar lá? Porque tenho um compromisso realmente inadiável já marcado e não trouxe, você sabe, roupas de baixo para dias e dias.

— Espere aí. Nós estamos andando?

— É um bar giratório — disse ela.

— Jesus. Onde estou?

— Não é estranho? Nova York desapareceu.

Ele admirava a Broadway flutuando na janela recurvada e sentiu como se blocos de tempo e espaço se tivessem soltado e desaparecido voando. O deslocado hotel bem-situado. Os letreiros de localização para Mita, Midori, Kirim, Magno, Suntory — palavras que eram parte de alguma linguagem sintética de massa, o esperanto a jato. E a torre em construção do outro lado da rua, telada e enrolada contra as intempéries, vultos passando rapidamente pelos intervalos entre as tiras laranja. Ele os viu agora claramente, três ou quatro garotos brincando sobre as vigas, fazendo com que o edifício parecesse uma ruína, um prédio abandonado.

— Tenho também de dizer-lhe que não entendi a sistemática. Eu preferiria chegar lá sozinha.

— Chegar aonde? Você não saberia para onde ir.

— Você poderia dizer-me, não poderia? — disse ela.

— Bill faz questão de que seja desse jeito.

— Um pouco melodramático, talvez?

— Bill faz questão. Além disso, somos difíceis de ser encontrados.

— Está bem. Mas para a própria paz de consciência dele, por que não escolher um local neutro?

— Assim não haveria risco de que eu descobrisse alguma coisa. E Bill sabe que você não dirá, de qualquer modo.

— Como é que ele sabe?

— Lemos sobre você na Aperture. Foi como decidimos que você era a pessoa certa. E ele não pode encontrá-la noutro lugar porque não vai a nenhum outro lugar, a não ser para se esconder do livro que está fazendo.

— Gosto muito dos livros dele. São realmente importantes para mim. Há quanto tempo ele não é fotografado? Talvez se possa falar em muitas décadas. Então por que eu simplesmente não relaxo?

— Por que você simplesmente não relaxa? — disse Scott.

Acima do local do bar havia um relógio rotativo numa torre de estrutura metálica. Da mesa ele podia ver, através da treliça nua e da armação do relógio, até os elevadores. Pensou, poderia facilmente ficar ali sentado a tarde inteira olhando os elevadores subindo e descendo, cápsulas transparentes circundadas por pontos luminosos. Moviam-se silenciosamente, presos à superfície de um grande cilindro central. Tudo se movia, tudo era lentamente giratório, havia música vindo de algum lugar. Ele olhou as pessoas dentro do elevador, descendo rapidamente. Lá no alto, na passarela, uma figura ocasionalmente olhava para baixo, debruçada até a cintura. Ele ficou pensando se a coisa que a mulher tentara entregar-lhe na rua não seria um bebê recém-nascido. De algum lugar chegou de novo e de novo a mesma frase musical.

— Você agora só fotografa escritores.

— Só escritores. Tenho realmente uma doença chamada escritores. Levei muito tempo para descobrir o que queria fotografar. Cheguei a este país há quinze anos. A esta mesma cidade. E desde o primeiro dia tenho percorrido todas as ruas, fotografando todas as fisionomias da cidade, os olhos das pessoas da cidade, homens retalhados, prostitutas, salas de prontos-socorros, é melhor nem falar. Fiz isso durante anos. Muitas vezes usei lentes grande-angulares, e apertei o disparador com a câmera pendurada ao peito por uma alça em torno do pescoço para não chamar a atenção de forma errada, muito obrigada. Segui vagabundos praticamente até suas covas. E costumava ir à sessão noturna da corte só para olhar as fisionomias. Quer dizer, Nova York, por favor, essa é minha religião oficial. Mas depois de anos disso comecei a pensar que era alguma coisa, estranhamente, não válida. Não importa o que fotografasse, quanto horror, realidade, miséria, corpos arruinados, destruídos, rostos ensanguentados, no fim era tudo danadamente muito bonitinho. Sabe como? E então tive de admitir para mim mesma que certas coisas complicadas provavelmente são muito simples. Você chega a certa idade, não é assim que funciona? Então finalmente sabe o que quer.

Ela estava comendo amendoins torrados, que descascava um de cada vez na mão fechada, e bebendo vodca temperada com pimenta.

— Mas esse lugar não é repousante? — disse ele. — Estou fascinado por esses elevadores. Deve ser um vício novo.

— Me dê um tempo — disse ela, e seu ligeiro sotaque, o desgastado chavão e a maneira formal como o ofereceu a ele, sem misturar as duas primeiras palavras, deixava-o encantado.

— Só escritores.

— Só escritores — disse ela.

— E você está fazendo um registro, uma espécie de recenseamento em imagens fixas.

— Quero continuar fotografando apenas escritores, qualquer um que possa encontrar, romancistas, poetas, dramaturgos. Estou à espreita, por assim dizer. Nunca paro de viajar e fotografar. É o que faço agora. Escritores.

— Cada rosto.

— Cada homem e cada mulher que esteja por aí e seja encontrável. Se alguém não é muito conhecido ainda, melhor. Podendo escolher, prefiro procurar escritores que continuam obscuros. Encontro tipos o tempo todo, consigo nomes e livros de editores e de outros escritores que entendem o que estou fazendo, ou pelo menos dizem que concordam, para me agradar. Um recorde mundial. Para mim, é uma forma de conhecer e documentar. Presto minha própria forma de testemunho. Estou suprindo minha própria forma de sabedoria. Tento trabalhar sistematicamente, de lugar em lugar, mas há sempre problemas. Encontrar certos escritores é um problema. E há muitos escritores na prisão. Isso é sempre um problema. Em alguns casos recebo permissão para fotografar escritores em prisão domiciliar. Estou ficando conhecida, e isso às vezes ajuda.

— Com as autoridades.

— Sim, e com os escritores. E eles estão querendo encontrar-se comigo porque estou apenas fazendo um registro. Um levantamento numérico da espécie, disse um escritor. Eliminei o estilo técnico e pessoal até onde isso é possível. Secretamente sei que estou fazendo certas coisas para conseguir certos efeitos. Mas não sabemos disso, nem eu nem você. Estou neste projeto há quatro anos, e é claro que ele não tem fim, pela sua própria natureza.

— O problema é: o que vai acontecer com as fotos de Bill?

— Isso fica completamente por sua conta. Costumo liberar algumas fotos para as editoras ou para a imprensa, mas isso só se o escritor der o seu consentimento. É assim que financio o projeto, junto com muita ajuda. Tenho viagens subvencionadas, de que dependo totalmente. Há revistas que dariam qualquer coisa por um ensaio fotográfico sobre Bill Gray. Mas não quero fazer fotos que sejam uma revelação, que digam: Aqui está ele depois de todos esses anos. Uma simples foto de estúdio é melhor. Quero fazer fotos que sejam discretas, até mesmo tímidas. Como um trabalho progressivo. Não tão permanente e acabado. Então você examina os contatos e decide o que quer que eu faça com eles.

— Há algumas respostas que esperamos obter.

— Ótimo. E a vida continua.

— E o que tem acontecido com sua coleção de fotografias de escritores?

— Ultimamente, não sei. Falam de algum tipo de exposição em galeria. Arte conceitual. Milhares de fotos em tamanho passaporte. Mas eu mesma não vejo o objetivo. Acho que é um trabalho de referência inicial. É só para guardar. Colocar as fotos no porão de algumas livrarias. Se as pessoas quiserem vê-las, é só pedir. Qual a importância de uma foto, se você conhece a obra do escritor? Eu não sei. Mas mesmo assim as pessoas querem a imagem, não é? A fisionomia do escritor é a superfície da obra. É a chave do mistério que está lá dentro. Ou será o mistério que está no rosto? Todos nós tentamos decifrar uma face. Algumas são melhores que os livros. Ou pôr as fotos numa cápsula espacial, isso seria fantástico. Enviá-las ao espaço. Saudações. Somos escritores da Terra.

Os elevadores sobem e descem, o relógio anda, o bar gira lentamente, os letreiros aparecem mais uma vez, as luzes do trânsito mudam, os táxis amarelos vêm e vão. Magno, Minolta, Kirin, Sony, Suntory. O que disse Bill? A cidade é um dispositivo para medir o tempo.

— Há uns garotos lá em cima. Está vendo? Lá no vigésimo andar. Dá para acreditar?

— É mais seguro lá do que na rua. Deixe-os em paz — disse ela.

— As ruas. Acho que já estou pronto.

— Então vamos.

Pegaram o carro e Scott dirigiu para o norte ao longo do Hudson, cruzou uma ponte em Beacon e seguiu por pistas poeirentas e secundárias que o despejaram rapidamente na via expressa. Caiu então em malhas de negras pistas duplas, horas dentro da noite, a paisagem reduzida ao que os faróis mostravam, a curvas e níveis, e as perspectivas placas de sinalização, e havia estradas de terra e estradas de saibro e antigas trilhas de cabanas, ladeiras encharcadas e a chuva de pedrinhas pipoeando no fundo do carro, havia pinheirais iluminados pela lua. Dois quase-estranhos no confinamento da noite em arenga trabalhista dentro do pequeno carro, emergindo de longos silêncios para falarem-se abruptamente, de volta de longos pensamentos e associações mentais e sonhos sonambúlicos e todo tipo de imaginário, a narrativa em disparada por trás dos olhos, suas palavras soando claras e tomando forma na noite vazia.

— Sinto como se estivesse sendo levada para ver algum chefe terrorista em seu esconderijo secreto nas montanhas.

— Diga a Bill. Ele vai adorar isso — afirmou Scott.

2

A sala estava escura e o homem ficou na janela esperando que os faróis aparecessem no alto do morro e serpenteassem pelo campo, pelos tocos de árvores e hastes de capim e lascas de pedra. Não era uma espera necessária ou desejada, mas apenas uma sensação de que a coisa estava por acontecer e de que, se ele ficasse ali por mais um instante, veria o carro fazer a curva na alameda de chegada, uma sombra instável por trás das luzes, e descer o morro em direção à casa, ganhando dimensão. Ele resolveu contar até dez e, se as luzes não aparecessem, iria para a escrivaninha e acenderia a lâmpada para trabalhar um pouco, dar uma olhada no que escrevera durante o dia, o firme gotejar, o escorrer de material respingado, o esguicho de sangue, a pálida secreção diária, os pedaços de tecido humano grudando-se na página. Contou até dez e, como as luzes não apareceram, começou a contar até dez outra vez, agora mais devagar, de pé no escuro, prometendo-se a si mesmo que desta vez realmente iria para a escrivaninha e acenderia a luz se o carro não aparecesse no lado do morro na hora em que chegasse a dez, um trato para valer, e sossegar para trabalhar porque só crianças é que pensam que contando podem fazer as coisas acontecer, e chegou mais uma vez a dez e então mais uma vez e então apenas continuou ali olhando atentamente até que os faróis por fim apareceram, jato branco, o carro emergindo da borda do morro e as luzes circundando rapidamente pelo mato, e como eram estranhas aquelas crianças, as estrábicas e patetas, dessas que cerram os punhos quando choram.

O carro entrou na área de luz da entrada da casa. Barro grudado na parte inferior da lataria, camadas de poeira assentadas no para-brisa fora dos arcos percorridos pelos limpadores. Quando eles desceram do carro e se encaminharam para os degraus da entrada, ele foi para a porta de seu escritório e escutou-os bater os pés no capacho e descer a escada, vozes misturadas, os ruídos de pessoas entrando numa casa, sacudindo os casacos, fazendo todos os barulhos incidentais de transição, o suspiro de corpo inteiro, aconchego do lar e puro alívio, a forma como aquilo pareceu um perigo e uma mentira.

Ele fechou a porta e ficou de pé na sala escura, tateando sobre a mesa à procura dos cigarros.

Feliz por estar abrigada depois da longa viagem numa noite gelada, Deus sabe onde. Goulash e pão preto. Contente por se lembrar de que cozinhas são locais para longas conversas, altas horas, o fogão a lenha e o indispensável vinho. Brita já tivera mil diálogos bizarros com estranhos em aviões, intensos e superficiais, sussurrados com Existenz. Tudo falso mesmo. Ela não podia conversar com seriedade em carros. O carro era uma viagem seriada, um movimento cheio de intervalos que partia sua atenção em estilhaços. Mesmo quando o carro gerava uma monótona paisagem chapada, ela achava difícil desgrudar-se da gaguejante realidade da linha branca interrompida e da vista na janela e do Kleenex na caixa, e daí mudar para uma conversa de verdade. Ela conversava em cozinhas. Estava sempre seguindo as pessoas à cozinha, onde elas preparavam comida ou buscavam gelo para drinques, e ela falava diante delas ou às suas costas, isso não importava, fazendo-as esquecer o que estavam fazendo.

Scott sentou-se do outro lado da mesa, esguio e de cabelo à escovinha, um tanto monocromático, com reflexos brilhantes nas pálidas sobrancelhas. Ela achou que ele estava feliz por ter companhia, uma desafiadora voz das cidades irrespiráveis, pedaços de experiência, e inclinava-se para o lado dela como se ela estivesse sussurrando, contando-lhe coisas incomuns e particulares. Mas tudo o que ela fazia era despejar as palavras, comer e falar, produzindo os sons humanos. E ele olhava-a, contemplava-a, examinava-a com interesse incalculável. Se mulheres da idade dela eram criaturas que basicamente não despertavam a atenção e se ela era uma eslava levemente envelhecida de jeans e blusa de malha que amassa cigarros nos pratos, então imaginou que pontos de atração eles porventura teriam em comum. Ele estava com os absurdos trinta e poucos anos, indisfarçavelmente inseguro.

— Vou dizer a verdade. Não tenho ideia de onde estamos. Nem uma maldita pista. E suponho que, quando for embora, sairemos à noite para que eu não veja pontos de referência.

— Não existem pontos de referência — disse ele. — Mas sairemos depois do anoitecer, sim.

— Agora que estou aqui é difícil falar muito tempo sobre alguma coisa que não seja sobre ele. Sinto que ele está em algum lugar às minhas costas e não posso deixar de pensar que deveria mencionar isso de vez em quando. Muitas pessoas devem ter tentado encontrá-lo, estou certa.

— Ninguém chegou tão longe. Têm havido incursões da imprensa das quais tivemos notícia, intrépidas equipes com lentes telescópicas. E o editor dele encaminha a correspondência de pessoas que estão tentando encontrá-lo, que mandam relatos de seus progressos, que pensam que sabem onde ele está, que ouviram rumores, que simplesmente querem encontrá-lo e dizer-lhe que seus livros significam muito para elas e fazer-lhe as perguntas de praxe, gente realmente muito comum que só quer olhar o rosto dele.

— Onde está ele? — disse ela.

— Escondido lá em cima. Mas não se preocupe. Amanhã você tirará suas fotos.

— É uma tacada importante para mim.

— Talvez alivie a pressão sobre Bill. Tirar algumas fotos. Ele tem sentido ultimamente que eles estão aproximando-se, chegando cada vez mais perto.

— Todas essas pessoas muito comuns.

— Alguém lhe mandou pelo correio um dedo decepado. Mas isso foi nos anos sessenta.

Scott mostrou a ela uma sala perto da cozinha onde estavam guardados alguns papéis de Bill. Havia sete arquivos de aço ao longo das paredes. Ele abriu várias gavetas e relacionou seu conteúdo, que incluía correspondência de trabalho, contratos e direitos autorais, agendas, velhas cartas de leitores — centenas de envelopes amarelecidos nas bordas e dobrados ao meio. Ele ia descrevendo despretensiosamente. Havia antigos manuscritos, folhas impressas, provas de gráfica. Havia críticas dos romances de Bill, entrevistas com ex-colegas e conhecidos. Havia pilhas de revistas e jornais com artigos sobre o trabalho de Bill e sobre o seu desaparecimento, seu retiro, seu afastamento, sua suposta mudança de identidade, seu comentado suicídio, sua volta ao trabalho, seu trabalho em andamento, sua morte, sua anunciada volta. Scott leu trechos de alguns desses artigos. Então eles conduziram seus copos de vinho ao longo das paredes, nas quais havia prateleiras com fileiras de livros sobre a obra de Bill e de trabalhos sobre o seu trabalho. Scott mostrou números especiais de várias publicações trimestrais, dedicados exclusivamente a Bill. Chegaram a outro cômodo, e ali havia dois livros de Bill em todas as suas edições domésticas e estrangeiras, normais e de capa dura, e Brita caminhou ao longo das prateleiras examinando as ilustrações das capas, olhando os textos em línguas obscuras, movendo-se quieta, sem disposição para falar. Chegaram ao porão, onde o trabalho em andamento de Bill estava guardado em pastas de capas pretas e duras, cada uma marcada por um número de código e uma data para fácil localização e todas colocadas em prateleiras nas paredes de concreto, talvez duas centenas de grossas pastas contendo anotações, rascunhos, rascunhos corrigidos, recorreções, atualizações, revisões de provas, revisões finais. As janelinhas no alto das paredes estavam vedadas por um material escuro e havia dois grandes desumidificadores, um em cada lado da saleta. Ela esperou que Scott chamasse a sala de fortaleza. Não o fez. E não houve sinal de inflexões de ironia em qualquer de seus comentários. Mas ela facilmente pôde sentir seu orgulho em estar naquilo, em ser parte daquela preservação épica, uma espantosa evidência de arte sendo dirigida com organização. Aquele era o local sagrado, o livro interno, longas fileiras de letras datilografadas enterradas num porão em morros áridos.

Havia uma escada que conduzia dos fundos da cozinha para o salão do segundo andar, e eles pegaram a mala, o casaco e a caixa de equipamentos de Brita e subiram por ali. Ela notou prateleiras fixadas nas paredes e mais correspondências de leitores de Bill, pesados arquivos encaixotados e rotulados por mês e por ano. Ela seguiu Scott pela porta e através do hall. Lá estava o quarto de Brita.

No quarto do andar de baixo, Karen estava sentada vendo televisão. Scott entrou e começou a despir-se.

— Um dia cansativo — disse ela.

— E como!

— Toda essa viagem dirigindo, você deve estar mesmo cansado.

Ele vestiu o pijama, deitou-se na cama, estendeu o braço e apagou a luz. Então ela pegou o controle remoto e baixou o volume da televisão, toque toque toque, até ficar totalmente sem som. A cabeça de Scott estava caída no travesseiro, e ele já estava meio adormecido. Ela ficou assistindo ao noticiário internacional do dia. Em qualquer dia era principalmente o desenrolar do filme o que ela queria ver, e não lhe importava assistir sem som. Era interessante como se podiam criar quaisquer notícias a partir de imagens sem som.

Ela vê primeiro homens e meninos, um amontoado de masculinidade, uma aglomeração de corpos imprensados. Depois uma multidão, milhares, e enchendo o vídeo. Parece câmera lenta, mas ela sabe que não é. É o tempo normal com corpos espremidos e imprensados, como corpos rolando num mar crescido, numerosos braços estendidos sobre a multidão. Mostram-se corpos em ângulos estranhos. Mostram-se homens parados de pé nas imediações, olhando com uma espécie de meio-interesse. Ela vê um grande nó apertado de pessoas comprimidas contra uma cerca, fortemente empurradas para a frente. Mostram-se a cerca de metal e os corpos esmagados contra ela, braços estirados para cima. Mostra-se o terrível aperto, inexorável e lento. Como se diz? A agonia? A câmera está bem ali, do lado de fora da cerca, apontando diretamente através da pesada goiva de tela de arame de aço. Ela vê homens lá atrás literalmente escalando a massa de corpos, dois homens agarrando-se a todas as cabeças e ombros. Vê a multidão empurrada de encontro à cerca e pessoas na cerca, todas comprimidas e terrivelmente retorcidas. Uma agonia de braços levantados e torcidos e rostos sofredores. Mostram-se homens olhando calmamente. Mostram-se homens de calção e camiseta, jogadores de futebol com aquelas suas meias compridas, de pé no gramado. Há corpos solidamente embolados, enchendo o vídeo, e pessoas mal se mexendo junto à cerca, imprensadas e forçadas a posições contorcidas. Ela vê um garoto de boné branco com aba vermelha, e ele tem na face a expressão de que lindo dia ou aqui estou indo da escola para casa, e todos estão morrendo em volta dele, estão agonizando e contorcidos de boca aberta e língua inchada à mostra. Soccer se chama futebol nos outros países. Ela vê a cerca em close, e param o filme, e eis uma como pintura religiosa, a cena pode ser um afresco numa igreja turística, é composta e equilibrada e cheia de pessoas sofrendo. Ela vê as faces de uma mulher e de uma menina e a grande mão de um homem atrás delas, os cabelos molhados da mulher, seu braço dobrado contra as barras de ferro da cerca, a menina amassada e imprensada sob o cotovelo de alguém, o garoto de boné branco com aba vermelha de pé no meio, no imprensamento, só agora ele sente, seus olhos estão fechados, ele percebe que caiu na armadilha, lê-se-lhe desespero no rosto. Ela vê pessoas presas em golpes de estrangulamento não intencionais, braços estirados para cima, rostos saltando para ela, mãos tentando alcançar a cerca, mas apenas flutuando no ar, uma grande mão de homem, um menino de cabelos compridos de camisa denim de costas para a cerca, o rosto da mulher com os cabelos longos escondidos atrás de seu próprio braço dobrado, unhas esmaltadas de rosa, uma garota ou mulher de olhos fechados e língua de fora, morrendo ou morta. Na cara das pessoas ela vê a desesperança do conhecimento. Mostram-se homens olhando calmamente. Mostra-se a cerca à distância, corpos empilhando-se atrás dela, asfixiados, por vezes somente dedos movendo-se, e é como um afresco numa velha igreja escura, uma compacta e retorcida visão de uma corrida para a morte como somente um mestre clássico pintaria.

3

Brita desembrulhou a lâmpada de quartzo e atarraxou-a no alto do suporte portátil. Estava nervosa e murmurava baixinho. Bill esperava de pé, encostado à parede. Usava calças de trabalho e uma velha suéter, um homem encorpado com um rosto gasto e cabelos grisalhos penteados para trás em largos traços, amarelando-se nas pontas. Ela sentiu uma energia angustiante, a estranheza de ver um homem que vivera anos em sua cabeça como simples palavras — a energia de um corpo num quarto. Quase não podia olhar para ele. Olhou indiretamente, tentando disfarçar suas espiadelas de relance com a agitação da arrumação. Achou que ele se pusera como mais velho, com formas de gesticular e aparentar que iam além de sua verdadeira idade. Ele a observou manejar o equipamento, dirigindo-lhe o olhar de passagem e depois fixando-o noutro lugar. Então ela sentiu que ele estava sumindo do quarto.

— Vou jogar a luz dessa parede, e, quando você puder, fique de pé ali; eu pego minha câmera e fico aqui. É só isso.

— Parece ominoso.

Havia uma máquina de escrever numa mesa e folhas ampliadas de rascunho pregadas nas paredes e na metade inferior de uma das janelas. Havia diagramas, visivelmente planos-pilotos, os mapas de seu trabalho em andamento, e as folhas estavam cobertas de garranchos, retângulos rabiscados, linhas ligando palavras, letras miúdas dentro dos retângulos. Havia números dentro de círculos, nomes riscados, um grupo de bonecos rabiscados, uma dúzia de outras marcas hieroglíficas. Ela viu livrinhos de anotações empilhados sobre a capa do aquecedor. Havia montes de papel na mesa, uma montanha de pontas de cigarros amassados no cinzeiro.

— Há uma coisa com os escritores. Não sei por quê, mas sinto que devo conhecer a pessoa tanto quanto a obra, e assim normalmente tento marcar um passeio antes, só para bater papo, falar sobre livros, família, tudo. Mas compreendo que você possa achar melhor acabar logo com isso; então, vamos trabalhar depressa.

— Podemos conversar.

— Você se interessa por câmeras? Esta é uma lente de oitenta e cinco milímetros.

— Eu costumava fotografar. Não sei por que parei. Um dia simplesmente acabou para sempre.

— Acho que se pode dizer que mais alguma coisa está acabando para sempre.

— Você está querendo dizer que o escritor está saindo do esconderijo?

— É verdade que já fazem trinta anos que você tirou sua última foto?

— Scott deve saber.

— E vocês decidiram juntos que chegou a hora.

— Bem, é mesmo desgastante saber que as pessoas dão tanta importância a isso. Quando um escritor não mostra a cara, ele se torna um sintoma localizado da famosa relutância de Deus a aparecer.

— Mas isso está deixando muita gente intrigada.

— Tem sido visto também como uma horrível espécie de arrogância.

— Mas todo o mundo tem certo fascínio pela ideia do distanciamento. O lugar inacessível é necessariamente bonito, acho. Bonito e talvez um pouco sagrado. E uma pessoa que se torna inacessível tem uma graça e uma santidade que o resto de nós invejamos.

— O mundo das imagens é corrupto, eis aí um homem que esconde sua cara.

— Sim — disse ela.

— As pessoas podem ficar intrigadas por um tipo assim, mas também se ressentem e debocham dele e querem conspurcá-lo e olham sua face destorcida pelo choque e pelo medo quando um fotógrafo escondido salta de trás das árvores. Numa mesquita, sem imagens. Em nosso mundo dormimos e comemos a imagem e rezamos a ela e também a vestimos. O escritor que não mostra sua cara está enfiado no solo sagrado. Está fazendo o próprio truque de Deus.

— Talvez ele seja apenas tímido, Bill.

Através do visor ela o viu sorrir. Ele parecia mais nítido na câmera. Tinha uma intensidade no olhar, e contenção, e sua face era elegantemente delineada e trabalhada com muitos detalhes na testa e nos cantos dos olhos. No trabalho dela, a confusão humana era refeita com muita frequência pela energia de sua visão, pelo puro desejo, que a câmera revelava nela, o desejo de olhar profundamente.

— Posso dizer-lhe uma coisa?

— Vá em frente.

— Tenho medo de falar com escritores sobre sua obra. É fácil deixar sair alguma besteira. Não solte o queixo. Isso, melhorou muito. Está ótimo. Há uma linguagem secreta que não aprendi a falar, já passei muito tempo com escritores. Adoro escritores. Mas esse dom que vocês têm, que para mim é uma maravilha, me faz sentir uma estranha, incapaz de conversar na linguagem particular, a linguagem que deve significar alguma coisa para vocês.

— A única linguagem particular que conheço é a autoexacerbação. Acho que criei um segundo ego neste quarto. É o tolo autoenaltecido que sustenta o escritor. Eu exagero a dor de escrever, a dor da solidão, o fracasso, a ira, a confusão, o abandono, o medo, a humilhação. Quanto mais estreitos os limites da minha vida, mais exagero a mim mesmo. Se a dor é real, por que a aumento? Talvez seja este o único prazer que me é permitido.

— Levante o queixo.

— Levanto o queixo.

— Honestamente, eu não estava esperando um discurso desses.

— Eu o estava trancando.

— Esperava que você ficasse aqui alguns minutos, depois se cansasse e fosse embora.

— Um dos meus defeitos é que digo coisas a estranhos, a mulheres que passam, que nunca disse a uma esposa ou a um filho, a um amigo íntimo.

— Você fala a Scott com candura.

— Eu falo a Scott. Mas cada vez se torna menos necessário. Ele sempre sabe. Ele está no meu cérebro como um cirurgião com um bisturi brilhante.

Ela terminou o rolo de filme e dirigiu-se à sua maleta para pegar outro. Bill permaneceu de pé ao lado da mesa e tirou um cigarro do maço. Havia placas de lama e capim grudados nos seus sapatos. Não parecia que estivesse preocupado em armar seu próprio retrato, com a ideia de como gostaria de parecer ou de quem gostaria de ser durante uma ou duas horas seguidas. Estava claro que ele não se preocupara em planejar isso. Ela gostava da sensação do quarto com ele dentro. Aquele escritório pertencia a ele como a casa não parecia pertencer. Ela pediu-lhe que ficasse de pé perto de um dos mapas na parede e, como ele não objetou, ajeitou a lâmpada, ajustou o foco e começou a fotografar. Ele fumava e falava. Pensou que devia estar sofrendo como os outros. Todos eles achavam que eram incapazes, infelizes e atormentados, mas nenhum deles jamais quisera fazer outra coisa senão escrever, e cada um acreditava que a única pessoa que poderia estar pior era um outro escritor em algum lugar, e, quando um deles misturava muitos conhaques e muitas pilulinhas violeta ou colocavam o cano de um revólver bem debaixo da orelha, os outros não só lamentavam como compreendiam.

— Vou dizer a você o que não exagero. A dúvida. Cada minuto de cada dia. É disso que sinto o cheiro na minha cama. Perda de fé. Aí é que está a coisa toda. E é o que isso é.

O distanciamento estava diminuindo da forma como costumava ocorrer quando a sessão corria bem. Tempo e luz reduziram-se à seleção automática. Bill ficou de pé diante das estranhas anotações em seus diagramas, e ela soube que tinha tudo o que poderia desejar ou precisar. Ali estava uma velha cabeça marcada e melancólica, o desaparecido homem de letras, e havia o alfabeto inicial na parede, o plano de seu esperado livro na forma de quadradinhos assimétricos e com destaques a tinta e setas de orientação como flechas rabiscadas por uma criança com um lápis agarrado na mão. E ele estava animado, gesticulando e balançando-se enquanto falava. Suas mãos eram curtas e firmes. Havia nele uma persistência, um sentido de todos os limites que precisara exceder, vencer num trabalho que sempre fora bastante duro. Ela estava procurando pô-lo num contexto, adequar voz e corpo aos livros. A primeira coisa que pensara ao entrar naquele quarto tinha sido: Espere um pouco, não, esse não pode ser ele. Ela esperava alguém entortado e desgastado, com os olhos como aqueles sinais hexagonais num celeiro amishe. Mas Bill estava lentamente começando a fazer sentido para ela, a parecer sensato como sua obra.

— Estou tentada a roubar um cigarro dos seus — disse ela. — Venho tentando parar de fumar há vinte e cinco anos e fiz um bom progresso durante esse tempo. Está certo? Mas foi só ver o brilhozinho do maço...

— Fale-me de Nova York — disse ele. — Não sei mais nada de lá. Quando penso nas cidades em que vivi, vejo grandes pinturas cubistas.

— Vou contar o que vejo.

— Aquela limitação e densidade e aqueles antigos tons amarronzados e como as cidades envelhecem e se desbotam na memória como muralhas romanas.

— Onde moro, sabe? Há um caos de telhados, uma barafunda, prédios de quatro, cinco, seis, sete andares, e suas caixas-d’água, varais de roupas, antenas, casinholas, sujeiras de pombos, chaminés, todas as coisas humanas na parte baixa da ilha — jardinzinhos acanhados, estátuas, avisos pintados. E acordo para isso, adoro isso e dependo disso. Mas está tudo sendo posto abaixo para que possam construir torres.

— Com o tempo as torres parecerão humanizadas, do lugar e características. Dê tempo a elas.

— Enquanto isso fico batendo com a cabeça na parede. Diga-me quando parar.

— Você deve saber o que a deixa com raiva.

— Já tenho o World Trade Center.

— E isso já é indolor e sem idade. Dá para ver sem lembrar. E imagine o que seria pior.

— O quê? — disse ela.

— Se fosse só uma torre em vez de duas.

— Você quer dizer que elas interagem. Criam um jogo de luzes.

— Uma torre só não seria muito pior?

— Não, porque aí minha queixa seria a metade do que é. O tamanho é mortal. Mas ter duas delas é como um comentário, é como um diálogo; só não sei o que elas estão dizendo.

— Estão dizendo: “Tenha um bom dia.”

— Qualquer dia, sair andando por essas ruas — disse ela. — Gente doente e morrendo sem ter onde morar, e o tempo todo há torres maiores e maiores, edifícios fantásticos com quilômetros de espaços para alugar. Todo o espaço está lá dentro. Estou exagerando?

— Sou o único que exagera.

— Isso é estranho, mas sinto que conheço você.

— É estranho, não é? Estamos conseguindo ter uma conversa de verdade.

— Normalmente eu não falo, sabe? Faço uma pergunta e deixo o escritor falar, deixo a tensão esvaziar-se um pouco.

— Deixa o bobo dizendo besteiras.

— Se quer colocar dessa forma... E escuto apenas vagamente, como regra, porque estou trabalhando. Estou longe, estou trabalhando, fico ouvindo pelas pontas.

— Mas você viaja o tempo todo. Fica catando a gente.

— Você está abaixando o queixo — disse ela.

— Você cruza continentes e oceanos para fotografar rostos comuns, para conseguir um acervo de mil rostos, dez mil rostos.

— É loucura. Estou dedicando minha vida a um gesto. Sim, eu trabalho. O que não significa que não haja nenhum momento em certos dias em que eu não esteja pensando em terrorismo. Eles nos têm em seu poder. Em recintos fechados nunca me sento perto das janelas por causa da possibilidade de estilhaços. Carrego um passaporte sueco, e assim está tudo bem, a menos que você acredite que terroristas mataram o primeiro-ministro. Então talvez não esteja assim tão bem. E uso códigos no meu caderno de endereços para nomes e endereços de escritores porque como você vai saber se não é perigoso estar com o nome de determinado escritor, de algum dissidente, de algum judeu ou blasfemo. Tomo cuidado com os assuntos da minha leitura. Não levo nada sobre religião, nenhum livro com símbolos religiosos na capa e nenhuma foto de armas ou de mulheres sensuais. Isso por um lado. Por outro eu sei no fundo do coração que vou morrer de alguma pavorosa doença lenta, e assim, se você estiver num avião comigo, estará seguro.

Ela botou outro filme na máquina. Estava certa de que já conseguira o que viera buscar, mas umas cem vezes na sua vida ela pensara que já tinha a quantidade de chapas que queria e depois achava melhor fazer mais algumas folhas de contatos. Ela gostava de trabalhar além do momento em que sentia que tudo estava pronto. Era importante ir em frente, obliterar o certo e atingir o momento de uma bênção secreta.

— Você pergunta aos seus escritores como se sentem no papel de bonecos?

— O que quer dizer?

— Você me pegou falando, Brita.

— Gosto de qualquer coisa animada.

— Você não liga para o que digo.

— Fale em suaíli.

— Há um estranho laço que liga romancistas e terroristas. No Oeste nos tornamos efígies famosas quando nossos livros perdem a força de formar e influenciar. Você pergunta aos seus escritores como eles se sentem quanto a isso? Anos atrás eu costumava pensar que era possível para um romancista alterar a vida interna da cultura. Agora os fabricantes de armas e de bombas tomaram esse território. Eles fazem ataques aéreos sobre a consciência humana. É o que os escritores costumavam fazer antes de ser incorporados.

— Continue. Gosto da sua raiva.

— Mas você sabe disso tudo. É por isso que viaja um milhão de quilômetros fotografando escritores. Porque estamos dando espaço ao terrorismo, às notícias de terrorismo, aos gravadores e às câmeras, às rádios, às bombas instaladas em rádios. Notícias sobre desastres são a única narrativa de que as pessoas precisam. Quanto mais tenebrosas, melhores. Noticiário é a mais recente droga antes... de quê? Não sei. Mas você é bastante esperta para capturar-nos em sua câmera antes que desapareçamos.

— É a mim que estão tentando matar. Você está sentado num quarto criando teorias.

— Ponha-nos num museu e cobre entradas.

— Escritores querem sempre escrever. Você está louco? Escritores têm influência de longo alcance. Você não pode falar desses atiradores no mesmo fôlego. Tenho de filar outro cigarro. Você não é bom para mim, isso é óbvio. Está com uma expressão, sei lá, como um ator ruim fazendo desnudamento do espírito.

— Sou um mau ator.

— Não para mim nem para a minha câmera. Eu vejo a pessoa, não alguma ideia em que ela deseje se transformar.

— Hoje sou todo ideia.

— Pois eu definitivamente não vejo isso.

— Estou desempenhando a ideia da morte. Olhe de perto — disse ele.

Ela não sabia se devia achar isso engraçado.

Ele disse:

— Algo sobre a ocasião me faz achar que estou no meu próprio velório. Sentar para ser fotografado é um negócio mórbido. Um retrato não precisa significar nada até que o sujeito esteja morto. Esse é o ponto principal. Estamos fazendo isso para criar uma espécie de passado sentimental para as pessoas nas décadas futuras. Isso é o seu passado, sua história a estamos inventando aqui. E o que importa não é o que pareço agora. É o que parecerei daqui a vinte e cinco anos na medida em que trajes e rostos mudam, em que fotógrafos os mudam. Quanto mais me aprofundo na morte, mais poderoso meu retrato se torna. Não é por isso que o ato de fotografar é tão cerimonial? É como um velório. E eu sou o ator maquiado para o papel.

— Feche a boca.

— Lembra o que costumam dizer: Esse é o primeiro dia do resto de sua vida. Veio à minha cabeça na noite passada que essas fotos são o anúncio da minha morte.

— Feche a boca. Ótimo, ótimo, ótimo, ótimo.

Ela terminou o rolo, rebobinou, procurou pelo cigarro, deu uma tragada, baixou-o, e então dirigiu-se a ele e tocou com a mão em seu rosto virando-o um pouco para a esquerda.

— Fique assim. Não se mexa. Eu gosto assim.

— Olhe, o que você quiser. Faço na mesma hora.

— Tocando em Bill Gray.

— Você percebe que coisa mais íntima estamos fazendo?

— Está nas minhas memórias, garantido. E, a propósito, você não está parecendo de barro.

— Estamos sozinhos num quarto envolvidos nessa misteriosa troca. Do quê estou abrindo mão para você? E o que você está investindo em mim, ou tirando de mim? Como você está me mudando? Posso sentir a mudança como uma espécie de corrente bem sob a pele. Você está me recriando enquanto trabalha? Estou imitando a mim mesmo? E quando foi que as mulheres começaram a fotografar homens?

— Vou verificar quando chegar a casa.

— Estamos indo maravilhosamente bem.

— Agora que mudamos de assunto.

— Estou perdendo a manhã de trabalho sem qualquer remorso.

— Não é a única coisa que está perdendo. Não esqueça, a partir do momento em que sua foto aparecer, todos vão esperar que se pareça com ela. E, se encontrar pessoas em qualquer lugar, elas vão questionar duramente seu direito de parecer diferente de sua foto.

— Tornei-me objeto de alguém. Seu, Brita. Eis aí a vida e eis aí o consumidor final. Tudo em volta de nós tende a canalizar nossas vidas para alguma realidade final em impressão ou em filme. Dois amantes discutem no banco de trás de um táxi, e uma pergunta se torna implícita. Quem escreverá o livro e quem fará o papel dos amantes no cinema? Tudo procura sua própria versão aumentada. Digamos assim: nada acontece até que seja consumido. Ou digamos assim: a natureza deu lugar à aura. Um homem se corta ao fazer a barba, e alguém é indicado para escrever a biografia do corte. Todo material em cada vida é canalizado para o brilho. Aqui estou sob suas lentes. Já me vejo de forma diferente. Duas vezes mais ou uma vez menos.

— E você também pode pensar sobre você mesmo de um modo diferente. É interessante como uma fotografia leva você longe. Você pode ver algo que pensava manter escondido. Ou algum aspecto de sua mãe ou pai ou filhos. Está lá. Você tira um instantâneo, e ali está sua cara à meia-luz, mas na verdade é seu pai olhando de volta para você.

— Você está preparando o corpo muito bem.

— Química e papel, é tudo o que é.

— Empoando, colorindo minhas faces. Oleando minhas mãos e meus lábios. Mas, quando eu estiver realmente morto, pensarão em mim como vivo na sua foto.

— No ano passado eu estava no Chile e estive com um escritor que havia sido preso depois que sua revista publicara caricaturas do general Pinochet. A charge estava assassinando a imagem do general.

— Soa perfeitamente razoável.

— Você está perdendo o interesse? Porque às vezes não percebo a forma como uma sessão de fotos passa a me pertencer. Em determinado ponto fico muito possessiva. Fico tranquila e agradável nos extremos da operação. Mas no cerne, por dentro, é minha.

— Acho que preciso dessas fotos mais do que você. Para derrubar o monolito que construí. Tenho medo de ir a qualquer parte, mesmo para um jantar sem graça no lugarejo mais próximo. Tenho certeza de que os perigosos rastejadores estão aproximando-se com seus telefones portáteis e potentes binóculos. Uma vez que você escolhe essa vida, entende o que é viver como num estado de constante obediência religiosa. Não há meias-medidas. Todos os movimentos que fazemos são movimentos rituais. Tudo o que fazemos e que não seja diretamente centrado no trabalho gira em torno de disfarce, de despistamento, de formas de fuga. Scott programa as rotas de viagens simples que faço ocasionalmente, como visitas ao médico. Há procedimentos fixos para as pessoas que venham à minha casa. Consertadores, entregadores. É um modo de vida irracional que tem uma poderosa lógica interna. O modo pelo qual a religião domina uma vida. Pelo qual uma doença domina uma vida. Há um impulso que é totalmente independente das minhas escolhas conscientes. E é um impulso irado e ressentido. Talvez eu não queira sentir as coisas que as outras pessoas sentem. Tenho minha própria cosmologia de dor. Apenas deixe-me com ela. Não fique me fixando, não me peça que autografe exemplares de meus livros, não me aponte na rua, não fique em cima de mim com um gravador preso à cintura. E acima de tudo não me fotografe. Paguei um preço terrível por esse doloroso sumiço. Estou cansado disso.

Ele falava mansamente, sem olhar para ela. Dava a impressão de que estava percebendo essas coisas pela primeira vez, finalmente escutando-as. Como soavam estranhas. Ele não podia compreender como algo assim ocorrera, como um jovem, inexperiente, consciente da engrenagem de tapeação e distorção, defensor de sua obra, muito tímido e ligeiramente autorromanceado, pudesse encontrar a si próprio no fim de todos esses últimos anos aprisionado em sua própria e maciça paralisia.

— Você já está entregando os pontos? — disse ela.

— Não.

— Esqueço como esse esforço concentrado pode ser desgastante. Não tenho consciência de quando isso começa a acontecer. Sempre espero que o meu modelo seja tão obsessivo quanto eu.

— Isso para mim não é trabalho.

— Fazemos as fotos juntos, afinal de contas.

— Trabalhar é o que faço para me sentir mal.

— Por que alguém deveria sentir-se bem?

— Exatamente. Quando eu era menino, costumava irradiar jogos de beisebol para mim mesmo. Sentava num quarto, criava os jogos e descrevia lance por lance aos berros. Eu era os jogadores, o locutor, a multidão, os ouvintes e o rádio. Desde essa época não houve mais um momento em que eu tenha chegado perto de me sentir tão bem.

Ele deu uma risada de fumante, árida e estalejante.

— Lembro-me dos nomes de todos aqueles jogadores, de suas posições em campo, da ordem em que jogavam. Dou as ordens para as tacadas na minha cabeça o tempo todo. E desde então tenho tentado escrever voltado para esse tipo de inocência. O inocente jogo de faz de conta. Você fica sentado suspenso numa perfeita claridade de imaginação. Não há separação entre você e os jogadores, e o local onde você está e o campo. É tudo unificado e transparente. E é completamente espontâneo. É o jogo perdido do ego, sem dúvida nem medo.

— Não sei, Bill.

— Eu também não sei.

— Para mim soa como doença mental.

Ele riu de novo. Ela fotografou-o rindo até o filme acabar. Então recarregou a câmera, conduziu-o para fora da iluminação da lâmpada de quartzo e recomeçou a fotografar, utilizando dessa vez a luz da janela.

— A propósito, tenho um recado de Charles Everson para você.

Bill apalpou as calças. Parecia olhar para além dela, procurando indícios dos cigarros.

— Encontrei-me com ele por acaso num desses jantares de editores, não me lembro onde. Ele perguntou-me como estava indo o meu trabalho. Disse-lhe que provavelmente me encontraria com você.

— Não há motivo para que não dissesse.

— Espero que esteja tudo bem.

— Um dia as fotos serão publicadas.

— Na verdade o único recado que eu trouxe é que Charles quer falar com você. Não quis dizer-me sobre o quê. Eu disse a ele que escrevesse a você. Ele disse que você não lê sua correspondência.

— Scott lê minha correspondência.

— Ele disse que o que tinha a dizer a você não podia ser lido nem ouvido por mais ninguém. Mais do que delicado. Disse também que já foi seu editor e muito, muito seu amigo. E disse que era triste não poder entrar em contato com você diretamente.

Bill agora procurava os fósforos, levantando os papéis sobre a mesa.

— Como está o velho Charlie?

— A mesma coisa. Fofo, corado e feliz.

— Você sabe, sempre novos escritores. Sentam-se em seus escritórios de esquina e nunca se preocupam quanto a sobreviver aos livros fracassados porque há sempre um novo chegando, um entusiasmo novo e quente. Eles vivem, nós morremos. Um perfeito estado de equilíbrio.

— Ele me disse que você iria dizer algo assim.

— E você esperou para me falar sobre ele. Não queria jogar isso em cima de mim antes da hora.

— Queria minhas fotos primeiro. Não sabia como você iria reagir a notícias de fora.

Ele acendeu o fósforo, mas não o usou.

— Sabe o que eles mais gostam de fazer? Publicar aqueles anúncios com tarjas negras quando morre um escritor. Isso os faz sentir que são parte de uma augusta tradição.

— Ele quer apenas que você lhe telefone. Disse que é um assunto importante.

Ele inclinou a cabeça até que o cigarro no canto de sua boca entrasse em contato com a chama.

— Quanto mais livros eles publicam, mais fracos nos tornamos. A força secreta que impulsiona a indústria é a compulsão de tornar inócuos os escritores.

— Você gosta de ser um pouquinho fanático. Conheço esse sentimento, pode acreditar. Mas o que há de mais inofensivo do que o inocente jogo de faz de conta? Você quer jogar beisebol em seu quarto. Talvez isso seja apenas uma metáfora, uma coisa inocente, mas não é o que torna os seus livros famosos? Você chama isso de um jogo perdido que você tem tentado recuperar como escritor. Talvez não esteja tão perdido. Aquilo que você disse ser seu objetivo ao escrever, não é isso o que as pessoas veem na sua obra?

— Só sei o que vejo. Ou o que não vejo.

— Explique melhor.

Ele deixou cair o fósforo no cinzeiro sobre a mesa.

— Cada frase tem uma verdade esperando no fim, e o escritor aprende a identificá-la quando finalmente a encontra. Por um lado essa verdade é o ritmo da frase, a batida e a pausa, mas lá no fundo é a integridade do escritor ao manejar o idioma. Sempre me vejo nas frases. Começo a reconhecer a mim próprio, palavra por palavra, quando estou fabricando uma frase. A linguagem de meus livros me tem modelado como homem. Há uma força moral numa frase quando ela vem perfeita. Ela fala do desejo de viver do escritor. Quanto mais me envolvo no processo de conseguir uma frase perfeita no ritmo e nas sílabas, mais aprendo sobre mim mesmo. Elaborei as frases desse livro duramente e durante muito tempo, mas não o suficiente, porque já não me vejo no idioma. A imagem fugidia se foi, o código de ter sido aquele me empurra para a frente e me faz confiar no mundo. Esse livro e esses anos me desgastaram. Esqueci o que significa escrever. Esqueci minha própria regra primordial. Faça-o bem simples, Bill. Perdi a coragem e a perseverança. Exaurido. Cansei de lutar. Deixei que o suficientemente bom fosse suficientemente bom. Esse livro é de outra pessoa. Parece todo forçado e errado. Enganei a mim mesmo para poder continuar, para acreditar. Você pode entender como isso pode acontecer? Estou sentado num livro que está morto.

— Scott sabe que você sente isso?

— Scott. Scott está lá na frente. Scott não quer que eu publique.

— Mas isso é uma loucura completa.

— Não, não é, não. Há algo a ser dito.

— Quando você vai acabar?

— Acabar? Já está acabado. O livro está feito há dois anos. Mas reescrevo páginas e depois revejo em detalhes. Agora escrevo para sobreviver, para manter meu coração batendo.

— Mostre a mais alguém.

— Scott é esperto e totalmente honesto.

— Ele é só uma opinião.

— Qualquer julgamento estritamente baseado no mérito vai soar da mesma forma. E como fere quando você sabe que o veredito é verdadeiro! E como você busca fugir dele, truncá-lo, desfigurá-lo! E a coisa pode espalhar-se. E, quando isso acontece...

— Você termina, publica e vê o que acontece.

— Vou publicar.

— É simples, Bill.

— É uma questão de me convencer, ir em frente e fazer.

— E você vai parar de refazer as páginas. O livro está terminado. Não quero repetir o chavão de que as coisas são simples. Mas está feito, então pare.

Ela viu seu olhar vazio e duro entregar-se a um olhar suavemente brilhante de medo que parecia sair da infância. Tinha a gravidade de uma última prece. Ela procurou captar aquilo. O rosto dele estava seco e relaxado, caindo para o chapado, em branco e preto, lábios rachados e sobrancelhas arqueadas, rugas que emolduravam o queixo. Velhas frustrações e arrependimentos. Ela chegou mais perto, reajustou o foco e fotografou e fotografou. E ele ficou lá, olhando para a lente, olhos tranquilos brilhando.

4

Durante o almoço Scott contou a ela uma história sobre seus dias de andarilho, dez anos antes, doente e sem dinheiro em Atenas e tentando angariar dólares americanos com turistas para poder pegar um desses ônibus-anfetaminas que levam você ao Himalaia em cerca de cem horas de terror sem paradas, através de guerras e desfiladeiros, mas não estava chegando a nada. Andou até a praça principal e viu algumas pessoas aglomeradas nos degraus de um belo hotel antigo com um nome europeu que não conseguia lembrar.

— Grande Bretagne.

Isso. Era uma equipe de filmagem e alguns homens que pareciam funcionários do governo e cinquenta ou sessenta pessoas que apenas passavam por ali, e Scott foi para lá e viu no último degrau um homem que usava um casaco cáqui e um turbante quadriculado, um rapaz baixinho com barba por fazer; era Yasser Arafat e estava acenando para as pessoas na calçada. Quando um hóspede do hotel saiu pela porta, Arafat sorriu e acenou com a cabeça, e as pessoas na multidão sorriram em resposta. Então Arafat disse alguma coisa a um funcionário, e o homem riu, e todos na calçada sorriram um pouco mais. Scott se deu conta de que também estava sorrindo abertamente. Pôde sentir o sorriso alargando-se em seu rosto e olhou para as pessoas em torno, e elas devolveram o olhar sorrindo, e estava claramente acertado que todas se sentiam muito bem juntas. E Arafat sorriu de novo, falando a funcionários, gesticulando para a câmera, apontando para a entrada e em seguida dirigindo se para lá. Agora todos aplaudiam. Alguém apertou a mão de Arafat e houve mais aplausos. Ele deixou um estranho apertar sua mão. Scott sorriu e aplaudiu, viu os homens nos degraus aplaudindo. Quando Arafat entrou, o povo na calçada sorriu e bateu palmas uma última vez. Queriam fazê-lo feliz.

— Você foi ao Himalaia?

— Fui para Minneapolis. Voltei à escola por um ano, mas saí de novo e caí noutra espiral de drogas e ausências. Não havia nada de muito especial naquilo, mesmo para mim. Fui por algum tempo vendedor numa loja de sapatos com grossos tapetes. Alguém me deu o primeiro romance de Bill para ler, e eu disse: “Quê que é isso?” Aquele livro de alguma forma era sobre mim. Tive de ler devagar para evitar sair levitando. Vi a mim mesmo. Aquele era o meu livro. Algo sobre a maneira como penso e sinto. Ele captou as marchas e contramarchas. O jeito como as coisas quase sempre se encaixam e nada fica completamente de fora.

— Sim. Frases com memórias embutidas.

— Quando leio Bill, penso naquelas fotos de casas isoladas à beira do deserto. Há uma ameaça incidental. Aquela grande foto de Winogrand de uma criancinha na pista de entrada de uma casa e com um velocípede caído e uma nuvem de chuva sobre as colinas nuas.

— É uma bela foto.

— Acabe de comer. Vou mostrar-lhe o sótão.

— Por que você não quer que ele publique?

— Ele é quem resolve. Ele faz o que quer. Mas vai dizer a você que o livro não alcança o objetivo. Dolorosamente não chega. Bill tem trabalhado nesse livro há vinte e três anos com interrupções. Ele abandona, depois volta. Reescreve, depois põe de lado. Começa alguma coisa nova, depois volta a ele. Viaja, volta, começa a trabalhar de novo, vai embora, volta, trabalha cada santo dia durante três anos, põe o livro de lado, pega-o de novo, cheira-o, pesa-o, reescreve-o, põe de lado, começa outra coisa nova, vai embora, volta.

— Parece totalitário.

— E é. A obra o corroeu. Ele está corroído. Bill sempre teve de batalhar por cada palavra. Bill afasta-se dois metros da escrivaninha, e a dúvida desaba sobre ele como uma martelada nas costas. Ele tem de voltar para a cadeira e encontrar um caminho que sabe que o deixará seguro. Ele lê e fica satisfeito. Uma hora depois, sentado no carro, sente aquilo de novo, a página está errada, o capítulo está errado, e ele não consegue espantar a dúvida até voltar à escrivaninha e encontrar um caminho que sabe que o deixará seguro. Ele lê e fica satisfeito. Tem feito isso a vida inteira e agora ficou sem caminhos seguros.

— Há quanto tempo você está com ele?

— Oito anos. E os últimos foram muito duros para ele. Voltou a beber, embora menos do que antes. Toma remédios para males desconhecidos da ciência. Quase sempre acorda antes das cinco. Acorda e arregala os olhos. Quando o sol aparece, arrasta-se até sua escrivaninha.

— Para mim, ele está é precisando publicar. A gente precisa mostrar aos outros o que se fez. De que outra forma se pode solucionar alguma coisa?

— Bill está sob o peso da fama. Quer saber por quê? Porque não tem publicado nada há anos e anos. Quando saiu o primeiro livro dele, e as pessoas esqueceram disso ou nunca souberam, despertou alguma atenção como curiosidade. Tenho visto as críticas. Bricabraques como: Que esquisitice é essa? Foram os anos a partir de então que o tornaram grande. Bill conquistou fama sem fazer nada. O mundo é que o pegou. Reedição após reedição. Temos uma bela fonte de renda, a maior parte vai para as duas ex-mulheres e os três ex-filhos dele. Podemos ganhar uma fortuna de rei, multimilhões, com o novo livro. Mas isso será o fim de Bill como mito, como força. Bill fica maior à medida que aumenta sua distância da cena.

— Então por que você quer essas fotos?

— Eu não quero. Ele é quem quer.

— Entendo.

— Tenho dito e repetido: maluquice. Tenho enchido os ouvidos do coitado. Não faça isso. Loucura. Autodestrutivo.

— Você ainda não me transmitira que pensava assim.

— Porque faço o meu trabalho. Ele toma as decisões, eu sigo. Se decidir publicar, trabalharei com ele dia e noite nas provas, nas revisões, tudo. Ele sabe disso. Mas para Bill a única coisa pior que escrever é publicar. Sair o livro. As pessoas o comprarem e lerem. Ele se sente exposto total e horrivelmente. Estão levando o livro para casa e virando as páginas. Estão lendo textualmente.

No sótão havia filas de arquivos com material de pesquisa. Scott recitou para ela títulos dos assuntos e mostrou-lhe dúzias de pastas codificadas por cores. A escrivaninha e a máquina de escrever dele estavam lá. Havia caixas de papelão cheias de páginas de manuscritos soltas. Havia uma grande máquina de fotocópias e prateleiras alinhadas com livros de consulta, manuais de estilo e pilhas de periódicos. Ele estendeu a Brita uma caixa cinza-claro de manuscritos, sem nada escrito por fora, apontou para seis caixas idênticas na escrivaninha e disse que essa era a versão final, os originais datilografados, corrigidos e revisados do novo romance de Bill.

Mas Bill continuava trabalhando, fazendo mudanças. Eles ouviram-no datilografar quando desceram a escada.

Ele tomou café e comeu um sanduíche à sua escrivaninha. Então bateu nas teclas, ouvindo um velho murmúrio aquoso e profundo dentro do corpo. Como as primeiras palavras do dia disparam alarmas físicos, tormento e queixa, a resistência de sistemas vivos ao trabalho dilacerante! Está pedindo um cigarrinho, não acha? Escutou-os então descer a escada e imaginou-os esforçando-se para não fazer ruído, pousando os pés com cuidado, ombros encolhidos. Não vamos incomodar o doido da família no quarto fechado. Ele não sabia se ela estava saindo de vez. Pensou que ficaria sem jeito ao vê-la de novo. Não havia nada a dizer, havia? Eles haviam compartilhado uma intimidade que se tornou dolorosa e sem valor no instante em que ela saiu do escritório. Ele não podia lembrar-se direito do que dissera a ela, mas sabia que fora tudo errado, uma efusão, uma presunção, e pior ainda principalmente por ser verdadeiro. Quem era ela, afinal de contas? Algo forte em sua face, o rigor de sua opção de vida, do que é preciso para realizar isso, um poder desnudante, um assentamento, despojado, mas não desprevenido. Ele podia muito bem largar aquela escrivaninha, ir para Nova York e viver com ela para sempre num apartamento de cobertura com vista para o parque ou para o rio ou para ambos. Vendo as teclas passarem. Era aquela coisa que desabava sobre ele quando começava um livro, que o apertava, e depois sumia, quando ele terminava. Agora não estava sumindo. Mas também ele não havia terminado. Viver num apartamento grande e claro com lençóis cinza na cama, lendo revistas perfumadas. Eis o épico espaço-tempo curvo do físico teórico, o tempo separado da experiência humana, simples curvatura da natureza, e eis o tempo capturado do romancista, íntimo, pressionante, estagnado e triste. Sentia os dentes frouxos. Precisava esgueirar-se até o quarto e preparar uma mistura vitamínica fluorizada, amarela e rosa, e ao mesmo tempo concentrar-se na página, bater uma letra, depois outra. Ele queria fodê-la estrepitosamente numa cama dura com chuva batendo nas janelas. Por favor, Jesus, deixe-me trabalhar. Cada livro é uma corrida desesperada, encaremos isso. Preciso terminar. Ainda não posso morrer. Ele bateu teclas o suficiente para fazer uma frase e pensou em descer para despedir-se dela, mas isso apenas deixaria a ambos embaraçados. Ele conseguira o que buscava, não conseguira? Agora eu sou uma foto, achatado como cocô de passarinho num Buick. Ele viu que invertera duas letras, o que vinha ocorrendo com muita frequência ultimamente, um dos muitos sinais de que havia algo crescendo em seu cérebro, e levantou a página e apagou o erro com o líquido corretor, e teve de esperar enquanto secava. Como ele punia a si próprio por repetidos erros de datilografia, eternas trocas de dedos, como bater erros se torna um desespero, coisas sem significado assumindo um fascínio a seus olhos, e ficou olhando para o fluido branco a secar e não podia voltar ao trabalho até que ele sumisse na página, o que era tanto punição como fuga. A mão dela em sua face, como ficara surpreso por se sentir tão afetado pelo gesto, pela inteireza de um simples toque. Querer viver como as outras pessoas, comendo massas tricolores em trattorias perto do parque. Sempre apagando com o líquido branco e datilografando por cima. Olhou para a frase, seis desconsoladas palavras, e viu o livro inteiro como ele ocasionalmente tomava forma em sua mente, um humanoide neutralizado arrastando-se pela casa, corcunda, hidrocefálico, lábios encarquilhados e pele flácida, babando fluido cerebral. Levara todos esses anos para perceber que esse livro era seu odiado adversário. Trancados juntos no quarto proibido, mantinha-o prisioneiro. Examinou a imensa complexidade de trocar a fita. Tantos prós e contras, egos e alter egos. Ele sentiu aquilo chegando e espirrou na página, gentilmente, notando nos fluidos ligeiras e esparsas manchas de sangue. Exageraria chamando aquilo de catarro. Ela gostava da minha raiva. Viver no centro da cidade cubista, jornais de domingo espalhados por toda parte e roscas brilhantes num prato. Estou entre romances, costumava dizer; então não me importo de morrer. O problema com sua segunda mulher. Mas deixa para lá. Viver perto dos museus e das galerias, esperar em filas de cinema, abrir garrafas de vinho, arrumar a casa, dormir em lençóis cinza, encomendar coisas pelo telefone, vamos mandar vir o jantar, levar os cachorros para passear, falar as palavras, ouvir o porteiro assobiar para os táxis, chuva batendo nas janelas.

Brita estava de malas feitas e pronta para sair. Desceu, foi até a cozinha e encheu uma xícara de café. Sentou-se à mesa e olhou em volta. Uma jovem mulher entrou e disse baixinho: “Oi.” Apoiou-se na mesa, usando uma mão para equilibrar-se, seu pé esquerdo ligeiramente levantado do chão. Tinha longos cabelos lisos, castanhos-claros, e uma boca ligeiramente pronunciada que a fazia parecer inflexível.

— Quantas fotos você tirou?

— Nós conversamos e trabalhamos um pouco; bati mais alguns filmes quando a conversa se esgotou e mais alguns depois disso.

— Você chamaria isso de um dia normal ou descambando para um excesso horroroso?

— Qual é o seu nome?

— Karen.

— E você mora aqui?

— Scott e eu.

— Vou dizer-lhe a verdade, Karen. Não estou interessada em fotografia. Estou interessada em escritores.

— Então por que não fica em casa e lê?

Ela pegou uma caixa de bolinhos na prateleira e colocou-a junto ao café de Brita. Depois enrodilhou-se numa cadeira e ficou brincando com uma concha de sopa. Estava com uma blusa lisa para fora da calça jeans e tinha a silhueta de uma adolescente, seus volteios, desvios e dispersões, e um jeito de incorporar-se à mobília, uma espécie de indecisão estudada.

Brita disse:

— Leio em casa, leio em hotéis, levo um livro comigo numa ida de vinte minutos ao dentista, leio na sala de espera.

— Você sempre soube que queria ser fotógrafa?

— Leio em aviões, leio em lavanderias públicas. Quantos anos você tem?

— Vinte e quatro.

— E ajuda aqui?

— Scott faz a maior parte. Ele controla as despesas, o movimento do caixa, paga impostos, cuida das coisas da casa, responde a todas as cartas de Bill, exceto as de malucos, que acintosamente ignoramos para desencorajá-los. Dividimos as tarefas da cozinha e das compras, só que ele talvez faça mais do que eu. Ele cuida de todo o arquivo, da organização dos papéis. Faço o serviço de uma faxineira, e não me importo. Finjo-me de gorda e ando como uma pata choca. Cuidamos da datilografia mais ou menos meio a meio, com Scott fazendo a última cópia sem emendas, e depois fazemos juntos a leitura final, que é talvez a nossa hora preferida.

— E você acha que essas fotos são um erro.

— Nós amamos Bill, só isso.

— E me odeiam por sair daqui com todos esses filmes.

— É só a sensação de que há algo errado. Levamos aqui uma vida que é cuidadosamente estudada. Há muito planejamento e cálculo por trás da maneira como Bill vive, e agora algo se parte de repente, como se diz, uma fissura.

O carro estacionou, abriram a porta, depois fecharam. Karen ficou batendo no fundo da concha com o dedo indicador, de novo e de novo, o que fazia a tampa-escumadeira subir e descer.

— O que você acha do casamento para uma mulher que trabalha fora? — perguntou ela.

— Estou divorciada há muitos anos. Ele mora na Bélgica. Não nos falamos mais.

— Vocês têm filhos que ainda estão abalados com o divórcio, e assim todos se azucrinam, e você pode ver o ressentimento no fundo dos seus olhos mesmo depois de todo esse tempo?

— Sinto muito, não.

— Não tenho conhecido muita gente com carreiras profissionais. Isso soa tão importante! Ter uma carreira. Você tem sempre uma garrafa de vodca à mão no freezer?

— Sim, tenho.

— As pessoas dizem a você que gostam de seu trabalho? Chegam a você em qualquer parte de Nova York e dizem: “Eu precisava dizer isso a você.” Ou: “Você não me Conhece, mas eu precisava.” Ou: “Eu realmente precisava dizer isso a você e espero que me perdoe a intromissão.” Então você olha para elas e sorri sem jeito.

Scott entrou com as compras. Encheu uma xícara de café e contou a história de sua jornada para fora do não-ser. Como ele começou a escrever cartas para Bill aos cuidados de seu editor. Escreveu nove ou dez cartas, ambiciosas e autoexaminadoras, cheias de coisas que um jovem sem sorte deseja dizer a um escritor cuja obra tenha mexido com ele. Não sabia o que poderia despertar esses sentimentos profundos ou expressá-los com inconsequente estilo e prazer, certas palavras cósmicas escritas com maiúsculas e outras grafadas estranhamente para demonstrar segundos e terceiros significados. As cartas enviavam algo, talvez um sentimento de que ele não estava sozinho, de que o mundo era um lugar onde viajantes da linguagem pudessem saber as mesmas coisas. E ele finalmente recebeu uma resposta, duas linhas, escritas a mão e às pressas, dizendo: Nunca há tempo para responder direito, mas obrigado por escrever. Scott toma isso como um encorajamento e escreveu mais cinco cartas, intensas e catárticas, a última delas dizendo que ele estava indo em busca de Bill, que precisava ver e encontrar e falar com Bill, que a necessidade de fazer uma viagem em busca do homem que havia escrito esses livros não podia mais ser adiada. Bill não respondeu. E Scott tomou isso como um encorajamento, porque Bill poderia ter escrito e dito: Esqueça isso, fiquei longe, não chegue nem perto. Ele tinha o envelope em que recebera o bilhete de Bill, com o carimbo da cidade de Nova York, mas aconteceu que Scott sabia pela leitura de um artigo de revista sobre Escritores Desaparecidos que Bill despistava seu paradeiro enviando cartas aos seus editores para que as reenviassem aos destinatários.

— E aí você saiu pegando carona.

Sim. Ele sacudiu o polegar no acostamento das estradas interestaduais e a aventura foi tão ao acaso que ele se sentiu flutuante, ao vento das intempestuosas naus do diesel. Usava óculos de lentes espelhadas, levava um guia da região Leste e disse aos motoristas que estava tentando achar um escritor famoso. Alguns deles falaram sobre pessoas famosas que desejavam poder encontrar, e o interessante é que pouquíssimas dessas pessoas ainda viviam. Todas as famosas ou já haviam morrido ou estavam fora de circulação. Uma caminhonete em que ele ia pegou fogo bem a oeste de Fort Wayne, e para ele pareceu tudo muito normal, as coisas aconteciam e ele não se aprofundava nelas. Estava em estado de graça, dirigido a um extravasamento, voando acima das coisas rasteiras do dia a dia. Um motorista sentiu dores no peito perto de Toledo, e Scott assumiu o volante para levá-lo a um hospital, sentindo-se conversador, contando ao homem o enredo de um filme que havia visto na semana anterior. O carro estava indo bem, e ele se sentia bem enquanto dirigia, fazendo as curvas suavemente. Fico feliz em ter essa oportunidade de conversar, disse ele, correndo ao lado da maca enquanto os enfermeiros carregavam o homem até a luz branca. Três dias depois estava empregado na expedição da editora que publicava os livros de Bill Gray.

Ele fez amigos. Descobriu que as cartas que Bill mandava para ser reenviadas chegavam num grande envelope pardo endereçado ao chefe da expedição, um amistoso e sonolento ex-membro do IRA chamado Joe Doheny, que abria o envelope e encaminhava as cartas da forma costumeira. Scott esperou, morando na Associação Cristã de Moços, comendo suas refeições de pé nos estreitos balcões que ficavam ao longo das vitrinas do lado da rua de modo que pudesse ver o desfile de rostos e patologias, pessoas passando alheadas e dançando, a correnteza de raças e formas e ruínas que cruza a cidade, e nessas ruas difíceis mesmo os saudáveis e bem-vestidos pareciam aflitos. Porque estavam mergulhados profundamente em suas próprias vidas. Porque sabiam que o futuro não iria pegá-los. Porque se recusavam a dar a si próprios a necessária estrutura, o destino secreto. Depois de algumas semanas ele viu um envelope pardo endereçado a Joe Doheny na letrinha apertada de Bill. Naturalmente não havia o endereço do remetente, mas Scott olhou o carimbo do correio, depois se dirigiu para a biblioteca, levou um atlas para uma mesa e descobriu que a cidade em questão — ele não quis revelar seu nome a Brita — ficava a cerca de trezentos quilômetros dos portões da cidade medieval. Ele não ficou precisamente aliviado ao descobrir que Bill estava a apenas algumas horas de Nova York. Seria tão fácil quanto ir ao Tchad, a Bornéu ou ao Himalaia, talvez com um ganho a mais.

Pegou um ônibus para percorrer parte do caminho e depois pediu carona em estradas secundárias, carregando um saco de dormir e outras coisas básicas. Andou em volta da cidade e vigiou o mercado e o correio, cinco fins de semana de mera sobrevivência. Não que se importasse. Agora tinha uma vida, e isso era o importante. Estava no mesmo ambiente de Bill, movendo-se no mesmo espaço, vendo as coisas que Bill via. Não perguntou às pessoas se sabiam onde Bill estava ou morava. Ele era um na multidão, determinado a passar despercebido. Depois do quinto fim de semana, deixou o emprego, morou em acampamentos na área e viu um homem que devia ser Bill saindo de um carro diante da loja de materiais, somente oito dias depois de deixar de vez a cidade.

— Por que devia ser Bill?

— Tinha de ser. Sem a menor dúvida. Como um fotógrafo pode fazer uma pergunta como essa? Não funciona sua vida estampada na face? Haveria outras pessoas naquela pequena área rural que pudessem ter a aparência de ter escrito aqueles livros? Não, tinha de ser ele. Atarracado, passando a mão nos cabelos. Andando para o meu lado. Descendo a rua. Tornando-se mais familiar a cada passo. Tinha de ser Bill, e ele estava vindo direto para mim, e eu parecia estar sem oxigênio. Partes importantes do meu corpo estavam parando de funcionar.

Ele andou até Bill e lhe disse quem era, o persistente missivista, e fizera um esforço para falar devagar e claramente em frases completas, sentindo a boca secar e ouvindo as palavras que saíam com dificuldade de sua boca. Escutando as batidas do coração, um profundo staccato no peito que só tinha ouvido antes uma vez, ao ficar horas escalando montanhas num calor intenso, o som de sangue correndo através da aorta e enchendo o coração. Ele conseguiu dizer, enquanto os olhos de Bill assumiam o jeito de um homem apontando um rifle, que havia imaginado se o escritor não havia pensado alguma vez que um ajudante pudesse ser útil, alguém para cuidar da correspondência (ele tinha experiência), um indivíduo quieto que soubesse datilografar e arquivar, até mesmo preparar as refeições se não houvesse ninguém fazendo isso, uma pessoa que quisesse tentar facilitar as coisas no local de sítio do escritor (aqui ele esboçou um sorriso). E então por instinto simplesmente parou e deixou Bill absorver a proposta enquanto permanecia ali com ar dependente e ansioso. Vendo a fisionomia de Bill começar a mudar. Os músculos dos maxilares por fim relaxaram e os olhos se acalmaram. A fisionomia de um grande homem revela a beleza de sua obra.

5

Karen estava no quarto olhando para o presente que Scott lhe trouxera da cidade. Era uma reprodução de um desenho a lápis chamado Mao II. Ela desenrolou-a sobre a cama e usou objetos à mão para segurar os cantos. Estudou o retrato para ver o que havia nele de interessante ou por que Scott pensara que ela pudesse achar isso. A face de Mao Tsé-Tung. Até que ela gostava desse nome. Era estranho como uns poucos traços a lápis podiam reproduzir alguém, mas ali estava ele, apenas alguns sombreados, o pescoço e as sobrancelhas esboçadas. Era de um famoso pintor cujo nome ela nunca conseguia lembrar, mas era famoso, havia morrido, tinha a cara como uma máscara branca e cabelos brancos brilhantes. Ou talvez apenas achassem que ele estivesse morto. Scott disse que ele não parecia estar morto porque nunca parecera real. Andy. Era isso.

Scott estava lavando as xícaras de café.

Bill entrou e disse:

— O que está fazendo?

Scott olhou para a pia, passando uma esponja dentro da xícara.

— Podemos caminhar até o moinho. Está um lindo dia para isso.

— Você tem de trabalhar — disse Scott.

— Já trabalhei.

— Ainda é cedo. Volte para lá e trabalhe mais um pouco.

— Já trabalhei muito hoje.

— Bobagem. Você estava posando para fotos.

— Mas adiantei o trabalho. Vamos lá. Vamos pegar as mulheres e andar até o moinho.

— Volte lá para cima.

— Não quero voltar lá para cima.

— Não comece. Não estou com disposição.

— Vamos pegar as mulheres — disse Bill.

— É cedo. Você estragou sua manhã com essas fotos. Volte para cima e faça seu trabalho.

Scott espremeu a esponja sob a água morna para tirar o sabão.

— Temos três horas de luz. É tempo bastante para ir até lá e voltar.

— Estou falando para o seu próprio bem. É sua a ideia de ficar escrevendo esse livro para sempre. Só estou falando o que devo falar.

— Sabe o que você é?

— ‘tá bom, ‘tá, ‘tá.

—‘tá, ‘tá — disse Bill.

— Acho que você não trabalhou nem dez minutos.

— ‘tá, ‘tá.

— Então volte para cima e sente-se e faça o seu trabalho.

— Estamos desperdiçando o dia.

— É tudo muito simples.

— Não é muito simples. É tudo o que não é simples embrulhado num pequeno pacote.

Scott acabou de lavar, mas ficou parado olhando para dentro da pia.

— É simples, sim. É mesmo. Você só tem de voltar lá para cima, sentar-se e fazer seu trabalho.

— As mulheres vão gostar.

— Só estou dizendo o que nós dois sabemos que devo dizer.

— Eu poderia voltar lá para cima e apenas ficar lá sentado. Como iria saber se eu estava trabalhando ou não?

— Eu não iria saber, Bill.

— Poderia ficar lá sentado destacando selos de um rolo de vinte e cinco dólares de selos com aquela porra de bandeira em cada selo.

— Desde que fique no quarto. Quero você no quarto, sentado.

— Vou dizer o que você é — disse Bill.

Scott pegou uma toalha e enxugou as mãos, mas não se voltou. Pendurou a toalha no gancho de plástico e esperou.

Brita parou diante da porta aberta do estúdio de Bill e ficou olhando lá para dentro. Depois de um momento, adiantou-se e bateu levemente à porta até não haver mais dúvida de que o quarto estava vazio. Permaneceu parada e esperou. Depois deu um passo para dentro. Olhou com atenção para todas as coisas como se fosse obrigada a memorizar os detalhes que porventura tivessem escapado da câmera — a localização dos objetos e títulos de trabalhos de referência, pesquisas, o monte de lápis no pote de marmelada. Fixou para a posteridade um registro obsessivo do que estava sobre a mesa e de quem estava nas fotos, os detalhes que parecem tão preciosos para nossa compreensão do homem.

Mas ela apenas queria um cigarro. Viu o maço, atravessou o quarto rapidamente e tirou um. Ouviu ruídos de passos na escada. Encontrou os fósforos, acendeu o cigarro e, quando Bill apareceu à porta, ela acenou com o cigarro e agradeceu a ele.

— Achei que você talvez já tivesse ido embora — disse ele.

— Não conhece as regras? Devemos esperar o anoitecer. Depois vamos por estradas secundárias ou por fora das estradas para evitar placas de trânsito que possam indicar-me onde estou.

— Scott gastou semanas preparando isso.

— Leva o dobro do tempo esse caminho.

— Acho que você devia apreciar os aspectos complicados.

— Bem que me esforço. Mas nesse momento estou tirando você de seu trabalho; então, vamos encontrar-nos mais tarde no jantar, se o plano foi esse.

Bill recolheu alguns papéis de um banco perto da janela, mas pareceu esquecer que pretendia sentar-se ali e permaneceu de pé segurando o maço junto ao peito.

— Andei falando muito, não foi?

— Sobre o seu trabalho, principalmente.

— Fazendo força para ser simpático. E agora também gostaria de dizer algumas coisas, mas o fracasso é total. Esqueci-me de como conversar normalmente, a não ser resmungar para passarem o sal durante as refeições.

— Então não deviam passá-lo.

— Estou com sessenta e três anos, e isso dói.

— Jamais chegarei aos sessenta. Vejo alguma coisa vindo e vejo muito bem. Lentamente, desgastante, horrível, dentro do corpo. É algo que conheço há anos.

— O medo tem seu, próprio ego, não tem?

— O que estou dizendo soa horrível? — perguntou ela.

— Talvez um pouco exagerado.

— O que é que você quer dizer, mas não consegue?

— Queria pedir que voltasse aqui. Ou que me dissesse onde mora. Ou que ficasse e conversasse.

— Não tenho problema em conversar. Mas nesta casa não é muito fácil. Acho que há um peso que torna certos assuntos um pouco perigosos. E não temos a máquina fotográfica entre nós. Isso muda tudo, não muda? Scott disse às seis e meia.

— Então deve ser verdade.

— Ele me contou sobre como encontrou você.

— Quase arrebentei a cabeça dele nos primeiros trinta segundos. Ele recuperou-se rapidamente. Saiu-se com muitas gracinhas e habilidades. Conversamos e discutimos o tempo todo. Ele me apresenta perspectivas.

— E Karen?

— Scott diz que a inventei. Mas foi ele quem a tirou do nada. Ela às vezes me assusta. Consegue assustar-me e deliciar-me no espaço de cinco palavras, é muito sabida sobre as pessoas. Ela olha dentro de nós. Assiste à televisão e sabe o que as pessoas vão dizer em seguida. Não só acerta como ainda imita as vozes.

— Ela chegou aqui quanto tempo depois de Scott?

— Uns cinco anos depois. Ela imita vozes com uma fidelidade assustadora. É a nossa Karen.

Brita estava quase esticada na grande banheira, ouvindo alguém rachando lenha bem debaixo da janela. O vapor d’água dançava em volta dela. Primeiro a batida do machado, depois o baque suave da lenha cortada. Ela sentiu uma leve aflição percorrendo seu corpo e não sabia direito o que aquilo significava. Se houvesse em sua vida profissional recente algum dia que pudesse ser chamado de especial, era aquele. Não que se ainda preocupasse em construir uma carreira. Ela não tinha carreira, apenas escritores recurvados em cadeiras daqui até a China. Era um projeto que rendia pouco, e ela recebia apenas alguns comentários sobre seu trabalho, de passagem. As fotos da maioria dos escritores simplesmente não seriam publicadas em lugar nenhum, outras sairiam em jornais obscuros e guias editoriais. Ela trabalhava compulsivamente para fotografar o desconhecido, o intraduzível, o inacessível, o politicamente suspeito, o caçado, o silenciado. Por isso era uma forma de reconhecimento, um auspicioso endosso, um escritor como Bill se oferecer para posar para ela. Então por que essa estranha sensação de desequilíbrio? Deixou cair mais água quente. Sabia que era ele lá embaixo, respirando forte, gemendo com o esforço. Primeiro a pancada, depois o baque suave. Mantenha-se distante. Ele está nervoso com alguma coisa. A temperatura do banho agora estava perfeita, quase quente demais para suportar. Ela começou a sentir o suor no rosto e afundou mais na banheira. Não é por isso que o ato de fotografar é tão cerimonioso? O vapor pairava no ar. O calor era profundo, penetrante e entorpecente e perto de fazer parar o coração. Ela sabia que ele era forte, vira isso em suas mãos e em sua estrutura, aquela densidade de corpo de estivador. Pegou a toalha, enxugou o rosto e pouco depois saiu da banheira e foi para a janela usando a toalha para limpar o vapor da vidraça na altura dos olhos. Como poderia manter distância se já o fotografara? Isso era uma cumplicidade, um pequeno tormento. Bill estava jogando as achas numa pilha de lenha sob um toldo meio caído ao lado da casa. O anúncio da minha morte. Ela teve que limpar o vapor várias vezes, de pé junto à janela olhando para baixo.

Bill levantou os óculos.

— Esse lugar está parecendo um lar esta noite. Há uma união, não acham? Uma sensação de união e integração. E nós sabemos por quê. Brindo aos convidados e ao que significam para a civilização.

Ele bebeu e tossiu.

Disse:

— É interessante como “hóspede” e “anfitrião” são palavras que se entrelaçam. A etimologia é curiosa, convergente, mesclante, reciprocante. Como os grupos humanos marcados pelas palavras. Hóspedes trazem ideias de fora.

Scott estava sentado de frente para Brita e falou para ela, embora sua observação fosse dirigida a Bill:

— Não creio que ela se considere uma hóspede no verdadeiro sentido. Ela veio aqui para trabalhar.

— Trabalho danado de esquisito. Quixotesco como o diabo. Mas acho que a admiro.

— Você a admira por estar fazendo um trabalho que quase nunca é visto. Um trabalho que representa uma espécie de missão, uma dedicação. Exatamente o que venho insistindo para que você faça. Manter esse livro escondido. Trabalhar nele. Usá-lo para definir uma ideia, um princípio.

— Que princípio? — perguntou Brita.

— De que o trabalho de arte retido é a única eloquência que resta.

— Este carneiro está muito bom — disse Bill.

Karen voltou da cozinha com um pão sobre a táboa de cortar.

Scott olhou para Brita.

— A arte paira no ar o tempo todo, é parte do conservante universal. Mas só se o escritor retiver o livro. Se ele mantiver o livro apenas datilografado e deixá-lo absorver calor e luz. É assim que ele renova seu apelo à atenção geral. Livro e escritor são agora inseparáveis.

— Desculpe-me, mas isso tudo me cheira mal — disse Brita.

— Ele sabe que estou certo. O que o deixa nervoso não é eu discutir com ele, mas concordar com ele. Eu captar seus pequenos desejos bailando na superfície.

Bill mantinha uma garrafa de uísque escocês encostada na perna direita traseira de sua cadeira; alcançou-a e encheu de novo sua taça de vinho.

Disse:

— Precisamos de um tema para o jantar. Somos quatro esta noite. Quatro é o primeiro quadrado. Quadrangularmente. Mas temos também uma redondeza, um círculo fechado. Três mais um. E ocorre que estamos na metade de abril, o mês de número quatro.

— Somos quase cinco — disse Scott. — Ontem uma mulher tentou dar-me um bebê. Tirou-o de dentro do casaco. Uma coisinha de apenas horas de vida.

Ele olhava para Brita.

— Por que você não o pegou? — disse Karen.

— Porque estava indo encontrar Brita num hotel onde bebês não são aceitos. Eles têm detetores de bebês em cada porta. Escoltam os bebês até a rua.

— Poderíamos encontrar um lugar para ele mesmo que não ficássemos com ele. Você devia tê-lo aceitado. Como pôde não aceitá-lo?

— As pessoas sempre deram seus bebês. É uma coisa antiga. Suspeito que eu tenha sido dado. Isso explica tanta coisa! — disse Scott.

— Minha mãe costumava falar sobre a compensação de Deus — disse Brita. — Quando o coração dela começava a falhar, seu reumatismo sempre parecia melhorar. Essa era a teoria dela sobre um tipo de equilíbrio poderoso. Gostaria de saber qual seria a compensação de Deus para bebês doados na rua, abandonados no lixo ou jogados pela janela.

Karen estava falando com Scott sobre um sinal de trânsito que ela tinha visto na estrada durante uma caminhada naquela manhã.

— Porque sinto que alguém me deve alguma coisa toda vez que isso acontece — disse Brita —, mas quem pode ser se não existe Deus?

— Karen acredita — disse Scott. — Bill disse que acredita, mas não estamos convencidos.

— Nosso tema é quatro — disse Bill. — Em muitas línguas antigas, o nome de Deus tinha quatro letras.

Brita serviu mais vinho para ela e para Scott.

— Não gosto de não acreditar. Não fico em paz com isso. Gosto de saber que outros acreditam.

— Karen acha que Deus está aqui. Andando e falando.

— Quero que os outros acreditem, entende? Muitos crentes por toda parte. Vejo uma enorme importância nisso. Quando estava na Catânia, vi centenas de homens correndo e carregando um santo num andor pelas ruas, correndo mesmo. Quando vi pessoas de joelhos engatinhando por quilômetros na Cidade do México no Dia da Virgem, deixando sangue nos degraus da basílica e depois juntando-se à multidão lá dentro, um sufoco, tinha tanta gente que não se podia respirar. Sempre sangue. O Dia do Sangue em Teerã. Preciso que essas pessoas acreditem por mim. Agarro-me aos crentes. Muitos, por toda parte. Sem eles, o planeta iria esfriar.

Bill disse, olhando para seu prato.

— Eu já disse como esse carneiro está gostoso?

— Então, coma-o — disse Scott.

— Você não está comendo — disse Karen.

— Pensei que fosse só para olhar para ele. Você quer dizer que é para comer mesmo? Como a definição do dicionário?

A sala de jantar era pequena, com cadeiras desiguais em volta de uma mesa oval, e havia um fogo aceso na velha lareira de tijolos.

— Quer que o corte para você? — Karen perguntou.

Scott continuava olhando para Brita.

— Se você está procurando crentes, Karen é a pessoa certa. Crença incondicional. O Messias está aqui na Terra.

— Ele está aqui na Terra, eu estou lá em cima, no céu — disse Brita. — Acumulando horas de voo.

Bill disse:

— Vocês já voaram sobre a Groenlândia com o sol nascendo? Quatro estações, quatro pontos cardeais.

Ele pegou seu uísque no chão.

— Ouvi falar — disse Brita — de um homem e uma mulher andando na Grande Muralha da China, aproximando-se um do outro a partir de direções opostas. Toda vez que penso neles vejo-os lá de cima, com a Muralha contorcendo-se e enroscando-se na paisagem; duas minúsculas figuras humanas dirigindo-se uma para a outra vindas de províncias remotas, passo a passo. Acho que é uma história de reverência ao planeta, de tentar compreender como pertencemos ao planeta de uma nova maneira. E é estranho como imagino uma vista aérea tão facilmente.

— Andarilhos com botas felpudas — disse Karen.

— Não, artistas. E supõe-se que a Grande Muralha seja a única estrutura feita pelo homem que é visível do espaço; por isso a vemos como parte do planeta total. E esse homem e essa mulher andam e andam. São artistas. Não sei de que nacionalidade. Mas é uma peça de arte. Não tem nada a ver com Nixon e Mao apertando-se as mãos. Não se trata de nacionalidade, nem de política.

— Botas de pele de iaque — disse Scott.

— Essas botas peludas que eles usam na terra da neve azul ou seja lá onde for.

— Quando penso na China, em que estou pensando?

— Em gente — disse Karen.

— Multidões — disse Scott. — Pessoas caminhando por ruas largas, empurrando carrinhos ou andando de bicicleta, multidão atrás de multidão na teleobjetiva da câmera, e assim parecem sempre mais juntos do que realmente estão, totalmente empaçocados, e penso em como eles se fundem com o futuro, como o futuro abre espaço para o acomodado, o não agressor, o vagaroso, o não-indivíduo. Totalmente calmos nas teleobjetivas, multidão sobre multidão, pedalando, caminhando, sem face, sobrevivendo calmamente.

Karen estendeu os braços sobre a mesa e cortou o carneiro de Bill em pedacinhos para ele.

— Eu estava dizendo a Scott... — recomeçou ela. — O que eu estava dizendo?

— Eles têm um serviço de segurança especialmente treinado em bebês — disse Scott. — Uma cadeia nacional de hotéis à prova de bebês.

— Eu estava falando daquele sinal estadual de trânsito, cor-de-laranja.

Brita deu uma risada demorada, vasculhando a mesa em busca dos cigarros.

— Acredito no Deus dos trôpegos — disse Bill. — A garçonete com um dente latejante.

Scott riu porque Brita estava rindo.

Cortou um pedaço de pão.

Disse:

— O livro está terminado, mas permanecerá no manuscrito. Depois as fotos de Brita aparecerão num lugar destacado. Na hora certa. Não precisamos do livro. Temos O autor.

— Estou sofrendo — disse Brita. — Ponha mais vinho.

Ela riu, virando-se na cadeira para procurar os ciganos.

Scott riu.

Bill olhou para seu prato, parecendo descobrir que algo estava diferente.

— Ou talvez não em lugar destacado — disse Scott. — Talvez num jornalzinho do interior.

— Não, não, não, não — disse Karen. — Vamos imaginar Bill na televisão. Ele está no sofá conversando.

— Temos as fotos, vamos tirar proveito delas. O livro desaparece dentro da imagem do escritor.

— Não, espere, ele está sentado de frente para o apresentador, que está bem pertinho dele, um apresentador de óculos com o queixo apoiado na mão.

— Você chegou a ver o bebê? — perguntou Brita.

Scott riu, e isso fez Brita rir.

— Nosso tema é quatro — disse Bill. — Terra, ar, fogo e água.

— O que é o Dia do Sangue? — perguntou Karen. — Não que eu não consiga imaginar.

Scott não tirava os olhos de Brita.

— Bill acha que os escritores estão sendo consumidos pelo aparecimento das notícias como uma força apocalíptica.

— Ele me contou, mais ou menos.

— O romance costumava alimentar nossa busca do significado. Segundo Bill. Era a maior transcendência do século. Um acervo latino de linguagem, caráter, uma nova verdade ocasional. Mas nosso desespero conduziu-nos para algo maior e mais obscuro. Então nos voltamos para as notícias, que fornecem um clima ininterrupto de catástrofe. É onde encontramos a experiência emocional não disponível em outra parte. Não precisamos dos romances. Segundo Bill. Na realidade não precisamos nem mesmo de catástrofes. Precisamos apenas de reportagens, previsões e avisos.

Karen olhou Bill enfiar o garfo num pedaço de carne.

Ele disse:

— Eu sei a que sinal de trânsito você se refere. É aquele para a criança surda.

— E não é feito em casa. É uma placa oficial, laranja e preta, e eles a instalaram ali apenas para uma criança que não pode ouvir um automóvel ou um caminhão buzinando em cima dela. Quando o vi, pensei: CRIANÇA SURDA. Acho que um Estado que coloca uma placa só para uma criança não pode ser tão horrível ou insensível.

— Sim, é um bom sinal. É bom imaginar uma criança com seu próprio sinal. Mas e sobre essa sugestão absolutamente ridícula que estou ouvindo? Sumir com o livro. Definir um princípio. Estou usando as palavras certas? São essas as palavras?

Ele levantou a garrafa, segurou a taça no colo e encheu-a enquanto falava.

— Retenha o livro. Esconda o livro. Faça do livro o escritor. Fracassei completamente.

— Por que continua escrevendo se sabe que o livro está pronto, se todos sabemos que o livro está pronto e se todos sabemos que você continua escrevendo?

— Livros nunca ficam prontos.

— Peças de teatro nunca ficam prontas. Livros ficam prontos.

— Vou dizer quando um livro está pronto: quando o escritor o fecha e dá sobre ele uma boa porrada.

— Fico emocionada com aquele sinal de trânsito cada vez que o vejo — disse Karen.

— Sejam quantos forem os livros que um escritor tenha publicado, ele continua escrevendo aqueles livros, mais o que está em sua máquina de escrever. Os velhos livros ficam no sangue.

Brita serviu mais vinho.

— Obrigado, tenho de dirigir — disse Scott.

E bebeu.

Bill bebeu e tossiu.

Brita esperou que ele tirasse os cigarros.

— Você não pode deixar o livro ser visto — disse Scott. — Se isso acontecer, tudo estará terminado. O livro é uma grosseria. Temos de inventar palavras para descrever a corpulência, a sobrecarga, a falta de discernimento, de paz, de energia.

— O garoto acha que é dono da minha alma.

— Ele sabe. É um colapso monumental. Um fracasso tão profundo que lança suspeitas sobre todo seu trabalho anterior. As pessoas vão passar a olhar seu trabalho de uma nova maneira, buscando sinais de fraqueza e perturbação.

— O livro vai sair. Vou fazer isso. Mais cedo do que estão pensando.

Scott estava olhando para Brita.

— Ele sabe que estou certo. Ele simplesmente detesta o fato de estarmos de acordo. Suas palavras na minha boca. Isso o deixa louco. Mas estou só tentando garantir seu lugar de direito.

Bill estava procurando algo para derrubar, uma coisa, um objeto que ele pudesse arrancar da mesa e atirar bem longe.

— Acho que estamos precisando de um bichinho de estimação nessa casa — disse Karen.

Scott recolheu as migalhas de pão da beira da mesa para a palma da outra mão.

— Só estou dizendo o que ele lá no fundo quer que eu diga.

Karen olhou para Brita.

Trocaram de lugar, e Karen sentou-se ao lado de Bill, empurrando sua cadeira para perto da dele.

— E aí, queremos um cachorro ou um gato? — disse ela com voz de outra pessoa.

Bill avançou para a manteigueira e deu-lhe um safanão, arremessando-a por cima da mesa.

A tampa atingiu o rosto de Scott.

Isso deixou Bill com mais raiva ainda, e ele tentou levantar-se para iniciar uma nova demonstração de violência.

— Não acho que estamos querendo fazer isso — disse Karen.

Ela segurou-o na cadeira.

Scott passou a mão esquerda no rosto. Ainda segurava as migalhas de pão com a outra mão.

— Bichos de estimação são muito terapêuticos disse ele.

— Ninguém se machucou, então cale essa merda dessa boca.

— Para velhos, solitários, acabados e neuróticos.

— Quatro fora quatro. Nosso tema é quatro.

Karen colocou a mão sobre os olhos de Bill para evitar que ele visse algo que pudesse deixá-lo ainda mais zangado.

Brita disse:

— Gostaria que alguém me dissesse que isso não acontece todo dia.

Um gesto, um olhar, qualquer coisa poderia deixar Bill incontrolável.

Scott limpou as mãos e o rosto com um guardanapo e ficou de pé atrás da cadeira de Brita, pegando-a pelo braço enquanto ela se levantava, e depois assim a conduziu para fora da sala.

Karen tirou as mãos dos olhos de Bill.

— Pessoas que se amam, aquela velha história, Bill, que já vimos um milhão de vezes.

Sentaram-se à mesa por alguns minutos.

Então Bill subiu para o estúdio, fechou a porta e ficou de pé no escuro, junto à janela.

Scott queria que Brita visse uma última coisa antes de irem. Saíram pela porta dos fundos e andaram alguns metros até uma casinha baixa construída em ângulo com a casa. Ela entrou atrás dele, abaixada, ele acendeu a luz, e pararam perto da porta olhando as prateleiras e os compartimentos que o próprio Scott havia construído — todos cheios de fotocópias do manuscrito final, cópias a carbono de manuscritos anteriores, cópias a carbono de anotações e pedaços de escritos, cartas de amigos e conhecidos de Bill, mais correspondência em arquivos encaixotados e rotulados, mais caixas de papelão cheias de manuscritos e papéis.

A construção recebera tratamento contra fogo e água. Brita permaneceu parada e em silêncio e olhou para os grossos pacotes cheios de palavras e pensou em todas as palavras em todas as páginas guardadas e arquivadas em outras partes da casa e queria sair dali, correr para a estrada escura e para longe daquele mundo assassino e do horror das vidas por trás dele.

Deram a volta até a frente da casa, e ela esperou perto dos degraus de entrada enquanto Scott foi pegar suas coisas. Ela esperava sentir um distanciamento, como espectadora de uma cena dolorosa, sentir segurança e complacência, mas não estava sendo assim. Sentia-se culpada de alguma coisa, envolvida em alguma coisa, e não podia encarar Bill para dizer-lhe adeus.

Scott saiu e andaram para o carro.

— Se você olhar por cima de seu ombro esquerdo, irá vê-lo olhando-nos de sua janela.

Ela olhou sem pensar, mas deparou com a janela escura e se virou depressa para a frente. O ar da noite estava forte, úmido e penetrante. Quando estavam no carro desviando-se dos sulcos de barro seco no chão e entraram na trilha de cascalho, ela olhou para trás outra vez e achou que viu os traços tênues de uma silhueta de homem imóvel no meio da janela, e continuou olhando até a casa sumir na distância, perdida entre as árvores e na perspectiva mutante, dentro do espaçoso poder da noite.

6

Scott olhava com atenção a escuridão em volta e contou sua terceira história do dia, ligando os limpadores de para-brisa de vez em quando para tirar a névoa macia. Conversaram sobre pessoas que dirigem sem destino. Ele encontrara Karen andando sem destino na rua principal de uma cidade ao nordeste do Kansas chamada White Cloud, de mais ou menos duzentos e dez mil habitantes, e a seguiu de carro. Ela parou diante de um edifício de tijolos vermelhos com as janelas trancadas com tábuas sob um céu escuro e ameaçador. Ele estacionou o carro numa vaga, parando-o de frente, e ficou olhando-a tentar tirar uma bala de uma embalagem pegajosa. Um veículo rural passou devagar, dirigido por um menino sem camisa com um lenço amarrado na cabeça. A rua era larga e acinzentada, com mato saindo da calçada e toldos antigos de zinco pendentes das fachadas do restaurante e da oficina de carros e bicicletas. Ela ficou parada e retirara uma bala, mas não conseguia desembrulhá-la. Um letreiro contendo uma palavra misteriosa sobressaía na fachada de um armazém.

Scott pensou um pouco por que aquela cena lhe parecia familiar. Estava dirigindo de volta para o Leste depois de ver sua irmã, que morava ali perto com o marido médico e um bebê vindo do Peru. Estava contente por ficar livre de Bill por duas semanas porque o homem se havia lembrado do uísque e andava imitando solos de jazz no meio da noite.

Ele saiu do carro e apoiou-se no para-lama, assistindo ao envolvimento dela com a bala melosa na mão. Teoricamente era uma bala dura, mas não se desgrudava do invólucro, agarrando-se a ele como fios de teia de aranha quando ela tentava puxar o papel.

— Será por causa do calor, ou porque os métodos de fabricação de segunda categoria não conseguem competir com o desafio estrangeiro?

Ela não prestou atenção.

A essa altura já deveriam saber como fabricar balas de goma.

Ele tirou os óculos escuros do bolso e puxou a ponta da camisa de dentro da calça para limpar as lentes, apenas para fazer alguma coisa para preencher o tempo.

— Você está aqui para me desprogramar? — perguntou ela.

Foi então que ele descobriu o que havia ali de familiar. Era como se aquilo tudo tivesse sido feito por Bill Gray, e ele devia ter notado isso antes. A garota engraçada na rua decadente com uma indefinível ameaça no ar, o céu tempestuoso ou apenas alguma palavra aleatória que abre uma frase à influência maligna.

— Se é para isso que está aqui, é melhor esquecer de uma vez — disse ela — porque eles tentaram e não conseguiram nada, nada mesmo.

Não demorou muito e eles viajavam pelo norte do Missouri, conhecendo-se, e no mesmo carro, agora descendo o estado, ele contou a Brita como Karen lhe dera em lembranças esparsas um quadro da época em que era uma moonie, embora ela própria jamais usasse essa palavra e não deixasse ninguém usá-la em sua presença.

No furgão as roupas eram de todos, jogadas numa pilha e lavadas juntas, e depois distribuídas tantas peças por pessoa, não importando o dono original ou quem a tivesse usado anteriormente. Era a verdade do corpo comum. Mas que dá à pessoa uma sensação estranha, usar meias de qualquer um e roupas íntimas de outro. Faz a pessoa sentir uma aflição, um arrepio. Dá vontade de andar encolhendo-se para dentro para não encostar nas roupas que está vestindo.

E ela vendia amendoins na rua, o que não podia deixar de sentir como uma decadência pessoal, depois das flores. Um pensamento culposo e perigoso. E sua equipe de amendoins era formada por irmãs sem um propósito na vida, andando pela Terra sem a convicção enraizada de que a prece uníssona influencia a vida de cada pessoa neste planeta.

E ela sempre pensava no marido, Kim, que fora destacado para uma missão na Inglaterra, o marido que ela não conhecia. A separação terminaria em seis meses, mas só se cada um trouxesse três novos membros para a igreja.

Ela acreditava piamente no Mestre e ainda via a si mesma como alguém que procura, pronta para receber o que era amplo e verdadeiro. Mas sentia falta de coisas simples, aniversários de parentes, um tapete sob os pés, noites em que não precisasse dormir num saco com fecho éclair. Começava achar que era inadequada às ordens claras e rígidas da fé da Igreja. No fim do dia sentia dores de cabeça. Elas apareciam com um esplendor, um brilho eletroquímico, uma luz vinda de lugar nenhum, feita no cérebro, o clarão sobrenatural de quem se é.

Scott levou-a para um motel e ficou a ouvi-la falar quase a noite inteira. Ela urinou de porta aberta e ele pensou: Que fantástico. Mas até ali nada de sexo. Ela falava em arroubos de dez minutos. Não conseguia ou tinha medo de dormir. De vez em quando ele ia até a máquina do corredor buscar refrigerantes para ela e voltava esperando ver que ela tinha ido embora, uma cortina soprada pelo vento através da janela aberta, só que as cortinas eram pesadas demais para ser sopradas pelo vento e as janelas não abriam de jeito nenhum.

Depois a ação, corpos movendo-se noite adentro. Porque, logo quando ela estava começando temer e a duvidar, numa noite nublada saiu do furgão e três homens destacaram-se de uma parede da área de lazer e aproximaram-se, dois estranhos e seu avantajado primo Rick, um jogador de futebol com a cabeça raspada exceto por um tufo bem no alto, tingido daquele jeito, num tom verde-papagaio. Os outros rapazes usavam ternos e aparentavam certo bom gosto no vestir. Realmente é difícil saber o que dizer a pessoas que saem de um muro numa cidade sem nome e quando seu próprio primo robusto olha para você de um jeito estranho.

Eles jogaram-na dentro de um carro e levaram-na para um quarto de motel, onde o pai dela estava esperando sentado numa poltrona forrada de plástico, meio grotesco, com os pés calçados apenas de meias. Houve um bocado de conversa sentimental, reafirmações tipo novela sobre amor e mãe e lar, e ela ouviu obedientemente, mais ou menos emocionada e aborrecida ao mesmo tempo, e o pai chorou um pouco e beijou-a e calçou os sapatos, e saíram com Rick, que enfiara a mão na calcinha dela quando eles tinham dez anos, uma lembrança que pendia entre eles como o odor de almíscar de um dedo cheirado, e ali estava Scott em seu quarto de motel maravilhado com o caso da roupa íntima que acompanhava a vida dessa jovem.

Brita estava sentada com a cabeça reclinada no encosto do assento e de olhos fechados, ouvindo a voz dele ficar mais alta quando se virava para ela.

Os dois homens desprogramaram-na dezoito horas por dia, durante oito dias. Contaram casos que serviam de exemplos. Repetiram chavões. Tocaram fitas e projetaram filmes na parede. As cortinas ficavam fechadas, e a porta, trancada o tempo todo. Não havia relógio em lugar nenhum. Eles saíam quando ela dormia ou tentava dormir, e uma mulher da igreja local chegava e sentava-se numa cadeira com um walkman, ouvindo canções de outros tempos.

Nesses calmos momentos, meio dormindo, ela às vezes amava os pais e ficava confusa com o drama de seu sequestro.

Fizeram uma lavagem cerebral em você.

Você foi programada.

Você está com o olhar petrificado.

Outras vezes ela odiava a todos os envolvidos e achava que aquilo era a brutal extensão lógica de ser filha, trancada num quarto e forçada a escutar toda aquela arenga. Claro que foi isso que eles disseram que a igreja tinha feito com ela o tempo todo.

Sua mãe telefonou, e elas tiveram uma conversa normal e prática sobre alimentar-se bem e estamos enviando-lhe roupas.

As dores de cabeça voltaram com mais frequência, e ela agora tinha pesadelos. Começou a desenvolver uma sensação de que estava apenas passando pela vida. Não conseguia imaginar exatamente quem estava vivendo em seu corpo. Seu nome partira-se, transformara-se em unidades de som e parecia-lhe totalmente estranho. Queria voltar para suas irmãs e seus líderes. Tudo fora da Igreja era coisa de Satã. O que a Igreja ensina? Seja criança outra vez. Se você tem teorias, jogue-as fora. Se tem conhecimentos, abandone-os em troca de um coração aberto de criança.

Programada.

Doutrinada.

De cérebro lavado.

Quando ela tentou escapar naturalmente, saindo pela porta como quem não quer nada, eles a atiraram contra a parede. As mãos deles estavam por todo lado em cima dela, e ela achou que iriam estraçalhar suas roupas apenas para ter o prazer de ouvir o ruído de acrílico coreano sendo rasgado, então Scott aproximou-se mais dela no quarto escuro, demonstrando uma preocupação carinhosa, a terna recompensa do outro lado da equação masculina, mas ainda sem sexo complacente, rapaz.

Rodaram em silêncio por algum tempo. Brita disse:

— Ainda não entendi muito bem esse negócio sobre um marido. Nunca conheci ninguém que não parecesse estar casado.

— Casamentos em massa. Casados numa cerimônia pública junto com milhares de outros casais. Bill chama isso de histeria milenária. Comprimindo-se um milhão de momentos de amor, carinho e namoro numa massa acelerada, você está dizendo que a vida deve tornar-se mais ansiosa, mais surrealista, mais imaginária, mais inclinada a apressar sua própria transformação, ou qual o sentido? Você toma o casamento, a doutrina das espécies, o veículo da continuidade, e transforma isso em catástrofe, uma implosão total do futuro. Segundo Bill. Mas acho que ele está completamente errado.

Eles rodaram através de Iowa e Illinois, e Scott olhava a paisagem dupla de sua primeira viagem à procura de Bill e sua volta com uma personagem tirada da ficção de Bill. Viram um cavalo galopando na estrada, sem cavaleiro. Karen tirou a pressão sanguínea numa clínica ambulante, porque gostava de sentir em seu braço a tensão do ar bombeado pela correia.

Você está com o olhar petrificado.

Mas se ser desprogramada significava voltar para casa, para um quarto silencioso com uma cama e refeições regulares, talvez fosse bom por uns tempos, porque seus pais a amavam e ela não queria passar outro inverno no furgão; poderia apenas deixá-los mudar sua mente um pouquinho.

Eles trouxeram Junette, uma ex-irmã, levada pelos pais, desprogramada, voltada contra a Igreja, agora usada para amaciar outros com suas mensagens. Ela vestia a grande mácula da experiência. Karen olhava-a entrar rapidamente no quarto pretendendo demonstrar uma profunda empatia com o mundo, mas realmente sentindo-se superior e distante. De qualquer forma continuaram com aquilo, cumprindo seus papéis de acordo com o roteiro de irmandade e intimidade, com três abraços soluçantes. Os homens esperavam do lado de fora, suas sombras embaralhadas nas cortinas. Junette destruía os ensinamentos do Mestre. Leu cartas de adeptos desiludidos, com a importante voz da morte. Karen viu que os dentes dela precisavam de tratamento, os espaços cheios de depósitos amarelados. O famoso problema de tártaro, de tártaro e placa. Ela ficava sentada pacientemente dentro de sua própria cabeça, olhando para uma Junette amanteigada.

Talvez você conheça a sensação de estar profundamente, como eles dizem, conflitada, como quando você quer ficar, mas quer ir, e eles trazem a pessoa a quem você gostaria de furar o pescoço com algo denteado.

Eles pararam num motel no meio de Ohio, e a atmosfera tornou-se incômoda. Estavam cansados e calados. Scott sabia que ela estava imaginando por que afinal de contas estava ali, viajando com um estranho, com um sujeito suspeitamente obsequioso, afinal quem é ele? e sentada num quarto idêntico ao cubículo marrom onde eles haviam tentado virar sua mente pelo avesso como um brinde de papel em festa de aniversário. O mesmo quarto repete-se em cadeia pelo país inteiro e ele vai fazer-me parar em cada um.

Então ele falou a ela tudo o que sabia sobre o homem, o trabalho, o isolamento, seu próprio envolvimento profundo. Ela não disse nada, mas parecia estar tentando ouvir, relembrar um outro mundo, um lugar de palavras, solidão e campos de ervas úmidas.

Saíram para um jantar de verdade num restaurante com cardápios com fitinhas e uma passarela interna para o salão principal. Ela olhou-o pela primeira vez. Em outras palavras, examinou-o retroativamente, absorvendo a acidental maravilha da noite anterior e daquele dia como ficara registrada no rosto dele. Voltaram para o quarto. A ocasião ainda não era propícia para o sexo de ajuda compadecida, o sexo de autoesquecimento, e ele pensou se não estaria fazendo algo de errado. Ela falou, dormiu e depois acordou-o para falar mais um pouco.

Disseram a ela: O problema com o pós-culto é que você perde a ligação com o destino da humanidade.

Disseram: Sabemos que você é uma boa pessoa que está começando a passar por uma difícil adaptação enquanto seus pais estão esperando, rezando e assinando uma pilha de cheques pela sua recuperação emocional.

Forçaram-na a concordar que a igreja fizera dela um zumbi. Ela cantou: Fizeram de mim um zumbi, fizeram de mim um zumbi. Naquela noite ela se levantou da cama ao fulgor de uma luz que zunia e tentou dizer alguma coisa à mulher com o walkman, mas não conseguiu falar e daí a pouco deu por si de quatro no chão do banheiro, vomitando comidas de muitas nações.

Disseram a ela: Muito bem, você vai para um centro de desprogramação onde os perdidos, fracos e feridos de muitas seitas e crenças são reunidos para aconselhamento humano.

Rick chegou com roupas e dinheiro e uma caixa de iguanas finas acondicionadas em palha amassada, e foram todos para o aeroporto. Karen achou no carro um caderno de colorir do signo de Câncer e ficou folhando-o. Quando saíram do carro, ela viu um policial e decidiu ir até ele e dizer que estava sendo sequestrada. Apontou seus sequestradores, que pareciam — qual é a palavra que soa como se significasse calmo e seguro, mas na verdade significa que você está desnorteado? Eles pareciam perplexos. E pareciam culpados, o que realmente eram, inclusive o primo, com o tufo de cabelo verde. Então começou uma discussão de muitas vozes na calçada do lado de fora do terminal cercada pela confusão normal do aeroporto. Um dos homens tentou falar ao policial sobre a lei estadual de proteção, que assegurava o direito de eles... e Karen saiu correndo, sumiu no terminal, desceu escadas, sentindo-se leve, ágil e jovem, abrindo caminho com as mãos através da multidão, e saiu pelo andar de baixo e entrou num táxi, dizendo baixinho: Vamos para o centro.

Ela não sabia a que cidade o centro pertencia, mas, quando chegou lá, separou cinquenta dólares e gastou o resto numa passagem de ônibus Greyhound — cavalgando o galgo — e desceu três horas depois em White Cloud, um nome no céu, onde Scott a encontrou andando em ziguezague numa rua quase vazia.

Brita disse:

— Tenho uma foto de White Cloud, Kansas, feita por Eve Arnold. Mostra a rua principal, tenho quase certeza, e um prédio que pode ser o edifício de tijolos onde Karen estava quando você se aproximou dela, e há também na foto um trator ou uma ceifeira-debulhadora ou alguma outra máquina rural de rodas grandes.

— Mas nós não estamos lá, ela e eu.

— E lá está o pequeno letreiro que você mencionou, numa loja, e lá está a palavra engraçada nele, uma palavra indígena ou seja o que for, e de certa forma toda a foto, o céu amplo e a rua larga, tudo tão solitário, eloquente e lugar-comum ao mesmo tempo, tudo isso flui na estranha palavra daquele letreiro.

— Agora me lembro. Ha-Hush-Kah. Um toque de Bill Gray. É um lugar de Bill Gray. Claro que é!

Finalmente passaram por aquelas mesmas estradas, mas claro que na outra direção, e Karen fez perguntas sobre Bill. Scott notou que pela primeira vez ela dizia mais de dez palavras sobre alguma coisa que não se relacionasse com ela própria. Ele não sabia se Bill a deixaria ficar. E o assunto nunca chegou a ser exatamente discutido. Eles entraram e contaram a Bill sobre a viagem, e ele pareceu gostar de ver Karen de volta. Seus olhos demonstravam um regozijo dissimulado que significava que há coisas que simplesmente têm de acontecer antes que saibamos se são sábias ou burras.

Depois de ler os romances de Bill, ela se mudou do sofá velho para a cama de Scott, e ele sentia que era como se ela tivesse estado ali o tempo todo.

Bill estava deitado na cama, fumando, o cinzeiro sobre o peito. Cada vez que fazia isso, pensava em velhos bêbados nos prédios escuros de cômodos morrendo na fumaça vagarosa do fogo no colchão.

Karen entrou usando calcinhas e uma camiseta grande.

— Sente-se melhor, Sr. Bill?

Ela subiu na cama, escarranchando-se sobre a cintura de Bill, com o peito empinado e as mãos nas coxas.

A luz entrava pelo corredor.

— Quer deixar o cigarro de lado e fumar um pouco da maconha de Scott? Pode ajudá-lo a dormir se você ainda estiver aborrecido.

— Acho que ainda não quero dormir.

— Nunca usei drogas por causa de uma besteirinha qualquer.

— Me dá sonhos de ataque de coração.

— Scott fuma principalmente para relaxar quando trabalha até tarde nos manuscritos ou nos arquivos.

— A direção operacional neste exato momento é para cima, não para baixo.

Ela sacudiu-se um pouco, fazendo-o gemer; depois voltou a sentar-se sobre os quadris dele.

— Ele disse que você conhece uma porção de substâncias que alteram a bioquímica.

— São medicamentos regulamentados. Um médico assina uma receita. Tudo perfeitamente legal.

— Eu realmente sinto uma animação sob as cobertas.

— Já lhe contei sobre a minha primeira mulher?

— Acho que não. O quê?

— Ela costumava dizer que eu era só pau. Eu passava muito tempo trancado aqui em cima e era tão fechado sobre meu trabalho e sobre qualquer outra coisa, que não sobrava nada além do sexo nu e cru. E também não conversávamos sobre isso.

— Só faziam.

— Ela não gostava de escritores. Descobri isso, estupidamente, tarde demais.

— Se você era estúpido, o que ela era? Casando-se com um escritor?

— Ela esperava que nos adaptássemos um ao outro. As mulheres acreditam na mecânica do ajustamento. Uma mulher sabe como desejar alguma coisa. E se arrisca para garantir o futuro.

— Eu nunca penso no futuro.

— Você vem do futuro — disse ele calmamente.

Ela pegou o cigarro dele, apagou-o e pôs o cinzeiro no chão, deslizando-o em direção ao pé da cama.

— O que é um sonho de ataque de coração?

— Pânico. Batidas rápidas de coração. Aí acordo e não consigo saber ao certo se o aceleramento do coração foi sonhado ou real. Não que o que é sonhado não seja real.

— Tudo é real.

Ela tirou a camiseta sem dificuldade, erguendo os braços sobre a cabeça, e Bill quase se virou para o outro lado. Toda vez em que ela fazia isso, seios e cabelos balançando, ele sentia o choque de ver algo em sua plenitude, quase perdido naquela intensidade. Ele avançava a ação no tempo para conferir-lhe imobilidade e coerência, transformá-la numa lembrança de forma e graça captadas inadvertidamente. Ela jamais iria saber quão profundamente aquele momento de pintura significava, quando seus cotovelos se cruzavam e ela se livrava da blusa e se esticava como uma figura espreguiçante, fazendo-o esquecer-se de onde estava.

— Sei que não é uma boa maneira de perguntar.

— Mas o que é?

— Scott sabe que você vem aqui em cima?

Eles estavam tentando livrá-lo da camisa do pijama, um braço de cada vez, mas tiveram de parar até que ele terminasse um ataque de tosse.

— Existe alguma coisa nessa casa que Scott não saiba?

— É o que eu estava achando — disse ele.

— Os camundongos são amigos dele. Ele sabe que janelas pegam o melhor luar em qualquer noite do calendário lunar.

Ela mudou de posição para baixar as cobertas e desamarrar o cordão das calças do pijama dele.

— E para ele está tudo bem — disse Bill.

— Não vejo escolha. Quer dizer, ele ainda não atirou em nós.

— Não, ainda não.

— Nem desejaria.

— Não, não desejaria, desejaria?

— E também, e também, e também. Ele não me trouxe aqui para você?

Bill não conseguia achar essa ideia interessante. Queria acreditar que ela apenas falara sem pensar, o que acontecia frequentemente. Mas talvez ela achasse que era verdade e talvez fosse mesmo, e Bill achou intrigante imaginar que desde o começo ele vinha traindo Scott por determinação do próprio Scott.

Seu membro estava dançando na mão dela.

— Acho que devemos fazer sexo agora.

— Sim, querida — disse Bill.

Ela foi até a cômoda do outro lado do quarto e pegou um pacotinho da gaveta do meio. Retirou uma camisinha, voltou para a cama, montou nas coxas de Bill e começou a vesti-lo com o dispositivo.

— A quem está protegendo, a você ou a mim?

— É a norma hoje em dia.

Ele olhou-a absorvida na tarefa, com os dedos delicados e determinada a ser uma especialista naquilo, como uma criança solene vestindo uma boneca.

Scott parou e ficou examinando o interior do apartamento na cobertura. As colunas aumentavam o comprimento da sala. Havia um plástico grande pendurado sob a claraboia gotejante. Brita andava por todos os lados acendendo as luzes. Uma pequena cozinha e copa e um canto meio escondido com arquivos e estantes. Ele passou a segui-la, desligando duas luzes. Um sofá e duas cadeiras num outro canto. Depois um quarto escuro para revelação de fotos com cortinas negras sobre as portas. Pelas janelas do sul as torres do Trade se desenhavam contra a noite, intensamente maciças e próximas. É a palavra “ameaçadora” com toda a sua força prolongada e pendente.

— Vou fazer chá para os viajantes.

— Finalmente sinto ter visto Nova York por fora e por dentro, de pé aqui neste lugar e olhando pela janela.

— Quando chove lá fora, também chove aqui dentro.

— Brita, apesar de qualquer inconveniência.

— É pequeno, como geralmente esses apartamentos são. Mas não posso pagar mais. E tenho de olhar para as torres de milhões de andares.

— Uma tem uma antena.

— O macho.

— Chá seria ótimo, obrigado.

Na cozinha ela tirou coisas dos armários e das gavetas, um objeto de cada vez, sentindo como se tivesse estado fora por um mês, seis semanas, um sentimento de lar tomando conta dela agora. Aquelas xícaras e colheres fizeram-na sentir-se inteira novamente, esquecendo as viagens de avião, a física de estar em trânsito. Estava tão cansada que podia ouvir um ranger nos ossos, e teve de continuar relembrando a si mesma que estivera fora menos de dois dias. Scott estava parado junto a uma mesa do outro lado da sala olhando as revistas espalhadas e falando mais ou menos descontroladamente.

O elevador rugia pelo prédio, a velha porta verde de aço abrindo-se e fechando-se na noite.

Eles tomaram o chá.

— O que torna esta cidade diferente é que ninguém fica dez minutos num lugar só. Todos se movem o tempo todo. Sete homens sem nomes são donos de tudo e movem-nos de um lado para o outro num tabuleiro. As pessoas são atiradas nas ruas porque os donos precisam do espaço. Depois são varridas das ruas porque alguém é dono do ar que respiram. Homens compram e vendem ar no céu, e há corpos empilhados em caixas na calçada. Depois varrem as caixas.

— Você gosta de exagerar.

— Exagero coisas para permanecer viva. Em Nova York é assim. Amo desesperadamente esta cidade, mas sei que, quando parar de sentir raiva, estarei acabada para sempre.

— Eu costumava comer sozinho — disse Scott. — Me dá vergonha não ter ninguém com quem comer. Mas não apenas sozinho: de pé. Esse é um dos tristes segredos do nosso tempo: somos capazes de comer de pé. Eu costumava ficar de pé porque é mais anônimo, era mais condizente com como me sentia por estar na cidade. Centenas de milhares de pessoas comendo sozinhas. Elas comem sozinhas, andam sozinhas, falam sozinhas nas ruas em profundos e complicados monólogos, como santos nas profundezas da tentação.

— Estou ficando com muito sono — disse Brita.

— Não quero voltar agora para o carro.

— O motorista é você, Scott.

— Não creio que consiga dirigir mais cinco metros.

Ele levantou-se e apagou outra lâmpada.

Sirenes soando do lado este.

Ele sentou-se junto dela no sofá. Inclinou-se e acariciou seu pescoço com as costas da mão. Ela viu um camundongo subir por uma janela e desaparecer. Ela tinha a teoria de que as sirenes os deixavam loucos. Ela disse:

— Em alguns lugares onde se come de pé você é obrigado a ficar de frente para um espelho. Isso é o controle total das reações das pessoas, como uma prisão do consumidor. O espelho fica literalmente a centímetros de sua cara, e é difícil botar a comida na boca sem esbarrar nele.

— O espelho é para segurança, para proteção. Você o usa para esconder-se. Você está totalmente só no primeiro plano, mas também faz parte do enxame, da geleia movediça de cabeças chacoalhando sobre sua carinha. Bill não entende por que as pessoas precisam misturar-se, perder-se em algo maior. A finalidade do casamento em massa é mostrar que temos de sobreviver como comunidade em vez de como indivíduos tentar dominar cada força complexa. Casamento inter-racial em massa. A conversão da pele branca em negra. Cada ideia revolucionária envolve perigo e reversão. Conheço todas as desvantagens do sistema de Moon, mas em teoria esse sistema é corajoso e visionário. Pense no futuro e veja como você entra em depressão. Todas as notícias são ruins. Não podemos sobreviver sempre precisando de mais, querendo mais, sobressaindo, agarrando tudo o que podemos.

— Falando do futuro.

— Você não pode expulsar-me daqui.

— Preciso dormir, parar com o barulho na minha cabeça. Sinto como se conhecesse vocês há três anos e isso é tremendamente cansativo.

Eles estavam sentados distantes da única luz pálida que flutuava sobre o fogão.

— Fomos longe demais no espaço para continuar insistindo em nossas diferenças. Como aquelas pessoas de quem você falou em cima da Grande Muralha, o homem e a mulher andando um em direção ao outro através da China. Não é uma história sobre como ver o planeta de novo. É sobre como ver as pessoas de novo. Nós a vimos do espaço, onde o sexo e as feições não têm importância, onde os nomes não têm importância. Aprendemos a ver a nós próprios do espaço, como se projetados por câmeras de satélites, o tempo todo, a mesma coisa. Até como se fosse da lua. Somos todos moonies, ou deveríamos aprender a ser.

Ela ouviu a porta do elevador fechando-se de novo. Seus olhos estavam fechados. Mas foi Scott quem adormeceu. Quando ela percebeu isso, levantou-se do sofá e pegou um travesseiro para ele. Então foi até o outro lado do apartamento, atravessou a cozinha e subiu as escadas para ir para a cama.

Tirou os tênis e deitou-se de costas ainda vestida, de repente totalmente desperta. O gato surgiu em seu travesseiro, olhando. Ela ficou ouvindo os passos na rua, as vozes noturnas que agora chamavam o tempo todo, garotos que urinavam em homens dormindo, a mulher que morava em sacos de lixo, vestindo-os, dormindo dentro deles, a mulher que carregava um grande saco de plástico por toda parte, cheio de outros sacos de plástico. Brita agora ouvia-a falar, sua voz carregada pelo vento do rio, uma voz dissonante na estática da noite.

Logo a estrada reproduziu-se em sua mente, o caminho percorrido ao longo de horas. Era estranho ficar quieta num canto e sentir a força do movimento, a golfada de vento sobre a capota. Uma memória sensitiva pulsando na pele. O gato passou por cima de sua mão, um meneio de pele e músculos lunares. Ela ouviu alarmes de carros ligando-se e desligando-se em sequência, os dados de pânico que alimentavam sua vida. Tudo é digitado, tudo é codificado, ali estava tudo e seus significados ocultos. Em qual crise acreditar? Ela sentiu que necessitava de seus próprios significados ocultos para conseguir viver um dia normal. Estendeu a mão e pegou o gato, trazendo-o para seu peito. Achou que seu próprio corpo se tornara defensivo, saudoso das seguranças perdidas. Queria que fosse um refúgio contra a forma como as coisas funcionam, contra a força do que está lá fora. Amar e tocar, a redondez desses momentos estava agora cruzada com algo melancólico. Todo sexo é uma forma de carência, mesmo quando está acontecendo. Porque isso acontece contra a opressão do tempo. Porque a superfície do ato é pública, uma mistura de medo e ruína. Ela queria que seu corpo continuasse um segredo do passado, intocado pela complexidade e pelo arrependimento. Era supersticiosa quanto a falar a médicos com detalhes. Achava que eles poderiam apossar-se de seu corpo, apontar todas as partes doentes, dizer aquelas palavras horríveis. Ficou por muito tempo deitada de olhos fechados, tentando pegar no sono. Depois afagou os pelos do gato e sentiu ali sua infância. Estava completa em um toque, tudo intacto, trazido de antigas casas perdidas, campos e dias de verão no rio de sua mão.

Ela escorregou para dentro da coberta, deitando-se de lado e ficando de frente para a parede para provar que estava séria. Agora vagarosamente, dentro daquela indefesa, impotente meia-vida do comentário próprio, o filme falado que corre entre a luz e a escuridão. Mas acabou tendo de admitir que ainda estava acordada. Tirou a coberta e ficou deitada de costas. Depois desceu a escada e foi até a janela, olhando o vapor sair de um respiradouro da rua. O telefone tocou. Como trincheiras, essas colunas de vapor subiam por toda a cidade, brancas e silenciosas nas ruas vazias. Ela ouviu a secretária eletrônica ligar-se e esperou a pessoa falar. Uma voz de homem, que parecia muito familiar, intensificada pela máquina, enchendo o cômodo alto, mas não conseguiu identificá-la no primeiro momento, não conseguia fixar o contexto de seus comentários, e achou que poderia ser alguém que ela tivesse conhecido anos atrás, muitos anos atrás e muito bem, uma voz que parecia envolvê-la, muito estranhamente e muito próxima.

— Você se foi sem dizer adeus. Embora não seja por isso que estou telefonando. Estou totalmente acordado e preciso conversar com alguém, mas também não é por isso que estou telefonando. Você faz ideia de como é estranho para mim estar aqui sentado conversando com uma máquina? Sinto-me como uma televisão ligada num quarto vazio. Estou ligando para um quarto vazio. É um novo tipo de solidão o que você está me apresentando, Brita. Como é bom falar seu nome. A solidão de saber que não serei ouvido por horas ou dias. Imagino que você esteja sempre pegando suas mensagens. Fazendo funcionar sua máquina de lugares distantes. Há um bocado de violência nessa frase. “Fazendo funcionar sua máquina.” Se não me engano, você precisa de um código secreto. Você disca o código em Bruxelas e explode um edifício em Madri. Esse é o desejo secreto que as indústrias exploram. Estou sentado na minha cadeira de vime olhando pela janela. Os pássaros estão acordados, e eu também. Outra madrugada passada a cigarros pôs minha garganta em carne viva, mas já estive muito pior. Parei de beber quando você foi embora na noite passada. E estou falando devagar agora porque não sinto a presença de um ouvinte, nem mesmo dos silêncios que um ouvinte cria, de uma dúzia de tipos diferentes, densos, ansiosos, aborrecidos e irados, e estou meio sem graça, fazendo um discurso para uma amiga ausente. Espero que sejamos amigos. Mas não é por isso que estou ligando. Continuo a ver meu livro passeando pelos corredores. A coisa está ali, arrastando-se debilmente, e, se você consegue imaginar uma criatura corcunda e nua com a genitália lixada, só que pior, porque sua cabeça aumenta em cima e há uma língua gargular pendente num canto da boca e pés realmente horríveis, eis ele. Tenta agarrar-me, tocar-me e prender-me. Um cretino, um deformado. Inchado de água, babando, incontinente. Estou falando devagar para poder explicar direito. Afinal é o meu livro, e sou responsável por uma descrição correta. A solidão de vozes armazenadas em fita. Quando ouvir isto, eu já não me lembrarei do que disse. Será então uma velha mensagem, sepultada entre muitas mensagens novas. A máquina transforma tudo em mensagem, que reduz o âmbito do discurso e destrói a poesia de não haver alguém em casa. Lar é uma ideia fracassada. As pessoas já não ficam em casa ou fora de casa. Elas agora atendem ou não atendem. A verdade é que não estou sem graça. Talvez seja mais fácil falar com você desta forma. Mas não é por isso que estou ligando. Estou ligando para descrever o sol nascendo. Uma luz pálida e fugidia derrama-se pelas montanhas. Uma nuvem cobre parcialmente a paisagem, o que faz a luz parecer abraçar a Terra, luz tranquila, macia, calma, pálida, uma iluminação terrestre mais do que uma luz do céu. Acho que você gostaria de saber dessas coisas. Acho que você é uma mulher que quer saber dessas coisas mais do que de coisas que outras pessoas possam querer dizer-lhe. A nuvem é comprida, cinza-azulada e bonita. Não há mais nada a dizer sobre ela. A janela está aberta, e assim posso sentir o ar. Não estou com muita ressaca, e por isso o ar não me perturba. O ar está ótimo. É exatamente como está. Estou sentado na minha velha cadeira de vime com os pés num banquinho e de costas para a máquina de escrever. Os pássaros estão ótimos. Posso ouvi-los nas árvores próximas e nas do campo, corvos em bandos pelos campos. O ar está penetrante, frio e bom e cheira como o ar deve cheirar cedo numa manhã de primavera quando um homem está falando para uma máquina. Acho que são dessas coisas que essa mulher quer ouvir falar. Ele tenta grudar-se a mim, colar sua carne úmida e enrugada na minha.

A máquina cortou-o.

Ela percebeu que Scott estava bem atrás dela. Ele inclinou-se sobre ela, ardente e sonolento, mãos apalpando por toda parte, mãos e dedos, dedos enfiando-se sob a cintura do jeans dela. Ela deixou a cabeça cair para trás contra os ombros dele, concentrando-se, e ele apertou-a mais. Ela bocejou e depois riu. Ele pôs as mãos sob a suéter dela, abriu o cinto dela, inclinou-se sobre ela, desceu as mãos pelo seu ventre, a expectativa, o sobressalto alerta do corpo a cada toque. Ele levantou a suéter até os ombros dela e esfregou a face nas costas dela. Ela se concentrou, parecia alguém escutando sons na parede. Ela sentia tudo. Estava especulativa, esperando, sua respiração uniforme e cuidadosa, e moveu-se vagarosamente sob as mãos dele e sentiu nas costas a vibração áspera da face dele.

Ela sabia que ele não diria uma palavra, nem mesmo subindo a escada, nem mesmo a piada frequente da escada pequena, e ela gostou do silêncio, do discreto rapaz magro e pálido montando em seu corpo com um gemido.

7

Bill saltou do táxi no meio do tráfego, bateu a porta e mergulhou naquela confusão. Scott gritou-lhe que esperasse, que parasse, que tivesse cuidado. Ele moveu-se por entre táxis parados no congestionamento, onde os motoristas sentados dentro deles pareciam tão deprimidos quanto prisioneiros vendo televisão durante o dia. Scott gritou-lhe o nome de um lugar e a hora para se encontrarem. Bill respondeu com um aceno e ficou parado junto a uma faixa à espera de uma brecha para chegar até à calçada.

A pressa das coisas, visões embaralhadas, a confusão da rua, as entradas barulhentas das lojas, joias espalhadas nas calçadas, uma torrente de reflexões profundas, cabeças flutuando em janelas, torres liquefeitas nas portas dos táxis, corpos trêmulos e alongados, tudo isso era interessante para Bill porque bloqueava comentários, a forma como as coisas simplesmente avançavam sobre ele, maciçamente, como seu primeiro dia em Jalalabad, confuso e excitante. Nada indica o que se deve pensar sobre tudo isso. Bem, era seu primeiro dia em Nova York em muitos anos e não havia rua ou edifício que quisesse ver de novo, nenhuma velha lembrança que pudesse despertar um desejo ou um doce arrependimento.

Encontrou o número que procurava e aproximou-se de uma mesa oval no saguão, onde dois guardas encarregados da segurança estavam sentados diante de telefones, monitores de TV e aparatos de computadores. Informou seu nome e esperou que a mulher conferisse uma lista de visitantes no monitor. Ela fez a ele algumas perguntas e depois pegou o telefone, e em dois minutos um homem uniformizado apareceu para escoltar Bill até o andar certo. A mulher entregou-lhe um crachá de visitantes, uma etiqueta adesiva, que o segurança grudou na lapela de Bill.

Havia outra mesa de recepção perto do elevador, mas eles passaram sem parar e pegaram um elevador direto até o último andar; quando a porta se abriu, lá estava Charlie Everson com uma gravata colorida, esperando. Ele segurou os braços de Bill e ficou a olhá-lo nos olhos. Nenhum dos dois disse uma palavra. Então Charlie fez um aceno para o guarda e conduziu Bill por uma porta oposta à sala de recepção. Caminharam por um longo corredor decorado com capas de livros e entraram num escritório grande e ensolarado, cheio de plantas vivas e superfícies polidas.

— Onde está seu Bushmills? — disse Bill. — Um gole do malte puro cairia muito bem.

— Não tenho bebido ultimamente.

— Mas deve ter alguma coisa aí para escritores visitantes.

— Ballygowan. É água.

Bill olhou sério para ele. Então sentou-se e desfez os laços dos sapatos, que eram novos e apertados.

— Bill, é difícil acreditar.

— Eu sei. Tantos anos, tão depressa, tão estranho.

— Você está com aparência de escritor. Nunca pareceu um. Levou todos esses anos. Estarei reconhecendo o casaco?

— Acho que é seu.

— Será possível? A noite em que Louise Wiegand ficou bêbada e insultou meu casaco.

— E você o tirou.

— Joguei-o no chão ali mesmo.

— E eu disse que precisava de um casaco e estava mesmo precisando de um casaco, e ela ou alguém disse: Fique com esse.

— Não fui eu. Eu gostava desse casaco.

— É um belo tweed antigo.

— Não lhe cai bem.

— Só o usei umas quatro vezes.

— Ela deu meu casaco para você.

— Louise era boa demais nesse aspecto.

— Ela morreu, você sabe.

— Não comece, Charlie.

— Tem tido notícias de Helen?

— Falando de morte? Nenhuma.

— Sempre gostei de Helen.

— Devia ter-se casado com ela — disse Bill. — Teria poupado-me um monte de problemas.

— O problema não era ela. Era você.

— Não importa — disse Bill.

Charlie tinha um rosto largo, com uma cor saudável, aquele tipo que enche o espelho atrás do bar do iate clube. Cabelos curtos, finos e claros. Terno sob medida. A tradicional gravata colorida que mantém uma ligação com a alegria colegial, que lembra às pessoas que ele ainda é Charlie E. e que ainda estamos no ramo editorial, e não a guerra global com a tecnologia do laser.

— Aqueles anos para mim ainda são horrivelmente nítidos. E continuam ficando cada vez mais nítidos. Novas lembranças me ocorrem o tempo todo. Surpreendo-me relembrando pedaços de diálogos de 1955.

— Cuidado, ou vai acabar escrevendo essa coisa toda.

— Se eu viver e viver e viver monotonamente até chegar aos oitenta e tantos anos, fico imaginando quanto poderei acrescentar ao prazer dessas lembranças, as conversas intensas, aqueles jantares intermináveis e drinques e discussões que tivemos. Costumávamos sair de um bar às três da madrugada e parar na esquina para conversar mais, porque ainda havia muito para dizer um ao outro, assuntos de que nem havíamos tocado a superfície. Literatura, pintura, mulheres, jazz, política, história, beisebol, cada coisa que existe no mundo. Eu nunca queria ir para casa, Bill. E, quando finalmente chegava a casa, não conseguia dormir. A conversa continuava zumbindo na minha cabeça.

— Eleanor Baumann.

— Sim, que mulher fantástica!

— Ela era mais esperta do que nós dois juntos.

— E também mais maluca, infelizmente.

— Tinha um hálito muito estranho — disse Bill.

— Cartas fantásticas. Ela escreveu-me uma centena de cartas impressionantes.

— Tinham cheiro de quê?

— Durante anos. Tenho anos de cartas daquela mulher.

Charlie sentou-se paralelamente à mesa, as pernas esticadas, as mãos entrelaçadas atrás do pescoço.

— Fiquei feliz em ter notícias suas — disse ele. — Liguei para Brida Nilsson quando ela voltou, mas não quis me dizer nada senão que lhe dera meu recado. Você demorou a ligar.

— Eu estava trabalhando.

— E está indo bem?

— Deixe isso para lá.

— Você demorou um mês. Sempre achei que soubesse exatamente por que buscou o isolamento.

— Estamos aqui para conversar sobre isso?

— Você tem uma ideia errada sobre o lugar do escritor na sociedade. Pensa que o escritor pertence à marginalidade, que vive fazendo coisas perigosas. Na América Central os escritores andam armados. Eles precisam. E essa tem sido sempre a sua ideia sobre como deve ser. Que o governo deve querer matar todos os escritores. Cada governo, cada grupo que esteja no poder ou aspire ao poder, deve sentir-se tão ameaçado pelos escritores, que os caça por toda parte.

— Não fiz coisas perigosas.

— Não. Mas de qualquer forma você passou essa imagem.

— Então minha vida é uma espécie de simulação.

— Não exatamente. Não há nada de falso quanto a isso. Você realmente se tornou um homem caçado.

— Entendo.

— E é para conversar sobre isso que estamos aqui. Há um jovem mantido como refém em Beirute. Ele é suíço, um funcionário da ONU que fazia pesquisas sobre as condições sanitárias nos campos palestinos. É também poeta. Publicou umas quinze poesias em jornais de língua francesa. Não sabemos quase nada sobre o grupo que o sequestrou. O refém é a única prova de que existe.

— Qual é o seu envolvimento?

— Sou presidente de um comitê de alto nível sobre a livre expressão. Somos na maioria acadêmicos e editores e estávamos apenas começando, e esta é a parte maluca dessa história toda. Esse grupo tomou-o como refém somente porque ele estava lá, disponível, e ele aparentemente lhes contou que é poeta. E qual a primeira coisa que fazem? Entraram em contato conosco. Um membro da organização em Atenas ligou para nosso escritório em Londres e disse: Há um escritor acorrentado a uma parede num quarto vazio em Beirute. Se vocês o querem de volta, talvez possamos entrar num acordo.

— Pague-me o almoço, Charlie. Eu vim até aqui.

— Espere, agora ouça. Tenho falado com o cara em Atenas sempre que consigo localizá-lo. Ele desaparece durante semanas. Às vezes o telefone dele toca, às vezes ouço um ruído transoceânico, às vezes ele está lá e às vezes não. Finalmente acertamos um plano. Queremos fazer uma entrevista coletiva, restrita e rigorosamente controlada. Depois de amanhã em Londres. Falaremos sobre o escritor cativo. Falaremos sobre o grupo que o mantém. Depois anunciarei que o refém estará sendo libertado naquele momento com transmissão ao vivo pela televisão em Beirute.

— Isso tudo me parece muito esquisito.

— Eu sei. Um caso de interesse mútuo. Mas ouça.

— Seu novo grupo ganha espaço na imprensa, o novo grupo deles ganha espaço na imprensa, o jovem é libertado do quarto no porão, os jornalistas ganham uma história, então está tudo muito bem.

— Certo. E com esse acontecimento podemos fazer todo o mundo pensar. Como é possível mudar atitudes enraizadas e posições radicais senão através de acontecimentos públicos que nos mostrem outras possibilidades? Além do mais, é a única maneira de tirar o pobre rapaz dali. Isso em si já não é o bastante? Temos a obrigação de fazer tudo o que pudermos para salvá-lo, e, se soubermos mais alguma coisa sobre o grupo que o mantém prisioneiro, melhor.

— E onde entro nisso tudo?

— Se eu não tivesse esbarrado com Brita naquela noite, você não teria entrado na história. Mas, quando ela disse que iria fotografá-lo, um sininho soou dentro da minha cabeça. Se você estava querendo ser fotografado depois de todos esses anos, por que não ir mais longe? Faça algo que nos ajude a mostrar quem somos como organização e como é importante para os escritores assumir uma posição pública. Francamente, espero criar uma sensação de felicidade. Quero que você apareça em Londres e leia alguns versinhos do poeta, uma seleção de cinco ou seis poemas. Só isso.

— Arranje um escritor suíço. Os suíços não vão achar que foram deixados de fora?

— Posso arranjar qualquer escritor que quiser. Mas quero Bill Gray. Olhe, eu não disse a ninguém que você viria aqui hoje. Nem à minha secretária. Porque, se tivesse dito, a esta hora haveria do outro lado daquela porta uma fila do tamanho da de uma dança de conga. Seu nome provoca excitação, e isso nos ajudará a transformar esse episódio num acontecimento, a forçar as pessoas a falar e a pensar sobre isso por muito tempo depois que sairmos do ar. Quero um escritor desaparecido para ler o trabalho de outro. Quero o romancista famoso para falar do sofrimento do poeta desconhecido. Quero o escritor de língua inglesa para ler em francês, e o escritor mais velho para falar dentro da noite ao seu jovem colega de letras. Não vê como é tudo lindamente equilibrado?

Bill não disse nada.

— Essa é a alma do negócio, Bill. Acho que é algo que você deve fazer. Sair de sua toca, largar suas preocupaçoes. E faço-lhe uma promessa: não haverá anúncio prévio de sua presença. Nenhuma entrevista depois de sua aparição. Somente as câmeras fixas. A entrevista contará no máximo com cinquenta a sessenta pessoas, ao todo. Quero um efeito em cadeia. O mundo vai comentar, haverá reportagens de continuidade, a curiosidade vai crescer. Quero que nosso trabalho tenha futuro. Seu francês ainda é passável?

Bill começou a procurar um cigarro. Havia um silêncio, um período de análise silenciosa. A etiqueta berrante na lapela de Bill dizia Acesso Apenas a Visitante.

Charlie disse suavemente:

— Costumávamos discutir nas esquinas às três da madrugada.

— É verdade, Charlie.

— Você às vezes me deixava furioso. Todas aquelas suas ideias infames. Sentia-me tão sensível e insignificante! Vocês estavam quase sempre errados, mas não havia chance de que qualquer argumento meu fosse aceito de alguma forma que realmente contasse. Mas de qualquer maneira aquilo foi realmente importante.

— Acho que está chegando a hora de eu ir embora.

— Você às vezes não pensa nisso? As coisas ressurgem com uma força impressionante. Puxa, Bill, como estou feliz por vê-lo.

— Lembro-me de tudo. Quase o todo tempo.

— Tem tido notícias de Sara?

— Vamos alinhar minhas ex-mulheres por ordem cronológica?

— O que soube dela?

— Ela está bem. Acha que deve manter algum tipo de contato comigo. É importante para ela saber que ainda nos falamos de vez em quando.

— Claro que eu a conheci muito pouco. Você a mantinha sob uma espécie de quarentena, para falar a verdade.

— Ela era jovem, só isso.

— Jovem demais. Ainda não estava pronta para a tarefa impossível de ser mulher de um escritor como você.

— Todos são como eu.

— Não que eu estivesse mais preparado. Eu nunca soube ao certo de que deveria sentir-me culpado.

— Você era culpado de ser meu editor. Um escritor sempre tem queixas.

— Bem, isso sem dúvida é verdade.

— Você era culpado de estar por perto. Não importa o que dissesse ou fizesse, eu tinha sempre um jeito de usar isso para levar vantagem.

— Há muitos anos felizes tenho escutado os escritores e suas brilhantes reclamações. Quanto mais famosos, maiores as queixas. Acho isso muito interessante. Imagino que as qualidades que produzem um escritor de primeira também contam para a ingenuidade e o tamanho de suas queixas. O ato de escrever é decorrente de amargura e raiva, ou produz amargura e raiva?

— Talvez as duas coisas — disse Bill.

— Todos reclamam da solidão. A solidão é mortal. As noites são insones. Os dias são tensos de preocupações e sofrimento. Lamentam, lamentam. Os romancistas estão fazendo entrevistas. Os entrevistadores estão escrevendo romances. O dinheiro nunca é o bastante. O sucesso está terminando. Vamos lá, Bill, o que mais?

— Deve ser muito difícil para você lidar com esses desgraçados dia após dia.

— Não, é fácil. Levo-os a um restaurante da moda. E digo: Chuca, chuca, chuca. Digo: Beba, beba, beba. Digo-lhes que seus livros estão vendendo maravilhosamente. Digo-lhes que os leitores estão acorrendo em bandos às livrarias. Digo: Cute, cute, cute. Recomendo truta assada com repolho à Savoy. Digo-lhes que os editores estão disputando em leilões os direitos para reedições. Que há interesse para minisséries, que há interesse por audiocassetes, que a Casa Branca quer uma cópia para a sala de leitura. Digo: O pessoal da publicidade está se revezando. Os italianos estão apaixonados pelo livro. Os alemães estão extasiados. Ai, Deus, ai, Deus.

— E quanto a você, Charlie?

— Estou adaptando-me ao novo estilo.

— Há quanto tempo está aqui?

— Dois anos.

— Quem é o dono desta empresa?

— Você não quer saber.

— Conte-me a história toda num fôlego só.

— É só sobre limusines.

Bill abaixou-se para amarrar os sapatos.

— Está bem. Quem mais morreu que eu deva saber?

— Temos mesmo que fazer isso?

— Provavelmente, não.

— Nós somos os próximos — disse Charlie.

— Eu sou o próximo, seu filho da mãe.

— Quero o novo livro, Bill.

— Ainda estou escrevendo.

— Seja qual for a relação que você conserva com aquela velha editora poeirenta, adorável e unha de fome.

— Estou nas últimas páginas.

— Sejam quais forem os termos de seu contrato, há sempre um jeito de resolver.

— Estou dando um polimento. É o que estou fazendo.

— Quero esse livro, seu filho da mãe.

Eles aprumaram-se nas cadeiras. Charlie dobrou o joelho direito, fazendo uma careta. Levantaram-se ao mesmo tempo e espreguiçaram-se, exercitando os músculos dos ombros. Bill olhou pela janela leste para um mural celeste de pontes e guindastes de navios, a fumaça de fábricas sobre Queens.

— Você não é o eremita, o escritor da floresta, não é o excêntrico com uma visão nativa. Você é o homem caçado. Não escreve romances políticos ou livros baseados em história, mas ainda sente o clamor às suas costas. É aí que está o conflito, Bill.

— Acho que me amarrei nesses sapatos.

— Ligue para mim hoje à noite sobre Londres. Tome aqui o telefone da minha casa. Ou, no mais tardar amanhã, para aqui mesmo, se possível por volta do meio-dia. Vou pegar um voo noturno. É algo que acho que você deve fazer. Lembre-se: um escritor a menos nas mãos de assassinos.

O guarda estava esperando na recepção. Bill perguntou-lhe onde era o banheiro dos homens. O guarda tinha uma chave e ficou ao lado da máquina de secar enquanto Bill apalpava os bolsos à procura da latinha de sua mistura de remédios. Tirou três metades de pílulas, já cortadas, de três marcas de anfetaminas. Uma azul, uma branca e uma rosa. Colocou-as na língua, mas, quando percebeu que não sairia água da torneira se parasse de pressionar a válvula, tirou as pílulas da boca para poder pedir ao guarda que abrisse a água fria para ele. O guarda já estava pensando em fazer isso. Bill pôs as pílulas de volta na língua, colocou as mãos em concha sob o jato e levou a água até a boca e bebeu, inclinando a cabeça para trás ao engolir. O guarda olhou para ele como se perguntasse se estava tudo bem. Bill concordou com a cabeça, e eles saíram para o elevador e desceram juntos para o saguão.

Bill parou perto da entrada, a alguns metros da mesa oval e bem em frente ao painel com os nomes dos ocupantes do prédio. Ele pôde ver Scott esperando do lado de fora, parado em frente a uma vitrine. Segurava um pequeno embrulho, provavelmente de livros, e estava de costas para a vitrine. Bill afastou-se da porta de vidro e fumou um cigarro. Ficou parado pensando, com os braços cruzados e a cabeça ligeiramente inclinada para a esquerda. Seu olhar parecia terminar na ponta do cigarro pendente da mão direita. Quando olhou outra vez para fora, Scott já estava mais perto da entrada, mas se havia voltado para olhar a vitrine. Bill atravessou a frente do saguão, passando por duas portas giratórias. Saiu por uma porta comum lá no final, arrancando a etiqueta de visitante da lapela e dirigindo-se à calçada, onde misturou-se à multidão do meio-dia.

PARTE DOIS

8

O garoto arrancou o capuz do prisioneiro quando chegou para alimentá-lo. O garoto também usava um capuz, de tecido rústico com buracos rasgados na altura dos olhos.

O tempo ficou estranho, a coisa original que sempre estava ali. Algo que se infiltrava na sua febre e no seu delírio, na dúvida de quem ele era. Quando cuspiu sangue, olhou aquela coisa rósea agarrada na pia, estremecendo nela.

Isso tornou o prisioneiro ansioso, o fato de não saber por que o garoto precisava estar disfarçado.

Eles o haviam trazido num carro sem uma das portas. Ele viu um velho sem camisa que fora cravado a uma cerca militar de arame farpado em espiral numa área de esgotos em algum lugar.

Fique alerta e atento aos detalhes, disse a fita gravada da consciência que rodava dentro de sua cabeça, a voz que sussurrava: Você é mais esperto do que seus sequestradores.

O prisioneiro sentiu o garoto aproximar-se para tirar o capuz e encher sua cara de comida e olhou para os buracos dos olhos no capuz do garoto.

O tempo impunha-se sobre o ar e a comida. A formiga negra subindo pela sua perna levou uma enormidade de tempo, a velha lentidão do caminhar onisciente.

O pobre sujeito, provavelmente perdido na noite, está tonto no arame, senil, sem camisa, espetado, ainda vivo.

Aguardou o momento em que pudesse contar os clarões dos foguetes lançados. Quando ouvia os foguetes também via o clarão, embora usasse um capuz sem buracos para os olhos.

Ele era novo naquilo e desejoso de fazer tudo certo. Durante todo o tempo em que mastigava a comida, ele calculava os metros de parede a parede. Media as paredes, depois os tijolos das paredes, depois a argamassa entre os tijolos, depois as rachaduras na argamassa. Encare isso como um teste. Mostre a eles como você está adiantado.

Ele viu fileiras de roupas para lavar estendendo-se pelos buracos de projéteis no cimento cinza, olhando pela porta que faltava.

O garoto tirou o capuz e alimentou-o com as mãos, sempre rápido demais, empurrando a comida em sua boca antes que ele tivesse terminado de mastigar o punhado anterior.

Ele admitiu o fato de seu confinamento. Aceitou a presença do cordão de plástico que eles tinham usado para amarrar seu pulso à caixa-d’água. Aceitou o capuz. Sua cabeça estava coberta com um capuz.

O prisioneiro estava cheio de planos. Com tempo e material apropriado, ele poderia aprender árabe, impressionar seus sequestradores, saudá-los no idioma deles e ter conversas básicas, uma vez que lhe dessem meios para aprender sozinho.

O garoto torturava-o algumas vezes. Derrubava-o, mandava-o ficar de pé. Derrubava-o, mandava-o ficar de pé. O garoto tentou arrancar seus dentes só com as mãos. A dor permaneceu até muito depois de o garoto deixar o quarto. Isso fazia parte da estrutura do tempo, de como o tempo e a dor se tornam inseparáveis.

E também havia autoridades que ele deveria impressionar. Quando o libertassem, elas o levariam a um lugar secreto e recitariam suas perguntas com a mesma voz que ele ouvira na fita de instruções, e as autoridades ficariam impressionadas com sua lembrança dos detalhes e sua análise das facetas e dos aspectos, e elas logo revelariam a localização do prédio e a identidade do grupo que o mantinha prisioneiro.

Ele sabia que era noite pelo barulho da guerra. Nas primeiras semanas aquilo começava ao entardecer. Primeiro o matraquear das metralhadoras, depois as buzinas dos canos. É curioso pensar em engarrafamentos de trânsito causados por guerras. De certa forma, tudo é normal. Todos os xingamentos de praxe.

O garoto o fez deitar-se de costas com as pernas dobradas e bateu na sola dos pés do prisioneiro com um bastão reforçado. Com a dor ficou difícil para ele adormecer, e isso esticou e aprofundou o tempo, deu-lhe uma consciência, um sentido de presença criativa e difusa.

Pensou no homem sem camisa preso no arame. Suas lembranças não iam além do momento de sua captura. O tempo começava ali, exceto por pequenos fragmentos obscuros, lampejos de verão, momentos compactos numa casa em algum lugar.

Mas havia as autoridades, o que as autoridades sabem, ele realmente esperava pelas autoridades para aprender coisas importantes pelo comprimento e a largura de um tijolo, mesmo se houvesse tijolos para contar e medir, mas não havia, ou sons significativos que raramente penetravam nas paredes.

Não havia sequência ou história ou um dia que levasse a outro. Ele viu uma tigela e uma colher na beira de seu colchão de espuma, mas o garoto continuava a alimentá-lo com as mãos. Às vezes o garoto se esquecia de recolocar o capuz depois da refeição. Isso deixava o prisioneiro nervoso.

Os morteiros vinham em seguida, um som de poeira pesada na queda pesada dos projéteis, poeira em câmara lenta, partículas de poeira colidindo-se aos milhões.

Era difícil pensar em mulher, a não ser desesperada e incompletamente. Se eles pudessem mandar-lhe uma, apenas uma, por meio segundo, para que ele pudesse olhá-la...

O único som significativo que ouvira tinha sido o de um videocassete no andar de cima. Eles estavam assistindo a gravações em vídeo da guerra nas ruas. Queriam ver a si próprios em seus uniformes cáquis desgastados, a tropa vívida da rua, somos nós, atirando nervosas rajadas de metralhadora contra a milícia no fim do quarteirão.

As formigas e as pequenas aranhas transportavam o tempo em sua amplidão e desgosto, e, quando ele sentia alguma coisa subir pelas costas de sua mão, tinha vontade de falar com ela, explicar-lhe sua situação. Queria dizer-lhe quem era, porque isso era agora uma questão confusa. Ser separado de pessoas cujas vozes eram parte de seu ser, cada vez mais encolhido e pálido porque não havia ninguém para vê-lo e devolver-lhe seu corpo.

O garoto esqueceu-se de recolocar o capuz depois das refeições, esqueceu-se das refeições, o garoto era o portador da casualidade. A última coisa que fazia sentido, a hora das refeições e das torturas, estava correndo o risco de acabar.

Se pelo menos eles mandassem uma mulher usando meias que pudesse sussurrar a palavra “meias”... Isso o ajudaria a manter-se vivo por mais uma semana.

E o que ele estava esperando, o som-clarão dos grandes foguetes Grad decolando das rampas lançadoras, vinte, trinta, talvez quarenta de uma vez na penumbra incandescente de um importante duelo através da Linha Verde.

Ele queria papel e alguma coisa para escrever, alguma forma de sustentar um pensamento, colocá-lo no mundo.

Recusava-se a exercitar-se ou a contar tijolos ou a imaginar tijolos que pudesse medir e contar. Conversava alto com seu pai de manhã cedo, depois que a guerra cessava. Contou ao pai onde estava, como estava posicionado, que estava amarrado a uma pipa, onde estava na dor presente, como estava em espírito, mas com afirmações de que estava esperançoso de um resgate, como haviam dito na fita de instrução do homem ocidental.

Tentou imaginá-las, mulheres em redes e correias, mas conseguia apenas vislumbrar imagens fugidias, semiacabadas.

Havia alguma coisa sobre o som de lançamento dos foguetes que produzia um clarão cortical, o brilho cerebral sob o capuz que significava cristãos e muçulmanos, significava que o céu estava brilhando, a cidade enfaixada em rapsódias de luz e fogo o tempo todo até de manhã, quando os homens saíam de abrigos abafados e de roupas íntimas iam varrer os entulhos e enterrar os mortos.

Não havia ninguém para lembrar-lhe quem ele era. Os dias não eram interligados. O prisioneiro sentiu o desvanecimento das dádivas mais simples. Começou a identificar-se com o garoto. Enquanto todas as vozes voavam, ele imaginava que podia estar em algum lugar no garoto.

Tentou repetir as velhas histórias, sexo com uma mulher obscura num jato de passageiros cruzando o oceano à noite (e tinha de ser à noite e tinha de haver água) ou encontros em lugares inesperados com mulheres usando coisas apertadas, cruzadas por tiras negras, fechadas para que ele as abrisse, mas não conseguia vê-las, amarradas e apertadas, as mulheres sumiam depressa no meio de um pensamento.

Ninguém viera interrogá-lo.

Ele olhou pela porta que faltava, e havia crianças brincando nos destroços e um revólver ao lado de seu pescoço, e ele continuou dizendo a si mesmo: “Estou andando num carro a que falta uma porta.”

As velhas histórias ensaiadas e verdadeiras. Sexo com uma mulher obscura na escada de um prédio vazio num dia chuvoso. Quanto mais banal, mais lugar-comum, mais previsível, trivial, batida, idiota, melhor. A única coisa para a qual ele não tinha tempo era a originalidade. Queria as mesmas fantasias juvenis que o garoto tinha, sugar nas imagens que irão acompanhá-lo à idade madura, à ruína final, aquelas tristes historinhas de fotonovelas tão confiáveis e verdadeiras.

A comida geralmente era comprada pronta, chegava numa sacola com letras árabes e um logotipo de três galinhas vermelhas paradas em fila.

Não, ele não odiava o garoto, que tinha mãos arranhadas e dedos com unhas roídas e não era o autor de seu terror solitário. Mas, sim, o odiava, não? Odiava, sim ou não?

Logo, contudo, sentiu que as conversas com seu pai eram uma forma de exercício, de autoaprimoramento, e parou de falar; deixava sua última voz voar: “Está bem”, e passou a murmurar.

Pensou no homem sem camisa no arame farpado e viu-o transformar-se em néon na espetacular madrugada da guerra.

No começo, o quê?

No começo havia em muitas cidades pessoas que tinham seu nome em seu hálito. Ele sabia que elas estavam por lá, a rede de inteligência, os canais diplomáticos, técnicos, militares. Ele havia-se envolvido com uma nova cultura, o sistema do mundo do terror, e eles lhe haviam dado um segundo ego, uma imortalidade, o espírito de Jean-Claude Julien. Ele era um mosaico digital na placa de processamento, linhas de letras fantasmagóricas em microfilme. Eles o estavam juntando, armazenando seus dados em satélites artificiais ricocheteando sua imagem da lua. Ele se viu flutuando para as mais distantes fronteiras do espaço, ultrapassando sua própria morte e depois retornando. Mas sentia que a essa altura se haviam esquecido de seu corpo. Ele estava perdido nas faixas de ondas, era mais um código na malha dos computadores, para a memória de crimes insignificantes demais para ser solucionados.

Quem o conhecia agora?

Não havia ninguém que o conhecesse a não ser o garoto. Primeiro seu governo o abandonara, depois seu patrão, depois sua família. E agora os homens que o haviam sequestrado e o mantinham trancado num quarto de porão também se haviam esquecido de que ele estava ali. Era difícil dizer qual desprezo o incomodava mais.

Bill estava sentado no pequeno apartamento em cima de uma lavanderia, a poucos quilômetros a leste da praça Harvard. Ele usava uma suéter por cima do pijama e um velho roupão atoalhado por cima da suéter.

Sua filha Liz preparava o jantar e conversava com ele através da divisória da cozinha meio obstruída por revistas e manuscritos de peças de teatro.

— É impossível economizar um centavo; por isso nem penso em mudar-me daqui. Cheguei ao ponto em que me sinto uma felizarda por pelo menos estar fazendo alguma coisa de que gosto.

— E as pequenas misérias não importam.

— Mas cuidado com as grandes.

— Como da última vez em que estive aqui.

— Certo.

— Você está bem melhor, garota.

— Da última vez foi uma crise. Estou vendo que você achou seu roupão e seu pijama. Sempre deixando coisas para trás, papai.

— Puxei a você.

Ele estava descalço, lendo um jornal.

— E, por favor, avise quando vier. Eu poderia tê-lo apanhado no aeroporto.

— Resolvi de repente. Achei que você estivesse trabalhando.

— Nunca às segundas-feiras.

— Aposto que é boa no que faz.

— Diga isso a eles. Daqui a pouco faço trinta anos e ainda estou tentando livrar-me da palavra “assistente”.

— Olhe, desculpe o incômodo que estou causando. Vou embora amanhã.

— O sofá é seu por quanto tempo quiser. Fique mais um pouco. Eu gostaria muito.

— Você me conhece.

— Vamos todos a Atlanta para o Memorial Day. Poderei contar-lhes sobre a rara visita do Pai Mítico.

— Você vai estragar o fim de semana deles.

— Por que não me pergunta como eles estão?

— Não estou nem um pouco interessado.

— Obrigada.

— Cheguei a um acordo a longa distância com aqueles dois sobre o valor de não dar a mínima. Percepção extrassensorial. Estamos em perfeita comunicação sem palavras.

Ele pôs de lado um caderno do jornal e começou a ler outro.

— Eles se interessam muito pelo que você está fazendo — disse ela.

— Pelo que estou fazendo? Estou fazendo o que sempre fiz. Como alguém pode interessar-se por isso?

— Você ainda é uma figura popular. Exceto com mamãe, é claro. Ela não quer ouvir falar de você.

— Nem eu, Lizzie.

— Mas sempre ouve. Somos como cãezinhos marrons ganindo e saltando sobre o mesmo paninho de brincadeira.

— Informe a eles que minha bebida está totalmente sob controle.

— E seu distanciamento?

— O quê que tem?

— Sua raiva. O espaço aéreo em que nunca tivemos permissão para penetrar quando você está naquelas elucubrações. E o seu ato de desaparecimento?

— Olha, por que se preocupam comigo se acham mesmo que eu era tão difícil assim?

— Não sei. Talvez eu seja uma covarde. Não consigo suportar a sensação de que nossos ressentimentos possam piorar e de que vou ficar velha, e sempre me arrependendo. E talvez isso aconteça porque não há crianças no meu futuro. Não tenho de viver minha vida como uma lição exemplar de como não ser como meu pai. Não haverá ninguém que eu possa arrasar como você fez com Sheila e Jeff.

Ela enfiou a cabeça na abertura da cozinha, exibindo um sorriso cínico.

— Nós não achamos que seu comportamento tenha algo a ver com o fato de ser escritor. Nós achamos que o Pai Mítico costumava escrever como uma desculpa para quase tudo. É assim que nós analisamos tudo isso, papai. Nós achamos que escrever nunca foi a carga pesada e dolorosa que você fazia parecer, mas na verdade era sua muleta conveniente e seu álibi conveniente para qualquer possível fracasso em ser decente.

— O que faz um gerente de palco?

O sorriso dela se abriu, e ela olhou para ele como se ele tivesse dito a única coisa que podia provar que a amava.

— Eu lembro aos atores onde eles devem cair na cena da morte.

Gail saiu do quarto e tirou um casaco do armário.

Bill disse:

— Estou espantando você daqui? Fique e seja a juíza. Uma tempestade de areia do Velho Testamento está desabando sobre minha cabeça.

— Tenho hora marcada com meu hipnotizador esta noite. Ele é a minha última esperança de emagrecer.

— Eu digo a ela: Tente não comer — disse Liz.

— Ela diz isso como se fosse bom senso. Meu limite é de uns oito dias de dieta rigorosa; depois alguma coisa se liga automaticamente e passo a sentir-me completamente livre de culpa.

— Fale com meu pai. Os escritores são disciplinados.

— Eu sei. Invejo isso. Nunca poderia ser assim. Ficar sentada dia após dia.

— Os exércitos de formiga têm disciplina — disse Bill. — Não me pergunte o que os escritores têm.

Gail saiu, e os dois sentaram-se para jantar. Ele via na filha a figura da chefona controladora, da tomadora de decisões, da estancadora de ferimentos. Tentou ficar impressionado. Serviu o vinho que comprara ao sair do táxi e andar pelos arredores procurando alguma rua ou casa conhecida porque se lembrara de que não tinha ideia do nome da rua dela e não tinha conseguido encontrar o endereço ou o número de telefone dela em sua caderneta, pensando: Que diabo, como poderia chegar ao apartamento mesmo que soubesse onde ela morava?; por fim topara com um telefone e ligara para Informações, e ela não apenas estava na lista como também estava em casa.

— Agora, olhe só, estou tentando lembrar-me do que mais posso ter deixado para trás da última vez.

— Gail usa seu roupão.

— Hipnose. Isso pode ser a resposta para tudo.

— Você deixou uma carteira com cheques de viagem e o passaporte. Finja surpresa, papai.

— Fiquei pensando em que diabo de lugar poderia ter deixado.

— Você sabia onde estava. É por isso que está aqui, não é?

— Estou aqui para ver você, filha.

— Sei.

— Puxa, tudo o que faço dá nisso.

— Está bem. Não passo o meu tempo obcecada quanto aos motivos de papai agir assim ou assado.

— Somente quanto à negligência dele.

— Bom, isso sempre foi evidente.

— Quando você nasceu, eu não estava por perto. Você já soube disso?

— Só recentemente.

— Eu estava em Yaddo.

— O que é isso?

— É um retiro, um lugar para onde os escritores vão quando querem ter um sosseguinho de merda e tranquilidade. Na verdade esse é o lema da instituição, gravado num frieze sobre o portão de entrada. Só que escreveram merdha com h, e puta aparece como um v, de acordo com a procedência clássica.

Ele levantou os olhos do prato para ver se ela estava sorrindo. Ela parecia estar pensando naquilo. Ele ajudou-a a limpar tudo e depois ligou para Charlie Everson em Nova York.

Charlie disse:

— Seu amigo Scott apareceu aqui logo depois que você saiu. Eu estava na sala de reuniões num almoço de negócios. Parece que ele causou o maior tumulto no saguão do edifício. Tentou subir para o nosso andar. A segurança finalmente me chamou e pediu que eu falasse com ele. Ele queria saber onde você estava. Claro que não pude dizer-lhe, porque eu também não sabia.

— E ainda não sabe.

— Lá isso é verdade, Bill.

— Você não falou nada da nossa conversa sobre Londres, não é mesmo?

— Londres é a última coisa de que falaria a alguém. Mas ele não é um sujeito fácil de acalmar. Finalmente tive de descer e conversar com ele. Primeiro convenci a segurança a trazer o guarda que acompanha convidados especiais. Então o segurança convenceu Scott de que havia subido com você e descido com você e de que você não ficara estendido como morto no elevador. Subindo e descendo eternamente. Um aviso para todos nós.

Eles conversaram sobre os preparativos.

Então Bill disse:

— Ele vai ligar para você. E vai continuar ligando. Não diga nem uma palavra.

— Em vinte e cinco anos não revelei nada sobre você a uma única alma, Bill. Eu mantenho a fé.

Quando Gail voltou, eles jogaram rummy por algum tempo. Elas queriam dormir, mas Bill tentou mantê-las acordadas com truques de cartas. O vinho havia acabado. Ele leu durante uma hora e arrumou o sofá, relembrando como ele era incômodo. Depois encontrou um bloco e um lápis e fez anotações para algumas revisões em seu livro.

Scott saiu do banheiro segurando a escova de dentes com pasta. Olhou para Karen, que estava sentada na cama vendo televisão. Ficou parado, esperando que ela o visse. Havia horas em que ela se perdia na luz cinzenta, observando algum sobrevivente de desastre no noticiário nacional, lá estava a fuselagem solitária fumegando no chão, e ela podia estudar a face e a sombra ao mesmo tempo, e mesmo adiantar-se meio segundo, decifrando um estranho riso atordoado ou um gesto de mão, parecendo estar concentrada não apenas na notícia mas também no terror que se desvendava através do nevoeiro.

Ele ficou olhando-a até que ela se virou e o viu.

— Então, onde está ele? — perguntou ela.

— Vou descobrir. Já faz muito tempo desde que ele me passou a perna. Desgraçado.

— Mas aonde ele poderia ir?

— A algum lugar que faça sentido apenas para ele. Mas, se faz sentido para ele, acabarei descobrindo.

— Mas como pode ter certeza de que ele não está doente ou ferido?

— Entrei no edifício e conversei com eles. Na verdade causei a maior confusão, empurrei e fui empurrado. Eles têm seguranças para todos os níveis de guerra iminente. De qualquer modo ficou claro para mim que ele tinha simplesmente saído pela porta.

— Bom, então acho que ele está com Brita.

Scott parou, segurando a escova de dentes no ar, na altura do peito.

— Ele não está com Brita. Por que estaria com Brita?

— Porque onde mais poderia ficar em Nova York?

— Não sabemos se ele ficou lá. Nem mesmo sabemos com certeza por que foi lá. Ele me disse que ia apenas visitar Charlie Everson. Everson me disse que eles conversaram sobre o novo livro. Não, ele não esteve em contato com Brita, ou eu saberia. A conta de telefone chegou no outro dia. As chamadas estariam relacionadas.

— Talvez ela o tenha chamado.

— Não, é algo mais sério. Desta vez ele está envolvido em alguma coisa.

— Ele está fugindo desse livro de novo.

— O livro está pronto.

— Não para ele.

— Ele nunca saiu sem me dizer aonde ia. Não, dessa vez é muito mais sério.

Ele virou-se e foi escovar os dentes. Quando voltou, ficou olhando para ela até ela perceber.

— Precisamos fazer listas — disse ele.

— Mas ele não está aqui.

— Mais uma razão. Precisamos dar uma boa olhada no estúdio dele.

— Ele não gosta que a gente entre lá.

— Ele não gosta que eu entre lá — disse Scott. — Acho que em certas horas da noite ele definitivamente admite sua presença. À noite ou no fim da tarde, quando saio para comprar cebolas para o cozido.

— Ou pepinos para a salada.

— O estúdio precisa ser limpo e arrumado. Para que, quando ele volte, possa encontrar as coisas, para variar.

— Ele vai ligar dentro de um dia ou dois, e poderemos perguntar se ele concorda.

— Ele não vai ligar.

— Acho que vai.

— Se houvesse algo que ele quisesse dizer a nós, ainda estaria aqui, morando com a gente.

Ele foi para a cama, ajeitando a gola da camisa do pijama.

— Vamos esperar que ele ligue — disse ela. — É só o que estou dizendo.

— Ele tem algum plano terrível e profundo que não nos inclui.

— Ele nos ama, Scott.

Ela voltou a olhar para a televisão ao pé da cama. Havia uma mulher numa bicicleta ergométrica, estava com um colante brilhante e falava para a câmera enquanto pedalava, e havia uma segunda mulher, inserida num canto da tela, do tamanho de um dedo, traduzindo o monólogo da primeira mulher em linguagem de sinais. Karen estudou as duas, com o olhar indo de um lado para o outro sobre a tela. Olhava tudo, acreditava em tudo, dor, êxtase, comida de cachorro, toda a matéria seráfica, a alegria de bebê que cai do ar. Scott ficou olhando-a e esperou. Ela carregava o vírus do futuro. Segundo Bill.

9

Bill lembrou a si próprio que era bom ler os sinais pintados no asfalto antes de atravessar a rua. Aquilo era tão perfeitamente sensível que devia ser obrigatório por lei em toda cidade, as palavras escritas com letras longas em tinta branca que dizem a você para que lado deve olhar se quiser continuar a viver.

Ele não estava interessado em ver Londres. Já a vira antes. Uma olhada na Trafalgar Square de dentro do táxi, três segundos rotineiros de memória, aura, repetição, o lugar não havia mudado apesar dos tapumes de construções e das folhas de plástico, um sonho de lugar, uma duplicidade que lugares famosos compartilham, fazendo-os mais remotos e inacessíveis, mas ao mesmo tempo intimamente familiares, uma experiência que se carrega para sempre. Os letreiros pintados na rua foram a única coisa em que ele prestou atenção. Olhe à esquerda. Olhe à direita. Pareciam tratar dos principais problemas da existência.

Ele odiava aqueles sapatos. Suas costelas estavam boas hoje. Havia um pequeno incômodo em sua garganta.

Queria voltar ao hotel e dormir um pouco. Não estava hospedado no hotel em Mayfair que Charlie havia mencionado. Estava numa medíocre relíquia cinza e já começava a resmungar para si mesmo sobre o reembolso.

Ao chegar a seu quarto, tirou a camisa e soprou dentro da gola, para tirar pelos e fios de cabelo, secando o leve suor. Ele estava com a maleta de viagem de Lizzie com seu roupão e pijamas e havia algumas meias, roupas de baixo e artigos de toalete que ele comprara em Boston.

Ele não sabia se queria fazer aquilo. Já não tinha tanta certeza. Tinha um mau pressentimento, o pequeno aperto na garganta que conhecia tão bem de seu trabalho, das vezes em que sentia medo e ficava encurralado por dúvidas, sabendo que havia algo adiante que não queria enfrentar, uma personagem, uma vida que achava que não conseguiria controlar.

Ligou para o hotel de Charlie.

— Onde você está, Bill?

— Da minha janela posso ver um hospital.

— E você acha isso encorajador!

— Faço questão de uma coisa num hotel: proximidade dos serviços essenciais.

— Você devia estar no Chesterfield..

— O nome é incompatível com minha estrutura de preço. Tem cheiro de veludo estampado.

— Você não vai pagar. Nós vamos pagar.

— Pensei que fosse só a passagem de avião.

— E o hotel. Nem precisava falar. E as despesas. Você quer que eu veja se o quarto ainda está disponível?

— Já estou alojado aqui.

— Qual o nome do lugar?

— Lembrarei num instante. Enquanto isso, diga-me se estamos prontos para esta noite.

— Estamos trocando de local. Havíamos arranjado um local perfeito, graças a um influente colega meu. O salão da biblioteca da Catedral de São Paulo. Exatamente o local dignificante que eu estava querendo encontrar. Carvalho e pedra esculpidos, milhares de livros. Mas hoje ao meio-dia eles começaram a receber telefonemas. Anônimos.

— Ameaças.

— Ameaças de bombas. Estamos tentando manter isso em absoluto silêncio. Mas a bibliotecária perguntou se não gostaríamos de marcar nosso encontro num outro lugar. Acho que vamos conseguir um local seguro e estamos providenciando uma presença policial bem discreta. Mas isso dói, Bill. Tínhamos uma galeria e um teto abobadado. E pisos com blocos de madeira.

— Pessoas que dão telefonemas não colocam bombas. Terroristas de verdade só telefonam depois dos danos. Se houver.

— Eu sei — disse Charlie —, mas ainda queremos tomar todas as precauções possíveis. Estamos cortando o número de convidados da imprensa. E não estamos revelando o local a ninguém até o último momento possível. As pessoas se reunirão num outro local, e depois serão levadas ao local verdadeiro num ônibus fretado.

— Lembra-se de literatura, Charlie? Envolve beber e trepar.

— Venha ao Chesterfield às sete. Teremos tempo de dar uma olhada nos poemas que você vai ler. Depois sairemos juntos. E, quanto terminar, vamos jantar, só nós dois. Quero conversar com você sobre seu livro.

Bill sentiu-se melhor sobre a leitura agora que sabia que alguém estava pagando sua conta de hotel. Pôs um cardápio sobre a mesinha de centro e tirou sua latinha de pílulas do bolso do casaco. Esvaziou o conteúdo no cardápio, um total de quatro pílulas inteiras. O resto de seu estoque estava num lindo frasco de plástico âmbar numa gaveta da escrivaninha em seu quarto de dormir, em casa. Depressivos, antidepressivos, soníferos, estimulantes, diuréticos, antibióticos, restauradores cardíacos, relaxantes musculares. À sua frente estavam três tipos de sedativos e um simples esteroide cortical rosa para alergias incuráveis. Patético. Mas é claro que ele não podia saber que acabaria em Boston e Londres. E uma amostragem escassa não reduziria o prazer cirúrgico de cortar e dividir, o feliz sacramento de misturar as cores. Inclinou-se sobre a mesinha baixa, envolvido na calma que sentia quando cortava suas pílulas. Gostava da sensação soldadesca da preparação, da diligência e do rigor que o ajudavam a fingir que sabia o que estava fazendo. Era o mais doce jogo partir as pílulas, escolher os elementos para compor uma combinação. Estava bem por cima do cardápio, cheio de pedrinhas bonitinhas e coloridas, uma forma de controlar a confusão, de buscar um estado de espírito, de realmente procurar entre as cores alguma força alterante que pudesse levá-lo a atravessar um pânico momentâneo ou alguma desgraça do corpo ou conduzi-lo em segurança pelas longas ondas da noite, a borda ocidental do dia, uma lavagem de desespero a envolvê-lo.

Lamentou não estar com seus guias ilustrados com as precauções e avisos e efeitos colaterais e interações e adoráveis tabelas coloridas. Mas não sabia que iria atravessar um oceano.

Concentrou-se profundamente, cortando os comprimidos com seu velho canivete arranhado com um veado no cabo, não detectado pela segurança em três aeroportos.

O táxi tomou a direção da ponte Southwark. Bill segurava os poemas no colo e ocasionalmente levava uma página ao rosto, murmurando as linhas. Uma chuva macia e morna fazia desenhos no rio, faixas de luzes trêmulas pintadas pelo vento. Charlie disse:

— Sobre esse sujeito.

— Quem?

— O sujeito de Atenas que começou tudo. Gostaria de saber sua opinião sobre ele.

— Ele é libanês?

— É. É um cientista político. Ele disse que é apenas um intermediário, com pouco conhecimento sobre o grupo de Beirute. Disse que estão ansiosos para soltar o prisioneiro.

— São de um novo ramo fundamentalista?

— São de um novo ramo comunista.

— Estamos surpresos? — disse Bill.

— Há um Partido Comunista Libanês. Há ramos esquerdistas, acho, alinhados com a Síria. A OLP sempre teve um componente marxista, e eles estão ativos de novo no Líbano.

— Então não estamos surpresos.

— Não estamos indevidamente surpresos.

— Preciso de você para me dizer quando estivermos surpresos.

Dois detetives se encontraram com eles numa rua deserta não muito longe do cais de Saint Saviour. A área estava sendo renovada, mas os prédios ali ainda estavam intactos, principalmente as estruturas de tijolos vermelhos com guinchos e plataformas de carregamento. Eles aproximaram-se de um velho armazém de cereais alugado para uma firma de equipamentos hidráulicos que acabara de falir. A polícia tinha preparado a entrada, e ainda havia ali um telefone funcionando.

Os quatro homens entraram. Checaram o espaço aberto que seria usado para a entrevista coletiva. Uma tribuna, cadeiras desdobráveis, luzes auxiliares. Depois foram para o escritório central, e Charlie telefonou para seus colegas e mandou-os encher os ônibus e vir. Bill olhou em volta procurando um banheiro. Segundos depois que Charlie desligou, o telefone tocou. Um dos detetives atendeu, e todos podiam ouvir a voz do outro lado, gritando: “Bomba, bomba, bomba”, mas o sotaque do homem fazia soar como bum bum bum. Isso pareceu muito engraçado a Bill, que precisava urinar e não vira razão para fazê-lo na rua.

O telefonema aborreceu os detetives. Pelo menos a um deles. O outro só olhou através do escritório para uma prateleira cheia de manuais de especificações. Bill encontrou um banheiro e foi o último a sair. Um detetive tomou posição perto da porta da frente, e o segundo homem moveu seu carro uns cinquenta metros rua acima, e então ligaram para a central de comando.

Charlie disse:

— Gostaria de entender a finalidade.

Ele e Bill atravessaram a rua e ficaram esperando a chegada da unidade de bombas que vasculharia o prédio.

— A finalidade é controle — disse Bill. — Querem fazer-nos acreditar que têm força para nos tirar de um prédio e nos pôr na rua. Em suas mentes veem uma centena de pessoas correndo apavoradas pelas escadas de incêndio. Já lhe falei, Charlie: algumas pessoas fazem bombas, outras dão telefonemas.

Daí a pouco estavam conversando sobre outra coisa. A chuva havia parado. Charlie atravessou a rua, disse alguma coisa ao detetive e voltou dando de ombros. Conversaram sobre um livro que Charlie estava fazendo. Falaram sobre o dia em que saiu o divórcio de Charlie, seis anos antes. Lembraram-se do tempo, do céu claro e alto, distante, bandeiras tremulando na Quinta Avenida e uma atriz de cinema saindo de um táxi. Bill procurou seu lenço. A explosão sacudiu-o e fez com que desse uma meia-volta, mas ele não perdeu o equilíbrio nem foi jogado contra a parede. Sentiu o som no peito e nos braços. Agitou-se e abaixou-se, protegendo a cabeça com os braços, as janelas voando. Charlie disse Deus ou deite-se. E virou-se de costas para onda da explosão, colando-se à parede com os cotovelos, com as mãos enganchadas atrás da cabeça, e Bill pensou que deveria lembrar-se de ficar impressionado. Sabia também que havia terminado, que nada de pior aconteceria, e aprumou-se vagarosamente, olhando para o edifício, mas tentando tocar o braço de Charlie, assegurar-se de que ele ainda estava lá, de pé e capaz de mover-se. O detetive, do outro lado da rua, estava agachado, todo encolhido, balbuciando com o rádio no cinto. A rua estava cheia de cacos de vidro, brilhando. O segundo detetive permaneceu no carro por um momento, chamando pelo rádio, e depois andou na direção de seu parceiro. Olharam para Charlie e Bill. Escombros pendiam do segundo andar do armazém. Os quatro homens encontraram-se no meio da rua, os vidros estalando sob seus pés. Charlie sacudiu sua lapela.

Os especialistas em bombas chegaram e depois o ônibus da imprensa e alguns editores, mais detetives, e Bill sentou-se no banco traseiro de um carro de polícia sem identificação, enquanto Charlie conferenciava com grupos diferentes fazendo novos planos.

Uma hora depois os dois homens estavam sentados sob a claraboia abobadada num salão de refeições do Chesterfield, comendo linguados.

— Isso significa um dia de atraso. Dois no máximo — disse Charlie. — Você definitivamente deve mudar de hotel para que possamos mover-nos rapidamente assim que tudo estiver pronto.

— Você mostrou presença de espírito tomando aquela posição protetora.

— Na verdade, aquela é a posição recomendada para acidente de avião. Só que você não fica de pé. Eu sabia que devia abaixar a cabeça e fechar as mãos atrás do pescoço, mas não conseguia encaixar a manobra no contexto. Pensei que estivesse num avião caindo.

— Seu pessoal encontrará outro local.

— Temos de encontrar. Não podemos parar agora. Mesmo se consigamos apenas o mínimo. Quinze pessoas em cinco barcos a remo num lago isolado em algum lugar.

— Alguém tem alguma teoria?

— Amanhã vou falar com um especialista em antiterrorismo. Quer vir junto?

— Não.

— Onde você está hospedado?

— Ficarei em contato, Charlie.

— Barcos a remo não são a solução, pensando melhor. Não foi assim que eles pegaram Mountbatten?

— Num barco de pesca.

— É parecido.

Bill sabia que alguém estava olhando para ele, um homem sentado sozinho numa mesa do outro lado da sala. Era interessante como a curiosidade do homem transmitia tanta informação, que ele sabia quem Bill era, que nunca se haviam encontrado, que estava decidindo se deveria ou não aproximar-se. Bill sabia até quem era o homem, embora não pudesse explicar como. Era como se o homem se tivesse colocado a si próprio num espaço predeterminado, uma ideia sobre algo que estava esperando acontecer. Em momento algum Bill olhou diretamente para o homem. Era tudo uma forma, um destino, informações fluindo.

— Quero falar sobre seu livro — disse Charlie.

— Ainda não está pronto. Quando estiver.

— Você não precisa falar sobre ele. Eu falo. E, quando estiver pronto, ambos poderemos falar sobre ele.

— Quase fomos mortos ainda há pouco. Vamos falar sobre isso.

— Sei como publicar seu livro. Ninguém nesse negócio sabe disso melhor do que eu. Sei do que você precisa.

— De quê?

— Precisa de uma grande editora que tenha também memória. Foi por isso que eles me contrataram. Querem olhar a tradição com mais cuidado. Eu represento alguma coisa para aquelas pessoas. Represento os livros. Quero elaborar uma lista sólida e responsável e bem planejada e dar a ela o poder de lançamento em massa da nossa capacidade de marketing. Dispomos de enormes recursos. Se você passa anos escrevendo um livro, não quer vê-lo voar?

— Como anda sua vida amorosa, Charlie?

— Posso conseguir lançar esse livro com números estarrecedores.

— Tem namorada?

— Tenho problema de próstata. Tiveram de desviar meu sêmen.

— Para onde o mandaram?

— Não sei. Mas não sai mais pelo lugar de praxe.

— Mas você ainda executa o ato.

— Entusiasticamente.

— Mas não ejacula.

— Não sai nada.

— E não sabe o que acontece com ele.

— Não perguntei a ninguém o que acontece com ele. Ele volta lá para dentro. Não preciso saber mais nada.

— É uma linda história, Charlie. Nem uma palavra sobrando.

Eles examinaram o cardápio das sobremesas.

— Quando o livro ficará pronto?

— Estou ajeitando a pontuação.

— Pontuação é interessante. Sempre presto atenção especial em como os escritores usam as vírgulas.

— Você acha que em dois dias no máximo estaremos fora daqui? — perguntou Bill.

— É o que esperamos. Esperamos que isso não continue. A bomba foi a apoteose. Alcançaram seu objetivo, mesmo que não saibamos exatamente qual é.

— Eu talvez precise comprar uma camisa.

— Compre uma camisa. E deixe-me registrar você aqui. Nas atuais circunstâncias acho que devemos poder encontrar um ao outro o mais rápido possível.

— Vou pensar nisso durante o café.

— Usamos papel sem ácido — disse Charlie.

— Prefiro que meus livros apodreçam comigo. Por que deveriam viver mais do que eu? Eles são a razão pela qual estou morrendo antes do tempo.

O homem ficou parado junto à mesa esperando que eles terminassem a conversa. Bill olhou para longe no espaço e esperou que Charlie notasse que o homem estava ali parado. A mesa era grande o bastante para acomodar outra pessoa, e Charlie fez as apresentações enquanto o garçom trazia outra cadeira. O homem era George Haddad e, quando Charlie o chamou de porta-voz junto ao grupo de Beirute, fez um gesto de desaprovação, esquivando-se das palavras com as duas mãos levantadas. Ele obviamente achava que não merecia o título.

— Sou um grande admirador seu — disse ele a Bill. — E, quando o Sr. Everson sugeriu que você participasse da entrevista coletiva, fiquei surpreso e muito contente. Sabendo, é claro, como você foge de aparecer em público.

Ele estava bem-barbeado, um homem alto com seus quarenta e tantos anos, o cabelo meio ralo na testa. Tinha olhos úmidos e parecia triste e ligeiramente desajeitado com o terno cinza opaco e um relógio de plástico que parecia ter tomado emprestado de uma criança.

— Qual é a sua conexão? — disse Bill.

— Com Beirute? Vamos dizer que simpatizo com os objetivos deles, embora não aprove seus métodos. Essa facção que sequestrou o poeta é apenas uma ala do movimento. Quase não chega a ser um movimento, na verdade. No estágio atual, é apenas uma corrente subterrânea, uma afirmação de que nem todas as armas no Líbano têm de levar as marcas de muçulmana, cristã ou sionista.

— Vamos usar os primeiros nomes — disse Charlie.

O café chegou. Bill sentiu uma pontada de fogo, uma dor aguda na mão esquerda, clara como uma farpa.

— Quem está querendo impedir que esse encontro aconteça? — perguntou Charlie.

— Talvez a guerra nas ruas esteja simplesmente espalhando-se. Não sei. Talvez haja uma organização que se oponha em princípio à libertação de qualquer refém, até de um refém que não esteja em poder deles mesmos. Na certa compreendem que a libertação desse homem depende completamente da cobertura da imprensa. Sua liberdade está condicionada ao anúncio público de sua liberdade. Não se pode ter a primeira sem o segundo. Isso foi uma das muitas coisas que Beirute aprendeu com o Ocidente. Beirute é trágica, mas ainda respira. Londres é o verdadeiro destroço. Estudei aqui e lecionei aqui e, toda vez que volto, vejo os danos mais nitidamente.

— Na sua opinião, o que devemos fazer para realizar essa reunião com segurança? — perguntou Charlie.

— Talvez aqui não seja possível. A polícia o aconselhará a cancelá-la. Da próxima vez acho que não haverá nenhum telefonema. Vou dizer-lhe o que acho que vai acontecer — inclinou-se na mesa: — uma grande explosão num salão cheio de gente.

Bill tirou um caco de vidro da mão. Os outros olhavam. Compreendeu por que a dor lhe parecia familiar. Era um machucado de verão, um machucado de brincadeira, um dos queimados e arranhões de joelho e espinhos de meio século atrás, uma das picadas de abelha, um dos cortes diários. Escorregava-se num jogo de beisebol e ganhava-se uma ferida. Tinha-se uma briga e arranjava-se um olho roxo.

— Temos um homem inocente trancado num porão — disse ele.

— Claro que ele é inocente. Por isso o pegaram. É uma ideia bastante simples. Aterrorizar o inocente. Quanto mais cruéis se mostrarem, melhor veremos sua raiva. E não é o romancista, Bill, sobre todas as pessoas, sobre todos os escritores, quem compreende essa raiva, quem conhece na alma o que os terroristas pensam e sentem? Através da história, foi o romancista quem sentiu afinidade pelo homem violento que vive na escuridão. Para onde vão suas simpatias? Para a polícia colonial, o usurpador, o rico proprietário, o governo corrupto, o Estado Militar? Ou para o terrorista? Eu não repudio esta palavra mesmo que ela tenha cem significados diferentes. É a única palavra honesta que se pode usar.

O guardanapo de Bill estava aberto na mesa diante dele. Os dois homens olhavam-no colocar o caco de vidro numa dobra do tecido. Brilhava como areia, uma pedrinha esverdeada de brejo que pertencia à infância, aos machucões e às surras, aos dedos cortados por estrepes imundos. Sentia-se muito cansado. Ficou ouvindo Charlie conversar com o outro homem. Sentia o peso da viagem, a apatia e o distanciamento de estar num lugar em que não importava a ele ficar invisível a si mesmo, dormindo num quarto que não reconheceria nem se tivesse uma foto sua na frente.

George estava dizendo:

— O primeiro incidente não foi importante porque foi apenas uma série de telefonemas. O segundo incidente não foi importante porque ninguém morreu. Para você e para Bill, somente trauma. No mais, pura rotina. Há alguns anos um grupo neonazista na Alemanha criou o lema: “Quanto pior, melhor.” Esse é também o lema da mídia ocidental. Vocês são não-pessoas no momento, vítimas sem audiência. Morram, e talvez eles os notem.

Na manhã seguinte Bill tomou café num pub perto do hotel. Descobriu que era capaz de pedir uma cerveja junto com seus ovos com presunto mesmo que ainda fossem pouco mais de sete horas, porque os trabalhadores do turno da noite do mercado de carnes estavam agora na hora de seu almoço. Política de liberdade extremamente progressista. Doutores de casacos brancos do São Bartolomeu estavam sentados numa mesa próxima. Ele olhou para o corte na mão. Parecia estar bem, mas era bom saber que os médicos estavam por perto no caso de precisar de conselho ou assistência. Os velhos hospitais com nomes de santos são os únicos a que a pessoa quer ir se sofrer cortes e escoriações. Eles não se esqueceram de como tratar dos clássicos ferimentos dos cruzados.

Tirou do bolso um bloco de anotações e anotou a conta do café e o táxi da noite anterior. O som da explosão ainda ecoava em sua pele.

Mais tarde encontrou Charlie diante do Chesterfield, conforme haviam combinado. Caminharam pelo Mayfair sob um indolente deslumbramento de luz cálida. Charlie usava blazer, calças de flanela cinza e sapatos pretos e azuis de amarrar.

— Estive com um coronel Martinson ou Martindale. Tenho o nome dele anotado em algum lugar. Um desses tecnocratas da pesada cuja religião é ser esperto. Ele conhecia todas as frases, tinha os jargões na ponta da língua. Se você conhecer a língua da sabedoria, nunca pegará um resfriado ou será multado por estacionar onde não deve. Nem morrerá.

— Ele estava de uniforme? — perguntou Bill.

— Era inteligente demais para isso. Disse que não haveria entrevista coletiva hoje. Não havia tempo bastante para conseguir um local. Disse que nosso amigo George é um acadêmico interessante. Seu nome aparece numa caderneta de endereços encontrada num apartamento numa batida policial num lugar da França: uma fábrica de bombas. E ele foi fotografado na companhia de líderes terroristas conhecidos.

— Todo assassino tem um porta-voz.

— Você é quase tão esperto quanto o coronel. Aliás, ele falou de você. Disse que você devia pegar um avião e voltar para casa. Ele fará os arranjos necessários.

— Quando soube que estou aqui ou por que estou aqui, ou quem sou?

— Depois da primeira série de telefonemas ameaçadores — disse Charlie.

— Pensei que eu seria uma presença não anunciada. Mas você disse a George que eu estava aqui. E agora a esse coronel com bigode de escova.

— Eu tinha de dar os nomes de todas as pessoas convidadas para a conferência. Por causa dos telefonemas. A polícia queria uma lista. E, na verdade, contei a George na véspera, porque pensei que isso poderia ajudar. Qualquer tipo de ajuda.

— E por que o coronel quer que eu vá para casa?

— Ele disse que teve informações de que você está em perigo. Insinuou que você valeria muito mais para o grupo em Beirute do que o refém que está com eles. A questão é que ele não é muito conhecido.

Bill riu.

— Essa coisa toda é tão difícil de acreditar, que quase não acreditei.

— Mas claro que nós acreditamos. Temos de acreditar. Não rompe nenhuma lei da lógica nem da natureza. É inacreditável somente de maneira superficial. Apenas pessoas superficiais insistem na descrença. Você e eu sabemos que não é assim. Compreendemos como a realidade é inventada. A pessoa senta-se num quarto e cria um pensamento e ele se espalha pelo mundo inteiro. Qualquer pensamento, é válido. E então passa a não existir mais uma diferenciação moral ou espacial entre pensamento e ação.

— Pobre infeliz, você está começando a se parecer comigo.

Caminharam em silêncio. Então Charlie disse algo sobre a beleza do dia. Escolhiam os assuntos cuidadosamente, demonstrando uma hábil imprecisão. Necessitavam de espaço para deixar o assunto esfriar.

Então Bill disse:

— Como planejam pegar-me como refém?

— Ah, não sei. Atraí-lo para o Oriente de alguma forma. O coronel foi meio vago sobre isso.

— Não vamos culpá-lo, vamos?

— Nem um pouco. Ele disse que o explosivo era Semtex H. Uma quantidade controlada. Eles poderiam ter destruído o prédio inteiro, se quisessem.

— O coronel deve ter gostado de dizer esse nome.

— Isso vem da Tchecoslováquia.

— Você sabia disso?

— Não, não sabia.

— Veja como somos burros.

— Onde está hospedado, Bill? Realmente temos de saber.

— Tenho certeza de que o coronel sabe. Apenas vá em frente e organize a conferência. Vim aqui para ler alguns poemas, e é isso o que vou fazer.

— Ninguém quer ser intimidado. Mas esse é o fato — disse Charlie.

— Vou voltar para o hotel. Ligarei para você amanhã ao meio-dia. Consiga um local, e vamos fazer o que viemos fazer.

— Acho que devemos jantar juntos, os dois. Vamos conversar sobre algo completamente diferente.

— Fico imaginando sobre quê.

— Eu quero esse livro, seu desgraçado.

As pessoas estavam reunidas num amplo espaço branco dividido em vários níveis sob ductos, chuveiros de incêndio e spotlights, conversando sobre coquetéis prateados. Nas paredes estavam pendurados trabalhos de artistas russos vivos, principalmente telas grandes e de cores berrantes, pinturas de superpotências, ambiciosas e criadoras de mensagens.

Brita moveu-se na multidão, esgueirando-se de lado, segurando seu drinque por sobre a cabeça, e sentia os efeitos recíprocos de olhares, a forma como os olhos consomem seu alimento, absorvendo-o em rostos, nádegas, casacos bordados, saias de seda pura, a forma como corpos se inclinam involuntariamente em direção a uma figura conhecida, a forma como as pessoas desenvolvem um diálogo enquanto ouvem outras, a forma como cada energia é direcionada para algum outro ponto, para alguma animação por perto, as formas, estado e história completas dessa pequena hora da verdade. Parece haver algum ponto imaginário de interesse principal, um pequeno feixe mutante de conversa, embora cada pessoa no salão mantenha total consciência da rua sob as janelas de vidro pleno. De certa forma elas estavam ali para as pessoas da rua. Sabiam exatamente como deveriam aparecer para quem andava ou dirigia por perto, para quem estivesse parado ou dentro dos ônibus lotados. Pareciam flutuar fora do mundo. Eram apenas apreciadores de arte, mas pareciam privilegiados e invioláveis, almas transcendentes iluminadas na noite que caía. Compartilhavam uma imobilidade, uma maneira de olhar sabiamente desenhada. Isso conferiu à cena incidental uma pretensão de permanência, como se acreditassem que ainda poderiam estar aqui mil noites depois, sem peso ou suor, aguçando a pequena admiração dos passantes.

Levou um pouco de tempo até que ela conseguisse chegar perto do quadro que a atraíra. Era uma serigrafia em tela medindo mais ou menos um metro e setenta por um e oitenta. Intitulava-se Gorby I e mostrava a cabeça do presidente russo e seus ombros quadrados contra um fundo de ouro bizantino, em pinceladas irregulares, expressivo e de textura à antiga. Sua pele era do colorido vivo de maquiagem de TV, e ele tinha uma camada de cabelos louros, batom vermelho e sombra de olhos turquesa. O terno e a gravata eram pretos. Brita pensou se a peça não seria mais warholiana do que deveria, indo além da paródia, da homenagem, da referência e da apropriação. Existiam seis mil especialistas em Warhol vivendo num raio de uns poucos quilômetros daquela galeria, e todas as coisas já haviam sido ditas e todos os argumentos debatidos, mas ela pensou que talvez esse retrato pudesse ser a expressão máxima da dissolubilidade do artista e a exaltação da figura pública, de como é possível fundirem-se imagens, Mikhail Gorbachov e Marilyn Monroe, e roubar auras. Marilyns Ouro e Andys Branco-Morto, e talvez mais seis outras coisas também. De qualquer forma, não era nada engraçado. Ela teve o trabalho de atravessar o salão para ver de perto esse retrato-ícone engraçado e pintado em camadas, e afinal não era nada engraçado. Talvez por causa do terno de empresário que Gorby usava. E a sensação de que eram cosméticos para defunto o pó compacto no rosto e o cabelo amarelo-limão. E o eco de Marilyn e todo o encanto da morte que existia no trabalho de Andy. Brita o fotografara anos atrás, e agora uma de suas fotos estava pendurada numa exposição a poucos quarteirões da Madison Avenue. A imagem de Andy em tela, alvenaria, veludo, papel e acetato. Andy em pintura metálica, em tinta de serigrafia, lápis, polímero, folha de ouro, Andy em madeira, metal, vinil, algodão e poliéster, bronze pintado, Andy em cartões-postais, em sacolas de papelão, em foto-mosaicos, em exposições múltiplas, transferência de corantes, fotos de polaroide. A cicatriz de bala de Andy, a fábrica de Andy, Andy posando como turista em Beirute diante do retrato gigante de Mao na praça principal. Ele dissera a ela: “O segredo de ser eu é que estou apenas pela metade aqui.” Ele estava todo aqui agora, reprocessado através das cadeias pintadas do ser, perscrutando a multidão através de um par de olhos russos polidos.

Brita ouviu alguém dizer seu nome. Virou-se e viu uma jovem com um casaco jeans pronunciando devagar a palavra oi.

— Ouvi a mensagem na sua secretária eletrônica dizendo que você estaria aqui por volta das sete ou oito.

— Era marcando um encontro para jantar.

— Lembra-se de mim?

— Karen, não é?

— O que estou fazendo aqui, certo?

— Acho que estou com medo de perguntar.

— Estou aqui procurando Bill — disse ela.

Ele estava deitado na cama de olhos abertos no escuro. Ouvia os grunidos no lado esquerdo de seus intestinos, onde o gás fazia uma curva fechada na curvatura esplênica. Sentiu uma massa de catarro oscilando na garganta, mas não queria levantar-se da cama para cuspi-la; engoliu então a coisa nojenta toda, um gole melequento. Assim era a textura de sua vida. Se algum dia alguém quisesse escrever sua verdadeira biografia, teria de ser uma crônica sobre dores de gás e batidas descompassadas, ranger de dentes, tonturas súbitas e respiração sufocante, com descrições detalhadas de Bill levantando-se da mesa para ir ao banheiro cuspir catarro, e vemos aqui fotos de entupimentos elipsoides de células, água, mucos orgânicos, sais minerais e manchas de nicotina. Ou descrições igualmente longas e detalhadas de Bill ficando onde está e engolindo. Essas foram suas escolhas, seus dias e suas noites. Na vida solitária há uma tendência a colecionar momentos que de outra forma ficariam embaçados no atropelo agitado, o balançar de um corpo pelas ruas cheias e pelos cômodos. Ele vivia profundamente essas estranhas pausas cósmicas. Elas agarravam-se a ele. Ele era uma indústria sentada de peidos e arrotos. Era isso o que fazia para viver, sentar-se e pigarrear, mucos e flatos. Surpreendia-se olhando os fios de cabelo encravados na sua máquina de escrever. Debruçava-se sobre suas pílulas ovais, ouvindo o corte granuloso da lâmina. Em suas insônias, ele repassava a sequência de um jogo dos Cleveland Indians em 1938. Esse era o verdadeiro homem, desperto com seus fantasmas. Ele via-os tomar posição no campo com todo o otimismo daqueles velhos uniformes, as pequenas luvas de beisebol manchadas pelo sol. Os nomes daqueles jogadores eram as suas preces noturnas, sua reverente petição a Deus, com o palavreado que permaneceu o mesmo eternamente. Ia até o fim do corredor para urinar ou cuspir. Ficava parado à janela sonhando. Esse era o homem que ele via como ele mesmo. O biógrafo que não examinasse essas coisas (não que já tenha existido um biógrafo) não poderia começar a conhecer suas nuanças, as profundezas de cantos excêntricos da verdadeira vida de Bill.

Seu livro, cheirando vagamente a cocô de bebê, estava quase bem do outro lado da porta. Ele ouvia-o gemer solenemente, o mesmo som grave que berrava em suas vísceras.

Na manhã seguinte bateram à porta. Bill estava sentado numa cadeira, já vestido com exceção das meias e dos sapatos, cortando as unhas sépia dos pés. O visitante era George Haddad. Bill ficou apenas um pouco surpreso. Voltou para a cadeira e continuou a cortar. George ficou de pé a um canto de braços cruzados.

— Achei que pudéssemos conversar — disse. — Achei que estávamos um pouco inibidos com o Sr. Everson por perto. Além disso, é difícil ter um diálogo produtivo com bombas explodindo. E ninguém consegue conversar em Londres. É o mais novo buraco de idiomas do mundo oeste.

— Sobre o que desejamos conversar?

— O jovem não pode ser salvo. Não estou nem sequer dizendo libertado. Ele não pode ser salvo, sua vida está em perigo, a menos que possamos trabalhar sem pressões de organizações e sem a constante presença da polícia.

— Você diz que a liberdade dele está ligada à mídia. Trabalharemos sem ela?

— Londres falhou. Todo o mundo trouxe um roteiro. Ninguém fala de ideias. Acho que temos de reduzir a escala dessa operação.

— A bomba já fez isso.

— Reduzi-la drasticamente. Você e eu precisamos confiar um no outro o bastante para recomeçarmos, apenas nós dois, em algum outro lugar. Eu agora vivo em Atenas. Estou promovendo um seminário no Instituto Helênico-Americano. É muito possível, embora não possa realmente prometer, mas é possível que eu arranje para você encontrar o homem que pode literalmente abrir a porta do porão e deixar o refém sair.

Bill não disse nada. Um momento se passou. George sentou-se numa cadeira perto da janela.

— Há algo que desejo perguntar-lhe desde a outra noite no jantar.

— O que é?

— Você usa processador de texto?

Bill tinha o pé direito dobrado na mão esquerda, estava trabalhando a lâmina curva da tesoura sob uma reentrância da unha dura do dedão do pé e parou rapidamente, enrugando os lábios e dizendo com a cabeça que não.

— Porque acho que eu não poderia trabalhar sem um. Mover palavras, parágrafos, mover uma centena de páginas, mais as correções instantâneas. Quando preparo material para palestras, acho que a máquina ajuda a organizar meus pensamentos, me dá um texto para revisão. Acho que, para um homem que obviamente reescreve e retoca como você, um processador de texto seria uma grande bênção.

Bill disse com a cabeça que não.

— Claro que já me perguntei o que tem a ganhar indo a Atenas nas circunstâncias que podem ser chamadas... como poderíamos chamar essas circunstâncias, Bill?

— Sombrias.

— Já me perguntei: Por que ele diria sim? O que teria a ganhar?

— E qual foi sua resposta?

— Que você não tem nada a ganhar. Não há garantia de conseguir absolutamente nada. Só há riscos. Qualquer um enfatizaria a possibilidade de um risco pessoal.

— Eu teria de comprar uma camisa — disse Bill.

— Em Atenas é possível conversar. Mesmo em meio à confusão total que reina lá, há alguma coisa que conduz ao raciocínio e à calma, a um acordo das diferenças. Não que eu ache que você e eu tenhamos profundas diferenças quanto às ideias. Aliás, muito pelo contrário. Nós teremos um diálogo, Bill. Aberto. Sem ninguém em volta para estabelecer normas ou dar ultimatos. Tenho um terraço com uma vista espetacular.

Bill tomou café com os doutores. Mas perto do meio-dia encheu sua valise de viagem, abriu a porta e olhou para trás para ter certeza de que não havia deixado nada para trás. Saiu para o saguão, fechou a conta e andou uns dois quarteirões para um ponto de táxi. Olhou para a esquerda. Olhou para a direita. E imaginou Charlie parado diante de um espelho dando um espetacular nó na gravata e esperando o telefone tocar. Um táxi dobrou a esquina e veio em direção a ele, a superfície negra polida, um grande brilho. Entrou, abriu a janela e recostou-se. Pela primeira vez pensou no refém.

10

No final de maio Scott ainda estava fazendo listas, preparando listas de coisas que precisavam ser feitas, fazendo as coisas, indo de projeto a projeto, cômodo por cômodo. Claro que as listas de coisas também eram coisas. Um item numa lista pode gerar uma lista inteiramente nova. Ele sabia que, se não tivesse cuidado, poderia atolar-se na teoria das listas e perder de vista as coisas que precisavam ser feitas. Havia um prazer nas listas, limpas e organizadas. Fazer uma lista, riscar os itens à medida que se completavam as tarefas. Era um pequeno prazer, uma maneira de trabalhar em direção a uma nova realidade.

Ele sabia onde Karen estava, mas não tivera uma só palavra do desgraçado do Bill.

Andou pela casa, anotando as coisas que precisavam ser feitas, determinado a fazê-las, contas, correio, algumas coisinhas para raspar e calafetar, arrumar todos os papéis. O propósito dessas listas e tarefas — realizada cada tarefa e riscado o item correspondente da lista, terminadas e jogadas fora todas as listas, finalmente a autoconfiança imperando num ambiente livre de listas, isolado do contato com o mundo — parecia ser a pessoa provar a si mesma que pode seguir adiante sem precisar de ninguém.

Ele sentou-se na mesa do estúdio, limpando a máquina de escrever. Soprou as teclas, usando um pano úmido para levantar a poeira e fios de cabelo do forro de feltro. Abriu a gaveta da esquerda, pensando no próximo item principal de sua lista, um plano para reorganizar a correspondência dos leitores. A gaveta tinha dois relógios antigos e alguns selos, elásticos, borrachas e moedas estrangeiras.

Bill não era um romancista de fazer listas. Ele achava que as frases perderiam peso e conteúdo se fossem alongadas demais e não parecia encontrar a menor alegria primitiva em designar ou enumerar coisas, em aprofundar-se nas conexões de coisas ou palavras, essas frases de tirar o fôlego que pulsam com nova exuberância.

Scott parou e olhou as tabelas na parede, os esquemas do grande livro de Bill. Fazia mais de oito anos estava aqui, e nunca olhara aquilo tão de perto. Grandes páginas descoloridas cheias de rabiscos místicos. Até a fita adesiva que prendia o papel na parede estava manchada de sol e desprendendo-se. Eram coisas interessantes de analisar, todos os rabiscos e setas e ideogramas, as linhas que conectavam elementos diferentes. Algo primitivo e corajoso. Pelo menos assim parecia a Scott, ao examinar cada folha. Temas e personagens tentando atrair-se, unidos em garranchos e rabiscos, uma obsessiva necessidade de encontrar e manter. O grande e doloroso livro de Bill. É a própria voz arranhada de Bill em uma de suas bebedeiras de limpar a alma de alguns anos atrás, dizendo: “Histórias não têm sentido se não absorvem nosso terror.”

Charles Everson não respondia às suas chamadas telefônicas. Não que soubesse onde Bill estava, e mesmo que soubesse não diria a Scott. Ninguém sabia. Essa era a essência do desaparecimento de Bill como Scott o entendia. Scott entendia isso como uma espécie de morte simulada.

Sentou-se à mesa outra vez, pondo o rosto perto das teclas e soprando forte.

Bill deixou-se fotografar não porque quisesse sair do esconderijo, mas porque queria esconder-se ainda mais, queria reexaminar os termos de sua reclusão, precisava da crise de exposição para dar-lhe uma poderosa razão de intensificar seu isolamento. Anos antes, haviam-se espalhado boatos de que Bill estava morto, de que Bill estava em Manitoba, de que Bill estava vivendo sob outro nome, de que Bill nunca mais escreveria uma só palavra. Essas eram as histórias mais antigas do mundo e não eram tanto sobre Bill mas sobre como as pessoas precisam criar mistérios e lendas. Agora Bill estava planejando seu próprio ciclo de morte e ressurreição. Isso fez Scott pensar nos grande líderes que regeneram seu poder desaparecendo por uns tempos e depois encenando suas voltas messiânicas. Mao Tsé-Tung, claro. Muitas vezes Mao foi declarado morto pela imprensa — morto ou senil ou doente demais para dirigir uma revolução. Scott tinha visto recentemente uma foto de Mao tirada durante seu famoso nado de quinze quilômetros com setenta e dois anos de idade, depois um longo desaparecimento. A velha cabeça cabeluda de Mao emergindo do Yangtze, cômica e divina.

Abriu a gaveta da direita e encontrou mais algumas moedas estrangeiras, alguns clipes e carteiras de motorista vencidas. Sabia onde Karen estava, cara-pálida em Manhattan, com todos os receptores funcionando. O próximo item principal eram as cartas dos leitores, como tirá-las da ordem cronológica e estruturá-las geograficamente, país por país, estado por estado.

Aproximou o rosto do teclado e soprou.

Levantou a frente da máquina e esfregou o pano úmido sobre o forro de baixo, retirando poeira e fios de cabelo.

Mao usou fotos para anunciar sua volta e demonstrar sua vitalidade, para reinspirar a revolução. As fotos de Bill eram uma notícia de morte. Sua imagem não chegara ainda a se tomar pública, e ele já se fora. Era o regresso crucial de que ele precisava a fim de desaparecer completamente, mesmo daqueles que amava e em quem confiara todos esses anos. Ele poderia voltar sozinho a seu próprio modo, vivendo noutro lugar, mais remoto, com um ou outro tipo de disfarce. Scott achou que as fotos poderiam fazê-lo parecer mais velho. Não mais velho nas fotos, porém mais velho como ele mesmo, depois de tirar as fotos. As fotos seriam um meio de transformação. Mostrariam a ele como o mundo o via e lhe dariam um ponto fixo de onde partir. Fotos com a nossa aparência nos fazem escolher. Viajamos para dentro ou para fora de nossas fotos.

Abriu a gaveta do meio e encontrou uma escovinha negra, selos, elásticos e antigos pennies de chumbo e um vidro de líquido corretor de datilografia.

Bill voltaria para o livro. Essa era a essência da volta de Bill. Trabalharia no romance com nova energia, dissecá-lo-ia de novo, estripá-lo-ia, modificá-lo-ia de todas as maneiras. Era agora um homem novo. Tinha o poder de um segredo reconstruído. Scott imaginou-o debruçado sobre uma mesa, trabalhando nos antigos territórios isolados do mundo.

Levantou a tampa da máquina de escrever e limpou os tipos com a escovinha preta.

Aproximou o rosto do teclado e soprou.

A vida de Karen não tinha centro com Bill desaparecido. Ela era apenas uma névoa à deriva. Scott sentia falta dela de muitas formas, mais do que poderia enumerar. Ele ficara com o corpo dela memorizado, sua forma e sua cadência sem idade e a maneira como ela se movia e gingava, com os olhos estupefatos pelo quase-terror dessa coisa que se aproximava, depois todo o ruído descendo em seus últimos movimentos contidos. Irrompia como luz de fósforo em seu cérebro. Ele meio a odiava e meio a queria desesperadamente de volta. Ela era o único amor, a surpresa na rotina, alguém que um homem pode sonhar ter como irmã e depois acordar e encontrá-la a seu lado na cama, sem vergonha ou contradição. Cada vez que ela ouvia um estalo no assoalho, pensava que era um ataque armado. Sempre em alerta. Ela costumava dizer a ele: “Se as pessoas soubessem o que estou pensando, me mandariam embora para sempre.” “Nos mandariam a todos embora para sempre”, disse ele. Fomos mandados embora pelos nossos pensamentos, de uma maneira ou de outra. Nós nos mandamos embora, disse ele. Prazer em listas. As velhas teclas negras estavam manchadas por anos de batucar ansioso. Ele usou o pano úmido, esfregando-as uma a uma. Havia felicidade em cumprir essas pequenas missões precisas, a dignidade de seguir adiante.

Everson estava de boca fechada em seu reduto na torre. Mao nadava em seu rio. Na noite anterior Scott tinha visto na TV algumas cenas filmadas por um turista no interior da China, e elas mostravam coisas estranhas, mostravam uma reunião de um culto cristão chinês à margem de um rio. Estavam no meio de uma ascensão coletiva com moças e rapazes andando dentro do rio de braços erguidos, balbuciando e rodopiando, muitos sendo carregados pela correnteza. As cenas eram tremidas e tinham um toque de delírio, uma subjetividade anormal, a rapidez típica do improviso amadorístico em que era difícil acreditar, mas eles usaram câmera lenta, congelaram a cena, circundaram as cabeças boiantes e depois repassaram tudo do começo, quase todas as pessoas vestidas de branco marchando em direção ao rio em fileiras de dois e de três, com os braços ainda erguidos enquanto suas cabeças desapareciam. E Karen não estava lá para ver aquilo. Seria um presente para a nossa Karen. E Karen vagueando e rodopiando. Ele olhou as tabelas nas paredes. Poderia organizar a correspondência dos leitores geograficamente ou talvez livro por livro, embora houvesse muitas cartas que se referiam aos dois livros ou a nenhum livro, a carta filosófica, as histórias de vontade de escrever, as veracidades e as nulidades. Bill estava escondendo-se dessa foto. Ele planejara o raio daquela coisa toda da mesma forma desgraçada como inventava doenças impressionantes que poderia depois controlar com remédios.

Aproximou o rosto do teclado e soprou.

Abriu a gaveta inferior do lado direito, o compartimento maior destinado a arquivo, e viu alguns passaportes antigos, talões de cheques antigos, e viu alguns cartões-postais da filha Liz.

A volta de Bill não seria completa sem Scott, claro. Quando chegasse a hora certa, Bill entraria em contato com ele. Um telefonema, umas poucas instruções sucintas. Scott cuidaria da casa e da mobília, todos os trâmites legais para vender e fechar, e passaria muitos dias empacotando manuscritos e livros e enviando-os para Bill, e depois cuidaria calmamente dos arranjos finais e dos últimos detalhes, e sairia dirigindo na longa noite para encontrar Bill e começarem tudo de novo.

Havia um pacote de cartas da irmã de Bill. Ele sabia que Bill havia crescido com uma irmã mais velha em vários lugares do Meio-Oeste e nas Grandes Planícies, mas a carta mais recente era de onze anos atrás; agora ela talvez já tivesse morrido. Encontrou os papéis de Bill de baixa do Exército, algumas apólices de seguro e um documento intitulado Notificação de Registro de Nascimento. Esse pedaço de papel comunicava que existia um registro de nascimento arquivado no escritório do Estado para a comprovação de estatísticas vitais em Des Moines, Iowa. Perto do pé da página havia um carimbo em relevo do Departamento de Comércio. A data do documento correspondia à data de nascimento de Bill, que Scott tinha visto muitas vezes em registros e formulários, e o nome da criança era Willard Skansey Jr.

Aproximou o rosto do teclado e soprou.

Colocou a máquina de escrever e outros objetos em cima da tampa do aquecedor e passou o pano úmido sobre a mesa.

Olhou de novo o papel de baixa do Exército e viu o mesmo nome que aparecia na certidão de nascimento.

Bill não era um romancista autobiográfico. Não se pode vislumbrar a formação de uma vida vasculhando seu trabalho em busca de indícios. Seu fluido vital e sua medula, as penetrantes convicções de sua alma poderiam ser lançadas sobre uma página qualquer, frase por frase, mas em nenhum lugar se encontraria uma palavra sobre sua infância, os lugares onde ele viveu ou que tipo de homem seu pai pode ter sido.

Colocou a máquina de escrever de volta na mesa.

Um nome de ladrão de bancos. Ou de um peso-médio durão dos anos 30 com o cabelo repartido no meio. Um ladrão de banco descansando entre dois trabalhos.

Leu algumas das cartas. Leu o cartão-postal de Liz, olhou as fotos nos passaportes cancelados e leu os nomes dos lugares carimbados nas velhas páginas, grossas e marcadas por filigranas. Leu o resto das cartas da irmã Clair, chegando a cadeira para mais perto da janela à medida que a noite caía, notícias comuns sobre o tempo e crianças e crupe, a tinta azul esmaecida sobre as linhas do papel.

Há papel demais nesta casa.

Então ele acendeu a luz e passou a trabalhar em suas listas até a hora do jantar.

Ela conversava com a mulher que vivia num saco plástico a meio quarteirão do prédio de Brita. Essa pessoa sabia algumas coisas sobre juntar e amarrar. Sobrevivência significa aprender como diminuir o espaço que você ocupa por medo de despertar interesses antagônicos e também significa esconder o que você tem dentro de alguma coisa de forma que possa parecer possuir algo importante quando na realidade são muitas coisas juntadas e amarradas e colocadas uma dentro da outra, um universo secreto de coisas, inconfidenciáveis, sacos plásticos dentro de sacos plásticos, e a mulher no meio daquilo tudo, ensacolada com seus pertences. Karen falou com ela sobre o que ela comia, se às vezes tinha uma refeição quente. Está precisando de alguma coisa que eu possa arranjar para você? Conversa prática. A mulher olhava para ela, com olhos escuros e fuliginosos, mal respondendo, mostrando a fuligem que penetra no rosto e se transforma na textura da pessoa.

É difícil encontrar um idioma para desgraçados. Uma palavra fora de lugar, e seus olhos caem num vácuo.

Ela viu um homem perambulando no metrô, dizendo: “Tenho buracos dos lados.” Nem mesmo pedindo dinheiro ou sacudindo um copo de plástico. Apenas ia de vagão em vagão naquele passo firme que se usa no metrô mesmo quando se está com o corpo todo moído. Ela tentou ler as instruções em espanhol sobre o que fazer em caso de emergência. “Tenho buracos dos lados.” Deve haver alguma coisa com relação aos túneis e às criptas da cidade que faça as pessoas pensarem que são Jesus Cristo.

Na parte alta da cidade havia crianças de escola usando gravatas como faixas na testa. Aumentavam a parte do pescoço para caber em volta da testa com o nó perto da orelha direita e a parte principal caindo sobre o ombro. Atirando com suas pastas escolares. Em outras palavras, empunhando a pasta à altura da cintura ao estilo Uzi, disparando rajadas imaginárias com os lábios esticados para fora. Só os meninos católicos usavam uniformes na minha cidade. Ela lembrou-se de freiras dentro de uma perna e de como andava entre elas num jogo de futebol. Elas em preto e branco, ela em cores.

Havia vazamentos em canos d’água e explosões de vapor, cacos voando para todo lado, lama emergindo de buracos no asfalto, e pessoas paradas em volta dizendo: “Parece Beirute, igual a Beirute.”

No ônibus tem-se de apertar uma fita estreita para dar sinal de parada. Inglês nos ônibus, espanhol no metrô. É hora de todos os homens se apressarem.

O saxofonista de tênis branco tocava agachando-se, inclinando-se para a frente na ponta dos pés, os joelhos dobrados, o fundo do metal quase raspando o chão, ônibus, carros, caminhões, revistas à venda nas calçadas, antigos números de Life e Look, a generosidade daquelas velhas capas, como elas se pareciam com lástima e consolo, perdoando-nos os anos entre o então e o agora, e o homem do sax fechava os olhos, balançando a cabeça em aprovação aos sons.

No apartamento ela viu uma foto de refugiados num acampamento, de uma ponta à outra nada mais do que meninos agrupados, quase todos acenando insistentemente, mostrando as palmas pálidas das mãos, todos olhando na mesma direção, sem nada nas cabeças, rostos negros, palmas que chamavam a atenção, e todos sabiam que além das bordas da foto havia mais alguns milhares deles, mas no meio das visíveis centenas de meninos que se espremiam uns contra os outros e acenavam, essa sufocante imagem de meninos massificados, ela notou um único adulto preocupado, uma cabeça de homem que aparecia em cima, à direita, usando um capuz e com a mão perto da testa talvez para proteger os olhos da claridade, e todos os meninos estavam olhando na direção da câmera, e ele estava de pé em diagonal, olhando por sobre as cabeças e através das bordas e além da foto. Não parecia um oficial ou líder. Fazia parte da multidão, mas parecia perdido ali, preso na foto cheia de garotos acenando, e em nenhum lugar da foto se via um pedaço de chão ou céu ou horizonte, apenas cabeças e mãos, e ela ficou imaginando se estavam acenando para pedir comida, joguem comida, todos aqueles meninos olhando para a câmera e sorrindo. Será que havia caminhões de comida do outro lado da câmera ou era apenas para a câmera que eles estavam acenando, a câmera que lhes mostrava uma abertura para conseguir comida? Alguém chegou com uma câmera, e eles acharam que isso significava comida. E o homem de olhar perdido cuja mente não estava na comida nem na câmera, mas na multidão, em como ele poderia escapar antes que o esmagassem.

— Não me incomodo que você fique aqui algum tempo — disse Brita. — Mas ambas sabemos que terei de mandá-la embora um dia desses, e vai ser mais cedo do que mais tarde. E digo a você que nenhum Bill vai ser encontrado por aqui.

— Não estou procurando por ele em cada rosto que vejo na rua. Só preciso de um tempo longe de Scott. Estou procurando Bill na minha cabeça, pensando onde ele pode estar.

— E você e Scott?

— Eu realmente amo Scott da maioria das formas que contam. Meu Deus, isso soa horrível. Esqueça que eu disse isso. Apenas paramos de conversar da maneira de costume. Perdemos a vontade de falar um com o outro. Silenciosamente concordamos em deixar que as coisas fiquem tão ruins quanto puderem ficar para ver depois o que acontece. Era o caso de deixar a coisa apodrecer, como se costuma dizer. Sozinhos na casa de Bill. Duas pessoas que tinham uma rotina diária para fazer as coisas. Que costumavam conversar abertamente.

Brita saiu para fotografar escritores e deixou as chaves e algum dinheiro. Ela deu instruções orais e escritas a Karen sobre como alimentar o gato, usar as trancas e o sistema de alarme, e deixou escritos números de telefone e quando e onde se encontraria — São Francisco, Tóquio e Seul.

Karen sentiu a aura de aviso na rua, a sensação de que estava iluminada, carros e pessoas iluminadas, um arrepio que descia pelos braços e depois a completa verdade da dor, a dor em toda a sua plenitude, fluindo dos neurônios, uma trilha do cérebro tão profunda que parecia rachar a pele. Durante alguns segundos, talvez meio minuto, ela não conseguia enxergar, e podia ver somente um brilho, uma intensa sombra branca, e ficou parada onde estava, meio tonta, e esperou a rua reaparecer para que pudesse sair do brilho e voltar aos objetos e superfícies e às palavras que anexamos a essas coisas.

Pegou um táxi de volta para o edifício. Começou pegando táxis aqui e ali, táxis amarelos dirigidos por homens com fantásticos nomes do Haiti, do Irã, de Sri Lanka, do Iêmen — nomes tão assombrosos que ela não saberia dizer se eram impressos com o sobrenome na frente ou na sequência normal. Karen conversava com eles. Estava perdida na cidade de rostos flutuantes e precisava encontrar uma maneira de distingui-los. Um homem disse que era do Iêmen, e ela tentou imaginar onde isso poderia ficar. Conversava com sikhs e egípcios, chamando-os através da divisória ou colando a boca na divisória, fazendo perguntas sobre suas famílias ou sobre práticas religiosas, indagando se eles oravam voltados para o leste.

Viu fotos de crianças desaparecidas em sacolas de compras e cartões de leite, em cartazes pregados nas paredes de edifícios, e depois se ouve falar de mulheres que dão seus bebês, que os abandonam no lixo. Ela chegou a um parque, viu-o de um táxi. Viu a vida normativa do planeta, executivos atravessando ruas sob as torres de vidro, a vida de sentar em ônibus que logicamente carregam as pessoas para seus destinos, a desalentada superfície onde se segue adiante plausivelmente. Viu corpos adormecidos em túneis e rampas, cabeças escondidas, pés sujos de fuligem, objetos bem-amarrados nos joelhos.

Sony, Mita, Kirin, Magno, Midori.

Ela viu essas pessoas de rostos de fuligem empurrando carrinhos de compras cheios de coisas amarradas e pensou que pareciam peregrinos sagrados marchando sem fim, mas possivelmente pensando mais e mais em como ultrapassar os próximos dez minutos, suas prioridades agora reveladas a eles, já não importando Jerusalém.

Começou a imaginar pessoas caindo na rua. Ela viu um homem andando, e de repente ele teve a cabeça cortada ou coisa assim, levantando-se tonto. Ou via um homem descendo de uma calçada e formava a imagem de um carro derrubando-o, e logo estava estendido na rua coberto de sangue.

Ela chegou àquele parque. Um tipo de lugar onde se para logo que se chega. Uma cidade de tendas. Choças e barracos, ela buscava a expressão: telhados de meia-água; pedaços de plástico azul cobrindo os telhados de meia-água e a rede de caixas e contêineres de navios onde viviam pessoas. Um campo de refugiados ou o miserável confim de alguma vila empoeirada. Havia um palco ao ar livre coberto de roupas de cama, alguns corpos se mexiam, um volume num monte de roupas que de repente se movia, aparecendo um homem ajoelhado cuspindo sangue. Ela passou a caminhar com passadas curtas e firmes como para zombar de sua própria curiosidade ou disfarçar seu espanto. Sangue viscoso saindo da boca do homem. Corpos encolhidos sobre bancos de praça, lençóis e cobertores pendurados para secar na cerca da piscina infantil. E os abrigos improvisados com cortinas de plástico azul, os barracos de caixas, os fogões a carvão e espelhos de barbear, fumaça subindo de fogos acesos em tambores de gasolina. Era um mundo à parte poderosamente instalado ali, um palco de imagens retorcidas de carne e respiração, e um idioma que por toda parte soava como inglês multilíngue, como inglês agarrado em investidas, quebrado e cozido. Pessoas em farrapos, algumas menos mal-equipadas, pertences amarrados em engradados de leite e carrinhos de compras. Ela viu um homem sentado numa poltrona desmoronada do lado de fora de seu caixote, e ele parecia o esboço de um dono de casa comum numa rua sombreada antes de terminado o desenho. Ele conversava consigo mesmo numa voz normal, um homem com certa educação, com uma história de posses e relações, isso parecia claro para ela. Conversando inteligentemente consigo mesmo, fazendo sentido, e, quando ele viu Karen parada ali, passou a conversar diretamente com ela como se estivessem conversando o tempo todo. E de onde ela estava parada agora, a certa distância do palco, podia ver mais corpos se mexendo, ouvir suas tosses, e descobriu que toda a profundidade do palco estava coberta de roupas de cama e que havia pessoas movendo-se para todo lado, um lento desenrolar de sussurros e lamentos, ou não se movendo, ou deitadas completamente imóveis, meias-formas, corações que pulsavam, rostos e nomes.

Ela tinha de andar devagar para acomodar seu espanto. Foi para casa alimentar o gato, mas voltou logo, tomando um táxi de um jamaicano e dizendo Tompkins Square. Devia ter mais de dez acres com pombos andando por toda parte, mas nem um só voando, e, até quando ela tentou espantar alguns, eles apenas se afastaram com uma corridinha, pouco mais que uma sacudidela de asas. Pessoas agrupadas em pequenos e grandes grupos, preparando-se para a noite. Alguém assava carne no espeto, e não muito distante havia uma briga, um homem e uma mulher empurravam um homem mais velho, enraivecendo-o, e ele batia nas mãos dos dois e tentou dar-lhes uma pernada, girando, e caiu pesadamente no chão. Tudo era absorvido pelo contexto do lugar. Coisas esmaeciam-se gradualmente o tempo todo, difíceis de ser retidas. Um minicarro da polícia apareceu como um desenho animado de Bombaim.

Quando a noite chegou, ela estava conversando com um garoto alto que usava uma camiseta com desenhos de fileiras e fileiras de garrafas de Coca no peito. Ele estava vendendo maconha na beira do parque, dizendo: Maconha maconha maconha maconha. Sua voz ficava mais baixa à medida que ia desenrolando o refrão, terminando como um miado de gato. Pessoas que passavam o chamaram de Omar. Ele tinha um rosto comprido, a testa inclinada, o queixo pequeno e o cabelo tão encrespado que ficava agarrado no couro cabeludo e tão claramente definido e repartido que apresentava o contraste e a precisão de um mapa.

O homem que caíra ainda estava no chão, tentando tirar alguma coisa do bolso de trás. Um velho branco aproximou-se usando um casaco de farrapos e boné de beisebol e tênis de cano longo, e os dois homens começaram a conversar.

— Mas algumas vezes aparece um IEP e a polícia vem com um revólver que atordoa e luzes cegantes — disse Omar.

— Com toda a parafernália.

— Eles têm um revólver que atira cinquenta mil volts. Parece mentira, mas às vezes só faz o cara ficar mais devagar. Atiram nele de novo, ele se levanta de novo. É a adrenalina.

— O que é IEP?

— Indivíduo Emocionalmente Perturbado. Gente tomando meth e cocaína e seja o que for. Depende da adrenalina e da temperatura do sujeito. Chamar isso de voar alto é a pura verdade.

No palco ao ar livre as pessoas ainda estavam acordando, indo dormir, apenas sentadas olhando, fechando sacos de dormir e fumando cigarros, e havia uma constante lengalenga, comentários e respostas que lembraram a Karen rezadores formais, um protocolo de meias-palavras, gritos de pesadelos, sobressaltos e murmúrios. Uma voz respondia a outra, a arfante tomada de fôlego seguida de uma imprecação. Pedaços de uma bandeira americana estavam presos a um plástico azul de uma meia-água inclinada. Um homem e uma mulher estavam sentados sob uma barraca de praia. Uma mulher descascava uma laranja. Um homem dormia com o rosto emborcado num banco da praça, sem camisa, com a cor dos cabelos, os ombros e as costas exatamente iguais ao de Bill.

Ela ouviu Omar recitando: Um dime a trouxinha, um dime a trouxinha, um dime a trouxinha.

Alguém arrastou-se para fora de uma caixa e levantou-se e caminhou atrás dela, pedindo, achacando-a, a voz incompreensível e ameaçadora, e pela primeira vez desde que chegara ela sentiu que poderiam vê-la, que ela não estava dissimulada pelo desespero do lugar. Aquilo não era um parque público, mas algum território de vida ou morte onde tudo é medido pelo seu valor. Ela percebeu que eles a enxergavam. Isso foi um choque. Deu um dólar ao homem, que parou, pensou e olhou o dinheiro com ressentimento, resmungando consigo mesmo nas sombras.

Ela ouviu uma voz além da cerca, uma mulher dizendo claramente “Que linda noite de primavera”, e isso surpreendeu Karen, a animação e a alegria da mulher, a distância viajada na difusão de algumas simples palavras.

Ela imaginou o que aconteceria se o homem não tivesse parado de andar atrás dela quando lhe deu o dólar. Pensou no que poderia acontecer se não tivesse dinheiro bastante para fazê-lo afastar-se.

Omar disse a ela:

— Uma vez que você vive na rua, não há mais nada além da rua. Sei o que estou dizendo. Essas pessoas só têm uma coisa para falar ou pensar: o pequeno buraco de merda em que vivem. Quanto menor o buraco de merda, mais ele ocupa suas vidas. Sei o que estou dizendo. Você vive numa puta mansão e tem de pensar nela duas vezes por mês durante uns dez segundos. Viva num buraco de merda; isso toma o seu dia inteiro. Divida o pedaço de merda no meio, e fica duas vezes mais difícil mantê-lo para que seja habitável. Estou dizendo o que observo.

Ela imaginou os corpos embolados nas meias-águas e nas barracas, como se não tivessem formas de macho ou fêmea, dormindo com roupas sebosas num pedaço de papelão ou num colchão arrastado de algum lugar manchado pelos dejetos dos tempos.

Ela procurou em volta por Omar, mas ele já havia sumido.

Todos os estranhos pertences embrulhados num canto, enrolados e amarrados, muitas coisas disfarçadas em uma, coisas dentro de outras coisas, algum sistema infinitamente desmontável para seguir por toda uma vida. Ela caminhou pelo parque, de leste a oeste, ouvindo sussurros e murmúrios de almas sonhadoras.

Na manhã seguinte ela começou a catar garrafas e latas, qualquer coisa que pudesse encontrar nas cestas de lixo ou pelas ruas, nos sacos de lixo empilhados nos fundos de restaurantes. Garrafas, caixas de fósforos, sapatos, qualquer receptáculo cultural utilizável que possa ser escondido no escuro. Ela levou essas coisas para o parque e deixou-as junto às aberturas das meias-águas ou apenas as empurrou para dentro quando tinha certeza de que não havia ninguém lá. Enveredou por aqueles becos fedorentos e abria os sacos de lixo e despejava o lixo e pegava os sacos. Aquilo não era muito diferente de vender cravos no saguão do Marriott. Ela parava junto às latas de lixo e percorria depósitos de lixo e áreas demolidas, salvando divisórias e pregos, pedaços de compensado. Garrafas e latas eram sua missão principal, coisas que poderiam ser transformadas em dinheiro.

Um homem mostrou-lhe o braço mutilado e pediu um trocado. Ela encontrou guarda-chuvas quebrados, uma fruta amassada que poderia ser comida depois de lavada. Lavou a fruta e levou-a ao parque. Levou tudo para o parque. Colocou as coisas dentro dos barracos. Viu pessoas transformando bancos de praça em casas com paredes e tetos inclinados. Alguém vomitou estrepitosamente contra a parede lateral do prédio da administração, e ela viu o funcionário do departamento de parques e jardins em seu uniforme cáqui com adornos passando por perto sem nem mesmo voltar a vista. Manchas esverdeadas produzidas por cusparadas rotineiras escorriam por um muro. Ela ficou vendo as pessoas no palco saírem vagarosamente de suas cobertas, encurvadas e ofegantes, olhando ofuscadas a amplidão de luz e céu que pairava sobre o acampamento azul.

Somente os escolhidos pelo Messias sobreviverão.

11

Bill parou diante de uma loja de artigos religiosos. Muitas medalhas de santos com discos brilhantes sobre suas cabeças. Eles aqui sabem fazer bem as coisas, pensou ele. Escolha muitos santos, coloque-os nas vitrinas, não economize halos, cruzes, escudos ou espadas. Também os padres eram bastante impressionantes. Ele os via por toda parte, de chapéus redondos e muito barbudos, enrolados em roupões esvoaçantes. Homens fortes, todos eles. Mesmo os mais velhos tinham aparência saudável. Bill pensou que de certa forma eles eram imortais, fixados para a memória nacional, grandes navios negros de fé e superstição.

Em seu quarto ele pensou no refém. Tentou colocar-se lá, no calor e na dor, fora das nuanças da ansiedade civilizada. Queria imaginar como seria conhecer os extremos do isolamento. Solidão a revólver. Releu os poemas de Jean-Claude muitas vezes. O homem continuava invisivelmente suíço. Bill tentou ver o rosto dele, o cabelo, a cor dos olhos, viu a cor do local, a pintura desbotada das paredes. Visualizou objetos precisos, fê-los brilhar rapidamente com imanência, uma tigela para a comida, uma colher construída pelo pensamento, percepção, memória, sentimento, vontade e imaginação.

Depois foi ver George Haddad.

— O que está bebendo, Bill?

— Um pouquinho de conhaque local servido gentilmente num copinho.

— Sobre o que desejamos conversar hoje?

— Semtex H.

— Só posso lhe dizer que não tive nada a ver quanto a colocar o explosivo naquele prédio.

— Mas você sabe quem colocou.

— Sou apenas um. Trato de conceitos. Esse negócio de reféns é cheio de complexidade facciosa. Não pense que sei de coisas importantes. Na verdade sei muito pouco.

— Mas você se relaciona com gente que sabe muito.

— A Filial Especial diria que sim.

— E alguém achou que seria interessante examinar melhor os escritores disponíveis.

George olhou para cima. Usava uma camisa branca amarrotada com a gola aberta e as mangas arregaçadas, uma camiseta visível sob a fazenda transparente. Bill olhou-o atravessar a sala e voltar para o seu uísque com soda.

— Eu estava apenas no estágio de conversação — disse por fim. — Um homem libertado em Beirute, outro sequestrado em Londres. Atenção mundial instantânea. Mas chegaram à conclusão de que os britânicos agiriam rápido se descobrissem onde você estava sendo mantido. Perigo inaceitável. Para os sequestradores e para você.

— Não fique tão triste — disse Bill.

— Sua segurança foi a consideração principal. E sua libertação aconteceria em questão de dias. Essas coisas foram discutidas em certo nível, apressadamente. Admito isso.

— Então a bomba explodiu. Quanto mais penso nisso, mais sentido faz. Eu não esperava uma explosão. Mas no instante em que aconteceu fiquei parado na explosão e me pareceu totalmente lógico. Parecia pertinente e bem-fundado. Desde o começo existia algo nessa situação toda que me envolvia diretamente. Algo mais do que uma simples leitura de poesia para ajudar um colega escritor. Senti isso logo que Charlie terminou a explicação. E depois também em Londres. Antes de sermos apresentados, eu já sabia quem você era. Quando tirei aquele caco de vidro da mão, senti que ele havia estado lá a vida inteira.

— Ninguém imaginou que você estivesse por perto daquele prédio.

— Não fique tão triste.

— Estou numa posição muito delicada — disse George. — Olhe, quero que isso termine aqui. Reuniremos alguns jornalistas, você faz uma declaração apoiando o movimento, o refém é solto, todos apertamos as mãos. Se é que conseguirei convencer você de que o movimento merece ser apoiado.

— Mas esse não é o seu maior problema, não é?

— Na verdade, não.

— Você está sendo pressionado por Beirute. Eles não querem que as coisas parem por aqui.

— Eles ainda podem passar a ver as coisas da minha maneira. Ele vem a Atenas, encontra-se com você, fala à imprensa. Isso agrada a meu senso de analogia, de afinidade espiritual. Duas personalidades clandestinas. Homens da mesma estatura, em certo sentido.

Ouviu-se um ruído na porta, e entraram a mulher e a filha adolescente de George. Bill levantou-se para as apresentações. Houve um instante de cumprimentos e sorrisos tímidos, e depois elas saíram pelo corredor.

— Ele chama-se a si próprio Abu Rashid. Honestamente acho que você ficará fascinado com o homem.

— Não é sempre assim que acontece?

— E ainda tenho esperança de que ele apareça aqui.

— Mas enquanto isso...

— Estamos aqui para conversar.

— Para ter um diálogo.

— Exatamente — disse George.

— De uns tempos para cá, passei a achar que os romancistas e terroristas estão praticando um jogo em que o resultado final nunca se altera.

— Interessante. Como assim?

— O que os terroristas ganham os romancistas perdem. O grau da influência que eles conseguem exercer sobre a consciência das massas é proporcional ao nosso declínio como formadores de sensibilidade e opinião. O perigo que eles representam é igual ao nosso próprio fracasso em sermos perigosos.

— E, quanto mais claramente enxergamos o terror, menor o impacto que a arte tem sobre nós.

— Acho que a relação é íntima e precisa, se é que essas coisas podem ser medidas.

— Muito bom, realmente.

— Você acha?

— Absolutamente maravilhoso.

— Beckett foi o último escritor a moldar a forma de vermos e pensarmos. Depois dele, o trabalho mais importante implica explosões de aviões e edifícios pulverizados. Essa é a nova narrativa trágica.

— E fica difícil quando eles matam e mutilam porque você os vê, falando sério, como os únicos heróis possíveis para a nossa época.

— Não — disse Bill.

— A forma como eles vivem nas sombras, vivem congraçados com a morte. A forma como odeiam muitas das coisas que você odeia. Sua disciplina e esperteza. A coerência de suas vidas. A maneira como estimulam; eles estimulam admiração. Em sociedades reduzidas a conspurcação e saciedade, o terror é o único ato significante. Existem coisas demais, mais coisas e mensagens e significados do que poderíamos usar em dez mil vidas. Inércia-histeria. É possível a história? Existe alguém sério? Quem pode ser levado a sério? Apenas o crente letal, aquele que mata e morre pela fé. Tudo o mais é absorvido. O artista é absorvido, o maluco da rua é absorvido, tratado e incorporado. Dê-lhe um dólar, coloque-o num comercial de tevê. Somente o terrorista fica de fora. A cultura ainda não conseguiu descobrir como assimilá-lo. É confuso quando ele mata um inocente. Mas essa é exatamente a linguagem que chama a atenção, a única linguagem que o Ocidente entende. A forma que determina como os vemos. A forma de dominar a disparada de infindáveis correntes de imagens. Eu disse isso em Londres, Bill. É o romancista quem compreende a vida secreta, a raiva que sublinha toda obscuridade e o abandono. Vocês são meio-assassinos, a maioria de vocês.

Ele achou esse pensamento feliz e atraente e sorriu, enquanto Bill discordava, sacudindo as mãos e a cabeça.

— Não. É puro mito, o terrorista como um fora da lei solitário. Esses grupos são apoiados por governos repressivos. São perfeitas republiquetas totalitárias. Eles carregam a visão do antigo olho selvagem, destruição total e ordem total.

— O terror é a força que começa com um punhado de gente num quarto dos fundos. Eles enfatizam disciplina? São implacáveis em sua determinação? Claro. Acho que você tem de tomar partido. Não satisfaça a si próprio com argumentos seguros. Veja o caso dos pisoteados, dos miseráveis. Essas pessoas anseiam pela ordem? Quem dará isso a eles? Veja o presidente Mao. A ordem é consistente com a revolução permanente.

— Veja os cinquenta milhões de Guardas Vermelhos.

— Crianças, na verdade, Bill. Uma questão de fé. Brilhantes, às vezes idiotas, às vezes cruéis. Veja hoje em dia. Meninos por todo lado posando com rifles de assalto. Os jovens têm uma crueldade e uma insubmissão completamente desenvolvidas. Eu disse isso em Londres. Quanto mais impiedoso, mais visível.

— E quanto mais difícil se torna defender uma coisa, mais você se deleita com ela. Outra forma de insubmissão.

Tomaram mais um drinque, sentados e inclinados um para o outro, cara a cara, com motocicletas passando na rua barulhenta.

— Você está defendendo o lado maoísta, George?

— É uma ideia. É uma imagem do Líbano sem os sírios, os palestinos e os israelenses, sem os voluntários iranianos, sem as guerras religiosas. Precisamos de um modelo que transcenda toda a amarga história. Algo enorme e determinante. A imagem do ser absoluto. Isso é fundamental, Bill. Em sociedades que lutam para se refazer, a política total, a autoridade total, o ser total.

— Mesmo que eu conseguisse ver a necessidade da autoridade absoluta, meu trabalho me afastaria disso. A experiência da minha própria consciência me diz que a autocracia é falha, que o controle total destrói o espírito, que meus personagens rejeitam meus esforços de possuí-los completamente, que necessito de uma dissidência interna, de um argumento próprio, que o mundo me esmaga no instante em que penso que ele é meu.

Apagou o fósforo e continuou a segurá-lo.

— Sabe por que acredito no romance? Porque ele é um brado democrático. Qualquer um pode escrever um grande romance, o grande romance, qualquer amador da rua. Eu acredito nisso, George. Qualquer pé-rapado sem nome, qualquer bandido que acalente um restinho de sonho pode sentar-se e encontrar sua voz, e ter sorte e consegui-lo. Algo tão angelical que deixa você de boca aberta. O sopro do talento, o sopro de ideias. Uma coisa é diferente da outra, uma voz diferente da seguinte. Ambiguidades, contradições, sussurros, palpites. É isso o que você quer destruir.

Ele constatou que estava com raiva, inesperadamente.

— E, quando o romancista perde o talento, ele morre democraticamente, está lá para todo o mundo ver, totalmente aberto ao mundo, a pilha de merda da prosa sem esperança.

Já não havia remédios. Ingeridos e absorvidos. Ele pensou, e daí?, não preciso mais disso, e não se deu o trabalho de descobrir o que poderia comprar na farmácia perto do hotel. Ficou pensando se conseguiria debitar o hotel e as refeições à empresa de Charlie, embora tivesse interrompido os contatos. Afinal de contas, era para o bem da humanidade.

É preciso subir morros para beber algo.

Ele ficou observando os padres e passou meio minuto numa velha igreja tão pequena que ficava apertada entre as colunas de um moderno arranha-céu, um refúgio do fundo dos tempos onde cabia apenas um homem, velas ardendo na fresca penumbra.

Ele sempre se perdia. Perdia-se no hotel cada vez que saía de seu quarto e virava à esquerda para pegar o elevador, que era sistematicamente à direita. Uma vez esqueceu em que cidade estava, viu uma guarda de honra de quatro homens marchando em direção a ele na calçada, saindo do turno de guarda para suas barracas, carregando rifles com baionetas caladas e usando túnicas bordadas, camisas pregueadas e sapatos com pompons, e só assim descobriu que não estava em Milwaukee.

Subiu um morro para chegar a uma taberna e pediu um prato apontando para os pratos de três mesas diferentes. Não porque ninguém falasse inglês. Ele esqueceu que falavam ou preferia ele próprio não falar. Talvez gostasse da ideia de apontar. Pode-se depender de apontar como uma forma de solidão autoimposta, que ajuda a aprimorar a disciplina moral. E ele estava perto de chegar ao ponto de desejar eliminar coisas que já não importavam, coisas que ainda importavam, todo excesso e toda necessidade; então por que não começar com as palavras?

Mas tentou escrever sobre o refém. Era a única maneira que conhecia de pensar profundamente sobre um assunto. Pela primeira vez desde que saíra de casa, sentia falta de sua máquina de escrever. Ela era o instrumento manual da memória e do pensamento paciente, a coisa de fazer marcas que continha sua experiência de vida. Podia sentir melhor as palavras escritas, formar frases que penetrassem de uma vez no mundo dos caracteres, sem usar sua mão desfigurada. Teve de conformar-se com lápis e papel, trabalhando em seu quarto de hotel durante longas manhãs, vagarosamente construindo cadeias de pensamento, deixando as palavras levá-lo até aquele quarto de porão.

Procure os lugares onde você e ele se encontram.

Leia seus poemas de novo.

Veja o rosto e as mãos dele nas palavras.

O colchão de espuma sobre o qual ele vive é uma única mancha profunda, a sujeira convincente de uma vida inteira. O ar está morto e infestado de partículas, poeira de rebocos levantada das paredes quando o bombardeio é intenso. Ele prova o gosto do ar, sente-o assentar-se em seus olhos e ouvidos. Eles esqueceram-se de desamarrar seus pulsos do cano d’água, e ele não pode ir ao banheiro urinar. A dor em seus rins é ligada ao tempo, pulsa com o tempo, fala das formas que o tempo inventa para passar cada vez mais devagar. A pessoa que eles mandam para alimentá-lo é proibida de conversar.

Quem eles mandam? Que roupa ele usa?

O prisioneiro percebe sua própria imagem doentia no mundo, e sabe que foi concedida a ele a condição inferior de santidade daqueles cujo sofrimento causa vergonha a todos.

Mantenha as coisas simples, Bill.

George rodou a manivela e abriu a persiana de madeira. A luz e o barulho inundaram o cômodo, e Bill serviu-se de mais um drinque. Descobriu que não sentia mais nada desde que parara de tomar as pílulas.

— Ainda acho que você deve comprar um. Correção automática — disse George. — O texto fica leve, maleável. Não limita nem inibe. Se você está tendo alguma dificuldade com o livro que está escrevendo, um processador de textos pode fazer uma diferença enorme.

— Seu amigo vem aqui ou não vem?

— Estou fazendo o que posso.

— Porque posso conversar com ele tanto lá como aqui. Para mim não faz diferença.

— Confie em mim. Faz diferença.

— Enfia-se um homem num quarto e tranca-se a porta. Há nisso algo de serenamente puro. Vamos destruir a mente que constrói palavras e frases.

— Tenho de lembrá-lo. Há maneiras diferentes pelas quais as palavras são sacramentadas. A preciosa linha da poesia geralmente está assentada sobre as condições de ignorância em volta dela. Gente pobre, gente jovem, qualquer coisa que possa ser escrita sobre elas. Mao disse isso. E ele escrevia e escrevia. Ele tornou-se a história da China escrita sobre as massas. E suas palavras tornaram-se imortais. Estudadas, repetidas, decoradas por uma nação inteira.

— Encantamentos. Gente repetindo fórmulas e chavões.

— Na China de Mao, um homem caminhando com um livro na mão não estava procurando prazer ou distração. Estava unindo-se a todos os chineses. Que livro era esse? O livro de Mao. O Pequeno Livro Vermelho de Citações. O livro era a fé que o povo carregava para toda parte. O povo o recitava, desfraldava, exibia, abria constantemente. Na certa as pessoas faziam amor com o livro nas mãos.

— Sexo ruim, automático. Fuque, fuque, fuque.

— Claro. Estou surpreso por ouvi-lo dizer coisas tão banais. Claro que é automático. Nós memorizamos procedimentos que servem como guias para conduzir uma luta. Ao utilizarmos um procedimento para memorização, nós a preservamos do esquecimento. Ela permanece intocável. As crianças memorizam trechos de histórias que os pais lhes contam. Elas querem a mesma história de novo e de novo. Não mude uma palavra, senão elas ficam terrivelmente zangadas. Essa é a narrativa imutável de que cada cultura necessita a fim de sobreviver. Na China essa narrativa pertencia a Mao. As pessoas decoravam-na e recitavam-na para assegurar o destino de sua revolução. E assim a experiência de Mao tornou-se incorruptível às forças externas. Tornou-se a memória viva de centenas de milhões de pessoas. O culto a Mao era o culto ao livro. Era um apelo à união, uma concentração de multidões onde todos se vestiam da mesma forma e pensavam da mesma forma. Não vê a beleza que existe nisso? Não há beleza e poder na repetição de certas palavras e frases? Para ler um livro, você vai para um quarto. Eles saíam de seus quartos. Transformaram-se numa multidão de livro em punho. Mao disse: “Nosso deus não é outro senão as massas do povo chinês.” E é disso que você tem medo, de que a história esteja passando pelas mãos da multidão.

— Não sou um grande visionário, George. Sou um fazedor de frases, como um fazedor de biscoitos, só que mais lento. Não me fale de história.

— Mao era um poeta, um homem sem classe social e dependente das massas em importantes aspectos, também um ser absoluto. Bill, o fazedor de frases. Posso ver você vivendo lá, com as largas calças de algodão, a camisa de algodão, pedalando a bicicleta, morando num pequeno cômodo. Você poderia ter sido um maoísta, Bill. Você poderia ter feito isso melhor do que eu. Tenho lido seus livros cuidadosamente, temos passado muitas horas conversando, e posso facilmente vê-lo misturando-se à grande massa de algodão azul e branco. Você poderia ter escrito aquilo de que a cultura precisava para ver-se a si própria. E poderia ter visto a necessidade de um ser absoluto, uma maneira de escapar da fraqueza e da confusão. É isso o que eu gostaria de ver nessa Beirute coalhada de ratos.

A mulher de George chegou com café e doces numa bandeja.

— A pergunta que você deve fazer é: Quantos morreram? Quantos morreram durante a Revolução Cultural? Quantos morreram depois do Grande Passo à Frente? E como ele conseguiu esconder seus mortos? Essa é a outra questão. O que esses homens fazem com os milhões que matam?

— As matanças sempre acontecem. Assassinatos em massa sempre se impõem. Muitos mortos, um incontável número de mortos, isso é apenas uma questão de tempo e lugar. O líder somente interpreta as forças.

— Hoje em dia, a característica principal de todo Estado fechado é que já sabe esconder seus mortos. Essa é a estrutura da coisa. Você prevê muitas mortes se a sua visão da verdade é compreendida. Depois mata. Depois esconde o fato da chacina e os próprios corpos. Foi para isso que o Estado fechado foi inventado. E isso começa com um simples refém, não é? O refém é a forma miniaturizada. A primeira tentativa de ensaio de terror em massa.

— O café está ótimo — disse George.

Bill levantou os olhos para agradecer à mulher, mas ela já havia saído. Eles ouviram uma série de ruídos à distância, pequenos sons de explosões trazidos pelo vento. George parou e ouviu cuidadosamente. Mais quatro baques surdos. Foi até a varanda por alguns momentos e, quando voltou, disse que haviam sido pequenas cargas de explosivos que um grupo esquerdista local havia instalado nos carros desocupados de diplomatas e executivos estrangeiros. Eles gostavam de explodir dez a doze carros de uma só vez. Era a música dos carros estacionados.

Ele sentou-se e olhou fixamente para Bill.

— Coma alguma coisa.

— Talvez mais tarde. Parece bom.

— Por que ainda está aqui? Você não tem nada a fazer em casa? Não sente falta de seu trabalho?

— Não vamos falar sobre isso.

— Tome seu café. Há um novo modelo fabricado pela Panasonic que eu garanto com a maior convicção. É completamente libertador. Você não precisa lidar com artefatos pesados e imutáveis. Você modifica livremente, movendo as palavras para a frente e para trás.

Bill esboçou um sorriso.

— Escute: e se eu for a Beirute e completar essa união espiritual que você acha tão interessante? Fale com Rashid. Posso esperar que ele solte o refém? E o que ele vai querer em troca?

— Ele vai querer que você tome o lugar do outro homem.

— Consiga o máximo de atenção. Depois, solte-me quando for mais conveniente.

— Consiga o máximo de atenção. Provavelmente matam você dez minutos depois. Em seguida fotografam seu corpo e guardam a foto para usá-la quando for mais conveniente.

— Ele não acha que eu possa valer mais do que minha foto?

— Os sírios estão varrendo os subúrbios do Sul, procurando reféns. Reféns têm de ser deslocados o tempo todo. Na verdade, Rashid não quer ser incomodado.

— E o que acontece se eu pegar um avião agora mesmo e for para casa?

— Eles matam o refém.

— E fotografam o corpo dele.

— É melhor do que nada — disse George.

Brita assistia ao filme do voo e ouvia um jazz agitado nos fones de ouvido. O filme parecia subjetivo, ligeiramente dispersivo, a tela suspensa na escuridão parcial salpicada e manchada pela turbulência ocasional e pelo som da fita estritamente opcional. Ela achava que os filmes nos aviões eram diferentes para todo o mundo, pequenas memórias flutuantes da Terra. Em sua bandeja de refeição havia uma revista junto com um refrigerante e amendoins, e ela virava as páginas sem sequer olhá-los. Um homem no outro extremo de sua fileira falava pelo telefone, sua voz vazando na cabeça dela com o som do baixo e da bateria, a América toda se desfiando lá embaixo.

Ficou pensando que havia deixado Karen em seu apartamento e tomando conta de seu gato, mas não sabia nem o sobrenome dela.

Ficou pensando que tudo o que vinha à sua mente ultimamente e se desenvolvia como uma percepção parecia que na mesma hora entrava na cultura, se tornava uma pintura, uma fotografia, um penteado ou um slogan. Ela via as ideias mais idiotas de seus pensamentos em cartazes e cartões-postais. Via os nomes de escritores que havia agendado para fotografar, via-os em jornais e revistas, pessoas desconhecidas surgindo nas notícias como se carregassem algum brilho contagiante mundo afora. Em Tóquio viu um quadro reproduzido num jornal de artes, e ele se chamava Skyscraper III, uma tela mostrando o World Trade Center precisamente no ângulo em que ela o via de sua janela e sob a mesma atmosfera escura. Aquelas eram suas torres, estendendo-se sem janelas, duas placas negras de látex que consumiam todo o espaço disponível.

O homem no telefone dizia: “Amanhã à uma hora pelo seu horário.”

Interessante. Brita tinha um encontro à uma hora do dia seguinte com um editor de uma revista que a vinha pressionando para uma reunião e ela suspeitou que ele ouvira algo sobre certas fotos. Ela ficou pensando que teria de revelar aqueles rolos de filme. Mas isso a incomodava, a lembrança do rosto de Bill nas últimas horas da manhã. Havia certo brilho terrível nos olhos dele. Ela nunca tinha visto um homem afundar tão completamente em sua própria dor. Pensou em como certas vidas constantemente caem para dentro, de volta aos seus primeiros conhecimentos, de volta à perplexidade, e isso era a referência para cada desolação que cruzava a porta.

O comissário de bordo retirou seu copo vazio.

Ela estava pensando que se sentia culpada quanto a Scott. Tratava-se de um caso de sexo mal dirigido, não era?, e todo o tempo em que haviam estado juntos ela era a mulher nua do banho olhando o escritor rachando lenha lá embaixo. Estranho como as imagens se interpõem entre as pessoas. Ficou triste por Scott. Uma vez tentou telefonar-lhe, estudando mapas do Norte do estado e fazendo um esforço para lembrar-se dos sinais da estrada, e finalmente ligou para o serviço de informações em vários condados. Mas não havia Scott Martineau na lista ou fora da lista, e Bill Gray não existia em nenhum lugar e Karen não tinha sobrenome.

O rosto na tela pertencia a um ator que morava em seu edifício. Ele devia a ela cento e cinquenta dólares e três garrafas de vinho, e pela primeira vez deu-se conta de que nunca a havia pago, olhando o rosto dele à meia-luz, com jazz disparando em seu cérebro.

Ela estava pensando que um dos escritores que tentara fotografar em Seul ainda tinha de cumprir nove anos de sua sentença por subversão, incêndio premeditado e por agir como comunista. Eles não a haviam deixado vê-lo, e ela ficara com raiva e xingara os desgraçados. Ego artístico desavergonhado, tudo errado, mas ela achava que era importante conseguir o rosto dele num rolo de filme, ver sua aparência emergir à luz vermelho-rubi da sala de revelações a onze mil quilômetros de sua cela.

Havia confiado seu lar, seu trabalho, seu vinho e seu gato a uma moça fantasma.

A criança no fim do corredor levantou a cortina da janela, e ela ficou pensando que não queria olhar a revista diante dela porque poderia ver algo de sua vida ali. Ela estava amarrada, presa, a oito mil quilômetros de altura, e o mundo era tão íntimo que ela estava nele por toda parte.

Ele desceu da calçada, deu mais uns sete passos, quando ouviu o carro freando, teve tempo de dar mais um passo para trás e virar a cabeça. Viu as contas de um rosário penduradas no retrovisor de um carro que vinha do outro lado, e então o primeiro carro o atingiu. Andou para o lado num cômico passo teatral, os braços balançando, e caiu pesadamente, batendo no chão com o ombro esquerdo e o lado do rosto. Tentou levantar-se mais uma vez. As pessoas correram para ajudá-lo, formando-se uma pequena multidão. Já se formara um clamor de carros buzinando. Pôs-se de joelhos, sentindo-se estúpido, levantando a mão em sinal de que estava bem. Alguém ergueu-o segurando-o pelos ombros, e ele ficou de pé balançando a cabeça. Esfregou a roupa, sentindo a mão esquerda arder, mas recusando-se ainda a olhar. Sorriu forçadamente para os rostos, vendo-os afastar-se. Depois virou-se, voltou para a calçada e procurou um lugar para sentar-se. As pessoas andavam à sua volta, e o sol estava quente. Fechou os olhos e ergueu o rosto para o céu. O tráfego estava andando agora, mas a distância ainda se debruçavam sobre suas buzinas, erguendo um lamento, uma confusão suspensa no meio do dia. O sol era uma bênção em seu rosto.

Havia algo em perigo nas frases que ele escrevera sobre o cômodo do porão. Elas sustinham uma pausa, um espaço ansioso que ele começou a reconhecer. Há um perigo numa frase quando ela surge depressa, uma sensação de que aquelas palavras quase não chegaram até à página. Esquecera-se de barbear-se e de deixar suas roupas na sacola de roupas sujas para a empregada, ou deixara as roupas, mas não preenchera a lista de peças. Voltou ao quarto, olhou as roupas no saco plástico e ficou pensando se estavam limpas ou sujas. Tirou-as e segurou-as contra a luz, viu manchas de sangue aqui e ali e colocou-as de volta no saco para esperar a disposição da criada. O trabalho tinha um lado atordoante, uma espécie de pureza. Passou um creme antisséptico na mão arranhada e tomou um banho quente para amenizar as dores espalhadas. Mesmo se se tivesse lembrado de barbear-se, só o poderia ter feito de um lado só. Uma mancha crescente estendia-se de seu olho esquerdo até o queixo; era brilhante e madura e parecia impressionantemente viva. Ele fumou e escreveu, pensando que talvez não conseguisse escrever direito, mas sentindo algo familiar, algo que saíra comprometedor, uma lei da linguagem ou da natureza, e ele achou que poderia desvendá-la linha por linha, a tensão estilhaçada, aquilo que ele havia perdido no deserto de seu romance interminável.

Aprendeu a pronunciar a palavra Metaxa, com acento na última sílaba, e o sabor áspero do conhaque começou a fazer sentido.

Em Londres sempre havia médicos por perto quando ele tomava o café da manhã. Aqui ele tinha padres comprando maçãs no mercado. Foi a uma igreja no Plaka e viu um curioso conjunto de medalhões de metal pendurados embaixo da imagem de um santo vestido de armadura. Os objetos representavam principalmente partes do corpo, mas havia soldados e marinheiros gravados em relevo em alguns dos medalhões, havia bebês nus e Volkswagens, havia casas, vacas e burros. Bill concluiu que aquelas coisas eram ex-votos. Quando você está com uma infecção no ouvido ou um problema de coração, pede ajuda ao sobrenatural comprando um medalhão já pronto com um coração ou uma orelha ou um seio, também havia seios, Bill notou; se você está com câncer, então simplesmente coloca a coisa perto do santo apropriado. A ideia abrangia mil circunstâncias e calamidades que pudessem atingir entes queridos ou posses e em princípio fazia bastante sentido, tomava o apelo mais específico e dinâmico, inspira uma democracia de imagens, mas ele imaginou que poderia querer entrar numa loja e comprar um ex-voto para um homem inteiro e pendurá-lo perto do santo apropriado. Havia santos para tudo, de varíola a ataques de animais, mas ele duvidava que houvesse um padroeiro para um homem inteiro, corpo, mente e ego, e ele também sentia uma profunda e estranha pontada aguda do lado direito, um pang, como costumava chamá-la, mas duvidava que pudesse encontrar algum santo para aquilo ou que existisse uma medalha que pudesse comprar numa loja.

— Precisamos ver um médico, não precisamos? — disse George.

— Estou bem.

— Mas e o seu rosto? Não temos de ver um médico para isso? Deixe-me chamar um.

— Está sarando normalmente. Cada dia está melhor.

— Você anotou o nome do motorista?

— Não quero o nome dele.

— Ele atropelou você, Bill.

— Não foi culpa dele.

— Deixe-me chamar alguém. Você deve informar sobre isso. Não temos de falar com alguém sobre uma coisa como essa?

— Dê-me um drinque, George.

Conversaram até o anoitecer. Depois, sentaram-se no terraço olhando as luzes das ruas se acenderem, mil carros por minuto correndo em direção ao golfo como uma corrente de luzes vermelhas, a tristeza mortal de um crepúsculo comum. A filha de George chegou e encostou-se no parapeito, uma infeliz garota de jeans.

— Eu me preocupo com você, Bill.

— Faça-me um favor: não se preocupe.

— Por que você envolveu a si próprio nisso?

— A ideia foi sua.

— Mas você concordou tão rapidamente!

— Isso é verdade.

— Deixe-me chamar alguém para ver seu rosto. Jasmine, traga a caderneta de telefones.

— É tarde. De manhã verei um médico.

— Promete, Bill? — perguntou George.

— Prometo.

— E não será em Beirute. O aeroporto está fechado de novo por causa do tiroteio pesado. Comuniquei-me com Rashid. Ele poderia arranjar para sair de barco e depois voar para aqui de Chipre, mas agora a viagem por mar também está muito perigosa, e acho que de qualquer forma ele não está mesmo querendo vir. Isso é muito frustrante. Estava ansioso por trabalhar nisso com você.

— E Jean-Claude?

— Quem?

— O refém, George.

— Não me diga o nome dele.

— Você sabe o nome dele.

— Tirei da cabeça. Esqueci. Para sempre.

A moça parou atrás do pai, as mãos em seus ombros, massageando-o suavemente.

— Como eles o matarão?

— Vá para casa, Bill, e faça seu trabalho. Gosto muito de nossas conversas, mas não há mais nenhuma razão para você ficar aqui. E pense no que eu lhe disse. Um processador de textos. As teclas não exigem esforço. Eu lhe garanto. É algo de que você está precisando demais.

Foi para o seu quarto e tentou dormir um pouco. Havia uma frase que sempre repetia para si mesmo que tinha o mistério e o poder que ele já não sentia em lugar nenhum, a não ser no passado compartilhado de pessoas que se haviam amado mutuamente, que viviam tão próximas que decoravam as verrugas, os cabelos sobre a testa e as pausas de hesitação, mas a frase não era uma voz, e sim várias vozes, e falava de um assunto mais ou menos sem sentido, era uma frase para qualquer ocasião ou para nenhuma, que pretendia principalmente ser engraçada, mas também útil em tempos difíceis para lembrar que as palavras permanecem mesmo quando as vidas se despedaçam.

Meça sua cabeça antes de encomendar.

Era a frase que dizia tudo. E era ainda mais apropriada e mais engraçada porque as pessoas de fora não entendiam, e melhor ainda, afinal, porque não havia nada para ser entendido.

Às seis da manhã ele estava andando pela rua, havia encerrado a conta e saído do hotel, cambaleando. A cada dez passos olhava para trás procurando um táxi. Estava com a calça que vinha usando desde Nova York, nos joelhos havia manchas do sangue da mão arranhada, e usava ainda o antigo casaco apertado de tweed de Charlie, a maleta de viagem de Lizzie e o barbeador que comprara em Boston, embora não o estivesse usando, e os sapatos que havia comprado um dia antes do barbeador e que finalmente se estavam amaciando.

Ele estava agora num bairro residencial, completamente perdido. Um homem de camiseta carregava três sacos de lixo para o outro lado da rua. Uma luz limpa inundava um pé de eucalipto e era uma coisa impressionante de ver, a árvore toda brilhando, elétrica e intensa, os galhos decaindo para um fogo suave; a árvore parecia revelada. O homem jogou os sacos na esquina e atravessou de volta à rua, e Bill cumprimentou-o com a cabeça e continuou a andar, ouvindo um caminhão de lixo subir o morro.

Ele continuou olhando para trás à procura de um táxi.

12

Ela carregava muitas vozes através de Nova York. Falava com as pessoas no parque, contando-lhes sobre um homem de muito longe que tinha o poder de transformar a história. Os labirintos das caixas habitadas conectavam-se. As noites quentes e as pessoas de todas as imediações eram atraídas ao parque. Elas tinham uma textura de fuligem. Uma mulher carregava seus pertences num feixe de sacos plásticos, as alças de uma sacola amarrada às de outra, e caminhava pesadamente arrastando as sacolas atrás dela por meio de uma confiante extensão de barbantes emaranhados. Karen reparou em como os pombos e os esquilos assumiam características de ratos. Iam direto às barracas à procura de comida. Os pombos já nem voavam, e os esquilos agachavam-se, saltavam e esperavam, enfiando-se atrevidamente nos sacos de papel pousados perto das pessoas nos bancos. Os ratos verdadeiros chegavam com a noite, silenciosos e furtivos.

As pessoas saíam das casas, reuniam-se nas praças empoeiradas e seguiam juntas, correntes de pessoas gritando em coro uma palavra ou um nome, caminhando para algum lugar central onde se juntariam a outras, sempre gritando.

Havia Omar vendendo suas drogas. Algumas vezes ele a ajudou a carregar garrafas até as lojas que as compravam. Uma vez os dois entraram numa galeria de arte e ficaram parados olhando uma grande construção que se estendia ao longo de uma parede. Ela viu metal, estopa, vidro, havia tinta grudada no vidro, uma prateleira de madeira carcomida, havia pilhas de lanternas e cartões-postais da Grécia. Karen viu uma colher suja de comida que estava enfiada na estopa. Achou que gostaria de tocar aquilo, apenas tocar, só para pôr a mão em algo único. Então estendeu a mão e a tocou; depois olhou em volta para ver se alguém percebera. Em outro impulso, levantou-a levemente. A colher caiu da estopa com um ruído de Velcro abrindo-se. Ela ficou espantada ao ver que aquilo era destacável. Olhou para Omar fazendo um biquinho e com os olhos sérios e arregalados. Ele fez uma cara de surpresa exagerada, andando para frente e para trás. Em outras palavras, uma série de caretas de boca aberta, com um toque de pompa. Ela ficou com a colher na mão, totalmente imóvel. Nunca se sentira tão assustada. A coisa desprendeu-se da pintura. Uma colher de verdade com comida grudada que também era de verdade. Ela experimentou cheirar a comida, com cuidado para não mexer a colher depressa demais e causar outro horrível desmoronamento. Omar pavoneava-se em direção à porta como um trombonista num funeral, fazendo os mesmos gestos. Ela achou que a colher não se grudaria de novo à estopa, e não havia um lugar por perto onde pudesse colocá-la. O salão era totalmente nu, paredes, piso e obras de arte. Ela decidiu seguir Omar com a colher erguida ostensivamente na mão para que alguém a visse e então ela pudesse devolvê-la com uma desculpa balbuciada, que ela já havia elaborado totalmente, e depositar a colher cuidadosamente sobre a mesa perto da porta. Mas ninguém disse nada, e ela saiu para a rua com a colher ainda na mão, cheia de comida grudada, e estava com mais medo do que antes. Saiu da galeria levando parte de uma obra de arte. Omar pavoneava-se e exibia-se. Ela olhava-o enquanto ele descia a rua todo empertigado, passando por manequins com quimonos negros de cotovelos salientes.

Havia vazamentos em canos de gás e bolas de fogo do lado de fora de restaurantes famosos, e as pessoas repetiam: “Beirute, Beirute, igual a Beirute.”

Perto do parque ela passou pelo mendigo que dizia: “Dá um trocado, ainda te amo.” Sempre que ela passava, ele repetia seu refrão do dia inteiro. As pessoas passavam. Ainda te amo. Elas passavam. Ainda te amo. Dá um trocado. Elas passavam. Ainda te amo. Ela deixou as garrafas vazias e as latas de soda nas aberturas das tendas e catou outras garrafas para vender, comprando comida para os habitantes do parque e dizendo a eles que havia um homem de muito longe. Omar levou-a a prédios onde ele fazia seus negócios rápidos com um modo de falar que ela nunca conseguia entender. Os corredores tinham pisos de ladrilhos, e as portas tinham aqueles buracos onde colocavam fechaduras e arrancavam fechaduras. Era uma civilização de fechaduras. No muro de um beco, uma mão pintada parecia apontar para lugar nenhum.

No apartamento de Brita, ela olhou muitos álbuns de fotos, espantada com o sofrimento que encontrou. Fome, fogo, distúrbios, guerras. Esses eram os assuntos permanentes, fotos que ela não conseguia parar de olhar. Olhava as fotos, lia as legendas, olhava as fotos outra vez, rebeldes com capuzes, homens executados, prisioneiros com sacos de batatas na cabeça. Ela olhou para as costelas de africanos famintos. A fome estava por toda parte, mulheres conduzindo crianças nuas numa tempestade de areia, seus longos mantos esvoaçando. Ela lia a legenda e olhava a foto outra vez. As fotos ficariam nuas sem as palavras, sozinhas no espaço aberto. Algumas noites ela chegava ao apartamento e corria para as fotos. Multidões delirantes rodopiando sob enormes fotos de homens sagrados. Ela podia olhar a mesma foto sete vezes durante sete noites, crianças caindo de um prédio em chamas, e ler a legenda a cada vez. Era sofrimento após sofrimento. Morrendo-se na decadência da selva. As palavras ajudavam-na a localizar as fotos. Precisava das legendas para preencher o espaço. Sem as pequenas linhas datilografadas, as fotos poderiam arrasá-la.

Ela falava com israelitas e bangladeshes. Um homem com olhos brilhantes virou-se no assento, enquanto dirigia vertiginosamente em direção ao centro, e ela formou a imagem do táxi mergulhando numa capotagem, soltando faíscas. Ela falava com todos os motoristas, fazendo perguntas pelo buraco da divisória.

Elas passavam. Ainda te amo. Passavam. Ainda te amo.

Havia um dialeto dos olhos. Ela lia os sinais e os dizeres perto do parque. Os bares poloneses, os banhos turcos, nas janelas, russo nas manchetes, havia figuras de caveiras e nomes pintados. Tudo o que ela via era algum tipo de vernáculo, banheiras em cozinhas e antigos fogões Waterman, as prateleiras das lojas de bebidas cobertas por plásticos à prova de balas como algum museu transparente de garrafas. Ela continuava vendo as palavras Sendero Luminoso em paredes semidemolidas e tapumes de fachadas de lojas. Sendero Luminoso nas janelas bloqueadas por tijolos de prédios abandonados. Palavras agradáveis à vista. Estavam pintadas em letreiros de teatros e cartazes colados em todas as paredes descascadas das redondezas.

— Não estou de muito bom humor — disse Omar.

— Só estou perguntando.

— Não venha me vaselinar. Não tem mais assunto, está bem?

— Estou fazendo uma pergunta simples. Ou você sabe ou não sabe.

— Não tenho tempo nem para sexo, muito bem; então você me aparece, e não sei nem o seu nome.

— Descobri a sua idade. Eles me disseram no parque.

— Olha, eu me sustento. Eu protejo minha esquina, está sabendo? Tenha eu seis ou sessenta anos.

— Está bem, você é maduro e dono de toda a experiência. Mas é isso mesmo o que acho.

— Caminho Luminoso. Sendero Luminoso. Caminho Luminoso em espanhol.

— Isso é religioso?

— É uma guerrilha e sei lá mais o quê. Mostrando sua presença.

— Onde?

— Em qualquer lugar — disse Omar.

Corpos agitando-se no palco ao ar livre, crianças perdidas nas caixas de leite. Ela lembrou-se da placa CRIANÇA SURDA e imaginou o sossego de domingo numa estrada do interior. Igualzinho a Beirute. Ela falou com alguns conhecidos no parque, dizendo a eles como completar suas vidas conforme os ensinamentos de um homem que tem o poder. No metrô ela lia os avisos de emergência em espanhol mesmo que os avisos em inglês estivessem bem ao lado. Ponderava que numa emergência de verdade ela poderia mudar para o inglês se precisasse, mas enquanto isso estava ensaiando vozes em sua cabeça.

No metrô, em muitas ruas, nas esquinas dos parques à noite, o contato poderia ser perigoso. Contato não era uma palavra ou um toque, era o astral que havia entre estranhos. Ela estava aprendendo a mudar sua maneira de andar e de sentar-se, como esconder seus olhares ou disfarçá-los rapidamente. Ela permanecia fechada. Andava dentro de si mesma, não avançava o olhar além das fronteiras da terra de ninguém, onde podia ser reconhecida. O que significava algo como eu sou uma pessoa e você é uma pessoa, o que lhe dá o direito de me matar. Ela imaginou uma cena de pessoas correndo pelas ruas.

Ela gostava de subir a escada da cama de Brita com a minitevê na mão e com o apartamento todo no escuro e sentar-se perto do teto na luminosidade, assistindo sem som.

Apareceu uma cena à luz do dia de um milhão de pessoas numa enorme praça e muitas bandeiras agitando-se com caracteres chineses. Ela vê pessoas sentadas com as mãos calmamente pousadas nos joelhos. Vê em último plano um retrato de Mao Tsé-Tung.

Começa a chover. Eles marcham na chuva, um milhão de chineses.

Depois as pessoas de bicicleta passam por veículos queimados, ciclistas usando capas e empunhando guarda-chuvas. Ela vê caminhões do Exército queimados com pessoas examinando-os de perto, surpresas por estarem tão perto, e à distância postes arqueados sobre árvores.

Um grupo de velhos chega empertigado em roupas de Mao.

Ela vê soldados na escuridão correndo pelas ruas. Está espantada com as filas e filas de soldados correndo e com aquelas armas antidistúrbios que eles carregam.

Depois pessoas sendo dispersas no escuro, grandes multidões fendendo-se e separando-se, da forma como uma multidão se dispersa, deixando um espaço que parece indistinto.

Exibem oficiais graduados em roupas de Mao.

Os soldados correndo pelas ruas, entrando na ampla área da praça iluminada como o dia, embora agora seja noite. Há algo estranho sobre as tropas correndo das ruas e avenidas para um grande espaço aberto. Elas correm com o mesmo passo arrastado, com aquelas pequenas armas apontadas, e a multidão abre espaço.

Depois o retrato de Mao na praça iluminada como o dia com tinta derramada em sua cabeça.

Os soldados chegam correndo em cadência perfeita naquele passo preguiçoso, fileiras após fileiras, e ela quer que aquilo prossiga, que continuem mostrando as fileiras de soldados correndo com seus capacetes fora de moda e revólveres que parecem de brinquedo.

Mostram um corpo queimado e ainda fumegante.

Há corpos agarrados a bicicletas caídas, chamas precipitando-se na escuridão. Os corpos ainda estão nas bicicletas, e há outros ciclistas olhando, alguns usando máscaras sanitárias. Há agora uma verdadeira pilha de corpos, e muitos dos mortos ainda estão sentados nas bicicletas.

Qual é a palavra? Dispersa? A multidão dispersa por soldados correndo que se movem pelo espaço amplo.

Uma multidão substituída por outra.

Essa é a prédica da história, quem toma o amplo espaço e pode mantê-lo por mais tempo. A multidão de roupas coloridas contra a multidão em que todos se vestem da mesma maneira.

Eles mostram o retrato de Mao de perto, uma nova foto limpa, e ele tem aqueles montinhos de cabelo que aumentam sua cabeça e a grande verruga sob sua boca, e ela tenta lembrar-se da verruga que aparece na versão desenhada a lápis por Andy que ela tinha em casa na parede de seu quarto. Mao Tsé-Tung. Ela gostava muito daquele nome. Mas como retrato é engraçado. O que é engraçado como retrato?

Ela ouve um alarme de carro disparar na rua.

Troca de canal, e milhões de chineses aparecem na praça iluminada como o dia. Ela espera ver mais cenas de soldados correndo. Mostram o morto na bicicleta, um corpo de soldado pendurado numa viga, a fileira de velhos oficiais em roupas de Mao.

O que significaria que todos aqueles velhos vestidos com roupas de Mao e as pessoas na praça estão todos em mangas de camisa?

A multidão colorida dispersa.

Mostram o grande retrato oficial em último plano, e ela agora tem certeza de que no desenho de Andy não há verruga.

Há algo estranho sobre os soldados entrando numa praça, correndo em fileiras após fileiras em cadência preguiçosa. Ela continua trocando de canal para ver os soldados.

Mostram o morto na bicicleta.

A praça clara como o dia aparece de novo. Engraçado como um retrato mostra a pessoa verdadeira mesmo quando é incompleto.

E mais tarde, quando ela sai à rua, vê um táxi que havia derrapado e batido num automóvel estacionado; o alarme de um terceiro carro está soando. Há pessoas paradas em volta, comendo e olhando. As lâmpadas de gás inclinam-se sobre a cena incandescente, e, na vertigem dos locais interpostos, a grande praça de Pequim e a rua de vento enfumaçado do centro e o espaço no prédio atarracado onde está a TV, ela para observando o carro amassado, olhando os corpos de cabeça para baixo e o sangue espalhado por todo lado.

Elas passam. Dá um trocado. Passam. Ainda te amo. Dá um trocado. Passam. Ainda te amo.

Ela seguiu um homem que se parecia com Bill, mas, quando ele se mostrou melhor, ficou claro que não tinha o menor jeito de escritor.

Ela cuidou da colher com comida da galeria de arte com o maior carinho. Guardou-a numa prateleira, depois de retirar alguns livros para que ela pudesse ficar sem ser perturbada num espaço aberto e também protegida do sol. Ela estava preocupada com a comida. Se a comida por acaso fosse tocada ou esfregada por outro objeto ou se fosse amolecida pelo ar quente, poderia cair da colher e isso seria uma desfiguração que ela não poderia suportar. A colher e a comida eram uma coisa só.

Ela falava sinceramente a um casal no parque, um homem e uma mulher com pele de fuligem. Sentaram-se num colchão dentro do barraco de caixa deles. Karen estava agachada na abertura, seus dedos tocavam o chão, e um saco plástico que era a cortina da entrada apoiava-se sobre seus ombros como uma espécie de manto.

Nossa tarefa é preparar-nos para a segunda vinda.

O mundo será uma família universal.

Somos filhos espirituais do homem de muito longe de que lhes falei.

Estamos protegidos pelo poder total do nosso verdadeiro pai.

Somos as crianças totais.

Qualquer dúvida desaparecerá nos braços do controle total.

Omar Neely tinha quatorze anos. Ela andava com ele, e passaram diante do Jesus Ucraniano na fachada da igreja. Passaram pelo hotel AIDS. Ela se deu conta de que não sabia onde ele vivia ou se tinha pais ou irmãos. Ela costumava achar que irmãos eram apenas brancos ou de classe média devido a algo na natureza da palavra. Passaram pela escultura de um cubo negro equilibrado sobre um ponto. Dez homens dormiam sob ela com suas sacolas e carrinhos de compras ao lado, com muletas encostadas junto a alguns; havia alguns braços e pernas engessados. Omar deveria ajudá-la a carregar a divisória que ela deixara numa demolição. Para levá-la até o parque. Mas numa rua de fábricas surgiram dois homens com chapéus minúsculos, aqueles chapeuzinhos tipo diplomata, e camisetas sem mangas. Ela sentiu o contato no ar, a chispa de significado que tira o sangue do rosto. Mas tudo o que fizeram foi conversar. Conversaram com Omar usando figuras de linguagem que ela não conseguia entender. Depois saíram com ele, e ele nem olhou para trás. E quanto à minha divisória? Um deles falava com ele com uma mão em seu braço, e ele caminhava com aquele andar gingado, grande para sua idade.

Gente com carros de supermercado. Quando essas coisas saíram das lojas para as ruas? Ela via aqueles carrinhos por toda parte, empurrados, puxados, cheios de coisas, disputados, sem rodas, amassados, rodando capengamente, cheios de trivialidades vivas, os resíduos vivos de tudo se tal for interpretado corretamente. Ela falava com a mulher no saco plástico, oferecendo-se para conseguir-lhe um carrinho: É algo que eu posso conseguir. A mulher falava com ela de dentro do saco, falava com um gralhar de corvo, um ganido sufocado que Karen tentava compreender. Ela deu-se conta de que não compreendia quase ninguém ali, ninguém falava de uma forma que ela tivesse ouvido antes. Em toda a sua vida, ela tivera uma forma de ouvir e agora precisava aprender outra. Era uma língua completamente diferente, sem escrita e para dentro, o falar molambento de carrinhos de supermercados e sacos plásticos, a linguagem da fuligem, e Karen tinha de escutar cuidadosamente a maneira como a mulher arrancava da garganta uma fileira de palavras como lenços amarrados uns nos outros, para depois tentar reconstruir a frase.

A mulher parecia dizer:

— Há ônibus nesta cidade que dão entrada para cadeiras de rodas. Deem rampas para as pessoas que moram nas ruas. Quero ônibus que se abaixem para nós.

Ela parecia dizer:

— Quero o meu próprio cão-guia de cegos, que deixam entrar nos cinemas.

Mas talvez fosse algo completamente diferente.

Havia pessoas reunidas em grupos por toda parte, saindo de casas de barro, barracos de tetos de zinco e de campos abertos, elas encontravam-se em alguma praça empoeirada para marchar juntas até um ponto central, gritando um nome, reunindo muitas outras pelo caminho, algumas estão correndo, outras têm camisas manchadas de sangue, e chegam a um amplo espaço que enchem com seus corpos espremidos, uma palavra ou nome, gritando um nome sob o céu de giz, milhões gritando em coro.

Ela disse: “Dê-me animação” ou “dê-me aniquilação”, e, quando Karen trouxe a comida quente para ela numa fôrma de torta, ela colocou-a dentro de sua sacola e desapareceu.

Brita voltou para casa e as duas sentaram-se para comer uma refeição que Karen preparara com carinho. Ela tinha limpado o apartamento e colocado seus poucos pertences numa bolsa que encostara na porta, para demonstrar que estava pronta para ir embora assim que Brita o pedisse.

Brita era impressionante, era muito alegre e tagarela, carregada de uma forte energia que tivera o centro drenado, e agitava-se toda pelas bordas. Ela parecia enxuta e bonita como alguém que acaba de voltar da brilhante solidão dos trópicos.

— Você gosta de banho de banheira ou de chuveiro? — perguntou Karen.

— Só tomo banho quando há tempo. Eu me entrego ao meu banho. Só nele sou feliz no presente momento.

— Vou preparar-lhe um banho.

— Geralmente só fico sabendo disso depois. Uns cinco anos depois. Exceto quanto ao meu banho e aos meus escritores. Fico feliz fotografando escritores.

— Acho que eu nunca disse isso antes: “Vou preparar-lhe um banho.” Soa estranho quando se diz.

— E sobre Bill, onde ele está, afinal de contas? Alguém sabe daquele tolo?

— Não há notícias, ou Scott teria ligado para mim.

— Os homens têm tendência a desaparecer. O que você acha? Embora eu imagine que você também tenha andado desaparecida. Eu não poderia nunca desaparecer sem mais nem menos. Teria de dar certos avisos. Deixar os desgraçados saberem por que estou partindo, deixá-los saber onde me encontrar para que possam dizer-me quanto estão tristes porque estou partindo.

— Seu marido desapareceu?

— Ele saiu numa viagem de negócios.

— Quando foi isso?

— Há dezoito anos.

— Parecido com... Qual é mesmo o nome daquele mito?

— Exatamente. E ele tinha uma série de aventuras, executava feitos legendários e voltava com um contrato para um milhão de peças sobressalentes.

— Quando quiser, eu preparo o seu banho.

— Seu marido desapareceu? — perguntou Brita.

— Mandaram-no para a Inglaterra para ser missionário. Não sei onde ele está agora.

— E vocês se casaram naquela igreja.

— Há uma coisa chamada cerimônia de escolha. Isso é antes do casamento. Fazem uma seleção de acasalamento.

— Será que quero mesmo ouvir isso?

— Alguns membros usam mesmo etiquetas dizendo Infértil, ou Talvez Gay. Para evitar surpresas depois.

— Olhe, sempre haverá surpresas. Eu seria a mulher tatuada se tivesse de relacionar todos os detalhes.

— Tomando Tranquilizantes Poderosos.

— E quem escolheu seu par?

— O reverendo Moon.

— E como você se sentiu quanto a isso?

— Achei que foi uma coisa perfeitamente adorável. Levantei-me quando meu nome foi chamado. Fui para a frente daquele auditório, uma espécie de salão de baile. O Mestre estava lá, do outro lado no palco, com muitas pessoas entre nós, diretores e membros do Comitê de Bênçãos e coisas assim. Aí ele simplesmente apontou para um homem na plateia.

— E você olhou para ele e soube que era o homem certo.

— Achei que realmente o amava, mesmo antes que ele acabasse de se levantar. Pensei: Que bom que ele é coreano porque muitos coreanos têm sido membros da igreja há muito tempo, e isso nos dará uma estrutura mais profunda para a nossa construção. E gostei de seus cabelos lisos e negros.

— Meu marido era bastante calvo.

— Mas adivinhe o que descobri depois. Na véspera da cerimônia, o Mestre olhara as fotos dos membros e na verdade nos escolhera por fotos. Então eu pensei: Que bom, tenho um marido Instamatic.

— Você sabe a sorte que tem em estar fora daquilo?

— Não gosto muito de ouvir isso expresso.

— Você tem muita sorte.

— Não tem importância — disse Karen.

— Sempre tem importância. Sou faladora por natureza, está bem? Faço um bocado de barulho, vejo gente, vejo homens, gosto de conversar com homens, tenho casos, mas só vou saber se estou feliz no mínimo cinco anos depois. Pense em Scott.

— Eu penso nele. Mas penso em Kim também. Ele era meu marido por toda a eternidade. Ele usava um terno azul-marinho e uma gravata marrom. Todos eles usavam. E todas as noivas usavam o Molde Simplicity número oito três nove dois com o decote três centímetros mais alto.

— Volte para Scott e fique com ele. Vocês se pertencem, todos os três. Acho que em muitos aspectos é uma maneira estranha e triste de viver, mas quem sou eu para dizer que algo é estranho? E de qualquer modo vocês precisam desesperadamente um do outro. Não gosto de pensar em Bill sozinho em algum lugar.

— Como sabe que ele está sozinho?

— Claro que está sozinho. Ele quer ficar tão sozinho que pode até se esquecer de como viver. Ele não quer mais viver. Quer devolver tudo. Tenho certeza de que está só. Conheço aquele homem há cem anos.

— Vou preparar seu banho agora — disse Karen.

Scott trabalhava na correspondência dos leitores. Estava tudo espalhado pelo sótão, cartas arrumadas em fileiras inclinadas sobre a mesa e a escrivaninha, em cima dos arquivos e das estantes de livros. Estava organizando a correspondência por países. Uma vez feito isso, ele colocaria ordem cronológica em cada país para que pudesse localizar facilmente uma carta enviada da Bélgica, digamos, em 1972. Não que houvesse qualquer razão prática pela qual ele quisesse encontrar essa ou qualquer outra carta de leitor em particular. O caso é que ele teria tudo em seu lugar. A casa faria mais sentido com essa arrumação. E, depois que tivesse organizado todos os outros países, cuidaria dos Estados Unidos. Poderia organizar estado por estado, pilhas de cartas acumuladas em décadas. A maioria das cartas incomodava Bill. Atingia-o em seu isolamento e fazia-o sentir-se responsável pela alma do remetente. Scott ria disso, é claro. Porque as únicas cartas que Bill olhava vinham de lugarejos à margem de ferrovias secundárias e entroncamentos, de vilas perdidas junto à vastidão das rodovias. Ele ficava ruminando sobre os carimbos dos correios e os endereços dos remetentes. Gostava de pronunciar nomes de lugares que tinham o som-fantasma de paragens remotas, lugarejos assentados num mormaço de verão sob o céu indígena. Queria acreditar que apenas alguns tímidos estudantes de segundo grau ou recrutas do Exército ou professores de piano de pequenas cidades perdidas pudessem realmente compreender o que havia de importante em sua obra.

Naquela noite Scott releu as cartas da irmã de Bill. Depois procurou pelo quarto qualquer coisa que pudesse indicar onde Bill estava ou quando ele ligaria ou se ligaria. Os remédios estavam espalhados pelas duas gavetas superiores da cômoda. Havia muito mais que aquilo de que ele tinha conhecimento, e examinou seus nomes comerciais. Eram como deuses de ficção científica. E deu uma olhada nos manuais, nas pesquisas médicas e nos livretes sobre as pílulas. Procurou cartas pessoais e documentos. Havia uma única mala vazia no alto do armário e no fundo dela, em meio a sapatos; encontrou um pequeno ventilador antigo sobre uma sacola de papel dobrada, em meio a sapatos. Procurou pelas instruções de garantia, achando graça de si mesmo por essa ideia e pela frase, mas ainda acreditando que devia haver algo que ele finalmente encontraria.

Willard Skansey. Um peso meio-médio lutando ao ar livre num dia quente de feriado perante uma assistência de chapéus de palha.

Scott nunca revelaria a ninguém a mudança de nome. Ficaria absolutamente calado. Sentia-se bem ficando calado, mesmo agora, quando começava a sentir-se abandonado. Por muitos anos Bill foi capaz de confiar em algumas pessoas quanto a guardar segredo sobre ele. Isso manteria Scott e o desenvolveria, isso o faria ficar mais próximo do que nunca de Bill. Mantendo o segredo de seu nome.

Ele foi para o estúdio e analisou as tabelas nas paredes outra vez. Leu os postais de Liz. Depois fez uma lista de coisas a serem feitas quando tivesse terminado com a correspondência.

Karen estava num táxi, ela adorava aqueles sacolejantes táxis amarelos com seus esguios etíopes ao volante. Eles tinham os volantes forrados, tinham forros de peles para seus volantes e imagens religiosas coladas nos painéis. Ela estava olhando para um edifício em forma de cunha em Times Square, e ele tinha uma faixa de letras luminosas correndo em volta dele. Em outras palavras, as notícias do dia brilhando ao longo de uma unidade de mensagens móveis. Era algo sobre o enterro de alguém famoso, mas da janela do táxi ela não conseguia ver direito; as palavras corriam além da borda e continuavam em torno da esquina, e ela teve aquela sensação que temos quando há algo terrível nas notícias, uma parada no corpo, uma fria excitação paralisadora que nos prepara para algo grande. Esperou o retorno da notícia principal, mas o táxi começou de novo a andar. Ela formou uma imagem de pessoas aglomeradas numa praça.

Uma tempestade louca caiu sobre a cidade. Barracos de caixotes açoitados por granizos dilacerantes. Ela pensou: Pedras de gelo do tamanho de pedras de gelo. Somente a proteção das coberturas de lâminas das construções evitou que os caixotes se desmanchassem sobre as cabeças das pessoas.

Elas usavam os grandes carros de mão cobertos de lona dos correios para colocar lixo ou pertences.

Falavam e resmungavam para si mesmas, balançavam as cabeças e falavam, figuras solitárias concentradas em seus monólogos; gesticulavam para si mesmas e concordavam balançando a cabeça convincentemente.

O Messias está aqui na Terra; é um homem gorducho de terno de empresário e da República da Coreia.

De vez em quando ela ficava parada olhando a colher. Disse a Brita que não queria levá-la consigo quando fosse embora. Agora estava num outro lugar, separada da estopa, e ela tinha medo de que, se mexesse na colher de novo, pudesse danificá-la de alguma forma interna e misteriosa.

Perguntou a todo o mundo sobre Omar, mas ele só voltara a ser visto uma vez, sentado numa escada de incêndio com uma mulher latina, e Karen demorara a convencê-lo a descer e conversar com ela. Ele dissera apenas que não estava mais na esquina. Que estava arrumando outras coisas para fazer. Que havia engravidado alguém em Coney Island e deveria enfrentar aquilo, e Karen sentira uma profunda pausa, algo em seu peito abrindo-se para o ciúme e a perda. Além disso, havia um homem que andava espalhando mentirosamente que Omar lhe havia roubado o revólver. Um pedaço de metal amassado com uma fita enrolada na coronha. Ela ouvia-o e sentira o peso daqueles corredores ladrilhados e de portas furadas, os becos do crack, onde mulheres abandonavam seus bebês enrolados em manchetes. Ele dissera a ela que não sentia falta da esquina. Agora tinha grandes planos. Havia esquemas que lhe poderiam render muito dinheiro. Ela ouvia-o, e sentira falta dele. O olhar dele fugia, e ela sabia que na verdade ele não queria vê-la. Aquilo a fizera sentir-se estranha, sabendo que ele iria desaparecer para sempre da vista, da mente e da memória, e ali estava alguém em quem ela pensaria sempre, e ele tinha esquecido quem ela era, já a estava esquecendo com ela ali parada. Mas esse era o peso da vida dele, aquela língua que ela jamais poderia compreender.

No lugar mais barulhento do metrô havia música. Sob as escadas e espalhados pelas passagens, havia teclados, amplificadores e violinos, címbalos e saxofones. Os pregadores de gospel trabalhavam nas roletas, testemunhando fortemente. Homens sentados no chão sujo com baldes cheios de areia esperando que uma moeda caísse. Os músicos deixavam suas coisas em carrinhos de supermercado e tocavam com o barulho dos trens chegando e os avisos de alto-falantes que soavam como estrondos transparentes.

A aura de aviso chegou quando ela estava sozinha no apartamento. Uma luminosidade prateada subiu pelas colunas das torres lá fora. Ela saiu da janela com uma sensação no braço que era como a passagem de uma corrente. Ela viu ziguezagues de luz prateada e pensou logo no texto volante que corria em torno do edifício em Times Square. De repente ela soube quem havia sido enterrado nas notícias do dia. Viu as torrentes de palavras iluminadas, o nome que perdera quando estava no táxi e a frase sobre milhões de pessoas acompanhando o enterro soluçando e orando. Sentou-se no sofá e ficou imóvel por quinze minutos, vendo as palavras correndo pela fachada em volta do edifício, virando a esquina e continuando no outro lado. Ela conseguia ver o outro lado. Então a dor e a náusea tomaram conta dela. Perdeu a noção de tempo. A luz era metálica e intensa. Sendero Luminoso. Estava bem dentro dela, brilhando fora da multidão sofrida. O belo som de Caminho Luminoso.

Percebeu que Brita estava agora no quarto com ela. Agora estava tudo bem. Ela ficou dizendo “OK”. Essa é uma palavra conhecida em muitos países.

Aquela noite elas se sentaram juntas no sofá com a TV justaposta à conversa. Conversavam e olhavam. Então viram o que se passava e ouviram a voz que falava por trás das imagens.

Era a morte de Khomeini.

Era o corpo do aiatolá Ruhollah Khomeini estendido num caixão de vidro instalado numa alta plataforma acima de multidões que se espalhavam por quilômetros. A câmera não conseguia assimilar a extensão total da multidão. A câmera movia-se, mas não conseguia alcançar o fim das massas angustiadas. Na tela, a multidão não tinha fim nem limites e continuava a estender-se.

A voz disse: Uma multidão estimada em... e a imagem mostrou a multidão de pranteadores, e Karen conseguia penetrar no passado de suas vidas, vê-los saindo de suas casas e barracos, torrentes de pessoas, depois aprofundar-se ainda mais no tempo, dormindo em suas camas, ouvindo o chamado matinal para a oração, saindo de suas casas e reunindo-se em alguma praça empoeirada para marchar para fora dos bairros miseráveis.

A voz disse: Pranteadores soluçando e orando.

Havia bandeiras de luto pelas ruas. Enormes fotos de Khomeini penduradas nas paredes dos edifícios, e muitas pessoas na multidão batendo na própria cabeça e no próprio peito.

A voz disse: Rios humanos, e Karen percebeu que agora já era o dia seguinte, o enterro, com uma multidão estimada em três milhões de pessoas e todas vestidas de negro, todas as ruas e rodovias entupidas de pranteadores vestidos de negro, e havia pessoas que tinham corrido trinta quilômetros até o cemitério, uma corrida de dor e em luto em que desfaleciam, eram carregadas, arrastadas por outros, e o teto de um ônibus caíra sob o peso das pessoas que tentavam ver o corpo.

A voz disse: Pranteadores desesperados. Batendo na própria cabeça em desespero.

O corpo estava enrolado num manto funerário branco dentro de um furgão refrigerado que não conseguia seguir pelas ruas. A polícia atirou para o alto para dispersar a multidão e abrir caminho para o corpo, e mostraram imagens de mangueiras de bombeiros jorrando arcos compactos.

A multidão crescia e gritava, o furgão deu meia-volta, e o corpo teve de ser transportado para o cemitério de helicóptero.

Mostravam cenas aéreas do local do enterro cercado por multidões. Karen pensou que eram como cenas de milhares de anos atrás, de alguma grande cidade sitiada caindo clamorosamente.

Depois o helicóptero pousou e as multidões romperam as barreiras. Os vivos estavam tentando trazer o homem morto de volta para o seu meio.

Karen cobria a boca com as mãos.

Os vivos forçaram caminho até o local do enterro, sangrando na cabeça e puxando os cabelos, tossindo com a poeira grossa, e o corpo de Khomeini descansava numa caixa transparente, uma espécie de liteira com os lados mais baixos, e Karen descobriu que ela poderia ir às favelas ao sul de Teerã, entrar no passado das pessoas e ouvi-las dizendo: Perdemos nosso pai. Todos os despossuídos despertando para a chamada matinal. Dor, o dia é de dor.

Os vivos caíram sobre o corpo e derrubaram-no no chão.

Os vivos não aceitam o fato de que seu pai está morto. Eles o querem de volta entre eles. Ele deveria ser o último dentre eles a morrer. Eles deveriam estar mortos, e não ele.

A voz disse: Pranteadores orando desesperadamente.

Os vivos batiam em si mesmos e sangravam. Arrancaram a mortalha e tentaram carregar o homem morto em sua onda, em sua onda viva, e reverter o curso do tempo para que ele voltasse a viver.

As mãos de Karen apertavam-se contra o rosto.

Os vivos tocavam o corpo, apertavam a carne do imame para mantê-lo quente. Suas camisas estavam ensanguentadas, e muitos tinham toalhas em volta da cabeça, ensopadas de sangue.

Karen sentiu-se no meio deles. Viu o corpo amortalhado na liteira cercado de homens barbudos, pranteadores vestidos de negro e guardas revolucionários, e eles estavam lutando para tocar o imame e arrancar pedaços de sua mortalha.

Ela podia ver suas pernas brancas e finas expostas à luz. Eles estavam lutando sobre o corpo e batendo em seus próprios rostos.

Ela pensou no delicado cuidado que se devia ao morto; olhava o desespero daquela cena e achou que ia desmaiar. Era uma ofensa à ideia de que os mortos são protegidos. Suas mãos e pernas delicadas estavam injustamente expostas. Os vivos desfilaram o corpo em volta da área, havia soldados atirando e homens com a cabeça ensanguentada.

Mas eles estavam apenas tentando trazê-lo de volta para o seu meio.

A voz disse: Oito pessoas morreram pisoteadas e há milhares de feridos.

Mas aquilo era agora a história de um corpo. Estava começando a ser a história de um corpo que os vivos não queriam entregar à terra. Eles estavam desmaiando de calor e dor. Havia pessoas atirando-se na cova. Ela os viu atirarem seus próprios corpos esfarrapados na abertura. Seus corpos já não tinham qualquer importância e estavam fracos e alquebrados pela dor. Queriam ocupar a cova para que o imame permanecesse fora dela.

Karen voltou a penetrar em suas vidas, nas choupanas pobres e nas ruas sem calçamento, e olhava as imagens na tela.

Canhões d’água foram acionados; os soldados atiravam e finalmente conseguiram retornar o corpo. Empurraram-no para dentro do helicóptero, e ela podia ver a liteira dependurada na porta aberta e o corpo exposto na liteira enquanto as hélices eram postas em movimento e o helicóptero começava a subir.

Mas os vivos arremessaram-se como um enxame, pularam sobre o helicóptero e puxaram-no de volta para o chão.

Seria possível acreditar que ela era a única a ver aquilo e que todas as outras pessoas que viam aquele canal estivessem ouvindo a análise sóbria da notícia feita por três homens num estúdio, com maquiagem e microfones escondidos? As mãos dela apertavam as têmporas. Ela olhava o corpo estendendo-se para fora da porta, e a poeira subindo, e aquela massa de pranteadores vestidos de negro pendurados nos esquis de pouso e puxando o aparelho de volta para o chão.

O delicado tratamento ao morto havia sido esquecido.

Os soldados empurraram a multidão para trás, e o helicóptero subiu mais uma vez. Desta vez ele varreu os vivos para longe. Eles caíram para trás com a rajada do vento forte das hélices, e batiam na cabeça e no peito.

A voz disse: Seis horas depois... e Karen viu uma nova barreira totalmente montada em volta do local. Contêineres de carga e ônibus de dois andares. Havia um sistema de som com avisos amplificados que se espalhavam pela clareira formada em torno do local do enterro e havia multidões até o horizonte, multidões até onde as teleobjetivas alcançavam.

O helicóptero pousou com o corpo num caixão de metal, que os guardas revolucionários carregaram nos ombros por uma curta distância até o túmulo. Mas então a multidão surgiu de novo, homens soluçando com turbantes ensanguentados a escalar as barreiras e invadir a área do túmulo.

A voz disse: Pranteadores lamentando e orando. Disse: Estão atirando-se na cova.

Karen não podia imaginar quem mais estaria assistindo àquilo. Se outras pessoas estivessem vendo, poderia não ser real. Se outras pessoas estivessem assistindo, e se essas milhões de pessoas fossem tantas quanto as que estavam naquela planície iraniana, isso não significaria que compartilhamos algo com os pranteadores, experimentar uma angústia, sentir algo acontecer entre nós, ouvir o soluço de alguma dor histórica? Ela virou-se e viu Brita recostada no outro braço do sofá, fumando calmamente. Essa é a mulher que falara sobre precisar de pessoas que acreditassem por ela, vendo as pessoas sangrarem por sua fé e calmamente sentada durante o desespero de uma nação e de uma raça. Se outros viam aquelas imagens, por que nada se modificava, onde estavam as multidões locais, por que ainda temos nomes, endereços e chaves de carros?

Lá vêm eles, vestidos de negro, avançando em direção ao túmulo. Helicópteros voam baixo sobre a planície. Mergulham em ângulos perigosos sobre as cabeças dos vivos e envolvem-nos em poeira e barulho. As pessoas batem em si mesmas até ficarem inconscientes e são carregadas lentamente de mão em mão, sobre as cabeças da multidão, para as áreas de recuperação próximas.

Dor, o dia é de dor.

Faltavam apenas dez metros até o túmulo, mas os guardas levaram pelo menos dez desesperados minutos para chegar ao local e colocar o caixão na terra. Era a história de um corpo que os vivos não queriam entregar.

Depois que o corpo foi enterrado, colocaram blocos de concreto em cima. Os helicópteros levantaram poeira, e muitos pranteadores soluçavam e caíam. Quando a noite chegou, os guardas trouxeram um contêiner negro num caminhão e o colocaram sobre o túmulo. Os vivos subiram pelos lados do contêiner, espalharam flores sobre ele, e havia fotografias do aiatolá Ruhollah Khomeini fixadas na superfície do metal.

A voz disse: O turbante negro, a barba branca, os famosos olhos profundos.

Mulheres de véus negros, as mulheres de véus compridos, Karen tentou lembrar a palavra, xador, mulheres enroladas em xadores aproximaram-se e muitas mãos agarravam-se ao contêiner, mãos tocavam as fotos e apertavam o metal.

Karen penetrou de novo nas vidas das mulheres, viu-as andando em direção à câmera nas ruas estreitas; depois, foi ainda mais além no passado, até quando elas estavam crescendo, e em seguida quando colocavam os véus e por entre os envoltórios negros olhavam para o mundo lá fora, e sentiu-se vestida da cabeça aos pés pela primeira vez, gritando um nome sob o céu ardente.

Os vivos carregavam cartazes e oravam. Khomeini o Derrubador de Ídolos, está hoje com Deus. Durante horas noite adentro, sob as luzes dos holofotes, os vivos batiam no peito em sinal de pesar.

De manhã bem cedo, no parque, ela falava com os que estavam acordados. Algumas pessoas estavam sentadas nos bancos com café em copos de papel, e uma mulher pendurou um cobertor sobre a cerca da piscina.

— Dentro em breve seremos todos uma família — disse Karen. — Porque o dia está chegando. Porque a visão total já está próxima.

Depois ela subiu no palco ao ar livre e andou por entre os corpos em sacos de dormir e estopas e plásticos. Falou com as pessoas uma por uma, agachando-se, com os dedos entrelaçados a dois centímetros do chão.

— Preparem-se para o grande dia. Estejam prontos em suas mentes e em seus corações. Existe um plano para toda a humanidade.

Ela esgueirou-se através do palco, procurando corpos de olhos abertos.

— O Coração de Deus é a nossa única terra natal. Páli-páli. Crianças totais do mundo.

Os sons do sono amargo, os gemidos que fluem de sonhos inimagináveis. E ela falava aos que estavam acordados. Falava totalmente. Tosses ásperas em volta dela, o arranhar nasal, a medida daqueles corpos respirando, tudo aquilo soava como trabalho. O ar viciado pairando em volta, o velho cheiro morto de roupas de cama e suor e urina e roupas dormidas. Ela falava na intimidade da primeira luz com gente dormindo por toda parte.

— Agora existe apenas uma visão. O Homem chegará até nós vindo de longe. Deus a cada minuto de cada dia. Está chegando a hora de nos apressarmos.

Um carro de polícia passou em disparada pelas casas de caixas envolvidas em plásticos azuis, passou por dois homens de casaco com capuz que compartilhavam um baseado. Passou pela mulher que dormia toda torta na cadeira desdobrável. Passou pelo homem no chão com os pombos andando perto de sua cabeça, procurando comida em seu cabelo e em suas roupas. Passou por toda a população que conhecia as leis do acampamento nômade, todos seus embrulhos amarrados, sacolas que continham sacolas, pessoas cabisbaixas, lendo o espaço que fora destinado às suas vidas.

Karen desceu do palco e procurou alguém que pudesse ouvi-la. Tinha a voz total do Mestre pronta em sua cabeça.

13

Havia duas histórias sobre a barca. Uma era que ela foi atingida por bombas disparadas de lanchas a uns quarenta quilômetros da costa libanesa e deu meia-volta e regressou para Larnaca. Dois mortos, um desaparecido, quinze feridos. A outra dizia que a barca estava muito próxima do porto libanês de Junieh quando foi atingida por petardos lançados por baterias terrestres ou mísseis e deu meia-volta e regressou para Larnaca. Um morto, um desaparecido, nove feridos.

Bill estava no cais vendo a barca atracar. Contou dezoito buracos no casco branco. A barca chamava-se Zeno, o Estoico, e tinha capacidade para mil passageiros, mas a história era que só cinquenta e cinco haviam feito a viagem.

Havia outra história envolvendo lanchas armadas que operavam em águas libanesas. Elas poderiam ser sírias, israelenses ou libanesas, e, se fossem libanesas, a história seria que poderiam ter sido operadas a partir de uma base provisória controlada por um general cristão que pensava que a barca fosse um cargueiro iraquiano fretado para levar armas para uma facção rival.

Mas se a barca tivesse sido atingida por uma bateria terrestre, a história era que xiitas leais à Síria fossem os autores do bombardeio, ou xiitas fiéis ao Irã, ou talvez cristãos fiéis a Israel. A outra história dizia que os próprios sírios seriam os responsáveis.

Bill olhava os passageiros saírem da barca e andarem vagarosamente pelo píer em direção a um grupo de pessoas que os esperavam. Era meio-dia e estava quente, e ele pensou que, se tivesse chegado um dia ou dois antes, poderia agora estar entre eles, mancando e arrastando-se ou morto em algum lugar ou declarado desaparecido. A história era que os feridos haviam sido recolhidos no mar pelos helicópteros da Força Aérea Real e levados para uma das bases britânicas na ilha. Havia milhares de libaneses em Chipre nessa época, e agora os cinquenta e cinco, que achavam que iriam para casa estavam de volta inesperadamente, se é que o número estava certo, fora os mortos e desaparecidos.

Ele seguiu pela rua da praia arborizada com palmeiras e passou por cafés e lojas. O pang no lado direito de seu corpo era agora mais intenso e constante, bem em cima do abdome. Ele estava começando a conhecê-la bem. Às vezes uma dor nos parece familiar mesmo quando nos atinge pela primeira vez. Certas situações parecem relacionar-se a alguma história coletiva de dor. Você sabe dessa experiência por outros que a tiveram. Bill sentiu-se ligado ao passado, a algum laço de sangue de dor íntima e particular.

Ele sentou-se a uma mesa e pediu um conhaque. Havia gambiarras pendentes ao longo do passeio, e ele pensou que poderia ficar sentado ali o dia inteiro esperando a tarde cair, a brisa do mar refrescar e as luzes acenderem-se, lâmpadas coloridas presas a fios que seguiam e se emaranhavam entre as palmeiras. E depois continuar sentado mais um pouco, sentado até o amanhecer com seu Metaxa, um remédio que datava nobremente do século XIX, e voltar ao meio-dia e sentar-se mais um pouco, esperando que circulasse uma história de que a barca estava navegando de novo.

Ele realmente não achava que poderia ter acabado entre os mortos, feridos ou desaparecidos. Ele já estava ferido e desaparecido. Quanto à morte, ele já não achava que pudesse vê-la chegar pelo cano de um revólver ou por qualquer outro instrumento criado para ser letal. Isso era uma coisa sobre a qual ele costumava ficar pensando. Levar um tiro de alguém. Não de um ladrão, de um caçador de veados ou de um livre-atirador de tocaia, mas de algum dedicado leitor. Às vezes sentia um toque de antecipação, ia essa coisa desoladora acontecer. Ele pusera a si próprio em profundo isolamento, e certa lógica poderosa tornava possível que algum jovem solitário visse nisso uma missão. Havia os carregadores de câmeras e os matadores de improviso, e Bill não conseguia ver qualquer diferença entre eles. Um garoto baixinho de olhos avermelhados, imaginário, um filho único (como Bill começou a imaginá-lo) que vive em espelhos de corpo inteiro, aparece num romance e conversa com ele de forma perigosa e radiante. Scott não era um desses. Ele tinha uma iniciativa e um bom senso que afugentavam os espíritos mais negros, mas era também verdade que ele saíra de um pacote, fazendo força para respirar, demonstrando uma necessidade de consumir tudo o que sobrasse depois que tivesse lido os livros e recolhido os rumores. Depois houve o dedo que Bill recebeu pelo correio. Ele guardou-o por uns tempos, achava que era um dedo de anel e que ficara marrom-múmia, e ele costumava olhá-lo e imaginar o que aquilo significava. Mas isso fora há muito tempo, e ele acabou perdendo a sensação de que um dia, ao sair do correio, veria um rapaz magro vindo diagonalmente em sua direção, exibindo o sorriso maroto que vinha preparando fazia semanas.

Ele sentiu vontade de ligar para como-é-mesmo-o-nome-dela, a fotógrafa, e falar com a máquina dela.

Começou a voltar para o hotel. Sua perna já não doía tanto e seu ombro esquerdo, com que batera no chão ao ser atropelado pelo carro, estava curado. Mas agora sentia dor no outro ombro. Parou no saguão de um dos grandes hotéis para pegar um Paris Herald e viu um cartaz de boas-vindas a um grupo de veterinários da Inglaterra. De novo entre os médicos. O jornal dizia que milhares de pessoas estavam deixando Beirute para escapar das lutas. Caixões estavam sendo empilhados na entrada do cemitério porque não havia mais lugar para os mortos. Fora da cidade, estavam enterrando pessoas em grupos, dois ou três corpos numa cova. Caveiras eram pintadas com sprays nas paredes de prédios em ruínas, não havia mais água, os ratos estavam ficando cada vez maiores, o abastecimento de energia estava interrompido.

Bill acreditava que ali não corria perigo. Apenas o isolamento inexorável, inflexível, verdadeiro, a coisa enraizada que ele vinha ensaiando todos aqueles anos. E, se a barca não funcionasse, talvez saísse o aerobarco, levantando-se sobre o encapelamento do mar e do fogo das baterias. Ou talvez não. Mas havia uma chance de que o aeroporto reabrisse. Ele se sentaria a bordo de um voo fantasma com seis ou sete nervosos cidadãos de Beirute, refugiados ao contrário, indo para casa, para o terror em qualquer nível.

Na rua ele tentou lembrar o nome de seu hotel para que pudesse perguntar a alguém em que diabo de lugar ele ficava. Era um hotel pequeno e barato, a uma distância decente dos mastros oscilantes da marina. Esta era a vida que ele poderia ter tido, uma secretária eletrônica, lençóis de grife, um veleiro, uma mulher que ele pudesse amar e uma porção de salmonetes vermelhos assando numa churrasqueira. Reparou que sentia dor cada vez que respirava fundo.

Em seu quarto ele anotou as despesas num bloco. Depois deu uma olhada nas páginas que havia escrito e achou que não podia escrever mais nada. Estava muito difícil. Estava mais difícil do que uma cirurgia séria e nem mesmo servia para mantê-lo vivo. Olhou para um quadro na parede, viu tudo o que existia fora do quarto onde estava e aquilo sobre o que estava tentando escrever. Era um quadro de redes de pesca amontoadas em cestas de lona, e aquilo tinha sexo, lembranças, desejos, nomes de velhos amigos, principais rios do mundo. Escrever fazia mal à alma quando ele ia fundo nisso. Protegia suas piores tendências. Resumia-se tudo ao fracasso e suas devastações. Dava à sua sagacidade um toque de traição e ao seu coração de manteiga derretida um motivo para se aprofundar cada vez mais no silêncio. Não conseguia lembrar por que queria escrever sobre o refém. Escrevera algumas páginas de que gostara mais ou menos, mas qual era o objetivo principal?

Olhou para cima e disse em voz alta:

— Keltner não tem pressa nenhuma, está olhando para a bola. Nossa, que arremesso! Parece um fio elétrico de bondes, amigos.

Tirou os sapatos e as meias. Esparramou-se na poltrona, os pés na cama, o bloco aberto no colo. Precisava conversar com um médico e tomar um drinque. Primeiro o drinque. Mas doeria levantar-se, doeria andar até um bar, sentar-se e respirar, poderia doer até quando engolisse, então, temos aqui o clássico dilema. Deveria ter perguntado a Charlie como fizera para parar de beber. Ele adorava seu velho amigo, sentia um incessante amor durante todas aquelas últimas horas que haviam passado juntos em Nova York e em Londres, sentiu uma incessante necessidade de ir embora, continuar indo, apertar mãos de despedida. Charlie costumava falar sobre como envelhecer na Park Avenue, ele se via como um velho fraco numa cadeira de rodas empurrada por alguma enfermeira negra calada de tênis inaudíveis. Ela levava-o constantemente para o sol. Estava tão velho e alquebrado que quase não conseguia respirar mas vestiam-no como a uma criancinha para uma festa, faziam-no parecer desamparadamente resplandecente num casaco grande demais e com um colarinho de camisa escondendo-lhe o pescoço. Ele se via enrolado num cobertor na hora mais quente do dia e na parte mais ensolarada da rua. Porque, quando as sombras caíam sobre a calçada, a enfermeira o empurrava para o sol, iam sempre em direção ao sol, vagarosamente, até que era posto totalmente imóvel na esquina de um edifício construído antes da guerra, tomando sol, esse era o lugar ao sol para os próximos quinze minutos, e Charlie costumava ficar corado de vergonha e prazer, imaginando seu fim senil.

Essa era a morte que Bill poderia estar tendo, sabonete de amêndoas, e uma cozinha reformada e uma viúva com uma secretária eletrônica. Ele adorava seus velhos amigos, mas invejava-os algumas vezes e queria que renunciassem àquilo, fosse o que fosse, para que pudessem estar todos de novo no mesmo nível.

Fogos de artifício eram chamados de saudações.

Era uma vida que consistia principalmente em cabelo — cabelo que caía na máquina de escrever, cada fio juntando poeira em todo o seu comprimento, fios penujentos entre as teclas e as partes conectoras, cabelos que se grudavam no forro de feltro como uma fibra voadora se agarra ao sabonete, e ele tinha de arrancá-los com o dedo, todas as suas células, crostas e grãos, todos os seus pigmentos desbotados, a obrigação infinda de tirar todo aquele cabelo emaranhado que se amontoava e se metia em seus trabalhos.

Devia fazer algum passeio turístico enquanto espero a barca. Ele disse isso alto? O Forte Turco, o Cemitério Inglês. Mudou de posição vagarosamente, testando as alterações de movimentos e de peso em várias direções, seu rosto demonstrando esforço até constatar que poderia levantar-se facilmente. Foi ao banheiro, urinou e não havia sinal de sangue. Suspendeu a camisa, olhou o ferimento na barriga e ele não tinha aumentado nem mudado de cor. A cerâmica do Período Médio, a aldeia que produzia rendas. Olhou-se no espelho e viu que não se barbeava fazia dias. O arranhão no rosto não estava melhor, nem pior. Podia até estar melhor mas com certeza não estava pior. Pensou que poderia calçar as meias e os sapatos e dar uma volta nem que fosse para se esconder da página em branco.

Seu ombro direito latejava muito.

Poderia ter dito a George que estava escrevendo sobre o refém para trazê-lo de volta, para devolver um significado que se perdera para o mundo quando o haviam trancado naquele quarto. Talvez fosse isso. Quando se inflige punição a alguém que não é culpado, quando se enche quartos com vítimas inocentes, começa-se a esvaziar o mundo de significados e ergue-se um estado mental separado, a mente consome o que ficou de fora, trocando as coisas reais por conspirações e ficções. Uma ficção que toma o mundo limitadamente em si própria, a outra ficção empurrando para fora em direção à ordem social, tentando exibir-se dentro dela. Ele poderia ter dito a George que um escritor cria um personagem como forma de revelar consciência, aumentar o fluxo dos pensamentos. É assim que respondemos ao poder e derrotamos nosso medo. Ampliando o grau da consciência e das possibilidades humanas. Esse poeta que você raptou. Sua prisão drena o mundo de mais uma pitada de significado. Poderia ter dito isso para aquele filho da mãe, embora na realidade ele gostasse de George, mas não havia ainda considerado o assunto sob esse aspecto, e George teria dito que terroristas não têm poder, e de qualquer modo Bill sabia que ele logo teria esquecido toda essa coisa.

Lembrou-se de coisas importantes, de que seu pai usava um chapéu chamado Ritz, cinza com uma tira preta, de corte rústico e aba dobrável; havia sempre alguém dizendo: “Meça sua cabeça antes de encomendar”, uma frase do Catálogo da Sears Roebuck, e de que fogos de artifício eram chamados de saudações.

Pensou que gostaria de sentar-se ao sol, fugir da página em branco, pegar um táxi, ir para a rua da praia e encontrar um banco perto de um grupo de cestas de lona cheias de redes de pesca. Terminou de amarrar os sapatos, mas depois puxou para baixo a colcha da cama e ajeitou-se nos lençóis, apenas por um momento, para deter a tonteira, a impotente sensação de que ele se estava desvanecendo no ar e na distância.

Cabelos agarrados às bordas do tapete do banheiro, cabelos enrolados em volta dos raios de proteção dentro do ralo da banheira e emaranhados em torno da base da pia, pelos pubianos enroscadinhos no rebordo do vaso sanitário, cabelos da nuca agarrados no interior de sua gola, cabelos em seu travesseiro, em sua boca e em seu prato de comida, mas era na máquina de escrever que ele notava mais, cabelos acumulados, todos os seus fios de cabelo perdidos instalados no mecanismo, a brancura e a queda, a suave desordem, tudo o que não é claro, nem nítido ou brilhante.

Encontre alguém para empurrá-lo sempre em direção ao sol.

Há sempre alguma coisa que você não deveria ver, mas como parte de seu crescimento é preciso que veja.

Quando o garoto arrancou o capuz, o prisioneiro olhou para a parede à procura de lagartixas. Elas eram pequenas e pálidas, verde-leitosas, tão pálidas e imóveis que ele tinha de concentrar-se para encontrá-las.

O quarto exauriu dele todos os desejos. Ele somente conservou imagens.

O tempo passava atormentadoramente, carregado por insetos, todos conhecidos, se podemos dizer que ele passa, se podemos chamar de tempo. Fazia de tudo menos falar com ele. Ele tinha seu próprio desespero, estava presente na comida e nos efeitos da comida, infiltrava-se pelo seu corpo em forma de febres e infecções, intermináveis dejetos aguados.

Mas as imagens eram pequenas e fechadas, reduzidas pelo tempo. Ele queria pensar na cidade em chamas, foguetes sendo disparados pelos lançadores. Mas as únicas imagens que ele conseguiu formar eram compactas e pessoais, pequenos momentos fechados numa casa onde as coisas aconteciam pela metade, obscuramente, em algum lugar no fim do corredor.

Isto deixou o prisioneiro ansioso: não ter um toco de lápis ou um pedaço de papel. Seus pensamentos despencavam de sua cabeça e morriam. Ele tinha de ver seus pensamentos para que continuassem a surgir.

Pensou nas lagartixas como cacos de luzes, luz do sol em forma de tiras de jade. Decorou a posição delas na parede e tentou trazê-las de volta para dentro do mundo do capuz.

O garoto usava uma camiseta escura sob a uma blusa de jogging de alguém e quase estava com calças do Exército e tênis listrados caindo aos pedaços.

Não havia mais previsões para a guerra. Acontecia a qualquer hora ou o tempo todo, e jatos israelenses troavam sobre a cidade, criando os amplos estrondos antigos de um céu em detonação.

O prisioneiro sentia-se como uma coisa de propriedade do garoto. Ele era o objeto à mão que o garoto podia manipular e moldar segundo seus próprios caprichos. Ele era a infância do garoto, a ideia de brilho esplendoroso da meninice. Um jovem encontra uma coisa e leva-a diretamente ao centro de seu ser. Ela contém o segredo de quem ele é. O prisioneiro pensou sobre isso. Ele era o feliz achado que permitia ao rapaz ver a si próprio com clareza.

Mas depois ele parou de memorizar as lagartixas. Isso violou algum poder vingativo que ele não conseguia identificar com clareza.

Seu corpo começou a inchar. Ele olhava suas pernas transformarem-se em duas boias brancas infladas e não as aceitava como pertencentes a ele. Seu corpo estava voando com suas próprias vozes.

Ninguém foi interrogá-lo.

Era difícil ficar de pé normalmente ou mesmo mudar de posição no colchão, e ele sabia que estava próxima a hora em que se tornaria o colecionador de males permanentes. Eles o encontrariam e moveriam. Fluido seroso nos tecidos, espasmos no peito, todos os males crônicos e permanentes.

Ele queria um bloco e um lápis. Havia pensamentos que não conseguia formular sem pô-los por escrito.

Pensou no homem sem camisa vivo na cerca de arame.

Era difícil adaptar-se à ausência de coisas que fazem sentido. Ele não sabia ao certo se as regras haviam mudado ou sido ligeiramente aprimoradas ou completamente e eternamente abandonadas, ou mesmo se elas algum dia haviam existido, se podemos chamá-las de regras ou mesmo confiar na longínqua lembrança de uma coisa chamada regra.

Ele identificava-se com o garoto. Via a si próprio como alguém que se pode transformar no garoto através da fácil ação da mente, pensando para trás. Pensou nas vezes em que se lembrava do garoto. Houvera um momento em algum distante dia de verão em que o garoto parara na porta na contração casual do tempo.

O prisioneiro sentiu uma segunda escuridão sob o capuz e soube que a energia elétrica estava interrompida de novo. Ele era apenas outro habitante de Beirute, sem poder, sem água, ouça as bombas assoviando, acontece o tempo todo.

Ainda havia fragmentos de cimento grudados ao vergalhão de aço dobrado que o garoto usava para bater na sola dos pés do prisioneiro quando se lembrava.

A guerra era audível, mas agora sem os ruídos de tráfego, sem a buzinação rotineira que se sobrepunha às metralhadoras e aos morteiros. A cidade esvaziava-se. Ele tentou formar uma imagem do panorama desolado das avenidas havia muito em ruínas, um último prazer triste, mas isso não funcionava mais.

Nada restava atrás dele além de intervalos compactos. Toda energia, matéria e gravidade estavam adiante, o futuro estava por todo lado, todas as coisas que as pessoas dizem, estendendo-se insuportavelmente.

Os capuzes não faziam sentido. Por que ambos usavam capuzes? O garoto só precisava de seu capuz para protegê-lo de ser identificado em alguma improvável ocasião futura. E, se o garoto quisesse que o prisioneiro usasse um capuz, um capuz sem buracos para os olhos, uma punição, um buraco para respirar, então ele próprio não precisaria de um capuz. Poderia alimentar o prisioneiro através de uma abertura para a boca em seu capuz esfarrapado.

Duas imagens na obscuridade. A avó que tinha de ser amarrada a uma poltrona. O pai sentado bêbado na privada, o vômito esparramado nas calças arriadas.

Somente o escrever poderia mitigar sua solidão e sua dor. As palavras escritas poderiam dizer-lhe quem ele era.

Ele sabia que havia momentos em que o garoto fingia deixar o cômodo, mas ficava para olhá-lo. Ele era a descoberta do garoto, o brilho que ele havia raspado da terra. Sentia a presença concentrada e sabia exatamente onde o garoto estava; permanecia imóvel no colchão e observava uma imobilidade mortal enquanto o garoto estivesse parado olhando.

Pequenas imagens trancadas sob o capuz.

A única maneira de existir no mundo era escrever o que ele era ali. Seus pensamentos e palavras estavam morrendo. Deixe-o escrever dez palavras e ele voltará a existir.

Eles trouxeram-no até aqui num carro sem uma das portas.

Um pedaço de papel molhado e um lápis mastigado por um cachorro. Ele poderia escrever seu terror, passá-lo para a página e para fora de seu corpo e de sua mente.

Há tempo para um pensamento final?

Ele sabia que o garoto estava parado na porta e tentou ver seu rosto em palavras, imaginar como ele era, pele, olhos e feições, cada aspecto daquela superfície chamada rosto, se podemos dizer que ele tem um rosto, se acreditamos que realmente existe algo sob o capuz.

Bill prestou atenção às vozes na mesa ao lado e notou que estava na presença de veterinários ingleses. Dois homens e uma mulher. Ele olhou para a comida na frente da mulher e apontou. O garçom fez um rabisco em seu bloco e saiu. Bill virou seu conhaque.

Levantou-se, levando o copo vazio com ele, e reclinou-se em direção aos veterinários.

— Gostaria de saber — disse ele — se vocês podem fazer um favor a um escritor respondendo a uma ou duas perguntinhas. Vejam, estou escrevendo um trecho de um livro que requer conhecimento médico especializado e, como preciso de uma pequena orientação, fiquei imaginando se não poderia perturbá-los por meio minuto.

Pareciam boas pessoas. Pareciam suficientemente simpáticas, amigáveis, sentiam-se à vontade, não gravemente interrompidas.

— Um escritor — disse a mulher aos outros.

Havia um homem robusto e de barba que olhava fixamente para Bill enquanto os outros dois se olhavam um para o outro para decidir se isso iria ser divertido ou aborrecido.

— Será que já ouvimos falar de você? — disse o veterinário barbudo com um traço de ceticismo na voz.

— Não, não. Não sou desse tipo de escritor.

Ninguém parecia impressionado com essa afirmação, embora nem mesmo Bill soubesse ao certo o que aquilo significava. De qualquer forma, o comentário os satisfez, estabeleceu os termos para um relaxado intercâmbio entre viajantes anônimos.

Bill olhou para o seu copo vazio; depois tentou descobrir um garçom em algum lugar, estendendo o olhar a outros restaurantes ao longo da rua da praia.

— Mas não poderíamos ter lido algo que você escreveu? — perguntou a mulher. — Talvez num aeroporto, onde os nomes nem sempre ficam muito gravados.

Os outros dois olharam para ela em aprovação.

— Não, acho que não. Provavelmente, não.

Ela era pequena e de rosto largo, agradável, pensou ele, com uma franja castanha e uma boca que fazia um biquinho quando ela falava.

— Que tipo de coisa você escreve? — perguntou o segundo veterinário.

— Ficção.

O de barba concordou com a cabeça, cautelosamente.

— Estou escrevendo um trecho, vocês sabem, não há pesquisas em livros que possam equivaler a um minuto de conversa com um especialista.

— Já fizeram um filme? — perguntou a mulher.

— É. Já fizeram um filme de algum de seus livros? — perguntou o segundo veterinário.

— Não, são apenas livros, sinto muito.

O outro homem sorriu levemente, olhando para Bill de dentro da barba cheia.

— Mas como escritor você na certa dá entrevistas — disse a mulher.

— Na televisão — disse o segundo veterinário.

— Eu sempre penso, vocês sabem, que há um outro.

Bill acenou para um garçom que passava, levantando seu copo, mas não ficou claro se o garçom o viu ou se sabia o que ele estava bebendo. As luzes coloridas estavam acesas, e algumas pessoas estavam na sacada de um prédio branco bem atrás da ala das palmeiras.

Bill agachou-se junto à mesa, passeando o olhar pelos veterinários enquanto falava.

— Muito bem. Meu personagem é atropelado por um carro numa rua. Ele consegue sair andando sem ajuda. Contusões em seu corpo. Sente pontadas e dores. Mas no geral está bem.

— Você compreende — disse a mulher — que diagnosticamos e tratamos ferimentos e doenças de animais, somente de animais.

— Eu sei disso.

— Não de pessoas — disse o segundo veterinário.

— E eu muito satisfeito enfrentarei meus riscos.

Bill saltou e foi atrás do garçom, virando na boca o copo já vazio, entregando-o ao homem e pronunciando vagarosamente o nome do conhaque. Depois voltou e agachou-se junto à mesa.

— Alguns dias depois, meu personagem começa a apresentar sintomas mais profundos, principalmente uma dor intensa e constante ao lado do abdome.

Outro garçom chegou com mais vinho para os veterinários.

— E ele começa a pensar se não sofreu um ferimento interno e em que órgão, com que gravidade, como pode afetá-lo e assim por diante. Porque ele quer fazer uma viagem.

— Ele tem urinado sangue? — perguntou o homem barbudo.

— Nenhum sangue na urina.

— Se você o fizer urinar sangue, poderá dar um belo agradozinho a um rim. Podemos ajudá-lo nisso.

— Não quero sangue na urina dele.

— Os leitores são tão melindrosos assim? — perguntou a mulher.

— Não, vocês sabem, a dor é frontal.

— E quanto ao baço? — voltou o segundo homem.

Bill pensou por um momento e não pôde deixar de perguntar:

— Cachorro tem baço?

Os veterinários acharam isso muito engraçado.

— Se não tem — disse o veterinário barbudo —, eu construí uma bela carreira fazendo esplenectomias em anões peludos.

Ele tinha uma aberta e profunda gargalhada que agradou a Bill. A primeira mulher de Bill desprezava-o por ele gostar de médicos porque achava que ele estava conspirando para viver mais do que ela.

— Deixe-me acrescentar uma coisa — disse Bill. — Meu personagem tem uma tendência à bebida.

— Então o baço dele pode mesmo estar aumentado — disse o segundo veterinário. — E um baço grande é fácil de sofrer danos e pode sangrar e sangrar e provocar uma dor muito considerável.

— Mas o baço é do lado esquerdo — disse Bill. — Meu personagem sente dor do lado direito.

— Você nos contou isso? — disse a mulher.

— Acho que esqueci.

— Por que não troca para o lado esquerdo e ataca o baço? — disse o veterinário barbudo. — Poderia fazê-lo sangrar sem parar, acho eu. Poderia fazer algo bem simpático com isso.

O garçom chegou com o conhaque, e Bill levantou a mão para pedir uma pausa formal enquanto engolia a coisa.

— Mas, vejam, tem de ser do lado direito. É indispensável para a minha história.

Ele sentiu que eles estavam considerando se deviam aceitar isso.

— Pode ser do lado direito em cima? — perguntou o segundo homem.

— Acho que podemos fazer isso.

— Podemos dar-lhe alguma dor quando ele respirar fundo?

— Dor ao respirar. Não vejo por que não.

— Podemos fazer seu ombro direito doer?

— Sim, acho que podemos.

— Então está completamente solucionado — disse a mulher.

O veterinário barbudo serviu-se de vinho.

— Fígado lacerado.

— Hematoma.

— Dilatação local cheia de sangue.

— Não aparece externamente.

O garçom chegou com o jantar de Bill e colocou-o na outra mesa. Todos olharam o prato por um momento. Então Bill foi até a mesa, pegou o prato e os talheres e agachou-se junto à mesa dos veterinários, cortando a carne.

— Então é o fígado o que está causando essa desgraça. Como ele já suspeitava. O que faço agora com ele? O que ele pensa e sente?

A mulher olhou para o segundo veterinário.

— Sente-se fraco?

— Acho que sim.

— Sem sangue para a cabeça — disse ela a Bill.

— O que mais?

— Sua pressão está caindo e sua cavidade abdominal pode estar perto de uma infecção aguda.

— Mas ele quer viajar — disse Bill.

— Completamente fora de questão — disse o segundo veterinário.

— Que tipo de viagem? — perguntou a mulher.

— Uma viagem por mar. Um cruzeiro ou uma travessia. Nada muito longo ou fatigante.

Bill pôs mais vinho em seu copo e olhou face por face.

— Completa e totalmente implausível — disse o veterinário barbudo.

— Não, não podemos deixar — disse a mulher. — Não podemos deixar que ele faça isso. Ultrapassa os limites. De jeito nenhum.

Bill bebeu o vinho, envolvido na brincadeira.

— Mas se ele apenas se sente fraco? Sem sangue para a cabeça? É por isso que as pessoas saem em cruzeiros.

— Desculpe, não — disse a mulher.

O veterinário barbudo disse:

— Se você lhe der os sintomas sobre os quais concordamos, o único recurso plausível é um médico.

— Ou você simplesmente terá de fazê-lo entrar em coma.

Bill terminou de cortar a carne antes de dar a primeira garfada. Levantou-se e procurou um garçom. Havia um odor claro e agradável no ar.

— Sem ofensa, gente, mas não estamos falando sobre um periquito. É sobre um ser humano costumeiramente saudável.

— Costumeiramente saudável. Essa é boa.

— O problema com seres humanos saudáveis, costumeiramente ou não, é que eles não deixam seus médicos fazer o trabalho para o qual foram treinados.

— Animais em primeiro lugar, por último e sempre — disse a mulher, agarrando a beira da mesa e puxando sua cadeira mais para a frente.

Bill conseguiu a atenção de um garçom e sacudiu seu copo vazio, apontando para ele com a outra mão. O veterinário barbudo encheu-o de vinho.

— Está bem — disse Bill —, estou pronto para fazer meu personagem buscar conselho e sabedoria profissionais. O que exatamente um médico faria se alguém nessas condições aparecesse em seu consultório?

— Ele chamaria uma merda de uma ambulância, não chamaria? — disse o veterinário barbudo.

Eles estavam-se divertindo. O segundo veterinário pegou uma cadeira da mesa de Bill, puxou-a para perto, e Bill sentou-se e comeu outro pedaço de carne. O garçom chegou com conhaque, e eles pediram mais vinho.

Decidiram ir a uma boate na praia, um lugar aonde libaneses em grandes grupos levavam seu exílio e suas saudades. Bill sentou apertado num canto do táxi, sentindo-se embriagado e nublado. Embaralhado. Eis uma palavra que ele não ouvia ou em que não pensava fazia muitos anos. Os veterinários estavam tentando conseguir que o motorista improvisasse um verso para Kataklysmos, uma importante festa local em memória do dilúvio.

A boate era grande e estava cheia. Uma mulher de meia-idade com um microfone sem fio movia-se por entre as mesas cantando lamentos em árabe e em francês. Bill ficou sentado bebendo na ponta de um balcão lotado com os três veterinários e mais outros dois encontrados vagando do lado de fora. A veterinária deixou-o colocar a mão em sua perna margosa. Uma rolha estourava de uma garrafa de champanha a cada quarenta segundos. Bill achou que estava vendo seu livro do outro lado do salão, obeso e sujo de água de barrela, a cara manchada de ácido, animado e desbotado, com dentes quebrados faiscando para fora da polpa. Era tão verdadeiro e real que por alguns segundos clareou a sua embriaguez. Casais se abraçavam parados na pista de dança, e uma garrafa de champanhe explodiu no rosto de alguém, o homem estático num jorro cremoso de sangue e espuma olhando para o estrago em seu terno. Havia referências à moda por todo lado, mulheres usando joias de caveiras e vários jovens mercenários de óculos escuros de camuflagem e peças de roupas militares. O tagarelar espalhava-se por todo o salão, o champanhe jorrava com um estouro, e Bill reparou que a atmosfera englobava complexos estados de espírito, uma metatividade no meio do barulho e do balbucio, uma saudade de casa que tinha um segredo escondido dentro dela, a consciência de que eles não queriam escapar da guerra, que a guerra os estava puxando para dentro dela e de que estavam ali para se darem as mãos e dançar a dança da morte voluntariamente diante dos hotéis saqueados e dos campos de restos de demolições. E ele olhava o estranho homenzinho de cara branca subindo no pequeno palco para cantar “Mack the Knife” com voz de Louis Armstrong, uma imitação perfeita, de arrepiar, do famoso rosnado de batata-doce, e Bill odiava ouvir aquele som saindo de um corpo dobrado que vive numa mala, era horrível, era danadamente assustador, mas os veterinários estavam fascinados, nem piscavam, era a canção do tubarão que eles vinham esperando a noite inteira, o verso do cataclismo.

Doía respirar. Ele passou a mão na perna da mulher. Havia algo em seu cabelo cortado reto na testa que o fez sentir que estava bolinando uma professora num almoxarifado impregnado de frescor de material escolar. Oh, Deus, faça com que me deixe fazer com ela. Mais tarde no banheiro Bill e o veterinário barbudo cruzaram-se sem uma palavra ou sinal. Parecia bastante natural no decorrer episódico de uma longa noite entre estranhos numa cidade distante. Fez Bill sentir que uma vida chegara e se fora desde o episódio na rua da praia com brisa marinha e luzes coloridas.

Quando ele acordou na cama do hotel, estava de cuecas, ainda de meias e com um sapato. Levou algum tempo para entender onde estava. Resolvido isso, tentou lembrar-se de como conseguira voltar ao quarto. Não se lembrava de ter saído da boate. Isso o assustou, levou-o a imaginar-se chocando-se contra as paredes, cambaleando de bêbado em algum lugar no escuro. Os perigos do mundo são imensos. Ele via isso agora, como fora idiota e como tivera sorte, testando aquele perigo. Ainda havia um cigarro no maço. Tirou o sapato e deu uma tragada. É estranho pensar em si próprio no tempo perdido, lidando com um número incerto de delicadas manobras, embaralhando, traçando a confusão de toda uma vida. Isso o assustava e humilhava, mas também o fez sentir-se obscuramente encantado.

Lembrou-se das coisas importantes, como o garoto que comia gafanhotos e abria a boca para mostrar um pedaço de uma asa, um olho e os sucos do corpo mastigado escorrendo por entre seus dentes.

Foi até o banheiro para cuspir. Tossiu e cuspiu. Urinou. Sacudiu do pau a última gota de mijo. Essa era a sua vida. Pôs o cigarro na prateleira de vidro e lavou o rosto. Enxugou-se e voltou para sentar-se na beira da cama, fumando intensamente, estudando o cigarro na mão, que bela ideia, um canudinho de tabaco cuidadosamente cortado e encerrado num invólucro de papel fino, destinado a fazer brotar prazer da cabeça. Engraçado como nunca tinha notado isso.

Ele tirara as calças, ou alguém o fizera, sem tirar o sapato do pé esquerdo. Que traços serenos de excentricidade se haviam conjurado durante a noite. Ele desejou que seu cigarro durasse mais umas quatro tragadas, mas viu que só dava para duas e se viu assaltado por uma intensa sensação de perda apossar-se dele.

Dormiu mais algumas horas. Parecia já ter anoitecido quando se levantou. Ligou para a recepção, e lhe deram o nome e o endereço de um médico com quem poderia falar. Vestiu-se, sentindo-se inteiramente bem, pronto para esquecer o doutor; depois pensou melhor, mas em seguida resolveu esquecer de novo, sentindo fome, sempre um sinal de recuperação.

Decidiu que iria ver o médico. Num impulso, antes de chegar à porta, ligou para a loja da companhia marítima. Disseram que a barca estava funcionando de novo.

Bateu nos bolsos à procura do passaporte, da carteira e dos cheques de viagem. Jogou suas coisas na maleta e desceu para fechar a conta. Na loja de passagens da companhia marítima, entrou numa fila de exatamente três pessoas, ele incluído. Olhou os cartazes de crepúsculos e praias douradas. Um homem chegou com xícaras de café e copos de água gelada numa bandeja redonda de metal suspensa por um suporte de arame. Parecia um momento com uma história. O balconista fez um gesto, cada um pegou um copo, e ficaram por ali conversando.

— A que distância fica o porto de Junieh?

O balconista disse:

— Em quilômetros, assim por alto, talvez uns duzentos e quarenta.

— E de Junieh para Beirute, como é que faço?

— É distância para táxi. Pegue um táxi.

— Eles não vão me explorar?

— Claro que não.

— E os buracos na barca? Foram consertados?

Um pouco de humor aqui, os outros compartilhando alguma piada sem uma palavra ou um olhar.

— Não se preocupe com os buracos.

— Todos consertados? — perguntou Bill.

— Os buracos estão bem acima da linha da água.

— Não devemos falar sobre os buracos — disse outro freguês.

— Os buracos são apenas detalhes — disse o balconista.

Bill cheirou o pó de café no fundo de sua xícara, tentando enganar, manobrar a dor.

— E sobre a trégua? Parece que desta vez é para valer.

— Sempre é para valer. Você não pode pegar um cessar-fogo e dizer esse vai durar, aquele não tem chance. Todos são para valer e nunca duram.

— Mas a trégua não inclui a segurança da barca? Os termos de uma trégua incluem canhoneiras no mar?

— O mar não é nada — disse o balconista.

— Não falemos sobre o mar — disse o outro freguês.

— O mar é um detalhe comparado com a terra.

Bill pagou a passagem com cheque de viagem, e o balconista perguntou se ele tinha um visto. Bill não tinha. O balconista perguntou se ele tinha um visto do Departamento de Estado, e Bill nunca ouvira falar naquilo.

— Não se preocupe. Há sempre um jeito.

— Qual é o jeito? — perguntou Bill.

— Quando chegar a Junieh, vá ao controle de passaportes e você vai ver um homem das Forças Libanesas. Sempre há algum. Ele usa um uniforme, um carimbo e uma almofada de carimbo. Diga a ele que você é escritor.

— Mas eu sou escritor.

— Diga a ele que você gostaria de conseguir uma credencial de imprensa. Talvez ele sugira que algum dinheiro deve trocar de mãos. Depois ele carimba alguma coisa num pedaço de papel, e a partir daí o senhor estará sob proteção da principal milícia cristã.

— E não preciso de visto para entrar no país?

— Você estará completamente livre para entrar.

— E quanto deve trocar de mãos?

— Se você está disposto a pagar para entrar numa cidade como Beirute, não creio que se importe muito com a quantia.

Ele estava parado no convés e ficou surpreso ao vê-las subir a bordo, seguramente umas cem pessoas, algumas com crianças, com bebês ensacados dormindo atravessados num peito ou num ombro. As gaivotas embalavam-se no alto à luz ardente. Ele achou aquilo tocante e corajoso, e aquelas pessoas eram queridas a ele, famílias, caixotes, sacolas de compras, bebês, o melodioso tráfego de uma cultura.

Ele achou que devia elaborar um plano, talvez algo de acordo com as seguintes linhas:

Pegue um táxi de Junieh para Beirute. Barganhe com o motorista. Finja conhecer a área e o caminho mais rápido e o preço normal da corrida. Encontre um hotel em Beirute e peça ao gerente o favor de alugar um carro com motorista. Barganhe com o motorista. Converse sobre a topografia da cidade demonstrando conhecimento e tente dar a impressão de que você fez isso muitas vezes. Mostre a ele o seu mapa. Ele comprara um mapa depois de pagar a passagem de barco, mas o estranho é que fora obrigado a ir a três lojas antes de encontrar um mapa de Beirute, como se o lugar já não fosse qualificado, ou houvesse consumido toda a sua própria representação. Mostre a ele o seu mapa. Vá para as favelas do Sul, e é aqui que o plano de Bill se tornou inseguro e obscuro, mas ele sabia que eventualmente encontraria o quartel-general de Abu Rashid e diria a eles quem ele era.

Bill nunca havia entrado num lugar e dito quem ele era. Ainda estavam subindo a bordo. A luz era daquele tipo que rasga o céu, uma ponta de lança de sulfurina esvaecendo-se na noite. Ele foi procurar seu compartimento, que consistia em três cabides de arame e um beliche. Ficou tonto de novo e deitou-se com o braço sobre o rosto para se proteger da luz. O apito da barca soou, fazendo-o pensar que aquilo era bom, dentro da dor, que barcos ainda tinham apitos que pareciam tocar uma canção. Achou que estava descansando bem, tendo um bom descanso. Pensou que as páginas que escrevera mostravam um elemento de conflito, o tipo errado de esforço ou oposição, uma tensão em duas direções, e finalmente percebeu que na verdade não estava realmente pensando no prisioneiro. Quem é o garoto?, pensou ele.

Foi o escrever o que fez com que sua vida desaparecesse.

Nenhum sangue para a cabeça.

Ele pensou sobre o tempo, em quando foi isso.

Pode esperar duas piscadelas?

Caiu de dor e tentou não retomar.

Ele pensou no tempo, em quando foi isso, sentado num táxi a caminho de Idlewild, como era chamado então, e o motorista disse: “Eu nasci...”, certo, o negócio é que vamos conseguir chegar duas horas e meia antes do voo devido a uma confusão típica de uma pessoa, e o motorista disse: “Eu nasci sob a antiga forma de educação e quanto mais cedo melhor”, e naquela hora ele disse a si mesmo que deveria fixar aquela frase para recitá-la a um amigo ou usá-la num livro porque eram essas as coisas importantes, nascer sob a antiga forma de educação, e fez seu coração bater ouvir essas coisas na rua ou num ônibus ou numa loja, a poesia não inventada, dentro da dor, do que as pessoas dizem.

Queria devotadamente ser esquecido.

Caiu de novo, pesadamente desta vez, e mudou de ideia sobre não voltar, mas tinha esquecido a frase, nunca a dissera, nunca a usara, talvez trinta e cinco anos atrás, Kennedy era Idlewild, tempo era dinheiro, o fazendeiro estava na várzea, tão pesadamente que ficou com medo, tentou voltar desesperadamente.

Seu pai. Pode esperar duas piscadelas.

Seu pai. Continuo dizendo a você e dizendo a você e dizendo a você.

Sua mãe. Gosto mais com as mangas desdobradas.

Ele podia ouvir sua respiração mudar, sentir uma morosidade cair sobre ele, familiar, embora não sentida antes, um velho vagar monótono fora da história de respirar leve, profunda e totalmente conhecida.

Meça sua cabeça antes de encomendar.

Seu pai. Precisamos ter uma conversa, Júnior.

Conhecia aquilo completamente. O brilho, a solidão. E aquilo tornou-se o balanço do mar, o barco velejando pela manhã em direção ao sol.

As colinas destroçadas sobre Junieh eram cheias de prédios com varandas que pareciam ter a pele vermelha à luz da madrugada. Na praia, uns poucos caminhões estavam estacionados perto do ponto de desembarque, cheios de comida e bebida. Uma vez que os passageiros estivessem todos em terra, a equipe de limpeza subiria a bordo e um velho manco ocuparia as cabines a estibordo no convés de cima. Quando viu o homem caído no beliche, olhou seu rosto machucado e com barba por fazer e as roupas sujas e colocou a mão delicadamente na garganta pálida, buscando sentir a mais leve pulsação. Fez uma prece e vasculhou os pertences do homem, deixando o dinheiro trocado, os bons sapatos, as coisas na sacola, a própria sacola, mas achou que não seria um crime contra o morto tirar seu passaporte e outras formas de identificação, qualquer coisa com um nome e um número que pudesse vender a algum miliciano em Beirute.

14

Ele ouviu uma porta de carro bater na estrada de cascalho e depois o som do carro arrancando e pensou por um momento antes de virar-se para olhar na janela por trás da mesa da cozinha. Quem poderia estar chegando a pé? O visitante raro vem de carro. Ele estava na pia esfregando uma frigideira e não conseguia ver ninguém daquele ângulo, mas não se preocupou em mudar de lugar porque fosse quem fosse apareceria na janela mais cedo ou mais tarde, alguém vendendo Deus, a vida selvagem ou o fim da vida na Terra, ou não. O raro visitante chega sacolejando na trilha suja num furgão ou camioneta para entregar algo ou consertar algo e geralmente é alguém com uma cara conhecida e sapatos arranhados.

Scott deu mais três ou quatro esfregadelas com a esponja de aço, olhou de novo, e era Karen, claro, com uma aparência não muito diferente da que tinha na primeira vez em que a viu, uma nuvem sonhadora num dia de verão, alguém que saía flutuando da própria cabeça de Bill, sua sacola de viagem arrastando-se no chão.

Ele permaneceu junto à pia. Jogou água na frigideira, depois a esfregou mais um pouco, depois jogou água, depois esfregou, depois jogou água. Ouviu-a subir os degraus e abrir a porta. Ela andava pelo corredor, mantendo-se de costas para a cozinha.

Ela disse:

— Peguei um táxi na rodoviária em vez de telefonar. Eu só tinha dinheiro para a corrida e a gorjeta e queria chegar completamente dura.

— O vento abre a porta, e veja quem entra.

— Na verdade, ainda tenho dois dólares.

Ele não se virou. Tinha de se ajustar àquilo. Ele naturalmente conferira a si próprio o papel, já fazia alguns anos, de amigo abandonado ou amante descartado. Todos sabemos que o que secretamente tememos não é um segredo, mas a coisa aberta e eterna que prevê a sua própria ocorrência. Ele fechou a torneira, pôs a frigideira no secador de pratos e esperou.

— Pergunte se estou feliz por voltar. Estava com saudade de você. Você está bem?

— Encontrou Bill? — disse ele.

— Parecia que sempre o estava vendo, sabe? Mas não de verdade. Você soube de algo?

— Tudo parado.

— Voltei porque estava com medo de que você não estivesse bem. E senti sua falta.

— Tenho-me mantido ocupado. Fiz algumas coisas, organizei algumas coisas.

— Você sempre dá muito valor a isso.

— O mesmo velho Scott — disse ele.

A voz dele parecia estranha. Ele achou que era porque não falava nada a ninguém fazia algum tempo. Mas talvez fosse pela situação. Era perigoso falar porque ele não sabia para onde uma frase poderia encaminhar-se, se em direção a uma coisa ou à lógica oposta. Ela poderia agir de uma maneira ou de outra, uma reação era tão fácil quanto a outra. Não estava completamente ligado ao que dizia, e isso deu uma calma diferente e imprevisível a seus comentários.

— Claro que você pode querer ficar sozinho — disse ela. — Eu sei disso. Sei que fui embora quando você estava passando por uma fase ruim. Mas eu honestamente pensei em você.

— Eu sei.

— Não tínhamos a antiga dependência.

— Tudo bem — disse ele.

— Não sou muito boa para esse tipo de conversa.

— Eu sei. Está bem. Estamos sem graça.

— Não liguei de Nova York e não liguei da rodoviária.

— Não é uma rodoviária. Você sempre a chama de rodoviária. É uma pequena cabine que vende passagens dentro de uma drugstore.

— Porque não confio em telefone — ela disse.

Ele virou-se, olhou para ela, a aparência dela era horrível. Andou na direção dela e pôs os braços à sua volta. Ela começou a tremer, e ele abraçou-a forte e depois deu um passo para trás, para olhá-la. Ela estava chorando, fazendo o gesto ou assumindo a atitude, mas sem lágrimas, os lábios comprimidos, o brilho animado desaparecido de seus olhos, e ele pôs a mão atrás da cabeça dela e puxou-a suavemente para si.

Deram uma longa caminhada no bosque além da estrada, um atrás do outro por um caminho estreito e depois numa clareira de samambaias. Ela disse a Scott que trouxera as fotos com ela, as folhas de contato das fotografias que Brita havia tirado de Bill. Ele não disse nada, mas sentiu um alívio, uma compensação, o pagamento parcial por danos sofridos. Ela disse que Brita não publicaria as fotos sem que Bill ou Scott desse consentimento.

Ficaram abraçados a maior parte da noite, ou deitados em meio a toques úmidos, casuais, um debruçado e o outro imóvel, duas pernas entrelaçadas, e conversavam e não conversavam, ou adormeciam de vez em quando, ou de repente faziam amor laboriosamente, respirando forte, convergidos numa interioridade encharcada, ou Karen falava e Scott ria, deliciado com suas imitações da linguagem maquinal de Nova York, eles baliam e empurravam-se, mordiam-se e apertavam-se, ou Scott contava como as linhas do rosto dela estavam tão impressas em sua visão que ele às vezes a via no meio de uma refeição, flutuando em seus próprios cabelos como uma imagem a laser de um Botticelli moderno.

De manhã percorreram de carro trinta e cinco quilômetros para comprar um projetor de luz e uma lupa, e trinta e cinco quilômetros de volta.

À tarde limparam a mesa do sótão e espalharam os contatos. Eram doze folhas, cada uma contendo trinta e seis contatos em preto e branco — seis tiras, seis contatos por tira. As folhas mediam dezessete centímetros por vinte e dois, e cada contato tinha três centímetros de comprimento por dois de altura.

Scott e Karen ficaram nos extremos opostos da mesa. Inclinavam-se, notando com cuidado onde punham os dedos, e olharam os filmes revelados, mas não meticulosa ou analiticamente. Ainda era cedo para isso.

Karen entrelaçou as mãos nas costas, e depois de algum tempo Scott pôs as mãos nos bolsos, e foi assim que eles examinaram, muito inclinados sobre a mesa, movendo-se um em volta do outro para trocar de posição.

À noite, jantaram cedo, e Scott levou a mesa de telefone para o sótão. Colocou-a junto a uma das cabeceiras da mesa e instalou o projetor de luz em cima dela.

Eles revezaram-se para olhar as folhas. Como os contatos estavam dispostos na ordem original de exposição, puderam observar como Brita estabelecera ritmos e temas, captando um sinal, rastreando algum detalhe no rosto de Bill e trabalhando para destacá-lo ou explicá-lo, tornando-o verdadeiro, fazendo com que ele fosse ele. As fotos de Bill eram lampejos do pensamento de Brita, uma pequena anatomia de mente e olho. Scott achou que ela queria conseguir algo não estudado e surgido casualmente, um Bill conhecido e coloquial. Ele pôs a lupa sobre contato após contato, e viu uma fotógrafa que estava tentando libertar seu tema de cada um dos mistérios que pairavam sobre a vida que ele escolhera. Ela queria fazer fotos que apagassem seu isolamento, fazer com que isso nunca tivesse acontecido, fazê-lo de novo e dar-lhe um rosto que Scott e Karen haviam conhecido a vida inteira.

Mas talvez não. Scott não queria mergulhar rápido demais numa teoria de quantos significados uma foto pode possuir.

Primeiro veio o grande trabalho de catalogar as fotos, fazendo listas baseadas nos ângulos da câmera, expressões do modelo, a parte do cômodo, grau de sombra, tomadas do rosto, rosto e peito, mãos aparecendo ou não aparecendo, fundo visível e assim por diante. O que está à nossa frente representa uma coisa; como o analisamos, descrevemos e codificamos é algo completamente diferente.

Embora, de certa forma e sob certo olhar, as diferenças de contato para contato fossem tão extraordinariamente pequenas, que todas as doze folhas poderiam facilmente ser uma foto repetida, como massa visual confusa que dura um piscar de olhos.

Mais uma razão para analisar. Porque realmente havia diferenças de curso — posição de mãos, colocação do cigarro —, e seria preciso tempo para fazer uma análise completa.

No café da manhã Scott disse:

— Há algo em que ando não querendo pensar.

— Sei o que você vai dizer.

— Temos de estar preparados para a possibilidade de Bill não voltar, de que jamais voltaremos a ter notícias dele. Mas não vou ficar confuso ou ressentido.

— Nem eu.

— Não podemos deixar que nossos próprios sentimentos definam o comportamento dele.

— Não podemos usar padrões normais.

— Seja lá o que ele tenha feito, temos de compreender que é algo para o que se vinha preparando, algo que ele vinha carregando por todos esses anos.

— Que ele precisava fazer.

— E somos absolutamente as últimas pessoas na Terra que podem exigir uma explicação.

— Ainda podemos viver aqui? — perguntou Karen.

— A casa está paga para isso. E ele iria querer que vivêssemos aqui. E tenho dinheiro economizado do salário que ele me pagava, e esse dinheiro vai automaticamente da conta dele para a minha todo mês, e, se ele não quisesse que eu continuasse recebendo, teria avisado o banco quando foi embora.

— Posso arranjar um emprego de garçonete.

— Acho que vamos ficar bem. Estamos na casa de Bill. Seus livros e papéis estão todos à nossa volta. Depende dos parentes dele. Quando descobrirem a situação, podem tentar vender a casa e pôr a gente para fora. Podem tentar vender seus papéis, fazer com que o novo livro seja publicado. Cada cenário de desastre total que sempre imaginei. E tem a questão dos direitos autorais dos outros dois livros.

— Não vamos preocupar-nos agora — disse ela.

— A questão de a quem pertencem os direitos autorais é bastante complexa.

— Ele vivia conosco, não com eles.

— Ele não deixou instruções.

— Fomos nós que tornamos possível que Bill dedicasse todo o seu tempo a escrever.

— Nós removemos cada obstáculo. É verdade.

— Então eles não deveriam deixar-nos viver aqui se prometêssemos manter as coisas como estão e fazer o trabalho de Bill?

Scott riu.

— A noite dos advogados está-se aproximando. Os facões já estão sendo desembainhados. Sangue e slogans em todas as paredes.

— Eles podem ter a casa — disse Karen. — Mas deveriam deixar-nos morar aqui. E ficamos com os manuscritos e com as fotos.

Scott inclinou-se na direção dela para cantar um trecho de uma canção dos Beatles, uma frase sobre carregar fotos do presidente Mao.

Depois ele ficou sentado sozinho no sótão durante toda a manhã chuvosa, sob o refletor, tomando notas.

Tinha o segredo do verdadeiro nome de Bill.

Tinha as fotos, o grande trabalho de descrever e catalogar.

Tinha o manuscrito do novo romance de Bill, a casa inteira cheia de páginas, tantas páginas que sobravam para a casinha contígua, um porão inteiro cheio de páginas.

O manuscrito ficaria guardado. Ele poderia falar com Charles Everson, apenas mencionar o fato de que havia sido terminado. O manuscrito ficaria guardado, a notícia correria, e o manuscrito não iria a lugar nenhum. Após algum tempo, ele poderia levar as fotos para Nova York, encontrar-se com Brita e escolher as fotos que deveriam aparecer, uma seleção pequena e muda, apenas uma vez, e a notícia cresceria e se espalharia, e o romance ficaria bem ali, colecionando aura e força, aprofundando a velha lenda de Bill, sem morrer.

A coisa boa da vida é que ela é cheia de segundas chances. Segundo Bill.

EM BEIRUTE

O motorista conta a ela três histórias.

Primeira, as pessoas estão queimando pneus. Em meio a carros-bomba, escaramuças de rua, impactos de projéteis de armas de longo alcance, prédios desmoronando e áreas completas transformadas em fumaça, as pessoas estão queimando pneus para afastar moscas e mosquitos.

Segunda, duas milícias locais estão atirando em retratos dos líderes de uma e outra. Trata-se de enormes fotos coladas em paredes ou penduradas em suportes de toldos nas feiras de legumes e estão cheias de furos e rasgadas; alguns retratos, grandes o bastante para se balançarem em um arame estendido sobre a rua, são estraçalhados pelos tiros, rapidamente substituídos e depois de novo feitos em pedaços. Há uma nova exuberância nas ruas, decorrente dessa última modalidade de luta.

E última, estão fazendo bombas recheadas de pregos de teto e assoalho. A polícia está encontrando grandes quantidades de pregos comuns, pregos arrojados, espalhados e penetrados nos corpos de vítimas de explosões ao acaso.

Brita espera pela moral da história número três. Não seria uma ironia, uma espécie de horror implacável, um sentido da peculiar insistência humana substituir a loucura maior por ações menores e pervertidas, em momentos visualizáveis que nos ajudam a achar que ainda há uma leve esperança? Esse negócio dos pregos não a ajuda em nada. E ela também não ficou lá muito apaixonada pelas outras histórias, inclusive as que não ouvira antes. São sempre as mesmas, todas verdadeiras, é triste que sejam necessárias. E quase sempre a exasperam, principalmente as histórias de grupos de terror que emitem credenciais para a imprensa.

Eles agora estão passando pelos destroços da fachada arqueada do hipódromo. Depois entram numa rua de mão única pela contramão, mas não importa. Todas as ruas são certas e erradas. Ela vê carcaças de carros incendiados, água jorrando gloriosamente de ductos furados. Também há vida nas ruas, camelôs, carrinhos de madeira, um homem vendendo rádios e sapatos no capô de seu carro. Há varandas pendendo verticalmente de prédios bombardeados. Depois seguem pelas favelas perto dos campos de refugiados. Carros envoltos em cartazes de Khomeini, carros totalmente cobertos de cartazes exceto num espaço junto ao quebra-vento do motorista. Lojas cobertas de sacos de areia e montes de lixo não coletado. Ela vê uma cidadezinha feita de pacotes de Marlboro por um camelô, as pilhas certinhas de cigarros formando uma melancólica malha urbana de ordem e alinhamento.

Brita está a trabalho para uma revista alemã, está aqui para fotografar um líder local chamado Abu Rashid. Ele está escondido em algum lugar no fundo dessas ruas bombardeadas onde erva e hibiscos silvestres proliferam pelos becos e as mulheres usam xales na cabeça e ficam em fila, longas filas por toda parte para comida, água potável, cobertas, roupas.

Seu motorista é um homem de cerca de sessenta anos que pronuncia bumba em vez de bomba. Ele já usou essa palavra umas onze vezes, e ela a aguarda agora, repetindo-a baixinho depois dele. Uma bumba. Um bumbardeio. As pessoas no Líbano só falam sobre o Líbano, e em Beirute só sobre Beirute.

Um mendigo aproxima-se do carro, cantando um mantra, um olho fechado, penas de galinha presas à camisa. O motorista buzina para um sujeito que carrega uma baioneta numa bainha de crocodilo, e a buzina toca os primeiros compassos de “California Here I Come”.

As ruas correm com imagens. Elas cobrem paredes e roupas — fotos de mártires, religiosos, homens lutando, férias no Taiti. Há uma caveira humana pregada numa parede de estuque e depois há desenhos de caveiras, há letreiros sobre caveiras, há meninos usando camisetas com ilustrações de caveiras, séries de caveiras azuis formando um xadrez. O motorista traduz o que está escrito nas paredes, e é sobre o Pai das Caveiras, as Caveiras de Sangue de Hollywood USA, Arafat, Volte para Casa, o Fazedor de Caveiras Esteve Aqui. Os escritos árabes são lindos mesmo na apressada pichação com spray. Um diz: Sam Suicida, o Homem do Carro-Bomba. Outro diz: Ali 21. Diz Aqui Estou De Novo, Cortesia de Ali 21. O carro move-se vagarosamente pelas ruas estreitas e por becos imundos, e Brita pensa: Esse lugar é uma fábrica de imagens milenares. Há cartazes de cinema por toda parte, mas não há sinal de qualquer coisa que se pareça com um cinema. Cartazes de homens de peitos nus com armas enormes, granadas presas a seus cintos e cidades queimando ao fundo. Ela olha pelos buracos de bombas na parede de um prédio e vê outro prédio em ruínas com um cômodo exposto onde há três homens sentados imóveis num sofá novo em folha. Há meninos tatuados de caveiras que trabalham nos postos de vigia usando peças de uniformes sírios, americanos, libaneses, franceses e israelenses e portando rifles automáticos com pentes de balas cruzados.

O motorista mostra a credencial de imprensa de Brita, e os garotos olham para ela. Um deles diz algo em alemão, e ela tem de resistir ao impulso totalmente estúpido de oferecer-lhe dinheiro por seu boné. Ele usa um fabuloso boné de pala azul dobrada que ela adoraria dar de presente a um amigo em Nova York.

O carro prossegue.

Ela já não fotografa escritores. Parou de fazer sentido. Agora trabalha como autônoma, faz coisas interessantes, guerras quase desconhecidas, crianças correndo na poeira. Certo dia os escritores pararam. Ela não sabe como isso aconteceu, mas eles chegaram a um fim tranquilo. Deixaram de ser o projeto que ela perseguiria para sempre.

Agora há anúncios de um novo refrigerante, Coke II, anúncios colados em paredes de tijolos de cimento, e ela tem a ideia louca de que esses cartazes de propaganda anunciam a presença de um grupo maoísta. Porque os letreiros são intensamente vermelhos. Os cartazes vão ficando maiores à medida que o carro anda em direção aos espaços mais estreitos e rebaixados, aos muitos odores agressivos, esgotos a céu aberto, borracha queimando, um cachorro todo costelas e língua, deitado imóvel e cintilante de moscas verdes, e os cartazes agora são agrupados, cobrindo quase todo o espaço das paredes, cobertos por pichações confusas, espirais superpostas, um furor em lápis de cor e tinta, e Brita tem outra ideia louca, a de que esses são como os cartazes com letras garrafais da Revolução Cultural Chinesa — avisos e ameaças, chamados para a autocorreção. Porque há certa semelhança física. Em alguns lugares são colocados até dez cartazes, um acima do outro, ultrapassando o segundo andar, um comprimindo o outro, superpondo-se pelas bordas e proclamando, milhares de palavras arábicas a se entrelaçarem entre as letras e os algarismos romanos do logotipo da Coke II.

Um homem está parado numa praça devastada. O carro para, e Brita joga sua sacola de equipamentos sobre o ombro e desce. O motorista entrega-lhe sua credencial de imprensa. É óbvio que ela deve acompanhar o outro homem. Ele é mais velho que o motorista, e ela nota que falta metade de sua orelha direita. Ele usa chinelos e carrega uma garrafa plástica com água. Há pessoas vivendo nas ruínas entre colinas empoeiradas de gipsita. Onde sobraram carros, estacionados colados às paredes, eles estão sem placas ou foram claramente depenados, tornando-se amarronzados ao sol como cascas de frutas. Ela vê uma família vivendo num veículo que é um cruzamento de perua com caminhonete, mas sem rodas, afundado nos escombros até os eixos. Seu guia carrega a garrafa d’água enfiada debaixo do braço e sem dizer uma só palavra a conduz diretamente a um prédio desmoronado. Ela abaixa a cabeça e prossegue hesitante sobre a alvenaria caída. Fios balançam por todo lado, e a poeira tem um cheiro acre. Passam pelos destroços de um açougue e cruzam um beco até o prédio seguinte, que antes deveria ter sido uma pequena fábrica. Ele parece intacto, exceto pelas cicatrizes das bombas e pelas janelas quebradas, e eles entram por uma grande porta de aço mantida por escoras.

Há dois garotos de capuz montando guarda nas escadas com fotos de um homem de cabelos brancos presas às camisas. No segundo andar o guia para numa porta e espera Brita entrar. Lá dentro, dois homens estão comendo espaguete com pão árabe e Coca-Cola dietética. O guia retira-se, e um dos comensais levanta-se e diz que é o intérprete. Brita olha para o outro homem, que deve ter uns sessenta anos e usa uma roupa cáqui limpa, as mangas cuidadosamente dobradas até os cotovelos. Tem cabelos brancos e um bigode um pouco mais escuro, e sua pele é de um bronze corado do deserto. Suas mãos são ossudas, talvez ligeiramente trêmulas; ele tem óculos de aros dourados e um par de obturações de ouro.

Brita começa a se posicionar. Ela não acha necessário iniciar uma conversa boba. O intérprete ajeita alguns móveis; depois, senta-se para terminar de comer. Os homens ficam sentados e comem em silêncio.

Ela olha através da janela para um pátio de escola. O lado mais distante do prédio da escola é quase uma mina. No pátio há trinta ou quarenta meninos sentados no chão, com os braços cruzados sobre os joelhos dobrados, e um homem de roupa cáqui fala com eles.

Rashid diz algo ao intérprete.

— Ele está dizendo que você está convidada a comer conosco.

— Ele é muito simpático, mas não quero causar inconveniências ou demora. Tenho certeza de que ele está muito ocupado.

Ela aponta a câmera para fora da janela, enfocando os meninos no pátio.

Rashid diz alguma coisa.

— Não é permitido — diz o intérprete, erguendo-se um pouco. Nenhuma foto exceto neste cômodo.

Ela sacode os ombros e diz:

— Não sabia que vocês estavam impondo restrições.

Ela senta-se, procura algo em sua bolsa.

— Achei que o repórter faria sua história e eu faria as minhas fotos. Ninguém me disse nada sobre evitar certos assuntos.

Rashid não levantou a cabeça do prato. Ele disse a ela:

— Não traga seus problemas para Beirute.

— Ele está dizendo que já temos todos os problemas que podemos suportar, e, se você tem problemas de comunicação com Munique ou Frankfurt, nós não queremos saber deles.

Brita acende um cigarro.

Rashid diz algo, desta vez em árabe, que fica sem tradução.

Brita fuma e espera.

O intérprete esfrega o molho com seu pão achatado.

— Olhe — diz Brita —, eu sei que todo o mundo que vem ao Líbano deseja cair na diversão, mas todos terminam confusos, desgraçados e aleijados; eu gostaria apenas de tirar umas poucas fotos e ir embora, muito obrigada.

— Você deve ser estudante de história — disse Rashid.

Sua cabeça ainda está próxima ao prato.

— Ele está dizendo que esse é um comentário que cobre mil anos de derramamento de sangue.

Brita levanta a câmera, colocada a pouco mais de quatro metros dos homens.

— Quero fazer uma pergunta a ele. Depois vou calar-me e fazer meu trabalho.

Ela tem Rashid no visor.

— Vi os garotos lá fora com sua foto nas camisas. Por que isso? O que se consegue com isso?

Rashid bebe e limpa a boca. Mas é o intérprete quem fala.

— O que se consegue? Isso dá a eles uma visão que eles aceitam e à qual obedecem. Essas crianças precisam de uma identidade além da noção bitolada de quem são e de onde vêm. Algo completamente fora das vidas esquecidas e desamparadas de seus pais e avós.

Ela fotografa Rashid.

— Os meninos na escola — diz ela —, o que estão aprendendo?

— Ensinamos a eles identidade, senso de propósito. Todos são crianças de Abu Rashid. Todos os homens um homem. Cada milícia de Beirute é cheia de garotos sem esperanças usando drogas, bebendo e roubando. Ladrões de carro. O bombardeio termina, e eles correm para roubar peças de carro. Nós ensinamos que nossas crianças pertencem a algo forte e autoconfiante. Eles não são uma invenção da Europa. Não estão fazendo uma raça para ir a Deus. Não os treinamos para o Paraíso. Não há mártires aqui. A imagem de Rashid é a identidade deles.

Ela apaga o cigarro e move a cadeira para a frente, fotografando mais rapidamente agora.

Rashid está comendo um pêssego.

Ele olha para a câmera e diz:

— Diga-me: você acha que sou um louco vivendo nesse inferno de favela e falando com esse povo sobre revolução mundial?

— Você não seria o primeiro a começar dessa maneira.

— Por isso. Exatamente por isso.

Ele parece genuinamente gratificado, confirmado em sua missão.

Um menino chega com a correspondência e jornais. Brita está surpresa por ver correspondência. Achava que toda correspondência terminava nos limites da cidade. O garoto usa um capuz comprido, uma fazenda clara com buracos para os olhos e com as bordas superiores agitando-se soltas. Ele permanece junto à porta olhando Brita trabalhar. Ela achava que o conceito de correios era aqui apenas uma lembrança.

— Está bem, mais uma pergunta — diz ela. — Para que o capuz?

Ela vira a cadeira para que possa montá-la de frente para os homens com os braços descansando no espaldar, tirando fotos.

O intérprete diz:

— Os meninos que trabalham com Abu Rashid não têm rostos nem palavras. Suas feições são idênticas. Eles têm a cara dele. Não precisam de suas próprias feições ou vozes. Estão trocando essas coisas por algo maior e mais poderoso.

— No que me diz respeito, ouça, vocês façam o que quiserem. Mas esses meninos têm treinamento com armas. Eles formam uma milícia ativa pelo que entendo. Tenho ouvido dizer que assassinatos de diplomatas estrangeiros foram atribuídos a esse grupo.

— Mulheres carregam bebês, homens carregam armas — diz Rashid. Armas são a beleza dos homens.

— Tirem-lhes seus rostos e suas vozes, deem-lhes armas e bombas. Diga-me, isso funciona? — perguntou ela.

Rashid sacode a mão.

— Não traga seus problemas para Beirute.

Ela recarrega rapidamente.

— Ele está dizendo que a atrocidade já se abateu sobre nós. A força da natureza corre por toda Beirute sem controle. A atrocidade é visível em cada rua. Está lá fora, ele está dizendo, e deve-se permitir que ela se complete a si própria. Se não pode ser enfrentada, então deve ser acelerada.

Ela ouve o intérprete e fotografa Rashid.

— Você está deixando o seu queixo cair — diz ela.

Ele bebe e limpa a boca com um guardanapo.

Depois diz:

— Esse menino que está ali é meu filho. Rashid. Com esta idade tenho a sorte de ter um filho jovem, capaz de aprender. Chamo a mim mesmo pai de Rashid. Eu tinha dois filhos mais velhos que agora estão mortos. Tinha uma mulher que eu amava e que foi morta pela Falange. Olho para ele e vejo tudo o que não pôde ser. Mas aqui está. A nação começa aqui. Diga-me se acha que estou louco. Seja totalmente honesta.

Ela carrega a cadeira até a mesa de jantar, inclina-a ligeiramente e dobra-se para a frente com os cotovelos na mesa, tirando fotos.

— E sobre o refém? — pergunta ela. — Há mais ou menos um ano. Não havia uma história de um homem ter sido sequestrado?

Rashid olha para a câmera. Diz:

— Vou dizer-lhe por que mantemos ocidentais em quartos trancados. Para que não tenhamos de olhar para eles. Eles nos lembram a maneira pela qual tentamos imitar o Ocidente. A maneira pela qual colocamos o pretexto, o terrível polimento. Que agora você vê explodindo em toda a sua volta.

— Ele está dizendo que, enquanto houver a presença do Ocidente, ela é uma ameaça ao respeito próprio, à identidade.

— E você responde com terror.

— Ele está dizendo que terror é o que costumamos usar para dar ao nosso povo seu lugar no mundo. O que se costumava conseguir através do trabalho, nós o conseguimos através do terror. Terror torna possível o novo futuro. Todos os homens um só homem. Os homens vivem na história como nunca antes. Ele está dizendo que fazemos e mudamos a história minuto a minuto. História não é o livro ou a memória humana. Fazemos história de manhã e a modificamos depois do almoço.

Ela recarrega e fotografa.

— O que aconteceu com o refém?

Ela espera, o dedo no disparador. Abaixa a câmera e olha para o intérprete.

— Não temos patrocinadores estrangeiros — diz ele. — Algumas vezes fazemos negócios à maneira antiga. Vende-se isso, troca-se aquilo. Sempre há algum negócio em discussão. Também com reféns acontece o mesmo. Como com drogas, armas, joias, um Rolex ou uma BMW. Nós o vendemos aos fundamentalistas.

Brita pensa sobre isso.

— E eles o estão mantendo — disse ela.

— Eles estão fazendo seja lá o que for.

Rashid levanta seu copo para beber. Ela nota que sua mão direita está tremendo. Reposiciona a câmera e volta a fotografar.

Ele abaixa o copo e olha para a câmera.

Diz:

— Mao acreditava no processo de reforma da consciência. É possível fazer história mudando a natureza básica de um povo. Quando ele descobriu isso? No auge de seu poder? Ou quando era um líder guerrilheiro, no começo, com um pequeno exército de párias e vagabundos escondidos nas montanhas? Diga-me se acha que sou totalmente louco.

Ela se abaixa no outro lado da mesa e tira fotos dele.

— Mao via a luta armada — diz ele — como a maior e última ação da consciência humana. É o drama final e o teste final. E se muitos milhares morrem na luta? Mao disse que a morte pode ser leve como uma pluma ou pesada como uma montanha. Você morre pelo povo e pela nação, sua morte é maciça e intensa. Morre pelos opressores, morre trabalhando para os exploradores e manipuladores, morre egoisticamente, em vão, e voa como uma pena do menor pássaro.

Ela chega perto do fim do rolo.

Ele olha para a câmera e diz:

— Seja totalmente honesta. Quero ouvir você dizer isso, e eu finalmente saberei. Vivendo nesta sujeira e nesse nojo. Conversando com essas crianças todos os dias, o tempo todo, de novo e de novo. Mas acredito em cada palavra, sabe? Esse cômodo é o primeiro minuto da nova nação. Agora diga-me o que acha.

O intérprete bebe e limpa a boca com o guardanapo.

— O que ele está dizendo é muito simples. Há um anseio por Mao que varrerá o mundo.

Merda de macho eloquente. Mas ela não diz nada; pode dizer? Ela avança o filme, deixando apenas uma exposição. Num impulso, ela encaminha-se para o garoto na porta e levanta seu capuz. Arranca-o de sua cabeça e joga-o no chão. Não muito gentilmente. Ela sorri o tempo todo. E dá dois passos para trás e tira a foto dele.

Ela faz isso porque parece importante.

O garoto leva um momento para reagir. Ele dirige a ela um olhar de calmo e inteligente desafio. Ele quer que ela veja cada músculo movendo-se em seu rosto. Ele é muito escuro, usando o retrato de seu pai preso com um alfinete de fralda à camisa, e seus olhos são ligeiramente assassinos, essa é a palavra certa, mas também calmos e totalmente atentos. Ele a conhece. Ele quer que ela saiba que é alguém em quem ele já andou pensando e decidiu odiar. Seu cabelo é opaco e suado pelo capuz, e ele a odeia não porque ela o tenha humilhado, mas porque ele sabe quem ela é, há prazer nesse conhecimento, uma violência nos olhos que mostra como o ódio e a raiva restauram a alma.

Ela vê seus olhos decidirem, o pequeno raio de soltar-se, e ele agora a ataca. Ela protege a câmera, virando um ombro em direção ao garoto, e acha que é apenas questão de segundos antes que o intérprete se coloque entre eles. O garoto bate com força no braço dela, pega a câmera, e ela dá uma cotovelada, que erra, e depois dá um tapa no rosto dele.

Há uma pausa enquanto todos refletem sobre o que está acontecendo. Eles reveem a cena. Brita sente aquilo batendo em seu peito, acontecendo de novo.

Ela espera o garoto olhar para o pai para uma explicação. Mas ele olha para ela tranquilamente com um novo desafio, uma nova indulgência em seu ódio, e ela o vê preparando-se pará atacá-la mais uma vez.

Abu Rashid diz alguma coisa. Há outra pausa. O intérprete repete o comentário, e o garoto pega seu capuz e sai do quarto.

Brita passa a guardar vagarosamente suas coisas na sacola. Ela ouve os meninos no pátio recitando juntos uma lição. Sentindo-se desligada, quase fora do corpo, ela dirige-se até Rashid e aperta sua mão, na verdade apresentando-se, pronunciando seu nome lentamente.

Lá em baixo o guia com meia orelha está parado com a garrafa d’água abraçada ao peito.

Brita está hospedada num apartamento no lado leste de Beirute pertencente a um amigo de um amigo. Os hotéis estão lotados, saqueados ou ocupados por invasores, e o apartamento está vazio há mais de um ano, e aqui está ela, outra vez na varanda. É tarde, e ela comeu algo, tomou um banho e leu um artigo de revista sobre Beirute; o que mais se pode ler, pensar ou falar num lugar como esse? Ela não faz muita questão de dormir. E, de qualquer modo, não seria um sono fácil. A noite inteira, rajadas intermitentes de metralhadoras e misteriosos ruídos bem perto do lado leste que soam como montanhas repicando. E a estranha contenda dispara de vez em quando, alguma briga passional ou uma transação de drogas que não deu muito certo, e ela não gosta de ficar na cama quando os atiradores estão agindo. Mesmo durante as periódicas pausas, ela se vê examinando o silêncio, esperando apreensiva que a briga comece de novo. Então sai de novo para a varanda, meio vestida, desejando permanecer dentro daquilo, sentir na pele a lavagem explosiva da cidade.

Ela vê riscos de luzes disparados da costa formando longos arcos incorpóreos sobre os telhados e caindo por entre nuvens de fumaça escura que rolam através do céu baixo. Um furgão preto passa bem embaixo, e há um sujeito de cabelos encaracolados emerso no teto solar e usando uma roupa de corrida indecente e carregando no ombro um lançador de granadas de uns dois metros de comprimento. Ele é o Mestre Fálico do Nascente, pelo menos agora. Um rádio grita vozes conclamantes, vários rádios pendurados nas varandas, pessoas conversando sobre Beirute porque não há outro assunto.

Ela quer ficar dentro disso. Está tudo enrolado em torno dela como uma calculada parede de sensações exacerbadas.

Ela entra e encontra uma garrafa de licor de melão Midori. Acha difícil acreditar que tal coisa exista. Ela vira anúncios disso nos aeroportos e centro de convenções, os lugares de passagem do mundo, mas nunca pensou que fosse mais do que um gesto, um cartaz que corre pelo céu em luzes encadeadas. E agora ela encontra uma garrafa de verdade da coisa num apartamento abandonado de alguém. Onde mais senão aqui? Todo o mundo está em lugar nenhum. Ela põe um pouco no copo e leva-o para a varanda. Sirenes soam à distância. Numa parede do outro lado da rua há camadas de pichações, profundos depósitos de nomes, datas e slogans, e ela vê na luz difusa que Ali 21 passou pelo setor cristão. Ele está aqui em francês e inglês, recém e toscamente pichado.

Ali 21 Contra o Mundo.

Uma labareda prata veleja efemeramente sobre as ruas, pedaços de incandescência desaparecendo em fila. Vozes radiofônicas chamando em toda sua volta. Beirute, Beirute. Concentram-se em direção a ela, apertando-a com uma força lastimosa. Pessoas chamando de abrigos em porões, rostos na escuridão, roupas escurecendo de suor pesado, crianças dormindo abraçadas a seus brinquedos de guerra. Todos os reféns, reze por eles jogados em seus armários e banheiros. Todos os bebês, reze por eles deitados em redes esfarrapadas. Todos os refugiados, reze por seus mortos e espere o bombardeio amainar. A guerra é desgraçadamente simples. É o nosso lado lunar que sonha com terrenos devastados. Ela ouve suas vozes chamando por toda a cidade arrasada. Nossa única língua é Beirute.

Ela bebe o licor verde e espumoso e entra para ver se consegue dormir um pouco. Tem de estar de pé antes das sete para sair desse lugar.

Cerca de uma hora depois, algo a desperta. Ela vai até a varanda de novo, dizendo a si mesma que esteja alerta. São quase quatro da madrugada, e ela sente uma presença pesada, uma trituração na terra. Inclina-se sobre o parapeito e vê um tanque dobrando a esquina e entrando em uma rua cheia de crateras. Seu canhão está girando. Ela sente a pulsação da adrenalina, mas fica onde está e espera. Ela acha que é um velho T-34 soviético, alguma antiguidade tosca e remendada, vendido e roubado duas dúzias de vezes, mudando de lado, e sistema e religião. As únicas marcas são de pichações, muitos anos de jatos de tintas diferentes. O tanque sobe a rua, e ela ouve vozes, vê pessoas andando atrás dele. Civis conversando e rindo, bem-vestidos, vinte adultos e umas dez crianças, na maioria garotas com belos vestidos, meias brancas até os joelhos e sapatos envernizados. E ali está aquela coisa estupenda que ela leva um momento para compreender; é uma festa de casamento o que está ocorrendo. A noiva e o noivo carregam copos de champanhe, e algumas das moças empunham bengalas de fogos que despejam jatos de luzes excitadas. Um convidado de dinner-jacket de cor pastel fuma um longo charuto e executa uma dança em volta de um buraco de bomba, divertindo as crianças. O vestido da noiva é lindo, com aplicações de renda no corpete, e ela parece extraordinariamente viva, todos parecem transcendentes, livres de limites e não surpresos de estar ali. Fazem parecer bastante natural que um casamento possa avançar seu esplendor com um tanque contratado para escolta. As chuvas de luzes continuam. Outras crianças seguram ramos de rosas e samambaias. Brita está agarrada ao parapeito. Ela quer dançar e rir e pular de cima da varanda. Parece completamente possível que ela possa aterrissar suavemente entre eles e caminhar junto com eles de calcinha e camisa de pijama por todo o caminho até o céu. O tanque está passando embaixo dela, a torre coberta de desenhos toscos, e ela corre para dentro e se serve outra dose de licor de melão e sai à varanda para brindar aos recém-casados, gritando: “Bonne Chance”, “Bonheur”, “Good Luck”, “Salam” e “Skål”, e a torre do canhão começa a girar, o canhão para vagarosamente como uma piada de lua de mel e todo o mundo está rindo. O noivo ergue seu copo à estrangeira semivestida na varanda do último andar, e alguns deles passam na noite acompanhados por um jipe com um rifle montado na traseira.

Acabou depressa demais. Ela fica do lado de fora, ouvindo os últimos ruídos de suas vozes desaparecendo. Ainda está escuro, e ela sente um frio no ar enfumaçado. Pela primeira vez desde que ela chegou a cidade está calma. Ela examina o silêncio. Olha além dos telhados, em direção ao oeste. Há um clarão ao longe na escuridão, perto de um importante posto de observação. Depois outro no mesmo lugar, vários outros, intensos e brancos. Ela aguarda o clarão de reciprocidade, fogo de volta, mas todos os clarões vêm de um só lugar e não há som. O que mais poderia ser senão as primeiras trocas de tiros de armas automáticas? Só uma coisa, é claro. Alguém está lá com uma câmera e um flash. Brita continua na varanda por mais um minuto, olhando a pulsação de magnésio que leva uma imagem a uma tira de filme. Ela cruza os braços em volta do corpo por causa do frio e conta as explosões inexoráveis da luz. A cidade morta fotografada mais uma vez.

* * *

Table of Contents

Rosto

Dedicatória

No Yankee Stadium

Parte Um

1

2

3

4

5

6

7

Parte Dois

8

9

10

11

12

13

14

Em Beirute