Néssia Orlovitz Reznik
Mamãe, já posso chorar?
Tradução de: José Steinberg
Prefácio de: Ben-Tzion Tomer
Traduzido do original em língua hebraica:
![]()
Publicado em Israel por MORESHET
Museu Anilevitz
em Memória do Chefe do Levante do Gueto de Varsóvia
e
Sifriat Poalim
Direitos autorais para o Brasil cedidos pela Autora para o
Clube de Cultura Judaico Brasileiro
São Paulo
Ilustrações de Ihezkel Kamhi
Editora Fulgor
São Paulo - Brasil – 1966
Digitalizado por SCS
em Abril de 2013.
Orelhas do livro:
Em 1945 a guerra terminou para a maioria, não para todos. As sementes lançadas pelo nazismo continuavam brotando onde o terreno era mais fértil; o anti-semitismo ainda grassava com violência e nem o conhecimento, em toda a sua extensão, da espantosa tragédia do povo judeu parecia pesar na consciência universal. É nesse quadro aterrador que tentavam sobreviver as crianças judias remanescentes na Europa. Elas começavam a vir, das florestas, dos bunquers, dos sótãos e dos porões, dos conventos, carregando um mundo fantástico de recordações, de sofrimentos, de angústias. Vinham quase todas sem lágrimas, almas enxutas, inteiramente esgotadas da capacidade de sofrer. Vinham mergulhar no vazio, buscar uma inscrição num muro ou até mesmo um velho livro outrora enterrado no jardim.
Foram essas crianças que Néssia Orlovitz Reznik e outras educadoras começaram a recolher nos ainda tormentosos anos do pós-guerra, em Vilna, em Sosnovitz, em Ludvicovo, com a importante missão de ensiná-las a chorar, de recuperá-las como seres humanos, de recuperá-las para o seu povo. As visões de pesadelo que ferreteavam suas almas infantis foram sendo substituídas, paulatinamente, por outra visão, uma visão...
Infelizmente, a segunda orelha e a contracapa
foram perdidas, devido à idade do livro.
(Nota da Digitalizadora.)
Prefácio
Ao ler o livro de Néssia Orlovitz Reznik — Mamãe, já posso chorar? — lembrei-me, sem me aperceber, daquele belíssimo dia jerusalemita em que, andando na rua, encontrei-me de repente defronte a um grupo de amigos. Dirigiam-se eles à «Casa do Povo», onde se realizava então, o processo de Adolph Eicheman. No grupo estava o poeta Aba Kovner, cujo depoimento daquele dia, inspirou à escritora o nome deste livro. Nome infantil na aparência, mas que lança um clarão à terrível escuridão na qual foram emergidas seus pequenos heróis a quem foi negado o último direito reservado a todo ser sofredor — o direito de chorar. No grupo também se encontrava outro poeta, Natan Alterman, autor do verso que serve de moto ao livro da escritora. O grupo de amigos dirigia-se ao local do tribunal, como já foi dito. Como que obrigado, fui com eles caminhando ao encontro do homem que estava na «gaiola de vidro». Tinha eu meus motivos íntimos para a fuga que tentei empreender, a fim de evitar um encontro renovado com aquele mundo que o homem da gaiola representava.
Como dizia, o dia era surpreendentemente belo, de um azul jerusalemita e de um especial dourado, e lá dentro, defronte à «gaiola de vidro» as testemunhas oculares teciam as suas negras histórias. Uma definição mais justa às suas palavras, não encontrei. Ao falar, as testemunhas evitavam de lançar seus olhares no homem da gaiola. É possível que, mesmo agora, perguntava-me eu, estando em Jerusalém, em sua cidade, e transcorridos tantos anos, ainda sentiam eles os temores que este homem lhes lembrava?
No seu depoimento, relatou Aba Kovner da tríplice solidão dos judeus sob o domínio dos nazistas. E estas foram, em resumo, as suas palavras:
«Por ocasião da ação, escondi-me num sótão e espiei através de uma fresta. Na praça circular estavam parados centenas de judeus, que foram caçados a fim de serem enviados ao vale da morte — Ponar. Estavam eles postados em círculo, mas ao redor do seu círculo, havia outro — um cinturão de guardas lituanos e ucranianos, os aliados do pintor amador, o degolador-mor de Berlim, especializado como só um alemão sabe sê-lo; ao redor deste cinturão havia mais um — o dos homens pertencentes ao S.S. E, por detrás dos alemães, havia uma alta muralha de pedras. Três cinturões, três muralhas de isolamento e solidão. Podem, um homem e um povo, dizia o poeta, tentar arrombar uma muralha, duas, mas como é possível romper três?
Era esta uma solidão superior, total, solidão cercada por três muralhas de ódio. Só este tríplice isolamento é capaz de explicar toda a falta de recursos do povo que estava sendo assassinado.»
O livro de Néssia Orlovitz Reznik nos fala de mais uma solidão, desta que era destinada aos meninos judeus na Segunda Guerra Mundial. Toda guerra tem os seus órfãos, porém, a orfandade do menino judeu naquela Europa, não tinha paralelo com a orfandade de outros meninos. É uma norma universal, que toda sociedade — na sua preocupação de continuidade, tente, antes de tudo, proporcionar um paliativo às feridas dos seus órfãos. Porém o menino judeu se tornou órfão não só de pais e parentes, mas também do seu povo. Ele era, se assim é possível expressar, o último órfão do povo que estava sendo exterminado.
Com uma força vital inexplicável, conseguiam os pequenos heróis da escritora, romper os três círculos do ódio e da solidão, mas com isto não findava a sua luta pela vida, ela apenas se iniciava. Sob determinados aspectos, pode-se dizer que eles eram os artífices da vida (de acordo com as suas específicas condições) pois eles se dedicavam à arte mais importante do século vinte, a arte de sobreviver.
Somente graças à sua pertinaz vontade, não foram seus corpos transformados em cinzas e fumaça, e seus sapatos não eram incorporados àquelas montanhas de sapatos, das fotos conhecidas. Sapatos estes que, até o dia de hoje bradam a sua acusação contra nós, que tão rapidamente os esquecemos, e contra os céus, em cuja direção se elevam numa pirâmide moderna e retorcida. Só que, desta vez as pirâmides não são no estilo de Pitom e Ramsés, mas sim, no de Aushwitz e Maidanek.
Estas pirâmides de sapatinhos são o sinal de Caim que não se apagou da fronte da humanidade, que soube ser tão desumana. Elas são ao mesmo tempo, um testemunho e uma advertência, até onde pode chegar a civilização moderna e evoluída se não for erigida sobre uma base de cultura, de humanismo e do «Não Matarás».
Sob este aspecto tudo que aconteceu naquela Europa, ainda não é um capítulo que já pertence às páginas da história. Lembrar o passado — e o que é afinal a cultura senão a lembrança que se estende de geração a geração — o seu significado aqui e agora, nos nossos dias e para o sempre, é uma análise contínua dos freios morais, com os quais será possível evitar o despencar do gênero humano a um novo precipício de bestialidade.
Não nos enganemos: apressamo-nos em esquecer, não só porque estamos ávidos pelos prazeres do momento, do imediato; e também não só devido à sensibilidade de nosso ser que se prosterna ao encontrar-se frente a frente com o sofrimento. Apressamo-nos em esquecer, sim, por causa do sentimento de culpa que nos rói, a nós criados à imagem, do que são capazes de causar os homens aos homens, também criados à esta imagem.
Diante das ações do homem, começamos, aos poucos a duvidar, se realmente fomos criados à imagem.
A praga nazista — e nenhum outro fato histórico pode-se-lhe comparar ou assemelhar — introduziu no nosso ser esta terrível dúvida, que nos corrói ainda agora, anos após o extermínio.
Quem poderá repetir, após a Segunda Guerra Mundial, com aquela segurança o célebre dito de Máximo Gorki:
«O homem — quão orgulhoso isto soa».
O livro de Néssia Orlovitz Reznik, está escrito com muita imparcialidade, com o máximo de moderação e com o mínimo de sentimentalismo. E isto é bom.
Mais que as palavras, falam as subpalavras, os silêncios entre elas, e os silêncios entre as frases. Estes silêncios são o vazio não expresso, do temor que rodeia as vidas dos heróis do livro.
Todo escrito sobre assunto cruel exige do seu escritor muita crueldade em relação ao coração que pulsa em seu ser, ao relatar os atos sangrentos.
A escritora ocultou — de propósito, me parece — a sua personalidade, as suas reações — ela simplesmente pôs à disposição dos seus pequenos heróis, seus olhos maravilhados, seus ouvidos atentos e deixou que seus contos penetrassem nela tais como eles são. Justamente nisto reside a força dos contos e força da escritora.
Como é hábito de determinados leitores, tentei também eu encontrar no livro a definição literária que lhe assente. Antes de mais nada, perguntei-me se lhe assenta o termo de Bela Literatura. De repente percebi um dos paradoxos mais terríveis e espantosos atos, que a ética define como feios, a estética pode chamar de «belos».
Mas, destes mesmos atos, continuando a meditar, estabeleceu-se o paradoxo, quando a lei ética e a lei estética já não se contradiziam. Explicarei o que disse:
Uma das frases mais cruéis no livro é o conjunto das palavras:
«Naquele tempo, quando me mataram...» O menino Efraim não disse: «quando atiraram em mim... ou: quando tentaram me matar...» mas, simplesmente: «me mataram»... A sua vida daqui em diante ele não a vê como continuação da sua vida de antes do «mataram-me», mas como uma vida nova, como uma ressurreição dos mortos real e concreta.
Este poder do menino Efraim, assim como dos outros heróis do livro, de erguer-se após esta matança e, viver, e quem sabe — até mesmo ter fé, e não só em si próprio, mas também na sociedade dos homens em geral esta capacidade, de um menino, de um homem, de erguer-se das cinzas, como aquela ave lendária, o Fênix, esta força de continuar a viver, a criar — e ter fé — é esta a maior das virtudes do homem, e isto pertence explicitamente ao terreno do «Belo». Porque a força deste livro não está só na descrição das cinzas, mas também na descrição do homem que renasce delas.
Ben-Tzion Tomer
Adido cultural da embaixada de Israel
— Mamãe, já posso chorar? — perguntou
a menina, ao sair do esconderijo, após a
libertação.
(Aba Kovner)
— Sim, menina, sim mãozinhas magras.
Sim, agora já pode chorar.
Sim, anjo de cílios e cabelos arrancados,
agora já pode chorar. Já pode.
(Natan Alterman)
À memória de minha mãe
e dos pais destas crianças
que não puderam vê-los regressar
de lá.
Vilna

O nosso vagão ficou parado três dias na estação de Moscou. Esperávamos o trem para o Oeste. Na última noite, observei, junto com as crianças, os fogos de artifício que coloriam os céus luminosos de Moscou.
A cidade estava em festa. Recebia, entre luzes e cores, o Ano Novo, o ano de 1945.
A Casa da Criança Lituana voltava à pátria, à Lituânia libertada. Havia sido fundada em 1942, na aldeia de Cadria, próximo a Tashquent. A grande maioria das crianças era judia. Todos os professores eram judeus. Somente o diretor e a diretora pedagógica eram lituanos.
Aos professores judeus fora imposta a proibição rigorosa de falar ídiche com as crianças. Assim, os professores judeus falavam lituano com as crianças, ensinavam-lhes a História da Lituânia e sua literatura. Cumpríamos a ordem. Mas havia inúmeras oportunidades para transgredi-la. Antes de qualquer feriado ou data comemorativa judaica, explicávamos às crianças o seu significado, e a informação corria de boca em boca.
De noite, sentado à beira da cama do menino, no escuro, o professor curvava-se sobre ele e ouvia a sua história. E como abriria o pequenino o seu coração, se não na sua língua materna, o ídiche?
Clitius, o diretor, era inválido de guerra. Viera diretamente do hospital onde estivera muitos meses. Suas costas estavam dilaceradas. Os melhores médicos de Moscou esforçaram-se em vão para ajudá-lo. Todos nós sabíamos que lhe restavam poucos anos de vida, e ele também conhecia a sua sentença.
Clitius ganhou o nosso respeito por causa da dedicação ilimitada que votava às crianças, pelos seus esforços para mitigar os seus sofrimentos.
O ambiente estranho, a solidão e a preocupação pelas crianças unia-nos todos.
Não havia sapatos nem roupas. Todos os dias, após as aulas, realizava-se a «marcha» à loja, a quilômetros de distância. O professor recebia do lojista as porções de pão, que contava cuidadosamente uma ou duas vezes. Depois, distribuiu-as em fatias às crianças. Voltavam. O pão fresco, quente, excitava a fome. Às vezes, uma mão estendia-se para ele: «Um pedacinho.» O professor fitava o dono dessa mão. Os olhos dos dois se encontravam, a mão recuava, e a saliva era engolida. E você nem queria olhar... Fome de sempre, onipresente, debilitando o corpo e a alma. Foi nessas condições que se fez a escola e se amalgamou a amizade entre as crianças judias e as lituanas.
Agora estávamos a caminho. E, aqui, no vagão, abriu-se o abismo.
As crianças lituanas voltavam para casa, para a pátria. Tinham à sua espera parentes e amigos. Algumas tinham, até, pai e mãe.
Pelas crianças judias, esperavam a destruição e as sepulturas.
No vagão apertado, enquanto o trem corria entre árvores de florestas nevadas e por amplos campos, elas olhavam pelas janelas.
— Professor, quando é que vamos chegar? — perguntava a criança lituana.
— Tomara que a viagem não acabe nunca — rezava o menino judeu.
Vilna era o fim da linha. Ficamos num orfanato lituano. Uma casa admiravelmente ampla e arrumada. Esse estabelecimento fora criado durante o regime nazista. O diretor e os seus funcionários eram os mesmos do tempo dos alemães. Eram, sem dúvida, pessoas em quem os alemães confiavam. Receberam-nos com frieza. Não podiam perdoar ao nosso diretor, Clitius, o ter devolvido tantos judeuzinhos à Lituânia.
Sob o pretexto de que precisávamos de um retiro depois de uma viagem tão longa, deram-nos quartos separados e proibiram as crianças do lugar de se encontrarem com as nossas crianças. Proibiram-nos de entrar no refeitório. Tínhamos de dar de comer às nossas crianças na cozinha, e de preparar as refeições com as nossas próprias mãos.
Um dia, foi a minha vez de receber os gêneros alimentícios no depósito.
A encarregada do depósito fechou a porta atrás de nós. Ficamos sozinhas. Disse-me ela, então.
— Diga-me, como é que você pode suportar o cheiro dos judeuzinhos? Eu estou, simplesmente, sofrendo de dor de cabeça desde o dia em que vieram para cá.
Compreendi o seu engano. Eu parecia lituana.
— As crianças judias têm algum cheiro diferente? — perguntei admirada.
— Claro, você não sente?
— Não. E olhe que tenho um olfato agudo. Veja, por exemplo, senti, assim que cheguei aqui, um cheiro de nazismo. Isso já na primeira noite. Mas não estou preocupada. Confio nos russos. Eles sabem arejar as casas.. .
A encarregada ficou pálida. Continuou pesando o açúcar. Ainda com a cesta de mantimentos na mão, abri a porta e disse.
— Aliás, esqueci de lhe dizer uma coisa. Eu também sou judia.
As crianças lituanas deixaram o orfanato logo nos primeiros dias. Parentes, tios, vieram buscá-las. Os pequeninos, em idade de jardim-de-infância, eram todos judeus. Foram transferidos, juntamente com a Professora Liba, para o orfanato judeu de Vilna. As crianças maiores começaram a arranjar trabalho. Quase todos os dias, uma delas vinha apresentar as suas despedidas. Os professores judeus também começaram a sair. Também eles precisavam arranjar trabalho.
Eu não tinha família, nem crianças minhas. Para mim, Vilna era apenas uma estação.
Brasas
Já passava da hora do almoço e eu ainda rodava pela feira. Passeava pelas ruas de Vilna e voltava a rodar pela praça da feira. Parece que todo o mundo estava ali. Em vão procuro achar caras conhecidas. Passam por mim judeus solitários. Não, não conheço nenhum deles. Um polonês alto, magro e de bigodes anuncia em altas vozes a sua mercadoria: arenques. Muita gente se comprimia ao redor do barril. Ele arranca algumas páginas de uma bíblia hebraica encadernada em couro escuro e embrulha com elas o seu artigo.
Ao chegar a minha vez, quero comprar o livro, não os arenques. O sujeito abre um grande par de olhos.
— E com que vou embrulhar?
Por fim, ele arranca duas folhas e m'as dá, de graça. Meus pés trouxeram-me até as fronteiras do gueto. Por cima das ruínas, procuro ver o que me é conhecido. As janelas da Biblioteca Strachun estão quebradas. Montes e mais montes de livros rasgados, e de manuscritos. Um homem baixo, com os cabelos brancos já invadindo a sua cabeça ruiva, dirige os trabalhos. Ele arruma papéis em pastas e entrega-as a um rapaz de óculos que, em cima de uma escada, ajeita-as nas prateleiras.
— É proibida a entrada de pessoas estranhas, não viu a placa? — pergunta-me o rapaz, sem interromper o seu trabalho.
Na sinagoga fronteira circulam algumas pessoas. Uma porta está aberta para um quarto muito pequeno.
— Aqui era a prisão do gueto — conta um jovem, que parece ser nativo dali.
O quarto está vazio. Todas as paredes estão cobertas de inscrições.
«Se vocês encontrarem gente da minha família, digam-lhes que estive aqui», e embaixo, a data e a assinatura. «Judeus, vingança! Nos meus últimos momentos de vida, penso em você, minha querida.» Assinatura.
Muitas dessas frases, ao que parece, foram escritas com sangue. Sangue escuro. Algumas palavras foram escritas com carvão, outras, com giz, outras, com lápis, e outras, finalmente, foram gravadas com as próprias unhas nas paredes. O quarto era pequeno, e as paredes gritavam com milhares de vozes, num turbilhão de línguas: «Vingança, Judeus!»
Uma pálida mulher está em pé, não longe de mim, envolta num casaco. Seu corpo treme. Ela lê frase por frase, movendo-se de parede em parede, como que procurando algo. Não salta uma linha sequer. Instintivamente, ela puxa sobre si as abas do casaco e aperta-as junto ao corpo.
Entrou um grupo de pessoas. No primeiro momento, permaneceram em silêncio, ensimesmadas. Depois, murmuram qualquer coisa ao ouvido de uma delas. Ele aproximou o rosto das bocas que sussurravam. Movimentou a cabeça em silêncio e entrelaçou as mãos.
Segui o grupo. Chegamos a uma rua estreita. Junto a uma parede destruída, erguia-se um monte de pedras. A certa distância, outras ruínas.
— Aqui desenrolaram-se combates. Aqui lutaram guerrilheiros judeus contra os alemães. Neste local caiu uma mulher judia, uma menina — explicou alguém.
Todos ouviam. Os olhos pousavam sobre o monte de pedras. Silêncio. Aqui não se via sangue. A terra conseguira absorvê-lo.
O diretor Sr. Shohet, recebeu-me na secretaria. Estava impecavelmente penteado. Vestia uma camisa escura, bem passada. Olhou-me através dos óculos. Examinou os meus papéis e anotou qualquer coisa num livro grande, uma espécie de diário de aula.
— Qual a sua idade?
— Cem anos! — a resposta escapou-me. Ele parou de anotar, observou-me e sorriu.
— Estou perguntando a sério. — Shohet termina a sua escrituração. Fecha o livro. Leva-me pelo corredor. Abre e fecha portas. Os quartos parecem-se uns com os outros: beliches, cobertores escuros cobrindo colchões de palha. Janelas sem vidraças, tapadas com tábuas. Ele vai falando todo o tempo, e só com dificuldade é que consigo captar as suas palavras.
— É um homem de Moscou — conta Shohet — psiquiatra-chefe na terceira frente bielo-russa. O General Rabelsqui. Ao passar com o seu exército pelas cidades da Bielo-Rússia, Polônia e Lituânia, viu com os seus próprios olhos o que eles fizeram conosco. Alguma coisa despertou em seu coração. Um dia, encontrou, em Vilna, Tzila Vildstein, e quando ela expôs-lhe a idéia de fundar uma Casa de Crianças, Ele entusiasmou-se e ajudou-a em tudo. Foi assim que surgiu esta Casa.
O sino toca. Shohet olha o relógio.
— Terminaram as aulas. Daqui a uma hora teremos o almoço.
Shohet apressa-se. A propósito, ele me informa que terei de trabalhar com o grupo de crianças que foram guerrilheiras.
— Não é um grupo grande. Ao todo, são dezesseis meninos. Os mais novos estão na escola. Os mais velhos, por enquanto, não fazem nada. Precisaremos encontrar trabalho para eles.
Shohet olha de novo o seu relógio. Aperta a minha mão. — Tenho de me apressar. Desejo-lhe êxito. Estou parada no centro do refeitório. Shohet abre a porta e diz ao sair.
— Não se preocupe! Tudo irá bem. Pois você já tem prática. Trabalhou na URSS — A porta se fecha.
Através da janela, vejo uma cidade estranha, reluzindo com o branco da neve: «Jerusalém da Lituânia». E nesta Casa moram, num aglomerado, todas as suas crianças que restaram vivas: filhos de rabinos, de juízes, de funcionários públicos, de burgueses, sionistas, comunistas, sem diferença.
Todos órfãos. Brasas de uma queimada.
Partisans
— Esta é a nossa nova educadora. Veio da União Soviética com um grupo de crianças! — Shohet me apresenta às crianças.
É grande o barulho na hora das refeições.
Todos os olhares dirigem-se para mim, com curiosidade, medindo e examinando. O grupo dos meninos guerrilheiros está todo numa só mesa. O pessoal de plantão serve a comida: um grosso mingau de grão-de-bico. Junto a cada prato, está a ração de pão: uma grossa fatia. Uma menina aproxima-se da mesa. Juntam-se duas cabeças. Lábios balbuciam em silêncio, e um riso estrondoso brota das gargantas.
Ao terminarem de comer, aproximo-me da mesa deles.
— Meus amigos, desejo conversar com vocês. Deveremos trabalhar juntos. Serei a educadora de vocês.
— A respeito de quê você conversará conosco, querida — perguntou-me um deles, com cerca de dezessete anos, arrastando as palavras como uma criança pequena e mimada. — Não temos hora livre para conversas. — Os outros empurraram-no com raiva: «Cale a boca, idiota. Pare, Ília!»
Ília vestia uma farda do Exército Vermelho. Sobre seu peito balançava a Estrela Vermelha. Seus cabelos estavam bem penteados e exalavam cheiro de brilhantina.
— Estão preocupados conosco! Mandaram-nos uma treinadora! — observou outro menino ao ouvido do seu vizinho, com uma voz tão baixa que se escutava de uma extremidade à outra da mesa.
— Eu teria escolhido outra mais bonita do que esta — respondeu o seu amigo, um menino de olhos vivos, apressando-se a fechar a boca com uma fatia de pão, como se receasse que algo mais pudesse escapar dela.
Os demais me olham. Querem verificar a impressão que causaram, mas eu fiz uma cara de quem não vê e não ouve.
— Daqui a uma hora, irei ao quarto de vocês — minha voz estava agressiva, minhas mãos, fechadas. «Tenho de reunir todas as minhas forças. Não posso fracassar. Não posso», fui dizendo e repetindo para mim mesma.
Os olhos de todos os meninos estavam dirigidos para mim.
— Ouviram? Ela fala como uma comandante. Diga-lhe que nem ligamos para ela. Uma simples mulher. Nós estamos acostumados a receber ordens de homens. Nas mulheres, éramos nós que mandávamos!
Risos. Agora eu estava junto à segunda mesa. Conversava com a Professora Tictim. Não ouvia as suas palavras. Minhas orelhas queimavam com as palavras dos alunos e com as suas risadas.
Os meninos vieram todos. Estão estendidos nos seus beliches, de sapatos e botas. Alguém conta uma anedota. Um grupo de cinco meninos, com Ília à frente, está sentado num canto, em volta de uma mesa, jogando cartas. Ponho-me no centro do quarto. Reina o silêncio.
— Preparem-se para um discurso, colegas — zomba alguém em voz alta.
— Dêem-me uma cadeira, por favor — digo, dirigindo-me aos meninos que estão sentados ao redor da mesa.
Desenvolve-se uma longa discussão. Por fim, Huna, o mais jovem de todos, com uns quatorze anos no máximo, levanta-se, de olhos lívidos e faces incandescentes. Coloca uma cadeira junto a mim.
Todos os olhares estão cravados em mim. Olhos pretos, judaicos, profundos como abismos, seguem investigando-me. Rostos pálidos, cansados.
Subitamente, verifico que não tenho uma só palavra para dizer a eles. Tudo o que repeti para mim parece-me, agora, tolo e sem graça. Não devo começar com palavras.
— O que é que vocês precisam fazer agora? — ouço a minha voz dizendo.
— Nós estamos rachando lenha — respondeu Ília. — Viu o mente no pátio? Precisamos serrá-la e rachar em pedaços.
— Para que haja com o que esquentar o quarto de Shohet. Para que a sua mulher possa preparar-lhe as suas comidas preferidas — acrescenta Huna com um sorriso cruel no rosto.
— Está bem. Vamos ao trabalho. Trabalharei com vocês — e sem esperar resposta, desço para o pátio. Os meninos ficam admirados. Eu os ouço. Toda a minha apresentação parece-lhes estranha.
Faz frio no pátio. Alguns serram, e os demais racham lenha. O meu par é Ília. Junto com Ele, arrasto as toras de madeira e serro, Ília trabalha com ardor, demonstrando a sua força. É difícil manter o seu ritmo de trabalho. Reúno todas as minhas forças. Os meninos trabalham, mas, ao mesmo tempo, me observam.
— Olhem para ela — diz um deles.
Risos.
Interrompemos o trabalho. Os meninos sentam-se nos montes de madeira. Enrolam cigarros em papel de jornal. Oferecem-me um.
Os mais novos freqüentam a nossa escola. Todas as aulas são em ídiche. Os mais velhos desaparecem logo de manhã. Muitos levam pedaços de pão. Alguns comem escondido, ao passo que outros oferecem aos seus colegas.
Entre fragmentos de conversas, desprendem-se alguns segredos. Alguns meninos trabalham no hospital. Ajudam as cozinheiras e recebem pão como pagamento. Outros remexem o lixo da cidade e catam roupas e sapatos velhos. Vendem, e compram pão. A comida na Casa da Criança não é suficiente para meninos em fase de crescimento. Estão sempre com fome.
Procuro organizar aulas noturnas para eles. Os professores concordam em dedicar uma hora do seu tempo para isso, duas vezes por semana. Elaboramos um programa. Dividimos os meninos em grupos, de acordo com os conhecimentos que possuem. Agora, eles estudam duas horas por noite. Há, também, os trabalhos para casa. Alguns alunos dedicam-se ao estudo com entusiasmo, ao passo que outros vêm às aulas apenas por obrigação.
Aos poucos, começo a conhecer os meninos e a entender o seu caráter. Eles também investigam-me e repassam os meus atos. Verificam que eu também sou só, como eles. Também não tenho um lar. Faço as minhas refeições com eles, e não tenho porções extras.
Em poucos dias passei pela primeira prova.
Promessa
Bérele é um menino de uns doze anos. Magro, pequeno e de olhos negros. Veio para a Casa da Criança diretamente da floresta, do meio dos guerrilheiros. Todas as manhãs, Ele acorda cedo. Põe-se num canto e reza. Vem para a sala de refeições com o chapéu na mão. Coloca-o na cabeça depois que se senta, murmura a oração do pão e morde a sua fatia. Não reage às provocações dos seus colegas, que lhe deram o apelido de «rabino» e zombam dele. Todavia, depois de uns dias, os meninos acostumaram-se aos seus modos e passaram a deixar Bérele em paz.
Finalmente, um dia, na hora do almoço, o diretor reparou nele.
— Por que é que aquele ali está de chapéu na cabeça? — perguntou ele a Levin, o professor de plantão.
— É um menino religioso. Recusa-se a comer sem chapéu — respondeu o professor.
— Como? — e as faces do diretor enrubesceram. — Então você permite isso numa Casa da Criança soviética? Um comportamento assim? Será que vamos transformar esta Casa numa escola de estudos rabínicos? — trovejou Shohet. — Aqui não é possível uma coisa dessas! — e aproximou-se da mesa de Bérele.
— Tire imediatamente o chapéu! Aqui ninguém come assim. Aqui não é uma escola confissional!
Bérele engoliu uma colherada da sua papa. Ficou um minuto em silêncio. Depois, disse.
— Não tiro. — Fechou um pouco os olhos e calou-se.
— Se você não tirar o seu chapéu, eu o tirarei — gritou o diretor, levantando a mão. Mas Ele não conseguiu atingir o chapéu, do outro lado da mesa. Havia algo de ridículo no seu movimento e na pequenez da sua mão. Os meninos irromperam em gargalhadas.
— Você não continuará sentado a essa mesa, de chapéu. Não continuará! — gritou o diretor, apontando um dedo ameaçador para o rosto do menino. — Depende de você. — Depois, gritou mais alguma coisa para Levin e encaminhou-se para a porta. Bérele ergueu-se.
— Não tiro o meu chapéu, mesmo que tenha de passar um ano inteiro sem comer — disse quase gritando. Todo o seu corpo estava inclinado para a frente, e as palavras se desprendiam da sua boca rapidamente, uma após a outra, como que para atingir os ouvidos do diretor, que já havia aberto a porta.
Desde esse dia, Bérele deixou de comparecer ao refeitório. Fiquei sabendo da sua história através de conversas com os outros meninos.
Um dia, um jovem rabino chegou à floresta em que estavam os guerrilheiros. Nos dias calmos, Ele ensinava Bérele a rezar, contava histórias e conversava com o menino. Quando acabou a comida na floresta, o rabino sempre se preocupou em alimentar o menino, mesmo que, para isso, tivesse de ceder as suas magras porções. Ele guardava uma ração final para as horas mais negras. Com a libertação de Vilna, o rabino ficou sabendo da existência da Casa que abrigava as crianças judaicas. Procurou transferir Bérele para lá, mas ele próprio continuou avançando com os guerrilheiros.
— Jure-me que você continuará a cumprir os preceitos sagrados, mesmo que eu não esteja perto de você — disse o rabino a Bérele, na hora da despedida. Bérele jurou.
Procurei conversar com o diretor.
— É preciso extirpar todas as crenças tolas, arrancá-las pela raiz. Aqui é uma casa de crianças soviéticas! — insistiu Shohet.
— Trataremos do caso na reunião — respondi, tentando interromper o fluxo das suas palavras.
— Eu sou membro do Partido e eu decidirei como esta Casa deve ser governada. Não há nada a discutir. Ninguém se sentará de chapéu na cabeça para as refeições, nem haverá aqui, lugar para reacionários!
A ração de Bérele continuou indo para o seu quarto. Eu tomava as minhas refeições junto com os ex-guerrilheiros e zelava para que o prato de Bérele estivesse sempre cheio, e que não faltasse a sua fatia de pão. Aliás, a minha preocupação era dispensável, porque todos os meninos simpatizavam com Bérele e participavam dessa ação secreta. Eu era apenas uma espécie de chefe do movimento clandestino pró-Bérele.
Dvorá
— Eles estão passando! — gritou Môshele, jogando a colher sobre a mesa e saindo a correr escadas abaixo.
— Depressa, ou eles passarão!
Antes que eu pudesse dizer uma só palavra, os meninos levantaram-se, entornando os seus pratos de sopa. Um banco é derrubado. As portas se fecham. Os maiores correm para conseguir um lugar à janela.
Vejo-os pela janela do andar superior. Passam pela rua. Restos de um exército alemão. Soldados sujos, rasgados. Um deles, que ia logo na frente, tinha as mangas em tiras, a farda quase esfacelada. Outro, as polainas em farrapos e desenroladas, que iam sendo arrastadas pelas ruas. Capacetes na cabeça. Rostos sujos, mal-barbeados. Marcham entre a multidão, olhando para a frente. De cada lado da coluna, soldados russos armados, vigiando os prisioneiros.
— Fascistas! Assassinos! Nojentos! — berra a multidão.
— Matar! É preciso matar vocês todos! — berra Môshele, de apenas oito anos de idade.
As crianças correm atrás deles, gritando; uma pedra voa.
— Vocês vão apodrecer por aqui! Nunca mais voltarão para as suas casas! Nunca.
Facilmente se reconhece a voz de Dvorá. Pela janela, vejo-a puxando a manga de um dos prisioneiros, chutando outro. Agarra um punhado de areia da rua e atira-o direto na cara de um dos alemães.
— Fora daqui! Fora! — esbravejam os soldados russos.
As crianças recuam, mas Dvorá continua correndo. Ultrapassa os guardas e coloca-se à frente da coluna, voltada para ela. Vai andando de costas, como o maestro de uma banda militar, e grita para os prisioneiros, com uma voz que não é sua.
— Cachorros! Assassinos! Vocês vão apodrecer aqui! Dvorá é nova entre nós. Um dia, ela bateu à porta da secretaria. Eu estava só na sala. Ela entrou. Tinha um chapéu de aviador na cabeça. Sobre os ombros, um capote de soldado de cavalaria russo. Sapatos vermelhos, de salto alto.
— Meu nome é Dvorá. Dvorá Hatzquelis — apresentou-se. No primeiro instante, não distingui se estava falando com uma menina ou com uma mulher adulta. Sentou-se silenciosamente. Tirou o capote, ajeitou o vestido para não o amarrotar.
— Qual é a sua idade, Dvorá? — perguntei-lhe.
— Treze anos. Estou vindo do Exército Vermelho. Eu era tradutora lá. Admitiram-me logo após a libertação.
— Tradutora?
— Sim, tradutora. Por que acha isso estranho? Eu entendo alemão. Passei praticamente toda a guerra em campos de concentração. Talvez você também não acredite, mas passei por treze campos. Fugi todas as vezes, mas sempre fui apanhada e enviada para outro campo. Estive até em Maidaneque, dentro do «chuveiro».
Olhei fixamente para a menina.
— Todos estavam nus. Eu também. Mas eu não gritava como os outros. Apenas o meu coração é que batia como um martelo. Um judeu, carregando baldes, rodava pelos arredores.
Estava vestido com o uniforme do campo. Entrava e saía da sala e olhava muito para mim. No primeiro momento, não o reconheci. Depois, vi que era o meu tio. ele fez sinal para que eu ficasse perto da porta. Quando vieram fechar a porta, os gritos aumentaram. Houve muita confusão. O meu tio conseguiu puxar-me por um braço e jogar-me dentro de um quartinho pegado à grande sala, uma espécie de dispensa. De lá, eu ouvia os gritos dos que estavam sendo sufocados pelo gás que saía dos «chuveiros». Tapei os ouvidos com as mãos. Mas ouvia assim mesmo. No meu esconderijo, reinava a mais completa escuridão. Apertei-me contra a parede, mas os gritos continuavam atravessando tudo e chegando até os meus ouvidos, De repente, tive um susto: os gritos cessaram. Ainda escutei uma voz gritando «papai, mamãe». Depois, o silêncio foi completo. Contudo, apesar do medo que sentia, não disse um ai durante todo o tempo em que estive no quartinho.
Depois de um tempo imenso, abriu-se a porta e o meu tio entrou. Trazia um casaco nas mãos. Vesti-o. Depois, o meu tio enrolou-me num saco, que colocou sobre os ombros. Não disse uma só palavra durante todo o percurso. De repente, senti que tinha sido arremessada em algum lugar. Fiquei imóvel durante algum tempo. Depois, saí devagarinho do saco e verifiquei que estava fora do campo. Fui me arrastando para longe. Depois, fiquei de pé e desatei a correr. Corri com todas as minhas forças. A neve queimava os meus pés descalços. O casaco era comprido. Dobrei-o. Corri, corri...
Subitamente, ela interrompe a narração. Fixa uns olhos inquiridores em mim, como que calculando se vale a pena estar a contar a sua vida para uma pessoa estranha, uma pessoa que estava vendo pela primeira vez. Parece que eu passei no exame, porque ela se decidiu a continuar. Só que, agora, a sua voz se modifica, e o seu rosto assume um ar de indiferença.
— Ao amanhecer, cheguei a um povoado. Vi um estábulo. Arrastei-me para dentro e subi a um monte de feno. Lá dentro estava quente, e eu adormeci.
— «Jesus Maria!», o grito de uma mulher assustada acordou-me. «Como é que você conseguiu chegar até aqui? Quem é você?», perguntou-me. Contei-lhe tudo. Não poderia fazer outra coisa. Não tenho boa cara. Todos vêem imediatamente que sou judia.
— Certo — disse-lhe com um aceno de cabeça.
— Mas a mulher teve pena de mim. Trouxe-me comida e algumas roupas. De noite, ela voltou, abriu a porta do estábulo e me disse: «Agora, vá-se embora. E não ouse voltar. Da próxima vez não terei pena de você», ao mesmo tempo que me metia na minha mão um pedaço de pão. Ela era boa.
Dvorá calou-se. «Ela já repetiu esta história muitas vezes», pensei comigo mesma.
— E como é que você soube da existência desta Casa? — perguntei-lhe, tentando fazer com que a menina voltasse ao presente.
— Já sabia da sua existência. Há muito tempo. Lá no exército tínhamos um motorista chamado Dimitri Mateich. Um jovem. Uma vez, ele transportou lenha para o hospital militar. Existe lá um coronel-médico, ou professor, um judeu, que lhe disse para também trazer lenha para esta Casa. Para as crianças judias daqui. Quando ele voltou, procurou-me e me disse: «Dora, vá para lá. Rua Zingmuntovsca. Existe lá uma grande Casa da Criança. Lá, todos são judeus. O exército não é lugar para você.» No começo, eu não quis ouvir o que ele dizia. Depois, eu fiquei enjoada de tudo. Até do exército. Então, eu vim. Os grandes são obrigados a estudar aqui? Eu não gosto de estudar. Quero trabalhar.
— Está bem. Agora você deverá ir se lavar e mudar de roupa. Depois conversaremos a respeito dos seus estudos. Você ficará no grupo das meninas. A educadora de você chama-se Tila Tictim. É uma mulher admirável. Você verá.
Levantamo-nos, e eu fui acompanhá-la até o quarto de banho. Enquanto ela se lavava, procurei Tila e contei-lhe, rapidamente, tudo o que tinha ouvido, mas acrescentei que não estava certa de ser tudo verdade.
Tila ouviu tudo, pensativamente. Depois, disse.
— Você ainda não está acostumada às histórias que eles contam. Parecem pura imaginação. Mas não é assim na realidade. Tudo o que eles contam é verdadeiro.
A coluna de prisioneiros já estava longe. O sino tocou. Já era hora das aulas, e as crianças ainda não haviam voltado. Que teria acontecido?
Desço para a rua, mas não vejo uma criança sequer. De repente, ouço gritos no outro extremo da rua. Forma-se uma aglomeração. Aproximo-me. No meio da rua, está uma menina polonesa com um embrulho rasgado nas mãos. Espalhados pela calçada, biscoitos, açúcar e chá.
— Antes Hitler tivesse ficado um pouco mais por aqui. Assim, teria acabado com todos os judeus. Mas vejam quantos sobraram — diz ela com raiva, apontando para as crianças da nossa Casa, que formavam um bloco um pouco distante.
O povo olha para elas com curiosidade e ódio.
— Eu lhe disse para não dar. Para que não se atrevesse a dar o embrulho para o fascista. Agora, pior para você, sua putinha suja! — replicou Dvorá.
A polonesa fervia de ódio. Corre para junto das crianças.
— Dê neles! Bata nela! Ouviram que palavras? — incentivava-a o povo.
— Puta mesmo — grita Dvorá, e foge. Os meninos correm atrás dela. Vai correndo e gritando: «Viram? Queria entregar o pacote aos prisioneiros. Rasguei o embrulho e espalhei tudo. Ela ficou histérica. Que exploda!» Dvorá engole a saliva e os seus olhos ardem.
— E eu dei um pontapé daqueles no alemão. No último! — gabou-se Môshele.
Eu estendo a mão para acariciar os cabelos ondulados de Dvorá.
— Crianças. Está na hora da aula. Entrem.
Mamãe
Grandes preparativos na Casa. Os meninos arrastam os bancos e arrumam a sala grande, sob as ordens de Tictim. Dos quartos, chegam vozes do coro. É o último ensaio. De vez em quando, o coro silencia e a voz profunda e cheia de Zelta Catcherguinsqui irrompe através da porta fechada. Quando isso acontece, as crianças interrompem o seu trabalho e ficam a ouvir, embevecidas.
Hela Goldstein, uma menina gorducha e graciosa, ensaia um poema de Sutzquever: A Professora Mira.
— Venha, professora — diz ela. — Quero lê-lo para a senhora. Estou tão nervosa. Daqui a uma hora, receberemos o poeta.
O sentimento de solidão impele os judeus a se reunirem, a buscarem a companhia uns dos outros. A sala vai ficando repleta. Os que voltam da URSS têm sede da palavra judaica.
— Uma Casa da Criança judaica! — exclamam alguns, com admiração.
— Onde está Leizer — perguntei a Huna. — ele não vem à festa?
— Não o vejo — respondeu Huna.
Lembrei-me de que também não o vira na hora do jantar. Fui, então, ao seu quarto. Leizer estava deitado, na penumbra; curvei-me sobre a cama. Seus olhos estavam abertos. Não dormia.
— Você não está se sentindo bem?
— Estou bem, sim. Só que não tive vontade de ir. Quis ficar sozinho.
Leizer era um menino de uns quatorze anos. Tinha um irmão mais novo no grupo dos meninos menores: Mótele. Às vezes, via os dois irmãos num canto qualquer, segredando coisas um para o outro. Leizer era quieto e vagaroso. Caminhava inclinado para a frente. Em seus grandes olhos, havia um reflexo de cansaço. Quando os meninos que haviam sido guerrilheiros relembravam as suas histórias, Leizer sentava-se num canto e ouvia calado. Os meninos haviam-no apelidado de «Vovozinha». ele se mostrava indiferente ao que se passava ao seu redor. Gostava muito de ler. Estudava bastante, para se preparar para o exame da escola russa.
Uma vez, perguntei a ele onde estivera durante a guerra.
— Nós nos escondíamos na floresta, em um bunquer — respondeu, cortando a conversa.
— Eu o incomodo se me sentar um pouco aqui? — perguntei. — Também não estou com vontade de participar da recepção. Estou muito cansada.
Silêncio.
— Garoto esperto o seu irmão. Um bom aluno. Que idade tem ele?
— Daqui a alguns meses, fará dez anos — responde Leizer. — Ele é realmente esperto. Nos primeiros tempos, quando estávamos na floresta, não sabíamos nos orientar. Mótele aconselhou-nos a colocar pinhas em cima de troncos partidos, com a ponta voltada para o bunquer. Eram os nossos sinais indicadores do caminho. Ele é muito perspicaz.
Em baixo, a festa começara. Ouvia-se uma canção.
«Numa longínqua aldeia lituana,
Numa casinha afastada,
Através de uma janela...»
— É Minale que está cantando — disse Leizer, e continuou a prestar atenção.
«...um coração de mãe pressente bem, Não descansa um minuto sequer...»
— Um coração de mãe — murmurou Leizer, como que repetindo as palavras da canção. — Não há dúvida de que eles a teriam matado mesmo, mas todas as torturas que sofreu foram por nossa causa. Foi porque pensou em nós. Em mim e em Mótele...
Passou-se uma longa hora. Leizer, agora, está deitado de costas, com as mãos sob a cabeça. Parece que está prestando atenção aos ruídos que vêm da sala. De repente, Ele voltou a falar.
— Naquela noite, ela perguntou se estávamos com fome. Era inverno. Estávamos abrigados no bunquer abandonado. Ele nos protegia bem do frio, como deveria ter protegido os soldados enquanto estava sendo usado. Além de nós, ainda estava lá o casal Frumer. Não comíamos há três dias. Também não fazíamos um só ruído. Mamãe parecia petrificada, durante todo o tempo. De repente, ergueu-se e, virando-se para nós, disse: «Vocês estão com fome, crianças. Não é verdade?» Não esperou resposta. Envolveu-se no seu chale e saiu do bunquer.
Não vejo bem os olhos de Leizer. Passam-se alguns minutos e penso que não continuará falando. De repente, prossegue.
— Eu me lembro de que Frumer ficou sentado quando mamãe saiu. Depois de uns instantes, ele abotoou o seu casaco de peles e saiu no encalço de mamãe, sem mesmo olhar para a sua mulher.
Leizer interrompe novamente a narrativa. Depois, continua.
— Ao amanhecer, Frumer voltou ao bunquer. Abriu a porta e gritou para dentro: «Depressa, temos de fugir daqui.» Levantamo-nos e seguimos os seus passos. Corríamos pela floresta. Segurei a mão de Mótele. Havia nove bunquers na floresta. Começou a chover. Estávamos cansados. Escondemo-nos em outro bunquer, no quinto deles, o mais próximo. Só então é que Frumer contou o que havia acontecido. Eles haviam ido até a casa de uma conhecida: Osênia Zobca. Tínhamos um trato com ela: se tudo estivesse em ordem, calmo, deveria haver um feixe de palha junto à parede da casa, não longe da porta. Quando eles chegaram, o feixe estava lá. Mamãe e Frumer caminharam confiantes. De repente, um vulto surgiu de trás do feixe. «Parem!», ordenou ele. Mamãe conseguiu fugir, mas Frumer foi agarrado. Ouvia-se vozes de bêbados na casa. O homem gritou para dentro: «Ela fugiu! Peguei judeus! Saiam depressa! Venham!» Ele disparou atrás de mamãe. Frumer fugiu, saltou uma cerca e correu com todas as suas forças. De repente, as suas pernas ficaram paralisadas e ele parou embaixo de uma árvore. Os assassinos passaram por ele sem vê-lo.
Leizer interrompeu novamente a narrativa e virou-se para mim. Sua boca estava aberta, mas ele não conseguia pronunciar mais nenhuma palavra. Dentro em pouco, prosseguiu.
— Continuamos escondidos no bunquer número 5 depois que Frumer terminou de contar. De repente, ouvimos dois disparos. Novamente o silêncio. «Que teria acontecido?», nós nos perguntávamos. Dois dias depois, Sancovsqui, um polonês nosso amigo, entrou no bunquer. Foi ele que nos contou o que havia acontecido com mamãe.
Leizer sentou-se na cama. Recostou-se na parede. Em seguida, continuou.
— Ele ouviu os assassinos dizerem para mamãe: «Revele onde estão os seus filhos, e não lhe faremos qualquer mal.» Mamãe respondeu: «Que espécie de mãe eu seria, se fizesse isso? Vocês nunca arrancarão esse segredo de mim. Nunca!» Mamãe repetiu essas palavras o tempo todo. Ouvindo isso, aqueles assassinos arranjaram uma espécie de tridente de madeira e espetaram todo o seu corpo. O martírio durou a noite inteira.
Agora, Leizer falava diretamente para mim. Olhava diretamente nos meus olhos e as suas palavras como que golpeavam o meu rosto.
— Eles a torturaram a noite inteira — disse. — Pegaram também Ranquevitz, o lenhador. Espancaram-no. Ao romper do dia, arrastaram os dois para o bunquer em que havíamos estado. Sancovsqui não contou como foi que eles souberam do bunquer. Talvez Ranquevitz tenha contado. Não sei.
Leizer respira profundamente e continua.
— Os assassinos fizeram um julgamento. Condenaram mamãe e Ranquevitz à morte, mas, na última hora, perdoaram Ranquevitz. Em mamãe, atiraram duas vezes.
Leizer fita-me nos olhos.
— O eco dos dois tiros que ouvimos no bunquer número 5 era a voz que nos anunciou a morte de mamãe.
«Não diga nunca que você segue o seu último caminho», cantava o coro. A reunião terminou. Vozes e passos. Parece que Leizer não ouviu, porque continuou.
— Sancovsqui era amigo. Sempre nos ajudou. Ele e mais três poloneses presenciaram o julgamento. Ele viu minha mãe. Atiraram nela na sua presença. Foi ele que nos contou tudo.
Abre-se a porta do quarto. Huna entra. Acende a luz. Pára, confuso. Eu faço um sinal para ele e digo.
— Espere um minuto lá fora. Diga aos meninos para esperarem também.
Leizer entreabre os olhos. Senta-se na cama e continua. — Eu tinha de arranjar a nossa comida. Uma vez, fui à casa dele durante o dia. Fiquei atrás dos montes de feno. Esperei. Quando voltou do campo, ele me viu e fez sinal para que esperasse. Entrou em casa e me trouxe um pedaço de pão. Depois, disse: «A sua mãe não existe mais. Ranquevitz está ferido e doente. Não mais volte à minha casa! Se você voltar aqui, juro que enterrarei esta faca no seu coração. Pegue o seu pão e vá embora.»
Leizer ainda queria dizer alguma coisa, mas os meninos estavam batendo na porta, ansiosos por entrarem. «Já podemos entrar», perguntavam com impaciência, e irromperam no quarto.
Mina começa a chorar
Aproximava-se a primavera. O gelo já começava a rachar sobre o Vília, e o rio já começava a demonstrar a sua força. As águas irrompiam entre os blocos de gelo, partiam em mil pedaços a muralha que as continha e levantavam uma espuma branca, da cor da neve.
— O Vília já está desgelando — anunciou um menino. No mesmo instante, todos correram para assistir ao degelo. Grajútis, um menino louro de cabelos bem compridos e olhos sonhadores, declarou.
— Eu tenho de pintar isso! — e correu em busca do seu estojo de pintura. As crianças comprimiam-se em volta dele para vê-lo trabalhar. A primavera estava mesmo chegando.
— Logo mais, e já poderemos tomar banho no rio — exclamou Huna.
— Eu sou capaz de atravessar o rio a nado — disse Shmerque — esticando os braços como se quisesse mergulhar naquele mesmo instante.
— Quando foi que eu nadei pela última vez? — perguntou Osnat — dirigindo-se a todos. — Ah! Já me lembro. Foi uns meses depois que os alemães invadiram a cidade. Ainda não havia o gueto. Eu morava em minha casa. Um dia fui com umas amigas até o rio. Nadamos, rimos e esquecemos todas as desgraças.
Enquanto falava, Osnat segurava a mão da sua amiguinha Mina e olhava para mim, como se quisesse ver se eu estava prestando atenção às suas palavras.
— De repente, chegaram os alemães. «Raus, raus»1, começaram a gritar em alemão para nós. «Como esses judeus são audaciosos. Banharem-se! Querem empestear o rio.» Ficamos assustadas. Saltamos fora. Escondemo-nos atrás de uns arbustos e começamos a nos vestir. Nossas mãos tremiam. As nossas roupas colavam-se nos nossos corpos úmidos. Diante de nós, de pé, postou-se um alemão. Olhava para nós e ria. Murmurou alguma coisa ao ouvido de um colega. E, então... — Osnat baixou a voz e disse qualquer coisa ao ouvido de Mina, mas eu não consegui escutar o que foi.
Os meninos menores começaram a atirar pedras nos blocos de gelo que iam se desprendendo. Alguns acertam bem no alvo. A brincadeira pegou e, dentro em pouco, todos estavam atirando pedras nos blocos de gelo. De repente, senti que Mina, que estava colada a mim, começou a tremer. Começaram a rolar lágrimas dos seus olhos.
— Que foi Minale?
Mas ela não respondeu. Voltou-se e correu para casa. Osnat foi atrás dela. Minale chora com freqüência. Aparentemente sem motivo. Tila, que é uma educadora bastante experimentada, fica contente quando vê a menina chorar. «Isso é muito bom», costuma ela dizer. «É bom que a menina tenha aprendido a chorar de novo. A sua dor acabará irrompendo e irá se libertando aos poucos. Mina parecia petrificada. É bom que ela chore.»
Muitas vezes, quando via Mina sentada sozinha na sua cama, tremendo, quis me aproximar dela e tentar consolá-la. Mas não o fiz porque Tila não gosta que ninguém se meta nos assuntos do seu grupo. Sempre que eu lhe dizia que a menina estava chorando, Tila respondia: «Não tem importância. A menina precisa chorar. Depois eu vou e falo com ela.»
Quando Mina chorou pela primeira vez, Tila ficou muito satisfeita e correu a dar a boa nova a todos os professores. Na reunião dos educadores contou o incidente com detalhes.
«Abri a porta. Eu precisava apanhar qualquer coisa no quarto. As meninas haviam ido a uma reunião de pioneiros. Eu estava certa de que não havia ninguém no quarto. De repente, alguém se levantou de uma das camas, gritando «Mamãe, mamãe». Reconheci logo a voz de Mina e corri para ela. «Acalme-se, Mina. Você está sonhando?», perguntei-lhe. A menina me respondeu: «Não, não! Minha mãe esteve aqui no quarto. Eu a vi. Estava aqui ao meu lado. Estava com um casaco preto comprido. Eu a vi!» Depois, continuou como que num sonho: «Mamãe, mamãe, venha!» Ela chorava em voz alta. Apoiou-se em mim. Abraçou-me apertado. Fiquei contente por estarmos só nós duas no quarto. Abracei-a também e lhe disse: «Chore Minale! Chore que é bom. Você já sabe chorar de novo! Antes, o seu coração estava como uma pedra. Gelado. Agora o gelo derreteu-se. Chore que é bom.» A menina chorou e, depois, adormeceu.»
Os educadores ouviram a história e passaram à ordem do dia. Tila ficou sentida pelo fato de ninguém ter comentado o assunto; de ninguém ter opinado a respeito. Calou-se e não tomou parte nas discussões naquele dia.
Passou-se algum tempo. As águas do Vília baixaram. O rio corria agora silenciosamente no seu leito, calmo, sem pressa, enquanto em nossa Casa tudo continuava a rumorejar, a ferver.
Tínhamos conseguido obter um pedaço de terra fora da cidade, entre o novo cemitério judeu e a estação de rádio. Todas as manhãs, mal despontava o Sol, eu saía com alguns meninos, ex-guerrilheiros, para trabalharmos no campo. Duas ou três meninas também costumavam ir conosco.
Um polonês, que morava num barraco quebrado perto do nosso terreno, dirigia o trabalho dos meninos. Eu e as meninas ficávamos no barraco, cuidando da comida do grupo. Além disso, ainda costumávamos ordenhar as vacas que havíamos ganho do Prof. Rabelsqui.
Passávamos ali o dia inteiro, só voltando à tardinha para a Casa. Às vezes, uns garotos poloneses mais ou menos da mesma idade dos nossos vinham nos provocar. Isso acontecia logo de manhã. Quando passávamos rumo ao nosso terreno, eles gritavam: «Judeus!»
Ília, que gostava de exibir a sua força, fervia. Muitas vezes, apanhava, então, uma pedra e a atirava nos poloneses. Eles replicavam, e a «batalha» se generalizava. Em geral, Ília «assumia o comando das nossas forças» e não sossegava enquanto os poloneses não se retiravam.
Um dia, esperava-nos um bando maior do que o de costume. Assim que aparecemos, eles gritaram: «Esperem um pouco, seus judeus! Hitler ainda voltará!»
Ao ouvirem isso, os nossos meninos se lançaram sobre os moleques poloneses. Desta vez, houve luta corpo a corpo. Até Bérele, fraco e, em geral, calado e tímido, tomou parte ativa nela, revelando ser um menino ágil. Vi quando ele pulou nas costas de um menino que estava lutando com Iulec, puxou-lhe os cabelos e derrubou-o.
Procurei separar os briguemos. Apanhei dos dois grupos e não consegui nada. Então, um dos meninos poloneses torceu o pé e ficou impedido de continuar lutando. Ele gritava muito. Vendo isso, o chefe deles ordenou que dois companheiros o retirassem do campo da luta, e ele mesmo distribuía murros à direita e à esquerda. Agora, levávamos vantagem. Os meninos poloneses recuaram, atirando pedras contra nós, para proteger a sua retirada. De longe, eles ainda gritaram: «Amanhã será o fim de vocês, seus judeus de merda!»
— É, mas hoje vocês é que apanharam, cachorros! — respondeu Ília, com voz já rouca.
Depois desse dia, achei que as coisas já estavam tomando um rumo perigoso. Não sei como teriam terminado aquelas brigas se não tivesse conseguido convencer os nossos meninos a mudar de caminho para ir ao nosso terreno, evitando, assim, passar perto das casas dos poloneses.
A partir desse momento, tivemos dias mais calmos.
Uma vez, Osnat e Minale estavam entre os escalados para ir trabalhar no campo. Estávamos sentadas num banco no barraco do referido polonês, descascando batatas. A mulher dele cuidava da comida da sua família — o marido e um filho de uns oito anos, chamado Anton — ao passo que nós cuidávamos da comida do nosso grupo.
De repente, ela gritou: «Anton, vá buscar um balde de água no poço!»
Ao ouvir isso, Osnat estremeceu. Depois, ela me contou: «Anton, pegue os meninos, Anton, leve-os com você», assim falou minha mãe. Depois da chegada dos alemães, nós nos escondemos. Descobriram-nos por causa de um bebê que chorou. Tiraram-nos do forro. Colocaram as mulheres e as crianças pequenas numa carroça. Umas vinte pessoas ao todo. Não sei para onde foram levadas. Anton passou por nós com sua carroça. Era um conhecido nosso que morava numa aldeia próxima: Podbrodno. Minha mãe reconheceu-o e gritou para ele: «Anton pegue os meninos, Anton, leve-os com você.» Ele freou os cavalos. Parou, pensou um instante e, de rei ente, bateu com o chicote no lombo deles, com força, e foi-se embora. Nunca mais o vi, mas não posso me esquecer dessa cena.»
As batatas descascadas, nós as atirávamos na panela fumegante, uma após a outra.
— Fazem o mesmo ruído que os tiros de fuzil: bum, bum, bum — disse Minale. — Isso me recorda o que se passou comigo. Eu não me separei da minha mãe. Fiquei com ela o tempo todo, até o último minuto. Eu era pequena e minha mãe segurava-me sempre pela mão. Fugimos juntas logo que os alemães deram a primeira batida a procura de judeus. Shmerque e minha irmã mais velha desapareceram assim que começaram a arrebanhar as mulheres nas casas. Não sabíamos para onde tinham ido, nem de que modo. Num quarto de uma casa grande, estávamos eu e minha mãe e mais umas oito pessoas. Na casa toda, deveria haver umas cem. Isso mesmo, umas cem. Estavam todos um pouco assustados. Houve uma confusão e os dois sumiram. Eu sentia medo daquela confusão toda, e disse para minha mãe, puxando-a pela mão: «Mãe, eu tenho medo, vamos embora.» Minha mãe concordou. Havia um buraco no muro. Passamos por ele. As poucas pessoas que estavam na rua corriam. Nós também corremos. Chegamos ao limite do gueto. Havia uma passagem estreita na cerca que o separava do resto da cidade. Muitas pessoas se comprimiam ali, empurrando-se umas às outras. Lembro-me de que alguém disse: «Felizmente, aqueles dois rapazes cortaram o arame.» Chegamos a uma floresta, depois de muito caminhar. Era outono. Minha mãe caiu num pântano e começou a afundar. Não conseguia sair de lá, apesar de todos os esforços que fazia. Muitas pessoas passaram por nós. Judeus em fuga também. Estavam tão esbaforidos e assustados que não pararam para nos ajudar. Eu era pequena e não sabia o que fazer. Por fim, achei um pau comprido, que consegui arrastar até a beira do pântano. Foi a nossa salvação. Com o seu auxílio, minha mãe conseguiu sair do lodo. Fazia frio. Minha mãe tinha dificuldade para correr. Uma conhecida nossa passou por nós, mas não parou. Apenas gritou para nós: «Sigam-me.» Conseguimos chegar ao meio da floresta. Não havia, ali, nenhuma choupana, nada que pudesse servir de abrigo. Ficamos, juntamente com outras pessoas, simplesmente debaixo de umas árvores.
Minale pára de descascar as batatas, Osnat, que já conhecia a história da sua amiguinha, descascava em silêncio, e eu não posso dizer se esteve prestando atenção ao que ela dizia, ou se esteve, durante todo o tempo, imersa nos seus próprios pensamentos. Mina continuou.
— Um dia, soubemos que em Gluboqui havia judeus. Um camponês polonês concordou em nos servir de guia. Colocou-me na sua carroça e cobriu-me com capim. Deu roupas novas à minha mãe, e um lenço colorido para ela amarrar na cabeça. Minha mãe era loura e bonita. Com as suas novas vestimentas, já não parecia uma judia. Novamente, os alemães vieram e tudo se repetiu. Só que, em Gluboqui, o gueto era maior e o pânico e a confusão também o foram. Novamente, muitos tentaram fugir. Nós também. Já estávamos perto do muro que separava o gueto do resto da cidade. Segurava fortemente a mão de minha mãe. Havia uma brecha no muro. Deveríamos atravessá-la de rastros. Chegaram os soldados alemães. Começaram a atirar. Muitas pessoas caíram ao nosso lado. Sangue por toda a parte. De repente, minha mãe fraquejou e caiu. A sua mão soltou a minha. Abaixei-me para tentar levantá-la. Sua cabeça caiu para trás. Muitas pessoas pisavam nela e em mim. Os alemães continuavam atirando. Eu já não sentia nada. Apenas tentava levantar minha mãe. Consegui erguê-la pela segunda vez. Os seus lábios estavam azuis, os dentes, cerrados fortemente. De repente, tomei consciência de que alguém me puxava pela mão e me dizia: «Você não pode ficar aqui! Venha comigo!» Era uma menina mais ou menos da minha idade. «Não adianta nada ficar aqui. Ela está morta, você não está vendo?» «É minha mãe», respondi. Ela não me ouviu e puxou-me pela mão. Deixei-me levar. Estava aterrorizada. Segurei fortemente a sua mão e corri junto com ela. Ainda atiravam. Uma bala passou tão perto da minha cabeça, que chegou a me arrancar uma mecha do lado direito. De repente, a mão que segurava a minha soltou-se. Continuei correndo o mais depressa que podia, só que, agora, não mais havia alguém segurando na minha mão.
Os meninos regressavam molhados de suor e cansados.
— Estão com fome? — perguntei-lhes.
Sempre que chegavam, a mesa já estava posta. Não éramos muitos, e as batatas eram abundantes. Ninguém passava fome. Nem Bérele, que, agora, podia comer de chapéu na cabeça e rezar antes de se sentar à mesa, nem Shmerque, que se destacava pelo seu apetite.
— Por que é que você não come? — perguntou-me Iulec, de repente.
Ele mordeu um pedaço de pão, puxou o seu prato para junto de si e ficou esperando a minha resposta, com a colher levantada.
— Hoje nós nos atrasamos um pouco no serviço, mas eu já vou me juntar a vocês.
Mina comia em silêncio. Não levantava os olhos do prato. Mastigava maquinalmente as batatas quentes que ia pondo na boca. De repente, interrompeu a sua refeição, levantou-se da mesa e começou a juntar os talheres.
— Eu acabo de comer depois — disse, dirigindo-se a mim, numa tentativa de justificar o seu comportamento. — Não estou com fome agora — acrescentou.
A noite já vinha chegando. Voltávamos para casa. Os meninos caminhavam na frente. Eu estava mais fatigada do que de costume. As minhas pernas não me obedeciam totalmente, e eu fui ficando um pouco atrás do grupo. Osnat e Mina perceberam e adaptaram as suas passadas às minhas. De repente, Mina disse.
— Não estou com vontade de entrar ainda. Venham, vamos nos sentar um momento ali, junto à ponte.
Fomos. Depois de algum tempo, Mina perguntou-me.
— Você já ouviu alguma vez a oração fúnebre, o Cadish?
— Claro — respondi — muitas vezes. Eu até a sei um pouco de cor. Estudei-a no tempo do ginásio. Na escola feminina «Iavne». Nós costumávamos recitá-la muitas vezes.
— Você sabe hebraico? — interessou-se Osnat. — Eu me lembro só um pouco, quase nada. Só consegui terminar dois anos de estudos. Meu pai era professor da escola «Tarbut», em Podbroj.
Osnat gostava de recordar esse pormenor a respeito do seu pai.
— Meu pai — disse Minale — era cantor litúrgico de sinagoga. É por isso que eu e Shmerque sabemos cantar. Uma vez, quando estávamos na floresta indo em busca dos guerrilheiros, paramos de repente e os rapazes do grupo começaram a rezar. Rezavam o Cadish em memória dos judeus de Gluboqui. Shmerque rezou o Cadish pela alma de mamãe. Eu contei para ele tudo o que havia acontecido a ela, assim que o encontrei. Alguns dos nossos rapazes estavam sentados sob umas árvores, não longe de nós. Rezavam de olhos fechados. A voz de Shmerque destacava-se entre todas. Mais clara e mais possante. Alguns choravam. Eu não rezava, nem chorava. Sentada sob uma árvore, apenas pensava em mamãe. Só nela.
O Sol se pôs lentamente. Ao morrer, dançava sobre o rio.
Desde aquela época, nunca mais chorei — disse Minale. — Eu me esqueci de como se chora. Só ultimamente é que aprendi a chorar de novo.
Sosnovitz

Fugi de Vilna lá pelo ano de 1945. Como havia nascido na Lituânia, não poderia sair do país pelos trâmites legais. Os emissários do Movimento começaram a chegar, um após o outro, e a Direção Geral mandou que eu fosse para a Polônia.
Pedi para organizarem a minha viagem de tal modo que, se fracassasse e fosse apanhada, nada acontecesse à Casa da Criança, embora o separar-me dos meus pequenos me fosse duro.
Na Polônia, já estavam organizados vários grupos de adultos para emigrar para Israel. Muitos jovens refugiados de guerra trabalhavam e adestravam-se a fim de irem para Israel. Naquela época, as «casas de crianças» estavam somente sob a direção de comitês judaicos. Esses comitês eram instituições governamentais e polonesas para todos os efeitos. Eu era membro do Movimento,2 mas não estava isenta da obrigação de lecionar. Só uma grande causa poderia justificar a minha fuga de Vilna: reunir as crianças salvas, os órfãos, dar-lhes um lar judaico, educá-las para Israel e para o quibutz,3 para uma vida nova. Era isso o que eu almejava.
De início, até os meus amigos e companheiros duvidaram da possibilidade de executar a idéia. Não havia dinheiro nem professores.
Em Sosnovitz, reuniram-se quinze crianças, parentes e conhecidos dos companheiros do quibutz local. Ana S. trabalhava com eles. Quando cheguei à Polônia, fui designada para ajudá-la.
Pela primeira vez, desde que irrompera a guerra, eu tinha liberdade de agir. Podia falar abertamente com as crianças, sem que ninguém me perturbasse. Podia contar-lhes o que quisesse, fazê-las associar-se aos meus sonhos, às minhas aspirações, à minha fé. E quando eu consegui essa liberdade, verifiquei, de repente, que não sabia, exatamente, por onde iniciar. Como se faz uma «casa de crianças» e qual deve ser a sua orientação?
Aprendi muita coisa trabalhando com as crianças durante a guerra. Não eram os ferimentos dos seus corpos que me assustavam, nem a palidez dos seus rostos.
Como liquidar aquele pavor enorme que saltava dos seus olhos? Como libertá-las dos seus pesadelos? Como incutir confiança nelas? Como dar-lhes fé? Como introduzir um pouco de alegria naquela atmosfera lúgubre?
A experiência ensinou-me que, antes de mais nada, era preciso conquistar a confiança das crianças. Depois do ódio, depois de todo o mal que absorveram, era preciso injetar-lhes grandes quantidades de amor, amor sem limites, amor maternal, em todos os sentidos e com todos os exageros possíveis. Em contraste com a rua adversa, era preciso dar-lhes uma casa irradiante de calor e confiança. Qualquer coisa que lhes dissesse: «Aqui, você é rei.»
Nessas condições, passamos a explorar um novo fator, que estava destinado a se tornar decisivo. Um fator que eu não havia podido considerar até então; no amanhã desconhecido, havia um futuro que podíamos oferecer às crianças: a emigração para Eretz Israel e o quibutz. Mas como se põe em jogo todos esses fatores, e como se consegue despertar o entusiasmo por essa meta? Durante as noites, esses problemas inquietavam-me; não me davam descanso.
Certa vez, lembrei-me do livro de Lev Kassel, Shvambrânia. Ele conta a história de dois meninos pequenos durante a Primeira Guerra Mundial. Quando os pais estavam ocupados com problemas de subsistência, quando a fome e a falta de tudo começaram a penetrar na casa, os meninos construíram um mundo só deles: Shvambrânia. Era um universo onde havia tudo o que faltava no mundo da realidade. Os dois se divertiam com o seu jogo, com o seu mundo. Com o correr dos dias, eles melhoraram as coisas na terra dos seus sonhos. Aperfeiçoaram a sua criação, e a brincadeira continuou.
«Aí está», disse para mim: «Temos a nossa Shvambrânia. Ela é o quibutz que iremos fundar em Israel!»
Nossas vidas começaram a fluir por dois canais: as vivências do passado e o sonho do futuro. Mas éramos poucos. Os vizinhos poloneses nos provocavam. Na rua, encontrávamos olhares de ódio.
«Ainda sobraram tantos judeuzinhos? Pensávamos que Hitler houvesse acabado com todos.» Essas palavras, nós as ouvíamos em toda a parte.
Havia, portanto, um relativo perigo em sair à rua. Temíamos sair, e esse temor obrigava-nos a permanecer horas e horas em nossa pequena casa. Tínhamos de manter ocupadas as crianças, de manhã à noite.
Já nos primeiros dias, organizamos um horário para que o nosso trabalho fosse normal, fazíamos ginástica todas as manhãs. Ficávamos contentes de ver o aspecto das crianças que gozavam o ar fresco e frio da manhã. Quanto mais nos fortificávamos em nossa Shvambrânia, mais indiferentes íamos ficando às provocações dos nossos vizinhos. Ignorávamos as janelas que se fechavam de maneira acintosa toda vez que aparecíamos no pátio. Até as ofensas que costumavam dirigir a nós deixaram de nos incomodar. Deixamos de prestar atenção às suas cusparadas. Começamos a estudar. O refeitório, após o café da manhã, transformava-se em sala de aula. Crianças de todas as idades juntavam-se em torno a uma mesa comprida. A porta do armário, não-pintada, servia de quadro-negro. Imprimimos pequenos livros com as nossas próprias mãos. Mania, a instrutora do quibutz local, conseguiu um livro de hebraico para principiantes. Acho que era o único livro de hebraico existente na cidade de Sosnovitz. Quando Mania acabava a leitura de uma folha com os membros do quibutz de preparação, ela a arrancava e a trazia para nós... Alguém trouxe-nos um mapa de Eretz Israel. Estudávamos hebraico, Matemática e Geografia. Eu também contava, de memória, histórias bíblicas para as crianças.
As crianças tinham sede de saber, e algumas tinham mesmo talento. Entre os quinze meninos que moravam na Casa, apenas alguns sabiam ler e escrever, e ainda assim, em línguas diversas. Somente dois sabiam ler hebraico. Também era muito variado o grau de conhecimento deles. Assim, no princípio, fui obrigada a pedir ajuda aos mais capazes. Foi muito bom termos começado com um grupo pequeno. No primeiro período, uniram-se a nós apenas alguns meninos. Todavia, à medida que as nossas crianças iam-se tornando colaboradores ativos nos nossos planos para o futuro — o plano de criar um quibutz — crescia também a ajuda que nos prestavam. Elas compreendiam perfeitamente que não conseguiríamos atingir o nosso objetivo enquanto fôssemos poucos. Assim, as crianças maiores juntaram-se aos companheiros adultos do quibutz de preparação local nas suas viagens às aldeias e às pequenas cidades da redondeza, em busca de outras crianças judias abandonadas.
Os planos para o futuro criaram uma ponte de ligação com o Movimento. Compreendemos que somente pessoas de coragem, pessoas que soubessem o que queriam é que poderiam realizar a grande tarefa. Começamos a nos interessar pelo passado do Movimento, pela sua história. Começamos a decorar os mandamentos do Hashomer e a nos preparar para o ingresso no Haskomer Hatzair, isto é, no Movimento Juvenil Sionista.
No trem
Gotas de chuva ricocheteavam nas janelas do vagão escuro. Uma melodia agradável, cantarolada por alguém, mistura-se ao ruído meio sibilante da respiração dos passageiros. Uma mulher polonesa, encolhida sobre um saco, segura um cesto com as duas mãos. Seu corpo é grande e gordo; sua cabeça balança acompanhando o ritmo das rodas, até que cai sobre os seus joelhos.
Um pequeno grupo de homens ainda está acordado. Conversam. Falam polonês. A voz de um deles se destaca entre as demais, e a palavra «judeu» é dita repetidas vezes. Falam, pois, de judeus. Às vezes, explodem risos de satisfação. Por fim, a voz silencia. Cessam os risos.
O rapaz louro e de «boa» aparência que fora enviado pela Direção Central para acompanhar-me a Sosnovitz também adormeceu. Era jovem, estava trajado esportivamente e falava um polonês bastante fluente. Na estação de Varsóvia, ele abriu caminho entre a multidão e, antes que eu pudesse olhar em volta, já me encontrava sentada com ele num vagão. No início, ele conversou comigo, mas logo perdeu a paciência de falar de vagar o polonês e procurar palavras que eu entendesse. Não tínhamos uma língua comum, que ambos falássemos e entendêssemos perfeitamente bem. Adormeceu.
Provavelmente devido ao meu cansaço, não consigo fechar os olhos. Os trechos de conversa que ouvi na Organização e na rua parece que continuam ecoando aos meus ouvidos. Ainda não consegui me acostumar com a idéia de que é permitido falar livremente em emigração para Israel, em Sionismo, que estão sendo criadas colônias de treinamento para a vida em Israel, e que jornais em hebraico e em ídiche são publicados abertamente.
A cada um de nós cabe uma tarefa. Uns estão no Movimento, outros, na Organização «Hechalutz», e, alguns, no Comitê Judaico. Todos estão ocupados. Sentia-me como um membro de uma honrada família, a quem todos tratam com atenção, por uma obrigação de cortesia.
Procurei manter-me retraída. Observar em silêncio. Um dia, convidaram-me para uma reunião da Direção Central.
— Quais são os seus planos? Você deseja ir para Israel logo? — perguntaram-me.
— Já, não. Ainda quero fazer algo.
— O que, por exemplo?
— Desejaria fundar uma casa de crianças do Movimento «Hashomer Hatzair». Reunir crianças abandonadas, juntar os órfãos, dar-lhes uma casa. Depois, juntamente com eles, ir para Israel e talvez fundar um quibutz novo, no Neguev ou na Galiléia.
Os companheiros de reunião permaneceram calados. Trocaram olhares. Depois, um deles acrescentou.
— Não há muitas crianças na Polônia — disse, tentando trazer-me de volta à realidade.
— Isso não importa. Em Vilna e em Covno também diziam que não havia crianças judias. No entanto, quando as casas de crianças foram criadas, logo tivemos cerca de umas duzentas crianças em cada uma.
O encontro terminou sem resoluções. Passei duas semanas sem fazer nada, decepcionada e desesperançada. Para que me trouxeram de Vilna? Não conheço a língua daqui. Por que não me deixaram ficar trabalhando com as crianças lá? Que posso fazer aqui?
No frio vagão, a manhã já começa a despontar. A chuva ainda bate na janela. O trem pára nas estações. Alguns passageiros juntam às pressas os seus pertences, como se estivessem fugindo de um incêndio, e procuram deixar o vagão, ao mesmo tempo que outras pessoas forçam as portas para entrar. No meio dessa confusão toda, vejo uma polonesa já bem velhinha, cheia de pacotes, tentando abrir caminho até o vagão. Seu vestido comprido embaraça-lhe os passos. Está de pé, sem saber o que fazer com os embrulhos que tem nas mãos. Seus olhos buscam um lugar para sentar.
Um homem de pequena estatura sai do seu canto e abre caminho entre os passageiros. Dirige-se amavelmente à velhinha.
— Sente-se ali, minha senhora — diz cavalheirescamente, procurando ajudá-la a arrumar os seus pacotes.
— Vejam só! Aqui também apareceu um judeuzinho — gritou um dos passageiros.
De fato, ali estava um judeu procurando, confuso, um lugar para recostar o corpo. Muitos olhavam-no com um ódio indisfarçado. Eu não via quem falava, mas o sujeito continuou.
— E nós que nem sabíamos que iríamos ter a honra de viajar com um judeu a noite toda!
Reconheci a voz. Era o mesmo sujeito que, antes, falara muitas vezes em judeus. Com o barulho, todos despertaram. Foi como um fósforo num monte de palha.
— Não pise nos meus pés! — berra subitamente, uma senhora.
— Desculpe-me minha senhora — respondeu o judeu — não foi de propósito.
O dono da voz que se havia destacado durante a noite, um homem alto, gordo e de bigodes, ergue-se e avança em direção ao judeu.
— O que é que você está pensando, judeuzinho? Todos abrem caminho para ele. A tensão aumenta. O dono
da voz pára um instante, olha o judeu, vira-se, aproxima-se da porta do vagão, que abre de par em par. O trem galopa agora numa planície cheia de densas florestas.
— Que voe o judeuzinho! — torna a exclamar.
Dois ou três homens ficam de pé. Mãos fortes seguram os ombros trêmulos do judeu. Um, dois... escuto as batidas fortes do meu coração. Será que eles pretendem mesmo atirar o rapaz pela porta a fora, ou pretendem apenas assustá-lo?
— Anticristos, bandidos! — exclama a velhinha dos embrulhos, e, pisando indistintamente em todos, vai abrindo caminho com os cotovelos até a porta.
— Bandidos! — volta a dizer, e barra a porta com o seu corpo imenso. Suas mãos seguram a parte de cima da porta.
— Antes vocês terão de me jogar. Só depois, o judeu. Vocês não têm Deus no coração. Bandidos! Feras!
Assustados, os homens largam a sua presa.
— Nojenta! Apaixonou-se pelo judeu! Viram? — ri o gordo.
Entrementes, ouve-se um longo apito. O apito salvador. O trem diminui a marcha e pára. Alguém segura a polonesa para que não caia. Sobe mais gente. O judeu se esquiva e desaparece.
O dono da voz está decepcionado. Seus olhos examinam os passageiros. Depois, exclama em voz bem alta: «Será que ainda há mais judeuzinhos por aqui? Saiam agora, já!»
— Adormeça — sussurra ao meu ouvido o meu acompanhante.
Sosnovitz. Saímos do vagão. Faz frio. Ruas compridas, estreitas. Rua Covalsqui. Uma casa de três andares.
O meu companheiro põe a minha mala na soleira da porta. Dá um sorriso largo, aperta as minhas mãos e desaparece na primeira esquina. Vozes de crianças irrompem pela porta. Entro num corredor estreito e escuro. À direita, há um pequeno quarto; em frente, o refeitório. O chão está molhado. Crianças escorregam sobre ele como numa pista de gelo. Outras estão sentadas junto à mesa, em fila. Brincam de empurra-empurra. Procuram lançar alguém fora da fila. O vencido vinga-se com os punhos, pontapés e dentadas. Logo, é empurrado o segundo, e o primeiro procura ocupar o lugar dele, que ficou vago.
Um menino pequeno, de uns cinco anos, olhos grandes e negros, está isolado num canto. Ele arranha com as unhas o reboco da parede e chora monòtonamente. Ninguém lhe dá atenção. Um menino de onze anos está sentado em cima de um pedaço de jornal. Ele levanta um par de olhos grandes e assustados quando eu entro, e sai da sala. «Ele se assustou comigo», pensei. Uma menina morena olha pela janela. Seus cabelos cacheados estão bem penteados. É a única vestida com roupa limpa. Suas botas estão engraxadas.
— Onde está Ana? — perguntei-lhe.
— Não sei. Saiu.
— Quando volta?
— Não sei — responde abruptamente e se volta novamente para a janela.
Largo a mala num canto e torno a sair. Caminho mais ou menos sem destino. Entro na primeira loja de brinquedos que vi. Tinha algumas centenas de zlotis no bolso. Por que não gastá-los todos, em benefício das crianças. Voltei para casa cheia de caixas de todos os tamanhos. Comprei de tudo que vi, até o último níquel. Até um cavalo de pau e uma carroça para o menino pequeno.
Quando voltei, já era noite. Um castiçal estava aceso. As crianças pareciam mais descansadas e aquecidas. Ana andava entre as crianças. Teria uns dezoito anos no máximo. Olhos negros, judeus, rosto pálido. Cabelos pretos e lisos. Baixa. Passo firme. Sorriu para mim, mas tinha os olhos tristes.
— Vim ajudá-la no trabalho com as crianças — disse ao entrar.
— Ótimo. É difícil conseguir alguém. Tenho de sair todos os dias para resolver uma porção de coisas. Sou obrigada a deixar as crianças sozinhas em casa — disse-me Ana em ídiche. Depois acrescentou: «Este vai ser o nosso quarto», e abriu a porta para mim.
O quarto era pequeno e estreito. Havia uma cama, coberta com um cobertor militar de cor cinza. Pendurado num cabide, um vestido coberto por um quimono florido. Uma mesa quebrada estava encostada à parede.
— Só temos uma cama. Teremos que dormir juntas por enquanto. Depois, talvez recebamos mais uma cama — continuou Ana.
— Não faz mal. Eu também não fui criada com excesso de mimos. Não tive a sua experiência, é claro, nos anos de guerra, mas eu também passei por muitas amarguras — respondi.
— Que sabe você de mim?
— Apenas que você sofreu a guerra aqui. Isso basta.
— Bem, não falemos nisso agora. Está bem?
— Está — respondi, e abri a minha mala.
O palácio da gata borralheira
Manhã. Chove. Gotas batem na vidraça da única janela do refeitório. Fundem-se e caem.
Ana vestiu o casaco. Amarrou na cabeça um lenço rústico de lã branca e olhou pela janela.
— Você vai sair apesar da chuva? — perguntei.
— Não tenho remédio. As instituições recebem somente até o meio-dia. Tenho que ir ao Comitê Judaico e a outros lugares — explica Ana, convencendo-se a si mesma. Ela tem que sair, e já.
— Se eu não voltar até o meio-dia — continua — vá com as crianças até o quibutz. É lá que nós comemos todos os dias. Elas sabem o caminho.
Ana saiu. Estou no corredor estreito e escuro. As portas dos dois dormitórios estão completamente abertas, e as janelas, também. Não têm cortinas. Sobre estrados e colchões de palha, cobertores militares cinzentos. Faz frio. No refeitório, estão alguns meninos curvados sobre a lareira, procurando acender o fogo.
Um menino de cerca de treze anos, de olhos azuis e cabeleira clara e brilhante, está sentado à mesa, todo imerso num tabuleiro de xadrez. Em frente a ele, está sentado o seu amigo Vladec, de cabelos cortados, malares salientes e veias azuladas sobressaindo na pele queimada.
— Ê sua vez! Vá, como é que pode pensar tanto? — diz Vladec sem paciência.
— Espere um minuto, que é que há — e Shalom corre o dedo pelo tabuleiro.
O dedo passeia de casa em casa, mas ele não consegue decidir onde convém parar.
— Mas por que você tem de pensar tanto? — intromete-se Efraim, por trás de Shalom. — Chega. Saiam daqui — continua, e passa a mão sobre o tabuleiro, derrubando as peças na mesa e no chão.
— Idiota! — grita Shalom, de pé, com a mão pronta para esbofeteá-lo. Seu rosto arde, mas Efraim já não está mais lá. Fugiu, arrastando rapidamente a sua perna ferida. A porta do quarto de dormir fecha-se atrás dele.
Ouve-se um arrastar de móveis e o ranger da fechadura. Efraim «entrincheirou-se». Ele está certo de que os meninos vão correr atrás dele, e grita através da porta:
— Eu não ligo para vocês! Não tenho medo de vocês! Não tenho medo de ninguém!...
Shalom junta as peças. Nisso, repara em Árele, o pequeno de sete anos, sentado num canto e com o rosto voltado para a parede, batendo uns pregos compridos numa tábua. Uma das peças havia rolado até lá. Shalom aproxima-se para pegá-la.
— Hei! — grita Árele — ucadi — isto é, retire-se em russo, e acena com o martelo.
— Eu me lembro direitinho como estavam as peças. Vamos continuar — propõe Shalom.
— Não estou mais com vontade — diz Vladec, e aproxima-se da lareira. As meninas se apertam e dão-lhe um lugar.
— Esta lareira consome um bocado de carvão até esquentar. Em nossa casa, havia uma lareira de ladrilhos brancos. Esquentava logo — diz Vladec. Apanha uma vara do chão e empurra as brasas. Por um minuto, elas iluminam a sala, e o calor da lareira chega até mim.
— Em casa, eu era o mais velho. Tinha um quarto só para mim. Tínhamos uma casa grande. — A voz de Vladec parece desafiar alguém.
Shalom afastou-se do seu lugar.
— Nós tínhamos uma casa nova e moderna — disse com declarado orgulho. — Meu pai era alfaiate. Fazia roupa para os camponeses das redondezas. Economizava, juntava dinheiro. Mamãe também sabia costurar. Traziam serviços para casa. Costuravam até de noite. Minha avó, mãe de minha mãe, possuía algumas economias. Construíram uma casa. Tinha cinco quartos. O menino correu os olhos em volta, procurando verificar a impressão causada pelas suas palavras. Depois, continuou.
— «Na velhice, alugaremos os quartos, e não precisaremos trabalhar», dizia sempre papai para a mamãe. Eles não sabiam que teriam de se preocupar èm arranjar inquilinos, ainda antes de chegarem à velhice.
Os olhos dos meninos estão voltados para Shalom. Do meu lugar, junto do armário de roupas, vejo o perfil do menino e seu pequeno peito subindo e descendo, numa respiração meio ofegante.
— Os alemães puseram em nossa casa três cortesãs. Pegaram os três maiores quartos. Eram ucranianas.
— O que foi que eles botaram? — perguntou Liuba, a gorducha. — O que são cortesãs?
Os meninos trocaram olhares entre si. Vladec prorrompe em risos.
— Sempre havia brigas lá — continua Shalom, como se não tivesse escutado nada. — Vinham oficiais alemães e até soldados. Não conseguíamos fechar os olhos de noite. Eles ficavam bêbados, cantavam, quebravam os móveis, faziam o diabo.
Vladec, menino alto e magro, de uns quatorze anos, tem um ferimento no pé. Feriu-se quando estava nas guerrilhas. Agora, com os primeiros dias gelados, o pé dói e o incomoda. Ele está fraco e indiferente a tudo. Obedece mecanicamente. Se lhe dizem para levantar-se da cama, ele obedece. Se ninguém disser nada, ficará deitado o dia todo. Há, porém, uma coisa que ele está sempre pronto a fazer: Falar detalhadamente a respeito da floresta, dos guerrilheiros, das operações militares, das missões que cumpriam e do seu companheiro Colca.
Efraim aparece na porta. Fugindo aos seus hábitos, ele anda na ponta dos pés até o banco, senta-se e apóia o queixo nas palmas das mãos. Shalom nem percebe a sua presença. Está todo absorto na sua história.
— Por que vocês não fugiram para a Rússia, pois Cojitz não fica perto da fronteira? — interrompe-o Vladec.
— Papai queria que fugíssemos. Chegou a alugar uma carroça. Ela já estava no quintal, mas mamãe não queria. Ela sempre dizia: «Fugir para onde, com crianças pequenas? Seremos mortos no caminho.» Eu era pequeno, tinha nove anos. Não entendi muitas das coisas que aconteceram. Lembro-me que, uma vez, houve uma discussão entre os meus pais. A vovó não se meteu. Mamãe chorou e eu recordo que papai caminhava de um lado para outro, nervoso. Por fim, saiu para o pátio e gritou para o carroceiro: «Vá! Vá embora. Nós ficamos.» Depois, papai lembrava freqüentemente para mamãe: «Foi você que teve medo de fugir, não é verdade? Agora, agüente.» As cortesãs aborreciam muito mamãe. Elas eram as verdadeiras donas da casa. Rodavam pela cozinha, derrubavam do fogão as panelas, cozinhavam, fritavam salsichas e costeletas de porco em nossas frigideiras.
Shalom remexia pedaços de madeira. Quando achava um pedaço seco, colocava-o na lareira. O fogo se animava. As crianças observavam as chamas.
— Por causa delas, tivemos uma catástrofe — a voz de Shalom volta a romper o silêncio. — Foi na véspera da Festa de Shavuot.4 Nunca me esquecerei desse dia. Na noite da festa, fêz-se, de repente, silêncio no quarto delas. Ouvimos as portas se abrirem. Passos que saíam. Depois houve silêncio. Desconfiamos daquilo. De manhã cedo, acordamos com gritos pavorosos. Os gritos se aproximavam. Mamãe vestiu depressa as minhas irmãs. A menor tinha então quatro anos; a maior, sete. «Vamos descer, rápido, para o porão», disse mamãe, e pôs numa cesta fatias de pão, pedaços de cenoura e outros mantimentos que tinha à mão. A família do relojoeiro dormira aquela noite, em nossa casa. Não sei por que. Eram quatro pessoas. Papai não estava em casa aquela noite. O nosso porão era grande; ia de um extremo a outro da casa. Armazenávamos ali as batatas. Uma parte do porão estava alugada, o ano inteiro, a um judeu que guardava ali barris vazios. Primeiro, desceram ao porão o relojoeiro e sua família. Eu estava no corredor. Esperava pela minha vez. Estava assustado. Pela janela, vi quando um alemão puxava pelos cabelos a mulher de um vizinho nosso. Ela era nova e bonita e tinha os cabelos pretos. Ela agarrava-se com todas as suas forças à porta da casa. E o alemão puxava-a pelos cabelos. Ela gritava o mais alto que podia as palavras da prece Shmá Israel.5 Vi o alemão puxar o revólver. Ouviu-se um tiro e a mulher caiu. Minha avó e minha mãe estavam ao meu lado. «Você têm filhos pequenos e é jovem. Você precisa continuar vivendo», implorava minha avó. De início, não compreendi o que isso significava. «Eu já estou com sessenta anos. Já vivi bastante», voltou a avó a dizer. «Vou ficar, não vou te deixar nas mãos deles», gaguejou mamãe. Os alemães aproximaram-se da nossa casa. Ouvia-se perfeitamente os seus passos. Minha mãe caiu nos braços de vovó. As duas choraram muito, beijaram-se e separaram-se... Eu estava na escada. Corriam lágrimas pelas minhas faces. A avó tinha-se recuperado da sua perturbação. Fechou a porta do porão, jogou terra em cima dela, empurrou um caixote e vedou a entrada. A terra, no porão, estava úmida. Fria para se sentar. Minhas duas irmãs estavam sentadas ao lado de mamãe. Caladas. Não davam um pio. «Vou entrar dentro dessa barrica, estou com frio», disse eu para mamãe. Mamãe moveu a cabeça, concordando. A barrica era alta. não pude entrar nela. O relojoeiro veio ajudar-me. Depois, pegou minha irmã menor e colocou-a dentro de outra barrica. Ouvimos lá em cima as batidas dos alemães. Depois de algum tempo, vovó abriu-lhes a porta e eles entraram. Ouvi claramente as vozes deles, que perguntavam pelos moradores. Não ouvi a resposta da avó. Ela falava muito baixo. «Velha feiticeira!», ouviu-se o berro de um alemão. Depois, os gritos de vovó. Os passos dos alemães eram fortes, e os de vovó, leves e hesitantes. No porão, ninguém soltava um pio. Eram quatro horas da tarde. Subitamente, ouvimos passos voltando para a casa. Alguém disse: «Aqui há um porão, vêem?». O caixote foi removido e um pé escavou a terra que cobria a porta do porão. Uma voz disse: «Há uma porta aqui. Estou certo de que há judeus escondidos lá embaixo.» Reconheci a voz de uma das nossas «inquilinas». Arrombaram a porta. Um feixe de luz cortou a escuridão. Canos de fuzil. Através das fendas do barril, vi tudo. «Raus!, para fora judeus!», gritaram. A família do relojoeiro foi a primeira a sair. Depois, foi a vez de minha mãe. Minha irmã de quatro anos estava nos braços dela. Minha mãe chorava em voz alta. «Não me levem. Matem-me aqui mesmo, em minha casa», implorava. «Quero morrer em minha casa.» Minha irmã, que estava escondida no barril, começou a chorar. «Mamãe, eu vou, não chore mamãe, eu vou com você, mamãe», gritou ela.
Shalom pigarreia. Sua voz, assim como seu rosto, mudam de cor. Depois, continua.
— Do outro lado da casa morava um ucraniano. Ele tinha um filho que se chamava Cólia. Tinha uns quatorze anos. De repente, ouvi Cólia cochichar qualquer coisa para os alemães. «Você desce e vê se tem mais judeus no porão», ordenou-lhe um dos soldados. Cólia desceu. Começou a revistar os barris. Prendi a respiração. Seus passos se aproximavam da barrica onde eu estava escondido. Fechei os olhos. Parece que Cólia estava com muito medo porque a sua voz tremia quando gritou para cima: «Não, aqui não há mais judeus.»
— Ai!, morte aos fascistas! — a voz de Efraim rompeu o silêncio. Ninguém respondeu. Espantado consigo mesmo, Efraim olhou em volta e emudeceu.
— E o que você fez depois? — perguntou Vladec.
— O que fiz? — riu Shalom. — Não importa o que fiz. Não tenho vontade de contar. Vamos continuar a jogar xadrez.
As meninas estão sentadas junto à lareira. Eu lavo o chão. A água está gelada e queima os dedos. O banheiro é pequeno. O balde de água está na entrada. Tropeço nele e a água se espalha pelo corredor. Procuro enxugá-la com um pano. Um som de riso. Uma menina está encostada à parede. Ri. Nossos olhos se encontram e o seu riso desaparece.
— Você não está acostumada com um trabalho assim, não é? — pergunta ela, e logo acrescenta. — Abra o pano em toda a largura, que ficará mais fácil.
— Você pode me ajudar? — pergunto-lhe. Ela levanta os ombros. Não pode.
— Quanto lhe pagam por esse trabalho?
O pano molhado está em minhas mãos, e eu penso o que responder.
— É segredo. Um dia vocês e todos os outros saberão quanto eu e Ana recebemos aqui. Por enquanto, isso é segredo.
Antes do anoitecer, Ana voltou da cidade. Sua roupa estava molhada. Tirou da cabeça o lenço de lã; colocou na mesa os embrulhos que trouxera. Os meninos juntaram-se em volta, esperando que ela desembrulhasse os pacotes e mostrasse o que recebera e o que comprara.
— Agora já se pode fechar a porta à chave — lembrou Ana, e, sem esperar resposta, foi até a porta e trancou-a.
Alguém iluminou a sala. A lareira ardia. Árele está sentado junto à mesa pequena. Simon mostra-lhe como é possível, com uma canivete, transformar um pedaço de pau num vagão de trem. Com um lápis, ele marca rodelas na madeira. Árele está cansado e seus olhos se cerram.
— Se você se sentar junto a mim, eu lhe conto uma história bonita — digo eu, aproximando-me dele.
Árele afasta-se de mim, dizendo em russo: «Ucadi, niê hatchu», que significa: «Afaste-se, não quero.» Mas eu insisto.
— Vou lhe contar uma história bonita, de um príncipe que era filho único de um rei, que morava num palácio enorme. Tinha muitos quartos. Todas as manhãs, quando o filho do rei abria os olhos, aparecia o seu empregado fiel...
Descrevi com detalhes o jardim que se estendia em torno do palácio, as flores, as árvores e os passarinhos que cantavam todas as manhãs, ao despontar do Sol, mas a história não atraía Árele. Ele virou-se de costas para mim. Só quando comecei a descrever as refeições no palácio e os diferentes manjares que eram servidos na mesa do rei é que Árele se mostrou interessado e se virou para mim. Fixou os seus olhos negros e faiscantes em minha boca, querendo engolir todas as minhas palavras. Os maiores também prestavam atenção.
— O que foi que um dia, o rei disse para o filho dele? — perguntou subitamente Efraim. — Não ouvi, conte de novo.
Quando a história chegou ao ponto do grande baile que se realizou no palácio e da admiração que a Borralheira causou aparecendo com um vestido maravilhoso, um punho bateu em cima da mesa. Todos nós nos assustamos.
— Pare — gritou Shalom. — Pare, não posso ouvir essa história.
Um silêncio caiu sobre a sala. Shalom estava perplexo.
— Mamãe também me contava essa história — acrescentou, justificando-se, e fugiu.
Ana levantou-se vagarosamente do seu lugar e seguiu os seus passos.
— Continue — pediu Vladec.
Bom apetite, crianças!
Naquele dia, era grande a movimentação em nossa Casa. Já na véspera, havíamos decidido fazer o almoço lá mesmo. Até então, almoçávamos no quibutz hashará 6; na Casa da Criança só comíamos de manhã e à noite.
Os companheiros do quibutz costumavam brincar com as crianças no pátio, que, apesar de pequeno e de não primar pela higiene, era o único lugar em que as crianças podiam correr e brincar à vontade. Apesar disso tudo, resolvemos cozinhar as nossas refeições na Casa. O cheiro da comida, o auxiliar a preparação dos pratos, tudo isso contribuía para dar uma sensação doméstica.
O pavor da fome ainda rondava as crianças, embora já houvesse comida em abundância. Logo após a refeição da manhã, enchíamos vários pratos com sanduíches. As crianças tinham acesso à cozinha e podiam apanhar o que quisessem. No entanto, ainda encontrávamos pedaços de pão escondidos embaixo dos colchões.
Queríamos dar à nossa mesa um aspecto agradável: uma toalha branca, um jarro de flores e louças bonitas. Logo depois da refeição da manhã, lançamo-nos ao trabalho. Dessa vez, eram muitos os voluntários. Todos queriam ajudar. As meninas chegavam a brigar entre si.
— Eu sei cozinhar muito bem. Sempre, antes de qualquer festa, eu ajudava a nossa empregada — anunciou Liuba.
— Eu também, todas as noites, quando voltava do trabalho agrícola, descascava batatas e ajudava a cozinhar. Eu quero ajudar hoje também — dizia Shulamit. Ela sabia falar com uma voz baixa e convincente. Ninguém se opôs.
Hava também reclamou os seus direitos.
— Era eu mesma que cozinhava para mim e para minha irmã, quando voltamos. Pois quem cozinharia para nós? Moramos duas semanas sozinhas em casa, até que os alemães voltaram e conquistaram a cidade. Eu cozinhava todos os dias.
Por fim, decidimos que todos ajudariam. Ficaria um pouco apertado, mas esse seria o primeiro almoço e era bom que todos cooperassem. Até os meninos acorreram à cozinha.
— Podemos ver o que vocês estão fazendo, ou é proibido? — perguntaram, provocando as meninas.
As batatas já haviam sido descascadas. As cebolas, picadas. Mas o fogão não queria acender. Trouxemos carvão, lenha, querosene, sopramos. Nada adiantou.
Foi então que os meninos resolveram mostrar os seus conhecimentos e iniciativa. Procuraram soluções, empurraram-se uns aos outros; cada um tentou à sua moda, mas o fogão não acendeu.
Finalmente, conseguimos. O fogo começa a subir. Uma pesada fumaça irrompe dentro da Casa. Todos correm para abrir as janelas. Estamos todos sujos de fuligem. Tossimos, mas o fogo no fogão vai bem, e a comida se faz. Hava é a chefe principal na cozinha.
— Onde está a tampa? Tragam-ma. Preciso cobrir as batatas.
O pequeno Árele também está empolgado. Enrosca-se entre as crianças e vai puxando o seu carrinho. De repente, ele esbarra num panelão cheio d'água. Escorrega no chão molhado e cai.
— Por que é que você se mete em todo lugar? — ralha Hava com ele.
Ele prorrompe em gritos ensurdecedores quando tento levantá-lo. Só agora vejo que seu pé está ensangüentado e uma mancha escura surge na sua calça. Pego-o no colo e levo-o ao quarto de dormir. Ele arranha o meu rosto com as unhas e bate-me com o pé sadio.
— U — ca — di! — grita ele.
Moshê, o seu irmão, está ao meu lado. Ajuda a fazer o curativo necessário.
— Um minuto mais, Árele, mais um segundo e não doerá mais nada.
— Néssia, venha depressa! — chama-me de repente Shulamit, e me puxa pela mão.
— Que aconteceu?
Hava não está se sentindo bem. Ficou muito pálida. Ajudei-a a ir para a cama. Não sei o que aconteceu a ela.
Encontro a pequena Hava já na cama. Suas feições estão abatidas. Percebe-se medo nos seus olhos. Procura dizer-me algo, mas a sua voz treme. Seguro sua mão.
— Não posso ver sangue, não posso — chora Hava. — Toda vez que vejo sangue, não me sinto bem. Ai!, não estou bem! -— e seus dedos alisam o seu pescoço como se estivesse sufocada.
Sua cabeça cai no travesseiro. Trago-lhe um copo de água e cubro-a com mais um cobertor.
— Eu vi sangue, quando atiraram no meu pai. Eu estava a alguns passos dele — ouço a voz dela de dentro do travesseiro. — Quando o ucraniano puxou o revólver, assustei-me demais. Cobri meu rosto com as duas mãos. Ouvi o tiro. Quando abri os olhos, papai estava no chão. Uma mancha escura na sua camisa clara. Não compreendi imediatamente o que havia acontecido. Fiquei parada, olhando a mancha. Ela aumentou. Era sangue.
A pequena vira para o outro lado e esconde o rosto. Minhas mãos acariciam a sua cabeça.
— Fale, Hava, queridinha, conte. — Ela continua.
— Papai levantou-se um pouco do chão com esforço. Apoiou-se nos cotovelos e ergueu a cabeça. Seus lábios se mexeram. Só então é que voltei a mim e corri para papai. Queria escutar o que ele dizia. «Não», gritou o ucraniano «fique no seu lugar», e me empurrou para trás, não me deixando chegar perto. Meu pai olhou para mim. Seus olhos estavam muito abertos, mas eu não me assustei. Ele falou comigo, mas não ouvi nada. Até hoje, parece-me que ele me disse: «Agüente firme, minha filha, e cuide da nossa pequenina.»
Hava continua falando sem mesmo me olhar.
— A cabeça de papai caiu. Olhei para ele, de longe. Via a sua camisa clara e a mancha escura. Era uma mancha grande, muito maior do que aquela nas calças de Árele. Antes disso, eu nunca havia visto uma pessoa atirar em outra — acrescenta Hava após uma breve pausa. — Minha mãe e meu irmão mais velho foram arrebanhados na terceira batida que houve em nossa cidade: Tlust. Papai, eu e minha irmã pequena conseguimos fugir para o campo. Escondemo-nos. Então, ouvi o eco dos tiros, mas não vi nada. Nós duas tínhamos que voltar para o papai. O ucraniano não queria tomar conta de nós. Ele nos expulsou de casa: «Vão com seu pai; ele está lá, no campo de concentração, como todos os judeus», disse. Fomos. Encontramos papai doente, com tifo. Muitas pessoas estavam com tifo. Retiravam os doentes das casas e os matavam. Papai, apesar de estar com muita febre, levantava-se todo dia para ir trabalhar. Uma vez voltou do trabalho todo inchado. «Que aconteceu papai?», perguntei. «Nada», disse, e deitou-se na cama. Ele não falou o dia inteiro. Seu aspecto era horrível. «O assassino bateu em seu pai, com um pau, sem piedade», contou-me um vizinho. «Seu pai não tinha forças para cavar, e o alemão gritou com ele: «Não relaxe, judeu maldito! Trabalhe, apresse-se!» e bateu nele com o bastão.» No dia seguinte, papai não foi trabalhar. No outro dia, também ficou de cama. Fiquei o tempo todo à sua cabeceira. No terceiro dia, ouvimos passos aproximando-se da nossa casa. Minha irmã pequena escondeu-se debaixo da cama. Papai abriu os olhos e com as suas últimas forças saiu da cama. «Para onde você vai, papai?», perguntei. «Preciso sair. Não podem me encontrar na cama», ele me respondeu. Quis ajudá-lo, mas ele recusou com um movimento de cabeça. Fui atrás dele. Já estávamos fora. Papai comprimiu os lábios e tentou endireitar-se. Seus pés arrastavam-se, pesados. Foi então que o guarda ucraniano nos viu. Ele olhou para papai e puxou o revólver.
Hava está deitada na cama, fraca e impotente. Não mais consigo manter-me calada.
— Qual era a sua idade, Hava?
— Nove. Não. Dez anos. Minha irmã era mais nova que eu três anos, e tinha sete. Fiquei toda a noite junto de papai. A rua estava vazia. Não sei quando o guarda foi embora. Não me lembro. Era outono. Acho que não chovia. Talvez sim. Não me lembro. Só me lembro da escuridão. Estava junto de papai. Tinha medo de que viessem os cães... Vigiei a noite toda. De manhã apareceram uns judeus. Levaram papai para ser enterrado. Voltei para casa...
Hava cala-se novamente; enrola-se no cobertor. «Agora ela adormecerá», disse para mim mesma.
— Não pude ajudar papai — lamenta a menina. — Fiz tudo o que pude, mas no caso da morte de minha irmã, eu sou a culpada. Só eu...
— Não fale bobagem, Hávale! — digo, e passo os dedos sobre os seus cabelos. Ela põe em mim um olhar vivo e há algo de enfeitiçador nos seus olhos.
— No início, depois que ficamos só nós duas, preocupava-me com tudo. Eu ia às casas dos camponeses pedir pão e deixava a minha irmã na varanda. De noite, eu procurava um lugar para dormir. Era eu que fazia tudo. Como ficamos felizes no dia em que soubemos que os russos haviam conquistado Tlust! Dormimos num estábulo, numa aldeia perto da cidade. «Os russos conquistaram Tlust», foi o que ouvimos na aldeia. Peguei minha irmã pela mão. Fomos à cidade. A cidade estava em chamas e nós estávamos felizes. Chega! Não há mais alemães. Que se queime a cidade. A quem importa isso? Nossa casa ficava no outro extremo da cidade. O fogo não chegou até lá. A casa estava vazia. Não ficou nada nos quartos. Só encontramos uma cama. No começo, não sabíamos se deveríamos ficar sozinhas naquela casa tão grande. Mas para onde poderíamos ir? Os judeus começaram a sair dos seus esconderijos, os poucos que haviam ficado na cidade. Traziam-nos comida. Até os vizinhos que não eram judeus também traziam. Tinham medo dos russos. Isso era bom para nós. Eu cozinhava. Um dia, fomos sobressaltadas com o barulho de uma explosão. Eu me lembro de que foi num sábado. Saímos à rua. «Os alemães estão voltando, fujam depressa», gritou para nós, sem se deter, um judeu que fugia. Corremos atrás das pessoas que fugiam. Estávamos com vestidos leves demais para a estação. O frio era grande. Segurei a mão de minha irmã. Corríamos com todas as nossas forças. A neve rangia debaixo dos nossos pés. Quando chegamos à floresta, minha irmã começou a reclamar: «Estou com frio, não posso correr mais.» «Você tem de correr! Temos de fugir. Não poderemos entrar em nenhuma casa. Os partidários de Banderovitz 7 estão por aí. Eles entram em todas as casas à procura de judeus. Vão nos matar! Matam todos os que apanham. Temos que correr. Vamos!», respondi ofegante.
Hava olha os meus olhos. Seu rosto está pálido.
Eu obriguei minha irmã a correr. Puxei-a. Ela não tinha mais forças. Corremos talvez uns vinte quilômetros. Lembro-me disso perfeitamente. Havia uma pedra branca, grande, do lado do caminho, e estava escrito nela: «20 km até Tlust.» «Não posso andar mais. Deixe-me aqui», implorava minha irmã. Seus lábios estavam azuis e sua mão, fria como gelo. «Temos que continuar! Temos!», eu dizia, e arrastava-a. As lágrimas corriam dos meus olhos. Elas se congelavam nas minhas faces. Eu corria, corria... De repente, minha irmã escorregou e caiu. Estava pálida, gelada. Pareceu-me que eu escutava barulho de passos. Não havia tempo para pensar. Levantei minha irmã. Segurei-a pelas duas mãos. Ela não falava nem gemia. Arrastei-a. Chegamos a uma casa. Já era noite. Parei. Pensei, um minuto, que talvez valesse a pena entrar na casa. Larguei as mãos de minha irmã. Ela caiu inerte no chão. Sacudi-a, acariciei seu rosto, com minhas mãos geladas. Falei com ela, chorei, chamei o seu nome. Ela não respondeu. Estava congelada. Gelada, morta!
Hava engole a saliva e continua.
— De início, procurei cavar um buraco. Quis cobri-la com terra. A terra estava dura como pedra. Quebrei uns galhos de um pinheiro próximo e cobri minha irmã com eles. Segui pela estrada. Dessa vez, eu chorava em voz alta. A neve que caía batia no meu rosto, mas eu não sentia nada.
«Não chore querida», pensei em dizer-lhe, mas engoli as palavras. Hava continuou.
— Eu devia ter ouvido as súplicas da minha irmã. Eu deveria ter arriscado a entrar na casa. O que tinha a perder? Papai dissera-me para tomar conta da pequena. Papai disse-me, e eu não...
— Mas você não havia dito que em todas as casas havia partidários de Banderovitz? Se vocês tivessem entrado, eles teriam pego as duas. Isso, certamente, seu pai não haveria de querer.
— Não, não — protestou Hava. — Você não compreendeu. Papai pediu para eu cuidar da pequena. Talvez eu não tenha sido culpada, mas não pensei no frio. Tinha medo dos alemães, dos homens de Banderovitz, mas não do inverno — explica Hava, e eu não sei se suas palavras são dirigidas a mim ou ao seu pai.
Hava engole a pílula que eu lhe dou. Toma-a com água. Tudo com movimentos mecânicos, como num sonho.
No refeitório, as crianças estão em torno da mesa. A toalha branca está estendida. A comida está pronta. Deu muito trabalho. Ana ajuda os meninos escalados a servirem a refeição.
Estou em pé, perto da cabeceira da mesa. As crianças me observam. Seus olhos voltam-se para mim; esperam que eu assinale com uma saudação o primeiro almoço na Casa. Do quarto próximo, eu ouço a respiração pesada de Hava. Ela adormeceu. Aproximo-me da mesa. Envolvo as crianças com o olhar. Meus olhos passam de criança em criança, como se eu quisesse contá-las. Todas as crianças se calaram. Estão confusas, desorientadas, mas atentas.
— Bom apetite, crianças — dizem meus lábios, e parece que sorrindo.
Era por isso que eu não gostava de você
Efraim estava com dor de dente. Durante as aulas, ele ficava todo encolhido, com uma mão na bochecha. Tomou um comprimido, mas recusava-se a ir ao dentista.
— Detesto dentistas. Não vou. Já sofri muito na mão deles — protesta quando sugiro que ele deve procurar um.
Efraim é um menino teimoso. Continuo a aula, mas os meus olhos buscam continuamente os seus.
No recreio, procuro novamente convencê-lo. Consigo levá-lo ao dormitório.
— Você fala comigo como se eu fosse um menininho. Eu já não sou mais criança. Estou acostumado a sofrer dor — murmura ele.
Apesar de tudo, apesar das suas palavras, de noite Ele não consegue fechar os olhos.
De manhã, ele se levanta com a bochecha muito inchada. Olha-se longamente no espelho e diz subitamente.
— Onde mora o dentista de que você falou?
Não longe da nossa Casa, havia um dentista polonês. Dentro de alguns minutos, Efraim já estava sentado diante dele. O dentista examinou o dente e logo decidiu que ele tinha de ser extraído.
— A senhora, segure o rapaz para ele não se mexer. Aqui na cabeça é mais fácil.
O dentista é míope. Tem um espelho em suas mãos brancas e bem cuidadas. Remexe na gaveta, pega um boticão e, para surpresa minha, diz.
— Não tenho injeção. Não há medicamentos agora.
— Como é possível sem injeção? — assusto-me. — Estou pronta a pagar qualquer preço. Não se pode arranjar uma injeção?
— Minha senhora — grita o dentista — houve uma guerra! Não existem injeções. Nada. Nem com dinheiro, nem sem dinheiro. Também não tenho tempo para discutir. Se não quiser que eu arranque o dente sem anestesia, a senhora pode levar o seu filho e esperar até que o pus se espalhe.
Olho, atordoada, para Efraim, sentado na cadeira.
— Que arranque! Qual é o problema! — decide o menino. Foi o que se fez. Ele não deu um pio. Apenas empalideceu
um pouco, e olhou meio estranhamente o dente arrancado, preso ao boticão do dentista. Mexeu os lábios e levantou-se.
Espantada com o que vi, levei Efraim para o meu pequeno quarto assim que chegamos, e pedi-lhe que se deitasse.
— Procure dormir.
— Por que? Eu não lhe disse que estou acostumado com dores? — respondeu ele com raiva. — Mesmo naquele tempo, quando me mataram, eu não senti nada. Só depois é que doeu. Lá na nossa aldeia, os vizinhos é que faziam o serviço. Não esperavam pelos alemães. Mas, não faz mal, eles pagaram. Papai vingou-se, e como! Ele era guerrilheiro, e, depois, quando os russos voltaram, ofereceu-se para trabalhar na N.C.V.D., na polícia secreta. Pagou a todos com a mesma moeda."
Suas palavras vão num crescendo. Sua boca se entorta, não sei se por causa do ferimento, ou se por causa das palavras que surgem em borbotões. Talvez pelas duas coisas. Seus olhos passeiam pelo quarto e procuram evitar-me. Continuou.
— Naquela noite, dormi na casa da minha avó. Todas as noites, ia alguém da família dormir na casa da avó. Isso foi um mês após a retirada dos russos. Os alemães ainda não haviam chegado à pequena aldeia de Capostinti. Quando escureceu, apareceram dois homens jovens da aldeia, vizinhos conhecidos. Entraram no quarto. A avó gritou. Não entendi o que eles queriam. Lembro-me, apenas, de que correu sangue do pescoço da avó. Vi quando ela saltou da cama e enfrentou um deles. O outro tinha um machado nas mãos. Ele bateu com força nas costas dela. A avó caiu no chão. Gritei com toda força. Lembro-me de que o homem virou-se para mim e ergueu o machado. Depois, não me lembro de mais nada.
Foi assim que eu tive, pela primeira vez, acesso às recordações de Efraim. Não é verdade que ele não se lembre de mais nada. Recorda-se muito bem dos olhos do assassino, do que ergueu o machado. Quando acordou, já era de manhã. As vacas mugiam. Ele se admirou de não as terem levado para o pasto. «Vovó! Vovó!», exclamou. «Vovó, venha!», mas ninguém respondeu. Quis levantar-se, sentar-se na cama, mas não teve forças. Alguma coisa oprimia o seu pequeno peito. Suas mãos e pernas estavam como que paralisadas. Então abriu-se a porta e Iaroslav, um camponês que trabalhava com seu pai, entrou. «Slavque, era como nós o chamávamos», explicou Efraim. «Slavque, onde está vovó? Por que não levaram as vacas para o pasto?» Slavque não respondeu. Apenas empalideceu, virou-se e fugiu do quarto. Entraram duas vizinhas. Elas estavam tristes. Uma era a mãe de Slavque. «Onde está a minha avó?», perguntou o menino. «Sua avó está deitada aqui no chão», respondeu a mulher. Ele quis levantar a cabeça e olhar, mas o peso que havia em cima dele oprimia o seu peito. «Alguma coisa está me apertando o peito», disse. «Tire isso», pediu à mãe de Slavque. «Isso é a sua mão», respondeu a mulher. «Você está ferido, muito ferido!» «Não é a minha mão! Eu a sinto. Tirem!», gritou o menino. A mulher tentou ajudá-lo a erguer-se. O menino gritou de dor. «Ele vai morrer também», disse uma das vizinhas. «Veja quanto sangue ele perdeu, não viverá!»
Efraim se lembra de que se irritou muito com essas palavras e gritou para ela: «Não vou morrer, não. Vou viver!» «Os canalhas também estiveram na casa de vocês», disse a mãe de Slavque. «Eles mataram sua mãe e seu irmão. Seu pai está muito ferido. Sheine também está ferida, mas ainda está viva.»
Assim, de um fôlego só, foi-lhe dada, naquele instante, a notícia da exterminação de quase toda a sua família. Naquele momento, Efraim recobrou a memória. Súbito, recordou-se de tudo o que lhe acontecera naquela noite fatídica. A avó, os gritos, o homem que se aproximou dele com o machado, seus olhos assassinos. Prorrompeu em choro. Depois, parece que perdeu, outra vez, os sentidos. Quando despertou, viu o tio ao seu lado. O tio segurava um lençol. Os vizinhos ajudaram a levantá-lo. O tio e Slavque levaram-no, no lençol, até a casa da tia. Lá puseram-no na cama, e chamaram um znaher, isto é, um curandeiro. «Não vale a pena tratar dele», disse o znaher. Ele não sobreviverá!» Apesar disso, o curandeiro pôs folhas de repolho sobre as feridas de Efraim e as cobriu com ataduras feitas de tiras de um lençol.
—- Mas eu não morri, como você pode ver — disse Efraim. — Foi aqui que o machado bateu — disse, colocando os dedos sobre a grande cicatriz que tinha no pescoço. — Meu braço, quase que foi seccionado. Ficou quase inútil, semiparalisado. Também levei uma pancada no pé. Não sei como não morri. Mas eu sarei, e estou vivo.
Pôs em mim um olhar esvaziado e calou-se.
— Agora, Efraim, você precisa descansar, dormir. Você já falou muito e está cansado.
— Você não quer ouvir? — o menino apertou os olhos e pareceu envergonhado. — Você pode ir se não tem tempo, mas eu não estou cansado.
— Tenho tempo. Apenas pensei que você estivesse fatigado, que quisesse dormir.
— Não, eu quero lhe falar a respeito do meu pai. Naquela noite, ele se portou como um herói. Papai me contou tudo. Repetiu a história muitas vezes. No primeiro momento, assim que acordou, papai pensou que ladrões houvessem invadido o quarto. Ficou deitado, de olhos abertos. De repente, viu que um deles puxou uma faca e se aproximou dele. Papai deu um pulo. levantou- a cadeira de ferro que estava ao lado da cama e começou a bater a torto e a direito. Eles eram três. Papai, um só. Levou nove facadas e caiu desmaiado. Os assassinos fugiram, deixando as portas abertas. De manhã, começou a ventar. Papai recobrou a consciência. Ficou de pé, com dificuldade. Na rua, ainda estava escuro. Papai acendeu o candeeiro. Mamãe estava deitada na cama, sem um ar de vida. Seu corpo estava retalhado de facadas. Com o candeeiro na mão, papai foi se arrastando pelos quartos. Meu irmão estava morto. Somente Sheine, minha irmã, ainda vivia. Papai pediu socorro. Levaram minha irmã para a casa de titia. Quando me levaram, ela já estava lá. Não a vi, porque não podia virar a cabeça, mas ouvi os seus gemidos a noite toda. De manhã, ela morreu. Era uma menina bonita. Mais nova do que eu dois anos. Eu sempre implicava com ela — disse Efraim, e calou-se.
Efraim adormeceu. Eu abri, silenciosamente, a porta. Minha cabeça estava pesada e a minha vista, turva. Já eram cinco horas e seria preciso acordar as crianças logo mais. Uma sensação de estafa total estava tomando conta de mim, quando me levantei de junto à cama.
— Não vá, não vá embora ainda, eu não estou dormindo. Eu tenho que lhe contar mais alguma coisa — a voz de Efraim parecia que chegava de muito longe, tão cansada eu estava. Efraim continuou.
— Eu queria lhe dizer que eu... Como é que vou lhe dizer isso?
Sentei-me novamente junto dele, no banquinho.
— Eu odeio você — continuou Efraim. — Não é bem odiar, mas é que você me recorda aquela professora ucraniana, em cuja casa papai morou depois da guerra. Você se parece muito com ela. Desde o primeiro minuto em que vi você, pensei nisso. Ela sempre quis ser boa para mim. Preocupava-se comigo, mas eu nunca fui à casa dela. Eu morava na aldeia, na casa de um camponês. Papai pagava pensão para mim. Papai explicou-me que não podia morar sozinho, que era bom ter uma mulher esperando por ele, quando voltasse de uma missão. «Estou quebrado», disse-me. «Não posso viver sozinho, preciso que alguém cuide de mim, que lave as minhas camisas.» Eu gostava do meu pai. Gosto dele, até hoje, mas na casa deles, eu não entrei. Não podia. Entrar na casa dela, seria cometer um sacrilégio contra minha mãe, você entende? «Ela não é o que sua mãe foi para mim», dizia-me sempre papai. «Não me esqueci da mamãe. Nem de Sheine, nem de Hirsh. Penso neles, todos os dias. É por causa deles que participo de todas as ações dos guerrilheiros. Eu vingo o sangue deles.» Depois, acrescentava: «Mas eu acho que você não compreende bem todas essas coisas.» Todas as nossas conversas terminavam com essas palavras. Mas eu compreendo sim. Já compreendia naquele tempo também. Não o perdoei. Nem mesmo hoje, quando ele já não vive, eu o perdôo. Quem precisava dela, daquela professora? É verdade que ela tinha bom coração. Ela veio falar comigo, naquela noite em que papai tombou. Foi para uma ação e não voltou mais. Implorou para que eu fosse morar na sua casa. Prometeu tratar de mim, prometeu que nunca se casaria: «Vou me preocupar apenas com você. Você estudará, vai ser como meu filho.» Foi assim que ela falou comigo. «Sou filho da minha mãe», respondi. «De papai também. Não vou ser filho de ninguém», foi assim que lhe respondi. Ela entrou para o Exército Vermelho. Foi-se embora. Não sei onde ela está agora.
Efraim ergueu a cabeça do travesseiro e continuou.
— Ela era parecida com você. Falava assim, olhava assim, exatamente como você. Foi por isso que não gostei de você, você entende?
Sua respiração ritmada despertou-me dos meus pensamentos. O menino havia adormecido.
Presentes
Era num sábado de noite. A festa chegava ao fim. As crianças foram, uma a uma, deixando a roda, para descansar no banco comprido, no fundo da sala, enxugando o suor.
— Venha brincar conosco de «sonhando acordado» — propôs Shulamit.
— Já é tarde, crianças — procurei desvencilhar-me.
— Vamos, vamos brincar — pediram.
— Quem começa?
— Você!
E as crianças logo se sentaram em volta de mim.
— Nós vamos ter um refeitório grande e bonito, em nosso quibutz, no Neguev — comecei a contar. — Uma alameda comprida e arborizada nos levará até à porta do refeitório. Shalom, descreva a alameda, nas horas da tarde, quando o Sol se põe.
Shalom fica vermelho, pensa um instante, pigarreia e começa.
— E eu trabalho no campo. Chego à porta descalço, com os sapatos amarrados a um pau, nas minhas costas. A porta está aberta. Vou andando devagar e olho.
Shalom pára e, após meditar, acrescenta.
— Há muito tempo que eu estou querendo pintar um quadro de paisagem bonita, que possa ser pendurado no refeitório. O Sol se põe. As árvores, na alameda, estão juntas e parecem as paredes de um túnel. O céu em cima está azul e parece um telhado azul refletido. Não, não vou pintar o campo. Vou pintar só o fim da alameda. Pintarei o horizonte, a luz avermelhada derramada sobre as árvores, dando-lhes um aspecto como se estivessem pegando fogo — diz ele com emoção.
— Teremos uma vinha grande — prossigo eu. — Verão que beleza quando chegar o tempo da colheita. Fará calor, muito calor. Acordaremos cedo para a colheita... Vadec, fale a respeito das vinhas e do trabalho da colheita, de manhã.
— Eu me levanto com o despertador — começa Vladec, e se cala.
— Então, apressam-no as crianças.
— Visto-me devagar — continua Vladec. — Estou cansado. Ontem, houve uma festa no quibutz e dancei até tarde. O caminho até a vinha é longo. Vou andando, andando. Ainda não tem ninguém na vinha. Verifico que fui o primeiro a chegar ao trabalho. Não tenho vontade de começar sozinho. Passeio pelos caminhos e olho. No ar, há uma doce quietude; apenas os passarinhos piam. Ajoelho-me e apanho uma laranja, com as duas mãos. É grande e está madura. O orvalho cobre as uvas de cor lilás.
— E eu como as uvas, uma após a outra — interrompe Efraim.
As crianças prorrompem em gargalhadas. Vladec se cala.
— Um amplo gramado se estende pelo centro do quibutz, mas ainda não tem flores — conto-lhes. — Ioheved está estudando jardinagem. Todos esperam, com impaciência, que ela volte para o quibutz. Ioheved chega. Ela tem muitos planos. Primeiro, Ioheved decide plantar flores em volta do refeitório... conte seus planos, Ioheved.
Ioheved está confusa. Demora um pouco, mas começa. — Eu vou plantar flores vermelhas e rosas.
Ela pronuncia as palavras com rapidez; põe a língua de fora e levanta os ombros.
— Não sei os nomes das flores. Por que você cismou comigo agora? — pergunta ela, entre os risos das crianças. Depois, abaixa a cabeça e as lágrimas começam a rolar dos seus olhos.
— Boba! — arremata Efraim.
Súbito, abre-se a porta da sala e um rapaz alto entra. Posta-se no centro da sala.
Todos os nossos olhares dirigem-se para ele. Alto, louro, cara de quem não é judeu. Segura o chapéu na mão esquerda. Na outra tem um embrulho.
— Desculpe, não pretendia interromper — começou o rapaz, hesitando. — Vim aqui só por um minuto. Ouvi dizer que aqui há crianças do Hashomer Hatzair, e decidi trazer-lhes um presente. Algo muito simples.
— Sente-se, por favor — digo, apontando-lhe o banco.
— Não, não é preciso. Estou com pressa. Entrei só por um instante. Sou daqui de Sosnovitz. Pertencia ao grupo local antes de começar a guerra.
O rapaz passa a língua nos lábios. Não sabe, exatamente, como prosseguir.
— Eu tinha a idade dele — continua e aponta para Simon — quando estourou a guerra. O front ficava longe de nós. Foi logo nos primeiros dias — explica ele. — Meu pai cavou um buraco e escondeu ali alguns objetos de valor. Eu era um menino; também quis esconder algo que me fosse caro e importante. Não sabia exatamente o quê. Por fim, resolvi esconder este livro.
O rapaz fica virando o chapéu com as mãos. As crianças ouvem. Meus olhos estão pregados no rapaz. Não me escapa um gesto seu.
— Agora voltei para aqui — diz o rapaz, e pára. Seus olhos observam a nós todos. Seu rosto está lívido e nós percebemos que sua história atingiu o clímax.
— Não encontrei mais a casa em que morávamos. Ela não existe mais. Foi destruída — informa o rapaz, acentuando cada palavra. — Rodei em volta das ruínas. Fiquei lá dias seguidos. Esperava que, apesar de tudo, alguém da família voltasse. — Ele abaixa os olhos, olha o embrulho em suas mãos. De noite, eu escavei o quintal. Sabia exatamente o lugar. Achei o livro. Agora, como vou-me embora, queria dar este livro, de presente. Não existe um Centro em Sosnovitz, mas existem essas crianças. Este livro lhes pertence.
Estendeu-me o livro.
Tirei o papel de jornal que o embrulhava. Aos meus olhos surgiu o Livro dos Guardas (Sefer Hashomrim), sem capa. Muitas das suas páginas estavam coladas umas às outras e cobertas por pontos pretos de mofo. Muitas estavam amareladas e amarrotadas. Folheei o livro. Vozes conhecidas falavam-me das suas páginas. Imagens de dias passados saltavam aos meus olhos. Ergui a cabeça. Quis dizer algo ao rapaz, mas ele já não mais estava na sala.
Diante de mim, na parede, tremulava uma frase desenhada sobre uma faixa de papel branco. Quem zomba das pequenas coisas do dia, há de ser desprezado! Foi Iacovec que a desenhou. O livro estava em minhas mãos, mas eu permanecia ainda tensa. Ocupávamo-nos com coisas rotineiras, penteando cabelos, dando comida, lavando roupa, passando a ferro, pensando feridas. De noite, junto à cama das crianças, ensinávamos. Brincávamos de «sonhar acordado». Tecíamos com fios tênues. O olho não os via, só o coração os sentia. Com esses fios nós tecíamos uma coberta, uma coberta que protegesse as crianças do pavor do seu passado, do ódio da rua. Que protegesse os tenros caules da confiança, do amor e da esperança que começavam a vicejar nos corações das crianças. Surgiam brigas e discórdias. Parecia que os fios se desfaziam, que nem foram ligados, que em todas as nossas ações só havia fracasso. Por isso, é bom que um lema assim balance mesmo diante de nossos olhos. Levantei-me, confusa. Caminhava entre as crianças, quando, de repente, abriu-se a porta.
Uma mulher jovem, de cerca de trinta anos, entrou na sala. Em seus braços trazia um menino pequeno, e dois outros vinham atrás dela, segurando a barra do seu vestido. Quando alguém olhava para eles, escondiam-se atrás dela. A mulher cumprimentou-nos a todos. Não se sentou na cadeira que estava logo na sua frente. Ficou de pé, olhou a sala e as crianças, que observavam-na com curiosidade. Os seus olhos detiveram-se nas cortinas coloridas, em um jarro de flores. Olhou longamente para Árele, o pequeno, que estava nos braços de Ana e tinha um livro grande e de cores nas mãos. Depois, moveu os olhos em direção às três crianças que havia trazido. Tirou o lenço azul que prendia os seus cabelos, como se estivesse subitamente sufocada. Quis dizer qualquer coisa, mas prorrompeu num choro convulsivo. Seu corpo tremia. As lágrimas lavavam o seu rosto jovem e bonito. Naquele momento, ela também era uma menina abandonada e sem recursos.
Quando começou a falar, as palavras saíam fragmentadas da sua boca. Falava num ídiche misturado com palavras ucranianas. «Dvaiuradnie Bratia» — isto é, primos — disse, apontando para os dois meninos maiores, de cinco e seis anos, mais ou menos. Depois acrescentou: «Este é Ízio» — e mostrou o menino de olhos marrons, sonhadores. Ele estava alheio ao que o cercava. Chupava um dedo, e os seus lábios grossos destacavam-se no seu rosto pálido e comprido. Depois, acariciou a cabeça raspada do segundo e disse: «E este é Lulca.» Ele nos espiava por detrás do vestido da mulher, com os seus grandes olhos azuis; sorria para as crianças com as duas covinhas simpáticas das suas faces gorduchas e escondia-se, de novo, como que brincando de esconde-esconde.
— Trouxe os dois. Quero deixá-los nesta casa. Não posso mais mantê-los comigo — disse a mulher. Calou-se um minuto. Respirava fundo. Depois continuou: «São filhos das minhas irmãs. Lulca é da maior, e este é da mais jovem.»
— E onde estão as mães deles? — perguntei.
A mulher sentou-se. Não respondeu. Depois, fitou os olhos das crianças como que procurando uma resposta.
— Não existem mais — disse.
— A mãe dele — apontou para Lulca — chegou a voltar para cá. Ainda viveu três meses. Não tinha forças para mais do que isso. Morreu. Este nem chegou a conhecer sua mãe. Ele tinha duas semanas quando ela deixou este mundo.
— E os pais, onde estão eles? — continuei perguntando. Uma crise de choro fez tremer seus ombros. Não veio resposta.
— Se você pudesse mantê-los em sua casa por mais algumas semanas, nós iríamos apanhá-los depois — disse Ana, com algum esforço. Estamos para mudar para outra casa, numa aldeia na Baixa Silésia. Lá nós teremos condições mais adequadas a crianças pequenas.
— O que? — perguntou a mulher, e seus olhos vermelhos de choro abriram-se. — Daqui a algumas semanas? E onde eu vou botá-los durante mais algumas semanas? Não tenho mais forças para lutar com ele. Ele os irrita. Bate neles. Não os suporta. Só se preocupa com este, o dele — e mostrou o pequeno, que havia adormecido nos seus braços.
Troquei olhares com Ana. Fomos para o corredor, para nos aconselharmos mutuamente. Lá fora, a chuva batia nas janelas. Por causa da chuva, bruxuleava a luz dos postes, na rua. Teríamos o direito de atirar os dois pequenos e essa infeliz mulher à rua, na chuva?
Foi assim que Lulca e Ízio ficaram conosco, juntando-se à nossa «família».
A tia deles beijou Lulca longamente. Não conseguia separar-se de Ízio. Apertou, muito tempo, as nossas mãos.
— Cuidem deles — implorou. — Ele, Ízio, ainda está muito fraco. A desgraça segue os seus passos desde o dia em que nasceu.
A mulher nos deu o endereço. Prometeu voltar para nos visitar. Olhou várias vezes para os pequenos. Por fim, apertou o bebê em seus braços, e foi-se. Não mais voltamos a vê-la.
Poucos dias depois, quando trouxeram Benic, não procuramos adiar a sua recepção nem por um dia. Sabíamos que não ficaríamos muito tempo na casa atual. Já tínhamos três pequeninos conosco. Demos um jeito.
Benic tinha sete anos. Era louro.
— Não gosto de judeus — foi logo dizendo para sua mãe, assim que cruzou à soleira da casa. — Não quero.
Sua mãe ignorou o que ele dizia. Segurava a sua mão. As frases dela eram curtas e secas. Ela era alta e magra. Seu rosto pálido tinha um matiz amarelo como se fosse uma máscara.
— Eu tinha documentos arianos. Não podia tê-lo comigo. Fui obrigada a entregá-lo a um aldeão. Eu precisava muito ganhar dinheiro. No verão, eu trabalhava nas aldeias. No inverno, fazia contrabando. Isso não era simples. Ele era quase um bebê quando seu pai saiu e não voltou mais. Eu poderia colocá-lo, agora, numa casa de crianças em Otvotzc. Ali, as condições são melhores. Eu sei — acrescentou para si mesma. — Eu quero que ele seja judeu. Quero que vá para Eretz Israel.
— Vamos logo para casa, mamãe — disse Benic, puxando a mão de sua mãe.
— Você vai ver... aqui também tem brinquedos. Veja que trator grande! Você pode brincar. A mãe quis fazê-lo concordar em ficar. Por fim, levou-o a um canto. Falou muito. Implorou. Mas o garoto continuava dizendo.
— Não quero judeus. Já disse!
A mulher levantou os olhos para nós, pedindo ajuda.
Simon aproximou-se deles. Sentou-se junto de Benic. Simon falava um polonês perfeito e tinha a cara exata de um cristão de pai e mãe.
De início, o pequeno não lhe deu atenção. Simon não se desesperou. Continuou falando. Foi se aproximando cada vez mais de Benic, e, finalmente, começou a sussurrar-lhe qualquer coisa ao ouvido.
Não sei o que prometeu ao menino, mas o rosto de Benic iluminou-se de repente. Começou a rir.
— Está bem. Vá. Vou ficar com ele — e apontou para Simon.
A mãe levantou-se. Beijou Benic. Separou-se rapidamente dele, com medo que o menino voltasse atrás na sua decisão.
Simon brincou com ele. Assim que a porta se fechou e Benic viu sua mãe desaparecer, correu e começou a bater com os punhos na porta, gritando com todas as suas forças:
— Mamãe, venha! Não quero ficar aqui! Volte, não quero! Aqui tem judeus... — Seus gritos aumentavam. Empurrou Simon com os punhos.
— Não quero judeus!
Mesmo nos dias seguintes, Benic estava triste. Não se sentava conosco à mesa.
— Não vou me sentar com judeus.
Só quando todos saíam do refeitório é que tomava o seu lugar e engolia a sua refeição.
— F-f-f — imitava as crianças falando ídiche.
— Jidi do Palestini — isto é, judeus, vão para a Palestina, gritava para as nossas crianças.
Nos passeios, só saía com Simon. Segurava a mão dele e procurava caminhar afastado do resto das crianças.
A mãe de Benic vinha visitá-lo todos os domingos. Sentava-se com ele num canto. Falava baixo. Trazia coisas boas. Distribuía também para as outras crianças. Depois de cada visita, Benic chorava muito e batia na porta, gritando: «Mamãe, não quero ficar aqui!»
Aos domingos, também costumava aparecer o pai de Moshê e Árele. Os olhos pretos de Árele brilhavam durante esses dias. Seus bolsos também ficavam cheios de guloseimas. Só Lulca e Ízio não recebiam ninguém. Ízio ficava andando, aborrecido; parava em um canto e chupava o dedo. Lulca ficava muito tempo olhando pela janela, e uma expressão estranha, de tristeza e riso surgia no seu rosto. Era duro ver a infelicidade dos dois pequenos.
Decidi ser a tia deles e «vir» visitá-los. Contei o meu plano às crianças maiores.
— Só se vocês se ajudarem uns aos outros e continuarem trabalhando na sala de aula é que eu poderei ficar tranqüila com os dois pequeninos — disse para elas.
As crianças moveram a cabeça, compreendendo.
Quando a mãe de Benic veio e levou-o para passear, e o pai de Árele sentou-se com ele, num canto, aproximei-me de Lulca e de Ízio e lhes disse.
— Venham comigo, vamos fazer uma brincadeira maravilhosa. Daqui a pouco eu virei. Vou vestir um casaco. Trarei coisas boas. Serei o pai e a tia de vocês. Vocês verão logo.
Os dois ainda estavam admirados quando saí e voltei vestida com um casaco, lenço na cabeça e uma cesta na mão.
— Lulca, Ízio, meus queridos! Como vão vocês? — Beijei-os. — Trouxe-lhes coisas boas — e enchi-lhes os bolsos de balas. — E dêem isso para Ana, para que ela distribua a todas as crianças — e dei um pacote para cada um.
Fui passear com os dois. Vimos as vitrines.
— Néssia, quem é esse homem?
— Agora sou tia. Você esqueceu Lulca?
— Titia, quem é esse homem gordo? — perguntou Lulca, e os seus olhos azuis me olharam travessamente.
— É o alfaiate da casa ao lado. Ele faz paletós.
— Eu quero que você compre para mim uma coisa bonita — disse Ízio, sem tirar o dedo da boca.
— Comprar o que para você, meu querido?
— Eu quero esse carro, o grande, dos bombeiros.
— Esse grande? É muito caro. Sua tia não tem tanto dinheiro. Vamos entrar. Escolha um carro menor. Para esse, eu tenho dinheiro. Vamos comprar. E você também Lulca, escolha alguma coisa.
Na porta de nossa casa, despedimo-nos. Não era preciso entrarmos juntos.
— Sejam bons meninos — disse-lhes. — Obedeçam às suas professoras. Na semana que vem, virei visitá-los outra vez. Trarei coisas boas.
— No domingo que vem, traga para mim o carro grande — pede Ízio — quando você vier e for tia.
— Para mim, traga um chocolate grande. Só para mim. Não para dividir com as crianças — anuncia Lulca o seu desejo, com os olhos para o chão. De repente, ele fica envergonhado.
— Vou pegar o caderninho e anotar os seus desejos. O que é que vocês querem dividir com as outras crianças?
— Não queremos dividir nada com as crianças — responde Ízio, entrecortadamente.
— E você Lulca?
— Quero repartir balas. Mas o chocolate grande, fica só para mim...
— Sim. Só para Lulca e Ízio — anotei no meu carnê, e frisei com duas linhas. Ízio tirou o dedo da boca, ficou em pé, na ponta dos dedos para espiar o que a «tia» anotava no carnê.
Uma noite com Ana
Quando Efraim se entusiasma, ele costuma gritar:
— Hei, smiert fachistam! Daloi Hitler!..., que quer dizer «Morte aos fascistas! Fora Hitler.» Essa frase, ora era uma exclamação de incentivo num jogo, ora um grito de vitória, e, às vezes, um sinal de raiva e ameaça. Tudo dependia de como era feita essa exclamação, e em que circunstâncias.
— Hei, morte aos fascistas! Vamos jogar bola. Já chega de ficar sentado, é preciso mexer os ossos.
Os meninos desceram as escadas, correndo. Eles não perceberam quando um dos vizinhos abriu o portão do pátio e entrou, justamente quando a bola foi chutada com violência. O homem havia pousado a sua caixa de ferramentas e se virado para fechar o portão. A bola bateu em cheio nas suas costas. O polonês encheu-se de ódio. Pegou Efraim, que, por acaso, estava por perto dele; sacudiu-o com suas mãos fortes.
— Matarei! matarei! — gritou, e os seus olhos pareciam querer saltar das órbitas.
Efraim empalideceu. Assustou-se. Esqueceu-se da sua exclamação costumeira e gritou simplesmente em ídiche: «Mamãe! mamãe!»
Os seus gritos chegaram até nós, apesar das janelas fechadas, e, num instante, estávamos embaixo no pátio. Ana chegou na minha frente. Quando desci, Ana segurava Efraim com uma das mãos, enquanto com a outra empurrava o polonês. Todos os meninos estavam ao seu lado. Ela gritava com uma voz que não era dela.
— Hitler fez uma grande coisa. Pena que não terminou — disse o vizinho, e bateu com o punho no peito. — Eu, eu exterminarei esse bando — acrescentou, ao mesmo tempo que apontava com o dedo para as crianças. Mas os seus gritos eram abafados pelos de Ana.
Agarrei as mãos de Ana, mas ela afastou minha mão. Antes que eu tivesse dito uma palavra, ela gritou para mim.
— Não nos massacrarão! Já se passou esse tempo. Já acabou! Que saibam que acabou!
A mulher do polonês também veio correndo. Puxava a manga do marido.
— Deixe os judeus em paz. Que se sufoquem aqui. Ela o arrasta. Ele cospe para nós.
Voltamos para a nossa casa como se retornássemos de uma arena. Ana caminhava, na sala, de um lado para outro. Manchas vermelhas cobriam o seu rosto.
— Vocês não precisam brincar nesse pátio. Há um pátio no quibutz. Lá é que devem ir. Brincar lá. Quantas vezes já lhes dissemos isso? — exclamou ela, inesperadamente, para os meninos.
De noite, depois que deitamos os pequeninos, reunimo-nos todos no quarto das meninas. Eu queria prosseguir na explicação dos regulamentos do Hashomer. Queríamos preparar as crianças para o ingresso no Movimento. Mas as crianças ainda não estavam calmas. Durante todo aquele dia, haviam conversado a respeito do que acontecera. Vovic tremia a qualquer ruído.
— Ele vai entrar aqui! Eles estão bebendo lá em cima!
— Fechamos a porta à chave. Não ousarão entrar. Nunca mais entrarão. Nós não vamos ficar aqui. Vamos nos mudar para a Silésia, para uma aldeia. Lá teremos o nosso pátio — disse uma das crianças.
— Mas esta noite eles podem invadir a nossa casa — retrucou Vovic.
— Ai, pare! Já lhe disseram que não ousarão. Ana tem um revólver. Você sabe? — sussurrou Shalom.
Todos puseram os olhos em Ana. Ruvca sentou-se perto de Vovic e pôs a mão no ombro dele.
— Ana — aventurou-se Shulamit — conte umas histórias para nós, esta noite.
— Conte, Ana — pediram outras crianças.
— O que há para contar? — balançou Ana, a cabeça. Hava, a pequena, levantou-se.
— Ana, por que você tem uma cicatriz na cabeça? Os meninos dizem que você foi interrogada no gueto e depois apanhou.
— Você esteve no gueto de Varsóvia? — interessou-se Vladec.
— Não — respondeu Ana, respirando com dificuldade. — Eu estive no gueto de Sosnovitz. Depois de algumas ações, só restaram dez pessoas de todo o grupo de Sosnovitz. No Judenrat 8 opuseram-se, é claro, a qualquer ação clandestina. O chefe do Judenrat era Merin. O irmão dele, Haim Merin, dirigia todas as investigações. É uma história comprida, e eu não tenho vontade de contá-la esta noite.
Os olhos de Ana passeavam pela sala, procurando um refúgio. O público infantil estava calado e olhava para Ana com um respeito mudo. Num gesto de libertação, ela desabotoou um botão da blusa, voltou a abotoá-la, e, de repente, abriu o seu coração.
— Eles queriam saber de quem nós recebíamos ordens. Quem nos orientava, À frente do nosso grupo estava um companheiro formidável, chamado Zvi Donsqui. Mordechai Anilevitz visitou-nos várias vezes. Zvi era o seu homem de confiança. Nas reuniões, discutíamos juntos o que fazer. Cada um procurava cumprir a missão que lhe fora confiada. Eu trabalhava numa fábrica. Lá trabalhava outro companheiro nosso: Lipec. Lipec era mecânico. No quarto dele, entre as ferramentas, escondemos uma máquina de escrever. Nós dois trabalhávamos no turno da noite. Depois do trabalho, eu me escondia na oficina. Imprimíamos folhetos e cartazes. Escondemos Zvi. O pessoal do Judenrat investigava secretamente. Não conseguiam seguir as pegadas de Zvi. Prenderam a mãe e as duas irmãs de Zvi, e mandaram-nas para o orfanato de Bendjin. Todos sabiam que de lá se saía direto para os trens. A polícia judaica informou a mãe que se o seu filho se apresentasse, eles a libertariam, bem como as suas filhas. Um dia, chegou-nos um bilhete para Zvi: «Não vá falar com eles, meu filho. Não acredite nas suas promessas» — escrevia a mãe, do fundo da sua angústia.
Guénia era a irmã mais velha de Zvi. A pequena, nós a chamávamos de Dietzco, que significa «menininha» em polonês, mas seu nome era Sara. Tinha doze anos e sabia guardar segredos. Ela foi mandada de trem. Aos judeus, era proibido viajar, mas ela não parecia judia. Ninguém prestava atenção a ela. Sara costumava passar papéis, dinheiro. Sempre executou tudo com precisão. Era inteligente. Havia sempre um sorriso esboçado em seu rosto.
Ana engoliu a saliva. Depois continuou.
— Uma vez, de noite, uns guardas judeus bateram à porta da minha casa. Eu estava só. Não respondi. As pancadas aumentaram de intensidade. Um dos guardas gritou, do outro lado da porta: «Abra. Não lhe acontecerá nada. Vamos fazer apenas uma busca.» Abri. Eu estava preparada. Há muito tempo já que havia queimado os papéis inúteis. Os importantes, eu os havia escondido no forro, tudo muito bem camuflado. Eles esquadrinharam tudo. Encontraram só papéis sem importância e alguns retratos. «Agora, venha conosco», disseram. «Haim Merin deseja fazer-lhe algumas perguntas. É só responder e voltar.» Levaram-me ao gabinete do chefe do Judenrat. De início, Merin me inquiriu pessoalmente. Fazia perguntas com delicadeza: «Onde está Zvi? Sabemos que ele está escondido por perto. Onde está ele? Diga. Não lhe acontecerá nenhum mal.» «Não sei», respondia. Ele me prendeu durante muito tempo. Falou, pediu, procurou convencer-me a falar. Depois, perdeu as esperanças e enviou-me ao comandante da polícia, Goldmintz. Este, após cada pergunta dava-me uma pancada. No começo, bateu em mim com as mãos. «Onde está Zvi?» «Não sei», respondia sempre. Aí, Goldmintz pegou uma barra de ferro. Daí por diante, toda vez que eu dizia «não sei», ele me batia na cabeça com a barra.
Hava, a pequena, começou a chorar. As crianças, tremendo, quiseram afastá-la de Ana.
— Silêncio, boboca! Deixe a gente ouvir! — gritaram. Ana tomou-a nos braços e pôs a mão na cabeça dela. Continuou.
— De vez em quando, botavam-me na solitária. Inquiriam e mandavam-me de volta para a solitária. Era assim todas as noites. Eu recordo que ouvia um ruído estranho de ondas. Minha cabeça estava pesada, e eu estava completamente tonta. Sabem o que é que eu queria então, mais do que tudo? — perguntou Ana, de repente. — Sentar — respondeu, ela mesma. — Sentar, por um minuto. Mas na solitária não havia espaço para isso. Só se podia ficar em pé. Não me lembro como cheguei à sala de Merin — prosseguiu Ana. — Lembro-me apenas que, novamente, estava diante dele. Reconheci sua voz. Via sua cara através de uma névoa pesada. Ele me disse: «Você tem de convencer Zvi a não pular do telhado.» De início, não entendi nada. Merin falava. Explicava. Aos poucos comecei a compreender o que ele queria dizer. Súbito, compreendi que Zvi fora localizado e que não queria cair vivo nas mãos deles. Ele estava no telhado e queria se atirar. Então comecei a chorar.
Ana baixou os olhos. Passou a língua pelos lábios secos. Continuou.
— Concordei e fui. Não sabia o que dizer a Zvi, mas eu queria estar perto dele. Os guardas seguiam-me, na frente, por trás, pelos lados. Estávamos a caminho. Na claridade da manhã, vi um grupo de guardas aproximando-se de nós. Um rapaz ferido, ensangüentado, algemado como um assassino, caminhava no centro. No primeiro momento, não o reconheci. Era Zvi. Consegui dizer-lhe uma palavra: Hechu, o apelido polonês de Zvi.
Ana levantou-se e, devagar, saiu da sala. Ninguém se levantou do seu lugar; ninguém se mexeu.
De noite, encontrei-a na sua cama, inteiramente vestida. Estava escuro, no quarto. Não a via bem, mas sabia que os seus olhos estavam abertos, e que ela estava longe.
Fiz minha cama.
— Boa noite, Ana.
— Passou-se um longo minuto até que ela respondeu, com voz rouca.
— Boa noite, Néssia.
A caminho de Ludvicovo
Um grande caminhão parou defronte ao portão do pátio.
— Vocês têm de descer seu fazer barulho. Não todos
juntos. Cada um pega um embrulho e sobe no carro. Também não devem falar em voz alta no caminho — explicou Davi, às crianças, com sua voz tranqüila.
As crianças entenderam. Seus sentidos estavam aguçados. Os mais velhos conheciam a situação. Sabiam que os membros da Armia Craiova, isto é, do exército clandestino que continuou a agir contra as novas autoridades e contra os judeus depois da libertação, andavam pelas estradas. Eles costumavam examinar os papéis dos viajantes e retirar os judeus dos trens. Depois, levavam-nos para alguma floresta próxima. O trem prosseguia a viagem, mas o eco dos tiros se ouvia de longe.
Davi havia chegado já há alguns dias. Ele fora enviado pela Direção Central do Movimento, para transferir-nos para a nova casa em Ludvicovo. Costumava desaparecer de casa por muitas horas. Possuía um pequeno caderno e, cada dia, diminuía a relação das tarefas de que tinha de dar conta. Também ajudava-nos nas nossas compras. Arranjava tempo para brincar com as crianças pequenas... jogar xadrez com os grandes, e passar as noites ouvindo as histórias das crianças.
No começo, ficamos sentados, quietos. Prestávamos atenção ao ruído do motor. Às vezes, o caminhão buzinava. As crianças tremiam. Até Areie, o pequeno, Lulca e Ízio encolhiam-se nos seus cantos. Não perguntavam nem pediam coisa alguma. Seguravam as mãos das crianças maiores. Havíamos amontoado os embrulhos na porta do carro, como um muro de defesa. O carro estava fechado por todos os lados. Deixamos apenas algumas fendas para arejar.
Depois que saímos da cidade, as crianças pequenas adormeceram. As grandes começaram a chegar para perto das fendas; espiavam o caminho e cochichavam entre si.
— Diga-lhes que se sentem. Vão parar o carro por causa deles, você vai ver.
— Vamos, sentem-se de uma vez! — irritou-se Vovic. Ele estava sentado ao meu lado. Sua voz trovejava e suas pupilas alargavam-se.
— Ninguém nos deterá. Estamos correndo pelas estradas principais. O motorista é polonês. Ele é rápido e saberá desvencilhar-se na hora necessária. Não há o que temer — procurei acalmá-los.
— Era assim mesmo que eu espiava pelas fendas, no forro do telhado — Shulamit enlaçou Hava com um braço, e, com o outro, procurou alargar a brecha, puxando a lona para os lados. — Éramos duas meninas no forro do telhado. Lembro-me que, embaixo, na casa, não havia ninguém. Eu tinha então dez anos. Chamavam a menina de Háiale. Foi durante a segunda ação. De noite, minha mãe vinha para trazer-nos pão e água. A mãe de Háiale também vinha, mas não todos os dias. Um dia, mamãe separou-nos. Colocou-me num canto, e Háiale, em outro. «Não precisa falar. Não precisa fazer ruído. Fiquem sentadas. Será melhor», disse-me ela, beijando-me. Acariciou a cabeça de Háiale e saiu.
Shulamit sussurrou ao ouvido de Hava. Contou só para ela, mas como as duas estavam perto de mim, peguei todas as palavras.
— Eu estava triste. Tinha medo de falar. Aproximei-me da fenda. Espiei. As ruas estavam vazias, silenciosas. Não se via ninguém. De vez em quando, ouvia-se um grito. Vi, uma vez, os alemães arrastando um homem, e outra vez, uma mulher. Uma noite, minha mãe não veio. A mãe de Háiale também não. Passou-se um dia e uma noite. Nenhuma delas veio.
Shulamit retira o pente da cabeça. Quer recolocá-lo, mas não consegue. O pente não agarra.
— O que é que vocês fizeram? — perguntou Hava.
— Nada. Descemos do forro. Estávamos com fome e com sede. Seguimos pela rua. Escondíamo-nos nas entradas das casas. Numa das ruas, encontramos Sônia. Ela era uma menina maior do que nós. Lembro-me que levava pela mão sua irmã pequena. Sônia fez um sinal para que a seguíssemos. Entramos numa casa vazia. Havia lá uma bagunça enorme. Penas de travesseiros, roupas, portas de armário abertas, louça quebrada. Ficamos as quatro ali. «Temos que fugir daqui. Evitar o gueto» — explicou-nos Sônia. — «Não devemos ir juntas. Cada uma, sairá daqui, sozinha. Vamos no« encontrar junto ao riacho, do outro lado do muro. Cada uma tem que achar um caminho.» Lembro-me de que fui a primeira a sair. Tirei os sapatos. Amarrei os cadarços e pendurei os sapatos no braço. Rasguei a minha blusa. Fiz dela um lenço e amarrei na cabeça. Queria parecer uma cristã. Já estava próximo do portão, quando reparei num grupo de crianças. Fizeram uma roda. Eram umas dez. Os alemães estavam perto delas. As crianças estavam em pé, em torno de um buraco. Assustei-me demais. Fugi. Consegui vencer um bom pedaço. De repente, vi uma porta. Fiquei contente. Consegui passar a cabeça. Quis atravessar. De repente, senti que uma mão me segurava. «O que faz você aqui?», gritou um ucraniano alto, que saltou não sei de onde...
— O que é que você está fazendo aqui, agora? — repete Shulamit a pergunta, em ucraniano, e agora já com voz alta.
Todas as crianças olham para o nosso canto. Para Shulamit. Ela se volta para as crianças. Seu rosto está rubro.
— Pss, pss, pss, ficam cochichando o tempo todo — imita Efraim os cochichos. — Elas encontraram uma boa hora para contar histórias. O que é que vocês ainda podem contar uma para a outra? Ficam falando o dia inteiro. Chega de histórias!
— Isso o incomoda? — pergunta Hava, tomando as dores de Shulamit. — Conte Shulamit, não ligue para ele.
Shulamit se cala. Recusa-se a continuar.
— Mas, o que lhe fez o ucraniano? Conte só isso — implorava Hava.
— Não fez nada. Pensou que eu era cristã. Gritou comigo. Disse para eu fugir dali, porque os judeus ainda poderiam me matar. Foi isso o que ele disse — conta Shulamit, a fim de se livrar de novas perguntas. Em seguida, vira-se e torna a espiar pela fenda, sozinha.
Agora observo que os meninos também se juntaram em volta de Vladec. Ele conta qualquer coisa, com entusiasmo. A história dele, parece, já se aproxima do final.
— Ele nos disse, a mim e a Colca, para irmos embora. «Vocês terão de se desvencilhar dos alemães e atingir os trilhos do trem, colocar as minas e recuar.» Deram um saco a cada um de nós. «Cubram-se com isto. Deitem-se no chão e cubram-se se perceberem qualquer movimento.»
O rosto de Vladec está pegando fogo. Até eu já sei o que virá depois. Todos conhecem as histórias de Vladec. Ele gosta de narrar. Todos já sabem os nomes dos seus amigos e conhecem exatamente como era Vassili, o comandante da unidade «Cublac». Procuro adivinhar como ele irá continuar agora. Se irá contar de novo como se acionam as minas, ou se irá pular esse pedaço.
— Tiramos as pedrinhas dos trilhos do trem. Escondemos as minas. Cobrimos tudo de novo. O sistema de acionamento era simples. Na hora em que as rodas tocassem a mina, então dois fios elétricos...
O nosso carro parou. A história de Vladec foi interrompida. Davi, que estivera durante todo o tempo ao lado do motorista, subiu e veio falar conosco.
— Então, como é que vocês se sentem? Acho que vamos ter de encontrar um lugar para passarmos esta noite. Em alguma aldeia perto. O motorista está cansado. Não devemos prosseguir viagem. Vamos jantar em alguma casa. Dormiremos e, de manhã, continuaremos a viagem. Volto já — arremata Davi, e desce.
Vou atrás dele.
— Que foi que aconteceu?
— Esses poloneses são assim mesmo. Recebeu o dinheiro e comprou vodca. Esteve bebendo durante o caminho todo. Não é possível continuar. Seria perigoso. Agora, vocês têm mesmo de tomar conta para que haja silêncio — diz Davi, e se encaminha para a aldeia.
Ana e eu distribuímos sanduíches às crianças. Elas estão cansadas e nervosas. Areie acorda e começa a chorar.
— Não quero dormir aqui! Quero a minha cama! Finalmente, Davi volta.
— Arranjei um lugar. Está tudo em ordem. E, agora, prestem bem atenção. Eu disse ao dono da hospedaria que estou acompanhando crianças gregas. Vocês são gregos. Não podem, portanto, saber polonês. Também não pensem em falar ídiche. Se quiserem alguma coisa, cochichem ao nosso ouvido... falando hebraico na medida do possível. Não importa como.
O dono observa as crianças «gregas», mas continua enxugando os seus copos atrás do balcão. É gordo e barrigudo.
As crianças estão com sono. Não se trata realmente de uma hospedaria mas apenas de um restaurante. Não há camas. Existem, por outro lado, alguns sofás estofados com veludo vermelho. O proprietário não se afasta de nós um minuto. Fica andando o tempo todo à nossa volta.
— Não se pode deitar nos sofás. O veludo se estragaria — explica ele.
Davi tenta convencê-lo e conversa longamente com ele. Por fim, ele concorda em deixar que as crianças menores se deitem nos sofás de veludo. Estendemos lençóis e acomodamos as outras crianças no chão. Fazemos tudo o mais depressa possível; temos medo que entrem fregueses no restaurante e comecem a fazer perguntas. As crianças estão cansadas. Não discutem. Deitam-se nos lugares indicados e adormecem rapidamente.
Davi ajuda o motorista. Não se afasta dele e toma cuidado para que ele não entabule conversas com os habitantes da aldeia.
Encomendamos a refeição da manhã para as crianças. Procuramos manter o dono do restaurante ocupado, para que não tenha tempo de olhar os sofás e ver as manchas que as crianças, por causa da tensão a que estiveram submetidas, neles deixaram.
Desta vez, paramos num pátio amplo. Berec correu a nosso encontro.
— Cansados, heim? — e ele descarrega os embrulhos. — Subam para o segundo andar. É lá que ficaremos instalados.
Na porta, havia algumas mulheres judias. Olharam as crianças, mas ficaram de longe. Também não perguntaram nada.
Do refeitório vem um cheiro de cal fresca. As mesas postas com tudo de bom.
— Néssia, temos aqui um quarto com camas pequenas, para Areie, Lulca e Ízio. Também temos cobertores quentes e almofadas. Veja, uma montanha de brinquedos...
As crianças corriam pela casa. Cada uma vinha contar a sua descoberta.
Os pequeninos sentaram-se junto ao monte de brinquedos e começaram a brincar, antes mesmo de tirarem os casacos.
Isto aqui era uma fábrica nazista de remédios. Foi preciso muito trabalho para transformar o prédio numa casa que servisse para moradia. Havia todo um grupo no quibutz hashará de Valpiji. Viajaram todos esta manhã. Só ficaram duas moças e eu. Elas vão embora amanhã. Eu ficarei com vocês até que tudo se organize — informou-nos Berec, rapidamente.
As crianças sentaram-se em torno à mesa. As mulheres que havíamos encontrado na entrada, comprimiam-se, agora, na porta do refeitório. Não chegaram a entrar, porém. Olharam as crianças. Enxugaram as lágrimas. Uma mulher alta estava logo na frente. Já era idosa. Tinha um lenço marrom na cabeça. Usava um vestido escuro, já desbotado. De início, chorava silenciosamente como as demais, mas, de repente, começou a soluçar alto.
— Pss! Silêncio! Você vai assustar as crianças. Vamos, pare logo, por favor! — vinham vozes de todos os lados.
Mas ela não parou. Duas mulheres a sustentavam. Levaram-na até a porta.
— Onde está você, minha menina? Onde está você? Aqui estão as crianças judias! Onde está você? — seu pranto foi ouvido ainda por uma longa hora, até que ela se afastou, descendo a escada.
— Essas mulheres trabalham no primeiro andar. O Comitê Judaico local abriu para elas uma oficina de costura. Elas estavam aqui, no campo de concentração de Ludvicovo. Sobraram cinqüenta mulheres. Não conseguiram levá-las para os trens — explica Berec. — As janelas dos quartos de dormir de vocês dão para o pátio do antigo campo de concentração.
Um pátio quadrado, cercado de arame farpado. Fileiras de barracões verdes, pequenos, parecidos uns com os outros. Havia números afixados em cada barracão. Eu podia vê-los claramente daqui: Ali está o número 5, ali, o 17...
— Minha senhora, permita-me tocar as crianças. Quero certificar-me que isto não é um sonho. Só uma vez! Quero tocar... — diz aquela mulher que mais parecia um esqueleto.
Estava toda vestida de luto. Até o lenço que usava na cabeça era preto.
— Só tocar — implorou.
— Nós queremos ajudar — disse outra mulher de cerca de quarenta anos — nós compreendemos que há muito trabalho com as crianças. Somos mulheres sem filhos! — moveu a cabeça. — E aqui há tantas crianças judias! Que Deus as proteja! E eu que não havia visto uma criança desde... — e enxugou uma lágrima.
— É claro que precisaremos de ajuda. Nós vamos ficar aqui. Vamos ficar por muito tempo. Vamos convidá-las sempre. Mas, agora, estamos todos muito cansados da viagem. Ainda não sabemos o que possuímos e o que nos falta. Mas, por ora, muito obrigada! — e apertei as mãos delas.
— É verdade. Devemos deixá-los descansar — concordou a de lenço preto. — Eles estão cansados, vê-se logo. Criancinhas judias! Oxalá vocês nunca mais sofram!
Cada uma delas deu a sua bênção para as crianças e se retirou. Eu e Ana apertamos as mãos que nos eram estendidas. Uma mulher baixa, a última, deteve-se junto de mim. Tinha os cabelos penteados. Trajava roupas limpas e parecia a esposa de um rabino de cidade pequena. Dava idéia de uma mulher moderna, usando uma peruca que lhe assentasse bem.
— Eu sei cozinhar. Sei preparar bons pratos. Essas crianças precisam recuperar-se. Não, não estou querendo pagamento. Se puderem, pagar-me-ão. Se não, não faz mal. Já vimos em que deram as economias e as posses. Tenho uma casa onde morar. Quero apenas que me deixem comer com as crianças. Pensem no que estou dizendo. Se precisarem de mim, podem me chamar.
O seu nome era Sra. Shargal. Passados dois dias, ela já vestia um avental branco e dirigia os trabalhos da nossa cozinha. Estávamos em Ludvicovo. Abria-se uma página nova em nossa vida.
Ludvicovo

Operaram-se muitas transformações nas nossas vidas. A nossa Casa da Criança tornou-se a menina dos olhos do Movimento. Os integrantes dos quibutzim hashará, quando em viagem, detinham-se para visitar-nos. O pessoal do quibutz hashará das redondezas esforçava-se para ajudar-nos em tudo o que fosse possível. Era na Casa que, de noite, os seus membros encontravam o ambiente do Movimento, como nos tempos passados.
A grande preocupação que os companheiros do Movimento revelavam conosco materializava-se claramente na idéia que procurávamos incutir nos corações das crianças: nenhum de nós tinha uma casa e uma família, mas todos tinham um Movimento.
Continuamos a tecer com fios de sonho; prosseguimos a nossa vida com a shvambrânia.
]á decidimos a respeito do local do nosso futuro quibutz. Resolvemos erguê-lo no Neguev e batizá-lo de «Guardiães do Neguev».
Já tínhamos na Casa setenta crianças e quatro rapazinhos. Berec tratava das compras, a Sra. Shargal cozinhava e nós duas — Ana e eu — éramos educadoras. De manhã, Ana cuidava dos pequeninos, olhava a dispensa e eu dava aulas a todas as setenta crianças. De noite, a nossa Casa se transformava em sede do Movimento. Trocávamos as nossas roupas por uniformes do Hashomer Hatzair, espalhávamo-nos pelos quartos e fazíamos reuniões de grupos. Até Berec, que voltava cansado das suas viagens e trazendo às costas sacos carregados, lavava o rosto e vinha apressado para as reuniões. Apesar de trabalharmos muito, tínhamos a impressão de que não fazíamos o bastante pelas nossas crianças.
A nova casa era grande e ampla. Os quartos eram confortáveis. Todos os arranjos que introduzimos nela não nos deixavam esquecer que essa casa tinha sido uma fábrica nazista, onde mães e moças judias choraram dias e noites.
Sapatos
Certa manhã acordamos, e o mundo estava todo branco. De noite, havia nevado e tudo em volta estava coberto por um manto branco: árvores, telhados, morros... Também os barracões do campo tinham os seus telhados cobertos de neve, o que fazia com que a sua cor verde se destacasse como grandes manchas escuras no amplo pátio branco.
Naquela manhã, não fizemos ordem unida, como de costume. Fomos passear. Caminhávamos em fileiras pela rua comprida da aldeia. Estávamos alegres. Cantávamos o hino do Palmach.9 Várias janelas se abriram à nossa passagem, e muitas pessoas nos olhavam curiosas, enquanto aumentávamos as vozes.
Os pequeninos vinham por último, conduzidos por Ana. Fatigaram-se logo. Observei de longe que eles estavam brincando de alguma coisa, e na volta vimos um grande boneco de neve e os pequeninos enfiando nas suas mãos uma vassoura que haviam trazido de casa.
Somente depois que voltamos para casa é que sentimos quanto os nossos pés estavam molhados. Poucas eram as crianças que dispunham de sapatos em perfeito estado. Também os meus apresentavam-se rasgados e com as solas furadas. Naquela época, era difícil conseguir sapatos novos. Não tínhamos falta de roupas, nem de peças de cama. Mas sapatos, Deus do céu! Onde é que se consegue sapatos?
Dentro estava quente, por causa do aquecimento central. Já na porta tiramos os sapatos molhados, e entramos só de meias.
— Estou com um frio terrível nos pés — queixou-se Hava.
— Meus pés gelaram! Veja! — e Liuba os levanta.
— Companheiros! Nada de reclamações! — ordena Reuvque.
Todos se calam. Começa a aula.
Naquele mesmo dia chegaram três meninos: Simha, um menino gordinho, de rosto largo, e dois irmãos, Moshê e Guerchon. Reuvque, que estava de plantão naquele dia tratou de arranjar-lhes roupas. Levou-os ao chuveiro e ficou conversando com eles até que eu ficasse livre. Os três também haviam estado na URSS. Simha era órfão de pai e mãe. Chegou em andrajos. Suas mãos e pernas estavam cobertas de feridas. Mesmo depois de ter tomado um banho de chuveiro e de ter vestido roupas novas, o seu aspecto era deprimente. Seus olhos cinzentos voltavam-se, desconfiados, para todos os lados. Respondia todas as perguntas economizando palavras: «Estudei na F. Z. O.»10 «Estive numa Casa da Criança.»
Guerchon era um menino de uns onze anos. Moshê, seu irmão, dizia que tinha quinze. Moshê não deixava o seu irmão pronunciar uma só sílaba. Respondia todas as perguntas que lhe eram dirigidas e apressava-se a responder também as que eram feitas ao seu irmão. Guerchon, o mais novo, parece que já estava acostumado com isso, tanto que se calava assim que Moshê olhava para ele.
Moshê falava com desenvoltura. Nascera em Rovna. Fugira para a URSS, ao irromper a guerra, em 1941, junto com os pais e o irmão menor. O pai morreu e Moshê passou a sustentar a família. Fiquei admirada com o orgulho com que Moshê me respondeu «Sou sapateiro! Pergunte a Guerchon. Não faltava nada a ele, nem a mamãe.» A ser verdade o que dizia, estivera no Exército Vermelho e até fora ferido.
— O que! Você não acredita? — disse, e suspendeu a calça.
Havia realmente cicatrizes na sua perna direita. E, para dar autenticidade a elas, Moshê puxou do bolso do seu casaco um spravca, isto é, certificado, dobrado em quatro partes. Nas dobras, o papel já estava gasto. Ali estava expressamente declarado que «foi ferido em combate, perto de...» Depois, a assinatura do comandante e um carimbo.
Moshê gostou da impressão que me causara. Caminhou pelo quarto, de um lado para o outro, os braços cruzados atrás das costas e tendo os olhares de Guerchon a acompanhá-lo, com veneração.
— Perfeito! E agora, meninos, vou mostrar-lhes os seus lugares. Você, Guerchon, vai para o quarto dos meninos mais novos, da sua idade. Aqui no dormitório da direita. E você, Moshê, para o quarto dos meninos mais velhos. Os companheiros de dormitório explicarão para vocês o regulamento da Casa.
Guerchon dormirá comigo. Ele é meu irmão. Prometi à mamãe que tomaria conta dele.
— É claro que você tomará conta dele. Mas, aqui na Casa, os meninos dormem em grupos.
— Guerchon dormirá ao meu lado — repetiu, mas acabou concordando com a separação.
De noite, foi feita uma festa em honra dos novos. Os olhos de Guerchon brilhavam. Na fisionomia de Simha estava estampado um largo sorriso. Moshê, ao contrário, estava com os lábios comprimidos, e os seus olhos pequenos fugiam para os lados sempre que eu procurava encará-lo.
De manhã, na hora da chamada, apareceram Guerchon e Simha. Moshê não veio. Depois da refeição da manhã, consegui desocupar-me por um instante. Chamei uns meninos que estavam por perto e perguntei.
— Que acham dos novos?
— Com aquele sapateiro... Como é que ele se chama? Com ele, eu garanto que as coisas irão ser duras — diz Efraim, sério. — É um atrevido. A toda hora puxa o certificado dele e o mostra para todo mundo.
— Eu preciso estar a par das coisas que ele diz. O que é que vocês sabem?
Efraim entorta a boca e procura imitar Moshê falando: «Ela, certamente, se arranja com vocês direitinho. Essa diretora... Mas, a mim, ela não pega! Eu já conheço os educadores. As palavras deles são doces, mas, escondido, roubam tudo, vendem e se arrumam muito bem.» Efraim cruza os braços atrás das costas, anda pelo quarto imitando o andar de Moshê.
— Ele não serve para nós. Eu lhe digo. Precisamos afastar esse rapaz daqui. E quanto antes, melhor. Esses tipos! — termina Efraim.
A opinião de Vladec também não é favorável a Moshê.
— Ele foi ferido... mas há outros que também foram feridos! Quem é que se incomoda com isso? Eu preciso de condições especiais — imita Vladec, a voz de Moshê, e baixa a cabeça. — Ele é um bobo, e nada mais.
— Ainda é difícil saber — atalha Reuvque, falando baixo, como é o seu costume.
Reuvque sente a responsabilidade que pesa sobre os seus ombros, pois ele é o secretário da Casa. Todos tratam Reuvque com muita simpatia, e levam em conta a sua opinião.
— Será preciso muito trabalho com esse rapaz. Isso é claro. Veremos. Não devemos decidir já a sua sorte — afirma Reuvque, e sai.
— Vamos ver os outros rapazes. Ouvir outras opiniões. Agora, devemos entrar para a classe — arremato eu.
Moshê não compareceu à aula. Eu deveria ir procurá-lo, saber onde ele se encontra, mas as outras crianças já estão à minha espera, e eu não tenho tempo. Anoto que devo conversar com Moshê, e começo a aula.
— Por que você não compareceu à aula, Moshê? — pergunto ao menino.
— Estudar? Na minha idade? Já estou com quinze anos.
— E o que tem isso? Você ainda não sabe tudo. Você esteve na URSS e viu com os seus próprios olhos que, lá, até pessoas de cinqüenta anos estudam e se adiantam.
— Para que eu preciso de estudos? Sou um profissional. Sou sapateiro. Sustentei honradamente minha mãe e meu irmão. Ganhava melhor do que médicos e engenheiros. Para mim, os estudos são desnecessários.
A cadeira que coloquei para ele não foi ocupada. As mãos de Moshê estão cruzadas atrás das costas. Ele fala comigo andando pelo quarto, de um lado para outro.
— Sente-se, Moshê! Eu acho difícil conversar, quando um dos interlocutores está sentado, e o outro, andando.
Moshê lança um olhar em minha direção. Senta-se na ponta da cadeira. Suas feições assumem um ar grave.
— Aqui, todo mundo é obrigado a estudar. Não há alternativa. É esse o costume da Casa. Experimente. O que você tem a perder? Você não mais tem outras obrigações. Não precisa se preocupar com o seu sustento. Todas as suas necessidades são providas pela Casa.
Alguns dias depois, Moshê apareceu na sala de aula, exatamente como todas as outras crianças. Verifico que, até mesmo russo, ele lê com dificuldade. Não sabe mais Matemática do que o seu irmão, nem conhece uma letra hebraica. Não se pode entregá-lo aos cuidados de um dos meninos da classe para adiantá-lo em leitura, como costumamos fazer com as crianças novas. Eu mesma terei de encontrar uma hora vaga para ensiná-lo um pouco. Não há outro jeito. O pior é que Moshê não revela qualquer vontade de aprender. Na sala de aula, ele boceja em voz alta. Sua mão está escrevendo, mas o seu corpo está longe do caderno. Se eu conto qualquer coisa, os olhos dele se perdem para os lados, procurando um refúgio nas paredes.
Berec passa os dias em correrias. Carrega nas costas sacos de verduras, de longe, das aldeias dos arredores. De noite, apesar de cansado, aguardam-lhe outras tarefas. Ele é o chefe do grupo «Tamar». Na realidade, o grupo «Iossef» deveria ser dividido em dois, mas não temos mais nenhum orientador. Vamos, então, ajeitando as coisas, até que chegue alguém.
Berec conseguiu arranjar alguns pares de sapatos novos. Agora, temos setenta crianças na Casa. A quem dar? Discutimos o caso na secretaria. Examina-se de novo, os sapatos das crianças. Resolvemos adotar dois critérios para a distribuição: número e necessidade. Um dos felizardos foi Moshê.
De noite, Moshê informa: «Roubaram os meus sapatos.»
— Roubaram? Nunca antes houve um roubo em nossa Casa! Temos confiança nas nossas crianças.
Começamos a rememorar se algum estranho esteve na Casa, durante o dia. Ah! todos se lembram de que um carpinteiro estivera consertando a porta.
— Mas, eu vi que ele trabalhou durante todo o tempo — argumenta Vladec. — Vi quando ele recolheu as suas ferramentas e saiu. Não levou nada.
Decorridos alguns dias, Moshê desaparece da Casa. Procuramo-lo no pátio, na aldeia. Passam-se as horas e o menino não volta. Berec também não está. Não tenho com quem me aconselhar. Os judeus dizem que há nazistas pelas redondezas, escondidos nas casas dos camponeses. Quem sabe para onde foi o menino? Será que lhe aconteceu alguma coisa? Chamamos o seu irmão, Guerchon.
— Você sabe para onde foi seu irmão?
— Não — e o pequeno encolhe os ombros. — Não sei.
— Se ele não voltar até a noite, vamos ter de comunicar o caso à polícia — diz Ana.
Todavia, isso não precisou ser feito, porque Moshê regressou pelo trem da noite. Entrou com as mãos nos bolsos, como se nada houvesse acontecido.
Todas as crianças estão com raiva dele, mas atendem ao nosso pedido para, desta vez, não se imiscuírem no assunto. Não devem dizer uma palavra antes de conversarmos com ele.
Moshê vem para o jantar. Come junto com todos. Não diz uma palavra. As crianças olham ora para ele, ora para mim. O ambiente está tenso, como antes de uma tempestade.
Convido Moshê a ir até a secretaria. Ele vem atrás de mim, com passos firmes.
— Que novidade é essa de você sair, de viajar sem comunicar nada a ninguém? Os meninos não lhe disseram que aqui, na Casa, não temos esse costume? — começo sem rodeios.
— O que é isto aqui? Uma prisão? Comunicar? Comunicar a quem? Para que? Eu precisei viajar, e fui.
Subitamente percebo o que acontecera no caso dos sapatos: ninguém havia roubado os sapatos dele. Moshê simplesmente os escondera e fora, hoje, vendê-los.
— Para o futuro, Moshê, você terá de pedir licença. Do contrário, não viajará.
Nos dias seguintes, Moshê compareceu a todas as atividades. Aparentemente, continuou a estudar, mas demonstrava mau humor.
Não passou muito tempo, e Moshê sumiu novamente. Desta vez, foi logo depois da refeição da manhã.
De noite, ele apresentou-se a mim, na secretaria. Disse-lhe abruptamente.
— Eu sei que você vendeu os sapatos.
Para grande admiração minha, vejo que Moshê não se virou, como costuma fazer. Senta-se na cadeira. Seu rosto está lívido.
— Quem lhe contou sobre os sapatos? Quem viu?
— Ninguém contou. Mas isso não é o pior da história. O caso é que você ainda não está acostumado à ordem que existe em nossa Casa. Seria melhor você observar, estudar, pensar. Eu sei que você desconfia de mim e de Ana, e pensa que nós roubamos. Isso não me interessa. Você está morando conosco, e acabará se convencendo do contrário. Mas você poderia ajudar-nos. Um rapaz com as mãos de ouro que você tem, um sapateiro, poderia consertar os sapatos das crianças, para que elas não andassem, neste frio, com os pés molhados. Você também poderia consertar os meus sapatos. Veja! — e tiro os sapatos, para mostrar a ele os buracos das solas.
Moshê pega-os. Dobra as solas, como um perfeito sapateiro.
— Precisa de novas solas. Inteiras.
— Está bem. Que sejam inteiras.
— E ferramentas? Vocês têm ferramentas aqui?
— Basta você dizer que quer trabalhar, que isso se arranja. Será tão difícil obter ferramentas? Pode-se colocar uma mesinha na oficina. Depois das aulas, você trabalhará um pouco e nos ajudará a todos.
Moshê aperta os lábios.
— Então, eu preciso de uma fôrma alta, de uma fôrma de ferro, de fôrmas de madeira de tamanhos diferentes, de um martelo, de uma faca...
— Não consigo reter de memória tanta coisa de vez. Faça uma lista e a entregue a Berec, que ele se encarregará de obter o que você pedir.
Moshê está de pé na minha frente. Sua mão está nas minhas mãos. Vou falando, e ele balança a cabeça. Um sorriso de concordância esboça-se no seu rosto.
Despedida
Ana trabalha como de costume. Levanta-se todas as manhãs, lava as crianças pequenas, organiza passeios, conta histórias e brinca com elas no seu quarto. Ali, ela se senta entre as crianças, no tapete, puxa o trem pelo corredor, mas a sua voz é, agora, raramente ouvida. De noite, quando volta para o nosso quarto, não conta quase as gracinhas das crianças, encerra-se no seu mundo, longe de mim, bem distante, exatamente como naquela noite em Sosnovitz, no pequeno quarto das meninas, quando relatou o caso da família Donsqui, uma das suas histórias.
Toda essa transformação operou-se desde que apareceu aquele rapaz de óculos, de nome Iurec. Já há alguns dias que ele anda por nossa casa. Depois que deita os pequenos, Ana senta-se defronte à porta aberta do quarto para que as crianças a vejam.
Iurec chega. Senta-se ao lado dela. Conversam muito.
Iurec chegou há alguns dias. Apareceu de manhã cedo. Não vi quando Ana o encontrou. Ele entrou no chuveiro para tomar banho. Nesse ínterim, as crianças acordaram e ficaram junto à porta fechada do banheiro, esperando, impacientemente, que ele saísse. Elas não podiam atrasar a ginástica e a chamada. Ana aborreceu-se.
— Iurec, as crianças estão esperando, depressa! — e bateu levemente na porta.
«De dia, não tenho tempo. De noite, também não. Vamos conversar depois que eu deitar as crianças», ouvi-a dizer uma vez. «Enquanto isso, você poderá ler ou passear. O lugar é bonito. Não. Não posso me desocupar. Nem por uma hora sequer...»
Iurec estava diante dela, e olhava-a através dos óculos. Era jovem, da idade dela, faces rosadas. Suas mãos estavam nos bolsos, enquanto ele se movimentava trocando as pernas.
— Esse é o namorado de Ana, sabe? — disse-me Ioheved, logo no primeiro dia em que ele chegou. Ioheved estava pondo a mesa. Era o seu dia de plantão.
— Não, ele é apenas um conhecido dela, estiveram juntos no campo de concentração. Parece que o nome dele é Glaif ou algo parecido. Não me lembro — intrometeu-se Hava, a pequenina.
— Você o conhece? — perguntou-me Shulamit.
Não. Realmente, não o conhecia. Ana nunca me falara a respeito dele. Parece que há algo de errado nesse encontro dos dois. Uma noite, Ana aproximou-se de mim.
— Queria lhe contar uma coisa. — E após um minuto de demora. — De noite, quando voltarmos para o quarto.
Tarde da noite, Ana voltou, com os olhos vermelhos. Correu para a cama. Não olhou para o meu lado. No dia seguinte, à noite, Ana me esperou no quarto.
— O rapaz viajou?
— Vamos trocar de tarefas hoje. Eu ficarei tomando conta dos grandes até que adormeçam, e você ficará junto ao quarto dos pequeninos, está bem? Iurec quer conversar com você — ouvi com surpresa.
Ele me esperava na escada. Estava encostado à parede, com as mãos nos bolsos.
— Você pode me ajudar — foi dizendo logo. — Você tem que dizer a Ana para ir embora comigo. Você, ela ouvirá.
— Ir para onde?
Fiquei como que atordoada. Como poderia Ana ir-se agora? Quem ficaria com as crianças? Como abandonar a Casa, agora? Ficar sem Ana? Milhares de perguntas saltavam à minha cabeça.
— Ela precisa ir comigo — repetiu Iurec com obstinação. — Eu a conheço. Ela sempre se esquece de si mesma. Ela precisa viver entre companheiros de sua idade. No quibutz de preparação para a imigração, nós aprendemos alguma coisa, vivemos, e aqui? O que é ela? Professora? Educadora? Ela nunca trabalhou com crianças. Há de se encontrar quem possa substituí-la. Ela tem que pensar, afinal, nela mesma. O nosso quibutz vai se transferir, agora, para a Alemanha. Estamos progredindo, e ela?
Fiquei calada.
Iurec sentou-se também. Ele falou do campo de concentração de Glaivitz. Contou como conheceu Ana. Uma cerca de arame farpado separava a área dos homens da das mulheres. Encontravam-se de ambos os lados da cerca. Havia uma secreta cooperação entre os homens e as mulheres: ajudavam-se uns aos outros. Nesse campo, havia doze companheiros do Movimento, que viviam como uma família só «Planejávamos tudo juntos. Ana passou pelas mais duras e amargas experiências. Os emissários do exterior dirigiam-se a ela. E confiavam-lhe muitas missões. Se eu lhe descrever só um fato, você compreenderá o que passou essa moça.»
— Ana, venha! Estou com frio! Cubra-me! — era a voz de sono de Lulca.
Cobri-o. Lulca sorri quando dorme. Árele está enrolado no cobertor, até a cabeça. Todos dormem, tranqüilamente, sem saber que aqui, atrás da porta, estou eu, impotente diante desse jovem que deseja levar a Ana deles.
— Vou lhe contar um caso. Não tomará muito tempo — justificou-se. — Certamente, você já ouviu falar de uma amiga de Ana chamada Fela. Ela vinha, de vez em quando, visitar o campo. Tinha documentos arianos. Uma vez, apareceu acompanhada de um rapaz alemão. Um que ajudara muito aos nossos homens, na clandestinidade. As amigas de Ana já estavam acostumadas às suas visitas. Fizeram-lhe um sinal: As mulheres-guardas rondavam o local. Não era possível chegar perto da cerca e conversar. Fela atirou um pedaço de papel. Foi logo entregue a Ana. Ela não tinha paciência. Escondeu-se atrás das moças e leu: «Hanus. Esteja pronta para quarta-feira.» Antes de terminar de ler, o bilhete foi-lhe arrancado das mãos. Era a guarda. A partir daquele momento, começaram as coisas.
Iurec pisoteava um pedaço de papel, no chão. Estava de cabeça baixa. Olhou demoradamente o bico dos sapatos. Depois, levantou a cabeça. A partir desse momento, falou devagar. Fazia uma pausa depois de algumas frases, como que para me dar tempo de compreender o assunto. Continuou.
— Inquiriram-na. As guardas do campo ameaçaram entregá-la aos alemães. No bilhete estava escrito um endereço em uma pequena cidade perto de Catovicz. Não me lembro do nome. Ana, certamente, se recorda. Era o endereço de Fela. Elas ameaçaram entregar o endereço aos alemães. Eram capazes disso. Todos sabíamos o que aconteceria como resultado dessa denúncia. Ana implorou-lhes. Prometeu que não fugiria. No auge do seu desespero, indicou o meu nome e o de Hanca, a pequena, dizendo: «Essas duas pessoas são as mais caras paia mim. Vocês já estão garantidas de que não fugirei. Agora, devolvam-me o papel.» Ana entregou-lhes dois reféns. As guardas acreditaram, mas não devolveram o papel, nem se contentaram com isso.
Iurec interrompeu a sua narrativa e olhou-me com olhos demasiadamente abertos. Havia um silêncio imenso, em volta. Seus ombros tremiam.
— Elas fizeram um negócio satânico — continuou Iurec. — Escolheram dez moças, entre as mais dedicadas amigas de Ana, para vigiá-la. E conseguiram incutir-lhes um medo tão grande que elas seguiam Ana como uma sombra, em todos os seus passos, na fábrica e no campo. Eram as suas melhores amigas, que a compreendiam, que gostavam dela — repetiu Iurec, acentuando todas as palavras. — Quando Ana trabalhava no turno da noite. A sala era grande e escura. Ela trabalhava entre máquinas altas, três vezes mais altas do que ela. Há sempre uma sensação de medo em uma noite assim, comprida e escura, e ainda havia, por cima, uma sombra que se lhe arrastava por onde quer que ela fosse. A situação parecia não ter solução. Seu rosto ficou esquálido. Eu a via diariamente. Raramente, porém, conseguíamos trocar uma palavra. Eu não sabia o que lhe aconselhar. Fugir? O que aconteceria, então, a mim, e a Hanca, a pequena? Ficar?... Mas haveria pessoas esperando por ela, do outro lado, no dia marcado. Quem sabe se não os estariam espreitando, e eles poderiam cair numa armadilha. Ficar? Isso seria furtar-se. Não! Era preciso cumprir a ordem. Foram dias terríveis. Cada um de nós, separadamente, estava num conflito. Esperamos pela quarta-feira. Eu não sabia o que aquele dia traria, mas penso que Ana sabia. Na quarta-feira, não vi Ana. Fecharam-na num quarto. Puseram-lhe guardas. Não lhe permitiram sair um minuto. Eu imagino o que ela sentiu naquele dia. Tinha medo que alguém viesse esperá-la na cerca, e fosse pego. Era impossível avisar Fela. Felizmente, Fela não veio.
Iurec terminou.
— Eu só lhe contei um caso. Acredite-me, ela passou por coisas horrorosas. Ela tem que deixar esta terra maldita, o mais rápido possível. Ela não tem ninguém no mundo. Eu tenho que pensar nela. Ela nunca pensa em si.
Depois dessa conversa, não consegui pregar os olhos. Passei a noite toda considerando o assunto, mas não cheguei a nenhuma conclusão.
— Ana, você gosta de Iurec?
Ana ainda estava meio adormecida. Esfregou os olhos. Primeiro, não entendeu o que eu estava perguntando, depois moveu a cabeça afirmativamente. Havia lágrimas nos seus olhos. Eu estava com pouco tempo, tinha que me vestir depressa e sair com as crianças. Na porta, virei-me para ela.
— Você tem que viajar com ele. Você não está abandonando as crianças, creia-me. Eu pensarei nelas. Você pode viajar com a consciência tranqüila.
De noite, reuni as crianças. Contei-lhes que Iurec era companheiro de Ana. Que Ana gostava dele e que, por nossa causa, ela queria separar-se dele e ficar conosco. Nós somos muitos. Berec está aqui. Ele nos ajuda. Os meninos maiores podem ajudar. Eles podem trabalhar com os pequeninos. Nós podemos nos dirigir à Direção Central. Vão nos mandar gente. Já prometeram mesmo. Está havendo um curso de instrutores do Movimento. O curso vai terminar e virão instrutores para nós. Só precisaremos passar algumas semanas difíceis. Será duro, mas com um esforço coletivo, poderemos vencer.
As crianças estavam caladas.
— Ana precisa viajar. Vamos ajudá-la. Não somos crianças pequenas — disse Reuvque com seriedade. — Simon já brinca com os pequenos; passeia com eles, depois das aulas.
— E como será de manhã, quando estivermos estudando? — perguntei eu, ao mesmo tempo que observava os olhos de Reuvque. Parecia-me estar vendo como o seu cérebro trabalhava.
— No período da manhã, será preciso dispensar, de cada vez, uma menina, para que ela se ocupe das pequenas. Depois das aulas, nós a substituiremos, e alguém da classe lhe dará a matéria e a ajudará. Talvez você também possa, de vez em quando, dedicar-se a ela e explicar as coisas difíceis.
As crianças prestavam atenção ao diálogo, com seriedade.
— Todo dia, isso não será bom. Não é possível mandar, todo dia, alguém diferente, para os pequenos — disse Shulamit, rubra, como toda vez que precisava falar nas reuniões. — A menina terá que trabalhar uma semana inteira. Eu me ofereço para fazer isso na primeira semana.
Hava, a pequena, não disse nada. Ela, simplesmente, chorava quieta. Desde aquele momento, desejei que Ana partisse, o mais depressa possível. Era doloroso olhar para ela. Toda vez que Ízio subia ao seu colo, um fluxo de lágrimas cobria o seu rosto.
No salão, houve uma reunião solene e triste, que terminou com uma ordem unida. As crianças falaram. Despediram-se de Ana. Li a ordem do dia.
«... na hora da despedida, daremos à Ana a honra de cumprimentar-nos com a nossa tradicional saudação», e terminei a leitura.
Ana pôs-se à frente da fileira. Vestia uma blusa branca e uma gravata preta.
— Companheiros, hazac! — sua exclamação saiu mais forte do que de costume.
— Hazac veematz 11 — respondeu a fileira de crianças, e os olhos delas cintilavam.
Hanucá
Todos vestíamos camisas brancas, alvíssimas. Finalmente, abrem-se as portas da sala de cultura e todos entram. No fundo da sala, sobre uma mesa, está um candelabro grande. Os pequeninos sobem num banquinho e acendem as velas. Hássia está junto deles. Ajuda-os a subir e a descer. Benic acende a vela principal, vira-se para as crianças e mostra-lhes a língua. Desta vez, não lhe dão atenção, e ele desce, frustrado.
Todas as luzes são apagadas. Só ardem as velas da Hanuquiá.13 Os olhos das crianças estão presos às velas, e há silêncio na sala.
— Maoz tzur iechuatfi 14 — começa Moshê, e as vozes das crianças se juntam à dele.
— Ashrei hagafrur shenidlac veetzit lehavot 15 — declama Shulamit. Seus braços estão cruzados às costas, ela frisa bem todas as palavras e seus olhos também flamejam.
— Hanerot halalu sheanu medliquin 16 — começo a cantar. Todas as palavras que eu havia pensado antes foram, de repente, esquecidas. A imagem alta de meu pai aparece diante dos meus olhos. Está vestido com um casaco comprido e negro e, na cabeça, o chapéu preto de aba dura. Nós, os filhos, com os olhos voltados para ele e para o movimento das suas mãos. Mamãe acende a vela principal e faz uma oração. «Amem», respondemos todos, em coro. Mamãe, sempre linda, à luz das velas. Esperamos. Esperamos a hora em que papai irá meter a mão no bolso, tirar a carteira, dizer para que nos aproximemos dele. e começar a distribuir o dinheiro de Hanucá.17
Papai anda pela sala, de um canto para outro, e ninguém ousa perguntar. Eu sou a menor da casa: «Papai, quando é que você dará o dinheiro de Hanucá?»
— Hanerot halalu sheanu medliquin, — retomo as minhas palavras, olho uma vez, e mais outra, para o candelabro em frente a mim, e a história sai naturalmente. Ela me envolve e, por momentos, parece-me que eu não consigo dominá-la. Falo dos Macabeus, das noites de Hanucá na minha cidadezinha, em nosso grupo. A figura de Mordehai Anilevitz, comandante da rebelião do gueto, funde-se com a imagem do chefe do meu grupo no Movimento, e não consigo distinguir entre os dois. E Mordehai, que nunca vi, parece, de repente, tão perto. Subitamente, tomba uma das velas do candelabro. Efraim apressa-se em levantá-la. Interrompo um instante. As crianças esperam até que Efraim volte para o seu lugar.
— Então, continue — incentivam-me as crianças. A história interrompeu-se. Partiu-se o fio. Agora, aparece diante dos meus olhos a figura de Mordehai, semelhante a Judas, o Macabeu. Longínquo, grandioso e estranho. Heróico.
— Agora, desçamos ao salão, vamos assistir a uma sessão de teatro — anuncia Shalom.
Os atores estão nervosos. Eles correm na frente. Não, dessa vez, não é necessário maquiagem; apenas trocar algumas peças de indumentária. Na verdade, ainda não é uma representação. Apenas um ensaio geral. A representação mesmo será amanhã, no salão do Comitê Judaico. Serão convidados todos os judeus da aldeia. E também as mulheres salvas do campo de Ludvicovo, que saíram com vida dos barracões verdes. Temos de agradecer a elas, de alguma forma, pela recepção naquele primeiro dia em que viemos para cá, para Ludvicovo, e pelo imenso amor e dedicação que nos devotam.
Foi difícil organizar o programa da noite. A situação foi salva por Osnat, aquela menina de cabelos de ouro de Vilna.
Todos esses meses, aqui na Polônia, não parei de pensar nas crianças de Vilna. A todos os companheiros que atravessaram crianças pelas fronteiras ou que iam para lá, eu suplicava: «Vá à Casa da Criança e procure Osnat ou Ida. Diga-lhes que estou aqui e que espero a vinda delas.»
Passaram-se vários meses. Os emissários iam e vinham, e as crianças não chegavam. Um dia, quando menos esperava, abriu-se a porta, e lá estava Osnat.
— Professora! — e seus olhos brilhavam.
Não me recordo como abri caminho entre as crianças. A menina estava nos meus braços. Falei sobre Osnat, muitas vezes, para as meninas. Hava, a pequena, tem uma reclamação a fazer: «Ela não é bonita, e não se parece com a descrição que você fez.»
— Ela parece mais velha do que nós. Vai se juntar ao nosso grupo, o grupo «Tamar»? —perguntou Shulamit, admirada.
— Ela é orgulhosa. Pelo menos, é assim que ela me parece — anunciou Sima, com certa inveja.
Passei toda a noite junto à cama de Osnat, ouvindo as novidades a respeito dos professores e das crianças de lá.
— Huna não virá. Transmiti-lhe suas lembranças. Sabe o que ele falou? «Quem deixa a U.R.S.S. numa hora destas, não passa de um desertor, de um traidor. O exército soviético libertou o mundo da epidemia fascista, salvou os judeus, e eles são simplesmente ingratos.» «Néssia também foi? Ela também é desertora e ingrata?», perguntei a ele, mas Huna não respondeu no primeiro momento — contou Osnat. — Depois ele acrescentou: «Sim, ela também. Nunca imaginei que ela fosse capaz disso. Procuro esquecê-la. Apagá-la da minha memória.» Ele não virá, é certo que não virá — acrescentou Osnat. — Ele é um fervoroso membro do Comsomol.18 Ida, sim, virá. Também Zahava Traquinsca, mas ele, não.
Por que essa menina era tão ligada a mim, como se fosse minha irmã pequena? Eu nunca soube responder a essa pergunta. Ela sabia também contar coisas com sinceridade. Eu podia até me lembrar do dia em que me surpreendi com ela, pela primeira vez. Foi quando Minale estava no hospital. Osnat ficava muito tempo junto à cama dela.
— Como vai Minale? — perguntei.
— Bem, mas precisamos retirá-la de lá, o mais depressa possível.
— Por que?
Osnat olhou para os lados, para ver se ninguém ouvia a nossa conversa.
— Há um padre que vem ao hospital todas as manhãs. Ele reza com todos os doentes. Minale é a única judia lá. Ela tem medo, mas repete as orações como todo mundo. Isso é desagradável para ela, e eu compreendo, porque também já usei uma cruz. Durante todos os anos da guerra eu carreguei uma cruz no pescoço. Ela provocou-me muitos conflitos íntimos. O período mais difícil para mim foi exatamente no último ano — contou Osnat. — Eu estava, então, na casa de um cristão, Rumba, numa aldeia não longe de Bistritz. Todos os domingos, eu ia à igreja com a família. Lá era tão bonito, festivo. Todos rezavam e eu comecei a orar de todo o coração. Eu andava sempre aborrecida, e até achava agradável rezar. No fim, comecei a duvidar. Será que eu era mesmo judia? Nunca ouvia uma palavra em ídiche. Falava só polonês. Eu estava certa de que era a única menina judia que sobrara em terras polonesas. Mas de noite! De noite era horrível! — e Osnat olhou para as suas mãos, como costumava fazer sempre em momentos de contrição. — Não dormia nunca. Eu estava muito cansada quando ia para a cama. De dia, trabalhava no campo, depois lavava roupa e ajudava na cozinha. Apesar disso, não conseguia adormecer. No começo, eu tirava a cruz do pescoço, guardava na mão e pensava: «Sou judia, não posso usar uma cruz, estou praticando uma ação errada.» E, então, tinha medo de Deus e do seu castigo. Eu era apenas uma menina de doze anos. Segurava a cruz mas ficava com receio de adormecer: «E se entrarem alemães? Se me virem dormindo sem a cruz, verão logo que eu sou judia, e então...» Então, eu recolocava a cruz. Mas, pensava de novo: «De noite, quando se adormece, a alma vai ao céu e se posta diante da Deus. E se ele me perguntar por que uso uma cruz, então...» E assim eu lutava todas as noites. Era horrível. É preciso tirar Minale, o mais depressa possível de lá — terminou Osnat.
Agregamos Osnat à comissão de cultura. Ela ocupara essa função também na Casa da Criança de Vilna. Tinha uma memória fabulosa. Cantava no coro do Prof. Catcherguinsqui 19 e se lembrava de todas as poesias do espetáculo que o poeta Shmerque Catcherguinsqui havia dado às crianças de Vilna.
A sala do Comitê estava repleta. Nas primeiras filas, estavam sentadas as mulheres do campo de concentração: eram nossas visitas de honra. O Secretário do Partido Comunista, um judeu da Polônia, também estava presente. O Soltis (chefe da aldeia) nos honrava com a sua presença. Quando surgiram as crianças com as camisas brancas, muitos judeus enxugaram as lágrimas.
Subiu o pano. No palco, está aceso um pequeno lampião de querosene. Lina avança para a frente do palco. Olha, um instante, confusa.
«Por que o céu esteve tão claro
E cada rua brilhava de alegria...»
E o som da canção de Linale chega até o mais longínquo ângulo da sala.
«Hoje chora a casinha,
A rua, e a ruela
E o coração punge, silenciosamente.»
A voz de Lina chora. Um pranto, em surdina, acompanha sua canção; é o choro que vem do público.
«Gueto, jamais te esqueceremos!», e ouve-se a voz forte de Efraim.
«Jamais», responde um coro infantil, com um eco.
«Numa longínqua aldeia lituana,
Numa casinha afastada
Através de uma janela,
As criancinhas olham para fora.»
Moshê canta, com seu sotaque russo, acentuando os erres.
«Meninos de cabelos cacheados», e aponta para a sua cabeça, mas logo se lembra da minha recomendação para que não faça esse gesto. Ele pára, de repente, a sua canção e procura meus olhos. Eu me aproximo, faço-lhe sinal para prosseguir, mas já houve uma interrupção.
«Meninos de cabelos cacheados», repete Moshê, mantendo, agora, os braços cruzados.
«Olhos negros expressivos,
Tranças louras das meninas,
Que encanto de rostinhos!»
Agora, chega-se ao clímax. As crianças começam a cochichar. Batque vai entrar em cena. Ela tem doze anos e possui uma voz maravilhosa. Está com um corte de cabelo de menino, tendo apenas uma mecha na testa. Seu corpo é delgado, seus olhos são grandes, negros, e os cílios, compridos. Duas covinhas nas faces. Quando fala, elas sobressaem.
Batque é atriz de nascença. Mas, desta vez, ela não está representando.
«Alguém me persegue,
E eu não tenho paz.
Oh! mamãe, minha mãe,
Onde está você?»
Batque aperta as mãos, e sua voz vibra longamente: «Onde?»
«É seu filho que chama,
Um vento solitário chora e soluça.»
A canção de Batque se interrompe, e a menina cai no palco. O público se assusta. Alguém quer subir ao palco para ajudar a menina a se levantar. Eu estou na platéia, e faço um sinal que é assim mesmo. Estou certa de que Batque está ali chorando, assim deitada e encolhida. Sabemos pouco acerca dessa menina. Sua mãe foi cantora. Um dia, beijou a filha e deixou-a na casa de uns cristãos. Prometeu voltar, mas nunca mais apareceu.
Batque é sentimental. Gosta de cantar. Está acostumada a se apresentar. Depois da Libertação, levavam-na sempre da Casa da Criança Polonesa para o hospital, para cantar para os doentes e feridos.
Até hoje, Batque espera pela mãe. Está certa que ela virá um dia. O seu estado de espírito varia sempre. Nos dias em que ela crê na volta da sua mãe, Batque dança, pula e canta, mas nos dias em que ela não presta atenção à aula, não quer coisa alguma e chora muito, isso é sinal de que está sem esperanças.
Naquele momento, estava certa de que Batque estava chorando.
Osnat surge no canto do palco. Está vestida como uma mulher adulta. Caminha devagar e aproxima-se de Batque. Acaricia seu ombro e canta.
«Dormitam pássaros nos galhos,
Dorme, dorme, menino!
Junto ao berço, um estranho
Canta para o meu querido.»
Dois palcos estão diante de mim. Olho para as crianças e para o público. Mulheres seguram seus lenços junto à boca. Contêm-se para não prorromper em choro. Outros esconderam o rosto com as mãos. Não podem ver mais. Um soldado, inválido de guerra, anda de um lado para outro. Conversa com Avraham. O que está acontecendo? De longe, vejo como Avraham e ele discutem. O homem vai, mancando, para o seu lugar. Bate com sua bengala. Desabotoa o casaco e se senta. No palco, Osnat continua cantando:
«Seu berço estava alhures,
Envolto em alegria.»
Agora, todas as crianças sobem ao palco.
«Não digas nunca, que segues teu último caminho.»
As crianças cantam. O público se levanta e se associa à canção. As crianças ficam no palco. Acendem as velas de Hanucá. Eu tenho que falar. Prometi. Olho mais uma vez para ver se não estou ocultando alguma criança, e começo.
«Hoje, nós festejamos, pela primeira vez, a Festa de Hanucá, nesta aldeia, onde ainda existem os barracões verdes. Nessa terra...»
— Col od balevav 20, irrompeu o coro das crianças, quando terminei.
Até o secretário do Partido, juntou-se ao canto. No início, estava calado, depois ficou confuso e começou a cantar.
O programa estava encerrado. Formamos ala, e o público passa por nós. Alguns não se contiveram e beijaram as crianças como costumavam fazer com o tora 10, na sinagoga, na Festa de Simchat Tora.21
Defronte a mim, estava o soldado inválido.
— Estive na guerra — disse. — Meus olhos viram muita coisa. Nunca chorei. Mas esta noite...
Ele apertou a minha mão com ambas as mãos. Eu quis lhe dizer alguma coisa. Surgiram diversas palavras em minha cabeça. Nenhuma servia. Calei-me.
História seriada
Seus pés são grandes. Sua cabeleira selvagem era alta. A testa, estreita. As sobrancelhas, claras. Um menino de costas largas, crescido, de uns quatorze anos.
— Como vai? Estendi-lhe a mão.
A mão do menino era calosa, larga, quente.
— Chamo-me Guerchon — disse e me olhou de esguelha. Trajava-se de maneira estranha, com calças compridas, que não eram da sua medida. Nelas, destacavam-se algumas manchas de piche e de gordura. O casaco estava puído. Pelo buraco de uma das mangas, despontava o forro preto. O único botão que restou não servia para nada.
— Você vai, agora, para o chuveiro, Guerchon. Não, espere um momento.
Antes vamos falar com Liuba, a nossa almoxarife, para que lhe prepare roupas. Enquanto isso, você vai comigo à cozinha, comer alguma coisa. Sempre se está com fome, depois de uma viagem.
Fiz sinal ao menino para que me acompanhasse pelo corredor, mas passaram-se alguns minutos antes que os meus ouvidos captassem o ruído de passos pesados atrás de mim.
No dia seguinte, houve uma briga entre ele e Joel, um menino de minha classe, novo também em nossa Casa. Joel não queria, de maneira alguma, que Guerchon se sentasse ao seu lado. Custei a entender a razão desse comportamento.
— Ele parece um enjeitado. Não quero me sentar perto dele.
Antes que eu pudesse dizer uma palavra, Guerchon suspendeu Joel com seus braços fortes, como se ele fosse um bebê, e o colocou no outro lado do banco.
— Não perturba as aulas, fique quieto — disse-lhe num tom de voz que chegou até o último banco. Ele sentou-se perto de Joel, cruzou os braços, olhou para a frente, como que esperando pelo início da aula. Tudo isso se passou em poucos minutos. Joel ficou perplexo, a ponto de ficar sentado e de boca aberta.
As crianças lançaram olhares de espanto para os dois. Eu não pude decidir se se tratava de uma brincadeira ou um ato de vingança. Comecei a aula.
Guerchon estudava sem revelar qualquer interesse especial. Na verdade, não demonstrava interesse por nada. Apesar disso era aplicado.
— Que espécie de gente é essa — resmungava Efraim — Ele não conta nada. Pergunta-se a ele: «Onde você esteve no tempo da guerra?» «Na URSS» Isto é resposta? Como se pode saber o que se passou com ele no tempo dos alemães?
— Eu estive também com os alemães.
— E como é isso possível? Estar na URSS e também junto com os alemães? — disse Efraim, mexendo os ombros com desconfiança.
Naqueles dias, houve uma tremenda discussão na Casa entre os antigos e os novatos, sobre a questão: «Se na URSS, as crianças judias também sofreram durante a guerra.» Sempre que começava a discussão, Guerchon vinha escutar, mas nunca tomava parte nela. Ele ficava de lado. As mãos nos bolsos. Não se passaram muitos dias e algo ocorreu com os meninos. De noite, quando entrei no quarto para ver se estava tudo em ordem eles ficaram de repente assustados e deram, rapidamente, «boa noite», para se livrarem de mim.
Os meninos reuniram-se no quarto de Guerchon. Depois da hora de apagar a luz, pude divisar sombras de meninos arrastando-se disfarçadamente em direção à porta do seu quarto.
Uma noite, abri a porta do quarto de Guerchon e entrei. Estava escuro. Ele estava sentado em sua cama, com as pernas cruzadas. Os meninos haviam estendido lençóis e sentado em volta dele. Ninguém notou a minha presença.
«... meu amigo tinha um avô. Era uma família religiosa. O menino era impossível. Tomava as primeiras lições da Bíblia e irritava a todos os seus professores. Não ficava com nenhum por mais de algumas semanas. Seu pai estava disposto a pagar o dobro, desde que algum professor não o expulsasse. O avô gostava do menino e o defendia sempre. Todos os sábados, testava os seus conhecimentos bíblicos...» Convocaram o pai dele em 1939, que foi feito prisioneiro pelos alemães. O meu amigo ficou morando em uma casa grande, na casa do avô, com a mãe e duas irmãs menores. A casa tinha muitos moradores, todos poloneses... o que eu lhes vou contar agora aconteceu no Iom Quipur 22 e eu previno que, se vocês me fizerem perguntas no meio, eu paro de contar. Se quiserem perguntar, perguntem no fim. Não gosto que me interrompam — disse Guerchon, subitamente. Depois, continuou.
— Os alemães já estavam na cidade. O avô havia ido procurar gente para o minian.23 Soube-se que na casa vizinha reuniam-se judeus. O meu amigo foi com o avô. Eles tinham que atravessar a rua. O menino levava o saquinho de veludo com as peças, de oração. O avô segurava sua mão. Eles estavam bem no meio da rua, quando ouviram, de repente, um grito: «Halt!»
Guerchon aperta os lábios. Ele sente a tensão, mas não se apressa em prosseguir. Olha para os meninos.
— «Halt!», e uma rajada de balas foi disparada. O avô tombou no meio do caminho. O menino ficou ao seu lado, com o talit 24 do avô embaixo do braço. O avô não se mexia. O menino virou o rosto do avô para cima. A sua barba branca estava eriçada como uma bandeira. O chapéu caiu da sua cabeça. O menino fugiu. Abriu silenciosamente a porta da casa. Entrou. Colocou o talit num armário. Não contou nada a ninguém. Nem para sua mãe...»
— Por quê? — explode a pergunta de Vladec.
— Silêncio — as crianças puxam a sua manga — ele não disse para não fazer perguntas? — sussurram de todos os lados.
Guerchon não se digna a lançar um olhar sequer ao perturbador. Continua.
— No mesmo dia, as tropas de choque reuniram os judeus num terreno. Não havia tempo para pensar. Os judeus caminhavam agrupados por famílias. As tropas de choque os conduziam, e os poloneses saqueavam...
Guerchon cala-se por um instante. Novamente, encolhe os ombros, e prossegue.
— Havia um corredor comprido, no segundo andar. Apartamentos nos dois lados. «Raus, raus, juden!» eram as exclamações dos alemães, as botas subindo os degraus. Os passos aproximavam-se, marchando pelo corredor. Mótele, o meu amigo, estava em sua casa, com as duas irmãs, a mãe e a avó. Eles estavam junto à porta, prontos para sair. Mótele postou-se bem diante da porta.
Agora, Guerchon sussurra as palavras.
— A maçaneta mexeu-se. Era um dos soldados. A mãe de Mótele quis trancar a porta, mas este segurou-lhe a mão e não a deixou mover-se. Ele tinha, então, oito anos. Mais um segundo, e os alemães teriam aberto a porta. De repente, ouviram-se chamados lá de baixo, do pátio. A maçaneta baixou. Os soldados desceram depressa. A família salvou-se.
Com a respiração presa, os meninos olham diretamente para os lábios de Guerchon, que continua.
— A primeira ação nazista, em Novi Miasto, perto de Nichelsque, havia terminado. Tudo em volta silenciou.
— Onde ficou o avô? Por que não voltou? Lembram-se os meninos, subitamente.
— Mótele contou-lhes tudo. A avó e o menino foram à rua e encontraram o cadáver do avô na sarjeta. Naquela rua, não moravam judeus. No dia seguinte, alguns judeus ajudaram a levar o avô para o cemitério judeu.
Guerchon pensa um instante e acrescenta.
— Os judeus apressaram-se no cemitério. O toque de recolher havia começado às seis...
A história acabou, ou interrompeu-se. Os meninos continuaram sentados quietos. Eu estou encostada à parede, junto à porta. Está escuro. Uma luz fraca vem do corredor e atravessa o vidro da porta fechada.
— Meninos, vocês precisam se deitar e dormir!
As crianças ficam surpreendidas com a minha voz, mas não se opõem. Os meninos levantam-se e vão para a cama.
— É pena que você não tenha tempo para entrar, de noite, no nosso quarto para ouvir as histórias de Guerchon — dizem-me um dia, Moshê e Sioma.
— Guerchon continua contando histórias?
— Claro. Ontem, contou-nos como o pai do amigo dele voltou da prisão, no Forte de Modlin. Fugiu de lá. Isso sim foi uma história! — diz Moshê, entusiasmado. — Ele também contou como a família toda fugiu para a URSS. Eles atravessaram a fronteira, perto de Bialistoc — acrescenta Sioma, com importância, e observa os olhos de Mochê.
E, não havendo oposição de minha parte, Sioma prossegue descrevendo, a noite, o frio e o medo.
— Eles tinham que atravessar um rio. Não havia ponte. As crianças eram pequenas. Todos se molharam. As roupas ficaram geladas...
— O que é que você ainda vai falar? — interrompeu-o Moshê impaciente, e continua. — Atravessaram a fronteira. Dormiram uma noite, na casa de um judeu, mas a N.C.V.D. apareceu, acordou todo mundo, e levou-os direto para os vagões. Levaram-nos para Arangelsque, aos ursos brancos.
— E lá em Arangelsque? Por que você não conta o que houve lá? — exige Sioma, acrescentando. — Toda a família teve a «cegueira da galinha», uma downça horrível. Quando chega a noite, a gente para de enxergar. Fica-se mesmo cego. Isso vem por causa da falta de alimentação, por causa da fome.25 Papai me explicou.
— Meninos, eu preciso ir. Outra vez, eu ouço. Não tenho tempo agora. Está na hora de preparar as lições.
— Um instante — e Moshê segura a minha mão. — Só um instante. Você está ouvindo? Agora estou certo de que não mais terão coragem para dizer: «O que vocês têm para contar? Vocês passaram um pouco de fome na URSS, e pronto» — e Moshê imita a voz de Efraim. — Mas não faz mal, o próprio Efraim vem correndo todas as noites para ouvir as histórias.
Na Casa, começaram grandes atividades para o Dia da Árvore. Cada um dos companheiros era responsável por uma parte do programa. Nesse dia, deveria se realizar uma reunião do grupo do Movimento e, depois, uma festa. Convidamos delegações do quibutz de treinamento e gente da vizinhança. Os dois grupos mais velhos, o «Tamar» e o «Iossef», receberão as bandeiras de grupo. Esses dois primeiros grupos, juntamente com o grupo «Haviva» e o grupo «Arié», passarão a ser, depois do Dia da Árvore, a corporação «Hanotea».26
Todas as noites, o coro reunia-se para os ensaios. Osnat, a responsável pelo jornal, exigiu dos meninos que escrevessem artigos. Shalom disse que se não garante que os ornatos e as faixas fiquem prontos em tempo. Shulamit organizou um coral falado.
Uma noite, abri a porta da sala de cultura. Estava escuro. Acendi a luz e encontrei Guerchon sentado no sofá. Moshê, Sioma, Efraim, Vladec e Reuvque estavam agachados a seus pés.
— Outra vez as histórias? De manhã, vocês não vão conseguir levantar!
Guerchon me pediu para apagar a luz. Os meninos também.
— Depois que saíram de Arangelsque — iniciou o menino, depois de apagada a luz — o meu amigo chegou a Saratov. Demorou sete semanas em caminho. Todas as crianças adoeceram. Um bebê de oito meses, que nasceu em Arangelsque ficou com tifo na barriga. Levaram toda a família para um colcós.27 O bebê morreu de noite. Mótele não dormiu aquela noite. Ele viu tudo. De manhã, o pai foi visitar a pequenina. Era inverno e a neve estava alta. Mótele acompanhou o pai. Fora para fora do colcós, ao campo. Depois do enterro, os dois decidiram encurtar caminho. Passaram por quintais abandonados. O pai estava imerso em pensamentos. Num dos quintais havia um poço, coberto de neve. Mótele viu o pai cair no poço, mas o machado que ele tinha nas mãos prendeu-se na borda. O pai não largou o machado e ficou pendurado na abertura do poço. Mótele ficou parado, sem saber o que fazer. Um movimento em falso, e o pai cairia no abismo. «Deite-se sobre a barriga, aperte o corpo contra a terra e estique as pernas para mim» — disse-lhe o pai. O menino assim fez. Estava assustado. O pai de Mótele segurou um dos pés do filho com uma das mãos, depois largou o machado e pegou o outro pé. Salvou-se. Não contaram nada para a mãe. O segredo ficou entre os dois homens.
— Uf !— exclama um dos meninos, com alívio.
— Chegaram ao Sovcós 28 «Fiodorovca» — prossegue Guerchon. — Ali não era tão ruim. O pai trabalhava e o meu amigo pastava os cavalos. Diariamente, obtinha uma ração de farelo para os animais, mas ele a dividia com os cavalos, em parte iguais. Algumas vezes, prejudicava os cavalos e trazia um pouco para sua mãe cozinhar. As desgraças maiores começaram no Casaquistão. Sim, foi lá que começou — frisa Guerchon. Convocaram o pai para a trudarmia.29 Já era 1944. O meu amigo tinha uns doze anos, quando se tornou o chefe da família. No mesmo dia em que mobilizaram seu pai, o menino ficou com tifo. A estação da estrada de ferro ficava a 35 quilômetros do colcós. Lá havia um hospital. A mãe levou, na mesma carroça, o pai, para o exército, e o filho, para o hospital. No colcós, todo mundo tinha que cumprir uma tarefa — explica Guerchon. — Quem não tivesse terminado durante o dia deveria continuar de noite, à luz da Lua. Era assim. A mãe de Mótele nunca terminava a sua parte. O menino acabava o seu trabalho, liberava a mãe, e ele mesmo ficava no campo para terminar a tarefa dela. Era impossível manter-se com a ração que recebiam. De jeito nenhum — frisa Guerchon. — O menino começou a roubar. Saía de casa com uma mochila nos ombros. Visitava os colcóses vizinhos. Se havia alguém em casa, estendia a mão. Se não houvesse, pegava tudo o que encontrava e metia na mochila.
A voz de Guerchon está agora tão baixa, que parece que vem de longe, das estepes do Casaquistão.
— Um dia, o menino chegou a um barraco isolado, num dos colcóses. Na porta, havia um cachorro gigante. Era um cão policial. Estava preso por uma corrente comprida. Ele corria de um lado para outro. O menino olhou para o cachorro e correu para dentro do barraco. Um homem seminu dormia numa esteira. Sobre uma mesa baixa, no meio do quarto, havia um pão amarelo, redondo, grosso e fresco. O garoto pensou um instante se deveria arriscar ou não. Decidiu roubar o pão. Enfiou-o na mochila. Abriu a porta, mas o cachorro, na entrada, começou a latir muito alto, e a mostrar os dentes. O menino compreendeu que se atirasse para o cachorro um pedaço do pão, o caminho ficaria livre. Ele meteu a mão na mochila e pegou o pão. Partiu um pedaço. O pedaço estava amarelo, cheiroso. Ficou com a boca cheia d'água. «Um cachorro não pode ganhar um presente desses», pensou o menino, e saiu correndo. Mas o cão era mais rápido do que ele. Seus dentes seguraram a sua calça, entraram na carne. O menino assustou-se. A dor era insuportável. Pela porta aberta, viu que o homem se virava. «E se ele acordar?», pensou. Estava tão apavorado, que se sentou em cima da cabeça do cachorro. Apertou-a com toda a força. Os dentes dele largaram a perna. O menino fugiu. Em casa, dividiram o pão em quatro partes iguais. Estava delicioso.
Subitamente, Guerchon volta-se para mim.
— Eu ainda quero contar mais uma coisinha, uma só, não vou demorar. Eu tenho que contar isso.
«Por que será que ele me dirige a mim», perguntei-me. De momento, achei difícil entender, mas Guerchon não esperou pela minha resposta. Nenhum menino havia se mexido do seu lugar. Guerchon continuou.
— Mótele ficou com tifo na barriga. Era inverno. Os caminhos estavam ruins. O pão não chegava ao sovcós. Talvez chegasse, mas não era distribuído. O menino estava no leito, inconsciente. As duas irmãs pequenas catavam lixo. Casca de frutas, ossos... Tudo o que encontravam, traziam para casa. A mãe lavava os «mantimentos», e com eles alimentava o doente. O menino ficou no chão, sem cobertas e sem remédios, dois meses, mas sarou. Quando ficou de pé, não reconheceu sua mãe. Nem suas irmãs. A mãe estava num canto sentada, inchada e indiferente. Ela parou de raciocinar, parou de se preocupar com o doente, com as meninas.
Guerchon levanta-se. Tosse. Volta ao seu lugar, e continua.
— O menino saiu. Vagava pelas ruas. Muitos dos refugiados haviam morrido durante esse tempo. O menino soube que a 12 quilômetros, em um colcós vizinho, havia um campo de beterraba. Não tinham conseguido recolher a produção. Havia guardas no campo. «De noite, no escuro, pode-se, contudo, apanhar algumas beterrabas», era o que se dizia. Foi. Fazia muito frio, e ele vestia farrapos. Neve alta. Os guardas não estavam visíveis, mas as beterrabas também não. Ele tinha um bastão na mão. Com esse bastão, ia afastando a neve. A terra estava dura, e as beterrabas tinham se agarrado ao solo como pregos. Contudo, ele conseguiu apanhar algumas. Colocou-as num saco. O saco estava pesado, e ele não conseguia levantá-lo. Mas deu um jeito. Deitou-se sobre ele, de costas, segurou as pontos do saco com as duas mãos, virou-se sobre a barriga e arrastou-se até uma árvore que havia no fim do campo. Agarrou-se à árvore e levantou-se. Era-lhe difícil caminhar. Não tinha forças. Sentava-se, por alguns minutos, para descansar. Nesses momentos, lembrava-se de sua mãe e de suas irmãs, e continuava andando... Por fim, ele conseguiu chegar em casa — frisou Guerchon, com um suspiro estranho.
— Chegou — repetiu a última palavra — abriu a porta. A mãe estava sentada na ponta da cama, do jeito que a deixara na noite anterior, quando saiu de casa. As irmãs, cada uma estava num canto. Já era de manhã. Ninguém perguntou ao menino onde ele tinha estado.
Guerchon acentua todas as palavras da última frase.
— Mótele abriu o saco, retirou as beterrabas. As três avançaram no saco gelado. Mótele saiu de casa. Sentou-se junto à porta, do lado de fora. Não sei em que pensava.
Passaram-se alguns dias. Guerchon ficou com uma forte gripe. Ficou sozinho na sala de jogos. Os meninos falavam com ele pela porta. Não deixamos que ninguém entrasse a fim de não propagar a doença. Um dia, entrei na sala de jogos para visitar Guerchon, como fazia diariamente. Sua febre havia baixado. Ele folheava um livro e não estava de bom humor.
— O que é que há, Guerchon?
— Tive uma visita, hoje.
— Visita?
— Sim, meu pai esteve aqui.
— Seu pai? Por que você não me chamou? Eu gostaria de conhecê-lo. Ele, com certeza, também quereria conversar comigo, perguntar.
— Foi de manhã. Você estava em aula... Eu não queria perturbar — gaguejou Guerchon.
— Você poderia ter pedido ao seu pai que esperasse um pouco...
Silêncio.
— Não quis. Isso não é importante. Eu disse a ele que ficava aqui, e pronto.
— Guerchon, seu pai conheceu o seu amigo? O que se chamava Mótele?
Guerchon enrubesce.
— Conheceu — disse ele, sem clareza.
— E eu também o conheço?
Não há resposta.
— Conte, uma vez, também para mim, uma história do seu amigo. Agora eu tenho tempo e estou pronta para ouvir.
— As minhas histórias não são divertidas.
— Eu sei. Mas eu quero ouvi-las. Nunca ninguém lhe disse que você narra bem?
— Não, ninguém disse. Também nunca contei a ninguém. Eu mesmo não sei como nasceu em mim a vontade de contar. Os meninos adoram ouvir as histórias. Parece que eles se interessam por elas.
— Eu também gosto de ouvir.
— Eu lhe contaria, com a condição de que você não revelasse aos meninos quem é o meu amigo.
— Eu acho que eles sabem. Assim como eu. São meninos grandes e entendem.
— Pode ser. Mas não diga.
— Está certo.
— Há algumas histórias que são impossíveis de serem contadas. Vou tentar contar uma assim.
— Você esteve no Casaquistão, não é? Você sabe que os habitantes de lá não costumam fechar as portas das casas. Isso foi em 1944. Não fui trabalhar. Eu não tinha forças. Também não havia mais onde roubar. A fome havia chegado ao máximo. Um dia, eu decidi entrar na casa do secretário do colcós. Não havia ninguém em casa. A casa dele estava vazia. A dispensa estava aberta. Você acredita? Num canto, havia um saco de trigo. Botei o saco nos ombros. Saí em silêncio. Corri com todas as forças até a primeira rua. Em seguida, passei a andar devagar, como se estivesse carregando o que era meu. «O que é que você está fazendo na rua? Corra para casa. Sua mãe morreu», disse-me uma vizinha. As meninas não estavam em casa. Mamãe estava deitada no chão. Eu não chorei. Andei pelo quarto, de um lado para outro. Não sei quanto tempo se passou. Fui procurar as meninas. As duas estavam sentadas encostadas à parede, na entrada do mercado. A maior, que estava com nove anos, segurava a mão da pequena. Ela chorava. Ela me disse...
Guerchon não termina a frase. Uma voz estranha irrompe da sua garganta. Guerchon tapa a boca com a mão. Viro a cabeça. Ouço Guerchon levantar-se e sair do quarto. Do corredor, chegam os ruídos dos seus passos. Ele anda de um lado para outro. De vez em quando, ouve-se uma tosse esquisita. Não posso decidir se devo ir falar com o menino ou ficar no meu lugar.
— Diabo! Essa tosse não para — diz Guerchon. — O seu rosto está pálido, as pálpebras estão vermelhas. Ele limpa o nariz e senta-se na cama.
— Beba um pouco de água, que você pára de tossir — digo, e lhe dou um copo. Guerchon bebe.
— Mamãe disse... — Guerchon retorna ao assunto, aperta os lábios. — Mamãe disse: «Crianças, não tenham medo!» — murmura Guerchon em ídiche. Todos os músculos de seu rosto tremem, e ele não tem forças para se conter e continuar. Cobre o rosto com as mãos. Passam-se alguns minutos.
— «Ninguém tem medo da própria mãe. Ela não causa mal...» — novamente uma interrupção, porém dessa vez, curta. — «Digam a Guerchon que tome conta de vocês... e que lhes dê comida.»
Guerchon nem olha para mim. Ele narra para si mesmo.
— As meninas não foram para casa. Tinham medo. Eu também tive. Eu voltei. Lembrei-me de que não se deixa um morto sozinho em casa. Achei um pedaço de algodão. E um vidro pequeno de remédio. Enchi-o com gasolina. Fiz um pavio, botei-o no vidro e acendi-o como uma vela. Fiquei sentado num canto. De vez em quando, o pavio dobrava e eu tinha que me levantar e ir arranjá-lo. O pano era pequeno e não cobria todo o corpo. Toda vez que eu precisava me levantar, queria fechar os olhos, mas não conseguia. E sempre meus olhos se voltavam para o rosto de mamãe. Quando eu retornava ao meu canto, a minha sombra, na parede, vinha atrás de mim. Ela era muito maior do que eu. Meu pai voltou, depois de meio ano — continua Guerchon. — Eu havia escrito ao comandante, contando que mamãe morrera e que nós éramos três crianças. Dispensaram papai, e ele voltou. Papai voltou, mas já não era o mesmo pai. Era outra pessoa. Talvez — Guerchon pensa um instante — talvez eu é que fosse outro menino. Eu não era mais um menino. Nunca falei ao papai a respeito daquela noite, mas eu não pude perdoar o fato de ele não saber exatamente como aconteceu tudo aquilo.
Guerchon fica novamente calado. Estira-se na cama, com as duas mãos atrás da cabeça.
— Eu não contei a ele muitas coisas. Ele também não sabe que o enterro da mamãe, fui eu mesmo que fiz. Não pus nenhum sinal na sepultura. Eu também não tinha pano para enrolar o corpo, Onde é que eu poderia achar? Tirei a palha do colchão e o pano serviu para cobrir o corpo.
De repente, Guerchon olha para mim.
— Eu mesmo não sei por que lhe contei tudo isso. Existem histórias que não se pode contar, porque é impossível contar exatamente como aconteceram — pensa Guerchon, em voz alta. — Se eu quisesse contar como ficamos depois da morte de mamãe, será que eu poderia? A senhoria expulsou-nos da sua casa. Não tínhamos dinheiro para pagar a ela o aluguel. Parece que não foi só por causa disso que ela nos expulsou. Talvez tivesse medo de nós. Eles tinham umas crendices. Talvez ela pensasse que nós trazemos desgraças. Não sei, o fato é que nos expulsou. Estávamos na rua. Era verão. No Casaquistão, de dia é quente, mas de noite é frio... Eu sentia uma obrigação para com as meninas. O meu sentimento para com elas aumentou muito depois da morte de mamãe. Eu quis cumprir os seus últimos desejos.
Guerchon fala olhando para a frente. Ele não sente a minha presença. Fala sozinho.
— Uma vez, eu soube que um membro do colcós matara uma vaca e pendurara a carne no forro. Fui até lá. Com um canivete, cortei uma parte do úbere. Um pedaço grande. Fugi. Eu tinha uma panela. Peguei dois tijolos. Cozinhei a carne. As meninas olhavam o que eu fazia e esperavam. Souberam da coisa no colcós. De repente, vi umas pessoas se aproximando; vinham diretamente em nossa direção. Compreendi tudo. Tirei a carne da água fervendo, meti-a dentro da camisa e fugi, mas eles me pegaram. Levaram-me à polícia. Todo mundo, no caminho, me bateu. Na polícia, havia um guarda. Um homem alto, de botas. Sobre a mesa, um revólver. Ele gritou: «Diga, judeuzinho, você roubou ou não?» Não cheguei a dizer uma palavra. Ele deu um bofetão na minha cara e não se acalmou até que me chutou. Caí na porta. Ela se abriu. Rolei para fora. Os meus acompanhantes esperavam na rua. Eles completaram o castigo. Meu corpo ficou cheio de ferimentos.
Guerchon deitou-se, pensativo.
— Está abafado aqui. Vou abrir um pouco a janela...
Guerchon não me respondeu. Pela janela aberta entrou uma corrente de ar frio juntamente com as vozes das nossas crianças. Vozes alegres. Elas arrastavam as tábuas de escorregar, para cima da colina, e deslizavam de lá. Os grandes patinavam no gelo. O rio congelado servia de pista.
O segundo Dia da Árvore
Pela janela do segundo andar da nossa casa, vejo a estrada comprida e cheia de curvas, sem ninguém. As montanhas cobriram-se de branco. Estão paradas como estátuas. A Lua tem a face redonda e satisfeita. Sua fisionomia é impassível. Nada viu, nada ouviu.
Um cão perdido atravessa a estrada. Fareja, levanta a cabeça e late com todo o seu desespero. O eco das montanhas responde. Por um instante, ele presta atenção à sua voz. Depois, foge.
A luz da Lua é azulada e fria. O riacho que serpenteia no declive está gelado. As janelas dos barracões verdes estão escuras. De vez em quando, rebrilha o vidro de uma janela à luz da Lua, foscamente. Pela porta fechada do quarto, irrompem vozes. Temos uma noite livre, e cada um pode fazer o que quiser. Algumas crianças brincam de esconder. Alguém dedilha no piano. Procura extrair dele uma melodia conhecida, mas não consegue. Assim mesmo, insiste na melodia e bate nas teclas, com força.
Da oficina, vem o ruído de pancadas de martelos.
Batque está cantando. Certamente, já se juntou um público à volta dela, pois a sua voz está aumentando de volume.
De repente, todas as vozes se calam. Faz-se um pesado silêncio. Alguns minutos após, ouve-se, na escada, um barulho de passos, muitos passos apressados em direção ao andar de baixo.
— O que aconteceu? — pergunto, detendo Lídotchca. — Para onde é que todos estão correndo?
— Chegaram uns rapazes de Lodz, é tudo o que sei — responde Lídotchca, que escapa das minhas mãos e corre para alcançar as crianças.
As portas do refeitório estão abertas, quatro rapazes altos arrastam caixotes. Dos dois lados da porta, as crianças os observam, de boca aberta. Um dos meninos procura ajudar os rapazes. Eles não recusam. «Vá lá», sorriem os olhos deles. Os meninos se entusiasmam. Shalom e Vladec pegam um caixote e o arrastam.
— Por que é que vocês estão aí parados como uns camelos? — grita Shalom para os meninos. — Ajudem!
Num instante, os caixotes são empilhados no refeitório. Os rapazes enxugam o suor do rosto. Suas mãos estão vermelhas e geladas.
— De onde vocês vieram, rapazes?
— Nós? De Lodz — responde um deles, em polonês. Do quibutz de treinamento de Lodz.
A resposta não agrada aos demais.
— Trinta horas de viagem! — exclama outro, em frente de mim, em ídiche. — Trinta horas! Não é coisa fácil viajar de trem nestes dias. Você, com certeza, já sabe do que se trata. Não é possível acomodar-se nos trens com uns caixotes como estes. Fomos obrigados a subir para o teto dos vagões. Quanto tempo se consegue agüentar no telhado, com um frio destes? Éramos obrigados a descer em todas as estações para nos esquentarmos um pouco. Depois, tínhamos de tomar outro trem. Esse negócio durou trinta horas! O principal é que tudo terminou bem. Chegamos bem, e a carga está intacta! — diz e aponta para os caixotes.
As crianças se apertavam perto de nós. Pegavam todas as palavras que saíam da boca do rapaz. Outras rodeavam os demais rapazes. Perguntavam, investigavam.
— Vocês não tiveram medo de viajar? — pergunta Moshê desde logo.
— Medo do que? Somos soldados desmobilizados. E, para maior segurança, equiparam-nos com uns brinquedos assim — e o rapaz puxa um revólver do bolso do casaco, olha paia ele, mostra-o às crianças e o repõe no seu esconderijo.
As novidades espalharam-se num instante por toda a casa. «Os soldados trouxeram presentes de... Eretz Israel.» «Foram os soldados da Brigada de Eretz Israel que enviaram os presentes.» «Não, um deles levou pessoalmente os presentes para Lodz, e, de lá, os rapazes vieram diretamente para cá.»
Uma das crianças, que não havia encontrado mais ninguém a quem participar as novidades, apressou-se em direção aos pequeninos de Hássia. Acordou-os e contou tudo. Agora, eles também estão rodando pelo refeitório, ainda sonolentos. Não entendem nada do que se passa.
De repente, Ízio ficou triste. Quer dormir.
— Hássia, eu quero Hássia! — exclama chorando.
— Para que foram acordá-los? Quem foi? — pergunta Hássia.
Ela reúne todas as crianças e procura convencê-las a voltar para a cama.
— Venham dormir. Amanhã de manhã, eu lhes explicarei tudo.
— Não queremos dormir. Queremos ver — responde Benic, no plural.
Simon-Búbele faz-se de dono da casa. Com dificuldade, ele consegue libertar os rapazes da multidão de curiosos e levá-los para os chuveiros.
As crianças olham pelas fendas dos caixotes, procurando adivinhar o que existe neles.
— Quando é que vamos receber os presentes? — pergunta Ioheved.
Todos esperam com ansiedade pela resposta.
— Amanhã, crianças. Amanhã receberemos. Já é tarde, e não iremos distribuir presentes assim, de qualquer maneira. Amanhã faremos uma festa e convidaremos os rapazes — respondo, procurando acalmar as crianças.
— Amanhã? — dizem vozes decepcionadas, de todos os lados.
— Por que não se pode hoje? — pergunta Hava. — Pode-se, até mesmo, arrumar uma festa. O que é que tem?
— Hoje, tem de ser hoje — implora Batque.
— Hoje! Hoje! — exigem todos.
— O que está acontecendo? — intromete-se Reuvque, o secretário, pensando que nós estamos vacilando. Ele resolve tomar a iniciativa.
— Vamos, pessoal! Saiam todos do refeitório — ordena ele. — Chamem os membros da comissão de festas. Será necessário vestir roupa de festa? — pergunta ele a mim.
— Lógico, se se faz festa, é preciso mudar de roupa. Apressem-se, crianças! — e eu própria fico tomada de entusiasmo. São onze horas da noite. Apesar disso, começou uma grande movimentação na nossa Casa. Formam-se filas enormes diante dos chuveiros. As meninas ajudam-se mutuamente: é preciso fazer penteados e tranças.
— Temos que chamar o Prof. Shalita! — informa Osnat. — Se não, o coro não poderá se apresentar. Quem irá chamá-lo?
Arietchque se oferece. Vladec o acompanha.
Os mais rápidos, que já trocaram de roupa, comprimen-se junto à porta do refeitório. Ioheved tem um ótimo lugar. Ela pode, até mesmo, espiar pelo buraco da fechadura e ver o que se passa lá dentro. De vez em quando, ela relata o que vê: «Já puseram as toalhas nas mesas.»
Abriu-se a porta do refeitório. Shalom aparece, o rosto flamejante. Não brinda as crianças com um olhar sequer, correndo diretamente para a sala de cultura. Decorrido um minuto, ele volta tendo nas mãos compridos rolos de papel.
— Afastem-se! Deixem-me passar! Por que é que vocês estão parados?
Osnat aparece na porta, com dois vasos de plantas nas mãos.
— Pessoal! Tragam os vasos de todos os quartos, depressa! — e ela mesma desaparece do outro lado da porta.
As crianças não esperam. Todas estão prontas para ajudar, contanto que os preparativos terminem logo.
Finalmente, as portas do refeitório são abertas de par em par. Primeiro entram os pequeninos de Hássia. Já estão penteados e vestem camisas brancas bem passadas. Estão despertos como se fosse de manhã. As meninas do grupo de Ráiale vêm logo atrás deles. Os meninos não têm mais paciência, e irrompem juntos na sala, sem obedecer a fila. Depois de passar pela entrada, não mais há necessidade de pressa. Cada um vai para o seu lugar, em silêncio. Todas as luzes estão acesas. Os vasos de plantas estão espalhados pelas mesas e se destacam sobre o fundo branco das toalhas.
Alguém afixou de novo as faixas que haviam sido confeccionadas para o Dia da Arvore. «Quando vierdes ao país, plantareis», brada uma faixa de uma das paredes. «Pois como os dias da árvore serão os dias do meu povo!», continua, em silêncio e com austeridade, a parede da frente... «Porque a árvore tem esperança — se for cortada ou substituída, não cessará sua nutrição.»
Até o jornal de parede, que foi editado em homenagem ao Dia da Árvore, e também em honra do grupo que se formava e que, naquele dia, recebera o nome de Hanotea, também tremulava na parede.
«Podemos começar?», Osnat me manda um bilhete. «Esperemos um pouco, até que os rapazes terminem de comer», respondo.
As crianças olham ora para a porta, ora para os pequenos embrulhos colocados ao lado de cada uma. O presente está dentro de um saquinho de papel. A bandeira da Brigada Judaica está desenhada nele, e também a figura de um soldado alto, de ombros largos, capacete de aço na cabeça, e armado. Seus olhos estão fitando o Oriente. Conduz, pela mão, uma menina pequena e descalça, que carrega uma mala.
— Quem é esse soldado? Para onde é que ele está levando a menina? — pergunta Lolca, não se contendo.'
— Silêncio, Lolca! Ele está levando a menina para Eretz Israel. Ele é um soldado da Brigada Judaica.
— Onde é essa Brigada? — Lolca tem dificuldade de entender.
Antes que lhe seja dada uma resposta, abre-se a porta e os rapazes entram. Avraham vai ao encontro deles e os conduz aos seus lugares. Agora que os rapazes tomaram banho e trocaram de roupa, vê-se que todos são louros e nem parecem judeus.
Esta noite, é Osnat que dirige o programa.
— Crianças, à meia-noite voltaremos a comemorar o Dia da Árvore em nossa Casa, em homenagem aos presentes que ganhamos — Osnat engole a saliva de nervosismo — que recebemos de Eretz Israel. Começaremos a festa com a canção: «Ao cume da montanha, ao cume da montanha, o caminho...» — e Osnat começa a cantar.
Desta vez, juntam-se poucas vozes. As crianças rodam os saquinhos nas mãos. Observam o emblema, o soldado e a menina.
— Pediremos a um dos nossos visitantes para que nos conte de que modo os presentes chegaram.
Reuvque puxa a manga de Osnat, pois antes ficara combinado que seria eu quem deveria saudar os visitantes. Como poderia Osnat se atrapalhar tanto? Mas a coisa já fora dita. Não se podia voltar atrás.
Os rapazes conversam uns com os outros. Estão resolvendo. O que falava ídiche levantou-se.
— Meninos — começa ele com voz trêmula. — Meninos! Eu vi com os meus próprios olhos o soldado da Brigada. Ele chegou num caminhão, ao nosso quibutz de treinamento, em Lodz, e trouxe os caixotes. Estava com a farda do exército, e uma estrela de Davi balançava na sua manga. «Eu trouxe esta encomenda para as crianças da Polônia, para os remanescentes da guerra, disse ele. — O rapaz tosse. Pensa um minuto e continua.
— O caminho até aqui foi duro, crianças! Estamos muito cansados. Eu não sei falar, de modo que direi palavras simples: É bom vê-los, e à casa bonita que vocês têm. Valeu a pena viajar.
O rapaz, talvez, ainda acrescentasse alguma coisa, mas o pequeno Iehuda começou, subitamente, a bater palmas e as crianças o acompanharam. Palmas frenéticas ecoaram pelo refeitório.
Shulamit levantou-se. Molhou os lábios com a língua, antes de começar a falar.
— Por nossa causa, vocês tiveram o trabalho de percorrer um caminho tão longo e difícil. Todos os companheiros do quibutz de Lodz são mais velhos do que nós. — Shulamit continua, mas as crianças já não têm paciência para ouvir. Quando ela chega às palavras «muito obrigado a vocês», irrompem exclamações de alegria.
Precisamos abrir os saquinhos. Faço um sinal para Osnat: «Depois continuaremos com o programa.» Osnat concorda. Laranjas douradas e cheirosas surgem dos saquinhos. Também havia passas, figos e amêndoas. Frutas de Israel. Em cada saquinho havia ainda um envelope com uma carta.
Algumas crianças olhavam as laranjas, cheiravam-nas, rodavam-nas sobre a mesa. Outras haviam aberto os envelopes e tentavam decifrar o que estava escrito.
— Já se pode comer? — pergunta, de repente, o pequenino Benic, em voz alta.
Não sei o que responder. Penso um instante.
— Antes, é preciso abençoar a fruta — anuncio, de repente. As crianças me olham.
— Crianças, eu direi a bênção, palavra por palavra, e vocês repetirão. Essa bênção das frutas era dita pelos seus pais e pelos meus. É uma bênção que se adapta a este momento: «...que nos deixou vivos, que alimenta a chama sagrada e nos guiou até esta hora.» — As crianças se levantam e repetem.
— Hum, amargo! — cospe Benic. — Não é gostosa! — Benic enfiara os dentes na casca da laranja.
— É preciso descascar antes, bobo — e Hássia toma a laranja de suas mãos. Os pequenos observam as mãos de Hássia e juntam as cascas caídas.
— Eu não comi laranja. Nunca — confessa Ízio.
— Eu também nunca comi.
— Eu também não.
Ouve-se vozes de todos os lados. Os meninos maiores lêem a carta, várias vezes.
— Não entendo nada. Leia para nós — pede Lídotchca. — Está escrita em hebraico difícil, sem pontos.30 Não se pode entender.
Querido menino — começo a ler — certamente você se lembra do dia quinze do mês de shvat,31 o Ano Novo das Árvores, ao se alegrar com as frutas de Eretz Israel.
Não posso continuar. Na minha memória também estão guardadas as lembranças dos festejos de 15 de chvat. O salão do ginásio, em Ponivej, está repleto. Sou a mais nova dos professores. Crianças pequenas, do primeiro ano. Distribuo saquinhos, e mãos pequenas se estendem para mim.
— Leia você — e estendo a carta para Arietchque.
... nesse dia, as crianças do nosso pais vão para os campos e jardins. Plantam arbustos para que cresçam, floresçam e embelezem a Terra com bosques, jardins e campos.
Arietchque lê com voz sonora, traduzindo todas as frases para o ídiche.
Menino querido! — continua — eu sei o que se passou com você, e que, ainda agora, você está em terra estranha, vagando ...
Arietchque desabotoa a camisa e prossegue.
... mas nós, os soldados judeus, juramos não descansar e não silenciar até que se redima a última das nossas crianças na Diáspora e que venha para a nossa terra, a terra da esperança do nosso povo. Só então é que os nossos corações ficarão alegres, quando vocês também se juntarem aos nossos filhos, os construtores da Pátria.
Arietchque interrompe, por um instante, a leitura. Seus olhos passam por todas as crianças, para verificar se as palavras que lera chegaram aos ouvidos de todos. Continua.
Receba, neste dia, este humilde presente como uma demonstração de simpatia e afeto. Do seu amigo sincero, que se lembra de você com carinho. — Assinado — Soldado do Primeiro Batalhão Judeu no Exterior.
Meus olhos voltam-se para os rapazes e os examinam. Será que eles ouvem a canção das crianças? Será que eles entendem? Os rapazes estão sentados, e os seus olhos estão fixos nas crianças. Não se nota nenhum cansaço neles.
As crianças voltam para os seus lugares.
— Será que vale a pena ler o artigo que eu escrevi para o jornal, a respeito do Dia da Árvore? — pergunta-me Osnat.
— Leia, leia para as visitas! — incentivam-na as crianças. Quinze de shvat, há dois anos — começa Osnat, hesitando.
Durante a ocupação alemã, eu estive numa aldeia disfarçada de menina polonesa — lê Osnat. O seu rosto está pálido. — No começo, era difícil acostumar-me ao trabalho do campo e do estábulo, mas eu trabalhei duro. Inverno. A neve cobriu a face da Terra. As árvores estavam nuas. Eu me levantava às três da madrugada para preparar a palha para as vacas. Saia de casa sem capote e descalça. Fazia frio e eu tremia. O dono da casa em que eu morava era um homem ?nau. Tinha que dar conta do trabalho, e eu o fazia.
Os olhos de Osnat se levantam de repente. Voltam-se para as crianças e para mim. Um sorriso pálido se desenha nos seus lábios. Continua.
Lembrei-me, subitamente, de que era o mês de shvat... shvat... Eu era uma menina pequena, estudava numa escola hebraica. E no mês de shvat sempre havia festa. Lembrei-me de uma canção: «Sairemos todos aos pares, cada uma com a enxada na mão...» Talvez, pensava, talvez possamos nos salvar e plantar árvores na Pátria. E vinha-me coragem.
Osnat sentou-se. Cobriu o rosto com as mãos. No relógio grande da parede, os dois ponteiros juntaram-se perto do três. Em nossa Casa, continuavam a ecoar canções.
Os rapazes visitantes entrelaçaram-se em roda, na dança da «Hora».
— Quem é você? — gritou um deles com toda força.
— Israel! — responderam as crianças, a uma só voz, batendo os pés, ao mesmo tempo que a roda girava.
— Quem é o seu pai? — não arrefecia o rapaz.
— Israel! — aumentaram as crianças as suas vozes. E volta a roda a girar, e os pés, a bater com ritmo.
— Quem é a sua mãe? — e o rapaz tenta elevar ainda mais a sua voz, mas não consegue.
— Israel! — gritam as crianças com muita alegria.
— Teu povo, Israel, vive, vive! — cantam as crianças, e os seus olhos brilham.
Quando tudo silenciou, espiei, de novo, pela janela. A Lua não havia mudado em nada o seu aspecto. Dessa vez, também ela nada ouvira, nem vira. Mas, as estrelas, dessa vez, comunicaram-se comigo, com muita compreensão.
Novamente a caminho

Repatriados
Chegaram à nossa Casa, em plena madrugada. Trinta meninos, de idades diferentes. Iúzic, membro do quibutz de Waldenberg, foi quem os trouxe, no trem das três.
— Que importa como consegui descê-los? Preocupe-se em recebê-los, o mais depressa possível. Eles estão cansados, e eu mesmo não agüento mais ficar de pé. Passei o dia inteiro rondando a estação de Opola. Informaram da Direção Central que estavam para chegar uns repatriados. Mandaram-me esperar o trem. Consegui encontrá-los. Como é que posso saber algo a respeito deles? Vieram com uma Casa da Criança da URSS. Havia lá muitas crianças polonesas. Não havia mais judeus.
Iúzic esfrega os olhos vermelhos com as mãos, querendo afastar a sonolência das suas pálpebras.
— Eu acho que todos eles são órfãos, mas não tenho certeza — acrescentou ele, de passagem.
No longo corredor do andar térreo, estão acesas luzes escuras. Faz frio nos corredores. Vultos pequeninos estão sentados no chão, enrolados em farrapos. Cheiro de pus e de roupas sujas. O cheiro me é conhecido. Lembra-me a rua junto à estação ferroviária de Tashquent. Era assim que ficavam lá, sempre, dias e noites, crianças, mulheres e velhos. Indiferentes, envoltos em andrajos, com um cheiro que se sentia de longe.
— Já acendi a caldeira, no porão. Daqui a pouco haverá água quente — informa Avraham. — Agora, vou correndo acordar o barbeiro. Enquanto isso, você vai preparando a comida. Eles devem estar, todos, com fome.
— Agora, no meio da noite, vamos começar a cortar o cabelo deles? — pergunto, sem conseguir entender a razão disso.
— Não há outra solução. Piolhos! — sussurra Avraham ao meu ouvido. — Todos têm piolhos.
— Agora precisamos de trinta camas — penso em voz alta. — Nos dois quartos vazios, só temos vinte. Onde é que vamos arranjar mais camas agora?
— Vamos deitá-los no nosso quarto. De qualquer maneira, nós não vamos mais dormir esta noite — propõe Raique. — Vamos trazer também as camas de Arietchque e de Avraham. De manhã, encontraremos uma solução.
Chega o barbeiro. Indiferentes, sonolentos, os meninos sobem na cadeira, um após o outro. Arietchque leva os meninos ao chuveiro. As meninas recusam-se, terminantemente, a cortar o cabelo. Não concordam nem em encurtá-los. A hora não é boa para discussões. Ráiale as conduz ao chuveiro. Eu as ajudo a tirar a roupa, que vou colocando num pilha só.
Abrashca, um menino de oito anos, já cortou o cabelo. Quer desabotoar o seu casaco. Os botões estão presos às casas, e ele não consegue. Eu também não consigo. Sem pensar muito, corto os botões com uma tesoura. Seguro as pontas do casaco aberto, e não acredito no que vejo. Por baixo do capote, não há sinal de roupa sobre o corpo de Abrashca. A sua pele está coberta de feridas.
— Foi assim que você viajou o tempo todo? Com este frio? — pergunto.
Abrashca ofendeu-se. Ele puxa, com força, as pontas do capote, enrola-se nele, dá as costas para mim e começa a chorar.
— Não faz mal, meu filho! Você vai ganhar roupas! Você vai ganhar tudo! Eu prometo que você nunca mais andará nu! Eu prometo!
Procuro acariciá-lo, falar-lhe, mas não estou nada certa de que o pequeno esteja me ouvindo.
Arietchque entrou para buscar mais meninos.
— Esse rapaz já cortou o cabelo, leve-o — e aponto para Abrashca.
Arietchque percebe que houve algo entre nós. Pega-o delicadamente. Abrashca se arrasta atrás dele com suas botas rasgadas, e continua chorando. Arietchque ignora o choro e vai falando.
— A água do chuveiro está quente. Vai ser bom...
O corredor vai ficando vazio. Uma luz acinzentada, a luz de um novo dia, vai rompendo pelas vidraças, cobertas de frio. Duas meninas estão dormindo no chão. O braço da maior envolve a menor.
— Levante-se, minha filha! — e toco levemente no ombro da maior delas. — Você precisa lavar-se e ir deitar-se numa cama.
A menina senta-se, esfrega os olhos, põe em mim um olhar nublado. Não compreende o que está acontecendo.
— Você está cansada? — sorrio para ela, e estico a mão para despertar a menor.
— Não! — a menina segura a minha mão. — Não! Não acorde Helca. Eu a acordo. Ela está doente. Pode se assustar.
— Doente? O que ela tem?
A menina fica calada por um instante.
— Doença. Esqueci o nome. Ela tem ataques, desmaia. Às vezes, acorda sozinha e, às vezes, tem de tomar uma injeção.
— Verdade?
Eu olho o rosto da pequena. Rosto lívido, cílios compridos, pretos. Respiração pesada. Boca um pouco aberta.
Que doença poderia essa menina ter? Desmaios? Será possível que ela sofra do coração? Que faremos se ela tiver um ataque? Não se encontra nenhum médico judeu na aldeia, e nós nunca chamamos o Dr. Baze, um médico alemão. Também não temos enfermeira. Que faremos? A menina percebe o meu espanto. Olha-me assustada.
— Foi bom você ter-me contado. Amanhã de manhã, vamos chamar um médico de Waldenberg. Ele examinará todas as meninas. Examinará Helca também. Então, saberemos como agir. Não faz mal, tudo ficará bem — digo, procurando acalmar a menina e a mim também. — Pois Helca não tem ataques todos os dias, não é verdade?
— Às vezes, quando ela está muito cansada e aborrecida, os ataques vêm mais vezes. No trem, ela teve dois.
— Vamos tratar dela. Conosco, ela ficará boa -— vou falando com confiança. — E, agora, acorde-a você. Devagar para ela não se assustar. Eu vou apanhar aquelas pequeninas — digo, indicando o canto. — Depois, iremos todas para o chuveiro.
— Pensaram que nós nos havíamos esquecido de vocês, hein? — digo, dirigindo-me às duas meninas que estão encolhidas num canto da sala, de mão dadas. — Vamos! — exclamo, esticando as mãos e levantando as meninas.
A fila vai andando pelo corredor.
— Como é o seu nome?
— Ráhele.
— E você, como se chama? — pergunto à maior, sacudindo sua mão.
— O nome dela é Hanca — responde Ráhele, em lugar dela.
— Você não quer falar comigo, Hanca? Está zangada? — procuro brincar, mas não vem resposta.
— Hanca não sabe falar — diz Ráhele. Paro um instante.
— Não fala nada?
— Uma vez, ela falou, mas depois parou.
— Quando parou?
— Quando voltou do hospital infantil. Não, antes. Quando a mãe morreu. Não sei quando. — E a paciência de Ráhele acabou-se.
Dou rapidamente banho nas quatro meninas. Levo-as direto para a cama. Trago-lhes comida no quarto. Todas as meninas vestem, agora, pijamas quentes e limpos. Elas não acreditam no que vêem. Todas sentam-se nas camas e engolem, com fome, a comida. As mãos de Hanca estão tremendo; e eu lhe dou comida na boca.
Todas as luzes do refeitório estão acesas. A mesa está posta. Os meninos continuam comendo.
Arietchque e Raique vão servindo. Os pratos cheios de sanduíches vão chegando às mesas, os vazios vão sendo levados embora. Tudo isso vai-se passando com a rapidez de um relâmpago.
— Eles não podem comer tanto, de uma vez só — diz Hássia ao meu ouvido. — Isso pode causar uma desgraça. Eu sei que muitos do meu campo de concentração ficaram doentes logo depois da libertação, por causa de comer de mais. Houve, até, casos perdidos...
Vejo o rosto das crianças, as bocas cheias e as mãos estendidas para pegar mais e mais.
Hássia tem razão. Temos de parar com a balbúrdia. Aliás, nenhuma refeição, mesmo que não tenha fim, poderá satisfazê-los. Uma fome muito grande não tortura a alma menos do que o corpo. Só quando eles se convencerem de que amanhã também haverá comida, é que eles mudarão de atitude.
Temos que parar, mas não tenho coragem para fazer isso. Um fato inesquecível, desenha-se nitidamente na minha mente. Era o ano de 1942. Por acaso, eu soube que Israel, membro do quibutz de treinamento polonês da minha cidade, estava vivo, em Tashquent. Obtive o seu endereço. Tive uma licença de dois dias. Caminhei a pé vinte e oito quilômetros até a cidade. Perambulei um dia inteiro até que achei a casa, numa das ruelas. Por sorte, Israel não havia saído. Depois que passou a euforia do encontro, caí numa cadeira. Eu tinha muitas perguntas, e agora tudo ficara esquecido... Estava sentada e calada. Israel preparou um copo de chá. Pôs na mesa um pão inteiro e uma faca. «Coma», insistiu.
O pão estava fresco. Senti o seu aroma. O pão era comprido. Arranquei um naco. Ele tinha um gosto de paraíso. Com certeza, era a sua ração semanal de pão. «Não comerei mais nenhum bocado», pensei. Israel adivinhou a minha hesitação: «Não me falta pão. Eu recebo oitocentas gramas por dia. Quando preciso, compro na feira. Coma à vontade!» «É verdade?», perguntei. «Não acredito.» Assim mesmo, peguei mais um pedaço, outro mais, e mais um. O pão foi se acabando. Por fim, restou um pedaço pequeno, que não valia a pena deixar. Engoli-o. Continuei sentada. Estava com vergonha de levantar os olhos e encarar Israel. Finalmente, ganhei coragem. Israel estava defronte a mim. Lágrimas enormes corriam dos seus olhos: «Você estava com tanta fome!»
— É preciso interromper a refeição. Assim é impossível — concorda Arietchque com Hássia.
— Crianças — dirijo-me aos pequeninos, em russo — agora vocês vão se deitar para dormir. Quando acordarem, a mesa estará novamente posta e vocês poderão comer à vontade. Não lhes faltará comida. Eu prometo. Temos bastante. Fazemos, aqui, quatro refeições por dia. Vocês estão vendo aquele armário? — e aponto para o outro lado da cozinha. — Ali sempre há sanduíches, e qualquer criança pode apanhar quanto quiser. Agora, cada um pode pegar mais um pedaço... e vamos dormir.
Os olhos das crianças estão cravados em mim. Não há um só que acredite no que digo. Cada um pega um pedaço na mão, mas, às escondidas, enche os bolsos e a camisa.
As nossas crianças começam a despertar. Na chamada matutina, eu lhes anuncio: «Chegaram trinta crianças!»
Os grandes se ofendem.
— Vocês poderiam ter-nos acordado também — diz Hava. — O tempo todo vocês dizem: «É preciso ajudar as crianças novas», e agora que chegaram trinta crianças de uma vez, vocês fazem tudo sozinhos...
Shalita, o nosso novo professor, preenche a minha vaga na classe. Não sei como ele irá dominar duas classes, porém eu não tenho tempo.
— Mande-nos uma enfermeira, urgente! — acentuo, ao telefone, para a Direção Central.
O Dr. Schwartz atende ao nosso pedido e vem logo examinar as crianças. Descobre oito casos de sarna. Duas crianças precisam de uma radiografia, imediatamente. O Dr. Schwartz desconfia que algo não está certo com os pulmões delas. O médico detém-se longamente junto à cama de Helca. Ele a examina, faz perguntas, observa-lhe os olhos, manda-a levantar-se, caminhar, e, novamente, deitar-se.
— Esta menina precisa repousar um ou dois dias. Anote, por favor, «caso especial». Depois, eu explico.
Em Hanca, o médico faz um exame profundo.
— Esta teve, ao que parece, um trauma. Em primeiro lugar, temos que fortificá-la fisicamente. Precisa ficar deitada, alimentar-se de duas em duas horas, em pequenas quantidades. Está muito abatida. Voltarei para vê-la daqui a uma ou duas semanas. Depois, decidiremos o que fazer. Vocês não conseguirão se ajeitar sem uma enfermeira. Essas duas meninas precisam de um tratamento especial. Em caso de ataque, chamem o médico local. Não há outra solução. O médico tem que vê-la em estado comatoso, a fim de determinar com exatidão a sua enfermidade. Eu tenho certa suspeita. Não, não é coração.
Passaram-se alguns dias. As crianças sadias enquadraram-se nas classes. Começaram a estudar. Para cada criança nova, foi destinada uma veterana para ajudá-la nos primeiros dias. De noite, elas começaram a participar das atividades de grupo do Movimento.
O tratamento dos doentes, a falta de segurança e de conhecimentos põem-nos tensos. De noite, dormimos, obedecendo a uma escala nos quartos dos doentes.
Um dia, telefonaram da Direção, dizendo que haviam enfiado uma enfermeira.
No dia seguinte, chegou Rushca, jovem uns dezenove anos, ombros largos, cintura fina, cabelos louros e compridos, olhos escuros, de olhar penetrante.
— Não sou enfermeira diplomada — foi logo dizendo, num polonês fluente — mas espero dar conta do recado. Fiz um curso rápido na época da guerra. Estudei um pouco a respeito de doenças infantis, e pronto-socorro. Na verdade, o curso destinava-se a enfermeiras para bebês.
— Na época da guerra! — admiro-me.
— Sim, na época da guerra — confirma Rushca, e um sorriso aparece em seus lábios. — Fui contratada como babá, na casa de um alto oficial nazista.
Rushca percebe a impressão que as suas palavras causaram em mim, e apressa-se em explicar.
— Eu, então, estava no lado ariano. Tinha documentos falsos. Estava sem trabalho e comecei a procurar nos anúncios de jornal. Um dia, li que uma família alemã estava procurando uma babá para uma criança pequena. Fui lá. Conversando, verifiquei que se tratava da casa de um alto oficial nazista. Gostaram da minha aparência e me contrataram. Não havia mais jeito de sair. Soube que a criança ainda não havia nascido e que a futura babá seria enviada a um curso, por conta deles, é claro. Cuidei da criança desde o seu nascimento.
Rushca tira uma fotografia da bolsa. À sombra de uma frondosa árvore junto a uma casa de campo, está ela com um vestido claro e florido. Junto dela, está um pimpolho gorducho, e os dois sorriem. Meus olhos vão da casa de campo à árvore, ao sorriso de Rushca, ao bebê muito bem tratado...
Que diferença entre o aspecto daquele menino e o de Abrashca! Este tinha a idade do outro quando começaram os horrores porque passou. Na verdade, ainda não conheço a sua vida até o dia em que veio ter à nossa Casa, de madrugada, metido num casaco que era a única coisa que cobria o seu corpo cheio de feridas.
— Por que você olha tanto para o retrato? — perguntou Rushca.
— Rushca, não mostre este retrato para as crianças...
— Por que não? — pergunta Rushca com as faces enrubescidas. — Por que não mostrar? As crianças não podem saber que eu trabalhei na casa de um nazista? Eu lhes contarei. Não tenho o que esconder. Nem quero esconder. Devo me envergonhar disso? Eu não tinha muitas alternativas!
Rushca está com raiva. Ela não se pode conter.
— Ora, estar com dezessete anos, perambular pelas ruas de uma cidade hostil e estranha, com documentos arianos falsos, sem ter mais gueto, nem judeus, nem ninguém... Vagar de dia e de noite, quando existem tantos olhos a nos espreitar, e de todos os lados aparecem achacadores e bandidos... Um passo em falso qualquer pode nos entregar... Fui pelo primeiro anúncio que achei bom. Eu queria viver! Então, eu devo ter vergonha disso?
Rushca anda pelo quarto, de um lado para outro, e não sei como encerrar esta conversa.
— Rushca, você pode se sentar um instante? — e toco levemente em suas mãos. — Se você prometer ouvir-me um minuto sem me interromper, eu lhe direi uma coisa.
Rushca senta-se em frente a mim. Suas faces estão queimando, mas nos seus olhos descubro um lampejo de curiosidade.
— Nós voltaremos a falar disto depois de algum tempo, depois que você conhecer as nossas crianças. Estou convencida de que elas não devem ver esse retrato. Em todo caso, não devem vê-lo agora. Não devem vê-lo antes de aprenderem a respeitá-la e a gostar de você. Elas ainda são pequenas e isso não é simples...
— E, para mim, era simples? — Rushca atalhou-me. — Sabe você quantas vezes eu me detive para não tocar naquele bebê, filho de nazistas? Ele era todo vermelho, e berrava dia e noite. Eu ficava sentada junto ao seu berço, cuidando dele. No salão, eles se divertiam, bebiam e comiam. Festejavam o nascimento do bebê. De vez em quando, o pai se abalava até o quarto com alguns amigos e se vangloriava do seu bebê. Às vezes, eu tinha vontade de me levantar, pôr as minhas mãos — conta a moça com pavor nos olhos — e acabar com a festa! Poderei contar tudo? Passou-se muito tempo até que eu me liguei àquela criaturinha. Eu não me lembro quando foi que isso aconteceu. Talvez, quando senti que havia uma criatura viva diante de mim, chorando e sorrindo quando eu aparecia diante dela... Algumas vezes eu me enganava, pensando que ele era meu filho, que nós dois nos escondíamos em casa de um nazista. Comecei a crer que ele era todo meu...
Agora, Rushca fala baixo, e sua dor transparece por entre as suas palavras.
— Por que preciso falar sempre? Contar? Por que? Jurei dezenas de vezes que não contaria mais nada. É impossível mesmo contar tudo, e ainda que eu contasse, quem entenderia? Em todo lugar em que chego, aparecem perguntas como que naturalmente. Diga-me por que?
Raquel e a Virgem Maria
Um dia, fui à sala de aula, depois do primeiro recreio. Pela porta aberta, vinham o ruído de gritos e a confusão de vozes. A voz de Raquel era perfeitamente audível.
— Vocês são, todos, uns judeus malditos! Não vou ficar aqui! Vou-me embora! Vou...
Fiquei parada na entrada. As crianças me olharem. Espalharam-se pelos seus lugares. Raquel ficou parada junto ao seu banco. Tinha nas mãos cadernos rasgados. Suas faces estavam pegando fogo. Liuba juntou umas folhas soltas que haviam rolado pelo chão, entregou-as à Raquel, sem olhá-la de frente, e voltou, na ponta dos pés, para o seu lugar.
Hava estava com a cabeça deitada na carteira. Suas mãos cobriam o rosto e os seus cabelos escuros esparramavam-se despenteados pelo banco. Agora que tudo silenciara, podia-se perceber os soluços que brotavam das profundezas do seu coração enquanto os seus lábios tremiam.
Pensei um minuto sobre o que fazer.
— Crianças, se vocês, apesar de tudo, puderem se concentrar, peço-lhes que abram o livro na página...
As crianças me atenderam, mas, de vez em quando, desviavam os seus olhares para os lados de Hava e de Raquel. Raquel recostada na carteira, toda imersa em pensamentos. Sua mão levantava-se e apressava-se a enxugar a lágrima que conseguira chegar até a extremidade da face.
Naquele dia, havia grupos de crianças cochichando nos corredores. As da minha classe guardaram segredo a respeito da história, mas, apesar de tudo, qualquer coisa escapou, e as crianças adivinharam e murmuravam. As meninas maiores procuravam puxar conversa comigo, contar detalhes. Evitei.
— Eu queria lhe perguntar se seria interessante chamar Hava e Raquel para um esclarecimento na secretaria — disse-me, um dia, Reuvque, o secretário.
— Decidam vocês. Daqui a alguns anos vocês criarão um quibutz. Estarão diante de problemas mais graves. Acostumem-se a resolver sozinhos os seus assuntos.
Reuvque calou-se por um instante. Depois, saiu. Não se fez o tal esclarecimento.
— Hava! — um dia, segurei a menina — venha cá, chegue aqui um instante. Não há ninguém no quarto. O que é que você pensa hoje sobre o caso de Raquel? Já se passaram alguns dias e estou certa de que você meditou a respeito do incidente.
Hava ficou calada. Pensava.
— Eu, talvez, não devesse ter rasgado os cadernos dela — disse — mas ela me aborreceu demais. Ela fica andando pela Casa, com o nariz para cima. Quanto tempo ainda ela será nova na Casa? Já está aqui há um mês e ainda se porta como uma visita. Para todo mundo, ela mostra o seu retrato com Jesus. Não pára de se gabar: «Este é o retrato que tiraram de mim logo após a primeira comunhão.» — Hava passa a falar polonês e imita a voz de Raquel. — «Duzentas crianças das seis aldeias da região reuniram-se naquele dia no ginásio da aldeia. Escolheram-me para recitar a prece de graças à Virgem Maria. Todos se ajoelharam na nave, e somente eu fiquei em pé, entre dois padres, no altar. Olhei as crianças e os pais que ficaram ajoelhados na sala. Minha mãe também se ajoelhou. Eu lia em voz alta. Minha mãe chorava em voz alta. Todas as mulheres diziam-lhe: «Você deve estar orgulhosa de sua filha, alegre-se, ao invés de chorar.» «Eu choro de satisfação», respondia-lhes minha mãe.»
— Por que ela deveria orgulhar-se disso tudo, — pergunta-me Hava em ídiche. — As histórias dela enjoaram-me. Todas as noites, ela acorda, senta-se na cama, faz o sinal da cruz e repete: «Jesus Maria, Jesus Maria.» E que coisa ela nos dizia! Na sua presença ela não diz nada, mas no quarto! Você precisava ouvir: «Os judeus estão destinados a tudo! A todas as desgraças! Eles traíram Jesus; por causa deles, ele foi crucificado!» Você sabe porque eu rasguei a caderno dela? Ela havia começado de novo a gabar-se para Liuba das amigas dela, da aldeia. «Elas não eram como as meninas daqui», dizia ela. Não pude suportar mais e lhe disse: «Pare de contar prosa a respeito das suas amigas de lá. Já está aborrecendo ouvir isso, irrita!» Foi assim que falei para ela. Ela me respondeu: «Não estou lhe perguntando. Contarei quanto quiser.» Então, eu me irritei. Arranquei o caderno das suas mãos e rasguei-o. Ela me deu duas bofetadas. Ela é como as amigas dela. Nem parece judia.
— Ela é judia, Hava, como você e eu. Ela também passou por muitos sofrimentos. Nós não sabemos muito a respeito dela.
— Sofrimentos? — irritou-se Hava — que sofrimentos teve ela? Ela tem mãe. Você viu que mala de roupas ela trouxe? Passou os anos todos na aldeia. Não lhe faltou nada. A mãe dela visitava-a todas as semanas. Para ela, os não judeus eram bons. Mantiveram-na só porque os seus pais tinham dinheiro. Nós também fomos mantidas por um aldeão enquanto tínhamos dinheiro para pagar. Mas quando o dinheiro acabou, ele nos expulsou.
Hava prorrompe em choro.
— Não posso ouvir histórias a respeito de poloneses bonzinhos. Não posso. Quando passei aquela noite na aldeia, vi uma fumaça saindo das chaminés. Eu sabia que as lareiras estavam acesas e havia calor lá dentro. Eu estava gelada de frio. «Não posso mais andar, estou com frio. Deixe-me», implorava-me a minha irmã menor. Eu a arrastei. Não tive coragem de me aproximar da porta. Eu sabia que não abririam... minha irmã ficou gelada até morrer! — chora Hava em voz alta.
— Hava, não sabemos o que se passou com Raquel — torno a dizer, mas já sem aquela certeza na voz. Parece que não foi fácil para ela viver na casa daquele aldeão, mentir o tempo todo, fingir, esperar o trem, e recear que a sua mãe não viesse.
Hava chora. Não responde. Está decepcionada com a falta de compreensão que revelei.
— Mas a mãe dela acabou vindo, e está viva! — as palavras irrompem da sua boca, e ela não tira as mãos do rosto.
— Hava, tudo é novo aqui para Raquel. Ela aprenderá alguma coisa em nossa Casa. Vai se modificar. Não vamos afastá-la daqui só porque sua mãe ficou, por acaso, com vida, como você, como eu, como cada um de nós nesta Casa. Se Raquel nos deixar, ela ficará com os não judeus. Isso, você não desejará, tenho certeza.
Continuamos a conversar. Mostrei a Hava o álbum de fotografias que me fora enviado por minha irmã, de Israel. Hava olhou os retratos e entusiasmou-se com as crianças que apareciam brincando de roda.
— Esse menino gorducho parece o nosso Lolca, não é? Você está vendo essa menina? — disse apontando para uma menina de uns seis anos de idade — ela se parece com a minha irmã. Os mesmos cabelos. Minha irmã era uma menina bonita...
Quando Hava saiu, andei pelo quarto, de um lado para outro. Meditei sobre a conversa com Hava e, subitamente, verifiquei que eu mesma não sabia muita coisa a respeito de Raquel.
Mendel Jebca, membro do quibutz de Waldenberg, trouxe-a para nós e apresentou-a assim:
— É da mesma cidade que eu. Um dia, eu ia pela rua e, de repente, avisto Rênia, nossa vizinha de Calisze, caminhando com sua filha. Não acreditei no que os meus olhos viam. Poucos haviam sobrado na minha cidade.
Mendel falava nervosamente.
— De início, ela nem queria ouvir falar em ir para uma Casa da Criança judia. Eu as visitava diariamente. Prometi a Raquel que ela seria «visita» na Casa. Ela veria, e, se não gostasse, poderia voltar.
Agora surgiam dúvidas no meu espírito. Estaria mesmo certa a minha opinião de que, para essa menina, era necessário conceder mais liberdade, não revelar qualquer interesse especial por ela, nem despertar-lhe suspeitas de que estávamos procurando «ganhá-la», convencê-la? Eu confiava demais nas crianças. Explicara-lhes como tratar com ela, e pensara que elas encontrariam uma solução para o caso de Raquel.
— Shulamit! — Chamei a primeira menina que apareceu no corredor. — Chame Raquel, e diga-lhe que preciso vê-la imediatamente.
— Raquel estava com os cabelos molhados quando entrou. Parece que havia lavado o rosto. Sentou-se numa cadeira em frente a mim, ajeitou as pregas do seu vestido azul, levantou os seus olhos grandes e claros, e esperou. Ficamos caladas por um minuto. Eu não sabia como começar.
— Certamente, você me chamou por causa de Hava, não é verdade? — perguntou ela, em polonês.
— Foi também por isso, mas não somente por causa dela. Há muito tempo que desejo conversar com você. Agora, tenho tempo. Aqui, em nossa Casa, nós costumamos conversar com todas as crianças para saber o que se passou com elas. Isso é bom. Você está entendendo tudo o que estou dizendo? Poderemos conversar assim, você falando polonês, e eu, russo?
— Sim, claro, eu entendo tudo — respondeu ela, e calou-se. Após uma pequena pausa, contudo, as palavras começaram a sair em borbotões.
— Eu sofro quando me atingem. Não gosto que caçoem de mim. Na aldeia, eu estremecia quando alguém me chamava de jidovca.32 Não, eles nunca desconfiaram que eu fosse judia; isso era apenas uma palavra para ofender. Também não quero que, aqui, me apelidem de chicse.33 Não quero.
Fiquei olhando a menina. Alta, de cabelos lisos, claros, e com duas covinhas nas bochechas róseas. Ela parecia mesmo uma chicse, uma chicse bonita e saudável.
— E o que você pensa que é, judia ou não? — perguntei abruptamente.
— Ainda não sei. Ainda não decidi. Mendel prometeu-me que me deixarão em paz para observar e que ninguém interferirá na minha decisão. As meninas implicam comigo. Zombam quando eu rezo.
— Todas? — indaguei.
— Não, todas não. Liuba é uma boa menina. Dela, eu gosto. Ela não implica nunca. Shalom também é um bom garoto. Nem parece ser judeu. Hava me irrita. Sempre implica comigo. Nada agrada a ela. Tudo o que eu digo, tudo o que eu faço não agrada a ela. Vim aqui só para olhar. Ainda não resolvi se vou ficar.
— Isto aqui é uma casa judaica, Raquel. As crianças não estão acostumadas a ver pessoas ajoelharem-se na hora das orações. Ficam curiosas. Para algumas, isso até provoca risos porque é diferente. Sua mãe. Raquel, é judia, assim como o seu pai foi judeu. Você é filha de pais judeus. Logo, Raquel, você é judia. Ouvi dizer, até, que você já esteve em Eretz Israel. Você se lembra de alguma coisa de lá?
— Eu era, então, muito pequena. Tinha uns três anos. Fiquei lá um ano. Não me lembro de quase nada. Lembro-me só um pouco do quarto da casa do tio, onde dormi.
— Como foi que os seus pais mandaram você sozinha para Eretz Israel? Você não é filha única?
— É uma história comprida. Minha mãe sempre gosta de repeti-la. Até hoje ela chora quando se lembra desse fato. Mamãe diz que, se não me tivessem mandado de volta, ela e papai teriam, finalmente, se juntado a mim, e tudo teria sido diferente. Papai teria ficado com vida, e nós nos salvaríamos de todas as desgraças. Eu tinha um tio que obteve certificado de emigração para Israel. Ele me inscreveu como sua filha. Meus pais pensavam que poderiam ir para lá depois. Esperaram um ano, mas as coisas não se arrumaram. Não sei exatamente a razão. Então, eles pediram ao meu tio que me mandasse de volta. Um conhecido, que voltava de lá, trouxe-me para os meus pais.
— Todos nós iremos para Eretz Israel. Toda a nossa Casa irá. Vamos pensar também nos pais, na sua mãe.
Raquel ficou calada.
— Eu sou cristã. Adotei a religião cristã. Fiz a primeira comunhão como toda menina cristã. Aprendi todas as orações. Eu sabia mais do que todas as crianças. Fui escolhida entre duzentas crianças para recitar a oração de graças, após a comunhão. É verdade que eu não fui batizada. Menti para o padre quando disse que havia sido batizada. Eu tinha medo de dizer outra coisa. Eu rezo, diariamente, para que seja perdoado esse meu pecado. Acredito em Deus, em Jesus e no Espírito Santo — explica-me Raquel.
— Você adotou a religião cristã por obrigação, Raquel, e não por livre vontade.
— Não, não é verdade. Quando fiz a primeira comunhão, eu queria isso. Eu queria ser como todas as meninas da aldeia. Não queria ser diferente. O padre me preparou como a todas as crianças. Eu queria ser cristã. Queria até esquecer de que era judia. Minha mãe tinha uma identidade falsa. Comprou-a em Varsóvia. Lá estava escrito que ela não era casada. Fiquei envergonhada com isso. Eu contava a todo o mundo que não me lembrava de meu pai, e que nem o havia conhecido. Eu descrevia para as crianças os meus «tios» e «tias» de Varsóvia. Com o correr do tempo, eu mesmo comecei a acreditar nisso, isto é, que eu não conhecia meu pai e que, realmente, eu tinha tios e tias na cidade.
Raquel vai falando e a sua fisionomia torna-se contrita. Suas mãos estão juntas. «Era assim que ela deveria estar na hora da confissão ao padre», imagino. As palavras saem por si mesmas. Raquel, parece, pensou muito nas coisas que ela contava, e as palavras rolavam, uma atrás da outra.
— O deus cristão ajuda os que crêem nele. Pode-se acreditar nele, muito mais do que no deus dos judeus. Vi com os meus próprios olhos os judeus rezarem, de todo o coração, o Shmá Israel. Eles clamavam do fundo do coração, e o deus deles não os ajudou em nada. Eles rezavam, as armas pipocavam e as balas acertavam direto nos que rezavam. Eles rezavam. Às vezes, nem conseguiam terminar a palavra. Nunca vou me esquecer disso. Não esquecerei o que os meus olhos viram nos centros de triagem. Nenhum dos que estavam rezando se salvou! — finalizou Raquel, acentuando cada palavra. — Nenhum! — repete ela. — Só se salvaram os que fugiram.
— Para o deus dos poloneses, era mais fácil atender os que rezavam para ele. Ninguém atirava neles. Eles não foram enviados para os centros de triagem. Você não pensou também nisso, Raquel? Você é uma menina inteligente.
— Os judeus não me agradam. Não é só por causa da religião — diz Raquel, com simplicidade. — Meu pai poderia ter-se salvado. Os guardas que ficavam rondando os centros de triagem eram judeus. Eles não usavam uniformes. Apenas fitas vermelhas nas mangas. Meu pai pediu a um e a outro. Implorou: «Vocês são livres. Arranjem um pedaço de pano. Distribuam entre os homens que estão aqui. Alguns homens mais botarão fitas nas mangas. Ninguém notará, e eles se salvarão.» Mas eles não o atenderam. Não responderam nada. — Raquel murmura estas últimas palavras entre dentes, e com amargura. — Se eu e mamãe ficamos vivas, isso só aconteceu graças aos poloneses. Os judeus não nos ajudaram em nada. Ao contrário. Vou lhe contar, e você vai entender a que eu me refiro — diz Raquel, e chega para perto de mim a sua cadeira. Senta-se de frente para mim e continua.
— Estávamos em Calisze quando estourou a guerra. Lembro-me até de que estava alegre naquele dia. Havia muitas coisas interessantes e novas; muito o que observar. Lembro-me de que fiquei decepcionada porque os sinos das igrejas não tocaram. Pensei: «Um acontecimento tão importante como esse. Irrompeu uma guerra e os sinos não tocam. Deveriam tocar em todas as igrejas. Tudo deveria ser acompanhado de festejos.» Os alemães entraram na cidade. Fugimos. No início, chegamos à cidade de Dobra. Eu tinha, então, sete anos. Muitos refugiados corriam pela cidade. Ninguém abriu a porta de sua casa. Ninguém nos deixou entrar. Pediam dinheiro até por água. «Por que chamam esta cidade de Dobra34, se as pessoas que moram aqui são más?», perguntei à minha mãe. Ela não respondeu. Estava desesperançada. De lá, passamos a Cossov-Latsqui. Ali também havia muitos refugiados. Procediam de todas as cidadezinhas dos arredores. Papai estava inquieto. Estava procurando meios de fugir, durante todo o tempo. Quando fizeram o gueto, ficamos lá só um dia. Depois, fugimos para a floresta. Levamos apenas objetos de valor e dinheiro. Eu me lembro de que, no caminho, encontramos uma menina pequena. Uma amiga que não era judia. Ela prometeu que não contaria a ninguém que nos vira. Passados alguns dias, ela encontrou o nosso esconderijo e passou a nos trazer comida, que e!a roubava em casa. Tudo poderia ter-se arranjado de outra maneira, se não fosse um caso...
Raquel interrompe a narrativa. Quer se certificar de que eu estou prestando atenção. Sossegada, prossegue.
— Meu pai levou uma mordida. Não sei o que foi que o mordeu. A sua mão inchou. Ele tinha dores horríveis. Mamãe disse que se tratava de um envenenamento. Fomos obrigados a voltar para a cidade, em busca de tratamento médico. Decidimos voltar no domingo. Já sabíamos das ações nazistas de perseguição. Papai disse que no domingo não havia tais ações. Que, nesse dia, os alemães ficavam ocupados com os seus afazeres. Que o domingo era o dia de folga deles. Fomos. Meus pais entraram em casa, e eu fiquei do lado de fora. Fui correndo procurar as minhas amigas. De repente, chegou aos meus ouvidos o ruído de uma metralhadora. No começo, não me assustei, mas o barulho não parava. Quis voltar para mamãe. Na rua, estavam uns ucranianos atirando nas pessoas que passavam. Corri por jardins e quintais. Quando cheguei à nossa rua, encontrei mamãe. Ela pegou a minha mão e correu comigo. Chegamos a uma casa. Subimos ao forro. Mamãe não falou nada o tempo todo. Estava muito pálida, apavorada. Quis perguntar-lhe por que papai não havia vindo, mas não indaguei nada. No forro, escondemo-nos no meio da palha. Prendemos a respiração. Subitamente, ouvimos passos. Um guarda judeu subiu ao forro. Ele nos descobriu. Desceu-nos à força e levou-nos ao centro de triagem. Um judeu levou-nos diretamente para a frente das metralhadoras! Um judeu! Ninguém o obrigou. Ele estava sozinho. Por que não nos deixou em paz? — Raquel volta a perguntar, com raiva. — Diga, por que ele fez aquilo? Levou-nos à força. Você entende isso?
— Raquel, entre os judeus também havia pessoas corruptas, más e cruéis, eu sei disso.
— Eu só encontrei poloneses bons. Helena Chevtz era uma senhora simples. Quando fugimos do centro de triagem, eu e mamãe ficamos vagando à toa, sem rumo. Florestas e aldeias. Eu sempre aparentei não ser judia. Mamãe enviou-me à casa de um lavrador polonês. É verdade que ele não quis me deixar entrar. Era de noite. Tínhamos medo de ficar na rua. Batemos à porta de um pobre barraco. Era a moradia da Sra. Chevtz, uma viúva sem filhos. Ela nos acolheu. Contamos tudo a ela. Até como nos separamos de papai no centro de triagem. Tudo. Papai obrigara-nos a fugir. Prometera que viria em seguida. Sabíamos, contudo, que não viria. Ele tinha muita febre. Andava com dificuldade. Contamos tudo. Ela nos manteve em sua casa durante três meses. Contou a todo mundo que mamãe era uma prima dela, de Varsóvia. Por fim, começaram a desconfiar. Mesmo então, ela não nos expulsou. Foi conosco para Varsóvia. Arranjou um esconderijo para nós. Interessou-se para que mamãe obtivesse uma carteira de identidade. Arranjou um lugar para mim na casa de um cristão. Fez tudo por nós. Até hoje, eu escrevo cartas para ela. Um dia, quando eu ganhar dinheiro, vou comprar um presente muito bonito para ela. Ela é uma verdadeira cristã. Crê em Deus, em Jesus.
— Raquel, Jesus também era judeu. O padre contou-lhe isso?
— Jesus nasceu judeu. Os judeus traíram-no. Crucificaram-no. Ele teve uma morte de agonia, e, com a sua morte, perdoou os pecados dos outros. Eu acredito em Jesus. Eu gosto de ouvir histórias a respeito das suas ações.
— Todas as religiões e todos os povos têm os seus santos. Contaram-lhe muita coisa a respeito de Jesus, mas sobre os santos do seu povo você nada sabe. Os anos de guerra produziram muitos heróis, de cujos feitos muito se falará ainda.
— Por exemplo? — pergunta Raquel.
Não sei porque contei a Raquel a história de Tóssia Altman. Falei de Tóssia, das viagens noturnas que ela realizava a lugares distantes, de trens cheios de alemães, viagens feitas, às vezes, para encontrar alguém que estava preso em um campo de concentração. Às vezes, conseguia introduzir-se no campo, ou no gueto. Outras, tinha que se contentar com uma conversa rápida por cima do arame farpado. Não me recordo como passei dessa história para a descrição da vida no gueto de Varsóvia, a vida anterior ao Levante.35
— Eu vi o gueto pegando fogo — atalhou bruscamente Raquel. — Mamãe levou-me uma vez a Varsóvia, e eu fiquei lá uma semana. Vi a fumaça preta subindo para o céu. «O gueto arde», disse-me minha mãe, e o seu rosto estava branco como cal. Ela apressou-se em atravessar a rua, e não parou junto às pessoas que estavam vendo a fumaça. Eu vi tudo de longe.
Raquel cruza novamente os braços. Está sentada pensativa, calada.
— Eu me lembro de que, naquele dia, senti que era judia — continuou Raquel. — Pensei em meu pai. Sabia que não tinha tios nem tias poloneses. Quando voltei à aldeia, passei muitos dias deprimida. O mundo me pareceu dividido em dois: metade judeu e metade cristão. E parecia-me que eu estava no meio, que não pertencia a nenhum dos lados. E é assim mesmo até hoje. Às vezes, parece-me que sou judia. Outras vezes, parece-me que sou cristã. Não sei.
Raquel quis sair. Da parede, fitava-nos o retrato de Tóssia.
— Essa é a Tóssia de que você falou? Tão bonita... Às vezes, penso que ela é a Virgem...
«Sim, a Virgem também era judia», disse para mim mesma.
Doidos por alguma coisa
Haim, o médico, chegou em nossa Casa na hora do almoço, num dia de semana. Era um homem de uns trinta anos. Magro, olhos pretos, bigode pequeno. Estava trajado com um terno escuro e tinha uma gravata colorida presa ao colarinho engomado. O paletó, pendurado no braço, e o chapéu, na mão. Entregou-me uma carta de Shaique.
— Você conhece Shaique? — começou perguntando, sem esperar que eu abrisse a carta.
— Claro!
— Depois que ele decide confiar uma tarefa a alguém, a pessoa nem sente que se entrega à vontade dele. Ela pode até convencer-se a si própria de que saiu para cumprir a missão de livre e espontânea vontade. Mais ainda: você tem a impressão de que esse era o grande desejo da sua vida... O que está acontecendo aqui? Esse sujeito não me deixou ficar um dia sequer a mais em Lodz. Conseguiu convencer-me a viajar para cá no primeiro trem.
Ficamos na secretaria. Haim falava sem parar. Ao cabo de meia hora, eu já sabia os detalhes mais importantes da sua vida: que nascera em Prega, um subúrbio de Varsóvia; que até os dezesseis anos tinha sido militante da Juventude Comunista; que entrara para o Movimento por acaso, graças a um colega de escola; que chegara a ser chefe de grupo em Varsóvia; que, até hoje, ele mantém correspondência com sua instrutora, que está agora em Israel, no Quibutz «Amir»; que terminara os seus estudos na URSS; que chegara a ir para a frente de batalha e que fora ferido; que se casara em Grúzia.
— Ela não sabe uma palavra de ídiche, mas tem um nome hebraico: Tamar. Um nome bonito, não é? É filha única. Um pouco mimada. Vamos precisar de uma casinha, na aldeia. Ela não poderá morar aqui.
— Em nossa Casa, há um «ministro de assuntos exteriores», que se chama Avraham. Ele é o encarregado da Casa. Encontrará uma moradia para vocês.
— Tamar poderá ajudar-me de vez em quando. Ela é enfermeira diplomada.
Haim fez essa observação de passagem, mas eu me ative a ela. Contei-lhe a situação da nossa Casa, a falta de gente para trabalhar, o estado das trinta crianças que havíamos recebido.
Haim ficou sério. Batia com os dedos na mesa. Ouvia em silêncio.
— Precisamos atacar o serviço — disse — rapidamente.
E Haim o atacou. Já na manhã seguinte, depois de examinar as crianças modificou o seu programa.
— Penso que não poderei viajar agora. Alguém deverá ir a Lodz e ajudar Tamar a vir para cá com os nossos pertences.
Exigiu imediatamente um quarto que pudesse servir para isolamento. Agora, tínhamos dois quartos para doentes. Num deles, ficavam as crianças doentes, no outro, os acometidos de sarna. Ambos ficaram repletos. Todas as manhãs, Haim percorria os quartos e examinava os doentes. Rushca ia atrás, com um livro de apontamentos. Ela anotava todas as observações de Haim. Durante os exames a que procedia, Haim perguntava às crianças: «O que você gostaria de comer no almoço?», e Rushca ia anotando os pedidos. Haim exigiu que todos os pedidos fossem atendidos com todo o rigor possível. A Sra. Shargal sucumbia sob o peso do trabalho. Nas horas de folga, Rushca ajudava na cozinha, no preparo dos pratos especiais.
Novamente, não se via mais Avraham em casa. Saía com o primeiro trem para Waldenberg, pois já era impossível conseguir mantimentos para tantas bocas, na aldeia. Ele arranjou três enormes malas. Voltava no trem das cinco. Na cidade, era ajudado pelos companheiros do quibutz e, aqui, os meninos mais velhos costumavam, juntamente com Arietchque, ir diariamente ao seu encontro.
Avraham passava as noites nas aldeias das redondezas a procura de «vitaminas». Nunca renunciou a participar das reuniões da cozinha, que começavam, na maioria das vezes, à meia-noite, depois que as crianças haviam ido para a cama.
Avraham ficou com as feições abatidas. Seus olhos estavam vermelhos por falta de sono.
— Será que as coisas não podem ser arranjadas de tal modo que você não precise ir diariamente à cidade? Você tem de descansar. Assim, não vai agüentar.
Ele apertou os lábios, como costumava fazer nas horas de raiva, e lançou-me um olhar penetrante.
— Você sabe o que significa, nestes dias, conseguir mantimentos, e, ainda, nas quantidades de que necessitamos?
Eu, realmente, não sabia. Fiquei calada, portanto.
— Os que são doidos por alguma coisa vivem muito. É o que lhe digo como médico — interferiu Haim na conversa, e acrescentou: — Não se preocupe com o rapaz. Êie sobreviverá a nós.
Chegavam mais crianças todos os dias. Eram englobadas à Casa, sem que sentíssemos. As nossas crianças veteranas ;á estavam treinadas em receber os novatos. O «dono da casa» levava os recém-chegados para o chuveiro. Liuba preparava um pacote de roupas. Haim fazia um exame médico. No primeiro dia, o novato não era examinado muito a fundo. Os detalhes mais importantes eram anotados. Sempre havia uma criança da mesma idade que se oferecia para acompanhar o novato durante os primeiros dias. O Prof. Shalita determinava um lugar na classe para o novato. Ele juntava-se ao grupo e acabava encontrando o seu lugar na Casa.
Ziporque chegou uma semana depois do seu irmão Moshê, que era dois anos mais velho do que ela. A menina tinha tieze anos. Usava trancas compridas, negras e muito bem feitas. Sua roupa estava limpa. Trazia documentos da Casa da Criança Judaica de Shrutborov. Entrou na secretaria com passos hesitantes. Observou as paredes e a mesa e prorrompeu em choro.
— Por que você está chorando, menina?
— Eu quero voltar para Shrutborov. É lá que estão todas as minhas amigas — respondeu ela.
— Compreendo perfeitamente. Você deixou lá crianças que conhece, e, aqui, todos são novos para você. Mas, acredite-me, aqui também existem crianças encantadoras. Você irá conhecê-las e acostumar-se-á com elas. Mas, se, daqui a duas semanas, digamos, você quiser voltar, nós não nos oporemos. Você tem o direito de morar onde quiser.
— Cheguei lá com as crianças da URSS. Estivemos juntas na Casa da Criança Polonesa — explicou-me Ziporque. — Eu era uma aluna excelente. Todos os professores gostavam de mim.
— Nós também temos uma escola aqui. Você poderá estudar e destacar-se.
A menina permaneceu calada. Comecei, então, a fazer perguntas pessoais.
— Nasci em Lublin. Não tenho pais. Só um irmão ficou vivo: Moshê. Esse que chegou há uma semana — respondeu, ela, rapidamente, sem vontade, às minhas perguntas.
Por azar, decorridos alguns dias, Ziporque apanhou sarna. Teve de ser removida para o isolamento. No primeiro dia, ainda havia no quarto três crianças em fase final de tratamento. Depois, Ziporque ficou sozinha. Haim proibiu, terminantemente, que as crianças a visitassem. Ele estava usando todos os meios ao seu alcance para livrar-nos do mal que nos assolara. Nós, adultos, visitávamos freqüentemente a menina. Contudo, ela precisava ficar deitada, sozinha, todas as manhãs, até o meio-dia, enquanto estávamos ocupados nas classes.
Comecei a ensinar-lhe hebraico. Dava-lhe muitos «trabalhos para casa». Certa manhã, Ziporque disse-me.
— Não pude preparar as lições. Essa é uma língua que não vou aprender nunca.
— É o que todos dizem no começo. Depois, a gente se acostuma com ela. Você é uma menina talentosa. Já aprendeu muita coisa, e vai aprender hebraico também. Estou certa disso. Pois hebraico é a nossa língua, e, sem ela, nada poderemos fazer. Você não quer ir para Israel?
Ziporque baixou a cabeça sobre a mesa e não respondeu nada.
— O hebraico é uma língua morta — diz, repentinamente, Ziporque. — O meu diretor de Shrutborov também dizia isso. Agora, eu vejo que ele tinha razão. Ele disse que não valia a pena eu deixar a Casa da Criança de lá, e que, em lugar algum, seria tão bom para mim como lá. Ele tinha razão. — E, passado um minuto, acrescentou. — Se estivesse lá, já estaria estudando no ginásio. Terminei as sete séries com destaque. O próprio diretor preparou grupos de crianças para os exames do ginásio. Lá, eu estudei também piano e rítmica.
— Você também poderá estudar piano aqui. Temos um piano e algumas meninas que estudam. Você poderá juntar-se a elas.
— Eu não teria deixado a Casa da Criança de lá, se não fosse pelo meu irmão — continuou Ziporque. — Ele cismou em não mais querer viver em instituições de crianças. Queria viver numa casa de família. «Em Ludvicovo, há uma Casa da Criança Sionista», disse-me ele. «De lá, iremos a Eretz Israel, para a casa do tio.» Um dia, ele viajou sem avisar ninguém, nem pedir licença. Depois, escreveu-me rogando para que eu também viesse. Eu não queria separar-me dele. Fui falar com o diretor e contei-lhe tudo. «Que é que você tem com os sionistas? Eu sou o seu curador. Eduquei-a durante anos. Você é como se fosse minha filha. Quem foi que se preocupou com você nos anos de fome, na URSS? O Governo Polonês continua provendo todas as suas necessidades. Você nasceu aqui. Esta é a sua terra.», disse-me ele. — Ziporque vai falando, e lágrimas rolam dos seus olhos. Continua.
— Um dia, apareceu Sônia Danziger. Ela havia sido minha educadora na Rússia. Convenceu-me a vir para Ludvicovo. «De lá, você irá para a Palestina, onde está o seu tio. Você estará em família», disse-me. Sônia foi falar com o diretor. Não conseguiu convencê-lo e voltou para casa. Pouco tempo depois, apareceu novamente, já, agora, com o seu marido. Por trás da porta, ouvi a gritaria deles. Estavam brigando com o diretor. «Você viajará comigo», disse-me Sônia, quando saiu da sala do diretor. Eu estava confusa. Tinha saudades de Moshê. Fiquei hospedada na casa dela, por uns dias. Depois, ela me trouxe até Waldenberg, e, de lá, vim com Avraham.
— Ziporque, não se lamente por ter vindo para cá. Você verá que aqui também estará bem. Agora, você está realmente triste, porque está sozinha neste quarto.
Ela enxugou uma lágrima. Não prestou atenção às minhas palavras.
— Eu não gosto de trocar de lugar. Não queria nem sair da Rússia. De jeito nenhum — fala como se para si mesma.
— Por que? — pergunto.
— Porque lá... Porque lá ficaram os meus pais... meus irmãos, irmãs... todos.
Olhei o rosto da menina e não entendi o que ela estava dizendo. Eu sabia que ela não tinha ninguém, que Moshê era o único parente que possuía.
Ziporque parece que sentiu que eu não havia percebido o sentido das suas palavras.
— Meus pais eram moços. Meu pai tinha quarenta anos, mas sofria de asma. Não podia suportar o frio. Estávamos na Sibéria, num povoado junto ao Rio Assino. Meu pai tinha de rachar lenha naquele frio terrível. O trabalho era duro, acima das suas forças. Mamãe também rachava lenha. Depois, leveram-nos para a região de Sverdlovsque, para uma cidade perto de Sirovsque. Ali, a fome era grande, e o frio, insuportável. Mas, também ali, papai não ficou doente — frisa Ziporque. — Todas as desgraças começaram quando nos libertaram, junto com outros cidadãos poloneses e nos levaram para o Uzbequistão. Ficamos num colcós perto de Cocand.
Ziporque está calada. Seus lábios tremem. Não diz uma palavra. De repente, levanta os olhos para mim. Eles estão cobertos por uma névoa.
— Ficou duas semanas no hospital. Só duas semanas, e morreu. Fomos todos ao enterro. Toda a família. Você nem imagina quanto sofremos para obter um cavalo e uma carroça no colcós. Era completamente impossível arranjar sulfa — diz Ziporque, de repente. — Não havia sulfa em nenhuma farmácia. Só no mercado negro é que se podia comprar sulfa. Nós não tínhamos dinheiro. Toda a vez que eu via, na Casa da Criança de Shrutborov, que, por qualquer bobagem, o médico receitava sulfa e que havia um grande estoque desse medicamento, eu pensava: «Se nós tivéssemos, então, um pouco desse remédio, mamãe teria continuado com vida. Minha mãe morreu de disenteria. Perguntei, certa vez, ao médico de Shrutborov: «Disenteria é uma doença perigosa?» «Geralmente não», respondeu-me ele. Tínhamos fome no colcós. Não havia pão. Não havia nada. Nos campos, cresciam cebolas. Hortas compridas, cheias de cebolas. Quando terminávamos o trabalho do dia, roubávamos muitas cebolas, que levávamos para comer em casa. Depois que terminaram a colheita, começou a faltar cebola também. Catávamos, então, sementes de algodão. Há muito óleo nelas — explica Ziporque. — Nós chupávamos as sementes. Mamãe ficou com uma forte disenteria. Levaram-na para o hospital. Só eu e meu irmão é que visitávamos mamãe. £u precisei ser submetida a uma operação. Fiquei com um furúnculo grande, na cabeça. Era preciso mudar o curativo todos os dias. O meu irmão mais velho ia comigo a Cocand, e, todas as vezes, íamos visitar mamãe...
Ziporque está sentada na cama. Seus olhos grandes e negros estão totalmente abertos. Seu rosto está pálido. Ela segura os joelhos com as mãos entrelaçadas. Balança levemente o corpo. Sua voz está calma, normal, como se o que contava não tivesse se passado com ela.
— Um dia, entramos no quarto dos doentes. A cama de mamãe estava vazia. Passou uma enfermeira. Segurava uma seringa. Parou um instante. Apertou um pouco o embolo. Um jato fino subiu. Meu irmão aproximou-se dela: «Onde está mamãe?», perguntou. «Vocês são filhos dela?, indagou a enfermeira. Olhou para nós dois e, repentinamente, falou: «Sua mãe morreu. Vocês poderão identificá-la. É ali no porão.» Ao mesmo tempo, apontou para uma escada em espiral, no lado direito do corredor enorme, e foi-se embora. Reconhecemos mamãe pelas roupas. Meu irmão desmaiou. Depois, deixou-me num banco do corredor e foi tratar do enterro. Fiquei sozinha naquele corredor comprido. Pessoas entravam e saíam. Algumas chegavam perto de mim e perguntavam: «Por que você está chorando, menina?» Outros olhavam para a minha cabeça enfaixada e continuavam andando. Não falei com ninguém. Não respondi. Eu chorava o tempo todo. Tinha, então, sete anos — acrescenta Ziporque. — Era uma menina franzina. Meu corpo estava cheio de feridas. Quando a minha irmã de quinze anos contraiu tifo e morreu, o meu irmão mais velho levou-me, e a Moshê, para a Casa da Criança Polonesa. Moshê foi admitido logo. A mim, não me queriam receber por causa das feridas. Meu irmão correu todas as instituições. Pediu, implorou. Finalmente, fui aceita. Eu detestava aquela Casa da Criança — diz Ziporque, entortando a cara — e tudo por causa dos domingos. Todos os domingos, os pais vinham visitar os seus filhos. Eu, então, fugia para o meu quarto e me escondia debaixo do cobertor. Chorava horas inteiras. Eu me recordava de todas as coisas tristes. Tinha saudades da minha mãe e da minha irmã. Para a irmã, nem fizemos enterro. Um dia, fomos visitá-la no hospital. Meu irmão mais velho, Moshê e eu. Minha irmã já não estava lá. A enfermeira de plantão estava ocupada. Ela informou-nos rapidamente: «Sua irmã morreu. Foi enterrada ontem. Não foi possível comunicar-lhes. Era uma doença contagiosa. Tínhamos de enterrar imediatamente.» Eu odiava os domingos. Era o pior dia da semana para mim.
O rosto pálido de Ziporque, parece-me que emagreceu. Parece que, subitamente, ela se transformou numa anã.
— Meu irmão mais velho vinha visitar-nos uma vez por mês. Foi tudo o que nos restou. Esperávamos impacientes pela sua vinda. Eu e Moshê ficávamos contando os dias. Ele era bom para nós, preocupava-se conosco como um pai. Depois das visitas, eu e Moshê costumávamos falar muito a respeito do encontro. Recordávamos partes da conversa. «A guerra vai acabar — costumava dizer — e eu vou tirar vocês desta Casa. Vou me casar e levarei vocês para a minha casa. Minha casa também será de vocês. Tudo voltará a estar bem conosco.» Mas o meu irmão mais velho morreu em 1944. Por muito tempo, não tivemos notícias dele. Um dia, recebemos uma comunicação: «Faleceu após curta enfermidade, no hospital.» Com ele, morreu a nossa última esperança — concluiu Ziporque. — Moshê diz que o nosso tio vai nos receber na sua casa quando chegarmos à Palestina — aduz subitamente — mas eu não acredito nisso. Nunca iremos ter uma casa...
Passaram-se os dias. Numa das reuniões, de noite, contei aos companheiros a vida de Ziporque. Penso que essa foi a razão pela qual a menina conquistou rapidamente os nossos corações. Ela era dotada de muitas qualidades. Tinha uma bonita voz e cantava com muito sentimento. Tocava piano bem. Era aplicada e muito esperta. Nos seus olhos negros, escondia-se uma profunda tristeza. Mesmo quando sorria, eu podia perceber tristeza nos seus olhos negros.
As meninas também gostavam de Ziporque. Todas queriam que ela dormisse ao lado delas. Hava tornou-se sua amiga e, freqüentemente, víamos as duas passeando pelo pátio.
Um dia, apareceu um furúnculo no dedo de Ziporque. Furúnculo pequeno. Haim estava tratando dela. O furúnculo foi aumentando, e a menina começou a sentir dores fortes. Um dia, Haim me disse: «É preciso abrir. Não há outro jeito.»
Tamar e Rushca assistiram a operação, que foi feita na sala de isolamento. Eu fiquei esperando do lado de fora.
Depois que Haim saiu, eu entrei na sala. Ziporque estava deitada na cama. Um grande curativo na mão. Estava pálida. Quando me aproximei dela, apareceu um leve sorriso nos seus lábios. Pareceu-me um pássaro ferido.
— Dói? — perguntei.
— Não muito. Estou acostumada. Já tive furúnculos muitas vezes.
Ao anoitecer, Ziporque voltou para a sua cama, no quarto das meninas. Haim deu-lhe um comprimido para dormir. Eu não estava tranqüila. O rosto de Ziporque não me saía da lembrança. Não pude adormecer. A toda hora, eu saltava da cama. Abria silenciosamente a porta do quarto das meninas e observava o seu rosto. Hava estava deitada com os olhos abertos. Ziporque dormia. Sua boca estava um pouco aberta. De vez em quando, um tremor sacudia-lhe o corpo.
— Você pode dormir descansada — disse Hava. — Se houver necessidade, iremos chamá-la. Estou dormindo junto dela. Se ela acordar, eu também acordo.
Eram duas horas da madrugada quando decidi ir novamente ao quarto das meninas. Estava escuro no corredor. Só as velas escuras ardiam. Estava perto da porta, quando fui surpreendida por um vulto. Tremi. No primeiro instante, não reconheci Haim.
— O que é que você está fazendo aqui, em plena madrugada?
— Não, não. Não entre — Haim segurou a maçaneta da porta. — Agora mesmo estive junto dela. Dorme. Hava e Osnat estão acordadas. Não deviam tê-la levado para o quarto. Deveriam tê-la deixado no isolamento, com alguém ao seu lado. As meninas não estão dormindo. Temos de deixá-las dormir. Não se pode ficar andando.
— Também eu não posso dormir esta noite — confessei a Haim. — Eu acho que podemos incluí-lo no rol dos loucos, dos que têm idéias fixas. Você é médico e sabe que a coisa não é séria. Então, por que veio correndo lá do outro extremo da aldeia, em plena noite?
— Você sabe em que estou pensando? — respondeu Haim com uma pergunta, e acrescentou — precisamos transferir a menina para a minha casa. Tamar tomará conta dela durante alguns dias, até que melhore... A menina está fraca. Verificamos que as feridas no seu corpo não vão sarar facilmente. Ela ficará em nossa casa. Assim, todos teremos paz de noite Que acha você?
No dia seguinte, Ziporque teve febre. Levamo-la para a casa de Haim. Ficou de cama uma semana. Quando retornou, o seu rosto estava pálido.
— Recebi uma carta do meu diretor — contou Ziporque. Ele escreveu dizendo que ainda posso voltar para Shrutborov. É só eu resolver ir, que ele me recebe. Não preciso me envergonhar. Posso voltar para lá se aqui não estiver bom.
— E você, o que vai responder? Ziporque sorriu.
— Você sabe o que vou responder. Disse isso e saiu correndo.
Uma viagem curta
O trem galopa. Casas surgem diante dos nossos olhos, mas desaparecem rapidamente, com as árvores que as envolvem. Um campo nevado. Um camponês trabalhando. Ele endireita o corpo, tira o chapéu, e, num instante, desaparecem o casebre e o camponês. Um grupo de crianças acena para o trem. Uma delas salta à frente das outras e mostra a língua para nós. As paisagens vão surgindo e sumindo como num filme colorido.
Faz calor no vagão. Temos lugares confortáveis. Duas meninas viajam comigo, de Ribach para Ludvicovo: Ida, a menina da Casa da Criança de Vilna, que chegou a pouco, e Dvórale, uma menina de dez anos. Esta, nem sequer conheço. Eu havia ido a Ribach esperar Ida, e encontrei também Dvórale.
— Há muito tempo que estou querendo enviar a minha irmã pequena para Ludvicovo — havia-me dito o irmão de Dvórale, membro do quibutz de treinamento de Ribach — mas a separação era dura. Foi a única que restou da nossa família. Este lugar não serve para uma menina. Você poderia levá-la? — Claro, por que não?
Ao que parece, essa menina já passou por muitas mãos. Acostumou-se a simpatizar com todos, a sorrir. Aqui também, no trem, ela não se apoquenta. Já achou um amigo para brincar. Minha vizinha de banco, uma jovem polonesa, tem um filho. As crianças estão sentadas no chão, junto de nós. Brincam com cubos coloridos. Ida repousa a cabeça no meu ombro. Adormece.
Antes de entrarmos no trem, eu havia pedido à menina: «Procure dormir. Não fale com desconhecidos. É mais seguro. Eu também procurarei fazer o mesmo.»
Fecho os olhos, mas não consigo dormir. Na Casa, houve uma oposição total à minha viagem. Todo mundo estava pronto para viajar em meu lugar. «Você não fala polonês», diziam-me. «Os tempos ainda não são normais. Alguém lhe perguntará uma coisa qualquer e você não saberá responder. Começarão, então, a se interessar por você, e os seus papéis não estão em ordem. Não vale a pena.» Mas eu insisti. Eu não podia explicar aos companheiros que tinha de viajar e apanhar a menina. Laços muito estreitos haviam sido tecidos entre mim e a menina, ainda em Vilna. É difícil explicar por que motivo este ou aquele aluno, de repente, se torna tão querido ao nosso coração. Ida não se destaca em nada. Além de não ser ativa, não tem qualquer talento particular. Talvez chame a atenção pela sua beleza, mas isso, certamente, não seria a razão para a ligação especial que se estabeleceu entre nós.
Ida chamou minha atenção ainda nos primeiros dias da minha estada em Vilna. Foram coisas pequeninas, mínimas. Notei, por exemplo, que ela não mordia o seu pedaço de pão como os outros o faziam. Não podia. Tinha certeza de que ela estava com tanta fome quanto os demais, mas Ida sempre esperava — mesmo que tivesse de fazê-lo por muito tempo — até que a faca ficasse desocupada. Só então é que ela partia o pão em fatias e começava a comer, lentamente, sem precipitação.
Nunca pegou uma porção extra, como o faziam muitas crianças. Era preciso que ela lhe fosse oferecida. Então, Ida enrubescia e aceitava. Tinha tanta fome quanto os outros.
Suas roupas eram tão pobres quanto as das demais meninas, mas a golinha branca do seu vestido estava sempre engomada e os seus sapatos estavam sempre engraxados. Será que foi por essas coisas que eu me liguei a ela tão afetivamente? Não sei. Talvez pelo seu amor à dança. Quando ela aparecia dançando no palco, suas feições ganhavam uma expressão diferente, como se um segredo pairasse sobre ela, que rodava no palco vaporosa, longínqua como um mundo de sonhos.
Existia uma profunda compreensão entre nós duas. Sentíamos uma à outra. Não nos encontrávamos muito, mas quando isso acontecia, nascia sempre uma conversa. A menina era calada. Poucos sabiam coisas a respeito da sua vida. A Professora Tictim sempre dizia: «Ida é como uma flor! Existem milagres na natureza. Quem diria que uma menina tão esfuziante poderia ter um lado tão angustiado?
A cada emissário que ia a Vilna, eu implorava: «Visite a Casa da Criança e procure conversar com as maiores; dê-lhes lembranças minhas e peça que venham.» E, eis que veio Ida. Poderia eu agir de outra maneira?
Ultimamente, vinham chegando as mais diversas notícias. Em algum lugar, haviam retirado, uma noite, todos os passageiros judeus de um trem. Levaram-nos a uma floresta, e, de lá, veio o eco dos tiros. Em outro local, um judeu ia indo pela rua. Alvejaram-no e ele caiu. Os assassinos desapareceram.
— São irmãs, as duas meninas? — pergunta-me a minha vizinha, em polonês.
— Não. São minhas alunas, e estamos indo para a Casa da Criança — explico em russo, e acrescento — verifico que a senhora, apesar de polonesa, fala russo.
— Fale baixo, por favor — sussurra ela. — A nossa gente não gosta de ouvir essa língua.
Dali por diante, passamos a falar baixinho. A mulher se interessa pelos problemas específicos relacionados com o trabalho com crianças que passaram por «tão duras provas», conforme a sua própria expressão. Eu conto, e ela vai ouvindo com grande interesse. Depois, pega uns sanduíches que estão embrulhados em guardanapos e oferece-os ao seu filho e à Dvórale. Na primeira estação, a mulher se levanta.
— Vou descer e comprar qualquer coisa para as crianças.
— Vou acompanhá-la — respondo.
— Não precisa — diz ela, hesitando — fique, por favor, com as crianças. Diga-me o que deseja, que eu trago.
Ela é gentil e bondosa. Inspira-me confiança. A partir desse momento, não mais estou só entre poloneses. Conquistei uma amiga.
As crianças cansaram-se. O menino achegou-se à sua mãe e recostou a cabeça no seu colo. Dvórale ficou sentada, sozinha. «Deite-se também», faço-lhe um sinal e acaricio a sua cabeça.
Eu nada sei a respeito dessa menina. Houve dias e noites muito longos na sua vida curta. A verdade é que eu, até sobre Ida, pouco sei. Apenas uma única vez ela me falou a respeito dos seus pais e da sua irmã.
«Nós duas trabalhávamos, então, numa fazenda nossa, em Vilna.» Ela se lembrava de pequenos detalhes, pois que nada passa despercebido aos seus olhos. E ela ainda era pequena... tinha somente sete anos quando tudo aquilo aconteceu. «Era de manhã. Minha irmã estava tendo um pesadelo. Despertou chorando. Minha mãe estava junto dela. Procurei voltar a dormir, mas não o consegui. Papai entrou em casa. Tinha o rosto branco feito cal. Percebi que alguma coisa estava para acontecer. Subitamente, pareceu-me que o céu havia escurecido, que havia uma escuridão...»
Ida lembrava-se da fisionomia dos dois lituanos que haviam irrompido em sua casa. Ela podia contar que um era alto e jovem, e que o segundo era baixo e gordo. Os dois estavam bêbados.
«Vocês têm que estar na sinagoga dentro de dez minutos. De lá serão enviados ao gueto de Vilna.» Disseram isso e saíram. O que ocorreu depois ficou gravado em sua memória como um fato central. Ao que parece, era sobre isso que a menina costumava pensar muito, no decorrer dos anos que passaram. Recordava-se de cada detalhe. Onde estava o pai, e o que vestia a mãe. Ela podia contar que o pai estava de pé, como que «petrificado». A mãe não tirava os olhos dele. Estavam sem recursos. Diversos não judeus tinham se aglomerado na casa. Haviam furtado os seus pertences.
«Eu sabia que tínhamos de nos apressar. Senti como o tempo passava. E papai estava sem movimento. Nós não iremos à sinagoga», disse papai, «não iremos.» Mas papai não disse para onde iríamos. Tínhamos de sair de casa, um de cada vez. «Não tem jeito», dizia papai. Eu saí primeiro. Não sabia para onde ir. As ruas estavam cheias de lituanos. Eles enxotavam todos os judeus para a sinagoga. Caminhei ao longo da rua. Ninguém me deteve. Eu era uma menina pequena e não parecia judia. De repente, vi judeus correndo em direção à floresta. Corri atrás deles. No fim da floresta, havia alemães. Eles puxaram revólveres. Um deles pegou-me pela mão: «E você? O que é que você faz aqui?» No primeiro momento, fiquei confusa. As palavras fugiam da minha boca. «Eu estou indo para casa», respondi. «Onde é a sua casa?» «Lá», e apontei para os confins da floresta. Ele me deu umas bofetadas. «Pois fique sabendo que, nestes dias, não se fica rodando pelas ruas. Fuja, depressa!»
Fugi assustada. Fui andando sozinha pelos atalhos da floresta. A floresta estava escura. Dava medo. Fui andando, com medo de parar. De repente, ouvi o eco de tiros. «Estão atirando nos judeus» foi o pensamento que me passou pela cabeça. «E meus pais, onde estarão? E minha irmã?» Não pude continuar. Parei. Uma névoa cobriu os meus olhos. Pareceu-me estar vendo sangue. Muito sangue, tão mal eu me sentia. Não conseguia ficar de pé... Tornei a não me lembrar de nada... Quando acordei, estava deitada numa cama... Perto de mim, vi uma cristã. Seu rosto era cheio de rugas. Chorava. «Graças a Deus, que você acordou!» , disse ela, acariciando a minha cabeça. «Graças a Deus! Logo vi que você pertencia a eles, pobres. Eu tinha ido colher cogumelos e, subitamente, ouvi tiros. Quis voltar para casa pelo caminho mais curto. Apressei-me. Junto aos arbustos, vi uma menininha. Era você Larguei a cesta de cogumelos e peguei-a no colo. Trouxera para casa. Eu sabia que tinha sido o seu deus que me mandou salvá-la. Não deixarei que os bandidos toquem em você. Vou escondê-la. Não deixarei, não deixarei os malditos...», e chorou, soluçando. Eu contei tudo para aquela mulher.»
— Bileti, proshe pani — isto é, bilhetes, por favor, ouço uma voz dizendo, e desperto dos meus pensamentos.
Era um ferroviário baixo e gordo. Tira o quepe, pega o furador de bilhetes de um dos bolsos e arregaça um pouco as mangas, como se se preparando para uma tarefa árdua.
— Bileti, proshe!
Apanho as passagens. Ida abre os olhos por um instante. Sorri para mim e continua a dormir.
Ela havia ficado apenas algumas semanas na casa daquela boa senhora. É que, logo, ficaram sabendo da sua presença na aldeia. Denunciaram. De noite, apareceram uns lituanos. Bateram à porta. A mulher assustou-se e fez com que a menina saísse pela janela. Um guarda que estava próximo viu e começou a atirar, mas Ida conseguiu fugir para a floresta. «Antes, nunca havia saído de casa sem o papai e, agora, de repente, eu me encontrava sozinha numa floresta densa e escura. Tinha medo de correr, e tinha medo de ficar parada. Corri sem parar. Quando amanheceu, estava em frente a uma colina. Havia um barraco lá. No barraco, uma polonesa pobre, que pedia esmolas. Ela me deu comida e estava disposta a deixar que eu ficasse em sua casa, mas tive medo. O barraco estava muito perto do local anterior.»
O condutor aproxima-se de mim. Apresento-lhe as passagens. Ele as picota e já se prepara para m'as devolver. De repente, os seus olhos se detêm nos meus.
— Por que a senhora não usa uma fita branca?
— Porque não sou alemã — respondo em russo.
— Ah! Não é alemã e fala russo. Então, a madame certamente pertence ao povo eleito.
— Certo, sou judia.
— Ah! E por que a madame fala russo comigo? Não lhe agrada falar a nossa língua, heim?
Subitamente, todos os passageiros do vagão puseram os seus olhos em mim. Olhos inquiridores, investigadores, zombeteiros. Duas mulheres me olham e cochicham uma com a outra. Riem. Espero que a vinha vizinha desperte e diga ao condutor umas palavras ásperas, que ponham fim às suas inquisições. Mas a minha vizinha está imersa na sua leitura. Não ouve o que se passa em torno. Não sente nada. Continuo olhando para o seu rosto, pedindo auxílio. As mãos da minha vizinha acariciam o seu filho que dorme. Ela está totalmente absorta pelo seu jornal. Não me conhece... Eu, simplesmente, não existo para ela.
— Ouviram? Esta distinta senhora não acha bonito falar a nossa língua. Não lhe agrada! — e o condutor dirige-se para os passageiros em geral, como um ator para a sua platéia.
Por fim, ele perfura o último bilhete. Devolve-me as três passagens e, como por acaso, bate com o furador no meu queixo. Sinto uma dor aguda, mas permaneço sentada, sem mover uma pálpebra.
— Desculpe-me, minha senhora, foi sem querer — e me faz um cumprimento, por duas vezes. Mas, ao curvar-se, ele faz o furador passar pelo meu pescoço, como uma faca. O metal frio me faz estremecer o corpo inteiro. Grandes gargalhadas estouram pelo vagão. Os passageiros demonstram que perceberam a sua intenção, que entenderam o aviso implicado no seu gesto. Não espero mais ajuda por parte da minha vizinha de banco. Ela «não vê». Está afundada na sua leitura, e, portanto, desobrigada de reagir. As meninas dormem, e eu rezo para que não acordem. Preciso permanecer quieta, como se nada fosse comigo. Ele quer me provocar, fazer um escândalo, e, então... Não!. Ele não vai me fazer descer do trem. Não! Agora é meio-dia. Se ele não estivesse com essa intenção, não teria começado. Mas, se isso acontecer, que será das meninas? Não, isso não acontecerá. Tenho que permanecer calada. Esse homem e o seu público não conseguirão me ofender. Não poderão me atingir. Muitas crianças estão esperando por mim, e eu tenho de chegar até elas em paz. Tenho de levar as duas meninas, e ele não conseguirá fazer com que eu perca a calma. Não conseguirá!
— Estão vendo o casaco da senhora? — e puxa a gola do meu casaco desbotado. — Vocês, com certeza, estão com pena da pobrezinha, não é? — e se volta novamente para os passageiros. — Não se preocupem! Os casacos de pele, ela os está guardando em algum esconderijo. Não é certo o que eu digo, minha prezada senhora?
Curva-se novamente em minha direção, e eu sinto, outra vez, o contato frio do metal no meu pescoço. Mas, agora, eu já não o vejo mais. Meu olhar está fixo num ponto: numa flor que escolhi na cortina. Não tirarei os olhos dali. Não posso pensar em mim. Procuro qualquer pensamento para me apegar a ele. Assim será mais fácil. De repente, recordo-me de um rabino de Nentchim. É nele que devo pensar neste momento. Preciso lembrar-me de todos os detalhes. Quem me contou a história? Ida? Foi Ida, certamente, pois ela é de Nentchim.
«O carro corria velozmente. O rabino estava amarrado. Metade da sua barba havia sido arrancada. Todos os jovens corriam, com suas últimas forças, atrás do carro. Os homens da S.S. iam de motocicleta. Corriam atrás deles... Soltaram os cães...»
É nesse quadro que eu devo pensar. Se eu soubesse polonês ... Se eu estivesse sozinha, sem as meninas... Não posso pensar assim. Tenho de ficar calma. Outras pessoas já passaram por coisas piores. O que está me acontecendo é uma bobagem. Só tenho mais uma hora de viagem. Ela passará depressa. Não posso permitir que eu seja levada por outros pensamentos. Não posso ficar irritada. Duas meninas estão comigo.
— Disseram que não sobrou nenhum deles, e aí estão eles, brotando como cogumelos depois de uma chuva — diz uma das mulheres.
— Voltarão a chupar o nosso sangue — responde outra voz.
— Não o conseguirão mais. Há quem esteja atento! — responde a primeira mulher, e acrescenta qualquer coisa em voz baixa, mas eu não consigo ouvir o que foi que ela disse.
— Verdade? — ouço essa pergunta inocente. — Verdade? Eles têm direito? O que?
O condutor já está, agora, no outro extremo do vagão. Esqueceu-se de mim. Está contando algo a um dos passageiros. Não vejo o seu rosto, mas pelo som das suas palavras sinto que a sua fisionomia gorda deve estar cevada de prazer. Falam de uma menina judia.
— Eu disse a ela: «Se não, vou chamar um alemão...» — E ele murmura qualquer coisa ao seu ouvinte, que estoura numa gargalhada sonora. Depois, em voz alta, termina a sua narrativa, para que todos possam ouvir.
— Era bonita aquela desgraçada! Muito bonita.
O trem começa a diminuir a sua marcha. Aproxima-se uma estação. O condutor ajeita o seu boné, aperta o cinto, preparando-se para descer. Passa novamente por mim. Estende o braço e o furador toca novamente o meu pescoço.
— Não! — ouve-se, subitamente, um grito lancinante. — Não!
E antes que eu consiga perceber o que se passa, vejo Ida de pé, pálida como cal, segurando firmemente as mãos do condutor.
— Não! — repete ela com todas as suas forças.
O condutor parece terrivelmente humilhado diante do porte alto de Ida. Seu rosto está vermelho, inchado, grosseiro.
— Que gritaria é essa? Que foi?
Ele dirige-se aos passageiros, mas ninguém lhe dá atenção. Todos os olhares estão postos em Ida. E parece, que, agora, os olhares são mais humanos. Enlaço Ida com ambos os braços.
— Por que você se assustou tanto? Ida chora.
— Pareceu-me que ele estava com uma faca nas mãos. Assustei-me tanto!
O trem pára. Descem alguns passageiros. Outros sobem. O condutor desaparece. Minha vizinha e o seu filho descem. Dvórale olha atordoada para mim e para Ida. Procura adivinhar o que aconteceu.
— Mais quinze minutos, meninas, e estaremos em casa. Mais quinze minutos só...
Passados muitos dias, Shaique apareceu para visitar-nos. Ficou dois dias e não falou nada a respeito do incidente no trem. Quando se ia embora, fui acompanhá-lo até o portão.
— Você não deve viajar sozinha. Já lhe disse muitas vezes.
— Mas, eu não o tenho feito.
— Você foi a Ribach buscar duas meninas.
— É verdade, mas se tratava de uma viagem curta. Fui e voltei no mesmo dia.
— É, mas mesmo em viagens curtas pode acontecer muita coisa.
— Quem lhe contou, Shaique? Não havia um único judeu no vagão, além de nós, e eu não comentei nada com ninguém.
— A polonesa com o filho que estava sentada ao seu lado veio me visitar. Ela tem um irmão em Shaar Hagolan que está se preparando para ir para a Palestina. Possui documentos arianos. Ela continua usando-os nas viagens que faz. Agora, você entende?
Histórias de noites sem sono
— A quarta taça — anuncia Shalita. Todos os comensais enchem suas taças. O coro canta a canção Had Gádia.
— Veata chunra veahla legádia 36 — é a voz de Ziporque, uma voz cheia, boa. A menina está parada, olhos baixos. Não sente os olhares admirados que se voltam para ela. O coro espera que ela termine para entrar.
— Dezabin aba bitrei zuzei 37 — Todas as fisionomias sorriem, e as palavras estranhas rolam de suas bocas.
— No próximo ano, em Jerusalém — diz Shalita. Sua voz treme e ele começa a tossir.
— O ano próximo em Jerusalém — repetimos todos. As palavras ressoam como uma prece. Raquel vira-se para a janela e faz o sinal da cruz.
Shalita fecha o seu livro de Hagadá.38
— Terminou o seider de Pessah 39 — informa ele a nós todos. Os visitantes levantam-se. Despedem-se. O Sultis aperta a minha mão:
— Esta noite, você pode dormir tranqüila; a vigilância da aldeia foi reforçada — sussurra ele ao meu ouvido.
— O que está acontecendo? Essas crianças são apreciadas por todos.
Isac e Arietchque vão acompanhar a Sra. Shargal à sua casa.
— Vou demorar-me um pouco, vou bater um papo com os guardas — diz Arietchque antes de sair de casa.
Ele agora tem mais uma tarefa. Há um mês que estão em nossa casa seis soldados desmobilizados. Vieram de quibutz hashará das redondezas. Vigiam a nossa casa, dia e noite. Arietchque é o responsável pela guarda.
Hássia vai deitar os pequeninos. As crianças de Ráiale também estão cansadas e não se opõem à ida para a cama. Eu ajudo as crianças maiores a limpar a mesa. Estamos todos cansados.
— Não vamos lavar a louça agora de noite. Já é tarde. O que é que vocês acham?
Minha proposta é aceita com entusiasmo.
— Amanhã de manhã, vamos trabalhar todos, e terminar tudo — promete Hava. — Meninos, venham ajudar! Esta noite não vamos lavar. Só arrumar! — exclama Hava para os meninos.
Subitamente, o refeitório parece grande e silencioso. As mesas estão vazias e não há sinal de festa. Ando pela sala, de um lado para outro. Está escuro lá fora.
As crianças estão em pé, conversando. As meninas, que já foram até o quarto de dormir, estão voltando.
— Não temos vontade de dormir — diz Ioheved — agora seria bom sentar, conversar um pouco. Conte-nos alguma coisa.
Ioheved não espera resposta. Começa a arrumar os bancos. Os outros ajudam-na. Em dois tempos sentam-se em círculo, prontos a escutar, não importa o que.
Arietchque e Isac retornam.
— Dessa vez, é Arietchque quem vai contar — vou logo me antecipando.
Arietchque está de bom humor. Aliás esteve a noite toda. Apostou comigo que conseguiria trazer dois meninos da Casa da Criança de Otvotzque para a noite de Páscoa em nossa Casa. Ganhou. Os dois meninos chegaram, estão sentados entre as nossas crianças e conversam como velhos conhecidos. Se não fossem os lenços brancos, nada os distinguiria das nossas crianças.
— Contar agora? Agora seria melhor cantar — Arietchque procura desvencilhar-se. Apaga as luzes e deixa só uma lâmpada acesa.
— Assim ficará mais agradável. Bom, pessoal, vamos começar com alguma coisa bonita.
— Já cantamos muito, esta noite, Arietchque — sorri Osnat para ele.
Agora conte alguma coisa bonita do exército. Vamos, você já sabe.
— Sim, sim, Arietchque — insistem as meninas.
— Ietchquele, estão lhe pedindo para contar. Conte! — Efraim não tem paciência.
— Contar o que? — pergunta Arietchque, e todos já sabem, então, que a história está a caminho.
— Vou lhes contar como encontrei este bravo rapaz — e aponta para um menino, atrás dele. Um menino magro, de olhos grandes, inteligentes.
— Eu estava no exército — começa Arietchque. Efraim passa a língua nos lábios e aproxima-se, pronto
para ouvir algo fascinante. As crianças arrastam as cadeiras e aproximam-se de Arietchque. ele espera até que todos se acalmem.
— Foi em 1944. Eu tinha então dezessete anos. Fui convocado e designado para a Primeira Divisão Polonesa. Eu procurava judeus em todos os lugares por que passávamos. Um dia, chegamos a uma aldeia perto de Gora Calvaria. Entrei numa casa e encontrei um menino de uns doze anos. Esse menino é judeu, pensei. Chamei-o para um canto. Não me enganei
— e os olhos de Arietchque sorriem. — O garoto contou que estava morando com um irmão naquela casa. Era um irmão menor, de nove anos. Tinha também uma irmã naquela aldeia, de doze anos, que era empregada de uma família. Ficamos três dias na aldeia. O exército tinha que avançar. O que fazer? Como garantir a vida das três crianças? A guerra já vinha chegando ao fim, mas os dias ainda eram tumultuosos, e havia pessoas de todas as espécies na aldeia. Quem sabe, o que pode um dia, passar, pela cabeça de um camponês, se alguém assustá-lo? Havia dois outros judeus no meu batalhão. Aconselhamo-nos. Fizemos um documento no nome do camponês, dizendo que na casa dele esconderam-se os dois meninos: «Eu, fulano de tal, comprometo-me a zelar pelas três crianças, de tais e tais nomes. Se acontecer algo a uma delas, serei o responsável perante a justiça.» Obrigamo-lo a assinar. Levamos o documento conosco, dizendo que quando terminasse a guerra voltaríamos. Vamos ver. Perguntaremos às crianças como você se conduziu com elas. Lembre-se disso! — assustamos o homem.
Arietchque fez uma pausa. As crianças estão de boca aberta. Continua.
— Quando a guerra terminou, eu estava em Varsóvia, trabalhando como secretário do Capelão-rabino Cahana. Viagens, missões... Procurei, em todos os lugares, o paradeiro daqueles três meninos. Um dia, encontrei-os em Otvotzque, sãos e salvos. Não é? — e Arietchque sacode os ombros do menino.
— Não é Iúzic? Diga!
Iaacov sorri, mas não levanta os olhos.
— Morte aos fascistas. Todos esses poloneses eram umas feras — diz Efraim, crispando os dentes.
Leon, o segundo hóspede de Arietchque, olha longamente para Efraim. Não diz nada, apenas balança sua perna, ritmicamente. Percebia-se que essa observação não lhe agradou.
— Você não tem razão — diz ele em polonês. — Nem todos os poloneses eram feras. Vi extrema maldade e também muita coisa elevada.
— Por exemplo? — pergunta Efraim.
— Por exemplo — e ele pensa um minuto. — Por exemplo. Até no centro de triagem. Estive lá três vezes. Meu pai era médico. Conseguia sempre tirar-me de lá e pôr-me no hospital. Na terceira vez, os médicos recusaram-se a me receber. Meu pai voltou comigo para o centro de triagem. Não havia outra solução. Naquele mesmo dia, também trouxeram Cortchac e suas crianças. Havia fila para entrar nos vagões. Meu pai puxava-me sempre para o fim da fila. Vi como Cortchac caminhava. Segurava um menininho nos braços, e trazia pela mão uma menina. As crianças seguiam-no em fila de três. Vi quando chegou perto dele o comandante da polícia judaica. Falou com ele. Cortchac fez que não com a cabeça. Não concordou e prosseguiu andando. Havia silêncio, havia calma. Ajudou as crianças a subirem no vagão. Depois, papai contou-me que o comandante propusera libertar Cortchac, mas sem as crianças, é claro. Ele nem quis ouvir falar nisso.
— Cortchac não era polonês — observou abruptamente Shulamit. — Estive depois no lado ariano. Colocaram-me na casa de uma empregada doméstica que havia trabalhado com uns parentes nossos. Ela não era simpática, mas conheci na casa dela uma mulher cujo nome eu sempre recordo com grande respeito. Ela era professora de literatura alemã da Universidade de Varsóvia. Seu nome era Iadviga Bialetzca. Foi ela que me ensinou alemão. Depois,, trouxe para casa uma professora de inglês. Só agora eu soube que a Senhora Bialetzca ensinava-lhe alemão e, em troca, eu aprendia inglês. Em Varsóvia, havia círculos ilegais onde se encontravam crianças polonesas para estudar. Iadviga levou-me a um desses círculos. Lá estudei, e com o decorrer do tempo fiquei sabendo que os círculos estavam ligados aos movimentos clandestinos poloneses de libertação. E assim eu também entrei para a Resistência. Iadviga preocupava-se comigo como se fosse sua filha única. Depois de cada uma das minhas missões, eu a encontrava na janela esperando. Ela sempre tinha qualquer coisa para mim. Estou certa de que mais de uma vez ela me deu a sua ração de comida.
— Também posso falar de pessoas simples, de poloneses que agiram com uma grandeza de coração, com uma grandeza incomum. Vou-lhes contar um caso — fala Leon com fluência. Eu procuro pegar todas as palavras, atenta como todas as crianças. — Foi na época da revolta. Eu estava numa unidade de 500 pessoas. Éramos dez crianças nessa unidade. Eu tinha doze anos e era o único judeu. Ninguém, exceto a minha curadora, sabia do segredo. No fim, restaram só duas crianças: um menino polonês e eu. Eu vinha para a casa de minha curadora e ficava para dormir. Os alemães estavam a uma distância de 500 metros da casa. Bombardeavam sem parar. Uma mulher, um dos refugiados que estavam na casa, foi morta. Fomos todos enterrá-la. Os alemães vigiavam-nos. Lançaram um obus contra nós. Fiquei gravemente ferido. Consegui arrastar-me até o pronto-socorro. Trinta e oito estilhaços penetraram no meu corpo. Havia um grande ferimento na minha mão. Fiquei deitado no porão. Tive muita febre. Não havia remédios. Também não havia comida. Os alemães conquistaram o nosso bairro. Consegui sair. Em um pé, eu calçava um sapato rasgado, e noutro, um chinelo. Os alemães fizeram um plano satânico. Nas proximidades havia uma posição polonesa que se defendia com obstinação. Os alemães não conseguiam dominá-la. Eles colocaram todos os moradores desse bairro diante de um tanque e mandaram que todos marchassem em direção à posição, pensando que os poloneses não atirariam em seus irmãos. — Leon aperta as mãos e continua. — É difícil descrever aquela situação. Estávamos certos de que não sairíamos com vida. A custo, conservei-me de pé. Um rapaz polonês, que eu nunca tinha visto, ajudou-me, o tempo todo. Em torno, estava tudo calmo. A rua, deserta. Lá no fim estava a barricada polonesa. Por cima de nossas cabeças, projetava-se o canhão do tanque alemão, que andava lentamente, atrás de nós. Avançamos. Entendi a situação com tremenda clareza: se os poloneses não atirarem, os alemães atirarão. Os poloneses estavam atrás da barricada. Eles também perceberam a situação. Chegamos a uma distância de uns trinta metros da barricada. De repente, ouvimos um grito que vinha da barricada: «Irmãos, afastem-se para os lados, depressa!» O rapaz que estava ao meu lado carregou-me nos braços. Em um instante estávamos no pátio de uma das casas. Todos se espalharam. O tanque alemão foi destruído.
— Bravo! — e Moshê começou a bater palmas. — Bravo!
— Cale a boca! — ordenaram-lhe de todos os lados.
— E o que houve depois? Conte — implora Ioheved. Leon fica calado durante algum tempo.
— Depois, aconteceu muita coisa — responde ele, subitamente.
— Conte outro caso — insiste Ioheved.
— Está bem, vou contar mais uma coisa — diz Leon, rindo de algo.
— Os alemães conquistaram, é claro, a posição polonesa. Toda a área foi conquistada. Levaram os moradores para a estação leste de Varsóvia. A professora também estava entre eles. De lá, passamos para um campo de concentração em Proscov, a quarenta quilômetros de Varsóvia. Fizeram uma seleção ali. Uma parte foi enviada à Alemanha, e outra, para as cidades polonesas. Eu e a professora chegamos à região de Tchenstchova. Ficamos na casa de um lavrador polonês. Não havia comida, é claro. Comíamos cascas de batata. Depois a nossa situação melhorou. Eu arranjei uma aula particular: ensinava a filha do chefe da aldeia a ler e escrever. Em troca, eu ganhava uma refeição todos os dias. Eu comia alguma coisa, e o resto trazia para a professora. A professora arranjou trabalho na escola, e tudo andou bem. Até que... até que... — Leon fica repetindo as palavras — até que, um dia, um camponês matou dois ucranianos de Vlassov, que iam para o quartel deles. Os alemães fizeram um massacre na aldeia. Uma parte das pessoas foi morta na hora. Os outros foram levados para a praça da aldeia. Éramos dez, homens, mulheres e crianças. As crianças eram duas: um polonês e eu. Puseram-nos encostados num muro, defronte de um pelotão de fuzilamento. O oficial ucraniano disse: Vocês vão ser mortos pelo assassinato de dois soldados. Antes de nos virarmos para o muro, vimos as armas apontadas para nós, os orifícios dos canos, os soldados de prontidão... Em volta de mim, os poloneses rezavam. Lembro-me de que pensei o tempo todo: «Não é tão terrível morrer com um tiro.» Eu tinha é medo de que me ferissem gravemente. Eu ficaria vivo. Viriam os alemães e me torturariam. Depois, dariam um tiro de revólver, de misericórdia. Ficariam diante de mim e atirariam. Era disso que eu tinha um medo horrível...
Leon cala-se, repentinamente.
— Estranho — recomeça ele. — Vai-se andando, sabendo que se vai para a morte, e enquanto há um raio de esperança de salvação, tem-se muito medo de que esse única probabilidade se perca. Mas quando se sabe claramente que não resta nenhuma esperança nem saída, fica-se indiferente. Isto me aconteceu muitas vezes. Lembro-me de que no caminho eu ainda tinha medo porque tinha esperança; mas quando fiquei junto do muro, sabia que chegara o fim. E então quis que ele viesse logo, o mais depressa possível. E principalmente, que eu não visse. «Fogo!», ouvimos nitidamente a ordem. Cargas de metralhadora. Uma fileira de gente tombou. Caiu sobre nós cimento e lascas de pedra. Em volta, havia um silêncio absoluto. Fiquei deitado alguns segundos. Aos poucos, fui recobrando os sentidos. Não morri — sussurra Leon — esse foi o primeiro pensamento que me veio à cabeça. Depois, veio imediatamente outro: Continuar deitado, fingir-me de morto; se não, vão atirar de revólver. Em torno, havia silêncio. De repente, ouviu-se uma risada. E, depois, um estouro de gargalhadas. Os alemães aproximaram-se de nós. Deram-nos pontapés, bateram. «De pé! Levantar!», gritaram. Ficamos em fila de novo. Dessa vez foi só uma experiência. Era para vocês experimentarem o gosto da morte. Só provar. Se acontecer de novo, filhos de cães, se vocês ousarem tocar em um soldado, serão mortos. Não se esqueçam!» Os alemães foram embora. Ficamos junto da parede por muito tempo. Vimos que aquilo fora uma brincadeira apenas. Os alemães haviam apontado uns cinco centímetros acima das nossas cabeças...
Havia silêncio na sala. Olhei para os olhos de Guerchon. Eles estavam estudando o rosto de Leon. Sua boca estava aberta. As meninas se juntaram mais. Abraçaram-se. Elas também não tiravam os olhos de Leon.
— Houve acontecimentos extremados na guerra, fora do comum. Ações boas e elevadas, e ações más e baixas. Até hoje não compreendo porque não atiraram realmente em nós. — Conclui Leon.
— Eu também me lembro, freqüentemente, de um fato estranho que aconteceu comigo, e até hoje não entendo como terminou assim e não de outro modo — começa Iúzic, de Otvotzque, a contar em polonês. Sua voz é baixa, pausada, e seu rosto pálido é quase transparente.
— Hoje, eu entendo como foi complicado para papai encontrar, a toda hora, um lugar diferente para três crianças. Ele tinha que deixar cada um de nós num lugar diferente. Trocar todas as vezes os esconderijos, e encontrar sempre outros novos. Uma vez, eu estava num depósito de feno. Era daquele camponês. Só o filho dele sabia da minha existência. Escondi-me na palha. Fiz uma espécie de caverna e fiquei encolhido. O menino trazia-me pão e salame. Papai dava-lhe dinheiro, e o filho do camponês comprava comida, que trazia de noite, para mim. Algumas vezes, papai vinha visitar-me. Uma vez, passaram-se vários dias sem que papai viesse. Fiquei preocupado e assustado. Numa noite, papai arrastou-se até o feno. Queria que eu saísse um pouco para respirar ar fresco, que eu andasse um pouco. Vimos, então, que eu não podia me levantar, nem ficar de pé. Tanto era o medo que eu sentia, que ficava o tempo todo encolhido em minha caverna. Não tinha coragem de me mexer, não fazia um movimento. E agora minhas pernas estavam como uma pedra.
Iúzic olha para nós. No público de ouvintes, ninguém se move. Todos esperam pela continuação.
— Papai obrigou-me a sair para o quintal e, com a sua ajuda, consegui arrastar-me até o bosque. De repente, apareceu um casal de namorados no bosque. Escondemo-nos. O casal andava de lá para cá. Papai precisava ir. Tinha que andar cinco quilômetros até o seu esconderijo e chegar lá antes do amanhecer. Eu também tinha que voltar antes do amanhecer. Nessa hora a camponesa ia apanhar feno para as vacas. O que fazer? E o casal continuava passeando. Conversavam, brincavam, riam, e nada de irem embora. Papai arrastou-se para um canal. «Fique aqui até eles irem embora», disse ele, e se foi. Já se viam listas de luz no céu. «E como será se eles continuarem a passear e eu não puder voltar para o depósito de feno?» esse pensamento não me saía da cabeça... Mas tudo terminou bem naquela noite. Finalmente, eles foram embora, e eu consegui voltar para o meu esconderijo. Uma vez, não houve lugar para mim e meu irmão. Estávamos no inverno. Um frio terrível. Um cachorro mordeu o meu irmão na perna. O calcanhar inchou. A ferida era grande. Ele não podia calçar o sapato. Cortamos um pedaço do sapato para que o pé pudesse entrar. Amarrávamos sempre o seu pé com trapos novos. A ferida infeccionou e ele se congelava. Naquela época, escondíamo-nos, algumas vezes, na aldeia Petrovitza. Outras vezes, em Campo Nevazovsca. Tínhamos conhecidos nas duas aldeias Se batêssemos à porta de um dos camponeses depois da meia-noite, eles nos deixariam entrar. Arranjariam um lugar para nós no forro da casa, no depósito de feno ou no estábulo. Naquele tempo, os camponeses andavam assustados e impunham uma condição: «Quando amanhecer, vão embora.» Nunca foi fácil entrar num quintal. Os cães recebiam-nos com latidos. Primeiro, tínhamos que nos entender com os cachorros, acalmá-los com carícias e palavras meigas. Depois, em completo silêncio, chegar até uma janela, olhar e ter certeza de que tudo estava em ordem, de que não havia visitas, de que o pessoal da casa estava de bom humor, de que não estava brigando etc. Então, podíamos bater à porta, e esperar tremendo. Uma negação deles seria fatal para nós. Significava que teríamos que ficar a noite toda no frio, lá fora. Também chegamos a passar por isso. Batemos na porta de um e de outro, e ninguém nos deixou entrar. Um dos camponeses nos explicou: «Os gendarmes estiveram na aldeia. Revistaram todas as casas. Esta noite não poderei deixá-los entrar, de modo algum.» Não tínhamos para onde ir. Fomos para o bosque. Ficamos sem abrigo a noite inteira. Era primavera. Havia lama. Ficamos numa poça d'água. Os sapatos e as calças estavam gelados. Quando clareou o dia, fomos para os campos. Passamos o dia inteiro andando. Havia Sol, e nos aquecemos. Contei tudo isso, para que você compreenda como eu soube prezar a época feliz que tive quando papai encontrou um esconderijo para meu irmão. Minha irmã não causava muita preocupação. Era uma menina bonita, ágil no trabalho, e que não parecia judia. Trabalhava como empregada e não despertava nenhuma suspeita. Ficou a salvo por muito tempo. Papa não encontrou lugar para mim. Ele estava trabalhando como ajudante de alfaiate. Tinha muitos conhecidos nas aldeias das redondezas de Otvotzque. Papai sempre achava trabalho. Ele entrava na casa de um camponês e procurava convencê-lo: «Que lhe importa? Vamos fazer roupas para você e toda a sua família. Você não precisará pagar. Dará só comida e um lugar para dormir.» Papai mesmo não sabia costurar. Ele era só uma espécie de auxiliar de um alfaiate, que também era judeu. Como não arranjou lugar para mim, levou-me com ele. Vagamos de um lugar para outro. Papai me escondia. Os cristãos para quem meu pai trabalhava quase nunca sabiam da minha existência. Arranjava comida para mim e, de noite, me colocava sorrateiramente dentro de casa. Eu dormia ao lado dele. Aquela foi uma época de calma e descanso para mim. Repousei e consegui recuperar-me. Uma noite, apareceram três poloneses jovens. Estavam armados. Não tivemos tempo de nos esconder. Mandaram acender a luz. «Vocês três, vistam-se!», ordenou um deles. «Você e você também», disse o chefe apontando para papai e para o alfaiate, «venham comigo. E você, pequeno, fique aqui.» E antes que eu pudesse perceber o que se passava, empurrou-me para uma pequena dispensa, fechando a porta. «Venham conosco à floresta. Vamos fazer uma revista. Depois voltarão. Ninguém precisa de vocês», dizia o chefe. Bati na porta com os punhos, chorei, implorei: «Quero ir com papai, não quero ficar aqui», eu gritava, mas ninguém me deu atenção. Papai opôs-se. Não quis ir. Ouvi os berros do chefe: «Você irá, já disse!» Ouvi também a voz de papai: «Não vou a lugar algum. Fico aqui.» De repente, ouvi passos. A porta do quartinho onde eu estava abriu-se e apareceu o vulto do comandante. Foram-me atiradas moedas de prata. Depois, ele se afastou. No dia seguinte, os cristãos da aldeia encontraram os dois, meu pai e o alfaiate, fora da vila. O alfaiate estava atirado no meio da estrada. Papai, a uns trinta metros, do outro lado do canal. Tentou, ao que parece, fugir...
Iúzic cala-se.
— Até hoje não compreendo porque me pouparam. Por que não me deixaram ir com papai e por que ainda atiraram o dinheiro para mim? — perguntou Iúzic, e os seus olhos cinzentos buscaram as crianças. Havia silêncio na sala. Ninguém se mexia.
— Isso foi uma questão de sorte. — A voz de Shulamit rompeu o silêncio. — Comigo também aconteceu algo estranho. Era véspera de Natal. Eu estava, então, na casa de uma cristã, da aldeia. Era viúva e tinha quatro filhos, todos menores do que eu.
Shulamit contou em ídiche. Falava com voz melodiosa. Ela sabia contar bem. Observei como Iúzic, que, de início, estava sentado encostado à parede, começou a prestar atenção à narrativa dela. Shulamit, de vez em quando, dava uma olhada para os visitantes, para ver se eles também lhe davam atenção.
— Eu tinha onze anos. A cristã gritava comigo o dia inteiro. Tudo o que eu fazia não lhe agradava. Às vezes, era atacada de um nervosismo terrível, e então despejava toda a sua raiva em cima de mim. Lembro-me que já estava escuro lá fora. Eu vinha do quintal. Trazia um feixe de lenha. Coloquei-o junto à lareira. Já estava pronta para acender, quando, de repente, chegou a dona da casa e me disse: «Você tem de sair daqui. Não posso sustentar mais uma boca. Bastam os meus quatro comedores. É melhor que você vá embora. No escuro, é sempre mais fácil se esconder.» Fiquei tonta. Não esperava por isso — conta Shulamit. — Saí. Lembro-me que não levei nada comigo. Saí do jeito que estava. Nevava. Meus sapatos estavam rasgados e eu estava com um vestido fino. Não sabia para onde ir. Nunca havia ultrapassado a porta da casa. Trabalhava desde manhã até a noite. Não conhecia ninguém nessa aldeia. Fui andando pela beira do caminho. Olhava para as janelas. Havia luz em todas as casas. As pessoas sentavam-se às mesas postas, comiam e bebiam do melhor. Em todas as casas, havia visitas. A neve caía e eu tinha frio. Lembrei-me que não havia comido nada desde o meio-dia. Sabia que eu não podia entrar numa das casas. Talvez estivessem ali partidários de Banderovitz. Quem sabe? Eu estava cansada. Naquele dia, eu havia lavado roupa e limpado a casa. Atravessei toda a aldeia. Cruzei a rua e comecei a andar pelo outro lado, em sentido contrário. Vi aí, também pelas janelas, pessoas em roupas de festa. Muitas famílias sentadas em volta das mesas, adultos e crianças. Uma fartura de comida! Todos comendo. Comendo quanto queriam. Continuei andando devagar. Não se via ninguém na rua. Não chorei. «Onde poderia eu entrar, pois não poderei andar assim, a noite inteira?» Esse era o meu único pensamento, o tempo todo — recorda-se Shulamit. — Cheguei à última casa. Um galo cantou. Eu sabia que já era meia-noite. Parei diante da casa. Não me mexi do lugar. De repente, tive uma idéia: «Entrarei devagarzinho na varanda. Vou me esconder num canto escuro. Ninguém me verá. Quando as visitas saírem, eu entrarei. Talvez me deixem dormir esta noite.» E foi o que fiz. Encolhi-me no canto. Encostei-me num barril de água. Eu estava muito cansada.
Shulamit passa a língua nos lábios. Depois, continua.
— Quando acordei, vi que estava em cima de uma lareira. Estava quente. Havia um camponês ao meu lado. «Você teve sorte, menina, porque eu saí para beber água. Cheguei perto do barril e encontrei-a. Porque se não fosse isso, você teria ficado congelada. Nós a reanimamos com dificuldade. Você estava toda gelada. Foi tudo uma questão de sorte. Eu entrara numa varanda qualquer. Encontrei gente boa. Soube, depois, que esse cristão também pertencia à seita dos stundistas. Fiquei o dia todo em sua casa. De noite, atrelou um cavalo à sua carroça. Cobriu-me com palha, levou-me a uma aldeia próxima e deixou-me com uma família, onde havia muitas crianças. Nove crianças. Essa família pertencia também àquela seita — terminou Shulamit.
— Pessoal, vocês sabem que horas são? — perguntou Arietchque levantando-se.
— É preciso dormir; já é tarde. Daqui a pouco teremos que acordar.
— Que é que tem? Amanhã temos folga, não é verdade? — perguntou Hava.
— É, mas temos que dormir, de qualquer modo.
— Não temos vontade de dormir. Que tal se fôssemos lavar a louça, agora? — propõe Osnat.
— Não, não vale a pena. É preciso dormir. Bem, pessoal, chega — digo tomando a iniciativa de me levantar.
As crianças levantam-se também, sem pressa. Espalham-se pelos seus quartos.
Arietchque sai com os meninos. Leon e Iúzic ficaram esperando até que Arietchque voltasse para levá-los ao seu quarto de dormir.
— Acho que você teve dificuldade por causa de sua cara judaica — falei dirigindo-me a Iúzic. — Mas você, Leon, parece um cristão perfeito. Eu nunca diria que você é judeu.
— A senhora se engana — respondeu Leon. — Na nossa Casa da Criança há um rapaz que escreveu um conto que se estende por vinte páginas. Escreveu a respeito do macarrão. Sobre um prato de macarrão que ganhou, uma vez, depois de um longo período sem comer. Não é um conto, mas um poema sobre o macarrão. Eu escrevia a respeito de olhos. Quando eu passava pela rua, não via gente. Só via olhos. Sabia que tinha boa aparência; contudo, parecia-me sempre que as pessoas que passavam na rua olhavam só para mim. Todos os olhos estavam cravados em mim. Os olhos sempre me preocuparam. Com o correr do tempo, aprendi a conhecer os homens pelos olhos. Pelos olhos eu adivinhava as intenções das pessoas. As pessoas se revelavam para mim sempre pelos olhos. Até hoje, os olhos são a primeira coisa que vejo nas pessoas...
Arietchque veio apanhar os rapazes. A conversa interrompeu-se.
— Arietchque, fique mais um minuto. Preciso esclarecer uma coisa com você. Espero-o na cozinha — disse-lhe.
Fui para lá e pus a chaleira de chá para ferver.
— O que há? — perguntou Arietchque, parando junto à porta.
— Você tem que me contar mais algumas coisa sobre esses rapazes.
— Bem, você tem imaginação!
— Não se aborreça, Arietchque. Nós já não vamos dormir mesmo. Vou lhe dar um copo de chá. Esse rapaz louro, Leon, parece teimoso. Você viu que queixo saliente? Não invejo o educador dele.
— Mas eu não lhe disse que havia pedido dois exemplares? Iúzic também não é um rapaz qualquer. Ele é inteligente. Tem muito humor. Você verá, esses dois rapazes ainda vão nos passar.
— Não faça profecias. Conte-me mais alguma coisa sobre o alto e louro.
— Você pensa que eu sei muito a respeito dele? Ele é muito amigo de Iúzic. Iúzic encontrou, depois da guerra, uma tia com dois filhos. É uma história comprida. Ele costuma ir sempre à casa da tia com Iúzic. Daí vem o conhecimento. Encontrei-o algumas vezes. Só isso.
Arietchque engole o seu chá, e eu sinto que o rapaz não está disposto a conversar. Está cansado.
— É pena que eu tenha feito chá para você. Beba e vá dormir. Se você não quer contar, então deixe.
— Ha! ha! ha! — ri Arietchque, comprimindo a língua contra os dentes, como costuma fazer quando se empolga. — Vou lhe contar uma história. Uma história curta. Ouvi-a de Leon. Como é que você diz? Uma história com moral?
— O pai de Leon era um famoso médico de Varsóvia. Antes da guerra, trabalhava no Hospital «Sventa Duha». Sua mãe faleceu antes de tudo começar. O pai não se casou de novo. Dedicou toda a sua vida ao filho e aos doentes. Depois, que começaram os guetos e as ações de extermínio nazistas, o pai decidiu transferir o menino e mais dois da família para o lado ariano. Ele tinha parentes muito ricos em Varsóvia. O nome da família era Graf. Eles teriam de sair de manhã, junto com os trabalhadores, gente do gueto que trabalhava na cidade, e chegar com eles até a fábrica de Schultz. Ali, deveria esperar por eles um polonês, antigo porteiro da família Graf, que havia permanecido nessa função na mesma casa. Só que os seus patrões haviam mudado: em lugar da família Graf, morava, então, na casa o prefeito alemão de Varsóvia. Uma bonita troca, não? — pergunta Arietchque, e prossegue contando.
— Portanto, o porteiro tinha que levar os três para a casa onde, antes, residiam os dois Graf, e escondê-los no porão do palacete. Um plano ousado!
— Conte.
— Os três esperaram dois dias na fábrica. O porteiro não veio. De dia, não era difícil esconder-se entre os operários. A dificuldade era à noite. Um polonês que trabalhava na fábrica ajudou-os e serviu de ligação entre eles e o porteiro. Trouxe-lhes comida. O menino teve saudades do pai. Não tinha sossego. Não podia engolir nada. Não comia. Um dia, o polonês disse que o porteiro viria antes do anoitecer. Pois bem, nesse mesmo dia o menino decidiu que queria ver o pai. Ele contou aos seus parentes a sua decisão. Eles se opuseram e procuraram convencê-lo, mas sem resultado. O menino saiu à rua. Tinha dinheiro no bolso. Comprou um pedaço de pão, partiu-o em fatias finas e escondeu-as na roupa. Quando o presente para o pai estava pronto, misturou-se, de noite, com as fileiras de operários que voltavam para o gueto. O pai, ao voltar do hospital, espantou-se ao ver o filho no seu quarto. Os dois ficaram frente a frente e choraram. O filho entregou ao pai os pedaços de pão. Eles conversaram a noite toda. Ele não disse do que falaram. De manhã, o filho estava convencido de que deveria voltar para a casa da família Graf. O menino saiu de novo com os trabalhadores. O pai estava numa das janelas da casa, próximo ao portão. O menino atravessou o portão e voltou-se para trás. Os olhos do pai e os do filho encontraram-se. O menino viu o pai acenando-lhe. Esse foi o último encontro deles.
— Diga-me, Arietchque, em tempos normais, você teria acreditado em histórias assim?
— Naqueles tempos, eu era menino. Acreditei em muita coisa.
— Arietchque, esses dois rapazes têm que vir para a nossa Casa, e você é o único que pode fazer alguma coisa.
— Para isso é preciso ter tempo, e você não pensa em deixar Ludvicovo. Como é que poderei fazer qualquer coisa? — Arietchque olha-me com um ar travesso.
— Em breve, você terá muito tempo, Arietchque. Arietchque vai sorvendo a bebida. Não entende o que eu disse, e seus olhos negros assumem um ar de seriedade.
— O que significa isso?
— Prometa que não vai dizer nada a ninguém. Vou lhe contar porque preciso desabafar com alguém.
— Conte.
— Para que, pensa você, que me chamaram há uma semana à Direção Central?
— Não sei.
— Eles tentaram me convencer da impossibilidade de transferir toda a Casa da Criança para a Palestina. Explicaram que atualmente não existe um meio de mandar junto crianças pequenas e grandes, e que temos que transportá-las em pequenos grupos. «E na Palestina?», perguntei. «Na Palestina», responderam-me, «eles terão que ser absorvidos em diferentes quibutzin.» Eles me convenceram de que não há outra solução.
— E você? Que diz você? — perguntou Arietchque, e eu tive a impressão de que havia um tom de decepção na sua voz.
— Eu? Eu escutei. Não disse nada. Fiquei sentada como uma estátua, e... chorei. Depois, um rapaz veio me acompanhar. Voltei para casa, e é só. Eles querem que comecemos a explicar às crianças, a partir de agora; que as preparemos. E eu não sei como se faz isso. Falamos o tempo todo: «Será assim no nosso Quibutz «Shomrei Haneguev». Lá faremos assim e construiremos assado. Meninos, vocês têm que se acostumar a tratar sozinhos dos seus assuntos. Daqui a pouco vocês terão no quibutz de vocês que...» — e, de repente, não existe o Quibutz «Shomrei Haneguev»! Sair em pequenos grupos e lá espalhar-se em diferentes quibutzim, por todo o país... você entendeu, Ariechque?
— Estou muito cansado. Tenho que pensar no assunto. Você contou de uma só vez. Veja, já está clareando — diz Arietchque, apontando para a janela.
Aproximei-me da janela. Uma luz azulada com uma faixa rósea surgia no Leste, do lado da fronteira. Era o Sol que estava para nascer.
— Arietchque, hoje praticamos uma grande ação. Passamos a noite toda narrando o êxodo do Egito.
Ninguém me respondeu nada. Eu estava só. Como foi que não ouvi Arietchque sair?...
Verde e céu
«Um, dois! Um, dois!», Eliahu vai na frente, contando. Dá um sinal. Shalom começa a rufar o tambor. Marchamos todos com ritmo. O grupo do Hashomer Hatzair de Ludvicovo está passando a esta hora da manhã pela estrada da aldeia alemã, em marcha para a floresta, a fim de fazer o acampamento da Festa de Lag Baomer.40
Subitamente, o tambor silencia. «Em torno ruge a tormenta...», irrompem as crianças, com um canto vigoroso.
Os primeiros raios do Sol acompanham os nossos passos. Aspiramos o ar fresco da manhã e sentimos a imensidão.
Não consigo entender porque nós nos preocupamos tanto: Sair ou não sair? Já no último instante, a Sra. Shargal pediu para adiarmos o programa.
— Estou lhe dizendo que, nestes dias, não é bom sair com crianças e ir para a floresta. Estou lhe dizendo... — e ela segurou a minha mão. Seus olhos refletiam pavor, e a sua voz era de súplica. — Pode-se comemorar em casa mesmo. Pode-se fazer uma festa aqui mesmo. Não é preciso ir, não é preciso...
«De Metula até o Neguev, desde o mar até o deserto...», cantam as crianças, e eu me junto a elas com toda a minha voz.
No interior da floresta, e tendo altas árvores em torno de nós à guisa de muralha, acampamos e colocamos todos os embrulhos num só monte: panelas e frigideiras, mastros, cobertores e pregos. Eliahu é o chefe do acampamento.
— Em fila única, por grupos, formar!
Eliahu conduz a longa fileira em torno do terreno, organiza-a em forma de um U, tira do bolso um pedaço de papel e lê a ordem do dia.
«Cada grupo deverá ter erguido a sua barraca até a refeição da manhã. Em volta de cada barraca, o terreno deverá estar limpo e enfeitado. A barraca mais bonita ganhará um prêmio.»
Passaram-se poucos minutos. Todo o acampamento transformou-se numa verdadeira comunidade de formigas. O entusiasmo geral chega a me contagiar. Arrasto um feixe de pinhas, apresso as meninas do meu grupo, aconselho, critico... Até parece que não existe nada mais importante no mundo do que a ornamentação de uma barraca.
As meninas espalham-se pela floresta. Uma traz morangos, outra, folhas secas. Shulamit volta com uma cesta cheia de musgo.
— Sim, sim, com musgo também se pode enfeitar. Você vai ver já, já — diz ela, procurando convencer-me.
Osnat vem chegando de longe. Tem um ramalhete de flores nas mãos: margaridas, violetas e crisântemos. Seu rosto brilha.
— Fiquei rodando o tempo todo colhendo flores. Agora, não tenho vontade de fazer mais nada. Nunca imaginei que existisse uma variedade assim. Veja!, até parece que há um tapete ali...
— Agora não há tempo! Depois, Osnat, depois...
— Eu sempre levava as vacas para pastar — continua Osnat com a sua história. — Eu andava atrás do rebanho de manhã à noite, no pasto. Não via flores. Será que, naquele tempo, não nasciam flores? Diga!
Não sei o que responder. Há muito tempo que eu também não via flores, que não as colhia. «Cresciam, ao que parece, só que nós não as víamos. Pois, algumas vezes, até o Sol, no verão, ao meio-dia, parecia escuro como num dia de eclipse», a resposta já estava pronta, mas Osnat já não mais estava ali. Desaparecera. Sumiram também as outras meninas. Apenas o som das suas risadas é que chegava até mim, da floresta.
Durante a refeição da manhã, estamos todos sentados em volta de uma mesa cravada no chão. Trata-se de uma mesa grande e de formato retangular. Uma mão na outra, e forma-se uma grande corrente de mãos que se erguem para o ar.
— Hazac! — grita Liuba, a cozinheira-chefe, com toda força.
— Hazac veematz! — respondem todas as vozes, e o eco longínquo também responde, do fim da floresta. Todavia, a mim me parece que ele vem do fim do mundo. Até o chá tem um gosto amargo de fumaça, e tudo parece maravilhosamente igual àqueles anos tão distantes...
O dia está cheio. Reuniões de grupos e passeios. Competições esportivas e jogos divertidos. As horas vão passando. Ninguém se dá conta de que o Sol já tende para o Ocidente, e que a noite se aproxima.
Chegam visitas: Shaique e Zalman, dois emissários da Palestina. Vieram com os companheiros da Direção Central.
As crianças nos conduzem por caminhos assinalados por pedras caiadas, ao mesmo tempo que se gabam do seu trabalho.
Vem a escuridão. As labaredas da fogueira destacam-se no fundo negro da noite.
«... ao cume da montanha, ao cume da montanha, quem impedirá os alforriados?», cantam as crianças, e agora, aqui, quando estamos todos em torno da fogueira, tenho a certeza de que ninguém o impedirá...
Como acontecia naqueles dias tão longínquos, a fogueira diminui de intensidade por um momento. Vem um salvador que lhe atira um monte de galhos, e ela se incendeia com novas forças e espalha milhares de fagulhas em volta, fagulhas que esvoaçam como brasas e que se levantam até a copa das árvores.
Já faz bastante tempo que o canto cessou. Shaique conta uma lenda. As crianças estão com as faces vermelhas e os olhos brilhantes. Ouvem atentamente. Eu não ouço nada. Está quente junto à fogueira e há luz, muita luz. As chamas desenham diversas figuras estranhas.
Eu gosto de olhar as chamas e o fogo. Sei muito bem que não posso virar a cabeça para os lados, nem voltá-la para trás. Lá há uma escuridão densa, pesada e aterradora, capaz de recordar as advertências da Sra. Shargal: «Eu lhe digo que não se pode sair nestes dias, com crianças...»
Todos se levantam. Para onde irão? Fazem fila. Circundam o mastro.
— Efraim, você está pronto a fazer o juramento público? — pergunta Shaique, com voz festiva. Um minuto de silêncio.
— Estou pronto — responde Efraim com uma voz grossa que não é a dele.
«Pronto», responde o eco das profundezas da floresta.
— Prometo ser um filho fiel ao meu povo e à minha terra — Efraim repete cada palavra de Shaique.
— E você, Raquel, está pronta para fazer o juramento público? — volta a perguntar Shaique.
— Pronta — responde Raquel sem hesitação.
Há quanto tempo estou na floresta escura, distante, em frente à bandeira? A floresta é escura, a fogueira, clara, e a bandeira, alta, muito alta. Preparei-me durante meses para este momento e, de repente, sinto-me tão pequena diante daquela bandeira. Já me perguntaram duas vezes se estava pronta a jurar, mas eu não respondi. Há silêncio em torno, e eu só ouço as batidas do meu coração.
— Não, ainda não estou pronta — digo como um autômato. — Ainda não. — E, com passos lentos, volto para a fileira...
— Prometo ser uma filha fiel para o meu povo...
Não estou enganada. É mesmo a voz de Raquel. É ela que está de pé, com a mão erguida e com três dedos sobressaindo.
— Relatório do dia! — anuncia Eliahu.
Dou três passos à frente. Alguém se aproxima de mim, com uma lanterna nas mãos. Levanto os olhos da folha de papel e vejo a fileira de crianças sobranceiras. Meus olhos enchem-se de lágrimas, e eu leio o relatório do dia de cor.
Foi longo o caminho de volta. Pequenas lanternas e estrelas distantes iluminavam o caminho, mas, ao redor, tudo estava escuro. A nossa casa foi-se aproximando de nós, aos poucos. Era a única habitação, em toda a aldeia, que estava com todas as janelas iluminadas.
Benic vai para a Palestina
Ele aparecia em casa todas as manhãs. A túnica, mais comprida do que o usual, com um cinto de couro rasgado, as botas, cheias de lama. A barba, por fazer. Sentava-se na ponta de um banco, no refeitório. Tirava o chapéu.
— Receba-me com um copo de chá — era o pedido que ele sempre fazia. E entre um gole e outro, perguntava pelas crianças e queria saber as novidades em relação à Casa. Quando acabava de beber, levantava-se e ficava rodando o chapéu nas mãos.
— Então, esta vez, quanto vai me custar este copo de chá?
— Desta vez estamos precisando de sapatos.
— Sapatos? — e ele repete — sapatos... preciso saber onde é que se pode conseguir sapatos para crianças.
O pedido nunca tardava a chegar.
— E esse dinheiro, como foi que você o conseguiu? — perguntei um dia a ele, criando coragem.
— Como? Com os meus lucros, é claro. Trata-se de dinheiro honesto. Às vezes, consigo passar a «mercadoria» e economizar o suborno. O lucro é sagrado. É para as crianças, compreendeu?
— Sim, respondi.
— Lucro limpo, honesto. Você não precisa suspeitar de nada — aduziu.
Não suspeitei. As visitas daquele rapaz não eram freqüentes. Não foram poucas as vezes em que, depois de beber o seu chá, levantou-se e disse: «Desta vez bebi, mas não posso pagar.» Então, eu respondia: «Você já pagou. Nós lhe devemos muito chá ainda.»
Não sei porque esse rapaz fazia com que eu me lembrasse do santo e justo homem de Nemirov, da história de I. L. Peretz. Eu sabia que o seu nome era Avraham S., e que ele pertencia ao Quibutz «Bahazit». Ele era o responsável pelos problemas de fuga da Baixa Silésia. Diziam que ele não confiava em ninguém quando se tratava de transportar a sua «mercadoria» pela fronteira, que ele acompanhava pessoalmente todos os grupos que saíam.
Com a chegada da primavera, as suas visitas tornaram-se mais freqüentes. Uma vez, ele apareceu inesperadamente ao anoitecer. Estava vestido com a sua túnica de sempre, mas as suas botas estavam bem engraxadas, e o seu rosto, bem-barbeado.
— Você poderia me dar um minuto de atenção? — perguntou-me. — O assunto é urgente.
Fui com ele até a secretaria.
— Você terá de dar uma ajudazinha ao nosso negócio — foi ele logo dizendo. — Tencionamos abrir uma «estação» aqui em Ludvicovo. Encontrei, aqui, guias de confiança, homens que conhecem todos os caminhos. Já entrei em contato com eles. Já passei «mercadoria» duas vezes por este caminho, e com êxito. Só há uma dificuldade. Precisamos de um lugar, de uma «estação» onde as pessoas possam chegar. E não há melhor lugar para essa finalidade do que uma Casa da Criança. Os pais vêm normalmente visitar os seus filhos de modo que o movimento não despertaria suspeitas. Os judeus que vierem de trem, em pequenos grupos, não despertarão qualquer suspeita na aldeia. Mas será necessário desocupar um quarto para as noites em causa. E é preciso que esse quarto fique no andar térreo.
— E as crianças? Será que seria possível manter a coisa em segredo com duzentas crianças vivendo aqui?
— Aí é que está a coisa. É a respeito disso que eu estou falando com você. Você terá de me ajudar. Seria necessário manter as crianças ocupadas durante uma hora no andar superior, e fiscalizar para que ninguém desça. Um de vocês ficará em baixo e receberá as pessoas que chegarem. Elas entrarão para o quarto indicado e não mais sairão dele. De noite, depois que as crianças estiverem dormindo, sairão em silêncio pela porta traseira, atravessarão o riacho e irão diretamente para as montanhas. A distância daqui até a fronteira é pequena: uns quinze quilômetros. Nessas condições, será possível economizar uma caminhada. Isso é importante porque, nos grupos, costuma haver velhos, mulheres e pessoas fracas. Portanto, o caminho daqui é garantido. Precisamos aproveitar essa oportunidade.
Ficamos calados durante um minuto. Depois, ele acrescentou um novo argumento ao que dissera.
— As crianças também terão de passar um dia. Também poderemos evitar transtornos para elas.
Dito isso, Avraham S. levantou-se.
— Vamos fazer uma experiência. Quarta-feira agora, eu devo transportar um pequeno grupo. Será uma tentativa. Vocês certamente não se oporão a isso. Depois, veremos...
— Preciso consultar os companheiros. Depois, eu lhe dou uma resposta.
— Jamais! — exclamou Avraham, assustado. — Não se fica falando a respeito de coisas assim. Já falei com o Avraham de vocês. Agora estou falando com você. Basta! Não é preciso que outras pessoas fiquem sabendo.
Na quarta-feira, modificamos a ordem do dia da Casa. Marcamos reuniões dos grupos antes do jantar, de modo que todas as crianças ficaram reunidas nos aposentos do segundo andar. Na hora marcada, vimos um grupo de pessoas se aproximando. Na frente, vinham duas mulheres e um homem. Desci para recebê-los.
O quarto de isolamento estava vazio aquele dia. Abri a porta e as pessoas entraram, uma por uma, nas pontas dos pés. Sentaram-se nas camas. Apertaram-se umas contra as outras, procurando ocupar o menor espaço possível. Ajudei a colocar num canto todos os embrulhos que trouxeram.
— De que lado fica o Leste? — perguntou-me um judeu que tinha o rosto sulcado de rugas.
Indiquei-lhe a direção pedida. Ele lavou as mãos na pia e começou a rezar a prece da tarde. Uma mulher estava solitária num canto. Tinha um lenço escuro amarrado na cabeça. Estava pensativa. Tirou um sanduíche da sua mochila e começou a mastigar devagar. Depois, foi a vez de uma maçã, e ela não mais parou de comer.
Uma mulher jovem olhava-se demoradamente no espelho. Penteava-se. Pintou os lábios e continuou examinando o seu rosto. Depois, ergueu-se e começou a passear no quarto, de um lado para o outro.
— Sente-se, afinal! — disse uma das mulheres. — Descanse, que você ainda terá oportunidade de «passear» esta noite.
A jovem não ligou, e continuou andando.
Um casal estava sentado num dos cantos do quarto. Ele sussurrava qualquer coisa, baixinho, ao ouvido dela. A mulher movimentava a cabeça. Via-se que ela nem ao menos estava prestando atenção ao que ele dizia. Ele tirou a manta e colocou-a nos ombros dela. Seu corpo tremia.
— Minha senhora, alguém já passou por este caminho? _ disse ela, de repente, dirigindo-se a mim.
— É um caminho seguro. Muitas pessoas já passaram por ele — respondi com firmeza.
Uma das mulheres tinha as pernas inchadas.
— Ponha as suas pernas na cama, descanse — proponho — será melhor, depois.
— Fácil não será nunca. Mas eu já me acostumei às desgraças. Passarei por mais esta, também. O que podemos fazer? Somos judeus! Temos de vagar!
Apesar das suas palavras, ela levanta as pernas e encosta-se à parede. Seus olhos se fecham instantaneamente.
Passos na escada! São as crianças descendo para o jantar.
— Meus senhores! — digo, dirigindo-me a todos — agora temos de apagar as luzes e fechar a porta.
De noite, vi, pela janela, vultos que se esgueiravam pelo portão, em direção à descida. Avraham S. ia por último. Reconheci-o pela sua túnica. De manhã cedo, Avraham reapareceu, de volta da fronteira. Seus olhos estavam vermelhos, e as suas botas, sujas de lama.
— Queira me receber com um copo de chá — disse, segundo o seu pedido costumeiro. — Conseguimos — acrescentou. — O caminho é bom. Da próxima vez, vou levar o Avraham de vocês como acompanhante. Vocês vão ver. As suas crianças também terão, um dia, de passar por esse caminho. Os grandes é claro. Para os pequenos, teremos de procurar outro.
— Por enquanto, ainda não estamos nos preparando para a viagem — respondi.
— Claro que não. Eu sei. Só estou dizendo que se precisarem ... um dia...
Depois daquela ocasião, a «mercadoria» de Avraham começou a chegar com regularidade, de duas em duas semanas.
De início, estávamos convencidos de que as crianças não sabiam de nada. Todavia, um dia, na hora do almoço, Ioheved me perguntou:
— Nós também vamos sair pelo caminho dos judeus?
— Boba! — exclamaram as crianças, de todos os lados. — Você está dizendo bobagem.
A menina ficou vermelha. Calou-se e não disse mais nada. Outra vez, de manhã, vi Batque sentada, de pijamas, junto à porta do nosso quarto.
— Que é que você está fazendo aqui, menina? — perguntei.
— Queria vê-la. Eu sonhei que você havia ido embora com os judeus. Que havia atravessado o riacho e ido até a fronteira, deixando-nos aqui.
— Bobinha! Você tem cada idéia esquisita!
— Não, isso foi no sonho. Mas eu queria vê-la, queria ter certeza de que não era verdade — finalizou Batque, dando um salto e correndo para o seu quarto, para se vestir.
Uma vez, Avraham voltou da cidade mais cedo do que o costume. Reuniu-nos na secretaria.
— Já souberam das últimas notícias? — perguntou. — Hoje foi assassinado o Presidente do Comitê Judaico!
— Mas eu o vi de manhã, na hora do passeio! — retrucou Hássia, não acreditando no que ouvia.
— Quando? Onde? — cada um de nós fazia uma pergunta diferente. Estávamos perplexos.
— Perto de Ludvicovo, entraram dois homens no vagão. Começaram a examinar os papéis dos passageiros. O Presidente era o único judeu ali. Os dois homens atracaram-se com ele. Houve uma troca áspera de palavras. Os homens abriram a porta do vagão. Nenhum dos passageiros interveio. Ninguém abriu a boca. O Presidente foi atirado do trem em movimento, apesar da resistência que opôs. Eles eram dois... Mais tarde, os funcionários da estrada encontraram o seu cadáver. — E Avraham acrescentou, pasmado: «Isso aconteceu à luz do dia!»
A notícia logo se espalhou. As crianças passaram a andar como sombras. Decidimos que um adulto passasse a dormir em cada um dos quartos das crianças. A partir desse dia, ficávamos esperando com ansiedade que Avraham voltasse da cidade. Só quando o víamos em casa é que sossegávamos.
Passaram-se alguns dias. Certa manhã, ouvi batidas na porta da minha sala de aula. Era Hássia.
— Feche a porta — disse ela, pálida.
— O que aconteceu, Hássia?
— Benic não está.
— O que você quer dizer com essas palavras «não está»? — perguntei.
— Ele desapareceu. Já procurei por todos os lugares imagináveis, mas não achei o menino.
— Você perguntou às outras crianças?
— Claro! Lolca disse que Benic foi para a Palestina. Que ainda hoje de manhã ele lhe disse que iria. O que podemos fazer? — e Hássia abriu os braços num gesto de desalentamento.
Descemos as duas para o pátio. Revistamos todos os barracões. Procuramos na ladeira. Chamamos, berramos: «Benic! Benic!», mas ninguém respondeu.
— O menino — disse Hássia — saiu de calças curtas e vestindo apenas uma camisa fininha. Como foi que os guardas não viram? Eu havia ido à cozinha, por causa da refeição das dez. Voltei. A princípio, não dei pela coisa. De repente, percebi que Benic não estava. Precisamos fazer alguma coisa.
— Hássia, volte para perto das crianças. Eu lhe prometo que, logo mais, sairemos para procurá-lo. Não podemos gerar pânico na Casa. Vou chamar Arietchque e Eliahu.
Hássia foi-se embora sem dizer uma palavra.
Eliahu, Arietchque e três guardas rebuscaram a aldeia toda, mas o menino não foi encontrado. Reunimos todos os instrutores juvenis. Mobilizamos todos os meninos de Grupo «Iossef». Organizamos quatro unidades, cada uma delas chefiada por um instrutor juvenil e acompanhada por um vigilante armado. Começaram as buscas.
Haim foi o único homem que ficou em casa. Ele tinha de ficar para o caso de o menino necessitar de cuidados médicos. Contamos o fato nas salas de aula. Procuramos acalmar as crianças: «O menino, certamente, está brincando. Logo estará de volta. Fomos procurá-lo apenas por um motivo de segurança.» Continuamos as aulas. Nas classes que estavam sem professores passamos trabalhos pessoais para os alunos. Durante o recreio, fui até o quarto dos pequeninos.
— Você sabe que Benic está perdido? — perguntou Iehúdale.
— Não é verdade! Ele foi para a Palestina, ele não voltará mais! — informou Lolca, e as covinhas do seu rosto começaram a sorrir.
— Ele foi para a Tcheco-Eslováquia. Não poderia ir a pé para a Palestina — retorquiu Iehúdale.
— Sim, sim, você não acredita? Ele disse que ia, e foi.
Hássia estava entre as crianças, mas o que elas falavam não chegava aos ouvidos dela. Estava junto ao armário. Retirou algumas roupas dele e, depois, voltou a colocá-las no lugar.
— E se ele foi para as montanhas? — sussurrou ao meu ouvido. — Como iremos encontrá-lo? E se ele encontrar os homens da A. C.? Não terão pena dele. Eu sou culpada de tudo. Como foi que eu não vi? Se o menino não for encontrado...
— Hássia, por favor, pare, fique calma. Benic não é mais um bebê. Ele já tem oito anos. Não se perderá. Ele deve estar em algum lugar agora, brincando. Você não sabe que ele é capaz de se esquecer do mundo quando está brincando? — disse eu, mas na vinha voz já se percebia um acento de incerteza. As feições compridas da mãe de Benic não me saíam da lembrança. Eu já ouvia os seus gritos: «Não se pode confiar em vocês! Eu não deveria tê-lo entregue a vocês! Ele era tudo o que me restava! Consegui cuidar dele durante a guerra e as perseguições, e vocês, nestes tempos quietos... Se tivessem tomado conta...» Às vezes, eu também ouvia a voz de Benic: «Mãezinha!, eu não quero ficar aqui! Não quero! Quero ir com você, com você!» Eu ouvia tão nitidamente como naquele dia em que a sua mãe saiu furtivamente da sala, deixando o menino conosco, infeliz e desesperado. Ele batia com os punhos na porta, gritando: «Mãezinha!»
— Em que você está pensando? Diga-me a verdade? — pergunta Hássia.
— Estou pensando que, ultimamente, todos estamos nervosos, e que isso não é bom.
Aparentemente, tudo estava normal na Casa. Almoçamos. As crianças foram se deitar. Ninguém perguntou coisa alguma. Estavam mais quietas do que de costume. No entanto, os seus olhos estavam atentos durante todo o tempo. Nenhum gesto dos adultos passou despercebido a elas.
Veio a hora de preparar as lições. As crianças reuniram-se na sala de cultura. Estavam inquietas. Escreviam qualquer coisa. Liam, mas ninguém perguntou nada. De vez em quando, uma das crianças se levantava e saía na ponta dos pés, acompanhada pelos olhares curiosos das demais. Quando voltava, fazia um gesto com as mãos: «Nada de novo.»
O tempo passava lentamente. Avraham voltou. Pela sua fisionomia, vi que ele já sabia de tudo.
— Vamos esperar mais meia hora. Se não voltarem, irei mobilizar os «homens da fuga», os guias. Eles conhecem todos os caminhos.
— Talvez seja preciso telefonar para Valbjir. Talvez seja necessário pedir auxílio ao quibutz. Já está ficando escuro — disse Hássia.
— Vamos esperar mais um pouco, Hássia — acalmou-a Avraham.
A unidade de Arietchque voltou. Nenhuma novidade. Estavam cansados e aborrecidos. Vladec tirou os seus sapatos, molhados, e jogou-os num canto. Ninguém prestou atenção.
Reunimo-nos todos no refeitório. A Sra. Shargal não havia saído de casa naquele dia. Ficara polindo as panelas na cozinha.
— Vá descansar, Sra. Shargal! Quando surgirem novidades, nós iremos avisá-la imediatamente — prometi.
— Descansar? Quem é que pode descansar num dia assim? Há muito tempo que venho dizendo que iria acontecer qualquer desgraça. Ficam mimando demais as crianças. Cada um faz o que quer. Mas não faz mal. O pequeno há de voltar e eu lhe darei, pessoalmente, uma lição. Para que não mais tenha vontade de dar passeios...
A Sra. Shargal levava as panelas de um lado para o outro. As crianças estavam amontoadas junto às janelas.
— Cheguem para lá! Deixem-me ver também! — gritou Hava, empurrando as meninas.
Os pequeninos de Hássia também vieram para o refeitório. Lolca puxava o seu carrinho pela sala.
— Não se brinca aqui. Vá para a varanda! — berrou Liuba, ao mesmo tempo que arrastava Lolca e o seu carrinho para o corredor.
Entrementes, voltou a unidade de Isac. Seu rosto estava acinzentado. Efraim procurou contar as novidades do caminho.
— Subimos à montanha, passamos, talvez...
— Cale-se! Vocês não acharam! É isso! — irritou-se Vladec.
De repente, ouvimos passos apressados na escada. Shalom irrompeu na sala: «Achamos!»
Num instante, todas as crianças já estavam no pátio. Corri junto com elas. Já no portão, vi um grupo se aproximando. Mesmo de longe, reconheci o brilho da camisa de Eliahu. Muitas crianças já tinham conseguido chegar até perto dele, de modo que, agora, o grupo estava bastante aumentado, barulhento. Também corri ao encontro deles. A Sra. Shargal, atrás de mim.
Benic vinha montado nos ombros largos de Eliahu. Um pé descalço. Todo sujo de lama. Segurava a cabeça de Eliahu com as duas mãos. Seu rosto estava sujo, de modo que não dava para perceber se ele queria chorar, ou se estava, simplesmente, com sono. Hássia segurava a sua mão e chorava em altos brados. Não tinha vergonha de fazê-lo.
O grupo vai se aproximando do portão, que é aberto de par em par. Na entrada, Eliahu baixa Benic, que passa a caminhar a pé, como se nada o incomodasse. Hássia toma-o nos braços e levá-o para o quarto, sem parar de chorar.
Naquela noite, atrasamos o sábado. Eliahu foi obrigado a contar a história uma porção de vezes.
— Eu ainda não ouvi! Conte Eliahu! — todas as crianças faziam valer o seu direito de ouvir a história da sua própria fonte. E Eliahu repetia.
«Fomos em direção à montanha. Surgiu no caminho um menino polonês. Ele nos disse: «Vi um de vocês subindo a montanha, mas isso foi algumas horas atrás, porque já tive tempo de ir a Nova Ruda e voltar.» Continuamos andando. Fizemos uns seis quilômetros. Já estávamos sem esperanças. De repente, Shalom exclamou: «Veja, Eliahu, estou vendo lá, debaixo de uma árvore, uma mancha branca.» Corremos em direção a ela. De fato, era o nosso herói, dormindo o sono dos justos.»
Nessa noite, Hássia não foi para a cama. Não haverá mais «estação de trânsito» aqui. Não se pode guardar segredos numa casa cheia de crianças. Elas já andam tensas.
Passaram-se dez dias. Avraham S. apareceu de novo. Estávamos na primavera e ele continuava vestindo aquela sua túnica comprida.
— Amanhã vou trazer mais «mercadoria» para vocês. Estejam preparados para receber.
Seus olhos estavam vermelhos, dando testemunho de noites mal dormidas. Trocamos olhares.
— Peça-lhes que entrem em silêncio — gaguejei.
A cruz
Estavam sentadas uma ao lado da outra: Hanca, membro do quibutz de Cracóvia, alta, loira e de olhos azuis, e Léa, uma menina de quinze anos, magra, de olhos pretos e trancas negras como o carvão. Quando abri a porta, as duas pararam de conversar.
— Eu trouxe Léa Mandelstam para a Casa de vocês! — disse Hanca, ao mesmo tempo que abraçava o corpo magro da menina. — Espero que ela se sinta bem aqui. Não é o que vai acontecer, Léa?
A menina não respondeu. Seus olhos estavam fincados na ponta da mesa; seus lábios estavam retesados; toda ela estava tensa. «Daqui a pouco, ela explodirá em choro», pensei comigo mesma.
— Você prometeu levar-me de volta — começa dizendo a menina, numa voz sem cor, e percebia-se que ela já havia repetido essa frase muitas vezes.
— É verdade que eu prometi. E eu cumprirei a minha promessa. Mas você já está querendo voltar? Hoje? Acho que você deveria descansar, observar, pensar. Hoje você está cansada. Voltarei para visitá-la daqui a uma ou duas semanas. Então, se você ainda não tiver mudado de idéia, eu a levarei de volta. Está bem?
Hanca fala com Léa sem largar as mãos da menina. Também os seus olhos estão fitos nos dela. Léa está calada. Da sua garganta escapa um suspiro que vem do mais profundo do seu ser. Ela me segue para o chuveiro como um condenado para a sua cela. Entra, enquanto eu e Hanca ficamos no corredor, esperando.
— Foi um trabalho duro — relata Hanca. — Quando cheguei ao convento, as meninas estavam na escola. Perguntei por Vishnievsca Maria. Disse à freira de plantão que a menina era minha sobrinha, e que eu havia ido visitá-la. No começo, tudo foi bem. As meninas estavam voltando da escola, e eu fui ao encontro delas. «Onde está Marícia?», perguntei. As meninas apontaram para três outras que se aproximavam. Não foi difícil adivinhar qual delas era judia. «Marícia!, estão perguntando por você», disse uma das meninas. Ela ficou parada. As meninas olharam-me com curiosidade. Depois, continuaram andando, mas voltavam a cabeça de vez em quando para nos observar. «Sou sua tia, Marícia, vim visitá-la», disse para ela, ao mesmo tempo que segurava as suas mãos e a beijava. A menina ficou confusa. «Não a conheço», respondeu-me. Contudo, concordou em sentar-se um momento comigo e conversar. Sentamo-nos junto a um canal, na beira do caminho. «Marícia, fale um pouco a respeito da sua casa, você ainda se lembra», perguntei-lhe. A menina permanecia calada. Não respondia nada. Continuei: «Você não se lembra do seu pai? Ele era padeiro», ajudei-a a recordar-se. «Há tempo que eu a estou procurando. Mas, agora, eu a encontrei. Não mais vou deixá-la, agora que a achei. Vou levá-la comigo, para visitar a minha casa. Talvez você, até, queira ficar por lá, morando.» Continuei no mesmo tom, até, que, de repente, olhei para ela e perguntei: «Você se lembra de que é judia?» «Eu?», e Marícia pulou como alguém que tivesse sido mordido por uma cobra. «Eu não sou judia. Eu sou polonesa!», gritou ela, já pronta para fugir. «Sente-se, menina, não fuja», disse-lhe, ao mesmo tempo que segurava levemente as suas mãos. «Sente-se Léa Mandelstam. Você, com certeza, já se esqueceu do seu verdadeiro nome, mas eu me lembro muito bem dele.» Léa começou, então, a chorar. Estava tonta. A partir daquele momento, não mais se opôs a nada. Concordou em ir comigo à cidade, «mas só por um dia.» O problema era como obter a licença da madre. Fui falar com ela. Entrei no seu gabinete e a saudei em polonês: «Abençoado seja o nome de Jesus!», e fiz o sinal da cruz. Em resumo, comportei-me como se eu fosse uma cristã. O meu aspecto, parece, ajudava-me bastante. A madre recebeu-me bem. Apesar de tudo, não queria ouvir falar na viagem da menina. «Amanhã há uma representação, e a menina tem o papel principal. Assim sendo, ela não poderá viajar hoje», disse-me ela. «Amanhã de manhã eu a trarei de volta», prometi. Todavia, quando já tínhamos atravessado o portão, eu já sabia que Léa nunca mais voltaria àquele convento. Na Direção Central, haviam-me dito para ir ao convento e me informar se lá havia uma menina de nome Marícia Vishnievsca. Ninguém imaginava que eu conseguiria retirá-la de lá. Para começar, fui com a menina a um café, depois que saímos. Comprei-lhe doces. Disse que eu também era judia e contei-lhe a minha vida. A pequena começou a acreditar em mim. Depois, levei-a à Direção, em Lodz. Passamos a noite lá. Depois, viemos para cá. Acho que vai ser difícil para a pequena — acrescentou. — Mas eu virei visitá-la. Vou escrever cartas para ela. É pena que você não fale polonês. Isso poderá tornar as coisas mais difíceis.
Depois dessas palavras, Hanca foi-se embora.
Nos primeiros dias, o comportamento de Léa não nos causou problemas de qualquer espécie, apesar de ela ter ficado o tempo todo andando pela casa, pálida e sem falar com qualquer pessoa. De manhã cedo, quando as outras crianças se apressavam para a chamada e para a aula de ginástica, Léa deixava-se ficar num canto, ajoelhada e rezando. Pendurada ao pescoço, trazia sempre uma cruz dourada e pesada. Nas refeições, comia sem vontade. Vinha para as aulas, mas sentava-se calada, de braços cruzados. Era em vão que as outras meninas a convidavam para as atividades de grupo. Ela se queixava de dores de cabeça e era sempre a primeira que ia para a cama. Os livros, em polonês, que as outras meninas lhe traziam, ficavam encostados sem merecer maior atenção. Sempre que eu abria a porta do seu dormitório, encontrava Léa deitada na sua cama, com os olhos abertos. Em vão tentei convencê-la a ir à enfermaria, para ser examinada. Um dia, consegui levá-la ao consultório do nosso médico, Haim, mas a menina não quis despir-se. «Não quero», disse ela. «Que me examine de roupa mesmo.» Haim receitou-lhe alguns remédios, mas a menina não quis engolir os comprimidos receitados. «Não quero», dizia... e não havia mais discussão.
Ela vinha diariamente, na hora certa, tomar aulas de hebraico comigo. Anotava algumas palavras com uma letra bem legível. Lia um pouco o livro. Depois, ficava com dor de cabeça e parava. Um dia, eu lhe disse.
— Veja, menina, nós não pretendemos obrigá-la a ficar conosco. Se você não quer ficar aqui, diga, e nós a levaremos de volta ao convento.
— Vocês estragaram tudo! — chorou. As meninas de lá já murmuravam que eu era judia. De que modo eu poderei voltar agora? Que vou dizer às freiras? À madre? Eu deveria ter comparecido àquela representação. Eu tinha o papel principal. Estraguei a peça. Como é que eu posso voltar?
— Se você está pedindo a minha opinião, digo-lhe que não deve voltar. No convento, você estava continuamente com medo de que descobrissem que você é judia. Agora, a guerra já terminou. Nada mais há a temer. Por que você está querendo, agora, fugir de si mesma? Por que você não quer ser o que é: uma menina judia, chamada Léa Mandelstam? Por que você não está querendo usar o nome que os seus pais lhe deram no dia do seu nascimento? Nós não vamos ficar nesta terra. Em breve, partiremos. Para a Palestina. Lá estaremos entre o nosso povo. Então, você será uma menina judia entre judeus.
— Eu não sou mais Léa — respondeu-me. — Atiraram em Léa. Duas vezes até. Para que eu preciso ser Léa? Por que? — perguntou com raiva.
E como eu não lhe dei resposta, continuou.
— Menti quando disse que não me lembrava de nada. Eu me lembro de tudo. Oxalá eu pudesse esquecer! Mas não posso. Eu me lembro do forro do telhado em que nos escondemos ...
Agora, ela falava em voz baixa, sem olhar um instante para o meu rosto.
— Recordo-me de como nos descobriram, de como nos fizeram descer, de como nos levaram pelas ruas. Havia uma bomba d'água no mercado. Colocaram-nos junto a ela, em fila dupla e atiraram. Eu cai. Não sei quanto tempo fiquei deitada. Estava certa de que havia morrido. De repente, os meus olhos se abriram. Vi a nossa vizinha, a mulher do alfaiate, de pé, com os olhos esgazeados e o sangue correndo pelas faces. Ela estava ferida. Era noite, e a escuridão era quase completa. Comecei a pensar que, talvez, eu também estivesse viva. Ergui-me. Fiquei de pé. A mulher correu em minha direção. Abraçou-me, apertou-me de encontro ao seu peito. Fomos, as duas, para o gueto. Lembro-me de que a mulher não disse uma palavra. Apesar de estar mentalmente confusa, lembrei-me de que a minha mãe, na hora em que nos obrigaram a descer, conseguira esconder meu irmão e minhas duas irmãs no forro do telhado. Consegui encontrá-los. Era noite. Passei por casas vazias. Arranjei comida. A mulher do alfaiate ajudou-me a prepará-la. Fazia tudo isso, mas, o tempo todo, eu estava pensando que não mais estava viva, que havia sido alvejada.
O rosto de Léa estava coberto por uma nuvem. Ela balbuciava as palavras, como se estivesse num sonho.
— Na segunda vez, tudo foi diferente. Aí, eu já estava sozinha. Fugi do campo de trabalho de Stachitza. Haviam começado a liquidar o campo. Fugi de noite. Perambulei sozinha pelas florestas. Subitamente, deparei com gente. Eram bons guerrilheiros. Levaram-me com eles. Os alemães seguiram as nossas pegadas. Alcançaram-nos e levaram-nos bem para o centro da floresta. Mandaram que cavássemos as nossas sepulturas. Eu também cavei. Atiraram, e eu caí dentro do buraco. Jogaram cal em cima de nós. Eu estava com calor, sufocada. Estava toda molhada. Mas fiquei viva. Dessa vez, percebi isso logo. Esperei. Depois que tudo em volta ficou calmo, tentei sair da cova, libertar-me. Não consegui. Havia muito peso em cima de mim. De repente, vi uma mão estendida para mim. A princípio, assustei-me. Depois, segurei a mão e saí. Diante de mim, estava um homem. Ferido. Não falou nada. Apenas pegou a minha mão e acompanhou-me por um caminho que ia até o extremo da floresta. Depois, corri sozinha. Cheguei até a casa de uns cristãos conhecidos meus.
De repente, a menina parece que se lembrou da minha presença. Olhou para mim com os olhos desmesuradamente abertos e disse por entre os dentes.
— Atiraram duas vezes em Léa! Não quero mais ser Léa! — Pronunciou claramente as palavras. — Quero ser Marícia!
Enquanto falava, a menina enrolava com os dedos um pedaço de papel. Estava toda imersa em sua história. Continuou.
— Ainda aconteceram muitas outras coisas terríveis a Léa Mandeslstam, que não contei jamais a alguém. Muitas vezes, eu quis contar ao padre, na hora da confissão, mas tive medo. Há um fato de que não me sai da lembrança. Quando voltei para casa, depois do fuzilamento, dei comida às crianças e fomos todos dormir. De manhã cedo, vesti a minha irmãzinha Dina, de seis anos. Vesti-lhe um aventalzinho azul e dei-lhe uma mochila. Ela tinha os cabelos claros. Parecia uma cristã. Acompanhei-a até a rua e lhe disse: «Vá com os cristãos. Esconda se.» A menina não chorou. Foi. Fiquei parada uns instante. Minha irmã voltou a cabeça em minha direção. Os olhos dela!... Não posso me esquecer daquele olhar!... Isso não é tudo — continua Léa. Ela respira profundamente, como se quisesse mergulhar em águas profundas. Tenho medo de me mexer. De dar um pio... Passam-se vários minutos antes que eu volte a ouvir a voz de Léa.
— Durante uma das ações dos alemães, escondi minha irmã de sete anos e meio e meu irmão de nove na cama, embaixo do colchão. Eu tinha, então, onze anos. Vieram os alemães. Fiquei encostada à parede, junto com a mulher do alfaiate. Os alemães mandaram-nos sair. Havia com eles um policial judeu. «Há mais crianças aqui», lembrou o judeu. Procurou, remexeu e encontrou os meus irmãos. Os alemães nos levaram a todos. De repente, eu tive uma idéia. «Posso mostrar-lhe onde há mais judeus», disse para o homem da Gestapo. «Se isso for mentira, eu atirarei em você», respondeu Ele, ao mesmo tempo que encostava o cano do seu revólver na minha nuca. Eu caminhava na frente. Levei os alemães até um porão, onde havia uma escada em espiral. Numa das curvas, dei rapidamente uma volta, desvencilhei-me dos alemães e desatei a correr. «Léa, Léa!», gritavam os meus irmãos junto à escada. Fugi assim mesmo, mas os seus gritos — «Léa! Léa!» — ecoavam aos meus ouvidos. Mas eu corria com todas as minhas forças. Num quintal próximo havia uma casa. Entrei, pensando que estivesse vazia. Dois judeus estavam escondidos ali, entretanto. «Léa! Léa!», eu ouvia os gritos das crianças. Quis voltar, mas os judeus me seguraram. Não me deixaram sair, segurando-me com força... Não mais quero ser Léa! Não posso mais ouvir esse nome...
Continuamos a nos encontrar diariamente, logo após o almoço, para as aulas de hebraico. Abríamos o livro e líamos um pouco. Léa escrevia algumas frases no seu caderno. Não demorava muito, o livro era posto de lado e a nossa conversa prosseguia de novo. Voltávamos sempre à mesma história. Convencemo-nos, as duas, de que a irmã menor de Léa, a loura Dina, havia encontrado alguma família cristã sem filhos que a recolhera em sua casa. Eu já sabia o número de degraus que Léa havia descido, o aspecto de casa em que se escondera, todas as palavras que dissera aos dois mencionados judeus, tudo o que eles haviam dito para ela etc: «Deixem-me! Eu preciso voltar para as crianças! Eu preciso...» «Não, você não irá! Você vai ficar aqui! Você já não as poderá ajudar. E vai acabar encontrando o seu fim!»
Eu já sabia que os dois judeus a haviam retido à força. Léa também sabia que eu, no fim, acabaria por dizer-lhe: «Não, Léa, você não teve outra solução. O alemão cumpriria a sua promessa. ele atiraria em você assim que se certificasse de que não havia judeus no porão. Só faltavam cinco degraus para descer ... Cinco...»
Os grandes olhos de Léa fitavam-me enquanto eu falava. Ela engolia todas as palavras que saíam da minha boca: «Não havia outra solução...»
Às vezes, outros detalhes eram acrescidos à história principal. Uma vez, Léa lembrou-se das palavras da sua mãe: «Você não se queimará, nem que caia no fogo. Você conseguirá sobreviver a tudo.» Ela se recordava ainda que a sua mãe havia dito essas palavras em ídiche.
Um dia, Léa narrou-me minuciosamente como havia conseguido sair daquela casa em que encontrara os tais dois judeus. Foi na manhã seguinte, bem cedo. Saiu e viu trabalhadores na rua. Escavavam entre as ruínas de uma casa, procurando judeus. Disseram-lhe que a mulher do alfaiate e duas crianças haviam sido levadas pelos alemães. Não sabiam exatamente para onde. Léa perambulou até chegar à casa de uma sua conhecida cristã, que morava numa aldeia perto de Helem, a sua cidade. Foi ali que ficou sabendo que o seu pai estava vivo escondido na casa de um cristão. Léa observou que eu ficara admirada com essa notícia. «Vivo? Como?» Então ela apressou-se em explicar-me.
— Por ocasião da primeira ação de extermínio dos alemães, escondemo-nos no forro. Mas ali estava apertado demais, porque todos os nossos tios e tias também haviam ido se esconder no forro, com as suas crianças. Também havia crianças de colo. Papai fechou e camuflou a entrada. Desceu. Dentro do forno de pão, fizeram, uma vez, um buraco. Qualquer pessoa poderia esconder-se rapidamente ali. Papai escondeu-se naquele buraco. Mais tarde, chegou uma nossa prima com sua filha. Não mais puderam entrar no forro. Então, ela se escondeu com sua filha debaixo de uma tina virada, no corredor. Elas foram descobertas quase que imediatamente. Atiraram nelas na hora. Mas papai ficou no seu esconderijo. Meu pai não sabia, então, que eu havia escapado. Ficou muito contente quando eu o procurei na casa daqueles cristãos. Ficamos juntos. Arranjamos um ótimo esconderijo no porão da casa. Os seus habitantes não sabiam de nada. Lá havia batatas. Também havia um barril e dois baldes. Nos baldes, havia água de lavar roupa. De noite, era possível cozinhar as batatas naquela água. Tudo ia indo muito bem, até que os moradores da casa começaram a desconfiar de que alguém estava roubando as suas batatas. Também começaram a sentir cheiros. Fomos obrigados a fugir. Um cristão conhecido arranjou trabalho para mim, em casa de uma polonesa. Eu vivia muito bem nessa casa. O trabalho era leve — prosseguiu Léa. — Eu tinha de tomar conta de um menino pequeno. De noite, eu precisava ajudá-la a fazer vodca. Ela era uma mulher muito boa. De noite, chegava gente. Batiam à porta. Eu a ajudava a servir vodca para os visitantes. Acho que eles eram guerrilheiros. Às vezes, também aparecia um alemão, o seu amante. Ela era uma mulher formidável. Era forçada a ter um amante alemão para que não desconfiassem dela — explicou Léa. — Um dia. desci ao porão para buscar batatas. Quem foi que vi então? Nada menos do que o meu pai. Papai estava lá. Explicou que fora forçado a vir. Não tinha outro lugar para se esconder. Ele ficou alguns dias no porão. Eu roubava comida e levava para ele. Por fim, fugimos os dois de lá. Nenhum cristão quis nos receber. Mesmo os nossos melhores conhecidos apenas abriam uma pequena fresta na porta. Estendiam-nos um pedaço de pão e imploravam para que fôssemos embora.
Passaram-se muitos dias. As faces de Léa começaram a ficar um pouco mais cheias. Haim conseguiu convencê-la a tomar remédios. Na cozinha, preparavam bons quitutes para ela. Vez por outra, até um sorriso aparecia no seu rosto. As meninas conseguiram fazer com que ela comparecesse às reuniões de grupo. Parecia que tudo ia bem.
Um dia, Léa compareceu à aula de mau humor. Não queria, de modo algum, abrir o seu livro. Começou logo dizendo que não tinha sorte. Nunca teve sorte, na sua opinião. Contou uma história comprida a respeito de uma polonesa de bom coração chamada Babiasz, em cuja casa ela, Léa, havia se escondido.
— Babiasz trabalhava demais. Ela ajudava na fabricação de pães. Morava em Helem, nos confins da cidade. Só tinha uma filha, uma menina pequenina, de uns quatro ou cinco anos de idade. Eu tomava conta da menina. Os vizinhos começaram a murmurar. Havia um que pressionava Babiasz de um modo mais marcado. Ele lhe disse uma vez: «Se você não expulsar a judia, nós entregaremos você também aos alemães.» Repetia sempre essa ameaça. Um dia, Babiasz entrou em casa. Mandou que eu entrasse num caixote. Cobriu-o com uma tábua e colocou dois baldes por cima. Fez tudo em poucos minutos. Depois, abriu a porta e gritou: «Pois entrem! Vejam com os próprios olhos se há alguma judia escondida aqui. Procurem!» Os vizinhos entraram, procuraram, mas não me acharam. Mas, como não tenho sorte, uma vez, os homens da Gestapo entraram de surpresa. Não tive tempo de me esconder. Os vizinhos haviam se juntado em volta da casa. Abri uma janela e pulei para fora. Homens e cachorros correram atrás de mim. Uma polonesa me pegou. «Judiazinha!», gritou ela. Não sei como foi que eu consegui escapar das suas mãos. Corri tão depressa, que ninguém conseguiu alcançar-me. Fui para o campo aberto. Entrei no meio das urtigas. Colei-me à terra com todas as minhas forças e não me mexi. De noite, muito tarde, voltei à casa de Babiasz. A partir daquele dia, eu comecei a me esconder quase sempre no porão. Às vezes, eu entrava na casa, mas isso só quando Babiasz voltava do trabalho. Um dia, cheguei à janela e afastei um pouco a cortina. Na calçada em frente estava papai, segurando um menino judeu pela mão. Não sei quem ele era. Fixei meus olhos em papai. Ele também me viu e ficou me olhando durante muito tempo. Ficamos nos olhando durante muito tempo. Foi a última vez que eu vi meu pai. Nunca tive sorte! — acrescentou. — Sempre fui perseguida. Descobriam-me em todos os lugares. Descobriram-me até quando Babiasz tingiu os meus cabelos com água oxigenada, acreditando que ninguém me reconheceria. Uma vez, tentei sair à rua, de tarde. Nas proximidades da nossa casa, andei com a rapidez do relâmpago. Só numa rua muito distante é que eu me pus a andar devagar. Um bando de rapazes veio ao meu encontro. Reconheceram-me logo. «Olhem ali a Léa», começaram a gritar. Fugi. Correram atrás de mim. Pegaram-me. «Queremos dinheiro, ou a entregaremos à Gestapo», disseram. Eu tinha um relógio de mamãe. Entreguei-o a eles, e os rapazes me deixaram em paz. Convenci-me de que não mais poderia continuar na casa de Babiasz. Precisava procurar, novamente, um lugar para ficar. É assim quando não se tem sorte! — arrematou Léa.
No dia seguinte, Léa ainda se mostrava aborrecida. Só que, desta vez, não contou coisa alguma. Respondia por monossílabos as minhas perguntas. Na terça-feira, compareceu às aulas. Na quarta-feira, na hora do almoço, as meninas irromperam pelo meu quarto a dentro.
— Você não sabe o que aconteceu? — começou Ioheved.
— Deixe-me contar! Fui eu que a segurei! — exclamou Raquel, e continuou. — Estávamos no portão do pátio, olhando. Léa também estava conosco. Passaram duas freiras. De repente, Léa saiu correndo atrás delas. «Irmãs! Irmãs!», gritou ela. Compreendi logo o que ela queria. Corri atrás dela. Agarrei-a com todas as minhas forças e arrastei-a para o nosso pátio. Nisso acorreram as outras meninas. As irmãs olharam para trás durante um minuto. Mas parece que pensaram que nós estávamos zombando delas porque continuaram andando sem dizer nada.
Todas as meninas estavam muito nervosas, mas a história não me impressionou de modo especial.
— E que mal havia em ela querer conversar um pouco com as freiras? — perguntei. — Talvez até fossem conhecidas dela.
— Não, não eram conhecidas dela. Ela queria pedir às freiras que a levassem embora daqui. Eu sei — falou Raquel, com segurança.
Naquele dia, eu compareci, como de costume, à aula de hebraico. Léa queixou-se de dor de cabeça e permaneceu na cama. Fui duas vezes ao seu quarto. Todas as vezes que ouvia os meus passos, ela puxava o cobertor sobre a cabeça e «dormia».
Passaram-se vários dias. Tudo voltou, de novo, à rotina. Nunca perguntei nada a Léa, a respeito do caso das freiras. Também fiz com que as meninas jurassem que não mais tocariam no caso, que o esqueceriam.
Continuamos a estudar. A história de Léa também continuou.
Ela me falou a respeito dos membros da R.G.O.41, que, uma vez, foram à aldeia, quando ela morava na casa de um camponês e trabalhava pastoreando os rebanhos dele. Eles procuravam crianças polonesas que haviam ficado órfãos por causa da guerra. Foram ter com Léa também. Ela lhes contou que viera da aldeia de Iagodjim, cujos habitantes haviam sido arrebanhados e queimados pelos ucranianos, aproveitando-se de uma história que, uma vez, ouvira de um camponês.
— No posto de triagem — explica Léa — perguntaram qual era o meu nome. Não hesitei: Maria Vishnievsca. «Qual, o nome do seu pai?», perguntaram-me. Respondi imediatamente: «Stachec.» «E da mãe?» Respondi: «Zófia.» Contei ainda a eles que eu tinha um irmão chamado Ianec, e uma irmã chamada Ianca. Respondi todas as perguntas que me fizeram sem pestanejar. Havia um homem no posto. Não sei o que ele estava fazendo lá. Ele me chamou: «Venha aqui, menina. Eu também sou de Iagodjim. Quem era o seu pai?» Assustei-me, mas compreendi que devia sustentar o que dissera anteriormente: «Stachec Vishnievsqui.» «Ah! Eu o conheci. Era um homem de bem.» Até hoje eu não sei o que aconteceu: se existiu mesmo alguém com esse nome na aldeia, ou se aquele homem lá no posto apenas quis me ajudar.
Depois, Léa começou a me contar a respeito da vida que levara no convento. Sobre as freiras boas e sobre as más. Falou a respeito de uma menina polonesa de Helem que sempre lhe escrevia cartas que muito a ajudavam.
— Eu dizia às meninas que ela era minha prima. Elas acreditaram. Muitas meninas das outras turmas afirmavam que eu era judia. «Se ela é judia, como é que tem uma prima em Helem?» O argumento era irrespondível.
Um dia, Léa cantou baixinho para mim uma canção que havia ouvido no convento. Uma canção jocosa:
«Os judeus foram para a guerra...
Oi! Oi! Oi! Pam! Pam! Pam!,
Apesar de haver paz na Terra...
Oi! Oi! Oi! Pam! Pam! Pam!
Fizeram uma balbúrdia daquelas...
E fugiram para as florestas...»
Não me impressionei com a canção. Ela percebeu, e acrescentou: «Eu não participei da representação em que ela foi cantada. Só cantei o estribilho com o coro. Só na igreja é que eu cantava o solo. Eu tinha um professor de canto, um polonês.» Depois continuou.
— Quando as pessoas me encontravam na rua, apontavam para mim e diziam: «Essa é a menina de voz bonita que canta na igreja.» Na igreja, eu cantava orações. Quando eu tinha de cantar nas representações músicas que ridicularizavam os judeus, eu sempre rezava: «Deus dos judeus, não me castigue.» Os meus pais eram muito religiosos.
Léa começou a freqüentar todas as reuniões de grupo. Nos ensaios do coro, ela sempre ficava de lado, ouvindo. As meninas contaram que, uma vez, ela começara a cantar Ao Cume da Montanha, mas que parou imediatamente quando percebeu que estava sendo observada. «E ela tem uma voz maravilhosa», contou Hava. «Ela canta mil vezes melhor do que Ziporque. Até mesmo melhor do que Batque!», acrescentou Ioheved, entusiasmada.
Até hoje não entendo porque todos dispensavam uma atenção especial para com Léa. Se ela trocava umas palavras com uma menina, esta era capaz de repetir as suas palavras, sem perder uma sílaba. Todos seguiam com atenção os seus atos. Admiravam-se com qualquer palavra bonita que ela dissesse. Tratavam-na como os irmãos mais velhos costumam tratar a irmã caçula.
Um dia, Arietchque achegou-se a mim.
— Vamos entrar um instante na secretaria. Tenho uma surpresa para você. — Puxou uma carta do bolso e estendeu-a para mim. — Leia — disse.
— A carta está em polonês, não a entendo. Leia alto, para mim.
Arietchque concordou. Leu: «Prezado Senhor. Informo-o, por meio desta, que Vishnievsca Maria foi raptada por judeus. Peço para vir buscá-la com a maior brevidade possível, porque ela não mais agüenta a situação. Por isso, se houver uma possibilidade, peço para fazer isso por mim e vir me buscar, porque eu me encontro num ambiente judeu, e eu não posso suportar isso. Espero com impaciência. Seja bendito Jesus Cristo.» Assinado: «Maria» «P. S.: Peço que venha depressa.»
— E então? — perguntou Arietchque.
— Como foi que essa carta foi parar em suas mãos?
— Eu entrei no quarto das meninas. Estava procurando um livro que havia dado a Liuba. Liuba dissera-me que ele estava na estante pequena. Estava procurando-o debaixo de um monte de livros quando...
Não ouvi o resto.
Quando me sentei, na hora da aula, em frente à menina, não conseguia abrir o livro. Ela me olhava e esperava.
— Léa, foi você que escreveu esta carta? — perguntei, ao mesmo tempo que a estendia à menina.
Apareceram manchas vermelhas nas suas faces. Suas pupilas aumentaram. A sua boca abriu-se.
— Quando é que você quer regressar ao convento? — continuei. — Vamos chamar Hanca. Ela se arriscará por você, pela segunda vez. Diga, apenas, quando é que você quer partir.
Não esperei pela resposta. A decepção, a dor e a impotência que eu sentia irromperam misturadas das profundezas do meu ser, em altos brados. E as palavras que gritava estavam carregadas de amargas verdades. Foi um discurso comprido e duro. Eu não podia mais parar.
— Você é judia! Não poderá escapar desta verdade! Você poderá convencer uma amiga de que você é Marícia Vishnievsca. Uma segunda, mas a terceira gritará no seu rosto: «Judiazinha!» Se é esse o caminho que você prefere, muito bem. Ninguém vai impedi-la de trilhá-lo. Mas não é preciso que um padre venha salvá-la das nossas mãos. E sua mãe? Não pensou nela? Que diria ela?
Por fim, Léa ficou completamente esquecida. As minhas palavras já não se dirigiam a ela, mas contra o mundo inteiro, contra tudo o que nos fez sofrer. De repente, surgiu diante dos meus olhos, da neblina, um vulto pequeno e magro. O vulto de uma menina judia, de olhos grandes, negros, assustados, parada, confusa, sem recursos. O meu coração se condoeu. Eu me convenci de que não deveria agir como estava agindo.
— Diga-me, você — falei mansamente ao seu ouvido — de que modo nós poderemos provar-lhe que só queremos o seu bem? Diga! Por que você não acredita em nós?
Corriam lágrimas dos olhos de Léa. Ela recolheu os seus cadernos de cima da mesa.
— Ainda não é tarde. Você ainda pode decidir-se! — acrescentei enquanto ela se dirigia para a porta.
Léa se deteve e voltou para mim os seus lábios contritos, mas não disse uma só palavra. Saiu.
No dia seguinte, na hora do almoço, apareceu Avraham S. para informar que a sua «mercadoria» não viria no dia combinado. «Vai ser preciso adiar por algum tempo», acrescentou. Contou que no dia anterior — estávamos a cinco de maio — de noite, haviam partido vinte e sete companheiros do Quibutz «Gordônia». Tinham ido pela floresta Novi Suntz, em direção à fronteira da Eslováquia. Eram acompanhados por dois guias e por um «homem da fuga». Os homens da A.C. atacaram o grupo, de emboscada. Quatorze pessoas haviam sido assassinadas, seis foram feridas gravemente, mas o restante conseguiu fugir.
Avraham tinha de se apressar. Precisava chegar a tempo para uma reunião de emergência a respeito da «fuga», a realizar se em Waldenberg. Reunimos as crianças e contamos a desgraça para elas.
Já era tarde da noite, mas as crianças continuavam a cochichar nas suas camas.
Naquele dia, não me encontrei com Léa. Tampouco tive um momento livre no dia seguinte, para um encontro. Mas, na terça-feira, quando fui para a aula de hebraico, já encontrei Léa à minha espera.
Desta vez, abri o livro sem fazer introduções, e fui logo explicando a lição para ela.
Todavia, senti que a menina não estava prestando atenção ao que eu dizia. Assim mesmo, continuei. Não estava com a menor vontade de iniciar uma conversa. De repente, um objeto brilhante caiu sobre o livro: a pesada cruz de ouro: de Léa. Levantei os olhos para ela. A menina estava pálida como cal.
— Pegue isso — disse-me, apontando para a cruz. — Quando chegarmos à Palestina, você m'a devolverá.
— Quem guarda os objetos de valor das crianças é Avraham. Eu não sei guardar coisas. Comigo, elas se perdem.
— Então, entregue-a a Avraham.
Arranquei uma folha do meu caderninho e embrulhei a cruz. Meu coração batia fortemente. Compreendi que eu deveria, naquele momento, dizer alguma coisa à menina. Algo importante, algo que lhe pudesse servir de apoio, no lugar da cruz. No entanto, nenhuma idéia me ocorreu.
— Está bem. Eu já a embrulhei. Vou entregá-la a Avraham. E, agora, preste bastante atenção porque, amanhã, você deverá repetir tudo...
Léa aproximou a sua cadeira da minha, e um par de olhos negros, judeus, calmos e cordatos me fitaram...
A fuga
Encontrei-os por acaso, arrastando-se pelo corredor escuro, procurando os seus pertences. Naquela noite, ouvi o ruído de um menino. Depois, de mais outro.
Desde o dia em que foi assassinado o Presidente do Comitê Judaico local, as crianças deixaram de conversar em voz alta a respeito de bandidos e assassinatos. Mas, quando caía a noite, na hora de dormir, acontecia algo terrível. Nas pontas dos pés, um menino saía do seu quarto, corria apavorado para a janela e ali ficava uma hora inteira, olhando para fora, perscrutando a escuridão. Depois, voltava e metia-se na cama. E, assim, o segundo, o terceiro, o quarto...
— Não! Não! — Um grito súbito rompe o silêncio da noite.
Corro em direção à voz. Ráiale e Hássia já foram na minha frente. O grito — um lamento atroz — vem do quarto dos meninos maiores.
— Vovic! Vovic! — acordo o menino — você está sonhando.
Vovic senta-se na cama. Suas mãos agarram as minhas como tenazes. Seus olhos estão abertos, mas ele não vê nada.
— Vovic, você está na sua cama. Você sonhou. Não aconteceu nada.
Suas mãos largam as minhas. Seus olhos espiam em volta. Detêm-se nas réstias de luz que filtram pelo vidros da porta.
— Você sonhou de novo?
— Não me lembro. Alguém corria atrás de mim. Era alto, um gigante. Estava perto, quase me alcançando. Já havia estendido a mão. Eu quis gritar, mas não pude.
— Você gritou.
— Isso foi depois. Durante muito tempo, eu tentei gritar, mas a minha voz não saía. Estou cansado. — Vovic vira-se de lado e puxa o cobertor para cobrir a cabeça.
— Agora, você já pode dormir tranqüilo. Nós não estamos dormindo.
Avraham S. chegou ao amanhecer. Apesar de estar fatigado, cumprimenta-nos com um sorriso. Sua fisionomia, como sempre, continua irradiando bondade, misturada com um pouquinho de astúcia autoritária. Por uma e outra razão, a sua presença traz segurança e acalma os nossos nervos. Parece que os temores se dissipam ante a presença de um homem do movimento clandestino, que sabe o que tem pela frente e conhece a própria força.
Aquela noite de vigília ainda me queimava os olhos quando a sua figura apareceu no meu quarto como um raio de Sol. Sacudiu a lama das botas e sentou-se incontinenti numa cadeira, tirando o chapéu.
— Então — começou Avraham indiferentemente, passando um lenço grande no pescoço suado — vamos ter de nos preparar.
Num instante, passou o meu sono. Senti no peito uma sensação perfeita de agulhada.
— Quando? — e a custo contive um grito.
Avraliam levantou os olhos. Fixaram-se com espanto, durante um instante, em mim, mas logo começaram a rir.
— Você poderá enviar sem susto os pequenos. Eu os acompanho até a fronteira. Encontramos um caminho seguro para eles. Seguro na medida em que... — apertou os dedos e parou. Mas logo acrescentou com energia. — Seis dias depois, apanharemos também os bem pequenos. Tudo acabará bem.
A partir daquele momento, os nossos hábitos foram modificados. Agora, todas as nossas ações tinham um só objetivo. Como uma mola solta, toda a Casa foi tomada de uma atividade nervosa. Em todos instalou-se a febre da partida. As crianças passaram a andar com pressa. Corriam às vezes sem necessidade. Queriam começar desde logo a embrulhar o necessário e o que seria supérfluo, sempre perguntando: «Quando? Por qual caminho? Quem irá primeiro? Como será o resto?»
Quando se soube que seria impossível a partida de todas as crianças num bloco só, que talvez os que iam partir não encontrassem o caminho certo depois da fronteira, e que entre uma leva e outra poderia haver um interregno de dias ou semanas, parece que ninguém se aborreceu muito, inclusive quando souberam que eu não partiria com a primeira leva, mas permaneceria em Ludvicovo.
Durante vários dias, os instrutores tiveram dificuldade em chegar a um acordo a respeito de vários pontos: que palavras dizer às crianças quando chegasse a hora da partida, como descrever a viagem e como prepará-las para cs prováveis perigos de além fronteira. Como evitar o aparecimento, nelas, do medo? Tintamos receio de que o fato de saber a viagem perigosa as assustasse e, até, comprometesse o êxito da fuga. Quantas horas de preocupação tive eu, pensando num modo de anunciar-lhes que eu não as acompanharia pelo espinhoso caminho, um modo que não as decepcionasse nem as ofendesse. No entanto, quando chegou a hora, a notícia se espalhou sozinha, e as coisas começaram a acontecer rapidamente.
— Quando sairá o primeiro grupo? — perguntou, interessada, a pequena Sônia.
— Quem irá conosco? Para onde vamos? Para a Alemanha ou para a França? Com que turma você vai? — perguntavam as outras.
Ninguém falava em despedida. Ninguém perguntava quando voltariam a se encontrar. Ninguém se lembrava do sonho que, durante meses, alimentamos em nossa Casa a respeito da fundação do Quibutz «Guardiães do Neguev», que iríamos fundar coletivamente em Israel. Ninguém se referia a ele, nem perguntava como ele seria. Despertos, estridentes, os meninos me assediavam com perguntas, muitas vezes sábias e práticas, a respeito de como empacotar roupas. «O que devemos levar conosco?», perguntavam continuamente. E eles porfiavam uns com os outros para descobrir novos modelos de pastas, mochilas e pastas, mochilas e cordas. E enquanto tudo isso se passava, eu precisava fazer um esforço que não era pequeno para me conter, para controlar aquele estranho sentimento que agitava a minha mente.
Abriu-se um vácuo dentro de mim. Senti uma espécie de dolorosa vergonha ao ver aquela grande atividade a que se entregavam tão ardorosamente as crianças, as minhas crianças.
Foi tomada uma grande decisão. As crianças de Ludvicovo não partirão juntas, nem serão levadas juntas para Israel. Sairão em grupos. Eu terei, apenas, de acompanhá-las e despedir-me delas. A minha vida inteira não passou de uma série de despedidas... da minha casa, das crianças de Cadria, das crianças de Vilna... E, agora, foi-se, mais uma vez, toda a minha esperança. Novamente, eu terei de me despedir.
Respondi as perguntas que me fizeram, procurando dar à minha voz a sua tonalidade normal. Repeti várias vezes para mim mesma que era exatamente aquilo que eu queria. Era preciso evitar aborrecimentos para as crianças, diminuir, na medida do possível, a tensão e o medo que poderiam sentir. O objetivo que tínhamos em mira fora atingido, e eu deveria alegrar-me por isso.
Um estranho não notaria qualquer modificação na nossa Casa. Continuamos fazendo ginástica todas as manhãs, trabalhando na horta e estudando. Os pepinos e os tomates já estão maduros. As crianças continuando guiando, com orgulho, os visitantes pelas alamedas bem delineadas da horta. Elas se orgulham dos seus canteiros.
Dois cabritos brancos pulam no quintal. Avraham comprou-os numa das aldeias das vizinhanças. Trouxe-os para os pequenos de Hássia. Na sua sapataria, Moshê fez correias de couro escuras, que colocou-lhes no pescoço. Alguém pendurou nelas pequenos sinos.
Todas as manhãs, Eliahu retira os cabritos do curral e amarra-os na escarpa do morro. Em todos os intervalos, as crianças vão visitá-los. Também costumam trazer-lhes presentes: uma fatia de pão com sal. Os cabritos comem com apetite, movendo vigorosamente o maxilar inferior. Lambem, com uma língua quente e molhada, as mãos das crianças, cheiram-nas, e os meninos se derretem de satisfação. E quando as crianças voltam para as aulas, os cabritos olham longamente para elas... Um olhar sem expressão. Depois, voltam a comer o seu capim.
Aconselhamo-nos com a Direção, com os emissários. Ficou decidido enviar Hássia com os seus pequeninos, e Ráiale, com as crianças do seu grupo. A Sra. Shargal também irá nessa leva. Como ficará a Casa sem eles?
A porta abriu-se lentamente. Raique está ali.
— O que é que você está fazendo aqui? Todos já foram dormir. Há silêncio em todos os quartos. Passei pelo corredor. Vá dormir! Você sabe que horas são? — disse Raique.
— Raique, você acha que nós estamos agindo direito com você? Você, de certo, não está interessada em viajar agora, em separar-se do seu namorado. Diga a verdade, não precisa esconder nada de mim. Ainda há tempo para substituí-la.
Raique ainda segura a maçaneta. Estamos no corredor e o seu rosto está bem iluminado. Vi quando as suas faces enrubesceram e a testa e o queixo ficaram mais pálidos do que o costume.
— Eu irei. Não abandonarei as crianças. Não se modificam decisões! — disse ela, e eu não pude distinguir se, na sua voz, havia uma espécie de decisão ou de ofensa.
Partiremos com as crianças um dia depois da Festa de Shavuot. A Sra. Shargal não abdicou do seu direito de preparar a refeição festiva da despedida. De nada adiantaram os nossos pedidos para que ela fosse descansar antes da viagem.
— Quero preparar para eles uma perfeita refeição de Shavuot. Assim, graças a isso, talvez eles não se esqueçam de mim.
— As crianças vão se lembrar da senhora. As crianças não se esquecem...
— O que é que eu teria a fazer num quarto vazio? O que? — respondeu abruptamente a Sra. Shargal. — De quem eu preciso me despedir? Do meu marido? Dos meus filhos?... Deixem-me agir como eu bem entender, e parem de me incomodar! Para onde eu tenho de ir? Para onde? Onde é a minha casa? — rematou, ao mesmo tempo que apanhava um pedaço de pau e o metia com força no fogão.
O salão foi preparado cuidadosamente para a festa. As crianças enfeitaram as suas paredes com folhagens e flores. Fez-se um pequeno palco.
A cerimônia foi realizada antes do anoitecer. Avraham foi convidado a subir ao palco. Todos os grupos trouxeram flores e verduras dos seus canteiros: uma oferenda para o Fundo de Compra de Terras na Palestina. Avraham recebia e pagava.
Quando as crianças de Hássia introduziram um dos cabritos no salão, foi uma alegria geral. A criançada bateu palmas. O cabrito ostentava uma coroa de flores na cabeça, e recusava-se obstinadamente a caminhar para o palco. Hássia precisou ajudar as crianças nessa difícil empreitada.
As crianças se perfilaram e fez-se silêncio no salão. Chegara a hora da despedida.
«A Casa da Criança do Hashomer Hatzair de Ludvicovo envia, na Festa de Shavuot, o primeiro grupo para a longa e difícil caminhada em busca das terras de Israel. A Casa envia as suas primícias para a Terra...»
Resolvemos encurtar as coisas no que fosse possível. As crianças já estavam excitadas, e ainda havia novas emoções à espera delas.
De noite, depois que todas as crianças tinham ido dormir, reunimo-nos na cozinha. Tudo estava pronto para a viagem. As mochilas já estavam amarradas no depósito. Lolca havia tido muita febre. Estava claro que o pequeno não poderia ir. Pensamos se deveríamos deixar também Ízio, o seu primo, que era como um irmão para ele. Acertamos que Hássia iria falar com ele, e que nós faríamos o que ele desejasse. Se Ízio concordasse em ficar, isso seria melhor para Lolca, que estava ameaçado de ficar só entre todos os pequeninos. Todos saíram da cozinha, inclusive o Prof. Isac. Fiquei só. Alguns minutos depois, ele voltou.
— Você não acha que deveríamos arranjar mais alguém para auxiliar Hássia e Raique? Quarenta crianças! É verdade que disseram que tudo será arranjado na Alemanha... que lá haverá instrutores do Movimento. Contudo sempre podem surgir dificuldades no caminho.
— De fato, esse problema tem-me preocupado durante o tempo todo, mas eu não sei qual de nós poderia se ausentar, neste momento, da Casa.
— Eu, por exemplo, estaria pronto a ir. O problema é como vocês poderiam se arranjar sem mim, e o que diria a Direção Central.
— Você está pronto a viajar? Neste momento, esta é a questão principal. Venha, vamos chamar os companheiros e discutir o assunto.
Ninguém da Casa acompanhou as crianças até o trem. Não queríamos que estranhos presenciassem uma despedida em público. Eu fui com o grupo até Cladsco.
Em Cladsco, uma pequena cidade da Baixa Silésia, fomos forçados a esperar dois dias. Arranjamos um quarto na sede do quibutz de preparação local. Ficamos mal instalados. O local era acanhado. Gente entrava e saía.
No dia seguinte, os pais das crianças vieram para a despedida. As atividades eram, agora, dirigidas por Avraham S. Ele permitiu que os pais entrassem por um minuto apenas. Eles eram disciplinados, e se despediram em silêncio dos seus filhos. Parecia uma despedida normal em Ludvicovo. Tratava-se de mães judias que haviam atravessado uma guerra. Elas já haviam aprendido quando se pode chorar, e quando se precisa controlar o pranto.
Durante as viagens que realizei com crianças, aprendi que convém mantê-las ocupadas durante as horas de viagem, trabalhando dentro de um programa de dias normais, mesmo nas mais difíceis condições. Uma vez, viajamos desde o Uzbequistão, na URSS, até a Lituânia. Foram três semanas de trem. O aperto era insuportável. Contudo, no enorme vagão onde se comprimiam cento e cinqüenta crianças desenvolvia-se um trabalho educativo. Nenhuma criança adoeceu durante a viagem. Os professores davam aulas, e as crianças faziam as suas lições, no vagão. Também tínhamos sessões de jogos. Sempre que o trem parava, ainda que fosse por apenas quinze minutos, fazíamos as crianças descerem: era necessário fazer ginástica. Assim, pedi a Hássia e a Ráiale que não negligenciassem essa parte.
Hássia havia cortado figuras de revistas coloridas e as colado em compridas folhas de papel, usando o chão como mesa. Num dos cantos da sala, Isac estava abaixado entre as crianças de Ráiale, ajudando-as nos seus trabalhos de casa.
Chegou a hora da despedida. Estamos na plataforma. As crianças estão dispostas em fila dupla. Olho na direção em que o trem deve vir.
— Afinal, quando é que vamos partir? — diz, impaciente, Ízio.
— Mais um pouco, meu filho. Mais alguns minutos — respondo, e seguro a sua mão.
Ouve-se um apito. O trem vem chegando. Avraham S. ordena que ninguém saia do seu lugar, ao mesmo tempo que desaparece por alguns instantes. Volta logo em seguida e nos conduz para o vagão que nos estava destinado.
— Entrem! Entrem rápido! Rápido! — apressa Avraham.
— Você vai conosco? — pergunta, de repente, Sonitchca.
— Hoje não. Eu vou depois Sonitchca.
— Depois quando?
O dia 6 de julho foi fixado como a data da partida do segundo grupo. Desta vez, serão os meninos maiores. Oitenta ao todo: o Batalhão «Hanotea» e o Batalhão «Hamapilim», a elite dos nossos alunos em Ludvicovo.
Os dias que ainda estão faltando para a data estão sendo aproveitados para muitos preparativos. Todas as noites fazemos exercícios de escotismo nas ruas, nas encostas da colina, à beira do riacho etc., com a finalidade de irmos acostumando os meninos à escuridão, aos caminhos ruins, a orientar-se de noite. Procuramos imunizá-los contra certos males para os quais não existem vacinas: o perigo e o medo
Sobre as camas estavam amontoadas pastas e embrulhos. Passei em revista todos os quartos, inclusive os que já haviam sido desocupados pelos seus pequeninos moradores. Demorei a vista pelas paredes descascadas, onde antes estiveram pendurados os desenhos dos alunos. Parecia que eu estava desejando apegar-me a alguma coisa.
As meninas classificavam fotografias para os seus álbuns. Amarravam pacotes de cartas com fitas. Algumas trocavam lembranças entre si. Batque corria de uma amiga para outra, escrevendo palavras de carinho em cadernos de recordações. Também copiava versos, numa ótima caligrafia, para quem solicitasse. Distribuía à vontade a sua coleção de fitas coloridas.
À meia-noite, isso no dia 5 de julho, o telefone tocou, anunciando a desgraça.
Efraim, que havia sido sorteado para o plantão do último dia, correu na minha frente para o aparelho e levantou o fone. Vi quando o seu rosto ficou lívido e o seu maxilar começou a tremer.
— Efraim! — exclamei sem me conter — não se esqueça das crianças!
— Não! Pogrom 42 em Queltz?
Desde as primeiras horas da manhã começamos a ser bombardeados com notícias e boatos terríveis. Até as crianças já sabiam das barbaridades cometidas contra os judeus na cidade de Queltz. Afirmava-se que os bandidos estavam espalhados pelos arredores e por todo o país.
O sangue dos últimos judeus estava sendo derramado pelos caminhos da Polônia.
Fortificamos o portão da Casa e pusemos ali um vigilante armado de fuzil.
Reunimo-nos para uma deliberação urgente. Parece que não era apenas eu que sentia ser forçoso adiar a saída do grupo.
Enquanto isso, o telefone chamou de novo. Era Shaique Vainer, que informava por ordem da Direção Central: «Não adiar a viagem, de modo algum! Esta noite, vocês saem!»
Era um sábado dourado de Sol. Os campos, ao sopé dos montes, rebrilhavam. Junto às paredes, na sombra, as crianças estavam formadas em silêncio. As suas fisionomias estavam sérias, e os seus olhos brilhantes fixavam atentamente os seus instrutores.
— Vamos sair esta noite. Hoje temos de proceder como se nada houvesse acontecido. Depois do almoço, sairemos para passear como fazemos todos os sábados. Na aldeia, não devem perceber os nossos preparativos. Logo após a refeição da manhã, cada um embrulhará os seus pertences. Sairemos em três grupos. À frente de cada grupo haverá um instrutor. Mais detalhes serão dados à última hora.
Na cozinha, sobre a mesa, havia um monte de pãezinhos. Batia partia-os ao meio. As meninas ajudavam-na, passando manteiga e embrulhando os pães em papel celofane.
Haim preparava a mochila de pronto-socorro e explicava qualquer coisa a Rushca. Colocou comprimidos num estojo. Colou rótulos.
— Telefone para você — diz Avraham. — O que está acontecendo hoje, que estão lhe telefonando a toda hora?
À noite, chegou o grupo de pais que deveriam se juntar aos que partiam. Eram vinte, e entre eles também havia pais de pequeninos que haviam ido com o primeiro grupo. Dissemos a eles o que se podia levar, e o que era proibido. Muitos deles deixaram conosco objetos que deveriam ser entregues na ocasião oportuna. Ouvi todos os pedidos.
— Agora, sou eu que tem um pedido para vocês — disse, dirigindo-me aos pais. — Durante a viagem, vocês deverão dar atenção a todas as crianças, como se todos fossem seus filhos. Eu sei que isso é difícil, mas não se esqueçam disso, eu lhes peço. Tudo está organizado, mas podem surgir imprevistos pelo caminho. Nunca se pode saber. Vocês devem obedecer as ordens dos instrutores. Isso é condição essencial para a ida de vocês.
No salão, todas as luzes estavam acesas. As crianças, de camisa branca, dispunham-se em duas fileiras. As oitenta crianças que iam partir estavam na frente.
Ouve-se um toque de clarim.
— Olhar a bandeira! — ordena Arietchque.
Shalon vai na frente, rufando o tambor. Osnat carrega a bandeira. Reuvque e Vladec marcham à curta distância de Osnat. A bandeira atravessa todo o salão e pára em frente às duas fileiras. Silêncio. Todos cantam a Tehezacna.43 Os pais, parados juntos à parede, também cantam baixinho.
— Hoje nós nos despedimos de Ludvicovo, da Casa — inicia Osnat.
Como cresceu a menina! Nem havia reparado. Seus olhos brilham enquanto fala, e no seu rosto há um ar de espiritualidade. Ela é bonita. Será que a sua mãe a reconheceria agora? «Anton, leve as minhas crianças, assim gritava minha mãe. E ele chicoteou os cavalos e passou...»
Agora fala Meir. Seus olhos, de fraca visão, espiam através dos óculos. Ele está em frente à fileira das crianças que vão partir. Sua gravata preta está um pouco de lado. Ele cruza os braços atrás das costas. Sua voz é baixa e confiante. Também fala a respeito da bandeira, sobre o Movimento, a respeito de Mordechai Anilevitz. Não ouço. Um pensamento impertinente vara o meu cérebro: «E se, de repente, atirarem nas crianças?»
— Há dois dias apareceram bandidos na sede do quibutz de Queltz. Atacaram jovens desarmados. Atiraram, mataram — diz Meir.
O que aconteceu ao rapaz? Não se deve falar nisso agora. Em vão procuro fazer sinais para ele, para que cesse de falar, para que encurte o seu discurso. Meir não percebe. Continua. O discurso vai chegando ao fim.
Um dos pais tosse em voz alta. Viro-me para trás. A mãe de Benic está com as faces pegando fogo. Ela engole cada palavra do orador. Parece que está longe daqui.
Subitamente, faz-se silêncio na sala.
— Néssia — ouço a voz de Arietchque.
Não sei o que dizer. Todos os olhos estão dirigidos para mim, e eu estou calada.
— Crianças!, eu lhes direi, agora, coisas que, há muito tempo, trago no coração. Para mim, todos vocês são heróis. Não somente aqueles que explodiram pontes em noites escuras, ou realizaram as mais diferentes missões, mas também aqueles que perambularam em noites geladas pelas estradas e pelas florestas, com o perigo a espreitar por todos os lados. E não foi apenas uma vez que foi preciso andar por este mundo cruel, segurando a mão do irmãozinho menor. Para mim, vocês também são heróis, meninas, vocês que ficaram nos quartos asfixiantes dos guetos. Vocês que passaram noites inteiras sem dormir, tecendo à luz de uma vela para que a mãe doente pudesse, no dia seguinte, levar a quota que os alemães exigiam, e obter pão e vida. Para mim, são heróis todos aqueles que se apertaram em fileiras operárias, que atravessaram o portão e, no lado ariano, roubaram e trouxeram intactos para casa um pedaço de pão ou uma batata, enquanto os pés não mais agüentavam de cansaço e o estômago se comprimia de fome... Vocês não mais estão sós. Tivemos um sonho nesta Casa e, agora, vocês vão torná-lo realidade. Vocês pertencem a uma grande família, a um Movimento que, em toda a parte, estenderá sobre vocês as suas asas, com amor e preocupação.
De repente, senti que precisava dizer algo mais, algo diferente. Está tão escuro lá fora! As crianças estão com medo!
— Crianças! Os mais velhos da Casa sairão para acompanhá-las até a fronteira. Se ouvirem tiros, deitem-se no chão, que nenhum mal acontecerá a vocês.
A mãe de Benic começou a chorar.
— Calma, calma! — tranqüilizavam-na de todos os lados. Esqueci-me de como deveria finalizar. Calei-me.
— Halicvá!44 ordena Arietchque. As crianças retesam-se como cordas. — Olhar a bandeira!
Shalom rufa novamente o tambor. Osnat ergue a bandeira, e muitos já se preparam para carregá-la.
— Quem, do Batalhão «Hanotea», se prontifica a transportar a bandeira para além da fronteira? — pergunta Arietchque.
— Decidimos que Osnat leve a bandeira com ela — diz Reuvque.
Descem a bandeira. Arietchque entrega-a a Osnat. Ele murmura qualquer coisa para ela. Apertam-se as mãos.
Está encerrada a cerimônia. Chegou a vez de Avraham S.
— Não há muito o que falar — diz ele — sentem-se agora e cantem. Daqui a meia hora sairá o primeiro grupo. Depois, o segundo. Depois, o terceiro, com intervalos de dez mim tos entre eles.
As crianças cantam e os seus olhos se dirigem para Avraham S. Um dos guias surge à porta.
— Grupo A! — exclama Avraham S. A canção pára.
— Continuem cantando — pede Avraham.
Fiquei parada na porta. As crianças colocaram as suas mochilas nas costas. Beijei as cabeças que se abaixavam para mim, ao passarem. Osnat, Shulamit, Efraim, Vladec...
Mesmo quando passou o segundo grupo, ainda havia luz na sala. Quando chegou a vez do terceiro grupo, Avraham mandou que apagassem as luzes. Então, eu já não sabia de quem eram as cabeças que acariciava, quem eu estava apertando contra o coração. De repente, senti um par de mãos pequeninas alisando o meu pescoço.
— Diga Shalom45 para Néssia, Lolca, depressa — apressou-o Avraham.
— Em breve, eu estarei com vocês, Lolinca!
Aos pares, eles desceram para o pátio e foram engolidos pelo portão. O cano de um fuzil cintilava no ombro do vigilante. Tinha um tremor estranho na escuridão. As crianças que iam passando despediam-se dele, e o vigilante sacudia as mãos com emoção. Alguém voltou o rosto e olhou para a sombra da casa. Todos saíram. O ruído dos passos desapareceu ao longe.
As crianças que haviam ficado estavam de cócoras na sala, com as costas coladas à parede.
— Não se pode acender as luzes, Néssia?
Era preciso mandá-los para a cama, a dormir. Mas eu fiquei ainda uma hora com eles, sem pronunciar uma sílaba. Depois, alguém disse com clareza.
— Néssia.
— Sim, Isac.
— Acho que me esqueci da água dos cabritos. Posso descer?
— Desça, mas vá com alguém.
No mesmo instante, três meninos levantaram-se, pedindo licença para descer ao curral.
Passou-se uma hora após a meia-noite. As crianças já estavam deitadas nos seus quartos quando, de repente, ouvi batidas fortes no portão. Antes que eu descesse ao pátio, o vigilante já corria em minha direção.
— Alguém está batendo sem parar. Fala ídiche.
— Quem é? — perguntei.
— Vocês estão com medo de abrir a porta a um judeu? Abrimos o portão. Entrou um homem baixo, magro, vestindo um capote rasgado.
— Vim ver Línotchca — exclamou ele com raiva.
— Que Línotchca?
— Minha filha! Lina Verbner. Eu soube há dois dias que ela estava nesta Casa, com vocês. Então, por que é que não me respondem?
«Meu pai trabalhava para a N.C.V.D.», recordo-me das palavras de Lina. Não posso revelar-lhe que a sua filha saiu há uma hora, em direção à fronteira.
— Sr. Verbner — digo, procurando vencer a minha emoção. — Entre, por favor.
— Há cinco anos que eu a procuro. Busquei em toda a parte, na Rússia. Um conhecido escreveu-me que a havia visto em Ludvicovo. Não consegui escrever-lhes para perguntar. Viajei logo. Obrigado. — Pegou a cadeira que lhe dei, mas continuou de pé.
— Sr. Verbner — comecei hesitante. — Sua filha está perfeitamente bem de saúde, mas ela não está aqui neste momento.
O olhar desconfiado do pai fixou-me com brutalidade.
— O que aconteceu a Línotchca? Onde está ela? Diga a verdade!
— Está na Alemanha.
— Mentira! Não pode ser. Ela estava aqui há dois dias. Ontem. Eu sei. Vocês estão escondendo a minha filha!
Puxei o retrato de Lina do meu álbum e estendi-o a ele.
— Sr. Verbner, eis o retrato de Línotchca! Veja que não estou mentindo.
Ele arrancou o retrato da minha mão e aproximou-o dos olhos. Seu rosto ficou como que petrificado. Abriu inteiramente a mão e passou os dedos pelo retrato. De repente encolheu os ombros e da sua garganta saiu um suspiro que fazia tremer o coração.
— Ela usava tranças! — balbuciou. — Ela usava tranças... Línotchca!
— Sr. Verbner, a sua filha está em lugar seguro. Ela foi para a Alemanha juntamente com a mãe.
Os olhos do homem abriram-se desmesuradamente.
— Como? Minha mulher está viva? Línotchca está com a mãe! — exclamou, pondo a cabeça entre as mãos e balançando o corpo. Corriam lágrimas dos seus olhos.
— Vocês poderão ajudar-me a ir ter com elas?
— Vamos ajudá-lo — confirmei com a cabeça. Em seguida, convenci-o a recolher-se a um dos quartos, para dormir aquela noite conosco.
Fiquei sozinha. Apaguei a luz.
Quantos quilômetros se percorre numa hora? Eles chegarão às seis. Mais quatro horas ainda. Ráiale e Hássia, com os pequeninos, já chegaram. Como estarão elas se arrumando na Alemanha? Ráiale! Como ela se desenvolveu nas últimas semanas. Foi maldade da nossa parte afastá-la do seu namorado... «Minha mãe estava com quarenta anos. Já estava fraca. Eu tinha, então, quatorze. Devolveram-nos para Stuthof. Minha mãe e eu fomos mandadas para o Bloco 23, o bloco da morte. Conseguimos escapar para outra fileira. Estavam em filas de cinco. As valas eram largas. Cavávamos numa terra dura como pedra. De noite, a neve penetrava no barracão. Debaixo de nós, a palha estava podre. Levaram-nos para uma viagem a pé. Não mais tínhamos forças para andar. Caminhávamos dia e noite, a pé, na neve, no frio. Estávamos descalças. Numa palhoça de feno, escondemo-nos dentro da palha. Vamos ficar, haja o que houver! Um ucraniano e dois alemães! Eles retiram uma mulher do meio do feno. Ela desmaia. Os alemães foram embora... «Ninguém as descobrirá», encorajou-nos o camponês. Anoiteceu. Ele trouxe uma batata para cada uma de nós. «Vou ajudá-las a fugir», prometeu. Acreditamos. Na manhã seguinte, ele voltou com dois alemães. Vieram diretamente para o lugar em que estávamos escondidas e retiraram-nos com tridentes.»
Eu me arrasto até a janela. Alguém está chegando. O portão abre-se rangendo. Hava, a pequena, que eu nem tinha reparado que estivera todo o tempo comigo no quarto, segura o meu braço, convulsionada. À luz nascente da aurora, diviso o vulto de Avraham S.
— Avraham! — é só o que consigo falar, porque a minha respiração está ofegante devido à corrida que dei.
— Tudo em ordem. Atravessaram bem. O que é isso, não dormiram a noite toda? — pergunta ele, apontando para as minhas costas.
Olho. De camisetas e camisolas, as crianças estão à porta de entrada, tremendo com o frio da manhã. Todos os que haviam ficado estavam no pátio.
— Crianças!, voltei porque queria dar-lhes a boa nova! Mas eles já haviam entendido o significado da vinda de Avraham.
— Néssia! — diz um deles, rompendo o silêncio — já se pode cantar?
Fechei os olhos e assenti com um movimento de cabeça. A pequena Hava, que me seguia como uma sombra, trepou no meu colo e começou a chorar.
— Bobinha! — ralhei com ela. — Eu disse cantar, que já se pode cantar, não chorar. Hávale, eu não disse chorar! — e as lágrimas me sufocaram a garganta.
Fim

Notas
1 Fora, fora. (Nota da Editora.)
2 A Autora se refere ao Movimento Sionista "Hashomer Hatzair". (Nota da Editora.)
3 Espécie de fazenda coletiva em Israel. Plural — quibutzin. (Nota da Editora.)
4 Pentecostes. (Nota da Editora.)
5 Literalmente, "Ouça meu Deus." Oração judaica de súplica. (Nota da Editora.)
6 Colônia de treinamento e preparação para a vida comunal em Israel. (Nota da Editora.)
7 Chefe de um grupo terrorista antissemita ucraniano que atuou durante a ocupação nazista e mesmo durante algum tempo depois da derrota dos exércitos invasores alemães. (Nota da Editora.)
8 Comitê judaico criado pelos alemães durante a ocupação. (Nota da Editora.)
9 Vanguarda dos soldados da Haganá (Exercito de Defesa de Israel), composta, em geral, de membros dos quibutzin. (Nota da Editora.)
10 Fabritnaia Zavodscaia Obutchenia. Escola Profissional Anexa às Fábricas, na URSS. Em geral, só as crianças excepcionais é que eram enviadas a ela.
11 Tradicional saudação do Movimento Juvenil Sionista "Hashomer Hatzair". (Nota do Tradutor.)
12 Festa judaica evocativa dos feitos dos Macabeus. (Nota do Tradutor.)
13 Candelabro especial de 8 braços, usado para as cerimônias da Festa de Hanucá. (Nota da Editora.)
14 "Fortaleza, rocha da minha salvação", trecho de uma prece de Hanucá. (Nota do Tradutor.)
15 "Bendito o fósforo que ardeu e acendeu as chamas", poema de Hana Senesz. (Nota do Tradutor.)
16 "Estas velas que acendemos", trecho de uma prece de Hanucá. (Nota do Tradutor.)
17 Trata-se de um antigo costume judaico: distribuir dinheiro e presentes por ocasião da Festa de Hanucá. (Nota da Editora.)
18 Juventude Comunista. (Nota da Editora.)
19 Shmerque Catcherguinsqui, poeta e ensaísta ídiche do grupo da jovem Vilna. (Nota do Tradutor.)
20 Rolo de pergaminho com as palavras do Pentateuco. (Nota do Tradutor.)
21 Festa religiosa judaica. (Nota do Tradutor.)
22 Dia da Expiação. A mais importante festa religiosa judaica. (Nota do Tradutor)
23 Número mínimo de 10 pessoas do sexo masculino, necessário para a validade das orações judaicas. (Nota da Editora.)
24 Chalé de orações. (Nota da Editora.)
25 Mais comumente chamada «cegueira noturna» no Brasil. A sua causa não é a falta de alimentos, mas uma alimentação inadequada, pobre em vitamina A. (Nota da Editora.)
26 Plantadores, em hebraico. (Nota da Editora.)
27 Na URSS, fazenda-coletiva. (Nota da Editora.)
28 Na URSS, fazenda-coletiva. (Nota da Editora.)
29 Exercito do trabalho. (Nota do Tradutor.)
30 Em hebraico, as vogais são assinaladas por meio de pontos e traços colocados em cima e embaixo das consoantes. Na escrita manuscrita, esses sinais costumam ser omitidos, porque o conhecimento do idioma implica em saber ler sem eles. (Nota do Tradutor.)
31 Quinto mês do ano judaico. (Nota da Editora.)
32 Em polonês, forma pejorativa de judeu. (Nota do Tradutor.)
33 Não judia, em ídiche. (Nota do Tradutor.)
34 Em polonês, boa. (Nota do Tradutor.)
35 A Autora se refere à revolta de 19 de abril de 1943, ocasião em que os judeus do gueto de Varsóvia, chefiados por Mordehai Anilevitz, um dos dirigentes do Hashomer Hatzrair, se rebelaram contra o invasor nazista. (Nota da Editora.)
36 Trecho de uma história para crianças. Literalmente: "E veio o gatinho, que comeu o cabritinho." (Nota da Editora.)
37 Trecho de uma história para crianças. Literalmente: "O pai comprou por dois tostões." (Nota da Editora.)
38 Livro de orações de Páscoa, que narra o êxodo do Egito. (Nota da Editora.)
39 Páscoa. (Nota da Editora.)
40 Tradicional festa judaica, em que a juventude sai para os campos. (Nota da Editora.)
41 Rada Gluvna Opiecuntcha, Conselho de Assistência. (Nota do Tradutor.)
42 Assassinato de judeus. (Nota do Tradutor.)
43 Um dos hinos dos trabalhadores de Israel. Letra de H. N. Bialic. (Nota da Editora.)
44 Hino Nacional de Israel. (Nota do Tradutor.)
45 Paz. Saudação usual em hebraico. (Nota do Tradutor.)
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