1ª edição

2013

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Benacquista, Tonino, 1961-

B393m

Malavita [recurso eletrônico] / Tonino Benacquista; tradução Maria de Fátima Oliva do Coutto. - Rio de Janeiro: Record, 2013.

recurso digital

Tradução de: Malavita

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 9788501100863 (recurso eletrônico)

1. Ficção francesa. 2. Livros eletrônicos. I. Coutto, Maria de Fátima Oliva do, 1951-. II. Título.

13-05364

CDD: 843

CDU: 821.133.1-3

Título original em francês::

MALAVITA

Copyright © Editions Gallimard 2004

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, no todo ou

em parte, através de quaisquer meios. Os direitos morais do autor

foram assegurados.

Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente para o Brasil

adquiridos pela

EDITORA RECORD LTDA.

Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: 2585-2000,

que se reserva a propriedade literária desta tradução.

Produzido no Brasil

ISBN 9788501100863

Seja um leitor preferencial Record.

Cadastre-se e receba informações sobre

nossos lançamentos e nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:

mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.

Meus agradecimentos a Nicholas Pileggi e a Gerald Shur.

Sem me esquecer de Jean-Hugues e Fabrice.

1

Tomaram posse da casa no meio da noite.

Outra família teria visto nisso um começo. A primeira manhã de muitas outras. Uma nova vida numa nova cidade. Um momento raro que não deveria ocorrer no escuro.

Mas os Blake se mudaram na calada da noite, tentando não chamar atenção. Maggie, a mãe, a primeira a entrar, bateu com os saltos nos degraus da entrada para afastar eventuais ratos. Visitou todos os cômodos e terminou na adega, que lhe pareceu agradável e com a umidade ideal para envelhecer uma roda de parmesão e caixas de chianti. Frederick, o pai, sempre pouco à vontade com roedores, deixou a tarefa a cargo da mulher e percorreu a casa com uma lanterna na mão. Chegou à varanda, onde se amontoavam velhos móveis de jardim corroídos pela ferrugem, uma mesa de pingue-pongue empenada e diversos objetos invisíveis na penumbra.

A filha mais velha, Belle, 17 anos, subiu as escadas e se dirigiu ao aposento que passaria a ser seu quarto, um quadrilátero regular voltado para o sul, com vista para um plátano e uma fileira de cravos brancos milagrosamente persistentes. Vislumbrava-os na escuridão da noite como um salpicar de estrelas. Mudou a cama de lugar para que a cabeceira ficasse voltada para o norte e em seguida moveu a mesinha de cabeceira e se divertiu imaginando as paredes cobertas de cartazes que atravessaram épocas e fronteiras. O lugar se pôs a vibrar com a simples presença de Belle. Ali passaria a dormir, estudar, treinar o gestual e o modo de andar, emburrar a cara, sonhar, rir e de vez em quando chorar — um dia típico da adolescência. Warren, três anos mais jovem que a irmã, examinou o quarto ao lado sem real curiosidade; não dava a mínima para a harmonia dos espaços ou para a vista. As únicas coisas com que se preocupava eram a instalação elétrica e sua linha particular de telefone. Em menos de uma semana, seu grande domínio de computadores lhe permitiria esquecer a cidade campestre francesa, e mesmo a Europa, e lhe daria a ilusão de voltar para casa, do outro lado do oceano Atlântico, de onde viera e para onde um dia retornaria.

A casa dos anos 1900, de tijolos e pedras normandas, se distinguia por um friso quadriculado que atravessava a fachada e festões de madeira pintados de azul realçando a linha do teto, onde uma espécie de minarete sobressaía no ângulo leste-oeste. Os arabescos de ferro batido da grade da entrada convidavam a adentrar no que à distância parecia um pequeno palácio barroco. Mas, àquela hora da noite, os Blake pouco se lixavam para a estética e só se preocupavam com o conforto. Apesar do charme, as pedras antigas disfarçavam mal a deterioração e nada substituiria a pequena joia de modernidade que era a casa de Newark, Nova Jersey, Estados Unidos, onde moravam.

Os quatro se encontraram no salão onde, sem trocar uma palavra, dobraram os panos de algodão cru que cobriam as poltronas de couro, o sofá, a mesa de centro e vários outros móveis ainda vazios. A lareira de tijolos vermelhos e pretos, larga o bastante para assar uma ovelha, tinha um enfeite no qual se distinguia um brasão esculpido mostrando dois cavalheiros engalfinhados com um javali. Fred agarrou um conjunto de bibelôs de madeira que estavam sobre a tábua transversal e os atirou na lareira. Todo objeto que julgava inútil lhe despertava o desejo de destruição no ato.

— Aqueles babacas se esqueceram da televisão — disse Warren.

— Eles disseram amanhã — argumentou a mãe.

— Amanhã mesmo ou amanhã como na última vez? — perguntou Frederick, tão inquieto quanto o filho.

— Ouçam bem, vocês dois não vão me olhar enviesado toda vez que faltar um objeto nesta casa. Falem diretamente com eles.

— A televisão não é um objeto, mãe, mas a nossa conexão com o mundo, o mundo real, longe dessa droga de casa velha no meio desse fim de mundo cheio de camponeses, que talvez a gente tenha que aguentar por anos a fio. A TV é a vida, a minha vida, somos nós, o meu país.

Maggie e Frederick, de repente sentindo-se culpados, não souberam o que responder e passaram por cima da linguagem grosseira. Reconheciam o direito de Warren à nostalgia. Tinha acabado de completar 8 anos quando os acontecimentos os obrigaram a deixar os Estados Unidos; dos quatro, ele fora o que mais sofrera. Para mudar de assunto, Belle perguntou o nome da cidade.

— Cholong-sur-Avre, na Normandia! — respondeu Fred tentando disfarçar o sotaque. — Já imaginaram quantos americanos ouviram falar da Normandia sem saber em que merda de lugar do mundo fica?

— Fora o fato de que nossos rapazes desembarcaram aqui em 1944, a Normandia é conhecida pelo quê? — perguntou Warren.

— Pelo camembert — arriscou o pai.

— Também tinha queijo camembert em Cagnes-sur-Mer, mas com sol e mar para embelezar — comentou Belle.

— Também tinha em Paris, e era Paris — recomeçou Warren.

Todos guardavam boas lembranças da chegada à capital, seis anos antes. As circunstâncias os forçaram a se mudar para a Côte d’Azur, onde permaneceram por quatro anos e onde o destino voltara a atacar, até conduzi-los a Cholong-sur-Avre, no Eure.

Separaram-se e partiram para a descoberta dos cômodos ainda não visitados. Fred se deteve na cozinha, inspecionou a geladeira vazia, abriu armários embutidos, colocou a palma da mão na chapa de vitrocerâmica. Satisfeito com o espaço da bancada — precisava de bastante quando sentia vontade de preparar um molho de tomate —, acariciou a madeira de cepo, os ladrilhos da pia, o vime dos bancos altos e empunhando algumas facas testou as lâminas com a unha. Sua primeira aproximação sempre se dava pelo toque. Procedia com os lugares como quem lida com as mulheres.

No banheiro, Belle fez poses diante de um soberbo espelho ligeiramente arranhado, com uma velha moldura de mogno e enfeitado com uma pequena luminária de vidro translúcido em formato de rosa, onde se atarraxava uma lâmpada incandescente. A partir desse momento não poderia mais viver sem aquele reflexo. Por sua vez, Maggie escancarou as janelas de seu quarto, tirou os lençóis que cobriam os móveis, apanhou as cobertas dobradas na parte de cima do armário, cheirou-as e, julgando-as limpas, forrou a cama. Apenas Warren andava de um cômodo a outro se perguntando:

— Alguém viu a cadela?

Batizada de Malavita por Fred, a boiadeiro australiano cinzenta fazia parte da família Blake desde sua chegada à França. Um presente de boas-vindas para alegrar as crianças, comprar o seu perdão a preço módico e fazê-las esquecer o desenraizamento, três motivos para levar Maggie a adotar aquele bichinho peludo de orelhas empinadas. Graças à sua surpreendente discrição, a cadela não encontrara problemas em ser aceita. Nunca latia, comia com delicadeza, em geral à noite, e passava quase o tempo inteiro dormindo, de preferência no porão ou na lavanderia. Uma vez por dia achavam que estava morta e, o restante do tempo, sumida. Malavita levava uma vida de gato e ninguém podia negar. Como era de se imaginar, Warren terminou encontrando-a no porão, entre uma caldeira velha e uma máquina de lavar roupas nova. O animal tinha, como os outros, encontrado seu espaço e fora o primeiro a dormir.

*

A vida à francesa não acabou com o ritual do café da manhã. Fred acordava cedo para ver os filhos saírem de barriga cheia, lhes dar a bênção, um dinheiro quando necessário e um precioso conselho sobre a vida. Após eles atravessarem a soleira, voltava a se deitar com a consciência tranquila. Perto dos 50 anos, Frederick Blake nunca precisara acordar antes do meio-dia e podia contar nos dedos de uma das mãos as manhãs em que fora forçado a alterar o hábito. A pior de todas fora no enterro de Jimmy, companheiro de armas do início de carreira, a quem ninguém jamais ousava faltar com o respeito, mesmo depois da morte. O malandro não encontrara nada melhor para fazer do que ser sepultado a duas horas de carro de Newark, em uma cerimônia prevista para as dez da manhã. Um dia insuportável do início ao fim.

— Nenhum cereal, nenhuma torrada, e nem sombra de peanut butter — avisou Maggie. — Vão ter de se contentar com o que comprei de manhã na padaria da esquina: beignets de maçã. Hoje à tarde faço as compras. Até lá me poupem das reclamações.

— Perfeito, mãe — disse Belle.

Com ar contrariado, Warren pegou um.

— Dá para alguém me explicar por que os franceses, famosos por sua confeitaria, não inventaram o donut? Afinal não é complicado, é só um bolinho desses com um buraco no meio.

Meio sonolento e já exasperado diante do dia à frente, Fred perguntou se o buraco em questão fornecia um acréscimo de sabor.

— Eles são especialistas em biscoitos — disse Belle. — Eu já provei uns ótimos.

— Você chama isso de biscoito?

— Domingo eu preparo donuts e biscoitos também — prometeu Maggie na tentativa de ter um pouco de paz.

— Sabem onde fica a escola? — perguntou Fred, fingindo se interessar pela organização do dia a dia, que sempre lhe escapava.

— Eu já dei um mapa para as crianças.

— Por que não vai com elas?

— A gente se vira, mãe — disse Warren. — De repente chegamos mais rápido ainda sem seguir o mapa. Parece que temos um radar na cabeça; basta parar numa rua qualquer do mundo com uma mochila nas costas e uma vozinha interior alerta: “Nada disso, é por ali”; e encontramos cada vez mais pessoas com mochilas nas costas seguindo na mesma direção até todos penetrarem em uma espécie de buraco negro. É uma lei da física.

— Se você também fosse tão interessado assim nas aulas — disse Maggie.

Foi o sinal de partida. Despediram-se e combinaram de se encontrar no final da tarde. Pronto, o primeiro dia podia começar. Cada um, por motivos diversos, se absteve de fazer as mil perguntas que lhe vinham aos lábios e aceitou a situação como se ela ainda apresentasse alguma coerência.

Maggie e Fred se viram sozinhos na cozinha subitamente silenciosa.

— E você, o que planeja para hoje? — perguntou ele primeiro.

— O de sempre. Vou dar uma volta na cidade, ver o que tem para ser visto, descobrir onde ficam as lojas. Volto lá pelas seis com as compras. E você?

— Ah, eu...

Por trás desse Ah, eu... ela escutou a lenga-lenga silenciosa, frases que conhecia de cor sem que ele jamais tivesse tido necessidade de pronunciá-las: ah, eu vou passar o dia me perguntando o que estamos fazendo aqui. Depois, como de costume, vou fingir... fingir o quê? Está aí o problema.

— Tente não passar o dia de roupão.

— Por causa dos vizinhos?

— Não, por causa do seu ânimo.

— Meu ânimo vai bem, Maggie. Só ando meio desligado; sempre precisei de um tempo de adaptação maior que o seu.

— O que a gente diz se encontrar os vizinhos?

— Ainda não sei; por enquanto abra um sorriso. Temos uns dois ou três dias para inventar uma história.

— Quintiliani insistiu para nunca mencionar Cagnes. Devemos dizer que viemos de Menton; eu já expliquei aos meninos.

— Como se aquele babaca precisasse nos explicar alguma coisa.

A fim de escapar de uma discussão desagradável, Maggie subiu para mudar de roupa e Fred arrumou a mesa para ficar com a consciência limpa. Pela janela, descobriu o jardim à luz do dia, o gramado bem-cuidado, apesar de algumas folhas caídas do plátano, um banco de metal verde, uma aleia de cascalho, um anexo que abrigava uma churrasqueira abandonada. Num relance, lembrou-se da visita noturna à varanda e do ambiente bizarro mas agradável que entrevira. Devia examiná-lo à luz do dia, uma vez concluídas suas tarefas. Como se tivesse alguma tarefa a cumprir.

No mês de março o dia se anunciava ameno e claro. Maggie hesitou por um instante antes de escolher a roupa adequada para a primeira ida à cidade. Cabelos escuros, pele morena e olhos negros, ela costumava usar tons marrons e ocres; decidiu-se por uma calça bege tipo montaria, uma camiseta cinza de mangas compridas e um pulôver de algodão com tranças grossas. Desceu a escada, uma bolsa pequena a tiracolo, procurou o marido com o olhar, lançou um “Até de noite” sem resposta e saiu de casa.

Fred entrou na varanda já iluminada pelo sol e reconheceu o odor forte de musgo e de madeira seca: um monte de lenha abandonado pelos antigos inquilinos. As venezianas da sacada envidraçada desenhavam riscas de luz ao longo do aposento e Fred viu nisso uma rajada divina e se divertiu expondo a carcaça às nesgas de luz. Protegida da chuva, mas aberta para o jardim, a peça media ao todo uns 40 metros quadrados. Ele se dirigiu a um canto do depósito e se encarregou de retirar as velharias que entulhavam a área para ganhar espaço e claridade. Abriu a porta dupla envidraçada e jogou ali mesmo no gramado do jardim os bens esquecidos pela família desconhecida: um aparelho de TV de outra era, louça e panelas de cobre, listas telefônicas imundas, um quadro de bicicleta sem rodas e um monte de outros objetos, compreensivelmente eliminados. Fred sentia prazer em se desfazer desses trastes, pontuando com um “Rubbish” ou um “Junk!” cada coisa que jogava longe. Para terminar, pegou a alça de um estojo de baquelite cinza-esverdeado, pronto a atirá-lo ao ar com um gesto de arremessador de discos. De repente, curioso pelo conteúdo, repousou-o sobre a mesa de pingue-pongue, abriu os dois fechos enferrujados como pôde e levantou a tampa. Metal negro. Teclas de madrepérola. Teclado europeu. Carro com espaçador de linha automático. A máquina exibia um nome: Brother 900, modelo 1964.

Pela primeira vez na vida, Frederick Blake tinha em mãos uma máquina de escrever. Pegou-a como fizera com os próprios filhos no nascimento. Girou-a e observou os contornos, os ângulos, os mecanismos aparentes, ao mesmo tempo soberba em sua obsolescência e de rara complexidade, cheia de teclas, de rodas dentadas e de sábia quinquilharia. Passou a ponta dos dedos nos relevos das teclas r, t, y e u, divertiu-se ao reconhecê-las pelo tato; em seguida, acariciou com a palma da mão a estrutura de metal. Com a mão sobre a bobina, tentou desenrolar a fita, depois aproximou o nariz a fim de farejar o cheiro de tinta, o que não conseguiu. Bateu no n e depois em várias outras letras, cada vez mais rápido, até sobrepor as teclas. Empolgado, soltou-as e colocou os dez dedos sobre dez teclas ao acaso. De pé, sob a luz rosada da varanda, o roupão aberto, os olhos fechados, foi tomado por uma emoção de origem até então desconhecida.

*

Para manter a compostura no pátio do recreio, entre mil olhares intrigados com sua presença, Belle e Warren batiam papo em inglês caprichando no sotaque de Newark. Seu domínio do francês não representava nenhum problema; ao final de seis anos, falavam a língua com muito mais fluência do que os pais e substituíam certos mecanismos da língua materna por estilos de frase tipicamente franceses. Entretanto, em circunstâncias excepcionais, como naquela manhã, sentiam necessidade de preservar a intimidade da fala, uma forma de assegurar a própria história e de não se esquecer de onde vinham. Às oito em ponto entraram na sala da Sra. Arnaud, coordenadora educacional do Colégio Jules-Vallès, que lhes pedira para aguardar um pouco no pátio antes de apresentá-los aos professores das respectivas turmas. Belle e Warren caíam de paraquedas em turmas no final do segundo trimestre, quando o destino de cada um já estava traçado. O terceiro semestre serviria de preparatório para o ano seguinte: ela para o ensino superior, ele para o ensino médio. Apesar de todas as mudanças na vida dos Blake, Belle mantivera o nível elevado de seus primeiros anos de escola na Montgomery Academy High School de Newark. Desde a mais tenra idade sempre acreditara que corpo e espírito deviam se alimentar, trocar energia, trabalhar em sintonia. Na sala de aula, sempre curiosa a respeito de todos os assuntos, não negligenciava nenhuma matéria. Nenhum professor, nem mesmo os pais poderiam imaginar sua principal motivação: embelezar-se. Por sua vez, o pequeno Warren, na época com 8 anos, aprendera francês como quem grava uma melodia, sem pensar, sem mesmo querer. Contudo, complicações psicológicas causadas pelo desenraizamento o fizeram repetir um ano e frequentar psicanalistas infantis de quem escondia as verdadeiras razões da fuga dos Estados Unidos. Embora hoje não restasse nenhuma sequela, não perdia a chance de, por qualquer motivo, lembrar os pais de que ele não merecera esse exílio. Como acontece com todas as crianças de quem se exige demais, ele amadurecera antes dos outros meninos de sua idade e já havia definido alguns princípios de vida que julgava não deverem ser menosprezados. Por trás dos valores conservados como preciosa herança de sua casta, se escondia a solenidade de outra época, na qual se mesclavam tanto o senso de honra quanto o de negócios.

Um grupo de meninas da turma de Belle se aproximou para se apresentar, demonstrando curiosidade sobre os recém-chegados. O Sr. Mangin, professor de história e geografia, veio ao encontro delas e cumprimentou a Srta. Belle Blake com um quê de cerimônia. Ela se despediu do irmão, desejando-lhe boa sorte com um gesto incompreensível para quem não nascera no sul de Manhattan. A Sra. Arnaud veio anunciar a Warren que suas aulas só começariam depois das nove horas e lhe pediu que aguardasse na sala de estudos. Ele preferiu bisbilhotar o estabelecimento para localizar os diferentes lugares e delimitar os contornos de sua prisão. Entrou no prédio principal da escola, um bloco circular oblíquo apelidado de “a Margarida”, tendo ao centro um vestíbulo pensado como uma colmeia, onde os alunos mais velhos tinham liberdade para fumar, perambular fora de sala, azarar, colocar cartazes e organizar assembleias gerais — uma espécie de aprendizado para a idade adulta. Warren se viu sozinho diante de uma máquina de bebidas quentes e de um grande painel no qual se solicitava a ajuda de todos para a tradicional festa da escola, programada para o dia 21 de junho. Percorreu corredores, abriu algumas portas, evitou grupos de adultos e chegou num ginásio, onde uma equipe de basquete treinava. Ficou assistindo ao jogo, por um momento intrigado como sempre com a falta de coordenação dos franceses. Uma de suas mais belas e derradeiras lembranças americanas era o jogo entre o Chicago Bulls e o New York Knicks, quando vira com os próprios olhos Michael Jordan, a lenda viva, voando de uma cesta a outra. Só isso era o suficiente para sentir saudade da terra natal por toda a vida.

A mão em seu ombro o afastou de seus devaneios. Não se tratava de um inspetor ou de um professor encarregado de levá-lo de volta à sala, mas de um aluno uma cabeça mais alto que ele, acompanhado de dois capangas em roupas largas demais. Warren tinha o mesmo tipo físico do pai, moreno claro, baixo e franzino, assim como os gestos comedidos, uma economia natural de movimentos. Lia-se a seriedade em seu olhar fixo, quase imóvel; talvez o olhar do ser contemplativo, para quem a reação não é a primeira resposta à ação. A própria irmã lhe assegurara que, quando fosse um homem grisalho, de rosto marcado, seria bonito, mas até lá precisaria dar duro para merecer essa aparência.

— Você é o americano?

Como quem espanta uma mosca, Warren se livrou da mão daquele que imaginava, com razão, ser o líder. Os outros dois, plantados como tenentes, esperavam prudentemente o desenlace. Apesar da pouca idade, Warren conhecia bem aquela entonação, a inflexão um tanto insegura, a autoridade que tenta a qualquer preço testar os limites. A pior de todas as agressões, a mais cautelosa. A dos covardes. Passado o instante de surpresa, o americano hesitou em responder. Aliás, aquilo não tinha sido uma pergunta e pouco lhe importava o que aqueles três queriam, mas com certeza não tinham surgido por acaso. Por que eu?, perguntou-se. Por que o haviam escolhido, justo ele, assim que chegara? Por que em menos de meia hora atraíra essa ameaça vaga e imbecil que, encorajada por seu silêncio, rapidamente se definiria? Ele possuía a resposta, uma das que poderiam fazê-lo se distanciar da infância.

— O que querem comigo?

— Você é americano. Deve ser rico.

— Pare com a babaquice e diga qual é a sua.

— Seus pais fazem o quê?

— E o que você tem a ver com isso? Qual é a da turminha? Extorsão? Vivem de golpes isolados ou cobram por serviços? São três, seis, vinte? Reinvestem no quê?

— ...?

— Organização zero, como eu tinha imaginado.

Nenhum dos três entendeu a observação nem de onde lhe vinha tanta autoconfiança. O líder se sentiu insultado, olhou ao redor, puxou Warren para um canto de um corredor deserto que levava ao refeitório e o empurrou com tanta força que ele se viu estirado, colado a um muro baixo.

— Não me sacaneie, novato.

Os três uniram seus esforços para fazê-lo se calar, com joelhadas nas costelas e socos desferidos ao acaso na direção do rosto. Um deles acabou sentado em seu peito, remexeu nos seus bolsos e encontrou uma nota de 10 euros. Com a respiração ofegante, o rosto em fogo, Warren foi avisado de que no dia seguinte deveria levar a mesma quantia, como um passe de entrada para o Colégio Jules-Vallès. Contendo as lágrimas, prometeu não se esquecer.

Warren jamais se esquecia.

*

Cercada pelo bosque cerrado, Cholong-sur-Avre é uma antiga fortaleza medieval. Conheceu seu apogeu no final da Guerra dos Cem Anos, no início do século XVI, e conta hoje com 7 mil habitantes. Com suas casas em estilo enxaimel, mansões do século XVIII e ruas cortadas por canais, Cholong-sur-Avre forma um conjunto arquitetônico incrivelmente bem-conservado.

Maggie abriu o dicionário de bolso na palavra “enxaimel” e entendeu perfeitamente do que se tratava ao percorrer a rue Gustave-Roger. A maioria das casas com armação de vigas aparentes em nada se parecia com alguma imagem guardada em sua memória. Procurando o caminho para o centro — Cholong tinha o formato de um pentágono delimitado por quatro avenidas e uma autoestrada —, Maggie entrou em várias ruas, todas com construções no mesmo estilo, cuja perspectiva soube apreciar. Seguindo as instruções do guia, chegou, sem de fato procurá-la, na praça central, a place de la Libération, o coração de Cholong, uma esplanada desproporcional comparada às ruelas delicadas. Dois restaurantes, vários bistrôs, uma padaria, o escritório de turismo, uma banca de jornal e algumas construções típicas cercavam a gigantesca praça retangular que servia de estacionamento, salvo nos dias de feira. Depois de ter comprado o jornal local, Maggie se instalou no terraço do bistrô Le Roland Fresnel, onde pediu um espresso duplo. Fechou os olhos por um instante e exalou um suspiro, pronta a usufruir desse raríssimo momento de solidão. Sim, na lista de prioridades, privilegiava os momentos em família, mas os passados sem ela vinham logo em segundo lugar. Com a xícara na mão, folheou La Dépêche de Cholong e depois Le Réveil normand, edição Eure, outra maneira de conhecer a nova terra que a acolhia. Na primeira página do La Dépêche, a foto de um senhor de 65 anos, de Cholong, ex-campeão regional de corrida meio fundo, atualmente participando de campeonatos na categoria sênior, na Austrália. Sentindo curiosidade pelo personagem, Maggie leu o artigo inteiro e compreendeu o essencial: um homem, cuja paixão o fizera correr a vida inteira, concretizara seus sonhos ao final do percurso. Quando adolescente, Christian Mounier fora um corredor razoável. Na idade de se aposentar, se tornara um campeão de nível internacional que disputava provas do outro lado do mundo. Maggie se questionou se a vida oferecia a oportunidade de recuperar o tempo perdido, ou uma chance de última hora para se distinguir tardiamente. Divertiu-se acreditando nisso até virar a página. Seguiu-se uma extensa coluna de assuntos gerais, inventário de pequenos roubos locais, dentre os quais a agressão a um frentista, vários furtos num loteamento vizinho, uma ou duas brigas de casal dramatizadas e alguns ataques delirantes. Maggie ainda não compreendia os detalhes e se perguntava por que os redatores insistiam em colocar em destaque, na página mais importante do jornal, toda essa triste e banal miséria cotidiana. Hesitou entre várias respostas: a violência da vizinhança é o assunto de maior interesse do leitor, que adora a indignação ou o medo. Ou então o leitor adora imaginar que sua cidade não é um antro de tédio e que ali acontecem tantas coisas quanto em outros lugares. Ou ainda: cada vez mais o homem do campo constata que sofre dos mesmos inconvenientes de uma metrópole, sem, no entanto, usufruir de suas vantagens. Havia uma última hipótese, a mais triste, o eterno clichê: nada é mais apaixonante do que a desgraça dos outros.

Em Newark, Maggie nunca lia os jornais locais ou nacionais. O simples fato de abrir um jornal era uma espécie de desafio a ser evitado: morria de medo do que poderia ser obrigada a ver, de dar de cara com um rosto conhecido e ler nomes familiares. Assombrada pelas lembranças da vida passada, folheou nervosamente os periódicos, parou na seção de meteorologia e na programação de eventos — feiras, vendas de garagem, uma pequena exposição de pintura no salão de festas da prefeitura —, e engoliu sua água com um só gole. Um sentimento de opressão a invadia, acentuado por uma sombra colossal que aos poucos escurecia a praça à medida que o sol se deslocava. A sombra de Sainte-Cécile, uma igreja descrita como joia da arte gótica normanda. Maggie havia fingido ignorá-la, mas decidiu olhá-la de frente.

*

A Brother 900 estava instalada no centro da mesa de pingue-pongue, por sua vez montada no meio da varanda; uma geometria solene organizada por Frederick. Sentado diante da máquina de escrever, meditativo, o sol ao fundo, deslizou uma folha de papel no carro: a superfície mais branca jamais vista. Verificou uma a uma as teclas de madrepérola, renovadas, sem poeira e lustradas com detergente de louça, soberbas. Conseguira mesmo recuperar a umidade da fita seca como o feno, expondo-a ao vapor de uma panela de água fervente. Prestes a estabelecer contato, encontrava-se só diante dessa engenhoca, justo ele que provavelmente nunca abrira um livro, que usava uma linguagem direta e sem firulas, e que, durante a vida inteira, nunca havia escrito nada além de endereços em caixas de fósforos. Essa máquina permite dizer tudo?, perguntou-se sem desgrudar os olhos das teclas.

Fred nunca encontrara interlocutor à sua altura. A mentira já está na orelha do ouvinte, pensava. O desejo de expor sua versão era uma obsessão desde a abertura do processo que o obrigara a fugir para a Europa. Nem os psiquiatras, nem os advogados, nem os amigos perdidos, nenhum daqueles caras cheios de boas intenções tentara compreender seu testemunho. Todos o consideravam um monstro e se sentiam no direito de julgá-lo. Quanto à máquina, esta não faria nenhuma triagem, pegaria o todo desordenado, o bom e o ruim, o inconfessável e o indizível, o injusto e o odioso, pois todos os acontecimentos eram verdadeiros. Isso era o mais incrível; esses blocos de verdade que ninguém queria aceitar eram todos autênticos. Se uma palavra leva à outra, ele devia poder escolher todas, sem que lhe sugerissem uma sequer. Sem que lhe proibissem uma só.

No começo era o verbo, tinham-lhe dito havia muito tempo. Quarenta anos depois, o acaso lhe dava a chance de verificar. No começo havia com certeza uma palavra, uma única. Todas as outras viriam em seguida.

Ergueu o indicador direito e bateu num g azul-claro, quase invisível, e depois num i; procurou com os olhos a tecla o, a tecla v, em seguida, como estímulo, conseguiu obter um a com o anular esquerdo. Depois bateu duas vezes no n, com dois dedos diferentes, e terminou com o indicador no i. Releu o conjunto, contente por não ter cometido nenhum erro.

giovanni

*

Os irmãos Blake receberam permissão de almoçar juntos. Belle procurou o irmão na quadra e acabou encontrando-o no pátio coberto junto aos novos colegas de classe. Quem olhasse de fora diria que Warren se entrosava com eles, mas na verdade os interrogava.

— Estou com fome — avisou Belle.

Ele seguiu a irmã até uma mesa onde os aguardavam dois pratos cheios de legumes crus variados. A sala da cantina era quase igual à de Cagnes e não lhes inspirou nenhum comentário.

— Moramos perto da escola — disse ele —, podíamos almoçar em casa.

— Para ver mamãe com a cabeça enfiada no congelador sem saber o que nos dar de comer e papai de pijama sentado na frente da TV? Estou fora.

Warren começou comendo o que mais gostava, os pepinos, e Belle, o que menos gostava, as beterrabas. Notou a marca azulada no supercílio do irmão.

— O que é isso em volta do seu olho?

— Ah, não é nada, quis me exibir na quadra de basquete. E que tal seus colegas de turma?

— As meninas são legais, os meninos não sei. Precisei me apresentar, eu...

E Warren não ouviu mais nada, novamente mergulhado nos pensamentos alucinados que não o abandonavam desde que fora agredido. Havia investigado, coletado informações, não sobre os chantagistas de visão estreita, mas sobre os outros, sobre todos os que pudessem ajudá-lo a transformar o predador em presa, o carrasco em vítima, como vira tantos tios e primos agirem antes dele; sua família trazia isso no sangue. Passara o resto da manhã fazendo perguntas inocentes sobre uns e outros. Quem era aquele? Como se chamava aquele outro? Quem era irmão de quem? Depois buscara se entrosar com alguns, arrancando-lhes respostas sem que os meninos sequer tomassem consciência do que diziam. Fizera até algumas notas para se lembrar de todos os componentes da equação. Pouco a pouco, o acúmulo de detalhes começava a fazer sentido para ele e só para ele.

O pai daquele garoto manco é mecânico e trabalha na oficina do pai daquele da terceira série C que vai ser reprovado. O capitão do time de basquete está disposto a qualquer coisa para tirar uma nota melhor em matemática; ele é amigo do cara grandão da segunda série A3, que está apaixonado pela representante de turma. A representante de turma é a melhor amiga do irmão daquele filho da puta que levou minha nota de 10 euros, e seu comparsa morre de medo do professor de trabalhos manuais, que é casado com a filha do dono do escritório onde o pai dele trabalha. Os quatro caras do último ano, turma B, que andam sempre colados e organizam o espetáculo de fim de ano, precisam do equipamento de som do manco; o mais baixo é bom em matemática e inimigo mortal do babacão que me bateu.

O problema parecia solucionado, pelo menos em sua lógica, antes da chegada da sobremesa. Belle não parara de lhe fazer confidências um minuto.

*

Ainda instalada no terraço, mergulhada na leitura do guia, Maggie pediu outro café.

A almofada da porta é ornada com um quadro da vida da Virgem e do martírio de santa Cecília, decapitada em Roma, em 232. As pesadas portas esculpidas de madeira representam as quatro estações e os respectivos trabalhos no campo. Sobre o alpendre, uma torre com uma grinalda dupla termina em pináculos.

Bastaria se levantar e se dirigir à igreja da qual já conhecia a descrição completa, adentrar a nave, enfrentar o Cristo na cruz, falar com ele, se recolher, rezar, tudo que fazia antes de conhecer Frederick, na época em que ele ainda se chamava Giovanni. Depois de se casar com ele, nunca mais erguera os olhos para um crucifixo ou se aproximara de um lugar sagrado. Ao beijar Giovanni na boca, escarrara no rosto de Cristo. Ao dizer sim ao homem de sua vida, insultara seu Deus, e seu Deus tinha a reputação de nada esquecer e de fazer com que pagassem por tudo o que lhe fizessem.

“Sabe, Giovanni, no verão, mesmo quando faz muito calor, gosto de dormir com uma coberta fina”, costumava lhe dizer. “A gente acha que não precisa, mas não consegue viver sem ela, pois serve de proteção durante a noite. Bem, acreditar em Deus, para mim, era essa coberta fina. E você me privou dela.”

Vinte anos depois, a tentação de restabelecer o diálogo e de negociar com Deus se tornara rara. Não sabia direito quem havia mudado, se fora ela ou o Altíssimo. Com o passar do tempo, acabara não precisando mais de sua coberta fina.

*

Em um depósito de concreto adjacente ao estádio, a Sra. Barbet, professora de educação física da turma de Belle, procurava no armário algo para a recém-chegada vestir.

— Não me avisaram que eu devia trazer roupa de ginástica.

— Você não tinha como adivinhar. Pronto, experimente esse.

Belle vestiu um short de menino azul-marinho e o ajustou apertando bem o cadarço. Continuou calçada com o tênis, o mesmo modelo de running shoes que usava em Newark, e enfiou uma camiseta amarelo-limão com o número 4.

— A camisa bate nos meus joelhos...

— Não tenho menor.

Apesar dos esforços, as alças da camiseta não escondiam o sutiã de algodão vermelho. Hesitou antes de se juntar às colegas de turma.

— Só tem meninas — disse a Sra. Barbet sem lhe dar importância.

Belle a seguiu até a quadra de basquete onde as alunas já treinavam, impacientes para ver uma americana em ação. Lançaram-lhe a bola e ela a bateu duas ou três vezes no chão, como já vira fazerem antes, e a passou à colega de time mais próxima. Belle nunca se interessara pelo esporte e mal conhecia suas regras. Então de onde vinha essa graça de campeã, essa tranquilidade ao viver situações novas, esse dom natural para gestos ainda desconhecidos? Essa desenvoltura com que se apropriava de roupas que não lhe caíam bem e nela se tornavam perfeitas? Essa descontração que teria exigido tantos esforços de outra pessoa? Com roupas absurdas, no limite do ridículo, Belle, soberba, encontrou-se no centro do jogo.

Quatro jogadores de tênis, ao longe, não pensaram duas vezes. Interromperam a partida para se instalar na grade e acompanhar com os olhos a dança do sutiã vermelho que ondulava com inocência a cada movimento de Belle.

*

Logo seriam quatro da tarde. Já não adiantava mais para Frederick tirar o roupão, que deixara de ser o símbolo de sua resignação e passara a ser seu novo uniforme de trabalho. A partir de agora tinha o direito de se exibir descabelado e com a barba por fazer impunemente, de arrastar os chinelos o dia inteiro e se permitir um monte de outras transgressões que ainda lhe restava descobrir. Deu alguns passos no jardim assumindo ares de Rei-Sol. Deixou-se guiar por um barulho de tesoura de poda atrás de uma sebe que servia de divisória, e percebeu a silhueta de um vizinho aparando as roseiras. Apertaram-se as mãos por cima da cerca e se examinaram por um momento.

— É preciso não descuidar das roseiras um segundo — começou o homem, para preencher o silêncio que se instalava.

Frederick, sem saber o que dizer, comentou:

— Somos americanos e nos mudamos ontem.

— ... Americanos?

— Isso é uma boa ou uma má notícia?

— Escolheram a França?

— Eu e minha família viajamos muito por causa da minha profissão.

Era onde Frederick queria chegar desde o começo. Tinha se aventurado no jardim com o único propósito de pronunciar uma palavra, uma única palavra. Desde a descoberta da Brother 900, ansiava por apresentar ao mundo o novo personagem de Frederick Blake.

— E qual é a sua profissão?

— Sou escritor.

— Escritor?

O segundo posterior foi delicioso.

— Que fascinante... Escritor... De romances?

Fred já pensara na resposta:

— Ah não, talvez mais tarde; por enquanto me dedico à história. Fui contratado para escrever um livro sobre o desembarque, por isso estou aqui.

Enquanto falava, assumia uma pose inclinada, o cotovelo apoiado em uma estaca, o olhar falsamente humilde, embriagado pelo papel que lhe dava, segundo após segundo, mais status. Apresentando-se como escritor, Frederick Blake pensava ter resolvido todos os problemas. Mas, claro, como não pensara nisso antes? Escritor caía como uma luva. Em Cagnes, por exemplo, ou mesmo em Paris. O próprio Quintiliani acharia a ideia genial.

O vizinho procurou a mulher com os olhos a fim de apresentá-la ao novo vizinho escritor.

— Ah, esse desembarque... Será que um dia nos cansaremos de falar sobre o que aconteceu naqueles dias? Nós em Cholong ficamos um pouco afastados do teatro das operações.

— Esse livro será uma espécie de homenagem aos nossos marines — disse Fred para encurtar a conversa. — Eu e minha mulher estamos pensando em preparar um churrasco para conhecer os vizinhos, avise o pessoal do bairro.

— Marines? Achava que só os soldados tivessem desembarcado.

— ... Eu adoraria falar de todas as unidades do Exército, a começar pela frota. Bem, não se esqueça do churrasco, hein?

— Sem dúvida vai dedicar um capítulo à Operação Overlord.

— ...?

— Tínhamos algo em torno de setecentos navios de guerra, certo?

— Na sexta-feira seria perfeito, sexta da semana que vem ou na outra, conto com vocês.

Escapulindo para a varanda, Fred começou a se arrepender de não escrever romances.

*

Por volta das cinco horas, na saída da escola, Warren ainda não se esquecera de sua mesada. Aqueles 10 euros serviriam para... afinal de contas, para quê? Para mascar chicletes, folhear a Gamefight, a revista dos guerreiros internautas, ver um filme americano cheio de fuck fuck fuck nos diálogos e o que mais? Convertidos em pequenos prazeres, esses 10 euros representavam pouco, precisava admitir. Em contrapartida, a mesma soma correspondia a uma fortuna em termos de humilhação, dor e dignidade perdida. Ao passar pelos portões da escola, Warren se misturou a diferentes grupos, reconheceu alguns rostos, se fez apresentar a novos, apertou algumas mãos, concluiu negociações com os “grandes” do último ano e principalmente com os do time de futebol, orgulho da comunidade depois de sua vitória na final regional.

Dê a eles aquilo de que mais precisam.

Warren, do alto de seus 14 anos, aprendera a lição com os mais velhos. À proposta de Arquimedes “Dê-me uma alavanca e um ponto de apoio e levantarei o mundo”, preferia a variante desenvolvida por seus ancestrais: “Dê-me uma gratificação e um colt e reinarei sobre a humanidade.” Era só uma questão de tempo e de organização. Simular a complementaridade, inventar uma sinergia; bastava saber escutar, descobrir os limites e as carências de cada um e avaliar o preço a pagar para satisfazê-los. Quanto mais sólidas as bases da estrutura, mais rápido assumiria o poder. A pirâmide se construiria sozinha e o levaria ao céu.

Por enquanto, era hora de preparar a chantagem e em breve a batuta estaria em sua mão. A maioria dos alunos saía pelos portões. Enquanto alguns se dirigiram devagar à cafeteria, outros continuaram ali esperando a saída das seis horas. Dentre eles, um grupo de sete meninos reunidos em torno de Warren.

Seus pais não podiam lhes pagar aulas particulares. O mais velho dos sete precisava tirar uma nota mais alta em matemática para não repetir o ano. O mais forte, asa direito da equipe de rúgbi, estava disposto a tudo para se tornar amigo do irmão de Laetitia, parado à direita de Warren. O irmão em questão daria qualquer coisa para ter o autógrafo de seu ídolo, Paolo Rossi, que Simon, da primeira série B, possuía. Simon, por sua vez, o entregaria de boa vontade para satisfazer uma vingança pessoal contra aquele que escolhera Warren como o novo alvo. Outro menino, considerado o esquisito da escola, doce a maior parte do tempo, mas acometido por acessos de violência de vez em quando, daria tudo para fazer parte de qualquer grupo, se sentir admitido na turma, exorcizar o destino de eterno rejeitado, e Warren lhe oferecia essa possibilidade. Os dois últimos tinham entrado no grupo por razões que preferiam não comentar diante de Warren, que pouco se importava em conhecê-las.

O jogador de rúgbi sabia onde os três marginaizinhos costumavam se reunir depois da saída da escola: um jardim público que consideravam seu território particular e onde controlavam a circulação. Menos de dez minutos depois, os três garotos jaziam no chão: um deles vomitara, o outro se contorcia de dor, e o líder, ajoelhado no chão, deixava escapar soluços de criança. Warren exigiu 100 euros às oito horas da manhã seguinte. A soma dobraria a cada meio dia de atraso. Aterrorizados diante da ideia de despertar de novo sua cólera, concordaram mantendo os olhos fixos no chão. Warren já sabia que aqueles três se tornariam seus mais fieis capangas, se assim o desejasse. Precisava deixar a porta de saída aberta aos inimigos que demonstravam lealdade.

Se naquela noite não tivesse conseguido formar a base de sua organização, Warren teria se virado sozinho diante daqueles três caras, com um bastão de beisebol na mão. A quem tivesse tentado cruzar o seu caminho, ele teria respondido que a vida não lhe oferecia outra opção.

*

Maggie entrou na loja de conveniência da avenue de la Gare, pegou uma cesta vermelha, passou pela catraca e procurou com os olhos o corredor de produtos congelados. Em vez de ceder à comodidade de servir à família a comida costumeira, sentiu-se tentada pelos escalopes com creme e champignons. Ao contrário de Frederick, Maggie fazia parte dos que em Roma vivem como os romanos. Assim como se ambientara à arquitetura e à imprensa locais, sentia-se pronta a explorar a culinária da região, correndo o risco de enfrentar o olhar sombrio de sua família no momento de se sentar à mesa. Automaticamente, passou revistando a prateleira de massas, espaguetes números 5 e 7, tagliatelles verdes, pennes e toda uma legião de conchinhas e de aletrias que nunca compreendera para que serviam. Assolada por uma pontinha de culpa, apanhou uma caixa de espaguete e uma de tomates pelados, caso sofresse recriminação por parte dos dois homens de sua vida. Antes de se dirigir ao caixa, perguntou a uma vendedora onde ficava a prateleira com manteiga de amendoim.

— ... O quê?

— Manteiga de amendoim. Desculpe a pronúncia.

A jovem chamou o gerente que, trajando um avental azul, se colocou diante de Maggie.

— Manteiga de amendoim — repetiu. — Peanut butter.

— Eu entendi.

Como todas as manhãs, o homem havia se levantado às seis horas para receber as entregas e guardá-las no estoque. Em seguida, anotara o horário de chegada dos funcionários, motivara a equipe e acolhera os primeiros clientes. À tarde tinha recebido dois atacadistas e visitara o gerente de sua conta bancária. Das quatro às seis, ele mesmo reorganizara as prateleiras de chocolates e biscoitos repondo a mercadoria, o que não havia sido feito. Um dia sem tropeços até essa desconhecida aparecer pedindo um produto que não possuía.

— Coloque-se no meu lugar. Não posso guardar no estoque todos os produtos bizarros que me pedem. Tequila, kani, sálvia em conserva, muçarela de búfala, chutney, manteiga de amendoim e sei lá mais o quê. Para que tudo apodreça no estoque esperando o fim da data de validade?

— Perguntei por perguntar. Desculpe.

Maggie se afastou para o fundo da loja, confusa por ter despertado tal sentimento de irritação por causa de um assunto de pouca importância. Essa manteiga de amendoim não possuía a menor urgência; seu filho tinha todo o tempo do mundo para se empanturrar de sanduíches extravagantes. Apenas via na compra uma oportunidade de lhe agradar na chegada do primeiro dia de aula. Compreendia perfeitamente o ponto de vista do comerciante e nada a exasperava mais que os caprichos alimentares dos turistas e de todos os que faziam da comida um objeto de nostalgia ou um reflexo imbecil de chauvinismo. Achava irritante o espetáculo de seus compatriotas em visita a Paris amontoados em fast-foods e detestava ouvir as queixas de que nada se parecia com a refeição com que se empanturravam em casa o ano inteiro. Via nisso um terrível desrespeito em relação ao país visitado, sobretudo quando se tratava, como era o seu caso, da terra de asilo.

Deu uma volta na loja sem pensar mais no assunto, encheu a cesta e se deteve um instante na seção de bebidas.

— Manteiga de amendoim...

— E depois se surpreendem que um entre cinco americanos seja obeso.

— Sem falar na Coca-Cola...

As vozes vinham de bem perto, por trás da extremidade da gôndola onde Maggie apanhava uma caixa de cerveja. Não pôde se impedir de aguçar os ouvidos tentando escutar a conversa à meia-voz do gerente e dos dois fregueses.

— Não tenho nada contra eles, mas sempre pensam que estão em casa não importa onde estejam.

— Eles desembarcaram, é verdade. Mas depois fomos invadidos!

— Além do mais, as pessoas de nossa geração só sonhavam com meias de náilon e chicletes, mas e os nossos filhos?

— O meu se veste como eles, gosta das mesmas coisas, ouve a mesma música que eles.

— O pior é o modo como se alimentam. Eu me dou ao trabalho de preparar para os meus filhos a comida que gostam, mas eles só pensam em sair da mesa rapidinho e correr para o McDonald’s.

Maggie ficou magoada. Transformando-a na americana típica, menosprezavam sua boa vontade e seus esforços de interação. Cruel ironia, ela havia sido destituída de seus direitos cívicos e exilada pelo país que a vira nascer.

— Eles não têm o menor gosto, disso todo mundo sabe.

— São uns ignorantes. Eu sei, já fui lá.

— Agora, tentem vocês se mudar para lá — concluiu o gerente —, e vão ver como serão recebidos!

Maggie já fora vítima de muitos olhares atravessados à sua passagem, de cochichos às suas costas, da ironia geral quando aparecia em um lugar público. Enfrentara os rumores mais descabidos, impossíveis de desmentir. Os três pobres coitados haviam despertado todos esses sentimentos sem querer. O mais paradoxal é que, se a tivessem convidado para participar da conversa, Maggie lhes teria dado razão em vários pontos.

— E pensar que queriam ser os donos do mundo...

Disfarçadamente, se dirigiu para os produtos de limpeza, acrescentou três garrafas de álcool e uma caixa de fósforos à cesta, passou pelo caixa e saiu.

Lá fora, o último raio de sol se retirava, transformando o finalzinho de tarde em anoitecer. Os empregados sentiam despontar o cansaço, os clientes apressavam o passo, tudo como de costume nesse mês de março ao toque das seis horas, nesse ambiente medíocre embalado por um ritual imutável.

Mas de onde vinha esse cheiro de borracha queimada que chegava às narinas das caixas?

Uma cliente soltou um grito assustador. O gerente levantou os olhos do bloco de pedidos e viu uma estranha cortina de fogo ondular na vitrine. Colunas de chamas criavam um escudo intransponível e já invadiam o interior da loja.

Um empregado reagiu primeiro e chamou os bombeiros. Os clientes procuraram a saída de emergência. As caixas desapareceram não se sabe como e o gerente, que havia tempos confundia sua vida com a da loja, permaneceu imóvel, hipnotizado pelos reflexos vermelhos e dourados que dançavam diante de seus olhos.

Os bombeiros voluntários da brigada de Cholong-sur-Avre não puderam salvar do incêndio nem o toldo, nem o mostruário da vitrine, nem as mercadorias; nada, exceto uma caixa de maçãs verdes ligeiramente machucadas.

*

Belle e as colegas de turma deixaram a escola após o último sinal. Algumas alunas irredutíveis se encostavam nas grades, cigarro na boca ou telefone na mão, sem muita pressa de voltar para casa, enquanto outras se afastavam o mais rápido possível. Belle percorreu um trecho do caminho com Estelle e Lina e depois continuou sozinha. Pegou a avenue Maréchal-Foch sem hesitar quanto ao itinerário. Belle fazia parte dos que andam com o nariz empinado e o passo rápido, demonstrando curiosidade por todas as surpresas da paisagem, persuadidos de que o horizonte sempre será mais bonito do que a calçada. Toda sua personalidade se exprimia em detalhes como esse, essa maneira de seguir em frente, confiante nela e nos outros. Ao contrário do irmão, eternamente afetado pela infância e por suas feridas, ela sabia guardar razoável distância do passado, sem jamais se deixar capturar, mesmo nos momentos difíceis. Ninguém, a não ser ela própria, sabia de onde vinha essa força, em geral ausente nos que tiveram a vida virada de pernas para o ar de um dia para o outro. Apesar de ainda sofrer os abalos desse tremor de terra, para ela o papel de vítima não exercia o menor fascínio. Em vez de desperdiçar energia com arrependimentos, ela a depositava em seu futuro, apesar dos obstáculos a serem superados. E nada nem ninguém a deteria.

Um velho Renault 5 cinza metálico parou ao seu lado. Dentro do carro, alguns jovens tentavam chamar sua atenção. Eram os dois alunos do último ano que, naquela tarde mesmo, tinham se extasiado diante do sutiã vermelho da aluna nova. Desde então meteram na cabeça que se apresentariam, lhe dariam as boas-vindas e a levariam para conhecer a cidade.

— Não, obrigada, rapazes...

Continuou caminhando na direção de sua casa, achando graça em ser azarada no primeiro dia de aula. Entretanto, não tinha a menor necessidade de provar seu charme, pois ele sempre funcionava, desde seu nascimento. Os pais lhe deram o nome de Belle sem desconfiar do quanto ela seria bonita. Tanta redundância num nome tão pequeno... Como supor que tal nome, na França, representaria um problema? Naquela época, Maggie e Fred mal sabiam onde se localizava a França.

— Oh, please, please, miss America!

Tanto insistiram, que Belle ficou na dúvida quanto à rua em que deveria entrar para chegar em casa.

— Onde você mora?

— Rue des Favorites.

— É por ali! Vamos, a gente te dá uma carona.

Ela se deixou convencer e entrou na parte traseira. Os meninos emudeceram, desconcertados por ela ter afinal aceitado. Desde o início esperavam uma recusa, e a surpresa os silenciou. E se essa menina fosse bem menos tímida do que as outras, um pouco mais audaciosa? Os americanos são tão avançados sob todos os aspectos, a começar pelo comportamento. Entreolharam-se disfarçadamente e se permitiram sonhar.

— Ei, meninos, tenho a impressão de que estamos voltando...

Em vez de responderem a bombardearam com mil perguntas sobre sua vida antes da mudança para Cholong. Bem mais tensos do que Belle, tentavam puxar assunto, dizer qualquer coisa, exibir sua cumplicidade, se passar por homens. Ela se divertiu com tanta criancice. O carro diminuiu a marcha à margem da floresta de Vignolet, na beira da autoestrada rumo à Bretanha.

— Por que paramos? — perguntou ela.

A noite tinha acabado de cair. O falatório dera lugar a silêncios cada vez mais suspeitos. Belle pediu mais uma vez que a levassem para casa. Os rapazes saíram do carro e trocaram algumas palavras à meia-voz. Com um pouco de sorte, não precisariam tentar demais e tudo se desenrolaria como num filme. Trocariam um beijo e algumas carícias com a recém-chegada, por que não? Vai saber como isso funciona. E, se a tentativa não desse certo, melhor fingir inocência. Belle pensava em tudo o que a esperava ao chegar em casa: preencher o questionário para completar a ficha de inscrição, verificar a carga horária, compará-la com a do irmão, colar etiquetas nos livros, preparar a lista do material que faltava. Ufa, a noite ia se eternizar. Permaneceu encostada na porta do carro e cruzou os braços, esperando que um dos dois cretinos compreendesse que a festa terminara. Antes de se declararem vencidos, fizeram uma última tentativa de aproximação e um dos dois se aventurou a pôr a mão no ombro de Belle. Ela soltou um suspiro exasperado, inclinou-se para pegar o cabo de uma raquete de tênis no banco traseiro e, com um golpe certeiro, arrebentou a rede da raquete no nariz do mais saidinho. O outro, atordoado diante de um gesto tão espontâneo quanto violento, recuou alguns passos sem conseguir evitar uma espécie de backhand topspin que quase lhe arrancou a orelha. Quando caíram no chão, os rostos ensanguentados, Belle se ajoelhou ao lado deles para avaliar os estragos com gestos de enfermeira. Reencontrara seu sorriso inocente e toda sua benevolência em relação à humanidade. Subindo no carro, voltou-se uma última vez na direção deles e falou:

— Meninos, comportando-se desse jeito vocês não vão conseguir nada com as meninas.

Deu a partida e pegou a autoestrada assobiando uma música de Cole Porter. Depois, abandonou o carro a 100 metros da rue des Favorites e voltou para casa a pé. Encontrou a mãe chegando das compras diante do portão de casa e pegou um saco de compras para ajudá-la. Warren, que também apareceu naquele exato momento, fechou o portão e os três entraram em casa.

Frederick, com um joelho apoiado no chão, dava ração para a cadela e não demonstrou a menor surpresa ao ver a família chegar ao mesmo tempo. Perguntou:

— E então, o que contam de novo hoje?

Como se tivessem combinado, os três responderam em coro:

— Nada.

2

Quanto vale um homem? Qual o preço de uma vida humana? Saber o quanto valemos corresponde a conhecer o dia da morte. Valho 20 milhões de dólares. É uma fortuna. Mas bem menos do que eu supunha. Talvez seja um dos homens mais caros do mundo. Valer tanto e viver uma vida tão ferrada quanto a minha é o cúmulo da miséria. Se eu tivesse esses 20 milhões sei bem como os usaria: entregaria a grana todinha em troca da minha vida anterior, da minha vida antes de eu valer esse preço. O que aquele que explodir a minha cabeça fará com esse dinheiro? Vai aplicar a grana toda em imóveis e curtir o resto dos dias em Barbados. Todos fazem isso.

O mais irônico é que, durante a minha vida anterior, às vezes precisei cuidar de caras com a cabeça a prêmio, como a minha hoje. (“Cuidar”, entre nós, significa impedir o cara em questão de continuar a causar estragos.) Acabar com testemunhas não era minha especialidade. Eu trabalhava como assistente de um hitman (um assassino de aluguel, como diz o pessoal de fora do mercado), que os meus chefes na época haviam encarregado de resolver uma pendenga com o tal de Harvey Tucci, por um contrato de 200 mil dólares, valor até então nunca visto. Quebramos a cabeça durante semanas para descobrir um jeito de impedir Tucci de testemunhar diante do Grande Júri, e estou falando de uma época em que o FBI ainda não tinha descoberto todos os caminhos das pedras em matéria de proteção cerrada aos mafiosos delatores (fizemos aqueles babacas dos federais sacarem isso, mas essa é uma longa história). Meu contrato representa cem vezes mais grana do que o do babaca do Tucci. Tentem imaginar por um único instante ser exposto à fina flor do crime organizado, aos assassinos mais determinados, aos maiores especialistas, dispostos a derrubar você na primeira esquina. Isso devia me deixar cagando de medo. Para falar a verdade, no fundo, me sinto envaidecido.

— Maggie, prepara um chá para mim!

Da varanda, Fred gritara assim tão alto só pelo prazer de acordar Malavita, mas a cadela soltou um grunhido e logo voltou a dormir.

Maggie também ouvira, mas sem considerar o assunto urgente continuou esparramada diante da tela da televisão do quarto. Irritado pela falta de resposta, Fred deixou a máquina de escrever, arriscando-se a ver escapar sua inspiração.

— Você não ouviu?

Deitada na cama, aborrecida com a intrusão do marido em pleno desenlace de um melodrama, Maggie deu pausa no vídeo.

— Não vem dar uma de carcamano pra cima de mim, entendeu?

— Mas... Estou trabalhando, sweetie...

Ao ouvir a palavra “trabalhando”, Maggie precisou conter a irritação experimentada desde que haviam se instalado em Cholong, um mês antes.

— Pode-se saber o que inventa nessa máquina de escrever?

— Estou escrevendo.

— Não me provoca, Giovanni.

Ela só o chamava pelo nome verdadeiro em situações extremas, muito ternas ou muito tensas. Ele tinha de confessar o que fazia na varanda desde as dez horas da manhã, curvado sobre uma velharia de baquelita, e prestar contas à família da total urgência desse trabalho que lhe proporcionava uma energia rara e o mergulhava num delicioso tumulto.

— Se o seu coração manda, faça os vizinhos de babaca, mas poupe a mim e a seus filhos.

— Mas se eu estou dizendo que estou ESCREVENDO, caramba!

— Você mal sabe ler! Seria incapaz de escrever até a frase mais simples que pronuncia! Foi o vizinho do 5 que me contou essa história inventada de que está preparando um troço qualquer sobre o desembarque! Precisei concordar feito uma idiota... Desembarque... Nem sabe quem foi Eisenhower!

— Estou me lixando para essa babaquice de desembarque, Maggie. É um pretexto. Estou escrevendo outra coisa.

— Posso saber o quê?

— Minhas memórias.

A essa frase, Maggie compreendeu que o mal tinha vencido. Conhecia seu marido havia séculos e algo lhe dizia que ele deixara de ser o mesmo homem de um mês atrás, que conhecia de cor e compreendia a menor entonação, o mais discreto dos gestos.

No entanto, Fred não mentia. Sem se preocupar com a cronologia, ele voltava, ao sabor de seu humor, ao período em que a vida era mais feliz, aos trinta anos passados no seio da máfia nova-iorquina e também à época mais dolorosa, a da delação. Ao final de quatro anos de rastreamento, o capitão Thomas Quintiliani, do FBI, conseguira encurralar Giovanni Manzoni, o chefe da família, e o obrigara a testemunhar em um processo que derrubara os três maiores chefões, os capi, controladores da Costa Leste. Dentre eles incluía-se Don Mimino, capo di tutti capi, chefe supremo das “cinco famílias” de Nova York.

Depois de todo o período denominado Protection Witness Program, o Witsec, este detestável dispositivo de proteção às testemunhas, encarregado de colocar os mafiosos delatores do crime organizado ao abrigo de represálias, voltar às mais lamentáveis horas de sua existência era sem dúvida o preço a pagar por quem se lança à redação das memórias. Fred martelaria cada tecla de cada palavra proibida: abandonar, delatar, entregar os amigos, condenar os mais velhos a penas dez vezes superiores à sua idade avançada e mil vezes superiores à sua expectativa de vida (Don Mimino tinha sido condenado a 351 anos, número misterioso para todos, inclusive para Quintiliani). Fred não se livraria disso, iria até o fim da confissão. Nesse sentido, sempre podiam contar com ele — jamais fazia nada pela metade. Na época em que o encarregavam de eliminar os importunos, ele dava um jeito de não deixar nem um só pedacinho identificável e, quando decidia proteger um território, não poupava nenhum comerciante do dízimo, nem mesmo o camelô vendedor de guarda-chuvas. Em seu relato, o mais duro seria reviver os dois anos de instrução do processo, época de paranoia absoluta em que mudava de hotel a cada quatro dias, vivia cercado de agentes e só recebia autorização para ver os filhos uma vez por mês. Até aquela célebre manhã em que, com a mão direita erguida diante de toda a América, ele havia prestado juramento.

Antes de chegar a esse ponto, faria brotarem delicadas lembranças, reencontraria o melhor da vida, o tempo feliz da juventude, as primeiras armas, seu batismo de fogo e a difícil entrada na Cosa Nostra. A abençoada época em que tudo ainda estava por vir e quando teria matado com as próprias mãos quem porventura tivesse previsto que um dia ele seria um traidor.

— Quintiliani acha a profissão de escritor uma boa ideia.

Tom Quintiliani, o eterno inimigo, e, no entanto, responsável fazia seis anos pela segurança dos Blake, tinha dado o sinal verde. Todo indivíduo em residência vigiada mais cedo ou mais tarde atraía a curiosidade dos vizinhos, como demonstrava a experiência. Fred precisava justificar sua atividade sedentária aos habitantes da cidade localizada à beira do rio.

— Eu também achei boa a ideia, até você querer bancar o escritor, merda!

O fato é que todo o bairro agora sabia que um escritor americano acabara de se mudar para a cidade a fim de escrever uma obra monumental sobre o desembarque na Normandia. Ser apontada como a mulher do escritor não trazia a Maggie nenhuma gratificação; muito pelo contrário. Sentia que a trapaça de Fred não demoraria a desabar em suas costas. Sem falar em Belle e Warren que, nos formulários da escola, haviam deixado em branco o espaço referente à profissão dos pais. Sem sombra de dúvida, teriam preferido dizer aos colegas e a todos os funcionários da escola que o pai era maquetista, ou correspondente europeu de uma revista de pesca americana, ou seja, nada que suscitasse real curiosidade. Com certeza, a súbita vocação literária do pai se transformaria em fonte de complicações.

— Poderia ter encontrado algo mais discreto — recomeçou Maggie.

— Arquiteto, como em Cagnes? Foi você que teve a brilhante ideia. Todo mundo vinha me perguntar como construir piscinas e fornos para pizzas.

Mil vezes tinham tido essa discussão, mil vezes quase tinham arrancado as tripas um do outro. Ela julgava Fred responsável, e com razão, por essas constantes mudanças, pela incapacidade de criar raízes em um lugar. Não contente de tê-los exilado na Europa, Fred encontrara meios de se fazer notar desde a chegada a Paris. Habituado desde sempre a carregar maços de notas nos bolsos para as despesas diárias, decretara que o serviço de proteção a testemunhas não lhe permitia levar uma vida decente. Impunham a ele, testemunha de luxo, responsável pela queda dos mais importantes capi, o estilo de vida de um ladrãozinho de quinta categoria? Que se dane! Como Quintiliani se recusara a melhorar seu padrão, Fred comprou a prestações um gigantesco freezer e o lotou de produtos luxuosos pagos com diversos cheques sem fundos. Revendera a mercadoria aos vizinhos (havia conseguido se fazer passar no prédio por atacadista de congelados capaz de fornecer lagostins a varejo a preços que desafiavam qualquer concorrente). Seu pequeno comércio era tão imprevisível, tão improvável, e, no entanto, tão discreto que seus agentes do FBI só tomaram conhecimento depois da primeira reclamação do banco. Tom Quintiliani, experiente profissional do departamento de proteção a testemunhas soubera aparar todas as ameaças, prevenir todas as possíveis conexões com os meios mafiosos, manter secreta, até mesmo de alguns colegas especialistas do FBI, a relocation dos Blake. Previra tudo. Tudo, exceto as idas e vindas de crustáceos na residência Saint-Fiacre, 97 rue Saint-Fiacre, Paris, segundo arrondissement.

Tom se sentira pessoalmente agredido pela odiosa quebra das regras do estatuto do Witsec. Assumir tais riscos quando se é objeto de medidas excepcionais, até se tornar a primeira testemunha realocada para a Europa, demonstrava ao mesmo tempo a inconsequência e a ingratidão de Fred. Não lhe restou outra saída senão trocar Paris por uma cidadezinha da Côte d’Azur. Fred entendeu que escapara por um triz e acabou se acalmando.

Três anos depois, os Blake haviam conseguido se fundir ao cenário. Em Cagnes, as crianças tinham retomado os estudos, Maggie seguia um curso por correspondência e Fred passava as tardes na praia, nadando no verão e caminhando no inverno, sozinho, sem considerar a presença a certa distância de um agente de Quintiliani. Durante essas longas horas de solidão, ruminara todas as etapas que o tinham levado até ali; todas as bizarras bifurcações do destino que mereciam, pensava, serem contadas. À noite, costumava reunir os colegas num bar para jogar cartas e tomar licor de anis.

Até o dia daquela memorável e maldita partida de besigue.

Naquela noite, seus parceiros de carteado se puseram a falar da vida, dos pequenos infortúnios, mas também das pequenas vitórias profissionais: um aumento, uma viagem patrocinada pela empresa, uma promoção. Meio embriagados, se divertiam com o silêncio de Fred, o arquiteto americano, provocando-o de brincadeira sobre sua aparente ociosidade — suas únicas construções conhecidas eram os castelos de cartas e de areia. Fred havia suportado tudo sem se alterar e seu silêncio encorajara o sarcasmo. Tarde da noite, levado ao seu limite, terminara explodindo. Ele, Fred, nunca havia esperado palmas nem reguadas dos chefes! Construíra um reino com as próprias mãos para ali governar como senhor absoluto! Movimentara exércitos! Assustara os poderosos! E amara sua vida, uma vida da qual ninguém poderia compreender a lógica, muito menos aqueles bundões de um barzinho fuleiro!

Após a partida precipitada para a Normandia, espalhara-se o boato no pequeno bairro de Cagnes-sur-Mer que o americano havia retornado ao seu país para cuidar dos nervos.

— Aqui não vão me encher o saco, Maggie. Ninguém enche o saco dos escritores.

Ao ouvir a frase, ela deixou o quarto batendo a porta, determinada a encher o saco dele até o dia de sua morte.

*

A Sra. Lacarrière, professora de música, interpretara a chegada tardia da Srta. Blake em sua aula como uma bênção. Ao contrário de todos os que aproveitavam o horário de sua aula para terminar um exercício de matemática ou reler uma dissertação, Belle levava o curso muito a sério e participava em nome de todos. Era a única a diferenciar um lá de um ré, a situar Bach antes de Beethoven, e a simplesmente cantar em tom afinado. O grande drama da Sra. Lacarrière, desde o início de sua profissão, e lá se iam 12 anos, era nunca ter encontrado o aluno. Aquele a quem teria revelado a música, que teria seguido seus ensinamentos, aprendido a tocar e a compor; aquele que durante meses teria justificado em vez de questionar seu papel de educadora.

— Ouça, Srta. Blake...

Todos os professores, desconcertados com o nome Belle, haviam optado pelo “Srta. Blake”.

— Todo final de ano a escola organiza um espetáculo em que pais e alunos são convidados. Eu cuido do coral, que cantará o Stabat Mater de Haydn. Gostaria muito que se juntasse a nós.

— Nem pensar.

— ... Como?

— Estou fora!

Dera a mesma resposta ao professor de francês, que apresentaria uma obra escrita pelos alunos. Dera a mesma resposta, com a mesma firmeza, à Sra. Barbet, que montava um espetáculo de dança contemporânea.

— Mas... pense bem... Sem dúvida seus pais estarão presentes... bem como o prefeito de Cholong, a imprensa local...

— Já está decidido.

Belle se levantou e deixou a sala sem pedir permissão, sob o olhar atônito da turma, e decidiu esfriar a cabeça no pátio. A imprensa local... Só de imaginar a recusa categórica de Quintiliani, Belle soltou um grunhido que em nada se parecia com ela. O programa Witsec proibia aos membros de uma família protegida qualquer foto, qualquer apresentação pública. Belle acabava detestando todos os que lhe sugeriam representar um papel no maldito espetáculo de encerramento do ano letivo.

— Você é tímida, Belle. Aparecer em público pode ajudar! Muita gente venceu a timidez estudando teatro.

Tímida, ela? Imagina... A pose de uma estrela! A audácia de uma cantora de bar! A todos os que a estimulavam a aparecer em cena, ela escondia a verdadeira razão: Não sou uma idiotinha qualquer querendo bancar a difícil. Não posso aparecer em lugar nenhum, são os Estados Unidos da América que me proíbem. Aparecer é pôr a minha vida e a da minha família em perigo e será assim enquanto eu viver.

Ainda faltavam dez minutos para o sinal do meio-dia. Belle se impacientava; precisava ver Warren, o único a quem podia se queixar, ele que não se queixava havia um tempão da exclusão deles, desta maldição. Voltou ao prédio principal e decidiu esperar sentada no chão, diante da sala onde o irmão assistia à aula de história.

Desde a infância, Warren tinha a irritante mania de selecionar as matérias a serem estudadas a seu bel-prazer. De tanto se projetar na idade adulta, operara certo número de escolhas em sua educação a fim de, segundo ele, se dedicar ao essencial. As duas únicas matérias que mereciam um pouquinho de sua concentração eram história e geografia. A primeira, por respeito às suas origens; a segunda, para promover a defesa de seu território. Desde sempre sentira necessidade de compreender a organização do mundo, a maneira com que se construíra muito tempo antes de seu nascimento. Ainda em Newark, demonstrava curiosidade quanto à sua ascendência, sua aparição, a história de sua história. De onde viera sua família e por qual motivo deixara a Europa? Como a América se transformara nos Estados Unidos? Por que os primos australianos tinham aquele sotaque estranho? O que os chineses fizeram para implantar Chinatowns mundo afora? Por que os russos agora tinham a própria máfia? Quanto mais respostas obtivesse, mais bem-preparado estaria para administrar o império a ser reconquistado. E as outras matérias? Quais outras matérias? Gramática era assunto para advogados; números, para contadores; e educação física, para guarda-costas.

O currículo do ano compreendia, entre outros, uma breve pincelada sobre as relações internacionais antes da Segunda Guerra Mundial e os acontecimentos principais da guerra em si por intermédio da Europa. Naquela manhã, o professor explicava a ascensão do fascismo italiano e o modo como Mussolini tomara o poder.

— A marcha sobre Roma acontece em 1922. Mussolini assume o governo e, em 1924, após o assassinato do socialista Matteotti, instaura a ditadura. Mussolini instala na Itália um Estado totalitário e, sonhando com um império colonial tendo como base o modelo da Roma Antiga, lança suas tropas à conquista da Etiópia. Aproxima-se do Führer quando a Grã-Bretanha e a França condenam suas anexações africanas. Apoia as tropas franquistas durante a guerra civil espanhola. Até o final da guerra não encontra nenhuma resistência. Na mesma época, na França...

A história continuava sua marcha sob o olhar ausente de uns vinte alunos impacientes para se sentar à mesa diante dos peixes empanados de sexta-feira. O dia parecia ainda mais quente que na véspera, um daqueles dias em que o verão já se impõe. Preocupado com a acuidade histórica, Warren levantou a mão.

— E o que o senhor tem a dizer sobre a operação Striptease?

A palavra “striptease” nesse momento absolutamente inesperado despertou a classe inteira. Todos a interpretaram como uma provocação em alto estilo — não se esperava menos do recém-chegado que soubera enfrentar um cara com o triplo do seu peso.

— ... A que se refere?

— O senhor comentou, sobre Mussolini: “Até o final da guerra não encontra nenhuma resistência”, ou seja, não mencionou a operação Striptease.

Embora o sinal do meio-dia tivesse soado, milagrosamente todos permaneceram em seus lugares. O professor Morvan não tinha nada contra a ideia de aprender algo da área de seu domínio graças a um aluno e pediu a Warren que prosseguisse.

— Acho que não estou enganado ao afirmar que os americanos tentaram desembarcar na Sicília a partir de 1943. Na época, a CIA sabia que a Máfia era a única força antifascista do país. Em seu comando, encontrava-se Don Calogero Vizzini, que tinha jurado arrancar a pele do Duce. Os americanos queriam encarregá-lo de organizar o desembarque, mas para chegar a ele era preciso conquistar as boas graças de Lucky Luciano, condenado recentemente a cinquenta anos de prisão por fraude fiscal e transferido para a cadeia mais segura dos Estados Unidos.

Warren conhecia bem a sequência, mas fingiu fuçar na memória. O professor Morvan o encorajou, ao mesmo tempo intrigado e divertido. Warren se perguntou se não fora longe demais.

— Ele foi retirado da cadeia, lhe vestiram o uniforme de sargento do Exército americano e ele voltou à Sicília em um submarino com os caras do serviço secreto. Tiveram um encontro com Don Calo, que concordou em preparar o terreno para que pudessem desembarcar três meses depois.

Mal terminara de falar e alguns alunos correram para a porta enquanto outros fizeram perguntas, atônitos com a ideia de que um gângster pudesse ter desempenhado um papel importante junto aos Aliados. Warren fingiu não saber mais nada. Se experimentava um interesse particular pelos recônditos nebulosos da história americana, preferia omitir certos detalhes. Quando os garotos lhe perguntaram o que acontecera com Luciano, Warren ouviu outra pergunta subliminar: pode um criminoso ir parar nos livros de história?

— Se quiserem saber, tem um monte de sites na internet falando sobre o assunto — respondeu, dirigindo-se para a saída.

O professor Morvan o reteve e esperou que a sala ficasse vazia.

— ... É o seu pai?

— O que tem o meu pai?

Warren quase gritara. O que diabos o levara a contar os casos de Luciano, seu grande ídolo, o segundo depois de Capone? Quantas vezes Quintiliani lhes advertira que deviam evitar assuntos delicados, quaisquer que fossem as circunstâncias? Em resumo, estavam formalmente proibidos de mencionar a Máfia ou sua filial americana oriunda da Sicília, a Cosa Nostra. Querendo se exibir para a turma, Warren talvez tivesse acabado de condenar a família a pegar a estrada um mês depois de desfeitas as malas.

— Parece que seu pai é escritor e se instalou em Cholong para escrever um livro sobre a Segunda Guerra Mundial. Foi ele quem lhe contou isso?

O garoto se precipitou para a boia salva-vidas que lhe estendiam. Graças ao pai conseguira livrar a cara. Um pai incapaz de saber a data do que quer que fosse, nem a da Segunda Guerra Mundial, tampouco a do nascimento dos filhos. Um pai incapaz de desenhar os contornos do mapa da Sicília ou mesmo de dizer o motivo de Luciano ser apelidado de Lucky. O autoproclamado status de escritor livrara o filho de um mau passo.

— Ele me explica umas coisas, mas eu não guardo tudo.

— O que Luciano fez depois?

Warren compreendeu que não escaparia.

— Ele foi o responsável pela gigantesca rota de heroína que abastece até hoje os Estados Unidos.

*

No começo da tarde, Maggie tomou coragem e foi cuidar dos preparativos do churrasco para o qual Fred convidara todo o bairro. Existe meio melhor de conhecer as pessoas, Maggie? De se integrar, de ser aceito? Teve de reconhecer que se antecipar era poupar-se da desconfiança e criar um clima cordial. Apesar de tudo, suspeitava que o marido desejasse viver sua nova fantasia em público: bancar o escritor.

— Maggie! — berrou ele de novo, do fundo da varanda. — Vai preparar esse chá para mim ou não vai?

Com os cotovelos apoiados na mesa tendo ao centro a Brother 900, o queixo sobre os dedos cruzados, Fred se interrogava sobre os mistérios do ponto e vírgula. O ponto ele conhecia; a vírgula, também; mas e o ponto e vírgula? Como uma frase podia ao mesmo tempo terminar e continuar? Essa ideia de um fim contínuo ou de uma continuidade interrompida, ou o contrário, ou algo entre um e outro, vai saber, lhe causava um bloqueio mental! O que nessa vida poderia corresponder a esse modelo? Uma cega angústia da morte misturada à tentação metafísica? O que mais? Uma boa xícara de chá o ajudaria a refletir. Contra toda a expectativa, Maggie decidiu atender ao capricho do marido com o único objetivo de disfarçadamente dar uma espiada nas páginas que ele passava o dia inteiro preenchendo. Em geral as excentricidades de Fred nunca duravam tanto tempo e desapareciam tão rápido quanto surgiam. Nada se comparava a essa comédia que ele representava para si mesmo. Fred decidiu teclar o ponto e vírgula para experimentar.

Ver um inimigo morrer é bem mais doce do que arrumar um novo amigo; quem precisa de novos amigos?

Refletindo, achou o ponto e vírgula tão pouco claro, tão hipócrita... Tentava cobrir a vírgula com o corretivo sem encostar no ponto.

Nesse instante ouviu o grito horripilante de Maggie.

Levantou-se derrubando a cadeira, precipitou-se para a cozinha e viu a mulher, estupefata, com a chaleira na mão diante do jato forte da torneira: uma água amarronzada e lamacenta espalhava na pia um fedor insuportável.

*

Às cinco da tarde em ponto, Maggie examinava atentamente as saladas e os acompanhamentos programados para o churrasco. Só faltava preparar o coleslaw e a terrina de zitis sem as quais, lá pelos lados de Newark, não se concebia uma BBQ party digna desse nome. Deteve-se um momento, assaltada pela consciência pesada, verificou a hora e lançou um olhar na direção da casa 9, situada exatamente em frente à sua. Atrás da janela do primeiro andar, uma silhueta imóvel parecia um trompe-l’oeil de papel machê. Encheu um recipiente de alumínio com pimentão marinado, outro com dois pedaços de muçarela e arrumou tudo em um cesto, sem se esquecer de uma garrafa de vinho tinto e de um pão de centeio, pratos de papel e talheres. Saiu de casa, atravessou a rua, fez um discreto sinal com a mão na direção da silhueta, e entrou pelo jardim. O térreo vazio cheirava a mofo por não ter sido arejado corretamente desde a mudança dos três novos locatários, no mesmo dia da chegada dos Blake. O andar consistia em um quarto para cada membro da equipe, um banheiro com chuveiro, uma indispensável lavanderia com máquina de lavar e secar e um salão bem grande, palco das operações.

— Vocês devem estar com fome, rapazes — disse ela.

Os sargentos Richard Di Cicco e Vincent Caputo a acolheram com sorrisos agradecidos. Impecáveis em seus ternos cinza e em suas camisas azuis, não tinham pronunciado uma só palavra havia umas duas horas. O salão, inteiramente concebido para vigiar a residência dos Blake, era equipado com uma mesa de escuta, dois pares de binóculos 20 x 80 instalados em tripés, uma linha telefônica independente para se comunicar com os Estados Unidos e vários microfones parabólicos de diferentes potências. Também contava com duas poltronas, uma cama de armar e uma caixa sempre trancada a cadeado, que continha um fuzil de precisão, um rifle com telescópio e duas pistolas. Despertado pela chegada de Maggie, Richard passara a tarde bebericando seu chá frio, sem pensar em nada, a não ser na noiva que, levando em conta a diferença de fuso horário, devia neste preciso minuto estar chegando ao escritório de controle de frete aéreo, no aeroporto de Seattle. Quanto a Vincent, ficara com as pontas dos dedos dormentes depois de tantas horas dedicadas ao video game. E concordaram com a visitante, bem, sim, tinham fome.

— O que tem de bom nessa cesta, Maggie?

Ela destampou o recipiente de pimentões pousado sobre os joelhos. Os rapazes se calaram com uma tola emoção. Esses pimentões cheirando a azeite misturado a alho os conduziam de volta à terra natal. O gesto de Maggie fez com que se lembrassem das mães. Di Cicco e Caputo se agarravam a essas sensações para não se sentirem inteiramente órfãos desde que tinham aceitado essa missão fora do país. Havia cinco anos que lhes concediam três semanas de licença a cada dois meses de trabalho e, quanto mais próximos da liberdade, mais a nostalgia dos exilados era visível no olhar. Di Cicco e Caputo não haviam cometido nenhum erro, nada a expiar que pudesse justificar um exílio sem esperança de retorno. Maggie os via como duas vítimas, e não como espiões encarregados de xeretar sua vida cotidiana. Ela se sentia na obrigação de cuidar deles como só uma mulher sabe fazer.

— Pimentões marinados com bastante alho, como vocês gostam.

Maggie cuidava deles como se fossem pessoas próximas, pois o eram, no sentido literal do termo. Jamais se afastavam da entrada da casa mais de trinta passos e à noite se revezavam em turnos para vigiá-los. Conheciam a família Blake mais do que ela própria se conhecia. Um Blake podia esconder segredos de outro Blake, mas não de Di Cicco e de Caputo, e ainda menos de Quintiliani, o chefe.

Eles dividiram o prato e comeram em silêncio.

— Quintiliani avisou sobre o churrasco daqui a pouco?

— Ele adorou a ideia, talvez passe aqui no final da tarde.

Ao contrário de seus agentes, Quintiliani estava constantemente em movimento sob todas as circunstâncias. Frequentes idas e vindas a Paris, estadas regulares em Quantico, sede do FBI, e às vezes visitas relâmpago à Sicília para coordenar operações antimáfia. Os Blake nada sabiam sobre seus deslocamentos e o viam aparecer e desaparecer quando menos esperavam.

— Devíamos ter feito esse churrasco em Cagnes, ter reunido todos os curiosos de uma vez e também nos livrado deles de uma vez por todas — disse Di Cicco.

— Tente aparecer por lá também — disse Maggie. — Fiz zitis e Fred vai cuidar da carne e da salsiccia.

— Todo o bairro está sabendo, vai ter gente pra caramba.

— Podem deixar que vai sobrar para vocês dois, acreditem em mim.

— O azeite é o mesmo de sempre? Conseguiu encontrar aqui? — perguntou Vincent remexendo no recipiente de pimentões.

— Guardei uma garrafa daquele italiano de Antibes.

Curto silêncio diante da evocação da loja La Rotonda, na antiga cidade.

— Se me dissessem um dia que eu viveria no país do crème fraîche — disse Richard.

— Não que seja ruim, não tenho nada contra, mas nosso estômago não está acostumado — retomou o colega.

— Ontem, no restaurante, colocaram o tal do creme na sopa, depois em cima do escalope e, para terminar, na torta de maçã.

— Sem falar da manteiga.

— Ai, a manteiga! Mannaggia la miseria! — exclamou Vincent.

— Sinceramente, Maggie, a manteiga não é natural.

— Como assim?

— O organismo humano não foi concebido para consumir gordura de tal calibre. Só de imaginar aquilo nas paredes do meu estômago, começo a transpirar.

— Saboreie essa muçarela em vez de dizer besteira.

Vincent não se fez de rogado, mas continuou no mesmo tema.

— A manteiga impregna os tecidos; ela obstrui, endurece, sedimenta, vai fazer a aorta ficar igual a um taco de hóquei. O azeite de oliva roça nossas entranhas e desliza, deixando no caminho apenas o seu perfume.

— O azeite aparece na Bíblia.

— Não se preocupem — disse Maggie. — Vou continuar cuidando de vocês com a nossa culinária, vamos fazer um ato de resistência à manteiga e ao creme.

De acordo com um pequeno ritual iniciado dois ou três anos antes, Maggie abordou a questão dos vizinhos. Por motivos de segurança, o FBI possuía a ficha de identificação de quase todos os moradores da rue des Favorites e arredores. Ela não conseguiu deixar de perguntar a respeito de uns e outros, curiosa em relação à vida das pessoas com quem cruzava todos os dias e que gostaria de conhecer sem ter de conviver. Curiosidade de comadre? O fato é que nenhuma comadre no mundo tinha à sua disposição tantos meios tecnológicos.

— Como é a família do 12? — indagou apontando o par de binóculos na direção da casa.

— A mãe tem surtos de cleptomania — disse Di Cicco. — Proibiram sua entrada no centro comercial de Évreux. O pai já colocou três pontes de safena. Quanto às crianças, nada a comentar, exceto que o mais moço vai repetir o ano.

— A vida não poupa ninguém — comentou ela, com uma ponta de tristeza.

Do fundo do porão, pelo respirador que dava para a rua, Fred imaginava a cena que se passava à sua frente. Ver a mulher fazendo cortesias para aqueles dois espiõezinhos de merda e, pior ainda, alimentá-los, o deixava alucinado de raiva. Apesar dos anos de proximidade, aqueles dois jamais estariam do mesmo lado que ele, e, enquanto vivesse, faria questão de lembrá-los disso e mantê-los à distância.

— Manda eles à merda, Maggie...

Em suas almofadas, Malavita, que acabara de acordar, parecia se perguntar o motivo da tamanha agitação do dono. No porão, com uma chave-inglesa na mão, Fred vivia uma daquelas situações em que todo homem sente a virilidade posta à prova. Exibia a cara contrariada de quem se obriga a examinar o motor do carro ou finge entender tudo diante de uma caixa de luz. Examinava a tubulação e o hidrômetro na tentativa de poder dar à mulher alguma explicação acerca da água podre que jorrara da pia da cozinha. Tinha esperado, como tantos outros, resolver o problema sozinho, pequeno milagre doméstico que obrigaria a família a respeitá-lo. Como quem dá um pontapé num pneu, bateu com a chave-inglesa na tubulação, raspou um pouco de ferrugem, tentou encontrar sentido naquela confusão de canos a se perderem na pedra recoberta de musgo. Considerava bem menos degradante cozinhar do que consertar, mesmo que já tivesse frequentado lojas de ferramentas com outras finalidades, uma vez que broca, serra e martelo podiam ter funções bem mais eficazes no terreno da destruição que da construção. Voltou à cozinha, onde Maggie recomeçara o trabalho, pronunciou a tão temida frase (“A gente tem o telefone de um encanador?”) e se serviu de um prato de pimentões vermelhos, que levou para comer na varanda.

Quando os filhos chegaram da escola, Maggie pôs os dois para ajudar. Encarregou o filho de cortar os legumes e a filha de cuidar da decoração da casa, do jardim e de arrumar as mesas. Mais de trinta pessoas eram aguardadas, ou seja, um terço dos assíduos frequentadores dos churrascos oferecidos nos tempos de Newark. Um por mês, de abril a setembro, e ninguém deixava de comparecer. Pelo contrário, sempre descobriam rostos novos, que viam no evento a chance de abrir delicadamente a porta da casa.

— O que os normandos colocam na churrasqueira? — indagou Warren.

— Eu diria costeletas de cordeiro — respondeu a mãe —, e como acompanhamento essa salada à base de rabanetes, batatas e queijo branco.

— Minha preferida! — exclamou Belle, de passagem pela cozinha.

— Se a gente servisse isso seria uma catástrofe — murmurou Warren. — Vamos preparar para eles o churrasco pelo qual estão esperando.

— Ou seja...

— Refeição americana. Muita comida gordurosa dos ianques. Não devemos decepcioná-los.

— Muito apetitoso, meu filho. Dá até vontade de fazer um esforço.

— O que eles querem é uma refeição pornográfica.

Maggie parou na hora de ralar o parmesão e, sem encontrar resposta adequada, o proibiu de pronunciar essa palavra.

— Mamãe — interveio Belle —, seu filho talvez não esteja usando a palavra “pornografia” no sentido que imagina.

— Os franceses estão de saco cheio de refinamento e dieta — recomeçou Warren. — Ouvem falar disso o dia inteiro. Comida no vapor, legumes cozidos, peixe grelhado, água com gás. Vamos remover a culpa deles, mãe, vamos dar a eles gordura e açúcar; é isso o que esperam de nós. Eles vêm comer na nossa casa como quem vai ao bordel.

— Cuidado com o que diz, rapazinho. Duvido que tenha coragem de dizer essas coisas na frente do seu pai.

— Papai concorda comigo. Em Cagnes, o surpreendi bancando o americano padrão, idiota e o pessoal queria mais, só faltava implorar, pois se sentia superinteligente comparado a ele.

Enquanto escutava as elucubrações do filho, Maggie deu os últimos acabamentos em sua tex-mex potato salad, mexeu a Caesar salad e provou os zitis antes de mergulhá-los no molho de tomate. Warren enfiou a mão na enorme saladeira de plástico transparente e experimentou um, ainda fervendo.

— A massa está perfeita, mas vai nos trair, mãe.

— ...?

— Vão perceber que além de americanos somos carcamanos.

Com ar absorto, Fred entrou na cozinha. Warren e Maggie se calaram. Com o mesmo gesto do filho, ele pegou um macarrão, mastigou pausadamente, dirigiu um leve aceno de cabeça à mulher e perguntou onde estava a carne que ele deveria preparar mais tarde. Não tendo sido ele a escolhê-la, inspecionou a mercadoria com olhar ausente, verificou o peso de alguns bifes, examinou a carne moída. Na verdade, deixara o escritório para ganhar tempo e refletir sobre uma passagem.

A palavra que mais detesto no mundo é “arrependido”. Se alguém achar que estou arrependido, eu atiro no ato. No dia em que prestei juramento e dedurei todo mundo, os magistrados morriam de vontade de me ver abaixar a cabeça e implorar perdão. Juízes de merda, piores que padres. Eu me arrepender da minha vida? Se pudesse começar de novo, faria tudo, realmente TUDO igual, evitando apenas duas ou três armadilhas no final. Parece que, para os franceses, arrependimento é quando um pintor decide repintar a tela. Bem, digamos que eu fiz isso, cobri uma obra de arte com uma camada de tinta e meu arrependimento termina aí. Um mafioso foragido é pior do que um imigrante, incapaz de se sentir em casa na terra de onde partiu ou na que o acolhe. Eu jamais voltarei a me sentir em casa entre os gângsteres, meus irmãos, e essa gente honesta não me aceitará em parte alguma. Acreditem, não há nada pior do que ser um ex-mafioso foragido.

Fred tropeçava na definição do francês de “repentir”, de arrependimento, com “repeindre”, o ato de repintar, e reconhecia sua inadequação, sem contudo conseguir mudar grande coisa. No entanto, o paralelo com sua vida era óbvio.

— Vou para a churrasqueira lá pelas seis. Tenho meu capítulo para terminar.

Voltou com a maior seriedade do mundo para a varanda que, naquela tarde, não seria aberta ao público.

— Seu capítulo? O que ele quer dizer exatamente com isso? — perguntou Warren.

— Não sei — respondeu Maggie —, mas, pela sobrevivência da espécie, é melhor o que o mundo nunca venha a saber.

*

Três horas depois, o jardim estava lotado e a vizinhança se aglomerava — ninguém perderia o churrasco por nada no mundo. Todos preparados para curtir e aproveitar da melhor maneira possível o dia excepcionalmente ameno considerando-se a estação. O clima ideal para uma garden party. Para o evento, haviam caprichado no vestuário: as mulheres trajavam vestidos de verão brancos ou multicoloridos. Já os homens optaram pelo linho e pela camisa de mangas curtas. A mesa coberta de saladeiras e de molhos variados tinha sido instalada no fundo do jardim, com dois pequenos barris, um de vinho branco e outro de tinto em cada extremidade. A alguns metros de distância, a churrasqueira ainda fria atraía os curiosos, impacientes por vê-la transformada em fornalha. Maggie recebia os convidados de braços abertos, os conduzia na direção de uma pilha de pratos, com respostas para as perguntas de sempre na ponta da língua, e manifestava toda sua alegria de viver nessa Normandia tão amada pela geração de seus pais. Mostrou a casa, apresentou cada recém-chegado aos dois filhos, instruídos a cuidar das visitas e entretê-las tanto quanto possível. Ela aceitou todos os convites, inclusive o de participar de uma associação de bairro encarregada da luta contra a ameaça de loteamento e anotou uma grande quantidade de endereços e telefones. Como os convidados poderiam imaginar que suas vidas privadas em breve não teriam mais segredos para Maggie?

Belle era mais encantadora que o irmão. Atraía homens e mulheres, jovens e menos jovens, até os que desconfiavam da beleza, como se já tivessem sido vítimas disso. Sabia inverter os papéis e bancar a convidada, se deixar servir, responder às perguntas. Bastava ser ela mesma e imaginar que se dirigia ao seu público. Warren, em contrapartida, encurralado por um pequeno grupo de adultos, já não aguentava mais a conversa. Desde sua chegada à França, tinham lhe feito mil perguntas sobre a cultura e o modo de vida americanos, a tal ponto que ele pudera enumerar as mais comuns: o que é um home run? E um quaterback? É verdade que assam marshmallow no fogo? As pias são equipadas com trituradores? O que quer dizer trick or treat? etc. Algumas o surpreendiam, outras não, e, dependendo de seu humor, combatia certos clichês ou reforçava outros. Naquela noite, contra qualquer expectativa, ninguém lhe pedia para representar esse papel, muito pelo contrário. Esforçava-se para ouvir os relatos das pessoas que já haviam visitado seu país. A começar pelo vizinho que voltava da maratona de Nova York.

— Depois da corrida, fui jantar no Old Homestead Steak House, na esquina da 56 com a Nona Avenida, conhece?

De 0 aos 6 anos, Warren fora a Nova York menos de uma dezena de vezes, ao rinque de patinação e a lojas de brinquedos, sem se esquecer da ida ao hospital para uma consulta com um especialista em asma, mas com certeza nunca pisara em um restaurante, em especial em uma churrascaria da qual sequer ouvira o nome. Então se calou; afinal, o homem não esperava resposta.

— No cardápio só constavam dois pratos: o filé less than a pound e o filé more than a pound. Ou seja, eu tinha que escolher entre um pedaço de carne de menos de meio quilo ou de mais de meio quilo. Depois de 42 quilômetros correndo, minha barriga estava vazia. Pedi o less than a pound e mesmo assim deixei a metade.

Outro se aproveitou da história para contar a sua, lembrança de um almoço em Orlando.

— Viajei sozinho e fui direto do aeroporto para uma pizzaria. Pelo que vi no cardápio tinham três tamanhos de pizza: large, small e medium. Tamanha era a minha fome que pedi a large. O garçom me perguntou quantos éramos e caiu na gargalhada quando respondi que estava sozinho. “Peça uma small, e mesmo assim não vai conseguir comê-la toda”, disse. Verdade: era do tamanho de uma roda de caminhão!

Warren sorria, complacente, exasperado por não poder demonstrar seu mau humor. O tamanho dos pratos, isso era tudo o que eles traziam na memória depois de visitar seu país. Para confirmar, um terceiro os fez voltar a Nova York, à Grand Central Station.

— Tinham me dito que os frutos do mar eram incomparáveis. Fui ao John Fancy’s, que me recomendaram como o melhor restaurante de peixes da cidade. Decepção terrível, um restaurante banal. No La Taverne d’Évreux os frutos do mar são bem melhores. Vou até a estação a fim de pegar um trem expresso para Boston, onde deveria encontrar o diretor comercial da empresa. É uma da tarde, meu trem só sai uma hora mais tarde. Passeio no subsolo daquela estação gigantesca e dou de cara com o Oyster Bar. Ostras do tamanho de bifes! As conchas pareciam cinzeiros! Nunca vi nada igual! Na escada da estação! Warren, conhece o Oyster Bar?

Warren estava prestes a responder o que trazia no coração: Eu tinha 8 anos quando minha família foi expulsa dos cinquenta estados da América. Tolerava cada vez menos que vissem nele um futuro obeso com QI inferior ao de uma ostra do Oyster Bar, pronto a sacrificar tudo pelo deus dólar, um ser sem cultura que se julgava autorizado a reinar sobre o resto do mundo. Tinha vontade de dizer o quanto sentia saudades da casa de sua infância e de sua vizinhança, dos colegas do bairro e quanta falta fazia a bandeira estrelada que o pai menosprezara durante tantos anos. Warren era vítima de um paradoxo incompreensível: era capaz de chorar ao ouvir o hino americano e, ao mesmo tempo, imaginava-se criando um estado mafioso no país, resolvendo certos problemas que escapavam aos políticos e, por que não, ter um prato do tamanho de uma roda de caminhão na Casa Branca.

Para escapar dessa conversa, Warren estava condenado a esperar, como os outros, o único acontecimento suscetível de criar distração: a chegada do pai. Mas o homem ilustre se fazia esperar, recluso em sua varanda com todas as persianas fechadas. Maggie sentia a raiva subir. Fred a deixara encarregada de todo o trabalho e a churrasqueira ainda não tinha sido acesa. Apenas os convidados compreendiam essa ausência, persuadidos de que um escritor, americano ou não, tinha por hábito preparar sua entrada triunfal.

Todos se enganavam.

Fred Blake, na pose do Pensador, relia emocionado um parágrafo que lhe tomara várias horas seguidas. Sentia-se tão perto de suas lembranças que a urgência de contá-las o fazia esquecer o fato de que 45 pessoas se impacientavam diante da ideia de encontrá-lo.

Em 1931, meu avô dirigiu um dos duzentos Cadillacs alugados pelo lendário Vito Genovese para acompanhar o enterro da mulher. Em 1957, meu pai, Cesare Manzoni, foi convocado, com os 107 capi de todo o país, para o congresso de Apalachin, que terminou em caçada humana. Sinceramente, estaria eu destinado a tocar guitarra com os hippies? Por acaso me imaginam diante de um relógio de ponto de uma fábrica de papelão? Conservaria meus carnês de aposentadoria em uma caixa de sapatos? Será que me revoltaria e renegaria a tradição, me tornaria honesto apenas para irritar o meu pai? Não, eu assumi a empresa familiar por livre e espontânea vontade, ninguém me forçou, sempre senti muito orgulho. “Temos só uma vida”, disse tio Paulie ao me dar de presente meu primeiro revólver. Hoje sei que ele estava enganado: podemos ter uma segunda. Espero que lá onde se encontra não veja essa triste nulidade em que me transformei.

Nesse exato momento, não se importava mais em bancar o escritor para impressionar as pessoas, mas parecia transpor a primeiríssima etapa de um trabalho que talvez desse sentido a toda a experiência vivida, a todo sofrimento sentido e imposto.

— Vai lá ver o que o filho da puta do seu pai está aprontando!

Belle se esgueirou para a varanda, onde encontrou Fred imóvel, curvado sobre a máquina, em profundo silêncio. Por um instante acreditou que estivesse morto.

— Estamos esperando você, papai. Não vem acender o fogo?

Saindo do torpor, puxou a filha e a apertou com força entre os braços. A escrita dessa última página o exaurira. A confissão o deixara vulnerável. Pela primeira vez em muito tempo sentiu um tremendo reconforto ao estreitar nos braços tanta inocência. Ao aparecerem abraçados, ele, radiante, e ela, orgulhosa do pai, as pessoas se viraram. Cumprimentou os convidados, pediu desculpas pelo atraso, encontrou alguns ditos espirituosos para colocar os vizinhos à vontade. Aproximou-se da churrasqueira. Serviram-lhe uma taça de Bordeaux, degustado em pequenos goles enquanto preparava o fogo, cercado por um punhado de homens que apareceu para lhe ajudar. Dentro de uns 45 minutos, todas as carnes estariam prontas e a comilança começaria.

Os penetras não paravam de chegar. Vizinhos dos vizinhos tinham sido avisados sobre o evento, que tomara ares de quermesse. Surpresos com o rumo dos acontecimentos e com a súbita popularidade dos Blake, os sargentos Di Cicco e Caputo ligaram para o celular de Tom Quintiliani antes de tomarem qualquer iniciativa. O chefe acelerou na autoestrada vindo de Paris e prometeu chegar em meia hora. Encorajou-os a ficarem a postos e a se misturar aos convivas enquanto esperavam por ele. Então deixaram o posto de observação e se imiscuíram na festa sem que ninguém prestasse atenção neles. Richard, para disfarçar melhor, serviu-se de um prato que se pôs a beliscar com o maior desembaraço.

— Podemos fazer isso?

— Se ficar aí parado como um babaca, com os braços pendurados, vai acabar chamando atenção.

O argumento funcionou e Vincent se acotovelou com os convidados para alcançar os zitis.

Malavita também se sentiu tentada a fazer uma aparição, curiosa com a barulheira que chegava pelo respirador. Pareceu refletir um instante, os olhos arregalados, a língua dependurada. Pensando melhor, preferiu cair de novo no sono, pois só péssimos motivos poderiam explicar tamanha algazarra.

O resto da noite poderia se desenrolar no ambiente de alegria serena sem tumultos, caso Fred não tivesse começado a se arrepender brutalmente. Arrepender-se de tudo.

Cinco indivíduos formavam um semicírculo em torno da churrasqueira, os olhos fixos na brasa que se recusava a acender, apesar do tempo seco, do material sofisticado e dos esforços do dono da casa, um veterano em matéria de grelha.

— Não é assim que se faz... Precisa de mais gravetos, Sr. Blake. Colocou o carvão antes da hora.

O homem que lhe falava, de chapéu safári e cerveja na mão, morava a duas casas dali. Sua mulher trouxera uma torta de azeitonas, e os filhos corriam em volta da mesa gritando. Fred o gratificou com um sorriso discretamente amável. A seu lado, um solteirão, dono da agência de viagens do centro da cidade, pegou a bola e chutou:

— Não é assim que se faz. Eu não ponho carvão, uso a mesma lenha da lareira. Pode ser mais demorado, mas a brasa é de melhor qualidade.

— Não é assim que se faz — acrescentou um importante funcionário do conselho municipal. — O senhor usa gravetos. Isso é tóxico, não é brincadeira. Aliás, nem eficaz é, como podem constatar.

Sem saber, Fred verificava um teorema universal, que formulou nestes termos: assim que um babaca tenta acender um fogo em algum lugar, outros quatro aparecem para lhe explicar como se faz.

— Pelo jeito não vai ser hoje que vamos provar essa linguiça de fígado. — O último riu, não conseguiu se conter e acrescentou: — Não vai conseguir nada com esse fole, eu uso um velho secador de cabelos.

Fred deu um tempo e massageou as pálpebras, tomado por uma formidável violência crescente. No momento mais inesperado, Giovanni Manzoni, o pior homem da face da Terra, assumia o poder sobre Fred Blake, artista e objeto da curiosidade local. Quando um dos cinco caras reunidos em volta do fogo achou melhor avisar que apenas um pouco de white-spirit poderia resolver as coisas, Fred o viu ajoelhado implorando por misericórdia. Mais do que misericórdia, implorava que acabassem com seu sofrimento e com sua vida o quanto antes. Giovanni já presenciara a cena várias vezes na vida e jamais conseguiria esquecer o gemido muito particular emitido pelo homem que implora para morrer; uma espécie de estertor prolongado, semelhante ao das carpideiras da Sicília, um canto do qual reconhecia a nota entre milhares de outras. Não precisaria de mais de cinco minutos para fazer esse grandalhão despreocupado, que cruzava os braços a 20 centímetros dele, começar a cantar. Quanto ao conselheiro municipal, este experimentava uma agonia sem fim, acocorado dentro de um freezer, só de camiseta, como o irlandês Cassidy no passado, chefe do Sindicato dos Vendedores de Peixes de Nova York. O conselheiro municipal não se sairia tão bem quanto Cassidy que, com a cabeça espremida contra um monte de peitos de frango, havia esmurrado a parede por umas duas horas antes de entregar a alma e, portanto, livrar da espera Corrado Motta e Giovanni, entretidos em jogar cartas em cima da tampa do congelador enquanto esperavam o seu fim.

O homem de chapéu safári, incapaz de imaginar em que torturas inconcebíveis Fred o projetava, disse:

— Não vai acender nunca; ainda deve ter restos de cinzas.

Fred foi buscar a lembrança no fundo do baú. Tinha 22 anos quando seu chefe lhe ordenara que Lou Pedone, um dos mediadores das “cinco famílias” e que permitira a uma tríade chinesa se instalar na Canal Street em troca de uma bolada em narcodólares, servisse de exemplo para os demais. A título de vingança, e com o intuito de usar os chineses como exemplo, Giovanni dera provas de uma imaginação sem igual: encontraram a cabeça de Lou flutuando em um aquário do restaurante La Pagode d’Argent, na esquina entre a Mott e a Canal Street. O mais surpreendente é que os clientes demoraram horas a fio até notar que o aquário os fitava com olhar vidrado. Fred, que agora não mais contava com os antigos meios e riscava mil fósforos debaixo das bolas de papel amarrotado, viu a cabeça do homem no aquário e seu ridículo chapéu safári boiando na superfície. Mas a provação não terminara. Outro cara, até então silencioso, apanhou o fole e em atitude prepotente tomou a dianteira para resolver a situação botando o dono da casa para escanteio. Fred, que ao longo do dia já sentira a virilidade questionada, desta vez precisou se segurar para não agarrar o infeliz pelos cabelos, esfregar-lhe a cara na churrasqueira e enfiar-lhe um espeto por uma orelha a fim de vê-lo sair pela outra.

— Ah, é isso, Sr. Blake! O senhor deve ser mais talentoso com as frases do que com o fogo. Afinal, não dá para ser bom em tudo.

A alguns passos dali, Warren, ainda refém da mesma conversa sobre a culinária americana, ouviu uma pergunta na qual nunca pensara.

— Como é o verdadeiro hambúrguer?

— O verdadeiro hambúrguer? Como assim?

— Deve existir uma receita original. Leva ketchup? Pepino em conserva? Alface? Cebola? A carne é sempre grelhada? O sanduíche deve ser comido com a mão ou com talheres, aberto em dois? O que me diz?

Sem pensar duas vezes, Warren respondeu a primeira coisa que lhe veio à cabeça.

— O verdadeiro hambúrguer americano é gorduroso se a gente quiser que seja gorduroso, é enorme quando se quer cometer excessos, é cheio de ketchup quando não se liga para a diabetes, colocam-se cebolas se não damos a mínima para o bafo, e misturamos mostarda com ketchup porque adoramos a cor da mistura, com uma folha de alface quando amamos a ironia, e, se o coração disser para acrescentar queijo, bacon frito, patas de lagostim e marshmallow, aí será o verdadeiro hambúrguer americano, porque nós, os americanos, somos assim.

Por sua vez, Maggie representava admiravelmente seu papel. O que era esse churrasco comparado a certas reuniões que fora obrigada a organizar obedecendo às ordens de Fred no auge de seu sucesso? Na época tudo acontecia por intermédio das esposas, que transmitiam o convite aos maridos e se encarregavam de fazê-los circular junto às pessoas envolvidas. Um churrasco na casa dos Manzoni era um verdadeiro simpósio de mafiosos enfeitado com algumas costeletas. Ali eram tomadas decisões das quais Maggie preferia nem ficar sabendo. Chegara a receber duas vezes Don Mimino, capo di tutti capi, em pessoa, e olha que ele não saía de casa a não ser em caso de guerra entre as famílias. Naquela tarde, era essencial não haver qualquer problema, tudo devia acontecer segundo um ritual tranquilo, em clima de franca camaradagem. Mais do que de diplomacia era preciso dar prova de um sexto sentido, manter o olhar atento ao menor detalhe e garantir que os homens pudessem tratar de seus negócios com toda a discrição, por vezes selando a sorte de um deles em um bloco de concreto. Maggie costumava ficar exausta com a tarefa. O que temer, tantos anos depois, em meio a convidados franceses que apenas se divertiam com sua falta de gosto?

A brasa finalmente pegava, colocando um ponto final no sarcasmo. Os bifes fritavam perto das linguiças e exalavam um cheiro que despertava o apetite dos convivas que, prato na mão, se tornavam cada vez mais numerosos em torno do fogo. Aos poucos, Fred relaxava, confiante por ter acendido a churrasqueira apesar da ironia reinante. O homem de chapéu safári escapara por pouco, sem saber que estivera a um passo de uma morte atroz que tornaria famosa a pacata cidade de Cholong. Foi um dos primeiros a saborear a carne e não pôde se impedir de dar um conselho:

— Está gostosa, mas talvez devesse esperar a brasa esquentar um pouco mais antes de colocar os bifes.

Fred já não tinha opção. O homem de chapéu ridículo devia morrer imediatamente e diante de todos.

Em Nova Jersey, o homem de chapéu ridículo não teria sobrevivido duas semanas. Teriam lhe ensinado desde a mais tenra infância a manter a língua dentro da boca ou a teriam cortado com uma navalha afiada como uma lâmina de barbear. A operação não duraria mais de um minuto. Em Nova Jersey, diante de gente ruim de verdade da estirpe de Giovanni Manzoni, o homem de chapéu ridículo teria engolido toda a sua dissimulação e parado de olhar por cima do ombro do vizinho com o único objetivo de fazer comentários maldosos. Em Nova Jersey, os que tinham resposta para tudo deviam provar o que diziam no ato e os donos da verdade se faziam raros. Giovanni Manzoni empunhou um atiçador apoiado na churrasqueira, apertou-o com força e esperou o homem de chapéu ridículo se voltar para então atingi-lo de frente, para que ele tivesse a chance de ver a morte chegar com toda a sua brutalidade.

E azar se Fred pusesse tudo por água abaixo, se colocasse a vida de sua família em perigo matando aquele homem. Azar se voltasse para sempre para a cadeia. Azar se na prisão seu anonimato não durasse 48 horas e se Don Mimino desse ordem para liquidá-lo. Azar se toda a história dos Manzoni voltasse às manchetes e se Maggie, Belle e Warren não sobrevivessem a tamanha vergonha e selvageria. A morte e a ruína de uma família não representavam nada se comparadas a essa irresistível vontade de calar para sempre o homem de chapéu ridículo.

Neste exato momento sentiu a mão de alguém pousar devagar em seu ombro. Voltou-se, disposto a atingir aquele que lhe impedisse o ataque.

Quintiliani acabava de chegar. Postura ereta, forte, tranquilo, um olhar de padre. Tinha sentido brotar a violência de Fred que ninguém — além dele — podia controlar. Sabia como reagir a essa violência, a conhecia de cor. Alguns de seus colegas do FBI viam nisso um dom. Para Tomaso Quintiliani não se tratava de uma questão de dom, mas sim de invocar velhos demônios. Na época em que perambulava pela Mulberry Street com sua turma, a vida de um homem se reduzia à soma que encontrassem em seus bolsos. Sem a tomada de consciência que o acabara levando a se juntar às fileiras do FBI, teria engrossado as da Cosa Nostra com a mesma determinação.

— Fred, me dá alguma coisa para beber.

Fred soltou um suspiro de alívio. O espectro de Giovanni Manzoni sumiu como ao final de um pesadelo e Frederick Blake, escritor americano instalado na Normandia, ressurgiu.

— Prove a sangria, Tom — disse, largando o atiçador.

*

A festa demorara horas e, em seus lençóis, Maggie bocejava, prestes a cair de sono ao primeiro bater de cílios. Fred vestiu o pijama arrumado no encosto da cadeira, deitou-se ao lado da mulher, deu-lhe um beijo na testa e apagou a luz do abajur. Após um momento de silêncio, disse, fitando o teto:

— Obrigado, Livia.

Não a chamava pelo nome senão quando se sentia em dívida. Em seu agradecimento, havia uma comprida frase que começava por: Obrigado por não me deixar, apesar de tudo que sofreu, porque sabe que sem você eu não aguentaria o tranco por muito tempo e obrigado também por... repleto de outras coisas que preferia não enunciar — em geral, agradecer estava além de suas forças. Ele a sentiu mergulhar no sono, esperou um instante, saiu da cama, vestiu o roupão e desceu feito um ladrão para a varanda. Todo o cansaço do dia se desvanecera. Sentou-se diante da máquina, acendeu uma luminária e releu as últimas linhas do capítulo.

Quantas saudades sinto da cidade onde nasci e onde não morrerei. Sinto saudades de tudo: das ruas, das noites, da minha liberdade, dos amigos capazes de à noite lhe dar um abraço fraternal e no dia seguinte lhe enfiar uma bala no olho. É, não consigo compreender por que até deles sinto falta. Bastava eu me servir e tudo me pertencia. Éramos os donos do pedaço. Newark era o nosso reino.

3

O encanador havia adiado duas vezes a visita, e Maggie, quase suplicando, conseguira convencê-lo a passar lá naquela manhã. Ora, justo naquela manhã recebera a confirmação de um encontro em Évreux, que aguardava fazia tempo. Fred, exasperado diante da ideia de enfrentar sozinho um encanador, refugiou-se na varanda.

— Deixe a porta aberta, vai ser muita idiotice não atender — avisou Maggie saindo de casa.

Com a atenção voltada para qualquer ruído na porta, Fred revia as anotações que deveriam abranger o plano completo dos segundo, terceiro e quarto capítulos de suas memórias, o que se resumia mais ou menos ao seguinte:

1. Os anos “sciuscià”

— Meus quatro anos de trabalho em parceria com Jimmy.

— O cinódromo.

— Os transportes Schultz.

— O mercado de legumes de Pearl Street.

— Os lucros reinvestidos na fábrica de escavação.

Retrato das pessoas com quem cruzei na época: Curtis Brown, Ron Mayfield, os irmãos Pastrone.

2. Os anos “a faticare”

— A fachada Excavation Works and Partners e suas filiais.

— As moças do bairro de Bonito Square.

— A viagem a Miami (pacto de não ingerência + consequências).

E: Little Paulie, Mishka, Amedeo Sampiero.

3. Os anos família

— Encontro com Livia.

— Don Mimino.

— O contrato Esteban.

— A perda do East End.

E: Romana Marini, Ettore Junior, Cheap J.

Na empolgação, sentiu-se disposto a prosseguir e chegar aos capítulos seguintes, mas a campainha tocou e o interrompeu em pleno embalo. Outra razão para detestar ainda mais o pobre operário que aguardava do lado de fora. Fred começou a sentir saudades da época em que diversos sindicatos de construção de Nova Jersey o consideravam um herói. Ao dobrar, à força da intimidação, os mais importantes empresários do lugar para acertar os negócios de sua família, Giovanni Manzoni havia, involuntariamente, obtido vantagens sociais em diferentes corporações, dentre elas a dos encanadores. A casa dos Manzoni, em Newark, se beneficiava de uma instalação e manutenção dignas da Casa Branca.

Mandou entrar um homem corpulento e alto, trajando um jeans sujo e um blusão esbranquiçado, que deu uma inspecionada na sala deixando atrás dele um rastro de poeira de gesso. Por um sábio cálculo de parâmetros, Didier Fourcade sabia detectar o grau de dependência técnica de um novo cliente.

— Sua mulher me falou de um problema de água estagnada.

Fred precisou abrir várias torneiras para provar o que dizia.

— Não são os únicos na área.

— O que é isso?

— Faz quanto tempo?

— Cinco ou seis semanas.

— Entendi, em algumas casas já tem uns quatro ou cinco meses.

— É o quê?

O homem abriu a torneira da cozinha e deixou a água escura correr abundantemente.

— Dá para ir até o porão?

Fred temia escutar o que ouviu tão logo o homem pousou o olhar no estado do encanamento: um “u-lá-lá...!” de consternação que explicitava a gravidade do problema, o trabalho exigido para o reparo, o caráter irresponsável dos ocupantes, os perigos caso deixassem os canos naquele estado, as somas astronômicas que custaria o conserto, enfim, o fim do mundo. O homem dominava aquele grito, que lhe havia sido inculcado durante sua formação. Um brado sinistro, glacial, repetido em caso de necessidade. O cliente, entre o terror e a culpa, mostrava-se disposto a qualquer coisa para não ouvir de novo. Para Didier Fourcade, encanador, esse grito representava a grana no final de mês, um carro melhor, os estudos da filhota.

O fato é que Fred não suportava que tentassem assustá-lo. Podia não ter qualquer dom, mas sabia resistir a toda forma de intimidação. Querer lhe meter medo era o mesmo que tentar morder um cão hidrófobo ou arranhar um gato possesso, esbofetear um urso. Diante de uma arma nunca temera a humilhação, a dor nem a morte.

— E então. O que é essa água nojenta? — perguntou no limite da paciência.

— É... O que quer que eu diga? Pode ser um monte de coisas. O senhor já viu o estado dos canos? Completamente enferrujados. O senhor se descuidou.

— Faz dois meses que nos mudamos!

— Então precisa se queixar aos antigos proprietários. Eles deixaram o encanamento em um estado... Dá uma olhada nisso...

— O que precisa ser feito?

— Meu senhor... Francamente? É preciso refazer tudo. A instalação deve ter mais de 100 anos.

— Isso explica a cor da água?

— Pode ser, mas também pode vir suja lá de fora. Nesse caso, o assunto não é comigo.

Fred teria ficado satisfeito com pouco: uma palavra de esperança, um sorriso sincero, até mesmo uma promessa falsa. Com qualquer atitude, exceto com essa prepotência de quem usa o poder diante dos destituídos. Fred conhecia muito bem esse filme.

— O que vai fazer? — perguntou, num apelo à boa vontade do homem.

— Agora nada. Passei aqui porque sua mulher parecia desesperada, mas não se pode chamar isso de urgência. Tenho duas obras para cuidar e posso garantir que não ficam logo ali na esquina. Além disso, tenho uma inundação em Villers. O pessoal está esperando, não posso estar em todos os lugares ao mesmo tempo. Chega uma hora em que não dou conta de tudo.

— ...

— Marque outra visita. Veja com minha mulher, é ela quem se encarrega disso. Assim vai ter tempo de discutir com a sua senhora se querem um serviço sério.

O golpe final fora aplicado. Depois de criar a inquietação, fechava o ciclo com o abandono. Deixando o doente aos próprios cuidados, Didier Fourcade se preparava para escutar a doce melodia das súplicas. Quis subir as escadas, mas Fred Blake, ou melhor, Giovanni Manzoni, o impediu, fechando a porta do porão com um golpe seco e se apossando de um martelo que estava sobre a bancada.

*

No recreio das dez horas, várias crianças brincavam como crianças. Dotadas de uma energia reprimida havia muito tempo, soltavam gritos contidos fazia muito tempo, empolgadas pelo sol e pela perspectiva das longas férias. As mais novas ensaiavam a arte da guerra. As mais audaciosas, a do amor. E as mais velhas, de celular na mão, ocupavam-se da vida social. O pátio do recreio vibrava, barulhento, em plena agitação, e ninguém, nem mesmo os inspetores, suspeitavam da estranha reunião que ocorria em um canto do pátio.

Cerca de dez garotos de diferentes idades, sentados sobre a linha branca da marcação do jogo de queimado, aguardavam diante de um banco. Warren era o único à parte, os braços estendidos nas costas do banco, o olhar ligeiramente perdido, embora concentrado. O único menino de pé era o requerente, plantado diante de Warren, os braços cruzados, o olhar voltado para o chão. Esperando a sua vez, os outros escutavam as reclamações do colega, que num misto de vergonha e reflexão procurava as palavras certas. Aos 13 anos, ainda não aprendera a se queixar, pelo menos não daquele jeito.

— ... No início eu tentei... Não tenho nada contra a matemática, mas logo no início do ano tirei notas muito ruins. Aí o professor precisou ser substituído e chegou o novo...

Warren, levemente incomodado pelo tumulto no pátio, suspirou discretamente sem desviar a atenção. Com um aceno de cabeça, encorajou o interlocutor a prosseguir.

— De cara ele me detestou. Posso até pedir aos colegas da minha turma para servirem de testemunha. Virei o saco de pancada daquele filho da mãe. Precisa ver o sorriso sádico dele quando me manda para a lousa... E as anotações na margem, para me humilhar... Um dia ele me deu um dois em uma prova que valia vinte e acrescentou “Pode melhorar”, mas não como fez com todo mundo; na minha, depois da frase, acrescentou um ponto de interrogação. E mais um monte de outras coisas assim só para me humilhar. Guardei tudo, posso mostrar.

Warren declinou a proposta com um gesto de mão.

— ... Vai entender o que ele tem contra mim... Devo ser parecido com alguém... Um dia cheguei a perguntar, queria que as coisas se resolvessem. Ele me botou de castigo! Passou vinte exercícios para o final de semana, vinte! Filho de uma puta! Minha mãe foi conversar com ele, pedir explicações, e o desgraçado se fez de bobo. Passou minha mãe para trás. E ela vai acreditar em quem; nele ou em mim? Depois disso estudei bastante, até mais do que os outros. E calei a boca, mesmo quando ele me faltava com o respeito... Aí, no último conselho de classe, ele me ferrou. Precisava ver a cara da minha mãe quando recebeu o boletim... “Recomendamos repetição de ano.” Vou repetir pela terceira vez por causa daquele babaca nojento!

As palavras o engasgavam, a voz entrecortada da inocência derrotada pela injustiça.

— Dá para ver que diz a verdade — comentou Warren. — Só não sei o que posso fazer por você. O que exatamente está me pedindo?

— Se eu repetir, eu me mato. Jamais vou conseguir superar esse fracasso. É injusto demais. Quero que ele mude de opinião, que concorde em me passar de ano para que eu vá para o segundo ano, é só isso que quero. Que mude de ideia, só isso.

Warren abriu os braços, num sinal de impotência.

— Você se dá conta do que me pede? Ele é professor!

— Eu sei. Estou pronto para qualquer sacrifício. Peço justiça, entende?

— Sim, isso eu entendo.

— Por favor, Warren, me ajude.

E baixou a cabeça em sinal de submissão.

Após um tempo de reflexão, Warren disse:

— O trimestre já está bem avançado, mas vou ver o que posso fazer. A partir de hoje só saia de casa para ir às aulas e passe o tempo livre com a sua família. Eu cuido do resto.

O garoto conteve um gesto de triunfo, os punhos cerrados, o sorriso radiante.

— O próximo! — berrou Warren.

Um garoto pequeno de óculos se levantou para se plantar no lugar exato deixado pelo anterior.

— Qual o seu nome?

— Kévin, quinto ano B.

— Você pediu para me ver?

— Roubaram o dinheiro que a minha mãe guarda no armário... Eu sei quem foi. O meu melhor amigo. Meus pais acham que fui eu. Ele nega. Meu pai não quer confusão com a família dele, me chamou de covarde e me acusou de inventar essa história. Mas eu sei. Isso não pode ficar desse jeito.

*

A mulher do escritor. Maggie talvez pudesse até gostar, se durante tanto tempo não tivesse sido a mulher do gângster, a mulher do chefe da família, a mulher do mafioso, a mulher de Giovanni Manzoni, a mulher do dedo-duro Giovanni Manzoni. Depois de ter sido todas essas, não havia como se tornar outra, sobretudo a mulher do escritor. O que a deixava fora de si era o modo odioso com que Fred inventava uma redenção lavrando em preto e branco a lista de suas abjeções. Não existiria um meio menos perverso de ficar com a consciência limpa? Ela não entendia o deleite que ele experimentava em se trancar naquela varanda imunda, justo ele que, ao contrário de sua gangue de malandros de outrora, nunca conhecera outro centro de interesse além de seu lugar na hierarquia no seio da Cosa Nostra. Alguns gostavam de pesca, outros faziam esportes, outros ainda criavam cachorros e tentavam perder peso nas saunas. Mas ele, não. Nada atraíra seus olhos senão a busca de novos setores, novas combinações que lhe permitissem depenar novos patos, que tarde demais perceberiam terem sido depenados. Por que precisava, tantos anos depois, descobrir a necessidade de se trancar durante oito horas diante de uma máquina de escrever estragada? Tentaria dar uma nova e cínica definição ao próprio princípio da confissão? Ou queria reviver suas antigas lutas e imortalizar seus títulos de glória? Era algo semelhante a experimentar a nostalgia do pecado. Mergulhava sua pena em todo o negrume da alma e essa tinta jamais secaria. Se a vizinhança estava preparada para comprar tal mentira sem se preocupar com o preço, problema deles, mas Maggie não se iludia.

Com dez minutos de antecedência, estacionou o carro na rue Jules-Guesde, em Évreux, acendeu um cigarro enquanto aguardava e tentou imaginar as zombarias do marido caso não tivesse mentido sobre o motivo da reunião.

— O que espera fazer, minha pobre Maggie? Curar sua alma? Pagar pelos meus pecados? Pois fique sabendo que não me arrependo de nada e, se tudo não tivesse dado errado, ainda estaríamos em casa, com a nossa família e toda a minha equipe e levaríamos a mesma vida, aquela para a qual nascemos, em vez de ficar mofando aqui. Então me deixa te dizer que é um saco te ver tentando bancar a santa.

A repartição do Secours populaire no departamento de Eure procura voluntário para tarefas administrativas. Um parágrafo no jornal Le Clairon de Cholong. Bastava dispor de um pouco de tempo, de um pouco de espírito prático e de muita motivação. Maggie se sentia feita para o cargo. Não podia ser o dedo de Deus. Afastara-se dele e não acreditava mais nem em sua clemência nem em seu castigo. Os caminhos do Senhor permaneciam impenetráveis, e o prazer malévolo que ele experimentava em escrever certo por linhas tortas não mais a fascinava. Pelo contrário, acabara por cansá-la. O esforço para permanecer invisível aos olhos dos seres humanos escondia forçosamente intenções confusas. Tanta gravidade, transcendência, exorbitância, eternidade, tudo isso no mais profundo silêncio e sem nenhum manual de usuário... Maggie entregara os pontos. Na verdade, mal ousava confessar a si mesma, mas Deus não mais a comovia. Nem a coroa de espinhos, nem a Capela Sistina, nem a Nossa Senhora, nem os grandes órgãos de igreja, nada lhe causava a emoção de outrora. Neste momento, o único verdadeiro milagre que conseguia tocar o fundo de seu coração se resumia a uma palavra que englobava diversas outras: solidariedade. O fenômeno surgira em circunstâncias aparentemente banais, quando passava diante da televisão, no final de um filme ou ao ligar o rádio em busca de algum ruído que preenchesse o vazio. Da primeira vez tinha sido vendo um anúncio de televisão de uma empresa de seguros que não temia invocar a ética e a vocação visando a ajuda ao próximo contando com o grande reforço de violinos. Maggie sentira uma lágrima brotar, uma lágrima de verdade, ali, estupidamente, diante da tela. Odiara-se por se deixar envolver, mas toda vez que o anúncio passava ela caía de novo na armadilha. Depois assistira àquele filme de Hollywood em que um jovem reencontra a bem-amada graças ao altruísmo de uma multidão anônima. Mais uma vez o truque era evidente e, embora não houvesse nenhum motivo para se orgulhar, ela sentira o coração palpitar forte. Quando passava os olhos pela coluna de assuntos diversos, toda vez que lia sobre um grupo de indivíduos reunidos em prol de um único ser humano, sentia o chamado. Pouco a pouco, começara a experimentar esses mesmos sentimentos, identificando cada componente, até se mesclarem: o espírito de equipe, os apelos à generosidade pública, os levantes de armas no combate à injustiça, a empatia pelo próximo, a lista não terminava nunca. Pouco importava, o essencial era servir a essa ideia superior da solidariedade e agir de acordo com suas possibilidades. Uma maneira de demonstrar a Deus que os seres humanos podiam cuidar de si sozinhos.

Fizeram-na esperar numa salinha provida de uma mesa baixa coberta de revistas. Antes de marcar a reunião, Quintiliani lhe expusera suas reticências.

— Uma associação de caridade? É muito digno, Maggie, mas não muito racional. Nunca se sabe, sempre pode aparecer a imprensa, eles podem tirar fotos, sei lá...

— Vou tomar cuidado.

— O que Frederick acha?

— Ainda não contei a ele.

— Vou ver, mas não prometo nada. Seu nome e sua foto não devem aparecer nunca, você sabe.

Apesar de tudo, para Quint a iniciativa de Maggie tinha seu lado positivo: ela se integrava socialmente e ao mesmo tempo se ocupava de todas as coisas que o programa Witsec preconizava. Alguns dias depois, ele lhe deu o consentimento, a princípio por um período de experiência. Mais tarde voltariam a discutir o assunto.

Outra motivação de foro mais íntimo levava Maggie a ser útil aos menos favorecidos. O destino lhe oferecia, muitos anos mais tarde, a chance de pagar um tributo a suas origens modestas, de revisitá-las após ter tentado negá-las nos faustos manzonienses. Ao contrário de Giovanni, filho natural da Cosa Nostra, e, portanto, criado na tradição do lucro, do dinheiro e do uso de meios de ganhar sempre mais, Livia nascera em uma família de operários que continuaram trabalhadores vida afora. Aproximando-se dos 50 anos, o início de sua juventude voltava à memória como se ela tivesse acabado de deixar aquele bairro do East End onde, antes de se exterminarem, todas as raças se reagrupavam em uma mesma nação, a dos imigrantes. Ela se perguntava sobre a escolha inconsciente dessas imagens que vinham à tona, como aquele momento todas as sextas-feiras à noite em que o pai entregava à mulher, num envelope branco, o salário que lhes permitiria viver até a sexta-feira seguinte. Lembrava-se do quanto invejava as duas irmãs mais velhas quando elas saíam para o curso de datilografia e estenografia. Livia também frequentaria os cursos quando atingisse a idade para tal. Lembrava-se quase hora a hora daquela longa noite de inquietação em que seu irmão mais velho, empregado de uma empresa de limpeza de chaminés, havia surrupiado uma caixa de joias em um apartamento repleto de lareiras de mármore. Bem cedo na manhã seguinte o pai fora buscar Aldo na delegacia, e o jovem pusera um ponto final na carreira de ladrão. Lembrava-se também do triste dia em que fora mordida por um cachorro dos bairros chiques. Nenhuma chance de obter uma indenização ou sequer dar queixa. Lembrava-se principalmente da mãe: todos os dias temia um novo perigo para os filhos; e do pai, mantendo a cabeça baixa a cada novo incidente no bairro. Livia quisera fugir disso tudo ao se casar com Giovanni.

Foi convidada a entrar no escritório. A entrevista não durou mais de dez minutos.

— Quando pode começar?

— Imediatamente.

*

Al Capone sempre dizia: “Obtém-se mais sendo educado e estando armado do que sendo apenas educado.” Esta simples frase explica para mim a persistência de um fenômeno como a Máfia ao longo dos séculos.

Fred parou de datilografar e se perdeu em reflexões, mas sua última frase não inspirava outras. O que poderia acrescentar a tamanha evidência com tão poucas palavras? Isso sem dúvida era literatura. Para que explicar a eventuais leitores o que ele ali enxergava de brilhante? Todos os seus colegas de Newark teriam compreendido sem mais blá-blá-blá. Ao citar Capone, Fred se deu conta de como podia ser proveitoso sustentar sua firmação com o pensamento de um mestre. Sem hesitar, puxou a alavanca e mudou de linha para enfrentar um novo parágrafo.

A alguns metros dali, Belle, completamente nua diante do espelho do banheiro, com uma fita métrica na mão, tirava as medidas do seu maravilhoso corpo sem se esquecer de uma só curva. Embora conhecesse as medidas básicas, busto, cintura, quadris, seu índice de massa corporal de 20 e a relação cintura-quadris de 7, tinha curiosidade quanto ao resto: grossura do punho, do pescoço, comprimento da panturrilha, largura do pé, altura da testa, envergadura dos braços, distância entre os olhos, ângulo da escápula com a axila, distância entre os bicos dos seios etc. Sempre chegava ao número ideal.

Na cozinha, Maggie se mantinha ocupada no fogão. Pasta agli e olio. O espaguete ao alho e óleo era sua especialidade, Nem o marido nem os filhos concebiam um prato de massa sem tomates. Fred criticava os molhos sofisticados à base de ervas ou de carnes, ou mesmo de produtos raros, trufas, camarões e tudo o que ele considerava frescura. Massa era com molho vermelho e nada além disso.

— Você sabe que eu não gosto disso — disse ele de passagem pela cozinha.

Maggie aguardou o ponto crucial, aquele pequeno segundo em que se joga o espaguete e o alho na frigideira e depois se acrescenta o azeite virgem.

— O que o faz pensar que é para você? Se tivesse vontade de comer molho, poderia ter preparado à tarde, entre dois capítulos do seu livro.

— Está fazendo esse macarrão para quem?

— Para os dois pobres coitados afastados do país deles, como nós, mas sem terem feito nada para merecer isso.

Ele deu de ombros e perguntou por que ela queria castigá-lo. Sem se dar ao trabalho de responder, Maggie cobriu o prato com papel alumínio e deixou a casa para encontrar Richard Di Cicco e Vincent Caputo. Os dois jogavam cartas com fones de ouvido.

— Tem alguém ligando lá para casa? — perguntou.

— Um tal de Cyril — respondeu Vincent. — Eu não queria dar com a língua nos dentes, mas já faz uma semana que ele liga todo dia para Belle.

— Não sei quem é. Se acharem que ela está se apaixonando, me contem, rapazes.

Em vez de se submeter ao FBI, Maggie aprendera a usá-lo. Além da verdadeira estima que sentia por Quintiliani e seus homens, não se sentia espionada, mas sim protegida. Apenas a família de um chefe de Estado podia pretender tal tratamento. Para que mexer nos armários dos filhos ou nos bolsos do marido? O FBI se encarregava disso, e Maggie nunca precisou temer os mil perigos que assombram esposas e mães. Sem se orgulhar disso, mas sem pudor, soubera utilizar os meios sofisticados do Escritório para resolver seus problemas domésticos. Richard e Vincent não lhe escondiam nada a respeito dos atos covardes de Fred, das pequenas derrapagens de Warren, dos segredinhos de Belle.

— Fiz macarrão agli e olio, Vincenzo.

— Minha mulher não faz tão bem quanto você, sei lá por quê... Talvez ponha o alho na panela antes da hora.

— Ela está bem?

— Disse que anda morta de saudades de mim.

Tal confissão revelava o absurdo da situação. Os três não tinham nada melhor a fazer em vez de permanecer acuados numa casa vazia perdida numa cidadezinha normanda, a uns 1.600 quilômetros de casa? Invadidos por uma saudade silenciosa, comeram o macarrão sem apetite. A presença de Maggie os reconfortava bem mais que a comida. Uma mulher cuidava deles e bancava tanto a esposa quanto a irmã. Sabiam que era sincera e, com o decorrer do tempo, essa confiança se tornava um elo precioso. Ela aparecia e uma lufada de reconforto os fazia esquecer o dia entediante, as chateações, os arrependimentos e o silêncio. Maggie os ajudava a aguentar firme e a continuar a testar os limites da consciência profissional.

Para compreender o compromisso de Caputo e Di Cicco, seria preciso voltar seis anos no tempo, na ocasião do final do “processo das cinco famílias”, como foi batizado pela mídia. Os Manzoni, totalmente sob a responsabilidade do Witsec, tinham se tornado os Blake, pequena família sem passado que deixava a Big Apple para se instalar em Cedar City, Utah, uma paisagem montanhosa no coração de um deserto que contava com 18 mil almas. A cidade atendia às principais exigências: pequena o suficiente para ser poupada de toda espécie de escória e grande o bastante para se manter o anonimato. Instalados em um condomínio de um bairro de aposentados ricos, os Blake haviam enfrentado a súbita ociosidade como podiam. Um ambiente estranho, uma vida de cárcere vigiado, mas de total relaxamento depois de todos aqueles meses de pressão. Aulas em domicílio, por correspondência, os Blake viveram reclusos sob o olhar indiferente dos vizinhos. Quintiliani não arredara pé de Fred desde o término do processo. Escolhido por sua extraordinária tenacidade e por sua origem italiana, tinha designado Di Cicco e Caputo como tenentes pelos mesmos motivos. Os três conheciam os Manzoni melhor do que ninguém por tê-los vigiado e escutado sem descanso durante quatro longos anos antes de encurralar Giovanni. O Witness Program havia estabelecido as duas etapas seguintes da reinserção da família: a admissão das crianças na escola de Cedar e um emprego para Maggie, caso o anonimato fosse preservado.

Não contavam com a determinação demonstrada pelas cinco famílias que controlavam o estado de Nova York.

Cada uma delas perdera dois ou três homens ao final do processo, sem falar de Don Mimino, cujo batalhão de advogados fora reduzido ao silêncio em consequência das múltiplas provas fornecidas por Giovanni Manzoni quanto ao seu papel de chefe supremo da Cosa Nostra: a punhalada de Brutus em César. As cinco famílias se distribuíram sem medir despesas: qualquer indivíduo capaz de fornecer a menor informação comprovada sobre os Manzoni faria jus à soma de 20 milhões de dólares. Paralelamente, haviam criado destacamentos de quatro ou cinco investigadores/assassinos para descobrir pistas. Enzo Fossataro, que assumira o comando das famílias enquanto Don Mimino não designava o sucessor, concluíra acordos com as famílias de Miami, Seattle, Canadá e Califórnia, com o objetivo de criar redes de informação e vigilância. Chegara a ponto de publicar anúncios meio óbvios em diversos jornais respeitáveis que, apesar de não estarem a serviço da Máfia, contariam com uma boa história para aumentar em muito as vendas. Rapidamente viu-se um fenômeno ainda inédito no território americano. Os esquadrões da morte, Crime Teams como foram batizados pelo Post, cobriam metodicamente o país até seus mais recônditos povoados, faziam perguntas nos bares de má reputação, espalhavam gorjetas aqui e acolá, deixavam números de celulares. O próprio FBI jamais conhecera esse grau de precisão em averiguações nem havia empregado tais meios a serviço de uma investigação. A intervenção assumia a forma de um código já reconhecido por todos: dois homens entravam em um bar, colocavam na bancada um jornal dobrado no qual aparecia a foto dos quatro sorridentes Manzoni por ocasião da grande parada de Newark. Os homens não precisavam acrescentar nada, nem fazer qualquer pergunta. Esse simples jornal amarrotado assumia no ato a ilusória aparência de um cheque de 20 milhões de dólares.

Se as cinco famílias estavam dispostas a gastar até o último centavo, tratava-se mais de uma questão de sobrevivência do que de vingança. O golpe contra a Máfia, após o processo Manzoni, fora tamanho que até suas bases tinham sido desbaratadas e sofriam a ameaça de desmoronamento total a médio prazo. Se um único mafioso traidor podia causar tanto prejuízo, se safar com as bênçãos do tribunal e passar o resto da vida numa residência vigiada à custa dos contribuintes, a própria ideia de família era posta em questão e, portanto, toda a organização. Outrora, se entrava na Máfia pelo sangue e dela só se saía pelo sangue. Entretanto, Manzoni pisoteara seu juramento de lealdade e talvez nesse momento descansasse esparramado diante da TV, quem sabe até com a bunda na piscina. Vários séculos de segredos e tradição pereceriam diante dessa imagem. Ora, a Cosa Nostra não podia deixar aniquilarem sua imagem e se preparar para a futura derrota. Para demonstrar sua existência e a pretensão de ainda durar por muito tempo, devia atacar pesado. A sobrevivência das famílias passava pela morte dos Manzoni. Como um câncer generalizado, os Crime Teams percorriam todos os centros urbanos, todas as cidades perdidas do país e atravessavam áreas jamais visitadas sequer pelos funcionários do recenseamento. Nenhuma autoridade local ou nacional podia impedi-los de se deslocar. Passear pela cidade com um jornal dobrado em quatro debaixo do braço não corresponde a nenhum delito. Cerca de seis meses após a instalação dos Blake em Cedar City, desconhecidos tinham sido avistados no coffee shop de Oldbush, a uns 72 quilômetros dali, o famoso jornal ao alcance da mão, sentados e dispostos a puxar conversa com os nativos.

— Não se pode fazer nada para impedi-los, porra? Puta que o pariu, Quintiliani, você é o FBI!

— Calma, Frederick.

— Conheço eles melhor do que vocês! Digo até mais: se estivesse no lugar deles e desse de cara com um filho da puta que fez o que eu fiz, sei o prazer que teria em apagá-lo. Talvez já estivesse atrás dessa porta, pronto para acabar com você e comigo. Eu mesmo treinei alguns desses caras. Grande merda esse programa de proteção a testemunhas... Só precisaram de seis meses para me localizar!

— ...

— Me tira dessa. É seu dever, vocês me prometeram.

— Só há uma saída.

— Cirurgia plástica?

— Isso não adiantaria nada.

— Então o quê? Fingir que morri? Não vai funcionar.

Fred tinha razão e Quint disso sabia melhor do que ninguém. Desde que o cinema hollywoodiano tinha se apossado desse roteiro, agora era inútil colocar em cena a morte de um mafioso informante. LCN[1] só acreditaria na morte de Fred diante de seu cadáver crivado de balas tal e qual uma peneira.

— Vão precisar deixar os Estados Unidos — disse Quint.

— Diga que eu não ouvi direito.

— Vivemos em uma época cínica, Giovanni. O país inteiro está acompanhando a novela intitulada “Quanto tempo os Manzoni vão sobreviver?” É um reality show que tem 300 milhões de espectadores apaixonados.

— O fim da novela será o fim da minha família?

— Europa, Giovanni. Essa palavra lhe diz alguma coisa?

— ... Europa?

— Procedimento excepcional. Os caras de Don Mimino podem atravessar o território americano de cabo a rabo, mas não o mundo inteiro. Eles não têm nenhuma experiência na Europa. Lá vocês estarão em segurança.

— O FBI está disposto a cruzar o oceano para salvar a minha pele?

— Se dependesse de mim, eu faria uma ligação para te entregar a um desses caras do Crime Team, e de graça, só para ver um lixo como você com uma muito merecida bala na cabeça. O único problema é que ver você morto é conceder vinte anos de impunidade ao crime organizado, à omertà, ao pacto do silêncio e a todas essas babaquices. Em contrapartida, se você se safar, a lista dos mafiosos delatores será grande o suficiente para eu manter meu emprego pelo resto da vida e receber minha aposentadoria. Washington está me pressionando. Sua sobrevivência é preciosa para nós e você é bem mais útil para mim vivo do que morto.

— Se é essa a única solução, quero ir para a Itália.

— Nem pensar.

— Assim nosso exílio passaria a fazer sentido. Me deixa conhecer minha terra de origem, nunca fui lá. Prometi a Livia no dia do nosso casamento. Seus avós eram de Caserte, os meus de Ginostra. Dizem que é o lugar mais lindo do mundo.

— Na Sicília? Grande ideia! Seria o mesmo que passear pelas ruas de Little Italy carregando um cartaz escrito: DON MIMINO, SEU VEADO, MOFE NA CADEIA.

— Me deixa conhecer a Itália antes de morrer.

— Se desembarcar na Sicília, em menos de dez minutos será transformado em spezzatini. Pense na sua família.

— ...

— Fale com Maggie, ainda temos algum tempo.

— Já sei o que ela vai propor: Paris, Paris, Paris; não conheço uma única mulher que não sonhe com Paris.

— Para ser sincero, falei com meus superiores e Paris é uma das possíveis cidades, além de Oslo, Bruxelas e Cadix, mas dão preferência a Bruxelas. Não me pergunte mais nada.

Algumas semanas depois, os Blake moravam numa residência tranquila do segundo arrondissement de Paris. Passados os primeiros meses de adaptação — vida nova, país novo, língua nova —, acabaram organizando uma rotina que, apesar de não satisfazê-los, lhes permitira superar o trauma da fuga. Bem, mas isso foi antes de Fred começar a arruinar sozinho todo o programa Witsec.

*

Com os dois braços engessados presos por suportes à cabeceira da cama, Didier Fourcade, o encanador mais requisitado de Cholong, olhava a mulher dormir sem ousar acordá-la. Graças a analgésicos fortíssimos, a dor passara.

Recordou-se daquela manhã: vítima de dores atrozes, empurrara as portas duplas da clínica de Morseuil usando o ombro. Com os braços instáveis como um pássaro incapacitado de voar, apresentara-se na recepção, num misto de tormento, vergonha e terror.

— ... Quebrei os braços.

— Os dois?

— ... Pelo amor de Deus, está doendo!

Uma hora depois, engessado até os cotovelos, enfrentara as perguntas de um médico residente que andava ao seu redor sem desgrudar os olhos das radiografias dos antebraços.

— Caiu da escada...?

— Despenquei de uma altura de dois andares em um canteiro de obras.

— Estranho, notam-se pontos de impacto, como se tivesse recebido golpes... Parecem golpes de martelo nos punhos e nos antebraços. Veja.

Didier Fourcade desviou os olhos com medo de ser novamente tomado pela náusea. Os próprios uivos ao ter os punhos martelados por aquele psicopata ainda o apavoravam. Levado para casa em uma ambulância, fixaram os suportes e o deitaram sob o olhar desconcertado de Martine, sua mulher.

Casaram-se havia vinte anos, admirados por quererem se unir três meses depois do primeiro encontro, mas incapazes de se controlar. Em compensação, a euforia dos primeiros anos, o desgaste do cotidiano chegara bem mais cedo do que para os outros casais. Ambos começaram a fantasiar, a colocar terceiros na equação, a imaginar uma clandestinidade até que terminaram por vivenciá-la. Uma vez que a agressividade e as recriminações não envenenassem o relacionamento, continuavam juntos, nostálgicos, recordando a felicidade perdida, dispostos a acreditar que o acaso poderia trazê-la de volta. Quando a paixão experimentada pelos corpos se esgotou, aprenderam o pudor até criar reflexos como fechar o trinco do banheiro, dar as costas quando ela trocava o sutiã, tirar a mão quando, por descuido, um roçava na pele do outro. E, depois de vários anos, perguntavam-se todos os dias se um casal tinha alguma chance de sobreviver a esse distanciamento físico.

Agora a observava dormir como nas primeiras noites, quando o espetáculo o fazia agradecer aos céus por lhe ter enviado Martine. Afinal, ela repousava, esgotada emocionalmente pelo acidente que a obrigara a realizar certo número de gestos: dar comida a Didier, enxugar-lhe os lábios e levar-lhe o copo à boca. Ela, que nunca fumara, havia acendido um cigarro para pousá-lo nos lábios do marido e retirá-lo toda vez que a cinza ameaçava cair. Como ele levara um tombo tão pavoroso? E se tivesse caído de cabeça? Ela, que tantas vezes sonhara em recuperar a liberdade, entreviu pela primeira vez o resto da vida sem ele e essa perspectiva a aterrorizou.

Didier enfrentara com bravura todas as provações do dia até as duas e dezessete da manhã, quando uma terrível coceira começou na região do períneo. Contraíra essa doença de pele sabe-se lá onde, uns dez anos antes. Embora os médicos afirmassem que os exames nada tinham revelado e diagnosticassem o mal como benigno, sem tratamento específico, e que um dia desapareceria como chegara, uma incontrolável vontade de se coçar entre as coxas, em consequência do calor e da transpiração, o invadia no mínimo uma vez por dia. Coçar aquele lugar específico durante o dia era uma tarefa delicada. Não raro se isolava no banheiro ou, por via das dúvidas, entrava no carro, de onde saía quase de imediato. O único meio de garantir relativa tranquilidade consistia numa limpeza bastante minuciosa com sabão dermatológico e uma secagem implacável nos dias de grande calor, além da aplicação de um pouco de talco na área afetada a fim de evitar o suor e atenuar as fricções. Didier, encanador, tratara de instalar um bidê no banheiro, para grande surpresa da mulher, que não via nisso a menor utilidade. De fato, ele era o único a usá-lo (uma obra-prima de bidê, ultramoderno, ao qual dedicara todo seu conhecimento). Pela manhã, ao acordar, o jato de água refrescava as partes que por vezes coçara até sangrar durante a madrugada. À noite, em pleno verão, acontecia de tomar um banho de assento, recompensa tardia após um dia de transpiração no qual resistira à incontrolável vontade de colocar a mão entre as coxas em público.

Às duas e vinte e três da manhã, a coceira havia se tornado insuportável. Ele a sentira despontar desde o início da noite, mas tinha aguentado firme, como um soldadinho obediente que morde o próprio cinto para conter a dor. A luta travada consigo mesmo se traduzia por suores frios, estranhos tremores nos ombros; todo o seu corpo clamava por ajuda com tal força que varreu toda hesitação. Acordou a mulher chamando-a pelo nome, implorou que lhe coçasse o “períneo”, palavra aprendida com o dermatologista, assim como “scrotum”. Tanta precisão no vocabulário a deixou hesitante. Didier tinha o hábito de dar nome aos bois, mesmo na presença de pessoas que mal conhecia. Esse “períneo” escondia algo, uma formulação distorcida para dizer “coce minhas bolas”, mas ela não duvidou da urgência da situação. Deixando-se guiar pelo marido, enfiou a mão na abertura da cueca samba-canção, escorregou-a para debaixo dos testículos, num gesto que não fazia havia muito tempo. Ele urrou quando ela atingiu o ponto nevrálgico:

— Mais forte!

O sentimento de felicidade experimentado naquele segundo preciso foi tão intenso que uma ereção logo seguiu.

*

Para compartilhar a insônia, Fred e Maggie resolveram se distrair assistindo a um filme. Ela sentia-se culpada por mentir sobre o Secours populaire, por guardar segredos desse monstro de marido a quem ainda amava. Por sua vez, ele se sentia incapaz de responder com toda franqueza à pergunta que ela fizera ao chegar: “E aí, como foi com o encanador?”

O sofrimento causado a Didier Fourcade poderia pôr em perigo o frágil equilíbrio que a mulher e Quintiliani tentavam manter. Fred não ousava sequer imaginar o que aconteceria se os federais ouvissem qualquer menção ao assunto. Quanto a isso, não havia muito a temer. O terror no olhar de Fourcade lhe garantia o segredo absoluto sobre o ocorrido no porão. Fred sabia provocar e afinar aquele terror como quem acerta a frequência ideal de uma estação de rádio.

Às três e seis da manhã, Maggie acabou cochilando no ombro do marido. No final dos créditos, repousou devagar a cabeça da mulher no travesseiro sem despertá-la e desceu para a varanda. Pela primeira vez na vida construía em vez de destruir, e mesmo que o resultado se revelasse irrelevante aos olhos do mundo, ele sentia enfim que existia.

Num próximo capítulo eu me apresentarei como o ser mais desprezível que já pisou no mundo. Não pouparei nada, direi o máximo possível, sem tentar me justificar nem procurar me absolver. Vocês terão uma ideia clara do canalha que sou. Mas aqui, neste capítulo, sinto vontade de dizer o contrário. Se quiserem se dar ao trabalho de prestar atenção, sou um cara legal.

Não gosto de causar sofrimentos desnecessários, pois todas as minhas pulsões sádicas são satisfeitas quando causo sofrimentos necessários.

Nunca desprezei os que me temiam.

Nunca desejei a morte de ninguém (eu resolvia o problema antes).

Sempre enfrento a verdade de frente.

Prefiro ser aquele que bate àquele que se alegra de me ver bater.

Aquele que não me contradiz só tem coisas boas a esperar de mim.

Mesmo que eu peça sistematicamente uma contrapartida, já reparei afrontas.

Quando controlava meu território, nunca houve um único roubo na rua, uma só agressão e as pessoas viviam e dormiam tranquilas.

Se passei a vida “desprezando as leis”, só os desprezados pela lei não me julgarão.

Quando eu era o chefe, nunca menti para ninguém. Isso é privilégio dos poderosos.

Estimo os inimigos que jogam de acordo com as mesmas regras que eu.

Nunca procurei um bode expiatório: sou responsável por TUDO.

Fred retirou a folha do carro da máquina e evitou relê-la, reservando esse momento para mais tarde. Voltou para dormir junto a Maggie, com a satisfação do dever cumprido.

Nota

[1] LCN – abreviação de “La Cosa Nostra” utilizada pelo FBI.

4

O escritor Frederick Blake passara a dormir na hora em que os insones acordam, hora em que as crianças têm pesadelos e em que os amantes se despedem. Depois de horas a fio de trabalho, só a perspectiva de reler seus escritos ao despertar o despachava para a cama. Outrora, suas atividades noturnas variavam conforme a época e a estação, ora cobrando dívidas, ora soltando línguas ou selando o destino daquele por quem os sinos dobram. Tanto esforço seria inconcebível sem a iminência do reconforto. Era possível optar entre partidas de cartas impiedosas, mulheres dispostas a tudo e, sobretudo, bebedeiras descomunais, mas das quais se saía rijo, andando ereto como um ás de paus antes de entrar em casa. Desde a delação, Fred dormia como um animal acuado, um sono povoado de pesadelos aflitivos que o reduziam a um estado de zumbi no dia seguinte. Seu encontro com a Brother 900 o fizera voltar a sentir gosto pelas trevas. Seu ardor diante da página branca lhe permitia recriar essa exaltação passada, encontrar a mesma intensidade. Naqueles momentos, pouco se importava em saber se as palavras que digitava seriam lidas um dia, se suas frases sobreviveriam a ele.

A caminho da escola, Belle e Warren tentavam visualizar a cena.

— Faz três meses que ele se tranca naquela merda de varanda — disse ele. — Deve repetir todo o seu vocabulário várias vezes por dia.

— Está dizendo que seu pai é analfabeto...

— Meu pai é um americano comum. Você esqueceu o que é isso. Um cara que fala para se fazer entender, não para construir frases. Um homem que não precisa dizer senhor quando sabe dizer você. Um cara que é, que tem, que diz e que faz, não precisa de outros verbos. Um cara que nunca janta, almoça nem ceia: ele come. Para ele, o passado é o que aconteceu antes do presente, e o futuro, o que acontecerá depois. Para que complicar? Por acaso você já listou o número de coisas que seu pai é capaz de exprimir apenas com a palavra “fuck”?

— Nada de baixaria, por favor.

— Isso é bem diferente de baixaria. “Fuck” em sua boca pode significar “Meu Deus, em que furada me meti!”, ou ainda “Aquele cara vai pagar caro um dia”, mas também “Adoro esse filme”. Por que um cara como ele precisaria escrever?

— Eu adoro a ideia de que papai anda ocupado. Faz bem para ele e para a gente, porque assim nos deixa em paz.

— Eu fico com pena. Tente imaginá-lo à noite na varanda, os dedos grandes batalhando naquela porcaria de máquina anterior à guerra. E quando digo “dedos grandes” imagino apenas o indicador direito batendo o trabalho todo e o clique, clique, clique, com um intervalo de uns dez segundos entre cada clique.

Ele se enganava. Fred usava os dois indicadores. O esquerdo para as teclas até t, g, b e o direito a partir do y, h, n, de modo equilibrado, mesmo em palavras irritantes como “ferrar”, que batia todinhas com o esquerdo. Um pequeno calo começava a se formar na ponta das falanges. Ossos do ofício.

Enquanto os filhos entravam nas salas de aula, Fred, mergulhado no mais profundo sono, despertava no jardim de sua vila de Newark pilotando seu cortador de grama motorizado. Estranhamente, aparava a relva na festa de comunhão da filha. Belle aguardava ansiosa o pai para cortar o bolo, um gigantesco cubo branco coberto de rosas vermelhas, enfeitado com o desenho de um cálice e duas velas de chamas douradas, e God bless Belle escrito com açúcar tingido de vermelho. Diante do palazzo de tijolos vermelhos, os Cadillac estacionados desordenadamente haviam despejado dezenas de pessoas com roupas de domingo, a maioria gorda. As mulheres cobriam o rosto com véus e os homens usavam cravo na lapela. Todos se impacientavam esperando Giovanni se dignar a descer da merda do cortador de grama para cortar o bolo da filha. Caramba, isso lá era hora de cuidar do gramado? Belle e Livia, cada vez mais sem graça, se desculpavam com os convidados, mas Giovanni não se dava conta de nada e desfilava em sua máquina, divertindo-se em espalhar vez por outra grama nos vestidos das convidadas. Ria sem perceber que o criticavam, inquietos com tamanho desrespeito. Nem se dera ao trabalho de se vestir adequadamente para a ocasião e usava alpargatas, calça marrom de lycra e agasalho de náilon branco com o logotipo do fabricante do equipamento. Os convidados confabulavam, tentavam reagir e figuras ameaçadoras se aproximavam do cortador de grama. Um telefone tocava em algum lugar, bem perto. Mas onde?

Fred soltou um gemido ao despertar do pesadelo e agitou nervosamente os braços, mas o telefone não se calava. Procurou o aparelho tateando a mesa de cabeceira.

— Frederick?

— ...?

— Whalberg. Espero não ter acordado você, já devem ser umas onze da manhã aí.

— ... Tudo bem, tudo bem... — resmungou Fred, sem saber se ainda sonhava.

— Estou em Washington, este telefone não tem escuta. Quintiliani não pode ouvir.

— ... Elijah? É você mesmo?

— Sou eu, Frederick.

— Parabéns pela eleição. Acompanhei tudo daqui. O Senado, um velho sonho... Você já falava disso no Sindicato dos Açougueiros.

— Esse tempo ficou para trás — disse ele, incomodado por ter sido lembrado dessa época.

— Dizem também que você é conselheiro especial do presidente.

— Bobagem... De vez em quando sou convidado à Casa Branca, mas só para coquetéis. Mas me fale de você, Frederick. Que tal a França?

— Tem seu lado positivo, mas não me sinto em casa. “There’s no place like home”, como dizem em O mágico de Oz.

— O que você faz o dia inteiro?

— Nada de especial.

— Ouvi dizer que anda... escrevendo.

— ...?

— ...

— É mais para passar o tempo.

— Mencionaram que escreve suas memórias.

— Memórias? Que nome importante!

— Acho ótimo, Frederick. Tenho certeza de que você é capaz de escrever. Já está adiantado?

— Algumas páginas aqui e ali, ainda soltas.

— E conta... tudo?

— Como podia contar tudo? Se quero que acreditem, tenho interesse em não revelar toda a verdade, senão iam me tomar por um contador de histórias.

— Então tem vontade de ser lido.

— Não penso em publicar, seria pretensioso da minha parte. Pelo menos ainda não.

— Frederick... esta conversa não me deixa muito à vontade...

— Fique tranquilo, Elijah, os únicos nomes verdadeiros mencionados são os dos mortos. E modifiquei o episódio do frete da PanAm e de seus caminhões frigoríficos, pode dormir sossegado.

— ...

— Não vou entregar os últimos amigos que me restam, Elijah. Enquanto o FBI me paparicar e garantir minha segurança, mesmo a um preço alto, para que procurar encrenca?

— Entendo.

— Se os veteranos decidirem fazer pela milésima vez uma comemoração na praia de Omaha, não deixe de participar da excursão e venha me dar um aperto de mão.

— Boa ideia.

— Até logo, Elijah.

Fred desligou, absolutamente sereno. Sua fama de escritor começava a se espalhar pelos lados do Senado, dos ministérios e até mesmo da Casa Branca. Tio Sam ainda ouviria falar dele.

*

Esparramado em um banco que ninguém queria, Warren escrevia o que lhe vinha à cabeça em um bloco de notas. Era o dia 3 de junho e um vento de liberdade percorria a escola inteira. Os menores zanzavam pelo pátio e os mais velhos permaneciam na sala de aula revendo a matéria enquanto alguns invadiam os gramados dando uma de apaixonados. E outros ainda requisitavam as instalações esportivas disputando aguerridos torneios de futebol e de tênis. Mas a tradição exigia que os mais motivados se dedicassem ao espetáculo do final do ano.

A cidade de Cholong-sur-Avre sempre celebrara a tradição de São João. Além das festividades locais, era montado um parque de diversões na place de la Libération durante o fim de semana mais próximo do dia 21 de junho. A administração da escola aproveitava para convidar os pais dos alunos para o espetáculo apresentado por seus rebentos no salão de festas, e todos levavam esse compromisso muito a sério. A comemoração começava com o coral, seguido de um esquete representado pelos alunos de teatro e havia dois ou três anos terminava com a projeção de um filme digital feito pelos alunos do ensino médio. Toda boa ideia era bem-vinda, toda energia requisitada e os que preferiam dizer algo sem precisar aparecer em cena participavam da redação do célebre Gazette de Jules-Vallès, o jornal da escola. Ali se encontravam os melhores textos do ano, artigos escritos por voluntários, jogos, quebra-cabeças, adivinhações inventadas pelas crianças e duas tiras de histórias em quadrinhos aperfeiçoadas pelo professor de desenho. Ali, os tímidos e inibidos podiam se exprimir e, todo ano, alguns talentos se sobressaíam. Ali contavam com o talento renovador de Warren.

— Escreva alguma coisa em inglês. Algumas linhas divertidas, que todos compreendam, ou um simples jogo de palavras, o que quiser.

Um jogo de palavras... Como se os pirralhos de Cholong ou até mesmo os professores de inglês munidos de pilhas de diplomas pudessem compreender alguma coisa do humor de Nova Jersey! Essa mistura entre cinismo e escárnio que se forja a socos na cara, na fusão de raças, em meio ao desespero urbano. Tudo ao contrário de Cholong! Aquele humor se constituía algumas vezes no último bem dos excluídos, em sua única dignidade. Em Newark, uma resposta sagaz podia evitar uma facada nas costelas ou servir de consolo por tê-la recebido. Esse humor não era aprendido na leitura dos clássicos, embora os clássicos tivessem se inspirado nele. Uma boa dose de ironia, um golpe inesperado de eufemismo, um toque de absurdo, uma pontada de atenuação, e pronto, as cartas estavam na mesa. Entretanto, para jogar essa partida era preciso ter experimentado fome e medo, se arrastado pela sarjeta e recebido toda sorte de golpes. E, como uma bala que erra o alvo, uma réplica desmedida se revelava, com frequência, fatal.

Sem inspiração, Warren se esticou no banco e revirou suas recordações. Lembrou-se de um dia na casa de um tio ou de uma tia em Newark, uma casa cheia de gente não muito hospitaleira, apesar do bom humor no ambiente.

Tratava-se sem dúvida de um casamento, de um acontecimento festivo. Primos e primas de terninhos e vestidos de festa. Warren não brinca com eles, sempre atraído pelo mundo dos adultos e, sobretudo, pelos amigos do pai herói. A léguas de distância de imaginar suas atividades, mas já admirador das estaturas, das cabeças erguidas, das corpulências de gigantes. Sempre juntos, risonhos, debochados como meninos grandes que são. Warren já se sente um deles. Para ouvir a conversa deles, talvez descobrir seus segredos, aproxima-se disfarçadamente. Tenta passar despercebido, se esgueira por trás dos móveis. Mantém certa distância do centro do grupo onde reina um senhor idoso engraçado, bem mais velho e bem mais magro que os demais, de cabelos brancos, um chapéu pequeno na cabeça. Sem o chapeuzinho, talvez despertasse medo. Pela maneira com que o pai lhe dirige a palavra, abaixando o tom de voz, Warren deduz se tratar de alguém importante. Então é ele, o tal Don Mimino de quem até os mais importantes chefes falam com respeito. Warren sente-se dividido entre o medo e a admiração; espicha o ouvido, os homens falam de ópera. Seu pai às vezes ouve ópera como os demais, e às vezes a música deixa seus olhos marejados de lágrimas. Deve ser a língua italiana. Don Mimino pergunta o que está em cartaz no Metropolitan Opera de Nova York. Alguém responde:

— O senhor não ia gostar, Don Mimino: Boris Godunov, escrita por um russo.

E Don Mimino, sem pestanejar, retruca:

— Boris Godunov? If it’s good enough for you, it’s good enough for me.

“Se é bom para você, é bom para mim.”

E todos os homens caem na gargalhada.

Delírio no cérebro do pirralho de 5 anos. Godunov virou Good enough. As palavras distorcidas tinham produzido um novo sentido e esse duplo sentido havia detonado com a velocidade da luz. Warren experimenta uma sensação quase física de perfeição, um encaixe ideal do seu pensamento, a bela e brutal tomada de consciência da própria inteligência. Pegando no ar uma tirada, foi como se tivesse perdido a virgindade. A palavra e a ironia se fundiram, o pensamento havia se misturado à balística e tudo isso proporcionara um prazer extraordinário. Não havia mais necessidade de se esconder atrás de um sofá. Warren acabava de ganhar seu lugar na confraria. Seu olhar para o homenzinho magro de cabelos brancos se transformou: numa única frase, Don Mimino acabava de fechar o bico de todos, de provar sua eterna vivacidade de espírito e de reafirmar seu papel de chefe da família. Não havia dúvida, quem possuía uma arma dessas era quase invencível. Para Warren, nada mais seria como antes, as palavras ocupavam papel importante em termos de poder e de armadilhas. Rapidamente aprenderia essa arte capaz de resumir o mundo em uma ou duas frases curtas, de lhe dar um sentido para no final colocá-lo em perspectiva.

Anos mais tarde, esse olhar distanciado o ajudara em parte a superar os acontecimentos traumatizantes do exílio e a se abrigar atrás de um muro de ironia. Seu próprio jeito de permanecer nova-iorquino.

Hoje, com o bloco de notas entre as mãos, recostado no banco, esse Good enough lhe parecia quase forçado, bom apenas o suficiente para se desembaraçar de sua missão por causa desse jornalzinho. Os professores o felicitariam pela proeza. Assumiria a paternidade da frase. Quem contestaria?

*

Margeando o Avre rio acima, Fred tentava se desvencilhar do lodo que engolia suas botas até a canela. Na outra margem, um homem pescando com linha e isca artificial, ereto como um ás de paus, acenou. Ignorou o cumprimento e continuou seu caminho, o rosto fustigado por ramos de espinheiros, a mão sobre o coração, a respiração ofegante depois de tantos meses de sedentarismo. Sob o pretexto de mudar de ares e de deixar um pouco a varanda, Fred extorquira de Di Cicco a autorização de passear no bosque. Com uma ponta de sarcasmo, o G-man[1] o vira partir de galochas e parca, disposto a enfrentar a natureza normanda pela primeira vez. Fred abriria mão disso sem pestanejar. A ideia de uma excursão na floresta não era das mais emocionantes. Em Newark, suas raras experiências bucólicas costumavam terminar ao redor de um buraco de 2 metros de comprimento e 3 de profundidade, em geral para enterrar um sujeito ensanguentado e já sem forças para cavar ele mesmo sua cova. Giovanni e um capanga, de pá e enxada na mão, suportavam o sofrimento com resignação, batendo papo para passar o tempo e sonhando com um bourbon numa casa de tolerância.

Uma reentrância intransponível formada por marcas de pneus o obrigou a deixar aquele braço do rio; ainda resmungando, decidiu cortar caminho por um campo de trigo. Se haviam lhe ensinado na infância a colher os frutos selvagens da selva urbana, ninguém lhe ensinara o dom da paciência e da humildade diante da natureza. Fred sempre soubera colher sem ter semeado e ordenhar sem precisar alimentar. Com medo de se perder, seguiu a estradinha estreita por 1 quilômetro antes de chegar à placa que procurava: CARTEIX FRANCE, FÁBRICA DE CHOLONG, ENTRADA DE FUNCIONÁRIOS.

A placa era nova, não muito grande e já suja, apesar da cor escolhida para se confundir com o barro. Fora preciso fazer dois caminhos e asfaltá-los para criar acessos ao estacionamento — um para caminhões, outro para os funcionários — e cercar tudo com grades de 5 metros de altura para impedir a entrada de intrusos. Fred se perguntou quem poderia ter a estranha ideia de se aventurar ali. No alto do prédio principal, a logomarca da fábrica de fertilizantes Carteix, um C ovalado na cor branca.

Para tentar explicar o problema de seu encanamento, Fred tinha dado provas de paciência, de curiosidade e até de verdadeira boa-fé, impressionado por descobrir em si todas essas virtudes. A triste visita de Didier Fourcade, o encanador, lhe suscitara um desafio: investigar o mistério da água estagnada. No passado, quando Giovanni Manzoni pedia respostas, as obtinha sem recorrer necessariamente à violência, em geral inútil. Outros métodos se impunham, sem precisar de inovações, pois só o resultado contava. Como aceitar hoje que lhe escondessem coisas? Não com seu passado de mafioso, quando era obrigado a guardar os mais dolorosos segredos. Não depois de ter conhecido as engrenagens ocultas do FBI. Não depois de ter ele mesmo virado um segredo de Estado. Não depois de sozinho ter perturbado o mundinho que se agita em torno da Casa Branca. Hoje quem ousaria lhe impor um mistério tão turvo quanto esse lodo que saía regularmente de suas torneiras? Depois de investigar com os vizinhos, cujos problemas de água coincidiam com a instalação da fábrica Carteix, Fred tentou primeiro não levar em conta as maledicências. Maggie foi à prefeitura, que indicou outros encanadores, que também conheciam o problema sem no entanto ter condições de resolvê-lo. Pediu a Quintiliani que se informasse sobre a estação de tratamento de água: ao que tudo indicava, era nova e das mais eficientes. Fred, exasperado com toda essa inércia quanto ao seu problema de água, precisava a todo custo encontrar um culpado ou, pelo menos, alguma explicação racional. Nada lhe parecia mais insuportável que essa falta de retorno toda vez que pedia esclarecimentos, essa sensação de se defrontar com instituições falidas, escritórios vazios, empresas que jogavam a culpa umas nas outras. Esse jeito burocrático e protocolar de mandá-lo se foder o deixava louco.

Os moradores do bairro, vítimas dos mesmos ultrajes, lhe haviam apresentado um histórico das próprias diligências. Ainda mais grave do que essa água que às vezes tinha a cor e o fedor de fossa, alguns membros das famílias haviam enfrentado diversos problemas de saúde (irritação gástrica, enxaquecas) e rapidamente formaram uma associação de defesa ao consumidor. Depois de várias petições, uma delas endereçada ao ministro do Meio Ambiente, obtiveram a duras penas e ao término de longos meses de reivindicações, o direito de ter a água analisada pelo laboratório do Estado, que concluiu existir “alto índice de coliformes”, bem como “forte poluição bacteriana” e “água bacteriologicamente imprópria”. Diante dos resultados, ao prefeito não restou outra opção. Embora se visse obrigado a intervir, em vez de ordenar uma sindicância séria para investigar as origens da poluição, contentou-se em mandar seu agente municipal despejar cloro no local de captação de água. Efetivamente, a conclusão da análise seguinte foi “água apropriada”, o que, segundo ele, encerrava o caso. Graças à tenacidade, os moradores chegaram a uma hipótese, a única plausível. Descobriram que a fábrica Carteix, depois de misturar fertilizantes químicos e naturais, limpava os tanques com água retirada do Avre e despejava a água contaminada nos contêineres enterrados no solo. Tais contêineres, por falta de revestimento apropriado, não eram hermeticamente fechados e deixavam escapar água poluída no lençol freático que alimentava Cholong de água potável.

Apesar das queixas e das ameaças de processo, os habitantes do bairro Favorites não obtiveram ganho de causa. Um processo se arrastava havia dois anos sem que ninguém lhe desse qualquer importância: nem o prefeito, estranhamente desmotivado, nem os industriais, nem mesmo o Departamento de Água e Esgoto (DAE), que se declarava impotente para resolver a questão. Le Clairon de Cholong, deixando a guerra de lado, passara a outro assunto mais atual. Sem solução, os próprios moradores perdiam o ânimo e faziam a fortuna dos vendedores de água.

Fred, cuja energia ainda não enfraquecera, não tinha a menor necessidade de um bode expiatório, mas de uma realidade concreta à qual se agarrar. Em seguida, tomaria providências. Mostrava-se disposto até a bancar o cidadão consciente de seu dever cívico e apontar um erro, uma falha humana, um defeito técnico que pudesse ter escapado aos especialistas. Afinal de contas, pouco se lixava para a Carteix, sua estrutura bem-montada, a poluição que causava. Afinal, o que ele, Fred, tinha a ver com a poluição, com o estado de degradação do mundo ocasionado pela corrida ao lucro? Os fins justificavam os meios e os fins eram sempre os mesmos: dinheiro acima de tudo, em primeiro lugar sempre. Essa fora a sua lógica durante tempo demais para questioná-la agora. Não pretendia meter o bedelho nos negócios de ninguém, esses dias tinham ficado para trás. Simplesmente não queria carregar um peso na consciência. A empresa Carteix tinha algo a ver com aquela água nojenta que jorrava de suas torneiras? Os boatos afirmavam que sim, mas ele precisava de provas.

Primeiro, tratou de dar uma volta na fábrica que, em pleno dia útil, parecia vazia. Ladeou as cercas de arame farpado em torno do estacionamento de entregas, onde se erguia um muro de paletas que atingia vários metros de altura. Desembocou num depósito a céu aberto de barris e tonéis de metal azul, vermelho e verde, com o logotipo de diversas marcas de óleo e de gasolina. Na extremidade norte da fábrica, viu carrinhos lotados de enormes cubos embalados de plástico branco, que tomou como mercadoria pronta a ser carregada. Mais adiante, nos fundos do prédio principal, perfilavam-se três enormes tanques metalizados cuja forma se assemelhava à de silos de grãos e cujo conteúdo era vertido diretamente no interior da fábrica. Fred concluiu sua ronda no estacionamento completamente deserto, diante da grade da entrada dos funcionários fechada.

E ali parecia ter fim sua cruzada.

Sem uma palavra, sem um gesto, sem luta, sem negociação, sem discussão, sem precisar convencer ou se deixar convencer. Sem ter compreendido para que serviam essas toneladas de materiais nem qual benefício poderia se obter delas. Sem ter encontrado vivalma, um empregado que talvez o encaminhasse ao seu superior, que, por sua vez, o encaminharia a um diretor. Fred teria se mostrado disposto a trilhar o tortuoso caminho.

Em um ataque de desânimo, sentou-se no chão de cascalho e se recostou nos pilares da barreira metálica. Esperou um bom tempo de braços cruzados, pensativo, desprovido de antagonista, desestabilizado em sua lógica agressiva. Sua vida de gângster lhe ensinara uma coisa: por trás de toda estrutura, independentemente de sua excelência, sempre se encontravam homens. Homens com quem podíamos cruzar no caminho, homens com sobrenomes conhecidos por todos, homens de rosto descoberto, homens invulneráveis e, no entanto, falíveis pelo simples fato de serem homens.

A empresa Carteix era uma das numerosas filiais de um grupo importante com matriz em Paris, que, por sua vez, constituía-se em uma das subdivisões de uma filial de um conglomerado que abrangia inúmeros setores, em meio a uma cascata de holdings e uma confusão de participações entrecruzadas. Um império tentacular que se beneficiava da complacência de diversos governos e cujo conselho de administração não suspeitava sequer da existência da insignificante companhia Carteix. Ela podia ser fechada de um dia para o outro, vítima de uma arbitragem de ativos, de alguma reorganização da carteira de investimentos ou de um programa de enxugamento, a partir de uma decisão vinda de um país que nunca ouvira falar dos bosques normandos.

Fred acabava de conseguir a prova: nesse mundo ao qual hoje estava condenado, o da legalidade e da moral, espalhavam-se armadilhas preparadas por inimigos sem rosto contra os quais era inútil lutar. E, enquanto essa gigantesca verruga de chapas de aço ondulado e de produtos tóxicos plantada no meio da floresta continuasse deserta, enquanto ele não tivesse a possibilidade de chegar ao chefão em pessoa, Fred lutaria contra aquilo que mais temia: a arbitrariedade.

Sentado no chão, sentia-se miseravelmente humano. Na verdade, um zero à esquerda. Detestava que o lembrassem disso.

*

Cholong-sur-Avre nunca conhecera uma sala de cinema decente. A cada geração, um voluntário cuidava do bom e velho cineclube instalado no salão de festas da prefeitura. Não obstante as advertências de um punhado de eleitos que alardeavam “É uma luta perdida!”, uns cinquenta fiéis apareciam fosse qual fosse o programa, com duas sessões por mês, permitindo rentabilizar a operação e desnortear os descontentes. Alain Lemercier, professor aposentado e cinéfilo de carteirinha, programava os filmes, concebia os cartazes e comandava o debate após a projeção. Herdara o amor ao cinema dos fanáticos que haviam cruzado a zona rural projetando filmes de Marcel Carné e Sacha Guitry em granjas e saguões da prefeitura, desses visionários que buscam seu público até nos campos e na cozinha das granjas, e que o acolhia sem se preocupar com a receita, porque na verdade ninguém podia pagar — afinal, esse não era o objetivo. Os iluministas da lanterna mágica eram pagos com risos quando Michel Simon aparecia em Boudu, e com lágrimas, como na cena final de As vinhas da ira. Em homenagem a todos esses momentos, Alain Lemercier reacendeu a chama em Cholong e programava um cinema de autor com clássicos esquecidos, pretextos para os debates que retinham na sala a maioria dos espectadores. Muitas vezes dava um jeito de receber um convidado capaz de apresentar um ponto de vista particular. Ainda guardava na memória uma noite em que metade da sala lotara na projeção de Carruagens de fogo, a história de dois jovens corredores de meio-fundo que viviam competindo entre si. Alain convidara uma celebridade local, o Sr. Mounier, cuja carreira tomara fôlego tardiamente, durante os Jogos Olímpicos da terceira idade. Em outra noite inesquecível, conseguira trazer de Paris um especialista em crianças superdotadas para um apaixonante debate em torno de um filme que contava a história de um deficiente mental que se tornara estupidamente superinteligente. E, caso lhe faltassem palestrantes, Alain agia como mediador e encorajava o público a fazer perguntas e aqueles que tivessem opinião a responder.

A mudança de um escritor nova-iorquino para Cholong era o pretexto ideal para revisitar um clássico americano. Sem pensar duas vezes, Alain pegou o telefone para convidar Fred e evocou os momentos de ouro de seu humilde cinema.

— Seria uma grande honra para nós se aceitasse ser nosso próximo convidado.

Um debate em um cineclube? Fred? Justo ele, para quem um filme só era concebível com uma cerveja na mão e um botão “Pause” para poder buscar alguma coisa na geladeira? Ele, que se entediava se não houvesse cenas de explosões e tiros? Ele, que dormia nas cenas românticas? Ele, que não conseguia ler as legendas e ver a imagem ao mesmo tempo? Um debate em um cineclube?

— Qual é o filme?

— Tinha pensado em Deus sabe quanto amei, de Vincente Minnelli, de 1959.

— Qual o título original?

— Some Came Running.

— Acho que tenho uma vaga ideia... Não é um filme com Frank Sinatra? Ou será Dean Martin?

— Com os dois.

Sem suspeitar, Alain Lemercier acabava de marcar um ponto. Para um italiano de Nova Jersey, e ainda por cima ligado à Onorevole Società, Frankie e Dino eram considerados heróis.

— Fale um pouco da história para eu ver se me lembro.

— Um escritor, veterano do Exército, volta ao seu país com um romance inacabado. Todo mundo o considera um fracassado, à exceção de uma mulher que tenta encorajá-lo.

— É o Frank que faz o papel de escritor?

— Isso mesmo.

Confuso, Fred prometeu pensar no assunto. Desligou e ficou perto do aparelho que, segundo seus cálculos, tocaria de novo em um segundo.

— Alô? Fred?

— E você é o Pluto ou o Pateta?

— Di Cicco. Que história é essa de “Preciso pensar”? Está maluco?

— Não falo com subalternos, passe o recado para Quintiliani. Manda ele me ligar.

Bateu com o telefone num gesto seco e humilhante. Levando em conta a alta tecnologia de que dispunham, Caputo e Di Cicco, a tropa de choque em torno de Quint, não levaria um minuto para localizá-lo, não importa onde no planeta ele estivesse. Na época, para pegá-lo na armadilha e forçá-lo a confessar, o FBI utilizara antenas parabólicas, lasers, satélites e gravadores que cabiam numa ervilha, câmeras em hastes de óculos e um monte de outros dispositivos que nem sequer os roteiristas de James Bond podiam imaginar.

— Escuta aqui, Fred, você ficou doido? — indagou Quint.

— Eu não ia ferir o amor-próprio de um cara tão legal e correr o risco de me tornar impopular.

— ... Impopular?! Se essa gente soubesse que você é Giovanni Manzoni, trapaceiro e assassino, sua popularidade não valeria um tostão furado. Você não é escritor, Fred. Não passa de um lixo que soube salvar a pele. Nunca se esqueça disso.

Fazia tempo que Fred e Tom haviam desistido das regras de etiqueta em duelos verbais dos mais sinceros. O jogo ao qual se entregavam exigia alta precisão e inventividade constante.

— Mas se tem uma coisa que não entendo por completo — prosseguiu Tom — é o que você faria em um debate, seja ele qual for! É impossível algo combinar menos com você.

Nisso ele tinha razão. Debate? Troca de ideias? Efetivamente, nada disso tinha a ver com ele. Nem troca nem ideias. Giovanni Manzoni exaltava a arte da eloquência com golpes de barra na cara, e as alegrias da dialética em geral se traduziam pela busca de argumentos sofisticados que iam do maçarico à furadeira. Fred teria se alegrado em dar sumiço em Alain Lemercier se este não tivesse mencionado “a história de um escritor que todo mundo considerava um fracassado”. De que adiantava explicar isso? Num raio de quilômetros quem melhor do que Fred para fornecer tal explicação? Não bastava apenas escrever para se sentir escritor, mas também ter problemas inerentes a escritores. E agora conhecia todas essas angústias do homem que conta a sua história, sozinho em seu covil, incompreendido, em busca de uma verdade nem sempre agradável de ser dita.

— Tom, primeiro vou rever o filme no vídeo e depois preparar um monte de troços interessantes para dizer. E você vai me acompanhar nessa projeção, vai se passar por meu amigo. Em troca, prometo um retrato seu absolutamente honesto em minhas memórias.

Quintiliani, pego de surpresa por um argumento tão astuto, caiu na gargalhada.

*

Maggie não assistiria nem à projeção nem ao debate. Após uma longa tarde dedicada às tarefas administrativas no Secours populaire (recolhimento de donativos, atualização da contabilidade, planejamento), oferecera-se como voluntária para servir oitenta pessoas no refeitório de uma escola técnica de Évreux. Atrás de um balcão formado por mesas de fórmica, enchia os pratos dos famintos se perguntando quanta sopa de ervilha ainda teria de servir até quitar seu débito com a humanidade. Sentia-se possuída pela alma de uma enfermeira da Cruz Vermelha num campo de batalha e ao mesmo tempo se entregava ao atendimento e à cozinha, à carga e à descarga das caminhonetes, à recepção das pessoas e à louça, num verdadeiro esforço atlético em busca de um bom desempenho. Segundo ela, a devoção devia ser treinada como uma disciplina esportiva: aquecimento, exercício, aceleração. Bastava um treinamento regular para se tornar campeã. Quando o refeitório ficou deserto, teve de se render à evidência: doar-se proporcionava certo prazer. Armada de uma esponja, atacou as cantinas vazias com o ardor do sacrifício. Era tempo de enrugar as mãos, esfolá-las, retalhá-las, machucá-las. Conhecia antecessoras célebres.

*

Na penumbra da gigantesca sala de festas, os espectadores aguardavam o discurso de apresentação de Alain Lemercier. Os cinquenta irredutíveis participantes, presentes em qualquer programação, se transformaram em verdadeiros membros de um clube. Em hipótese alguma perderiam esse ritual, esse recolhimento compartilhado, que não se encontra em nenhum outro lugar, essa emoção proporcionada apenas pela telona. Assim como apreciavam o retorno à realidade e os debates após o filme. O simples fato de deixar suas acolhedoras casas e a TV para assistir a um filme na sala escura parecia, a seus olhos, um ato de resistência.

Thomas Quintiliani e Frederick Blake, sentados lado a lado no fundo da sala, não conseguiam disfarçar o nervosismo de um e a empolgação do outro. O homem do FBI temia ver o ex-mafioso submetido ao metralhar das perguntas, mesmo as mais insignificantes. Ao mesmo tempo, sabia que seus superiores veriam a inserção de Fred no seio da comunidade como uma prova de bons resultados. Por um efeito perverso, essa respeitabilidade falsamente conquistada por esse pretenso escritor provava, a seu modo, que ele, Tom Quint, conseguira transformar um ex-criminoso em alguém ilustre, ainda por cima num país como a França — em outras palavras, conseguira realizar um milagre. Por sua vez, Fred assistira ao filme em vídeo várias vezes a fim de se preparar para o debate e se sentia pronto para expor os modestos argumentos elaborados e fornecer respostas a todas as inevitáveis perguntas. Havia até decidido começar a apresentação com uma citação obtida por Warren na internet: “As mulheres dos escritores jamais compreenderão que quando os maridos olham pela janela estão trabalhando.” Para ele, nisso se resumia toda a incompreensão de sua família no que dizia respeito ao seu trabalho, a insidiosa maneira de negar seu status de autor. Esta noite, diante de seu primeiro público “oficial”, teria a chance de se vingar dos que duvidavam de sua genuína vocação. Tom Quintiliani, seu maior inimigo no mundo, seria a única testemunha.

Lemercier tinha ido para a sala de projeção, mas nada do filme começar. O público se impacientava nos assentos.

— Se fosse na nossa terra, já teríamos matado o projecionista — cochichou Fred.

Tom, não obstante o longo hábito da espera, lhe deu razão. Lemercier reapareceu e, abrindo os braços em sinal de acabrunhamento, subiu ao palco para anunciar:

— Meus amigos! A Cinemateca cometeu um erro. Os carretéis entregues não correspondem ao título previsto. Não é a primeira vez que isso acontece...

Umas duas vezes por ano isso acontecia, já se tornava um clássico. No último mês de novembro, O franco-atirador, de Michael Cimino, que em francês se chamava Voyage au bout de l’enfer, tinha ido parar nas latas de Viagem fantástica, de Richard Fleischer. Alguns meses antes, em vez de assistirem ao documentário americano Punishment Park, os membros do cineclube se contentaram com A volta da pantera cor-de-rosa. Seria preciso bem mais para desestabilizar Alain, que conseguia, graças a um perigoso exercício de malabarismo, justificar a mudança de programação, improvisar uma apresentação cuidadosa até encontrar a conexão entre os dois gêneros de filme. Depois de um tempo, esse jogo de cintura havia se tornado a especialidade do apresentador. Quint fitou Fred com um sorriso de alívio.

— Não temos mais nada a fazer aqui. Vamos voltar para casa.

Alain se desdobrou em desculpas e propôs marcar uma nova data para a próxima exibição. Fred, decepcionado por não poder entrar em cena, encaminhou-se para a saída sem abrir a boca. Tom lhe propôs tomar um trago na cidade.

— Fiquem ao menos para a sessão — sugeriu Alain. — É um filme americano legendado, assim não terão perdido tempo.

Fred seguia os passos de Quintiliani. Poderia se livrar do nervosismo com um ou dois copos de bourbon, irritaria Tom com sua lenga-lenga a respeito dos velhos tempos, e entrariam na rue des Favorites como os vizinhos próximos que eram.

— Fiquem — insistiu Lemercier. — Tenho certeza de que vão gostar. Trata-se de um filme sobre a máfia de Nova York, Os bons companheiros, de Martin Scorsese. É muito engraçado e instrutivo.

Fred ficou de súbito paralisado, um braço enfiado na manga do blusão, o gesto em suspenso. Com olhar vazio, o rosto perdera a expressão.

Como agente do FBI, Quintiliani havia aprendido a jamais demonstrar surpresa e a enfrentar os imprevistos com sangue-frio e metodicamente — o tipo de pessoa que sabe respirar pela barriga mesmo se enfrenta o cano de uma .45 na nuca. Ora, nesse exato segundo, e não obstante seu autocontrole diante de situações inesperadas, foi invadido ao mesmo tempo por uma forte baforada de calor e por um vento glacial nas entranhas. Começou a transpirar.

O sorriso perverso traiu Fred.

— Não estamos com tanta pressa, Tom...

— Acho melhor ir para casa. Afinal de contas, você já viu esse filme, né? Para que ver de novo?

Como todos os mafiosos, Fred adorava filmes sobre a Máfia. A trilogia O poderoso chefão encabeçava a lista. Era a canção de gesta do grupo, lhes trouxera legitimidade e os tornara interessantes aos olhos do mundo. Entre si, o que mais gostavam era de repetir os diálogos do filme, imitar certas cenas, e às vezes, sozinhos diante da tela, à noite, chorar a morte de Vito Corleone, representado por Marlon Brando. Todos os outros filmes lhes pareciam recheados de cenas improváveis, absolutamente ridículas com seus assassinos de opereta e roupas chamativas. O cinema americano contava com dezenas dessas idiotices por ano, filmes anacrônicos, grotescos, um insulto para os membros da Família, os verdadeiros, que não gostavam de ver sua imagem ridicularizada por Hollywood. Apesar disso, essas caricaturas dos filmes B os enalteciam tanto quanto o cinema de prestígio, transformando-os em semideuses.

Até o lançamento de Os bons companheiros, de Martin Scorsese.

Fred conhecia o filme quase de cor e o detestava por mil motivos. Os gângsteres eram reduzidos ao que na verdade eram: uma escória cujo único ideal na vida era cruzar a soleira do interdito, oferecer o casaco de pele mais caro à mulher e, sobretudo, não trabalhar como os milhões de cretinos que acordam cedo todo dia para ganhar um salário de merda em vez de ficar na cama até tarde deitados em seus berços de ouro. Um mafioso era isso, e Os bons companheiros enfim o confirmava. Despidos do folclore, só se evidenciava a estupidez e a crueldade. Giovanni Manzoni, Lucca Cuozzo, Joe Franchini, Anthony De Biase, Anthony Parish e todo o bando de mafiosos a partir de então reconheciam que a aura de maus elementos não voltaria a brilhar como antes.

Então por que esse filme, naquela noite?

Uma coincidência? Uma reviravolta entre outras? Uma piada por conta de uma falha humana? Por que não outro filme, qualquer um entre milhares? A regra do jogo? Lawrence da Arábia? A grande escapada? Vadias no cio? Sangue para Frankenstein? Por que justamente Os bons companheiros, esse cinema-verdade que enviava a Fred uma imagem tão odiosa por ser tão real?

— Terei o maior prazer em assistir de novo — agradeceu a Lemercier, voltando a se sentar. — Não entendo muito dessas histórias de gângsteres, mas posso tentar responder a algumas perguntas durante o debate.

O apresentador, radiante por ter resolvido o problema, voltou à sala de projeção. Angustiado como raras vezes ocorria, Tom precisou refrear o impulso de violência que poderia deixar Fred tonto no chão. Fred, por sua vez, saboreou esse acesso de raiva como um licor de boa marca; qualquer oportunidade de ver Quint em tal estado era uma vitória contra a adversidade. Fred via naquilo um modo de se vingar, à sua maneira, de um filme que o havia privado de sua imagem de bandido honrado para fazer dele a caricatura de um brutamontes.

— Em vez de se irritar, Tom, me diga se viu esse filme.

Quintiliani não era homem dado ao lazer; não gostava de pescar nem de acampar, e o esporte servia unicamente para manter a forma. Passava os raros momentos livres lendo ensaios que, de certa forma, tinham a ver com sua atividade. Cinema? Lembranças do drive-in, em que o filme importava menos do que a moça no banco de trás, ou de filmes em salas de recreação durante os estágios de formação profissional, e sobretudo da grande quantidade de filmes — segundo ele, sem o menor interesse — durante as viagens de avião. No entanto, vira Os bons companheiros e todos os outros filmes sobre a Máfia por motivos profissionais. Precisava saber de onde vinham os heróis dos caras que ele rastreava, compreender sua linguagem, interceptar as private jokes de que o cinema se mostrava insaciável.

— Quer levar essa brincadeira a sério? — cochichou no ouvido de Fred.

Fred conhecia de cor a linguagem de Tom e traduziu a pergunta: Manzoni, seu filho da puta, se ousar armar para cima de mim, vou ferrar a sua vida de tal modo que vai se arrepender de não ter acabado seus dias na cadeia.

— Essa será a oportunidade de me fazer as perguntas que tanto te atormentam. Quem sabe hoje obtém as respostas? Não acha que isso vale a viagem?

Uma sugestão que Tom entendeu sem subterfúgios: Vai se foder, seu policial filho da puta.

As luzes se apagaram. Fez-se o silêncio. Um facho iluminou a tela.

*

Maggie estacionou o carro na frente de casa e acenou para Vincent, que fumava um cigarro na janela. Mal entrou na sala, deixou-se cair no sofá e fechou os olhos, ainda abalada pela sensação de ter passado para o outro lado do espelho. Durante o trajeto de volta, não conseguia deixar de pensar naquela sala emprestada à seção local do Exército de Salvação de Newark, onde todos os dias se reuniam mendigos, vagabundos, homeless. Mesas de madeira, bancos e toda aquela gente sentada horas a fio para escapar do frio do inverno, do tédio, do medo da rua e, sobretudo, da fome. Através do vidro imundo, espiava aquele aquário de miséria quase tapando o nariz só de imaginar o fedor exalado. Diversas vezes sentira vontade de transpor aquela porta para experimentar a vertigem do pior e o que a impedia não era o medo de se confrontar com a degradação, mas uma estranha sensação de tê-los superado em termos de renúncia. Aqueles homens e mulheres descabelados guardavam uma espécie de dignidade. Ela, não. Aceitar o modo de vida e os valores de Giovanni Manzoni era renunciar a toda espécie de amor-próprio. Se os maltrapilhos da esquina suspeitassem de tal bancarrota na vida da bela senhora de casaco forrado de pele teriam lhe dado uma esmola.

*

Durante os créditos ao final do filme, Lemercier voltou à sala e apanhou o microfone para expor algumas informações gerais sobre o filme e o diretor. Antes de passar a palavra a quem quisesse fazer algum comentário, voltou-se para Fred e o convidou a subir ao palco. Aplaudiram-no como encorajamento e, como de costume, Alain fez a primeira pergunta.

— Quando se vive em Nova York, sente-se a presença da Máfia como o cinema insiste em nos mostrar?

Por um gesto automático que traía sua angústia, Tom aproximou a mão do coldre.

— ... A presença da Máfia? — repetiu Fred.

Não compreendia direito a pergunta abstrata demais. Era o mesmo que lhe perguntar se tinha consciência do céu acima de sua cabeça e da terra sob seus pés. Mudo, com o microfone na mão, sentiu-se ridículo e se refugiou no silêncio da reflexão.

A presença da Máfia...

Alain interpretou o silêncio como timidez causada pela barreira da língua e tentou ajudar.

— É possível encontrar na rua caras como os três gângsteres que vemos no filme?

É possível encontrar caras assim na rua?

Pela pergunta, Fred vislumbrou o abismo que o separava para todo o sempre do resto da humanidade — essa humanidade que caminha do lado certo da lei. Os gângsteres exerciam fascínio sobre as pessoas honestas, mas possuíam o status de monstros de parques de diversões.

Quintiliani se encontrava a um passo de levantar a mão e pedir a palavra. Não para pôr fim a essa farsa, mas para socorrer um infeliz. Ah, grande coisa bancar o esperto sozinho na varanda e contar de madrugada a sua versão da verdade a um velho trambolho mecânico. Assim era fácil... Mas responder sobre sua vida de gângster, com um microfone na mão, no palco, diante de cinquenta pessoas, era como se ver de novo diante do júri de acusação. Fred parecia um garoto encabulado diante da ideia de recitar um poema em público e que esquece o próprio nome quando é chamado para a lousa.

Cochichos. O desconforto se instalava. Procurando ajudar, Alain repetiu a pergunta: É possível encontrar caras assim na rua? Como responder a uma pergunta aparentemente tão inocente, mas na verdade tão brutal? Sob o fogo dos olhares, Fred sentiu-se tentado a mentir, a dizer que os gângsteres eram invisíveis e se fundiam no cenário como camaleões, que na verdade não passavam de invenção dos roteiristas, como os mortos-vivos e os vampiros. Nesse caso, teria de se despedir para sempre dos holofotes e se enfurnar na varanda jurando nunca mais sair de lá. Entretanto, justamente por tentar reconstituir essa verdade ao longo de suas memórias, não se sentia no direito de fugir.

— No início do filme, na primeira cena de bar, um sujeito passa diante da câmera com um copo na mão. Ninguém diz seu nome. Ele está usando um colete cinza por cima da camisa amarela de mangas arregaçadas. Aquele sujeito existiu mesmo, se chamava Vinnie Caprese, e tinha o hábito de frequentar um coffee shop na Hester chamado Caffè Trombetta. Todas as manhãs, ele tomava seu espresso bem forte, como o fazia desde os 8 anos. Quando era pequeno, antes de sair para a escola, a mãe só lhe dava café, sem nem uma fatia de pão com manteiga, nada... Mal engolia o espresso o garoto ia embora. Às vezes, nos dias mais frios, ela acrescentava uma gota de Marsala para lhe dar mais energia. Sempre achei que esse tipo de coisa acaba transformando alguém em carrasco. Nada como detalhes desse tipo.

*

Apesar do cansaço, Maggie não conseguia dormir. Pegou o telefone e propôs uma visita vespertina aos G-men, que a acolheram como uma distração inesperada. Maggie havia levado uma garrafa de grapa e Di Cicco pegou três copos. Ela se aproximou dos binóculos no tripé e mirou na direção dos aposentos ainda iluminados. Sem a menor demonstração de voyeurismo perverso, sem a mínima malevolência, Maggie espiava os vizinhos várias vezes por semana, sob o olhar intrigado dos dois agentes federais. A amostragem da humanidade do bairro Favorites tinha se transformado em seu laboratório, e sua espionagem, em uma nova ciência. Se Fred considerava o próximo uma entidade sem graça e longínqua, Maggie se recusava a acreditar na aparente banalidade dos vizinhos.

— O que mais a diverte nessa história toda, Maggie?

— Nada me diverte, mas tudo me apaixona. Quando eu era jovem, passava o tempo enquadrando as pessoas em categorias e funções; só um nome bastava. Hoje a ideia de que cada um tem uma característica que, no fundo, é comum a todos, me ajuda a compreender como o mundo funciona.

Dirigiu os binóculos na direção do número 15, um pequeno prédio de três andares que abrigava quatro famílias e duas pessoas que moravam sozinhas.

— Os Pradel estão vendo televisão — comentou.

— Ela sofre de insônia, a TV às vezes fica ligada até as quatro, cinco da manhã — disse Caputo bebericando.

— Eu me pergunto se ele não tem uma amante — acrescentou ela.

— Como adivinhou, Maggie?

— Dá para imaginar.

— Ela se chama Christine Laforgue, é assistente médica e tem 31 anos.

— A mulher sabe?

— Não desconfia de nada. Christine Laforgue e o marido foram jantar na casa dos Pradel ontem.

— Que safado!

Um desabafo igual a tantos outros do passado, na época em que Gianni e seus capangas haviam “institucionalizado” as amantes. Tinham a coragem de se pavonear de braços dados com elas em lugares públicos, tão descaradamente que as esposas saíam para procurá-los, em geral querendo lhes arrancar os olhos. Desde então, o adultério ocupava uma classificação bastante elevada em sua escala de erros.

O olhar de Maggie subiu até o apartamento com as luzes apagadas no andar de cima.

— Patrick Roux saiu?

— Não, ele começou seu Tour de France ontem — respondeu Di Cicco.

Como um entomologista, Maggie observava a evolução de seus objetos de estudo, as interações. Com menos frequência, intervinha diretamente para precipitar uma situação.

Divorciado, 51 anos, tesoureiro de uma escola particular, Patrick Roux acabava de tirar um ano de licença sem vencimentos para viver o sonho de sua vida: percorrer o país em sua soberba moto de 900 cilindradas. Ciente de que motociclistas eram muito procurados pelo setor, Maggie tinha lhe sugerido levar uma carteira de doador de órgãos do estabelecimento francês de implantes. Ao tomar tal iniciativa, Roux tivera a impressão de que isso lhe traria sorte. E, se o pior acontecesse, a ideia de seu coração bater em outro peito não lhe causava horror.

— Tenho uma fofoca que vai te interessar, Maggie — disse Caputo. — É a respeito da velhinha do 11, aquela que mora com a filha e o genro e que qualquer um podia jurar que ia direto para o céu. Imagine que em 1971 ela envenenou o cachorro de um antigo vizinho que, inconformado com a perda, partiu logo em seguida. Em resumo, o crime perfeito.

— E nunca ninguém descobriu?

— Ela falou sobre isso ontem ao telefone com uma amiga de Argentan. Sem dúvida quer confessar os pecados antes de se encontrar diante de Deus.

Deus... Por onde ele andava? Observando os vizinhos tão de perto, Maggie tinha a sensação de executar o trabalho do qual ele devia se encarregar junto a suas criaturas: velar por elas e por vezes lhes mostrar o caminho certo.

— A luz do quarto do Sr. Vuillemin ainda está acesa — disse ela, atônita. — Ele tem que acordar daqui a umas três horas...

Tratava-se do padeiro da avenue de la Gare, que havia perdido metade da clientela desde a instalação de um jovem concorrente. Como os demais vizinhos, Maggie fora comprar uma baguete na nova padaria e tivera a coragem de ir pessoalmente dar o veredicto ao Sr. Vuillemin: “O pão dele é bem melhor.” Como podia ser possível? Seu pão, em mais de vinte anos, nunca lhe valera nenhuma reclamação. Não era nem mais nem menos crocante do que antes, o miolo nem mais nem menos branco do que qualquer outro, a duração de conservação na média, então o que acontecera? Por via das dúvidas, ele também experimentara o outro pão. Olhando a massa de farinha, tomado por súbita nostalgia, ele se perguntara o que tinha perdido nesses anos. Depois decidiu pôr a mão na massa para mostrar àquele aprendiz com quantos paus se faz uma canoa.

Maggie não queria perder mais nada da comédia humana representada todos os dias à sua porta.

*

— ... Bill Clunan aprendeu italiano para virar gângster. Imaginem um irlandês por parte de pai e de mãe abrir livros de gíria carcamana, comer todos os dias no Spagho e treinar palavrões. Católico como era, essa devia ser a pior parte, devia sentir um nó na garganta ao xingar como os italianos, chamar Nossa Senhora de puta. Isso devia ser o mais difícil, mas fazer o quê? Afinal, ele tinha preferido se unir às fileiras de Fat Willy em vez de entrar para uma gangue irlandesa. Se um dia forem ao Brooklyn, e passarem às sete da noite em ponto no Mellow Boulevard, talvez o encontrem, os compridos cabelos grisalhos penteados para trás e os óculos Ray-Ban no nariz, jogando scopa com os camaradas, que até hoje o chamam de Paddy.

Tom, mortificado, procurava um meio de calá-lo. O mais simples seria meter-lhe uma bala entre os olhos, terminar de uma vez por todas com o calvário a que Manzoni o submetia desde que cruzara seu caminho.

— Quem era esse Fat Willy que acabou de mencionar? — perguntou uma voz de mulher.

— Fat Willy? O que dizer de Fat Willy...?

Não! Fat Willy, não!, pensou Tom irritadíssimo. Mas Fred se encontrava totalmente envolvido na própria exaltação.

— Fat Willy era um capo, um chefe, meio parecido com o personagem de Paulie no filme que acabaram de ver. Não dava a mínima para hierarquia. Fat Willy era um cara revoltado com a injustiça. Era capaz de deixar rolar uma lágrima se a senhora contasse para ele seus infortúnios, mas ao mesmo tempo se julgava dono do legítimo direito de te estrangular se a senhora tivesse arredondado sua dívida para menos. Era possível falar de qualquer coisa com ele, menos do seu peso; ninguém sabia quanto pesava ao certo; diziam que Fat Willy era um cara com mais de 90 quilos, um pezzo da novanta, o nome genérico dado aos peixes grandes, aos líderes. O cara era tão impressionante fisicamente que quando andava na rua podiam jurar que ele é que protegia os guarda-costas. Ninguém ousava aludir à sua corpulência, nem seus filhos, nem seus tenentes, ninguém. Bastava um tapinha na barriga e comentar “Caramba, você se cuida, hein Willy!” e pronto, essas eram as últimas palavras pronunciadas pelo sujeito.

Fora de si, Tom estava a ponto de se levantar e intervir. Fred omitia que Fat Willy fora um dos primeiros mafiosos a se entregar ao programa Witsec. Para torná-lo irreconhecível, o FBI lhe impusera um regime draconiano que o fizera perder dezenas de quilos. Logo no primeiro dia em que recebeu autorização para sair, Fat Willy, cujo nome verdadeiro era Guglielmo Quatrini, fugiu para uma loja de donuts e consumiu o equivalente ao peso perdido.

— Com seus dentes separados — continuava Fred —, Willy sorria para a vida. Sempre amável, sempre de bom humor, sempre uma palavra encantadora para as mulheres e um beijo na bochecha das crianças, sempre satisfeito. Se houve uma única vez em que parou de sorrir, foi no dia em que um de seus filhos foi sequestrado. Os caras pediram um resgate absurdo, mas Willy aguentou firme, e até o final, mesmo depois de ter recebido uma falange do menino em uma caixa de fio dental. Ele não apenas resgatou o filho, mas conseguiu pôr a mão nos dois sequestradores. Ficou trancado com eles desarmado no porão. Acreditem se quiser, desarmado! Bem, o resto ninguém sabe, mas o vizinho mais próximo viajou no fim de semana porque não aguentava mais ouvir os gritos que subiam do porão de Willy.

Cinquenta silhuetas inertes. Cinquenta pessoas presas aos lábios do homem no palco. Um suspiro de estupefação percorria as fileiras e ninguém ousava se mexer nem fazer um comentário. O debate e a sessão esquecidos. Uma voz se expressava, era preciso escutar.

Discretamente, um espectador se levantou e foi telefonar para a mulher, que assistia, a 100 metros dali, à reunião mensal dos militantes ecológicos para as próximas eleições municipais. Em resumo, avisou que ela precisava ir correndo para o cineclube a fim de assistir a “uma coisa” que não podia perder em hipótese alguma. Ela verificou a hora e propôs ao seu grupo uma passada no salão de festas.

*

Maggie, cansada de olhar a vida dos outros de binóculos, agora se mantinha ocupada com o aparelho de escuta, absorta nas conversas dos vizinhos. Acabava de saber que o Sr. Dumont, o mecânico de motos, estudava chinês havia dez anos sem nenhuma razão aparente, e que a mulher não era sua mulher, mas sua prima; que a mãe solteira do 18 ia uma vez por mês a Rouen depositar flores no túmulo de Flaubert; que o professor de francês tinha um padrão de vida bem acima de seus rendimentos e ganhava fortunas jogando tarô na sala dos fundos da única boate da região; que a Sra. Volkovitch tirara uma certidão falsa, rejuvenescendo dez anos; e que Myriam, do 14, dedicava todo o tempo livre a procurar o pai verdadeiro com o propósito, segundo dizia, de “fazê-lo assumir a paternidade”.

A cada sessão, aprendia um pouco mais sobre a natureza humana, suas motivações, seus impulsos e suas angústias e nenhum livro, nenhuma reportagem lhe teriam oferecido melhor abordagem.

— Aquele garoto programador está deixando uma mensagem no setor de anúncios do Clairon de Cholong — disse ela tirando os fones de ouvido.

Doo computador PC XT com tela de 14” e impressora a jato de tinta em bom estado. Um material obsoleto com o qual não ganharia nada num revendedor de segunda mão, mas que podia fazer a alegria de uma pessoa sem grana. Isso era o mais surpreendente para Maggie, esses gestos gratuitos, essas pequenas atenções para com o outro. Se ela sentia-se atraída pelas grandes causas humanitárias, ainda tinha muito a aprender com esses gestos tão discretos e tão belos que demonstravam bom senso superior à solidariedade. Esses gestos assumiam as formas mais inesperadas. Seu vizinho Maurice, proprietário do outro grande café de Cholong, La Poterne, durante umas férias em Nápoles tinha ouvido falar de um costume muito antigo ainda praticado por alguns donos de pequenos cafés da cidade. Levando em conta o preço do espresso no balcão (uma miséria ou um pouco menos), não era raro ver os clientes despejarem as moedas dos bolsos e pagarem dois cafés embora só tomassem um. O balconista então anotava em uma lousa o café pago reservado a um indigente de passagem. Maurice, homem nem particularmente generoso nem atento à pobreza local, achara a ideia interessante e decidira aproveitá-la. Foi o primeiro a se surpreender ao constatar que muitos clientes se divertiam em entrar na brincadeira. Por ter desejado instaurar um costume na mais absoluta contradição com sua época e voltada ao fracasso aos olhos dos céticos, Maggie elegera Maurice um de seus heróis na vida real.

*

Quint planejava sua vingança. O homem que, diante de seus olhos, se expressava com a fluência de um conferencista ia pagar caro pela exibição. Tom às vezes se esquecia da surpreendente burrice dos gângsteres e de seu apreço pela fanfarrice que, com bastante frequência, os arruinava.

— Se é possível encontrar um deles na rua? É isso o que desejam saber? Já ouviram falar de Brownsville? Era um pouco como uma universidade da bandidagem; quando se estuda lá, pode-se pretender alcançar os cargos mais importantes. Na época áurea, naquele bairro pequeno de cerca de 10 quilômetros quadrados a leste de Nova York, podiam cruzar na rua com gângsteres como Al Capone, Costello, Bugsy Siegel, que foi o sujeito que fundou Las Vegas, Louis “Lepke” Buchalter, ou Vito Genovese, que inspirou o personagem de Vito Corleone em O poderoso chefão. Isso só para mencionar as figuras lendárias, mas poderia falar igualmente dos homens que ocupavam cargos menores na hierarquia, responsáveis também por grandes feitos da Cosa Nostra. No Brooklyn, poderiam cruzar com um monte desses caras que nunca tiveram sequer uma existência legal! Nenhum documento administrativo permitia sua identificação, exceto talvez um registro na polícia, inaugurado em torno dos 15 anos. Só podiam cruzar com eles nas ruas. Um sujeito como Dominick Rocco, The Rock, por exemplo, foi capaz de liquidar um cara numa sala de cinema como essa aqui hoje à noite a golpes de machado na cabeça sem que ninguém notasse.

Na terceira fila, o Sr. e a Sra. Ferrier, frequentadores assíduos do cineclube, se entreolharam incrédulos.

— Não acha que ele está exagerando?

— Ele é escritor, querido. Quanto mais exagera, mais se diverte, como se a gente fosse acreditar.

O público triplicara desde que Fred tinha começado a falar havia uma hora. A notícia se espalhara e curiosos chegavam dos restaurantes e dos bares dos arredores. Inúmeras vezes ele teve vontade de anotar uma das histórias para incluí-la em suas memórias, mas preferia continuar e exercitar seu dom de deixar os ouvintes subjugados. Quanto a Tom, já se via entrando em contato com a base de Quantico para apresentar um relatório a seus superiores. Contudo, como lhes anunciar que Fred, não contente em transformar seu passado de mafioso em literatura, acabava de se lançar num espetáculo solo que poderia encher o Caesar’s Palace?

*

Di Cicco foi se deitar no aposento contíguo e Caputo, diante de uma TV sem som, esquecera-se da presença de Maggie. De tanto escutar e observar os aposentos da vizinhança, as ideias mais loucas lhe passavam pela cabeça. Exaltada por uma utopia que só podia creditar aos copos de grapa, imaginou seu bairro como uma zona franca que não mais obedeceria aos ditames da indiferença. As maçãs do rosto em brasa, o coração afogueado, pôs-se a sonhar com um cantinho no mundo onde reinaria o ideal de comunidade e de relacionamentos humanos. Apenas duas ou três ruas perdidas onde cada habitante deixaria de lado o único e exclusivo interesse em si mesmo e prestaria mais atenção ao vizinho. Em seu pequeno éden, todos os meios seriam bons para servir ao próximo. A gente poderia confessar uma fraqueza ou reconhecer um erro antes de mergulhar na obstinação. Afirmar que é possível perdoar tudo. Aproximar-se daquele de quem se desconfia, mesmo sem conhecê-lo. Ajudar uma alma em desespero, apesar da vontade de fugir. Ousar expressar o que já não funciona mais. Gratificar os que jamais são gratificados. Agir como mediador e intervir em um conflito. Pagar uma dívida a quem não mais a reclamava. Encorajar o pendor artístico de alguém da família. Espalhar uma boa nova. Desfazer-se de um hábito desestimulante para seu círculo de amizades. Transmitir um saber antes que ele se perca. Levar conforto a um idoso. Fazer um sacrifício que de tão pequeno ninguém perceberia. Salvar uma vida num mundo distante privando-se do milionésimo aparelho eletrônico inútil; e mais uma série de outros gestos ainda por inventar.

Maggie, entusiasmada, via esse mundinho dar certo. Bastava tornar a própria generosidade contagiosa, concentrar seus esforços em um único bairro na esperança de ver a epidemia se espalhar pelos bairros vizinhos e depois pela cidade inteira, pelo resto do mundo. Com lágrimas nos olhos, Maggie propôs a Di Cicco um último brinde, sem muita pressa de descer à Terra.

*

— ... Tony era famoso pelos interrogatórios forçados que impingia aos supostos informantes. Não é à toa que o chamavam de Dentista. Terminou sargento de Carmine Calabrese. Entre os camaradas, era como virar funcionário público. Embora a carreira não conhecesse ascensão fulgurante, ficava a salvo de um bocado de preocupações. Uma escolha respeitada pelos outros wiseguys. No entanto, ele tinha as qualidades de um bom capo, e só Deus sabe o que poderia inventar para consolidar o império.

Tom precisava desviar a atenção do público e fazer cessar essa insuportável verborragia, esse prodígio de fanfarronice e de ignomínia que não deixaria pedra sobre pedra. Criar uma distração. Mas qual, porra? Como calar esse filho da puta?

Um espectador conseguiu essa proeza levantando a mão.

— Se existe um fenômeno que o cinema nos mostra a respeito dos gângsteres e dos mafiosos é a ideia de redenção. Como se, depois de uns trinta anos, eles procurassem, por todos os meios, obter a salvação.

— Redenção? Não sei, não. Acho que a maioria desses caras não sabe o significado dessa palavra. Sinceramente, vocês acreditam nessas babaquices todas? Por que um indivíduo que explode a cabeça do melhor amigo por conta de uma história de bookmaker ia querer bancar Jesus Cristo? Esse negócio de culpa é invenção dos intelectuais. Vão bater um papo com Gigi Marelli, um executor de 14 anos, um baby killer como era conhecido. Seu apelido era “Lampo”, o relâmpago. Seis ou sete contratos por ano em média, o garoto tinha dois gorilas para protegê-lo permanentemente. Um dia, recebeu uma incumbência especial: o próprio pai; mandaram que liquidasse o pai. O velho tinha feito umas besteiras e o capo da época queria de qualquer jeito que o próprio filho executasse o trabalho. Uma vez o assunto encerrado, o próprio Gigi foi anunciar o ocorrido à mãe. No dia do enterro os dois estavam abraçados. Culpa? Todos os dias ocorrem tragédias gregas no Brooklyn e em Nova Jersey. Daria para escrever peças e criar novas teorias para os psiquiatras.

Quint pegou o telefone e ligou para o QG. Di Cicco atendeu.

— Vai acordar Maggie.

— ... Ela está aqui.

— Quero falar com ela imediatamente.

Na plateia, vinte mãos impacientes se levantaram. O alarme soara na cidade e o salão de festas claramente enchia mais. A sessão exaltara Fred. Sua performance apresentava ao mesmo tempo um tom teatral e de narrativa, um misto de confissão disfarçada e dramatização. A animação lavava seus últimos anos de rancor e renúncia.

— Então, para responder à sua questão do começo, sim, é possível encontrar esses camaradas na rua. Querem nomes? James Alegretti, vulgo Jimmy the Monk; Vincent Alo, vulgo Jimmy Blue Eyes; Joseph Amato, vulgo Black Jack; Donald Angelini, vulgo The Wizard of Odds; Alphonse Attardi, vulgo The Peacemaker...

Tom temia a sequência lógica de tal apresentação, o momento inevitável em que, empolgado com a própria confissão, Fred exultante, se trairia.

— ... John Barbato, vulgo Johnny Sausages; Joseph Barboza, vulgo Joe the Animal; Gaetano Cacciapoli, vulgo Tommy Twitch; Gerald Callahan, vulgo Cheesebox; William Cammisario, vulgo Willie the Rat...

A última a empurrar as portas da sala de festas foi Maggie. Avançou lentamente pelo corredor sem tirar os olhos do homem no palco que lhe lembrava de outro, um Giovanni por quem havia se apaixonado muito tempo atrás. Por que justo ele, por que esse brigão que andava com malandros da sua laia? Só ela tinha a resposta. Ela conhecia sua fama e o vira pela primeira vez em um baile na festa de San Gennaro, na East Huston Street. Maggie o observara beber com os amigos e seguir os rabos de saia, e depois, no final da festa, quando um punhado de senhoritas torcia para que o belo Giovanni se oferecesse para levá-las em casa, este convidara Maria la Ciociara, uma jovem sem graça, que tinha tomado chá de cadeira a noite inteira, para dançar.

Ao vê-lo tomar nos braços essa moça sem atrativos, Livia sentira o coração palpitar.

— Frank Caruso, vulgo Frankie the Bug; Eugene Ciasullo, vulgo The Animal; Joseph Cortese, vulgo Little Bozo; Frank Cuccharia, vulgo Frankie the Spoon; James De-Mora, vulgo Machine Gun; e centenas de outros. A maioria não usava ternos risca de giz nem gravata espalhafatosa que permitissem identificá-los. Só um camarada seria capaz de identificar outro. Fora esses, seriam vistos como decentes pais de família de volta do trabalho, o que afinal de contas eles eram. E dentre todos esses, eu gostaria de fazer menção especial a um chefe da família de Newark, um cara à parte. Era casado com a mais doce das mulheres, que lhe dera dois lindos filhos, uma menina e um menino. É preciso que eu fale desse homem, de como ele se interessava por tudo o que acontecia em seu território...

De repente, Fred cruzou com o olhar de Maggie, parada diante do palco. Não leu nenhuma reprovação; pelo contrário, viu a expressão de sua indulgência. Calou-se, sorriu para ela e aos poucos despertou.

— Vem, Fred, vamos para casa.

Com esse “Vem, Fred” ele se sentiu tomado pela mão.

Como um velho artista que se curva em reverência, saudou o público, que o aplaudiu entusiasmado. Alain Lemercier compreendeu que acabara de assistir a um dos grandes espetáculos de seu cineclube. Valia a pena persistir em sua luta.

*

Tom, Maggie e Fred voltaram a pé, envoltos pela noite e pelo silêncio. Deixando-os na porta, Quint pôs Fred em guarda:

— Se sua exibição de hoje à noite nos causar problemas, eu abro mão de você e de sua família. A imagem do FBI aguenta o golpe e eu viverei com a delicada lembrança de ter facilitado sua morte em vez de adiá-la ao máximo, como venho me esforçando há seis anos.

Quintiliani não teria essa alegria. O risco inútil corrido por Fred não teria nenhuma consequência. Entretanto, os habitantes de Cholong por muito tempo se recordariam da apresentação excepcional, que tomaram como as elucubrações de um escritor de imaginação fértil.

Fred e Maggie não trocaram uma palavra até chegar ao quarto.

— E então, você se exibiu bastante?

— E você, se divertiu bancando a santa padroeira no meio dos mortos de fome?

Ela apagou a lâmpada do abajur, enquanto no banheiro ele apanhava a escova de dentes. Um jato de água amarronzado enlameou a louça branca. Enojado, ele foi até a mesinha de cabeceira e pegou o telefone.

— Quintiliani, queria pedir desculpas. Eu me comportei feito o pior dos cretinos.

— Gostei de ouvir a confissão, mas não acredito numa só palavra.

— Às vezes esqueço os seus esforços.

— Em geral você vem com essa baboseira quando precisa pedir alguma coisa. Acha que é esse o momento?

— Preciso contar uma história, Tom...

— Sua encenação não foi o suficiente?

— Uma história que diz respeito a você.

— Vai fundo.

— Lembra-se do testemunho que Harvey Tucci nunca pôde dar por causa do tiro de um hitman que explodiu a garganta dele? Você fazia parte da equipe encarregada da proteção dele, Tom. Sinto muito trazer de volta esse momento doloroso. Na época, você era um jovem recruta do Departamento de Investigações.

— Você também não passava de um pivete, Fred. Naquela noite, segundo você mesmo contou, dava cobertura ao atirador.

— O que não contei foi que o atirador, depois de várias horas, não conseguia colocar Tucci na linha de mira. Restava a possibilidade de acertar um dos homens de Tucci para aterrorizá-lo e dissuadi-lo de prestar depoimento.

— ...

— Era a sua cabeça que ele tinha na mira, Tom.

— Continue.

— Ele me perguntou o que fazer e eu respondi: “Nada de danos colaterais.” Esperamos dez minutos intermináveis e finalmente o imbecil do Tucci acabou indo fumar seu cigarro na janela do quarto.

— ...

— O que te parece, hein?

— Por que me contar tudo isso agora?

— Essa noite me deixou arrasado. Preciso trocar algumas palavras com a única família que me resta nos Estados Unidos.

— Seu sobrinho Ben?

— Seja generoso, preciso saber como ele está.

— À menor palavra suspeita, corto a ligação.

— Não haverá nenhuma. Obrigado, Tom.

— Na verdade, nunca me disse quem era o hitman. Era Art Lefty? Franck Rosello? Auggie Campania? Qual deles?

— Não acha que já dedurei o suficiente?

Em menos de dez minutos o telefone tocou e acordou Maggie, que acabara de pegar no sono.

— ... Alô?

— Ben? É Fred.

— Fred? Que Fred?

— Fred, seu tio de Newark que agora mora longe de Newark.

Do outro lado da linha, Ben compreendeu que se tratava de seu tio Giovanni chamando sabe-se lá de qual lugar do planeta. A conversa era mantida sob escuta.

— Tudo em ordem, Ben?

— Tudo, Fred.

— Eu estava pensando no nosso final de semana em Orlando, com as crianças.

— Eu me lembro.

— A gente se divertiu bastante. Acho que até vimos o Holiday on Ice.

— É verdade.

— Tomara que um dia a gente repita isso.

— Tomara mesmo.

— Do que mais sinto falta é de um bom bagel na delicatéssen de Park Lane, o meu preferido, com pastrami, cebolas fritas e cruas e aquelas pimentas malaguetas esquisitas. Tudo isso com uma vodca com pimenta.

— Tem dois tipos diferentes, a vermelha e a branca.

— A vermelha.

— A melhor.

— Fora isso, está tudo bem? Não tem nada de especial para me contar?

— Não. Ah, sim, guardei todas as suas fitas cassete. Todos os filmes do Bogart.

— Até Beco sem saída?

— Até esse.

— Guarde as fitas para mim. Você ainda aposta em corridas de cavalos?

— Claro.

— Da próxima vez, em memória do seu velho tio, jogue para mim no 18, no 21 e no 3.

— Vou pensar no assunto

— Um abraço, cara.

— Outro para você.

Fred desligou e se voltou para Maggie.

— Meu sobrinho Ben chega dentro de dois ou três dias para passar o final de semana conosco.

— E o endereço?

— Acabo de dar.

— Acaba de dar o endereço?

— Isso mesmo, acabei de dar o endereço.

— Quintiliani vai te matar.

— Diante do fato consumado, vai ter que calar a boca.

— Diga, Gianni. É verdade essa história de “danos colaterais”?

— É.

Apagaram juntos os abajures de cabeceira. O dia havia terminado como começara, com um telefonema.

— Ben vai preparar para a gente polenta de camarões — disse ela. — Os meninos vão ficar contentes.

Naquela noite, Fred não desceu para a varanda. Maggie se aconchegou nos braços do marido e no mesmo instante eles pegaram no sono.

Nota

[1] Abreviatura de Government man (funcionário do governo), apelido dado aos agentes do FBI.

5

Sandrine Massart, de roupão e braços cruzados, assistia em silêncio aos preparativos do marido de partida para o outro lado do mundo. Para Philippe, nada de mais delicioso do que essa série de pequenos gestos estudados, aprimorados ao longo dos meses: arrumar o laptop em sua briefcase de lona negra, escolher as camisas em função de elaborados parâmetros, verificar na internet o clima na Ásia Meridional, embalar os lenços Hermès para oferecer aos clientes, sem se esquecer de levar o livro que não leria, mas sempre relacionado ao seu destino. O simples fato de mudar as pilhas do seu Discman, ou de grampear a carteira de vacinação no passaporte lhe proporcionava uma satisfação que enfatizava um pouco mais a iminência da partida. Embora Sandrine houvesse se resignado a vê-lo partir tão amiúde, ressentia-se por ele disfarçar tão mal a alegria de sair de casa. Nesses momentos, Philippe já se sentia em trânsito, longe de seu lar em Cholong, quase lá no seu destino. Lá, para ele, significava qualquer lugar distante.

Haviam se casado 14 anos antes, em Paris, onde ele obtivera o cargo de executivo em uma empresa de máquinas de costura e onde ela concluía o curso de direito. Dois anos depois, Philippe recebeu a proposta para ocupar o cargo de diretor comercial de uma nova empresa a ser aberta no Eure, no exato momento em que Sandrine tinha a oportunidade de se associar a um escritório especializado em direito trabalhista. Era necessário escolher. O pequeno Alexandre estava prestes a nascer e, sem grandes remorsos, Sandrine decidiu abandonar a carreira e os tribunais e se mudar para Cholong a fim de possibilitar que o marido executivo se dedicasse de corpo e alma às novas funções.

— É só uma questão de três ou quatro anos, querida. Você sempre pode encontrar um escritório de advocacia na região, não pode?

Não, ela não encontrou nada na região, e com o nascimento de Timothée, não se tocou mais no assunto. Entretanto, nem por um único segundo se arrependeu da decisão. Renunciar à carreira por motivos tão nobres não era um verdadeiro sacrifício. Para Sandrine, outra ideia de felicidade logo se impôs nessa grande casa que abrigaria os quatro por toda a eternidade.

Até o dia em que um engenheiro francês da empresa do marido inventou um talentoso procedimento pelo qual se conseguia ganhar de vinte a trinta segundos na confecção de zíper, o que, considerando-se a redução obtida por dia e por operário, podia gerar somas colossais para a produção industrial.

A maior parte dos países da Ásia demonstrara interesse na compra da patente, e o brilhante Philippe Massart se viu encarregado de conquistar os novos mercados do outro lado do mundo. Incapaz de delegar funções, Philippe adquiriu o hábito de ele mesmo finalizar cada contrato. Partia agora três ou quatro vezes por mês para estadas de três dias inteiros em cada lugar, às vezes até mais, quando decidia combinar dois destinos em menos de três voos. Pior do que a ausência, Sandrine suportava cada vez menos os efeitos do fuso horário, que duravam o suficiente para fazer uma ponte entre uma viagem e outra.

Naquela manhã específica, ele partia para Bangcoc para fechar um acordo que permitiria à sua empresa investir na fonte, com o próprio fabricante, e abrir novos setores. Em resumo, finalizar uma longa estratégia, o que renderia uma promoção sem o menor risco de vir a ser derrubado. Os preparativos da partida eram ainda mais deliciosos. Diante de tal espetáculo, Sandrine experimentava uma espécie de resignação muda que anunciava a triste sequência e o fim de sua história em comum.

— Querida, por acaso viu meu guia? Quero dizer, o novo.

Ele o havia devorado na véspera, na cama. O sono demorara a chegar. A ansiedade. O reinado do Guide du routard de l’Asie du Sud-Est já era, agora imperava o Michelin e seus hotéis de luxo, suas praias paradisíacas. Na última viagem tivera tempo de experimentar uma e havia jurado retornar em breve.

— Até terça, querida. Se houver alguma mudança eu ligo para avisar.

Só faltava vestir o paletó de flanela cinza, guardar a passagem num bolso interno e beijar a mulher.

— Que mudança?

— Perseil me disse que talvez fosse bom fazer uma viagem ida e volta Bangcoc-Chiang Mai para resolver um negócio com o fornecedor. De qualquer maneira, eu ligo.

Com um gesto ainda afetuoso, Sandrine ajustou a gola do marido e lhe sorriu pela primeira vez naquela manhã. Com a porta entreaberta, Philippe depositou um beijo na bochecha da mulher e se dirigiu para o táxi que já o aguardava.

— Querido, já ia me esquecendo — mentiu pegando um jornal dobrado, no bolso do roupão. Este ano Alex participou do jornalzinho da escola e seu poema foi escolhido entre vários outros! Ele ficaria feliz se você lesse. Caso fique entediado durante a viagem...

Pego de surpresa, apanhou La Gazette de Jules-Vallès sem saber o que fazer com o jornal e o guardou na pasta.

*

Seu avião decolou no horário; o tempo estava claro, a classe executiva quase vazia e a comissária era bonita de dar água na boca. Entediar-se durante a viagem? Se Sandrine soubesse... Se pudesse imaginar... Não, melhor que não imaginasse nada. As revelações tardias são as mais violentas, e Philippe Massart acabava de compreender, do alto de seus 48 anos, que tinha sido feito para isso, para os voos, os trânsitos, os negócios, os intérpretes, o english fluently, as passagens rápidas pelo Hilton, os países apenas sobrevoados, os jantares corridos. Só a velocidade, a distorção do tempo e as distâncias contavam. Philippe Massart não podia imaginar nada mais lindo no mundo do que uma pasta de documentos aberta sobre a cama de uma suíte no Sheraton de Sidney. De resto, tudo em sua nova vida lhe parecia estético, a começar pelos gestos que se via repetir. Havia tantos... Os da partida não passavam de prelúdios; outros chegavam a seu tempo, e o tempo passava rápido em meio aos fusos horários. No almoço, uma taça de champanhe na mão, consultou o cardápio sem se decidir entre a torta de bacalhau e a costeleta de cordeiro, e permaneceu o máximo de tempo possível nessa doce hesitação, a testa colada contra a janela do avião. Aguardando que viessem servi-lo, folheou a revista Air France e se entregou a um instante de emoção diante da foto de uma linda mulher indiana em traje tradicional ilustrando um artigo sobre as indústrias têxteis de Madras. A silhueta de Sandrine, em seu penhoar de algodão felpudo, lhe veio à memória. Ele a amava, não era essa a questão. Em 14 anos de casamento tinham compartilhado muitas coisas e superado outras tantas. Sim, eu amo minha mulher. Agarrou-se um instante a essa certeza tentando encontrar a prova. Ele a amava. Isso era fato consumado. Não podia duvidar de seu amor por ela. Além disso, como se pode duvidar de um amor? Quais os sinais? De toda maneira, mesmo que os encontrasse, não se orgulharia deles. Qual casal não era submetido ao desgaste? Como os gestos de afeto, passados 14 anos, poderiam ser os mesmos? As ereções só de vê-la escolher um sutiã, as saraivadas de beijos sem qualquer motivo, os abraços em público que beiravam a indecência. Tudo isso havia terminado, mas o importante é que um dia tinham acontecido. Sim, ainda a amava, mas de outro jeito. Ainda admirava bastante sua silhueta, apesar dos anos, e chegava a achá-la até mais terna do que antes. Amava Sandrine, não precisava mais pensar nisso. Eu amo minha mulher. Questionar-se a respeito era absurdo. Ele a amava, assunto encerrado. Ele a amava, mesmo que não houvesse mais desejo. Mesmo que pensasse em outras mulheres. Apenas sonhava. Nunca traíra Sandrine. Só em território estrangeiro, o que não contava. Ele a amava, isso sem dúvida significava alguma coisa, mesmo nos dias de hoje, certo? Ele a amava, o problema era outro. Por mais paradoxal que fosse, ele a sentia menos presente. Por questões profissionais, viajava mundo afora; entretanto, sentia que era ela, Sandrine, quem não estava mais ao seu lado. Desde que sua carreira decolara, ela assistia de longe ao que lhe acontecia e ocupava cada vez menos o papel de parceira incumbida da base. A equipe deles não se sagrava mais vencedora. Agora ele percebia Sandrine bem mais preocupada com o futuro de Alex e de Timothée do que com o dele. Talvez começasse a esquecê-lo de tanto vê-lo partir. Era o cúmulo, mas parecia a explicação mais simples. Que injustiça! Justo ele, que trabalhava tanto visando apenas à felicidade da família. Terminando sua charlotte de pera, uma certeza lhe surgiu num relance: os que partem para o front estão condenados à solidão.

— Gostaria de uma bebida, Sr. Massart?

A comissária já encontrara Philippe num voo anterior e se lembrava de ter lhe servido duas taças de Poire Williams quando se aproximava do aeroporto de Cingapura. A pequena dose de álcool não estava relacionada à angústia da aterrissagem, mas sim a lhe dar o tom de toda sua estada e lhe permitir encontrar o ritmo certo. Em Bangcoc, tudo era uma questão de timing. Ao deixar o aeroporto, um táxi o conduziria ao hotel Grace, em Sukhumvit. Em seguida, tomaria um demorado banho morno, vestiria roupas limpas, beberia um martíni seco no terraço do bar, naquele pátio rococó cercado de ventiladores, e aguardaria Perseil e o diretor geral da FNU Thailand Limited, de quem Philippe nunca guardava o nome; jantariam em uma construção de bambus no Krua Thai Lao — comeriam um frango à moda de Laos de sabor indescritível — para adiantar os negócios atuais, anunciar os últimos valores e discutir uma proposta de aumento de capital pela intervenção na empresa. Depois, a recompensa: tomariam aquele tradicional trago em um bar de Pat-Pong sem cometer muitas loucuras a fim de não comprometer o desempenho do dia seguinte. Philippe, com o copo de licor de pera na mão, o olhar perdido na direção do céu escuro do reino de Sião, projetava a sequência da viagem, um filme bem mais apaixonante do que o que passava na cabine. A sequência era a seguinte: ao despertar, um café leve antes de escapar num tuc-tuc rumo a Chitlom para ser massageado por Absara, caso ela estivesse disponível; senão escolheria outra, embora nenhuma se igualasse a ela. Da última vez, Absara elogiara seus olhos. Ela tinha um jeito especial de lidar com ele, de colocá-lo à vontade desde a chegada, de manipular seu corpo para que ele abandonasse toda resistência, provocando uma ejaculação descontrolada depois de uma irresistível penetração. Em seguida ela o massageava inteirinho, sem poupar nenhuma articulação, nenhuma vértebra, até a ereção seguinte e seu happy ending, como diziam no estabelecimento. Ao deixar as mãos de Absara, toda a fadiga nervosa e física causada pelo fuso horário se dissipara e Philippe podia afinal viver sua estada pelo fuso tailandês. Com a perspectiva dessa pequena felicidade, encostou-se um instante no assento e fechou os olhos, saboreando as últimas gotas da bebida. Depois, a fim de se preparar para a aterrissagem, fechou a agenda e a guardou na maleta. Enfiado num compartimento, percebeu o canto dobrado do jornal que Sandrine praticamente o forçara a levar e do qual tinha esquecido por completo a existência. Por curiosidade, o apanhou, desdobrou e afivelou o cinto de segurança.

La Gazette de Jules-Vallès... O que era esse... ah, sim, o jornal da escola... O poema de Alex... Seu pequeno Alex, que cresceu tanto desde o nascimento do caçula Timothée... Alex havia escrito um poema... Como receberia o choque de um divórcio agora inevitável? Compreenderia. Não havia outra opção. Um poema? Por que não?... Um tanto fora de moda, mas enternecedor. Por preguiça, Philippe folheou La Gazette distraído — leitura ideal para uma aterrissagem. Folheou um editorial que não lhe despertou a menor curiosidade, percorreu as páginas de uma história em quadrinhos concebida pelos alunos da quinta série, turma C2, e, surpreso, começou a procurar o poema de Alex para se poupar de ter de voltar a pensar no assunto durante a estada em Bangcoc. Para reencontrar uma cumplicidade vacilante há vários meses, já imaginou o elogio ao filho. No sumário encontrou:

“As Cem Maneiras da Morte de Meu Pai”, por Alexandre Massart.

Sorriso de surpresa nos lábios de Philippe. Estranho orgulho de ser citado como pai. Bizarra inquietação sobre o significado do título onde a palavra “morte” acabava de lhe ferir os olhos. Precipitou-se então para a página 24, onde o comprido poema do filho fora impresso na vertical do jornal e corria na página dupla.

AS CEM MANEIRAS DA MORTE DE MEU PAI

Meu pai morreu sem deixar endereço. Já não tinha um.

Meu pai morreu como herói, no campo de batalha, sob as balas de um inimigo que só ele conhecia.

Meu pai morreu na semana passada, estupidamente.

Meu pai morreu por não ter avisado ninguém que ia morrer.

Meu pai morreu de fadiga voltando para casa, como um salmão.

Meu pai morreu por ter visto vários canais de TV ao mesmo tempo.

Meu pai nunca se recuperou do fato de ter feito de mim um órfão. Ele morreu disso.

Meu pai morreu porque recebeu um memorando solicitando sua morte.

Meu pai morreu tantas vezes que ninguém acreditou na definitiva.

Meu pai foi encontrado morto num armário embutido, justo ele que tanto temia o ridículo.

A morte tocou a campainha da porta com sua foice e sua mortalha, e meu pai a seguiu sem se revoltar.

Meu pai morreu para esclarecer as coisas que ele considerava inexplicáveis.

Meu pai morreu por ter tentado alcançar a lua.

Meu pai morreu por nada.

Meu pai morreu pensando que apenas Deus compreenderia seu gesto.

Meu pai morreu do outro lado do mundo, como um pássaro arrastado pelos ventos.

Meu pai morreu sem notar, um pouco do mesmo jeito como viveu.

O que aconteceu de novo hoje? Nada! Ah sim, já ia me esquecendo: meu pai morreu.

Eu teria realmente preferido que meu pai fosse mouro em vez de morto.

Meu pai morreu como um cachorro, no túmulo de seu dono.

Philippe apertou as mãos nos braços da poltrona na tentativa de conter a estranha opressão no peito e acalmar a respiração ofegante. Um segundo depois uma pontada de angústia lhe perfurou a barriga. Levou a mão à testa, massageou as têmporas. Sem dúvida lera errado, seu filho não podia ter escrito isso. Que brincadeira de mau gosto! Alex era muito... muito pequeno, muito... muito, nem tanto, e, além do mais, isso era absurdo, Alex não era o tipo de menino que... Normalmente um zero à esquerda em francês, só podia ser um engano. Alex não era...

Meu pai morreu a dois passos de casa, onde a fatalidade aguardava, pacientemente, seu retorno das ilhas Galápagos.

Meu pai levava a vida de um condenado a trabalhos forçados e morreu disso.

Meu pai morreu sem se questionar sobre a vida.

Meu pai morreu muito jovem; lá onde está, com certeza vai me dar razão.

Alex...? É você, meu pequerrucho? Diga que não é você... O que eu fiz, Alex...?

Meu pai morreu sem notoriedade.

Meu pai morreu e no obituário do jornal cometeram um erro no seu nome.

Meu pai morreu para que choremos por ele.

Meu pai morreu sem o meu consentimento.

Meu pai morreu e isso não é nenhum jogo de palavras.

Desde que meu pai morreu, virou unanimidade.

— Sr. Massart...? Já aterrissamos, Sr. Massart...

E Philippe, sem sequer se dar conta, acompanhou a fila na direção do transporte que conduzia os passageiros ao prédio principal do Aeroporto Internacional de Bangcoc.

Meu pai morreu sem entrever esse corredor de luz branca que, parece, o conduz ao outro lado.

Meu pai morreu sem jamais ter feito nada de proibido.

Meu pai morreu como sempre quis: dormindo.

Conduzido pela multidão até a zona de trânsito, ele cambaleou e se deteve permitindo ao fluxo de viajantes se dispersar nos guichês da alfândega.

Meu pai morreu cedo demais para ter medo que eu o enterrasse um dia.

Meu pai morreu cem vezes, aproximadamente.

Meu pai morreu e isso não vai virar notícia de primeira página.

Meu pai morreu. Quem o ama que o siga.

Sem forças, sentou-se em um banco, amassando o jornal entre as mãos; abriu os dedos, cobriu o rosto e caiu no choro. Lágrimas de criança sacudiam seu corpo. Levantou-se de supetão, pegou a pasta, pisoteou o jornal caído no chão e percorreu o duty free em toda a sua extensão em busca de um telefone. Indicaram-lhe uma cabine bizarra, exótica, com o teto baixo em formato de templo budista. Aquele aparelho devia lhe permitir chegar até outro, cuja imagem mental se impôs à perfeição: a extensão de um telefone sem fio, azul-marinho, instalado sobre uma mesinha lateral, perto de uma garrafa de água e de uma foto tirada nas férias em que Sandrine, grávida de Timothée, oferecia seu lindo rosto à brisa da noite.

Em Cholong, ainda não eram dez horas da manhã.

— Alô... Querida... Sou eu, querida...

— ... Alô...? Quem está falando?

— Sou eu, querida! Philippe!

— Philippe...? Onde você está?

— Eu te amo! Eu te amo tanto!

— ...?

— Está escutando? Eu te amo! Amo vocês três! Tanto...

— Assim você me assusta. Algum problema na viagem?

— Vocês são a minha única razão de viver, são tudo o que tenho; sem vocês minha vida não tem sentido.

— ...

— Vou tomar o primeiro avião de volta agora mesmo e nunca mais sairei de casa sem vocês três.

— E Perseil?

— Ele que se dane e a empresa toda junto com ele. Você ainda me ama?

— Adivinha...

Uma nova onda de lágrimas, dessa vez de felicidade, esvaziou-lhe o coração de toda a angústia.

*

Proveniente de Macau e de partida para Los Angeles, um jovem belga chamado David Moëns morria de tédio durante a interminável espera em Bangcoc para pegar a conexão. Nem sabia mais os motivos de sua viagem para o outro lado do mundo, assim, de um dia para o outro. Tratava-se com toda certeza de provar alguma coisa a si mesmo e ao mundo, mas havia esquecido totalmente o quê. Partir... Partir... A Ásia... O horizonte... Longe... Partir... O outro... Lá longe... Todos os viajantes são poetas... Afinal, ele também tinha direito à sua porção de exotismo. Pelo menos, era preciso partir de peito aberto. E para isso, só havia um meio. Partir para bem longe, sozinho e sem um tostão no bolso. A vida, o acaso e o destino se encarregariam do resto.

Resumo da história: em menos de uma semana, havia perdido num jogo nada emocionante o pouco que lhe restava, tivera encontros dignos de piada e já esquecidos, não tinha vivido um único instante de agitação, e demorava a deixar a Ásia rumo à América, que lhe parecia menos ambígua. De fato, tentava sua última chance na Califórnia, onde um casal desconhecido que encontrara em Bruxelas no último mês de agosto havia lhe oferecido abrigo — juras de amizade depois de vários Kriek, endereços trocados na euforia, aquele papo de sempre. Uma voz interior profetizava que ninguém o aguardava em Los Angeles.

Ademais, David era incapaz de detectar a que ponto a decepção amorosa ocupava um lugar em sua partida precipitada. Tinha abandonado Bruxelas não por causa de uma mulher, mas de todas. Seus últimos três anos sem vida afetiva nem sexual geraram uma desconfiança que o levava a considerar as mulheres como o clã inimigo. Via todas em uma, uma em todas, dotadas das mesmas imperfeições e movidas pelos mesmos desígnios, tão contrários aos seus. Prestes a tombar nos piores clichês misóginos, mesmo que envoltos em literatura, ele recuperava por conta própria frases que alfinetavam o gênero feminino na pretensão de defini-lo com alguns adjetivos. Inconscientemente, ao comprar a passagem de avião, tentara verificar se as mulheres do outro lado do mundo obedeciam à mesma lógica. Já se persuadira de que sim, antes mesmo de cruzar com alguma.

Obteve a informação de que seu avião decolaria com três ou quatro horas de atraso junto à única representante de sua companhia em solo tailandês. Exasperado, voltou a descansar num canto da sala de embarque, a cabeça recostada na mochila. Se ao menos tivesse algo para ler... Um romance, uma revista, um prospecto em francês, qualquer coisa capaz de lhe ocupar a mente e passar o tempo. Ao arrumar a mochila de globe-trotter, a ideia lhe parecera sem propósito. Não fazia sentido ler, mas sim manter um diário de viagem à razão de uma ou duas páginas por dia, para registrar as experiências tão logo fossem vivenciadas. Infelizmente à medida que a busca de exotismo se desgastava, a brincadeira o cansara. Quatro dias anotados, cujo último, terça-feira, 17 de junho, liquidara em um parágrafo.

Acordo exausto. Uma barata enorme corre pelo chão onde estou deitado, enrolado em um lençol. Aconselharam-me a não matar os insetos; seria pura perda de tempo. Parece melhor ignorá-los. Não ligo mais o ventilador, pois só me faltava pegar gripe num calor desses. A moça da limpeza passa no corredor, como aparentemente faz todas as terças-feiras. Onde estarei na próxima terça-feira? Devia conhecer a cidade, senão nenhum dos meus conhecidos vai acreditar que vim parar tão longe.

De repente, debaixo de uma fileira de assentos, ele percebeu uma pilha de folhas amarrotadas de onde emergia um fragmento de mosaico preto e branco que reconheceu à primeira vista como uma grade de palavras cruzadas. Tratava-se de uma publicação estrangeira, La Gazette de Jules-Vallès, abandonada no chão sabe-se lá como. Mas isso não era problema para David Moëns, pois se tratava de um jornal escrito em francês! Uma chance de se reapropriar da língua e colocar em funcionamento as engrenagens de seu cérebro enferrujado. Textos, quebra-cabeças, desenhos, um monte de outras opções, tendo como ponto forte as palavras cruzadas às quais se dedicou de pronto.

*

Acima de um oceano do qual jamais veria a cor, pois estava escuro e para ele a janela era inacessível, David, sereno quanto ao seu destino, sentia-se protegido pela cabine e em paz com a humanidade. Tudo lhe parecia luxuoso, o sorriso das comissárias de bordo, as bebidas geladas, as amostras de vetiver, o sistema de ventilação, os bombons de chocolate amargo. Finalmente em segurança, podia continuar concentrado naquelas palavras cruzadas que não apresentavam nenhuma dificuldade.

Os jovens que criaram as palavras cruzadas não haviam procurado limitar o número de casas pretas nem sofisticar as definições, no entanto tinham se lançado em um formato de 14 por 16 bizarramente complexo para amadores. David resolveu facilmente as palavras de duas e três letras que se entrecruzavam. Refletiu bastante, sem, no entanto, conseguir encontrar uma palavra de sete letras na qual o a de boas estivesse na quarta posição. A maioria dos passageiros da cabine já dormia, o avião atravessava a noite em um silêncio quase perfeito, enquanto ele tomava sua Coca morna de canudo na latinha. “Ponto alto” com sete letras? Aquelas criancinhas inúteis daquele colégio francês começavam a lhe dar nos nervos. David admitia ser um daqueles interessados ocasionais em palavras cruzadas que não apreciava nada além da facilidade e que logo se sentiam humilhados diante de uma definição subentendida. Suas vitórias fáceis do começo da grade tinham-no deixado confiante, sem dúvida precipitadamente. Encontrando Noé, a primeira palavra da segunda linha horizontal (definição “Abrigou vários casais”), a palavra pervertidos lhe saltou aos olhos para “Acusados de desmoralização” (o e de Noé coincidindo com o primeiro e de pervertidos). Num rompante, ele desenterrou um temível adultério que respondia a “Dois mais um terceiro” e que cruzava na quinta casa com o t de pervertidos. Decididamente, esses garotos de Cholong-sur-Avre, um buraco perdido nos cafundós do judas, tinham mais recursos do que ele imaginara.

David escrevera mecanicamente a palavra adultério sem questionar o sentido que o vocábulo podia ter para uma criança de 12 anos. O que se conhece de adultério nessa idade, quando ele, David, do alto de seus 24 anos, lamentava sua triste libido? Um adultério? Seu sonho de rapaz! Ser amante de uma mulher casada era para ele o auge da estética em amor. Imaginou as tardes ardentes em um hotelzinho meio vagabundo perto da estação de trem Bruxelles-Midi, uma garrafa de vinho branco sobre a mesa de cabeceira, e a bela burguesa de 50 anos vinda das calçadas chiques dos bairros de Ixelles, as maçãs do rosto coradas de vergonha e excitação por se encontrar nua em um canto de má reputação diante de um canalha que a faria gozar chamando-a de puta: eis o filme que começou a rodar instantaneamente nas pupilas de David à evocação da palavra adultério. Ou os garotos da escola Jules-Vallès tinham tomado emprestada uma definição de Favalelli ou Scipion, ou um dos professores, amador esclarecido, se divertira em colocar, bem debaixo do nariz dos colegas, diretores e pais de alunos, seus achados um tanto libertinos. Em todo caso, nenhum aluno dessa idade podia ser o autor. Pior ainda, a palavra adultério lhe pareceu tão extravagante que terminou se perguntando se ela cabia realmente nesse jogo ou se não passara de pura invenção de sua mente perturbada pelas leituras de duplo sentido, de tendência forçosamente sexual. Para afastar a dúvida, entregou-se à definição seguinte, “Êxtases em comum”, com cinco letras, que devia logicamente ter o o como primeira letra para coincidir com a décima letra de pervertidos.

— Orgia — disse uma voz suave às suas costas.

— ...?

— Êxtase em comum: orgia — repetiu ela.

De pé, o queixo apoiado no encosto de David, uma jovem de sua idade lhe sorria com ar revoltado.

— Que jornal é esse? Parece estupendo.

A escolha de “estupendo”, remanescente de outra época, deixou David sem voz. Para sua surpresa, não soube apreciar o sorriso tão delicado da jovem, apenas esboçado, mas que iluminava o rosto dela, matizado pelo azul dos olhos, o leve rosado das maçãs do rosto e o carmim dos lábios. Na verdade, David não percebia o quanto ela correspondia a seu tipo de mulher, miúda, a pele morena, os cabelos semilongos e lisos de um louro acinzentado. Uma silhueta à prova do tempo e dos acasos da existência.

— Não sei, achei no aeroporto — respondeu num gesto de autodefesa.

— Orgia — repetiu ela. — Quanto à definição para “Primeiro jato”, a única palavra da terceira coluna vertical com dez letras, eu tenho um palpite.

— ... Faz muito tempo que está lendo sobre o meu ombro?

*

Duas horas depois, tinham se sentado lado a lado, levantado o braço da poltrona, e se tratavam com intimidade, soltavam palavrões e não conseguiam terminar as benditas palavras cruzadas.

— Talvez você tenha se enganado no “Primeiro jato”. E se não for ejaculação? — perguntou ele.

— E o que propõe no lugar?

— Caravelles.

— O quê?

— Era como o ancestral do jato, que devia ser pronunciado djettes em francês. Foi o primeiro avião comercial a jato do mundo — explicou. — Foi essa a armadilha que esses babaquinhas armaram. Comecei a pensar nisso depois que atravessamos as turbulências.

— Não se esqueça de que essas palavras cruzadas foram concebidas por babaquinhas, mas babaquinhas depravados. Esse jato com certeza não é um avião. Aliás, levando em conta a idade deles, esses primeiros jatos devem estar dando um bocado de trabalho... E, além do mais, a palavra não casaria com o a de adultério.

— Eles não teriam... Mas também não caberia, não?

— E lá no final, na última coluna, cruzando o a de boas, o que sugere, você que é homem, para “Efervescência de sentimentos...”?

— ... Orgasmo?

— Mas claro. “Efervescência de sentimentos”: orgasmo. Mantemos o a de boas e terminamos a palavra com o o de adultério.

— E na segunda coluna, o que vai ser “Corpos em fusão”?

— Com seis letras, não vamos ter problema: pureza, crueza, como o efeito dos tons crus misturados na pintura.

— Bem, considerando o raciocínio dos meninos...

— Com seis letras... “Corpos em fusão” poderia ser...

— ... O quê?

— ...

— Anda — disse ele. — A essa altura....

— Suruba? — propôs a meia-voz.

— Teriam colocado orgia e suruba?

— Claro, só pode ser suruba. Prefiro isso porque assim o r de suruba se encaixa em “Colocar o couro para amaciar” com seis letras: curtir.

— E quanto a “Relação sensual” com quatro letras? Pode ser qualquer coisa: sei lá... foda... E até mesmo amor!

— ...

— ...

— Admitamos amor, afinal a letra o é a terceira... E assim a ejaculação e a suruba não ficam soltas...

— Mas ainda falta uma última palavra na vertical: “Indivíduos com direitos políticos suspensos” cuja primeira letra é o c de curtir? Do jeito que a coisa vai, tenho até medo...

— Só pode ser caçados, no sentido de que depois de curtir toda essa orgia regada a orgasmo e ejaculação, os caras pervertidos, sempre na maior farra com mulheres boas, acabaram pegos pelo amor...

— Por que não casados?

— Isso, por que não?

Em breve o avião aterrissaria em Los Angeles. David não telefonaria para o casal de americanos que, de qualquer modo, devia ter se esquecido de sua existência e propôs a Delphine dar uma volta pela cidade. Vinte minutos mais tarde, o serviço de limpeza do aeroporto passou pelas filas da classe econômica e despejou nos sacos de lixo tudo o que os passageiros tinham deixado, inclusive La Gazette de Jules-Vallès.

*

Na ala norte, o pessoal da limpeza armazenava em gigantescos contêineres várias toneladas de dejetos recolhidos nos nove terminais do aeroporto internacional de Los Angeles com a finalidade de providenciar a queima e a trituração. Alguns contêineres destinados à reciclagem esperavam o reboque despachar, ao raiar do dia, o material para a fábrica de reciclagem de San Diego. Em quatro deles, com capacidade de uns 6 metros cúbicos, amontoavam-se em paletas milhares de revistas, jornais e listagens de computador jogadas fora por companhias aéreas. Como um inseto preso em uma caixa de fósforos, Donny engatinhava dentro do menos lotado dos quatro.

Órfão de mãe, Donny Ray passava quase todo o tempo fora de casa a fim de poupar o pai na miséria de uma preocupação extra. Aos 15 anos, já não esperava ser alimentado, vestido, ou mesmo receber conselhos a respeito da vida e de como evitar cair nas múltiplas armadilhas que o pai já caíra. Ia pouco ao cinema, nunca assistia à televisão, e ninguém no bairro poderia lhe servir de modelo masculino decente o bastante para copiar na idade adulta. Na verdade, o pai, a seu modo, era o exemplo perfeito do derrotado, o modelo ideal do que não se deve fazer, uma referência indiscutível em termos de fracasso. Donny se virava sozinho e até com certo êxito, cavando aqui e ali em suas andanças regras de vida ao ritmo de um parcour empírico. E essa adolescência funcionava melhor do que outras, mais preservadas e com certeza menos ricas em acontecimentos. Sentia-se dono da alma leve do poeta que aprendeu a olhar o mundo em perspectiva, viver sem levar a vida muito a sério e divertir-se com suas inesperadas belezas. Mas, antes de se lançar à descoberta desse mundo, Donny se vira forçado, a partir dos 13 anos, a ganhar autonomia financeira para se emancipar das ordens do pai, isto é, ajudá-lo a fechar as contas no final do mês. Depois de diversos empregos, a maioria beirando a ilegalidade, especializara-se em recolher jornais velhos, assim como outros ganhavam a vida catando latinhas de refrigerantes. Três vezes por semana, visitava os contêineres do aeroporto e vendia sua pilhagem a revendedores encarregados de pesquisar material para colecionadores de histórias em quadrinhos, revistas e jornais diários; encontrava-se comprador para tudo. Donny agora dominava a sua arte: a busca, a redistribuição aos contatos, a procura de novos locais de armazenamento e, desde que agisse sozinho e com o máximo de discrição, os empregados dos depósitos de lixo fechavam os olhos para seu negócio. Não havia outro igual para mergulhar, imergir por completo dentro do contêiner, avançar por etapas, remexer os mais recônditos cantos, abrir fendas, folhear, fazer a triagem, empacotar e depois subir à superfície, com o alforje repleto de uma pesca muitas vezes milagrosa. O aeroporto de Los Angeles havia se tornado seu território exclusivo; passeava por ali como uma figura conhecida, sem que ninguém lhe prestasse atenção.

No entanto, naquela manhã específica, Donny se arrependia de ter se deslocado por tão pouco: uma edição da Vogue recente demais e revistas desinteressantes sobre como manter a boa forma. Mal daria para ganhar 10 dólares, talvez 5 a mais com uma Playboy de 1972 que, na certa, interessaria ao proprietário de um sebo em Catilina. Sempre se encontrava gente apaixonada por essas velharias, e não apenas pervertidos meio nostálgicos, mas gente respeitável de todos os pontos de vista, e até pesquisadores, caras que elaboravam estudos e teses sobre a imprensa de outras épocas. Os títulos mais impensáveis às vezes eram objeto de coleções, a começar pela Playboy, um mito americano, item de colecionador. Quanta gente com dinheiro para jogar fora! Que interesse podia ter uma revista de mulheres nuas de 1972?

Em 1972, seu pai e sua mãe nem tinham se conhecido e nada anunciava a existência de um Donny Ray. Só nasceria 15 anos depois, quando a noção do proibido já havia cedido ao interesse mercadológico, quando o lucro já dinamitara os últimos tabus. Para ele, que nunca tocara um único corpo de mulher com as mãos, esse corpo representava matéria-prima inesgotável, ao alcance do olhar, sempre disponível, sem o menor mistério. Para ele, a nudez sempre representara, desde priscas eras, um fato da vida, como a água corrente ou o metrô, um dever, um direito humano básico. Sem jamais ter aberto as pernas de uma mulher, parecia conhecer tudo sobre sua intimidade. Enquanto folheava as revistas, deixava o olhar pousar meio indiferente nas pin-ups das Hustler e de outras Penthouse, onde todas as silhuetas eram parecidas e não despertavam mais nenhuma curiosidade. Donny Ray não fazia ideia de que em 1972 mulheres muito bonitas já se despiam e apareciam em revistas para se tornarem rainhas por um dia, e que um menino da sua idade teria sido capaz de matar para ter um número da Playboy. Contentou-se em folheá-la para verificar seu estado, desdobrou a página central e descobriu a playmate do mês revelada nas três dobras. Miss Maio 1972 se chamava Linda Mae Barker e posava num banho de espuma, vista de frente e por inteiro em um plano aéreo.

Acocorado no contêiner, Donny permaneceu um tempo pensativo, segurando a revista. A foto central não permitia que se visse muita coisa, pelo menos não tudo. Pela primeira vez na curta existência, sentiu que algo lhe era acobertado. E essa moça não se parecia em nada com as que posavam nas revistas de hoje em dia. Seria o corpo das mulheres tão diferente naquela época? Intrigado com as fotos da jovem Srta. Barker, antiquadas, foras de moda, deliciosamente datadas, no limite do kitsch, Donny saiu do aeroporto sem desgrudar os olhos da revista. Antes de descer do contêiner, pegou uma espécie de fanzine amassado e apenas deu uma espiada no título — La Gazette de Jules-Vallès. De onde vinha essa babaquice? —, com um formato grande que permitia esconder a Playboy sem despertar a curiosidade dos passantes. Um gesto que traía os seus 15 anos.

Tomou o metrô de superfície na estação Aviation e se atirou num banco na parte de trás do vagão deserto. Começou a examinar o corpo de Linda Mae Barker da cabeça aos pés. Tudo o surpreendia, a começar pelos cabelos castanho-escuros, com as raízes bem escuras, que caíam sobre os ombros, presos por uma discreta fita vermelha de colegial. Uma morena igual a tantas outras com quem se esbarra em qualquer esquina. Nem mais nem menos sofisticada do que a média, um tipo comum. Já passara por umas mil dessas na vida real, como a protética que nunca levantava o nariz de seu trabalho numa lojinha na Placid Square, ou mesmo a assistente social, sempre suplicando seu comparecimento à consulta com o psicólogo. Das modelos de hoje, Donny só conhecia as cabeleiras louras compridas com as quais podiam se cobrir inteirinhas. Perto delas, Linda Mae Barker parecia uma gazela perdida entre leoas. Com paciência infinita, Donny examinava cada um dos traços cândidos, as sardas quase invisíveis, o sorriso generoso, o rostinho adorável. Sentia-se enternecido com tanta inocência, com esse jeito de dizer tão pouco mostrando muito, com a evidente timidez embora posasse nua, com a sombra de vulnerabilidade nos olhos, uma sombra que era preciso adivinhar, invisível a quem não soubesse examinar com atenção. Conhecia aquela sombra no olhar das mulheres comuns desprovidas de arrogância, curiosas a respeito de tudo, capazes de se espantar com uma coisinha de nada. Em contrapartida, as pin-ups da era moderna haviam aniquilado o menor átomo de ingenuidade do fundo de suas retinas e procuravam não o olhar do fotógrafo, mas o de milhões de homens que, profundos conhecedores, avaliariam o potencial de encanto despertado pela exposição de tanta carne nua. No rosto de Linda Mae Barker se lia o desafio que ela lançara a si mesma e que iria enfrentar: posar nua diante da América inteira; e essa vitória brilhava no fundo de seus olhos.

E o mais incrível é que o resto do corpo, dos ombros para baixo, refletia essa modéstia que, decididamente, provocava em Donny uma perturbação inédita. Ah, os seios de Linda Mae Barker! Altos no torso, mas tão pouco insolentes; quase frágeis, apesar da graça. Ele procurava uma palavra para qualificá-los, e na falta de algo melhor escolheu “imperfeitos”. Sim, eram imperfeitos; o formato não evocava nada familiar; uma fruta entre maçã e pêra, muito distante do melão. Antes de descobrir os seios de Linda Mae, Donny sempre havia achado que eles se assemelhavam a esferas geométricas e de tamanho único, inchados por algum mecanismo bastante potente com o intuito de saltar no rosto do leitor. Imperfeitos, os seios de Linda Mae Barker despertavam o desejo de usar as mãos para remodelá-los horas a fio até enfim voltar a vê-los assumir sua forma natural, a mais comovente. Os seios de Linda Mae datavam de antes do bisturi e do silicone, remetiam a uma época em que a graciosidade superava a preocupação com a perfeição. Cúmulo da inocência, a brancura dos seios de Linda Mae contrastava com o resto da pele bronzeada e mostrava claramente a marca do biquíni. Donny não conseguia desgrudar os olhos. Seios brancos? Inimaginável! No limiar da indecência. Não existia bronzeamento artificial em 1972? Nem loção ou cápsulas de bronzeamento? Não faziam topless nas praias? Linda Mae Barker nunca exibira a nudez a ninguém? Desceu na estação Long Beach, as mãos ainda crispadas em La Gazette de Jules-Vallès, que escondia o corpo de Linda Mae Barker. Quanto mais a devorava com os olhos, mais sentia necessidade de evitar os olhares dos outros. Tomou um ônibus na direção de Lynwood, onde morava Stu, seu amigo de infância, hoje cobrador de dívidas. Inúmeras vezes Stu tentara iniciá-lo na arte de quebrar os polegares dos maus pagadores, mas Donny, avesso à maioria das formas de violência, preferira se especializar em papel velho. Via nisso uma variação moderna da caça ao tesouro. Queriam uma prova dentre tantas outras? Descobrira Linda Mae no fundo de um contêiner. Uma moça que tinha se entregado à revista Playboy como quem se entrega ao primeiríssimo amante. Com infinitas precauções, abriu a parte inferior da dobra central para ver o que se escondia da cintura para baixo. Um monte de espuma recobria quase por inteiro o púbis; só se entrevia a sombra de um tufo pouco depilado da cor exata dos cabelos. Um toque animal nesse corpo de ninfa. Donny passava de surpresa em surpresa. Já tinha visto milhares de púbis, de todos os formatos: coração, quadrado, ponta, trevo, tingidos de azul e rosa, ou, o mais comum, completamente raspados. Sabia mais sobre a forma dos lábios do que o próprio pai. Linda Mae Barker, a perna esquerda ligeiramente dobrada para dentro, preservava suas partes mais íntimas escondendo-as para sempre. Aos homens, e, sobretudo, a Donny, só restava a imaginação. Interpretou essa pose como uma sentença ao mesmo tempo injusta e perfeitamente legítima. Atordoado, Donny desceu do ônibus e percorreu uma centena de metros pela Josephine Street. Entrou em um prédio de tijolos pretos, cumprimentou com um aceno de cabeça o velho porto-riquenho sentado no corredor, uma espécie de porteiro voluntário, sempre instalado no mesmo lugar, e tocou a campainha na casa de Stu, no andar térreo. Enquanto aguardava, lançou uma última espiada a essa jovem de 21 anos em 1972, época em que várias centenas de milhões de americanos viram nela o auge do erotismo. Donny se inquietou com o desconforto que tomou conta de todo o seu ser. Era a isso que chamavam de excitação?

— Chegou bem na hora, Donny, preciso de ajuda...

No apartamento reinava um curioso contraste entre penumbra e iluminação halógena. Por razões pessoais, Stu decidira obstruir com persianas opacas o pouco de luz que chegava ao térreo, resolvendo assim ao mesmo tempo os riscos de arrombamento. Donny já dormira ali inúmeras vezes diante da TV, o corpo afundado nas almofadas do sofá. Automaticamente se dirigiu à geladeira. Abriu e deu uma olhada sem pegar nada. Stu voltou à sua ocupação, uma operação delicada que, observada de longe, lembrava uma época em que os garotos nunca tinham conhecido: a Lei Seca.

— Posso saber o que está aprontando?

— Uma encomenda para meu tio Erwan.

Uma dúzia de xícaras grandes de café, um pacote de açúcar em pó e seis garrafas de álcool cobriam a mesa onde Stu executava a tarefa.

— Aguardente de café. Essa é a droga do babaca; ele acha que isso ajuda na digestão. Só mesmo gostando muito do cara. Só para me encher o saco, ele não quer café irlandês, como qualquer outro irlandês, daquele que se vende em qualquer loja. Não, quer um troço feito em casa, deve ter aprendido isso de tanto andar com aqueles carcamanos filhos da puta. Isso dá um trabalho do cacete, você nem imagina. O álcool etílico tem de estar a 90 graus para então se misturar com o açúcar e o café, mas olha só, não serve o café que eu preparo, tem que ser espresso, do verdadeiro, uma espécie de lama que peço para prepararem no Martino aí em frente. Enquanto eu cuido da mistura nas garrafas, dá uma de garçom e vai buscar dez xícaras cheias até a boca. Martino sabe como tem que ser, sacou?

— Estou apaixonado, Stu.

— E eu com isso? Você, apaixonado? Por quem?

— Linda Mae Barker.

— Não conheço.

— É uma modelo da Playboy.

— Mostra aí.

Donny estendeu a revista e logo se arrependeu do gesto, assaltado pelo ciúme do olhar do outro.

— Essa aí? Está me sacaneando? Parece a minha mãe na época da escola. Pega lá a bandeja com seis xícaras. Não pode esfriar muito, melhor misturar quando ainda está morno.

— Quero saber como se saiu na vida.

— ...?

— ...

— Já deve ter morrido. De que ano é essa revista?

— 1972.

— ... 1972? Ficou maluco? Cacete, é uma velha, que nojo.

— Como deve ser a vida dela? O que aconteceu depois? Casou-se, tem filhos? Será que até hoje dizem “Vi você nua na Playboy, mas já tem um tempão, hein”? Será que essas fotos mudaram a vida dela? Para melhor? Para pior? Será que ela se arrepende? Ou acha que foi a sua chance de ouro? Como deve ser hoje? Uma mulher que durante um mês inteiro deixou metade dos caras do planeta doidos envelhece como as outras?

Stu parou de sacudir o conteúdo das garrafas, o olhar inquieto.

— Deve ser uma fase, talvez não seja grave, mas melhor procurar alguém para conversar sobre isso. Na sua idade eu também tinha as minhas fantasias, mas fala sério, essa é bizarra.

— Vou escrever a Hugh Hefner. Na certa ele sabe o que aconteceu com ela.

— Quem é esse cara?

— O homem que fundou a Playboy e inventou a Coelhinha.

— Se eu fosse você, tomava cuidado. Deve ter um monte de malucos escrevendo pra ele. Se bobear, logo vai ter um monte de policiais na sua casa.

— Posso tentar pela internet em algum site tipo “O que aconteceu com elas?”.

— Em vez disso, podia tentar se apaixonar por alguém da sua idade. Que tal aquela cantorazinha do Senz que a gente viu na festa do Studio A?

— Linda Mae talvez precise de mim neste exato momento.

— Nesse exato momento quem precisa de você sou eu. Trate de buscar essas merdas de espressos no bar para eu poder despachar logo essa merda de pacote, e depois a gente discute esse seu problema, falou?

Assim foi feito e logo Stu fechou a tampa da última garrafa e pegou a caixa de madeira na qual a aguardente de café atravessaria uns 15 estados dos estados de oeste a leste.

— Esse seu tio Erwan é aquele que é mecânico?

— Tu é meio idiota, né não? Se tio Dylan me pedisse alguma coisa eu mandava ele logo à merda. Erwan está em Rykers, cumprindo pena, prisão perpétua. É arriscado o babaca não sair nunquinha! E o babaca não tem família, só eu, e eu sou otário o suficiente para lhe preparar sua bebida de merda.

A preferência de Stu pendia para o tio ovelha negra, o mais velho dos dois irmãos Dougherty, que deixara Los Angeles no final dos anos 1960 para se unir às fileiras de um movimento revolucionário logo extinto. Único membro do braço armado do movimento, Erwan havia sido condenado à prisão perpétua em Rykers Island, prisão do estado de Nova York, por ter atentado contra a vida do presidente em pessoa, nada menos que isso. Sem nunca tê-lo visto a não ser atrás das grades, Stu gostava do tio, menos por suas convicções políticas que por essa pena excepcional, pois graças a ela podia bancar o marrento com os chefes de gangues do bairro.

— Achava que álcool fosse proibido na cadeia.

— Lá onde ele está preso a única coisa proibida é pagamento a crédito. Sem contar que ele já faz parte da mobília do lugar. Tem permissão até para sair e comprar um pacote de tabaco. Ele joga cartas com os guardas, banca o mediador em caso de briga séria, sempre foi bom orador. Ele me diz que não deve servir de exemplo.

Enquanto falava, Stu arrumava as garrafas na caixa embrulhando cada uma dentro de um cilindro de papelão ondulado para que não se despedaçassem. Por falta de coisa melhor, uma revista enrolada em volta da garrafa quebrava um galho. Automaticamente, Stu pegou a Playboy de 1972 para embalar a última das seis, e foi interrompido pelo grito horrorizado de Donny.

— Linda Mae!!!

Apertando a bem-amada perto do coração, tomou uma decisão terrível:

— Eu vou descobrir onde ela está, Stu, com ou sem a sua ajuda. E aí vou confessar o quanto ela é importante para mim.

— Tecnicamente ela pode ser sua avó.

Stu se apossou de outro jornal largado sobre a mesa e tentou decifrar o título.

— La Gazette de... de quê...? Essa babaquice está escrita em que língua?

— Vai saber, a gente encontra de tudo nesses contêineres.

Stu não deu mais importância ao assunto. Enrolou La Gazette de Jules-Vallès em torno do licor negro profundo e encaixou perfeitamente a garrafa entre as outras cinco. Prendeu com fita adesiva o endereço na caixa — James Thomas Center, 14 Hazen Street, Rykers Island, NY 11.370 —, e confeccionou duas alças de barbante para facilitar o transporte. Sinal de vasta prática.

— E se um dia você encontrar a sua Miss Maio 1972 vai dizer o que pra ela?

Donny ficou calado um longo tempo antes de responder:

— Que ainda acredito nela.

*

Rykers Island, a ilha prisão ao largo de Manhattan, Nova York, contava com 17 mil prisioneiros, homens e mulheres confinados em dez pavilhões isolados. A ilha parecia um pequeno estado dentro do estado. Situada a menos de 10 quilômetros do Empire State Building, era considerada a maior estrutura penitenciária do mundo. Num prédio chamado James Thomas Center, em homenagem ao primeiro guarda afro-americano, encontrava-se, bem afastada das outras, a supervigiada ala dos seniores. Nesse olimpo do rebotalho moravam algumas lendas vivas do banditismo, criminosos famosos do submundo e os últimos fora da lei míticos, de quem as multidões nunca se cansavam. Alguns acumulavam penas que por vezes chegavam a quatrocentos anos de reclusão, ou seja, tempo suficiente para morrer atrás das grades, renascer, falecer de novo e assim por diante por várias gerações. Para entrar no clube ultraprivado das penas longas, era preciso totalizar no mínimo uma pena de incompreensíveis 250 anos.

Assim, na ala dos condenados a penas longas, a percepção do tempo era totalmente distinta da de qualquer outro lugar.

Esses vinte prisioneiros se beneficiavam de condições excepcionais de detenção. Eram famosos, a maioria possuía uma fortuna pessoal, contavam com assistência jurídica digna dos maiores fundos fiduciários e, graças a suas boas relações com a hierarquia penitenciária, haviam deixado de ser detentos e passado ao status de residentes permanentes, e suas celas, em apartamentos que nada deixavam a desejar se comparados a certos imóveis chiques do centro de Manhattan. Todos morreriam um dia, mas nenhum tinha pressa de ver a morte chegar.

Naquela tarde, dois dos prisioneiros, amigos há uns quatro anos (em sua escala pessoal, o tempo de um aperto de mãos), conversavam instalados em suas poltronas fumando o habitual charuto de depois do almoço. O mais jovem, e, no entanto, o mais antigo atrás dos muros, o terrorista Erwan Dougherty, convidara seu vizinho da cela em frente, vinte anos mais velho, Don Mimino, padrinho de todos os padrinhos da máfia italiana, encarcerado havia cerca de seis anos. Erwan, muito cauteloso quanto a qualquer forma de companhia — soubera guardar silêncio absoluto durante quase oito anos —, apreciava Don Mimino por suas boas maneiras e filosofia de outra geração e pelo nível da conversa, apenas igualável ao seu silêncio. Para o venerável italiano, o simples fato de ser o único católico da área era a principal qualidade do irlandês.

— Decidi aprender minha língua de origem — confessou Don Mimino.

— Como assim?

— Falo uma espécie de dialeto siciliano já incompreensível até para os habitantes da cidade vizinha à minha. Ninguém mais fala assim exceto em certos lugares de Nova Jersey! Quero aprender a lingua madre falada em Siena, poder ler a obra completa de Dante no original. Dizem que é excepcional. Calculei que, se me tornar um especialista em italiano medieval, posso chegar ao final da Divina comédia dentro de uns cinco ou seis anos.

Na ala dos seniores, dedicar-se a longos estudos era desejável por mais de um motivo. A maioria via nisso um passatempo mais interessante do que a musculação ou a televisão, mas não era só isso.

— Depois vou estudar inglês — prosseguiu. — Não tenho o menor orgulho de ter vivido 60 anos aqui e falar uma espécie de língua bastarda entre o dialeto dos imigrantes e a gíria dos bandidos. Meu objetivo é ler Moby Dick sem precisar consultar o dicionário a cada página.

Não se tratava apenas de matar o tempo, mas de encontrar um sentido — ou mesmo vários — para justificar uma pena que desafiava as leis do entendimento. Como imaginar trezentos anos sem um objetivo para a existência?

— Eu me entreguei à leitura de Melville bem mais tarde — disse Erwan. — Quando cheguei aqui, primeiro li as obras de Conrad e de Dickens inteirinhas e depois Joyce; ele era de Dublin, como os meus pais. Em seguida, fiz um curso de direito que durou oito anos.

Direito era a primeira opção, psicologia, a segunda, seguida bem atrás de literatura. Alguns queriam conhecer as engrenagens do código, ler nas entrelinhas, entender as armadilhas e os detalhes de um processo que os obrigara a terminar naquela ilha. Erwan, por exemplo, obtivera o diploma de advogado, a fim de poder reabrir o processo e cuidar sozinho de sua defesa. Psicologia e assuntos correlatos também eram bem-conceituados; ou seja, qualquer matéria que dissesse respeito aos mecanismos da alma humana, a começar pela sua — alguns começavam a fazer psicanálise tão logo chegavam lá — a fim de se livrar da melhor maneira possível dos traumas do passado e poder encarar o futuro com serenidade. Além do mais, estudar psicologia servia de trampolim a outras disciplinas e permitia compreender melhor as leis que regem os grupos e as relações de hierarquia. Na ala dos seniores, era possível se dedicar a um tema e se aprofundar no estudo, esgotar suas mais recônditas sutilezas, tratando de atualizar regularmente a soma de conhecimentos adquiridos. Quem lá fora poderia se dar ao luxo de tamanho esmero?

Outros detentos estudavam com o único objetivo de ganhar pontos por boa conduta e assim obter uma redução de pena que podia chegar a 10 ou 15 anos. Os mais obstinados tinham conseguido passar de 160 a 150 anos de reclusão.

Ao contrário do resto da humanidade, os seniores de Rykers não viam na morte o acerto de contas final. O acerto de contas continuava a ser o primeiro dia de liberdade. Precisavam se agarrar à ideia de que um dia, nos dois ou três séculos seguintes, voltariam a se deparar com o ar livre e partiriam à descoberta de um mundo novo. Então chegaria a hora de morrer.

— E depois? — perguntou Erwan acendendo o Romeo y Julieta.

— Depois me sinto tentado a estudar uma ou duas línguas asiáticas. Passei tantos anos combatendo as máfias chinesa e japonesa que acho que já chegou a hora de entender como aqueles caras funcionam. Falar a língua deles me daria algumas dicas.

— Depois do meu diploma de medicina chinesa, fiz um curso sobre taoismo e todas as suas técnicas para ter uma vida longa. Em seguida, naturalmente, me voltei para o tai chi. Algumas lendas falam de mestres antigos que teriam vivido entre 900 e 1.000 anos.

— Eu bani toda espécie de exercício físico desde bem garoto.

— O senhor chega lá, Don Mimino. Não de imediato, mas chega.

— Veremos. Primeiro vou estudar medicina clássica e depois me especializar em reumatologia. Essa dor nas costas está acabando comigo...

Bateram na porta. Ao contrário de todas as outras celas, as dos seniores eram isoladas do corredor por portas ou divisórias — barras só nas janelas. “Chief” Morales, o chefe da equipe dos guardas da ala oeste, que incluía a dos seniores, entrou com um pacote na mão.

— É a correspondência do cretino do meu sobrinho — explicou Erwan abrindo a embalagem com uma faca. — Tome um pouquinho de licor conosco, Chief.

— Estou sem tempo, a situação no bloco B está pegando fogo.

Por mera formalidade, o guarda lançou uma olhada dentro do pacote, examinou umas garrafas e deixou a cela. Chief Morales, apesar da pouca idade, era estimado pelos detentos por seu bom senso e pela boa vontade em resolver os problemas.

— Vamos sentir falta dele quando se aposentar — disse Don Mimino.

Erwan abriu uma garrafa e sentiu o aroma ainda intacto do café.

— Foi um cara de Milão que me fez descobrir essa bebida durante sua estada aqui, nos anos 1970. É menos cremoso do que o café irlandês, menos enjoativo e, cá entre nós, confesso, nunca gostei do uísque irlandês.

Don Mimino levou à boca o copo escuro que o anfitrião acabava de lhe servir.

— Buono.

Erwan desembalou as outras cinco garrafas, arrumou-as no armário e juntou os papéis da embalagem num montinho para jogá-las na lixeira. Seu olhar se deteve na Gazette de Jules-Vallès.

— Isso é francês, não é, Don?

O velho italiano colocou os óculos e inspecionou a primeira página do jornal.

— Acho que sim.

— Não tenho vocação para línguas, mas gostaria de saber falar francês. Vou pensar no assunto.

— Parece que tem muitos verbos irregulares.

— E se estudássemos juntos, Don Mimino? Grande ideia! Em quatro anos, falamos a língua fluentemente e proponho instaurarmos o francês como língua oficial durante a hora do licor. Pode ser divertido!

— Vocês irlandeses são todos doidos...

Brindaram e esvaziaram o copo. Por curiosidade, Don Mimino levou com ele a Gazette de Jules-Vallès para dar uma olhada no jornal na paz de sua cela. A ideia de aprender francês o tentava por uma única razão: ver os filmes exibidos no canal dos clássicos de cinema sem precisar ler as legendas, principalmente os filmes policiais dos anos 1950, que achava bem mais condizentes com a realidade do que os modelos propostos pelo cinema americano da mesma época. Curiosamente, sentia-se bem mais próximo de um Jean Gabin que de um George Raft.

Passou a tarde decorando a concordância do subjuntivo dos auxiliares essere e avere. Depois jantou sozinho em sua cela e cochilou diante de um programa de variedades do canal italiano RAI Due que chegava por satélite. Tarde da noite, abriu o olho e, temendo que a insônia se instalasse, automaticamente pegou a Gazette de Jules-Vallès. Decididamente uma língua muito complicada... Memorizar os ideogramas chineses lhe parecia mais ao seu alcance. Quem sabe dentro de cinquenta ou sessenta anos? Antes de fechar o jornal para tentar pegar no sono, os olhos fatigados de Don Mimino foram capturados por uma pequena linha de texto de uma coluna de final de página. Palavras, sempre palavras, mas em uma língua bem mais familiar.

Boris Godunov? If it’s good enough for you, it’s good enough for me!

Ergueu-se na cama; as velhas vértebras estalaram. O artigo estava assinado por um certo Warren Blake.

If it’s good enough for you...

Esse jogo de palavras era dele, Maurizio Gallone, conhecido como Don Mimino em mais de quarenta estados.

... it’s good enough for me!

Nas raras ocasiões em que havia se encontrado com o filho daquele desgraçado do Manzoni, o garoto o lembrava desse good enough, o que tinha acabado se tornando um ritual entre eles. Aliás, fora isso nada mais tinham a se dizer.

E devia esses 345 anos que lhe restavam naquela ilha ao pai do garoto, Giovanni Manzoni.

Don não precisava aprender francês para entender de onde vinha o jornal: Escrito e publicado pelos alunos do Colégio Jules-Vallès de Cholong-sur-Avre, Normandia.

Precisava dar um telefonema e resolver o assunto.

Com o intuito de acordá-lo, chamou aos berros o Chief Morales.

6

Nenhum dos quatro procurou ser amado. Os Blake pouco se importavam em angariar favores. No entanto, cada um à sua maneira havia conquistado a popularidade em círculos cada vez maiores, que por vezes se interligavam. Qualquer um que cruzasse o caminho de um deles não demorava a ouvir falar de outro Blake, até de um terceiro, e por vieses imprevisíveis. Só falavam deles, no colégio, no mercado e até na prefeitura, tanto que o comentário se espalhara por toda a cidade: aquela família era incrível.

Os serviços de caridade de Maggie em várias entidades humanitárias acabaram se tornando conhecidos. Elogiavam não apenas sua coragem, mas sua discrição. Admiravam-lhe a energia e a devoção. Ela participava ativamente dos preparativos da quermesse de 21 de junho e da festa da escola e da campanha de informação sobre a triagem dos dejetos domésticos, assistia às reuniões dos amigos de bairros, dedicava duas tardes por semana a catalogar os livros da biblioteca municipal e, quando suas ocupações lhe deixavam uma ou duas horas de tempo livre, montava as bases de sua instituição de caridade, que em breve seria submetida ao Conselho Municipal. Quanto mais era solicitada, mais Maggie provia e, ao se sentir enfraquecida, quando a própria ideia de caridade começava a esmorecer, a cruel lembrança de seu passado vinha aguilhoá-la e o remorso, como uma lança espetada nas costas do condenado, a forçava a avançar. Contudo, pouco lhe importava a origem de seu altruísmo. Na verdade, apenas o resultado contava, assim como não buscava conhecer as razões profundas que estimulavam outros voluntários a se mobilizar por desconhecidos. Logo no início de sua atividade, tinha ficado curiosa com os motivos de cada um e identificara diversos arquétipos. Havia encontrado pessoas angustiadas que se dedicavam às outras para se esquecerem de si mesmas. Também havia os infelizes, que doavam para compensar o fato de nunca terem recebido e, por outro lado, os que se culpavam pela prosperidade ou os ociosos, fartos da própria inércia. Havia os crédulos que, sob a aura do autossacrifício, trabalhavam em benefício dos desfavorecidos de olho no espelho da beatitude. Esses traziam no rosto certa expressão característica enquanto serviam, o sorriso benevolente, embora formal, os braços abertos como vales de lágrimas, os olhos tristes por terem testemunhado tanta miséria. Sem contar os progressistas à escuta de outrem com a única preocupação de manter a consciência limpa. O simples fato de estender a mão aos desvalidos lhes proporcionava um incomparável bem-estar intelectual. Outros esperavam se redimir de todos os seus erros. Outros ainda, contra a própria natureza, paravam de justificar o cinismo pela decadência generalizada. Sem esquecer os que, sem se darem conta, afinal atingiam a idade adulta.

Maggie pouco se importava em saber quem nutria verdadeira empatia pela infelicidade do outro, quem via crescer em si um verdadeiro sentimento de indignação diante da injustiça, quem sentia vibrar em seu coração o diapasão da solidariedade, quem sangrava com as feridas do mundo. A ação prevalecia sobre a intenção e a fraternidade imperava. Em Cholong, o apostolado tinha virado moda e novas vocações haviam se manifestado. Em breve faltariam necessitados.

Warren vivia a sua celebridade como um reconhecimento justo. Os serviços oferecidos à nova geração lhe valiam um respeito que, a seus olhos, contava mais do que tudo. Se o pai traíra, o filho devia assumir seu papel e encarnar a figura secreta da “outra” justiça, a que repara os erros quando a lei se revela impotente. Do comportamento mafioso, abolira a dimensão criminal para guardar apenas esse aspecto e se esforçava em atuar como o único justiceiro dos esquecidos, sua última chance de obter reparação. Cobrava caro pela justiça e pela proteção, mas o que é dado de graça neste mundo abjeto? Vir chorar em seu ombro representava se tornar devedor por muito tempo, mas podia haver algo mais precioso do que ver aquele que lhe fez mal implorar por perdão? O preço nunca seria alto demais para admirar tal espetáculo. Warren se encarregava de atender aos pedidos e satisfazer toda reclamação que lhe parecesse fundamentada. Os meninos da sua idade viam nisso uma vocação: Warren vai te ajudar, Warren vai saber o que fazer, fale com Warren, Warren é justo, Warren é bom, Warren é Warren. Sua verdadeira força consistia em nunca oferecer seus serviços, mas sim deixar que o procurassem; nunca bancar o líder, mas aceitar a autoridade que lhe conferiam; nunca pedir, mas esperar que lhe oferecessem. Seu ídolo, Alfonso Capone, ninguém menos, sentiria orgulho dele. Warren pagava o preço de tal poder vivendo na clandestinidade, como todos seus pares antes dele. Um verdadeiro líder obedecia à lei do silêncio e recebia todos os que precisassem chorar suas mágoas. Dê-lhes aquilo de que mais necessitam. E aquilo de que mais necessitavam era serem escutados. Antes de amar ou odiar, antes de dar razão ou criticar, antes de aceitar ou recusar fazer justiça, ele tentava compreender, do modo mais imparcial possível, o drama do requerente. Era essa a base de seu poder e a justificativa para o seu futuro papel de líder. Esse esforço fortalecia sua posição um pouco mais a cada dia.

Embora Warren não tivesse buscado bancar o herói, a nova geração de Cholong o tomara como modelo e se inspirava nesse dom de escutar, que parecia ser a chave para muitos problemas.

Warren nunca havia ousado questionar o pai sobre a decisão de testemunhar contra os aliados. Chegaria o dia em que essa conversa não poderia mais ser adiada, mas ainda lhe faltava coragem para exigir uma prestação de contas àquele que nada perdera em termos de autoridade, apesar de sua miserável existência de confinamento em casa.

A violência do processo e sua repercussão não conseguiram reduzir a surpreendente força interior de Fred que, dependendo da perspectiva, era visto tanto como protetor quanto como ameaça. À sua maneira, os habitantes de Cholong identificavam esse lado protetor. Era descrito como um homem que viajara mundo afora, conhecera mandachuvas e cujas histórias poderiam lotar estantes e mais estantes de livros. Pressentiam no americano ou no escritor o carisma de um líder. As mulheres se voltavam à sua passagem, os homens o cumprimentavam de longe, as crianças o transformaram em herói. Se o admiravam por diversas razões, todos reconheciam sem nomear essa famosa autoridade natural. Frederick Blake era daqueles raros indivíduos de quem se prefere ser amigo sem se saber direito o motivo. Sua aparição em um grupo inquietava e tranquilizava ao mesmo tempo, mudando radicalmente a química, até inverter forças e fraquezas. Com um único olhar maldoso ou um mero aperto de mão, tinha o poder de transformar um fraco em forte e um forte em fraco. Ele se tornava o indiscutível chefe da matilha e ninguém ousaria disputar com ele o papel de macho alfa, do qual abriria mão a maior parte do tempo. Entretanto, nada podia fazer contra isso, sempre tinha sido assim: uma decisão a tomar, uma resposta a dar e todos se voltavam para Fred, sem pensar duas vezes. Sua altura e corpulência não serviam de justificativa. Homens com o dobro do seu tamanho se curvavam para ficar da mesma altura e baixavam a voz em uma oitava ao se dirigir a ele. Homens que nunca tinha visto antes. Quem sabe a que atribuir tamanha autoridade? Ele mesmo não fazia a menor ideia. Uma mescla de magnetismo e de agressividade contida, revelada pela expressão do olhar; uma curiosa imobilidade corporal; o potencial de violência se evidenciava sem que jamais fosse necessário demonstrar. Quando ia à cidade, Fred caminhava como se ainda contasse com os guarda-costas, consciente de seu poder de fogo, cercado por um exército invisível pronto a se sacrificar por ele. Invejavam-lhe a maneira de expressar descontentamento sem jamais levantar o tom de voz nem dar prova de excessiva amabilidade. Um garoto esbarrava em uma senhora com a bicicleta? Fred o agarrava pela gola e lhe exigia um pedido de desculpas. O chope chegava aguado? O dono do bar prontamente se mostrava solícito em trocar o barril. Um penetra tentava furar a fila bem debaixo do seu nariz? Com um simples gesto do dedo Fred conseguia fazê-lo voltar ao seu lugar. Nunca temera enfrentar desconhecidos quando a situação assim o exigia. Nunca havia experimentado esse medo do outro, nem suspeitado, a priori, de intenções belicosas; nunca se sentia ameaçado antes de ser ameaçado. Inconscientemente, toda vez que intervinha para esclarecer uma situação, dava o exemplo. Não compreendia como o medo do outro se sedimentara em covardia comum nas ruas, como a paranoia da agressão levara ao ódio silencioso. Hoje em dia ele percebia esse medo pelas ruas, um medo a serviço de nada, que não trazia benefícios para ninguém. Que desperdício!

Em um mundo diametralmente oposto, vivia Belle, a pura. Sua existência em si provava que as mais belas flores nascem dos cactos, nos pântanos e em montes de esterco. O mal havia gerado a graça e a inocência e desta graça e desta inocência muitos se beneficiavam. Encontravam Belle em seu caminho e o dia já se tornava melhor. Longe da beleza distante, arrogante, ela havia inventado a beleza generosa, dirigida a todos, sem distinção nem escolha. Todos tinham direito a um gesto de simpatia, a uma palavra amável, a um olhar angelical. Azar dos que não se contentassem apenas com essa dádiva: Belle permanecia invulnerável. Os infelizes que haviam tentado levar vantagem hoje se arrependiam. Essa segurança fortalecia ainda mais sua beleza, pois ela se permitia sorrir para desconhecidos e responder aos elogios sem curvar a cabeça. Bastava um breve instante em sua companhia para que o pessimista mais amargo recuperasse a fé na vida. A seu modo, ela provava que a humanidade era capaz de dar o seu melhor e era sua obrigação, como ser excepcional, responder ao cinismo e à angústia com a benevolência e a esperança. As fadas existiam de verdade e despertavam em todos o desejo de aprimoramento.

Naquela manhã, ela passava pela place de la Libération sob uma saraivada de assobios e elogios do pessoal do parque de diversões, ocupado em instalar suas atrações, dentre elas uma grande roda-gigante idêntica à da Foire du Trône de Paris. Belle se deteve um instante para observar os homens se equilibrando e prendendo as gôndolas da roda-gigante. Prometeu a si mesma que na abertura das festividades veria como era a cidade lá do alto.

Cholong havia dado início à contagem regressiva: faltavam quatro dias para a festa anual, certamente uma das mais animadas da região. Vinte e quatro horas de farra ininterrupta, uma homenagem ao tão esperado verão. Além de um carrossel com cavalos de madeira e de uma autopista com carrinhos bate-bate, que por sinal podiam ser encontrados em qualquer outro lugar, a roda-gigante de Cholong atraía moradores dos três municípios dos arredores e girava sempre lotada. Em plena luz do dia, a cidade assumia os ares de Luna Park, e, à noite, parecia Las Vegas.

Fred havia decretado que a música do parque de diversões o deprimia. Assim, passaria o fim de semana inteirinho na varanda. De qualquer maneira, tinha mais o que fazer: o capítulo cinco de sua grande obra abordava temas fundamentais e respondia às perguntas que os mortais comuns se faziam quanto aos pequenos e grandes comércios do mundo do crime.

Todo homem tem um preço. Não sentimos falta das putas, mas sim do dinheiro. Caso não se consiga subornar as pessoas com dinheiro, basta descobrir a perversão delas. Se não for pela perversão, será pela ambição. Ninguém sabe do que é capaz um empresário para fechar um negócio, um ator para ganhar um papel, um político para vencer uma eleição. Eu mesmo consegui obter um cheque falsificado assinado por um bispo, em troca da construção de um orfanato com o seu nome. Às vezes a gente se engana com o indivíduo, achando estar lidando com um ganancioso, quando na verdade ele é um depravado. Por trás do ambicioso pode se esconder um depravado, por trás de um depravado, um ambicioso e por aí vai. Basta estudar quem falhou na primeira tentativa de suborno e corrigir a mira. Quantos vi sustentarem seus belos princípios até que lhes oferecessem a única coisa de que sentiam falta no mundo. Ninguém resiste a isso. A tentação... A maioria das vezes é mais eficaz que a ameaça. Uma vez, conheci um cara, mais precisamente um casal, que faria qualquer coisa para ter um filho e

O toque do telefone o impediu de terminar a frase. Com um insulto na ponta da língua levantou-se para atender. Do outro lado da linha, Di Cicco mal conseguia balbuciar as palavras.

— ... Manzoni, você não fez isso. Você não teve a audácia!

— O que foi que eu fiz agora?

Com o telefone na mão, o G-man chutava a cama de armar para acordar o colega. Pela janela, observava uma figura de bermuda bege e camiseta que procurava um endereço na rue des Favorites.

— Por acaso estou vendo o seu sobrinho lá fora?

— Ben já chegou? Estou indo!

Com um gesto animado, bateu com o telefone na cara de Di Cicco e se precipitou para fora da casa.

— Avise o chefe! — berrou Di Cicco a Caputo, que passava do sonho ao pesadelo ao ver Fred se atirar, no meio da rua, nos braços do sobrinho.

Benedetto D. Manzoni, vulgo Ben para os amigos e “D” para os colegas de profissão, desembarcava pela primeira vez na Europa, impaciente para encontrar o tio depois de tantos anos. Uma simples ligação tinha bastado para que atendesse ao chamado.

— A viagem foi boa?

— Um pouco demorada, não estou acostumado.

— Você ganhou uns quilinhos, Ben?

— Sim. As moças dizem que me caem bem.

De estatura mediana, cabelos e olhos negros e redondos feito bolas de gude, a barba eternamente por fazer e as mãos enfiadas nos bolsos, Ben arrastava sua carcaça de adolescente desajeitado a caminho dos 30. Sempre encarnou a forma mais perfeita da descontração, e a estética jamais se impusera sobre a absoluta prioridade do conforto. Em suas famosas bermudas cáquis de múltiplos bolsos, guardava o essencial de sua vida (documentos, algumas lembranças, um kit de sobrevivência) e na jaqueta camuflada guardava os recursos para suportar um cerco sem abrir mão de sua felicidade e bem-estar (um ou dois livros, alguns baseados, um telefone e um video game portátil). Fred, sem encontrar nada de mais original a dizer, o estreitou de novo nos braços, emocionado de rever o sobrinho preferido, um Manzoni, a cara típica dos Manzoni, a atitude dos Manzoni. Fred sempre se perguntara o que ligava os tios aos sobrinhos, esse estranho afeto desprovido de gravidade, leve e, no entanto, forte, sem nenhuma obrigação nem dever. Com o sobrinho, podia dar provas de uma falsa autoridade que admitia ser questionada, embora Ben nunca houvesse abusado dessa prerrogativa.

Pelo canto do olho, o tio notou as duas silhuetas debruçadas na janela da casa 9.

— Vamos passar primeiro lá nos federais para a gente se livrar deles de uma vez.

Ao vê-los se aproximarem da casa, Di Cicco e Caputo afundaram nas poltronas, estupefatos, incapazes de compreender como Blake conseguira passá-los para trás.

— Se eu tivesse pedido permissão para convidar meu sobrinho, vocês teriam dado?

— Jamais.

— Faz seis anos que a gente não se vê. Ele é quase meu filho! Vocês sabem que ele não tem mais contato com a Cosa Nostra.

Após o processo que havia dizimado as fileiras das cinco famílias, todos os que carregavam o nome Manzoni tinham sido obrigados a desaparecer para bem longe sem pretender ganhar um dólar sequer no mais insignificante setor da Máfia. A delação do tio custara caro a Benedetto; perdera os únicos amigos, a honra, o nome. Há males que vêm para o bem, disseram na época. A partir de então desenvolveria seus talentos em negócios honestos. O problema de Benedetto, coitado, era não ter nenhum talento que pudesse exercer em um ramo de atividade respeitável.

— Manzoni, isso vai acabar mal — avisou Caputo. — Desde que chegamos nesse lugarejo, tentamos de tudo para consertar suas merdas. Já não basta a gente ter que se virar com vocês quatro, agora ainda traz um quinto?

— Ele vai embora amanhã, eu só queria abraçar o meu sobrinho. Caramba, você devia compreender isso, Caputo, afinal, é italiano.

Di Cicco apanhou a página do fax que acabava de chegar: a ficha policial de Ben, que leu em voz alta.

— Benedetto D. Manzoni, 30 anos, filho de Chiara Chiavone e Ottavio Manzoni, falecido em 1982 e irmão mais velho de Giovanni Manzoni. Esse D é de Dario? Delano? Dante? Daniel? É o quê?

Mil vezes tinham lhe feito a pergunta, mil vezes dera uma resposta diferente, nunca a verdadeira.

— Disgraziato? — tentou Caputo.

Ben preferiu conter os insultos diante do sarcasmo do agente do FBI.

— Enfim, dá na mesma — prosseguiu Caputo. Atualmente mora em Green Bay, Michigan. Trabalha em um pequeno salão de jogos.

— Um salão de jogos? — questionou Fred. — Você é o cara que entrega as fichas para os jogadores de fliperama?

Ben se calou, aterrorizado diante da revelação humilhante. Se Giovanni Manzoni não tivesse denunciado os companheiros seis anos atrás, seu sobrinho hoje seria um dos reis da noite nova-iorquina.

— Quando dizem que o crime não compensa — insistiu Caputo.

— Posso saber que motivo o trouxe aqui? — retomou Di Cicco. — E me poupe dessas babaquices de laços de sangue. Não somos tão idiotas quanto pensa, Manzoni.

— Me chamem de Blake. Foram vocês que me deram esse nome. Onde está Quint?

— Em Paris. Acabo de pedir que volte com urgência.

— Só respondo às perguntas dele.

Fez um sinal para que o sobrinho o seguisse enquanto descia as escadas e deixava a casa. Ben pegou uma mochila do porta-malas do carro alugado e foi ao encontro do tio. Ainda se sentindo humilhados, nem Di Cicco nem Caputo se perguntaram o que Ben guardava na mochila.

*

Mexer a polenta exigia uma força muscular pouco comum. Num panelão gigantesco de cobre, Ben revolvia a farinha de milho com a ajuda de uma enorme colher de pau até a massa endurecer o bastante. Enquanto trabalhava, mantinha o olho na caçarola onde crepitava um caldo de carne bem vermelho, mas ainda não suficientemente consistente. Maggie, com uma taça de vinho na mão, os cotovelos apoiados na bancada, lhe pedia notícias de casa enquanto o observava cozinhar.

— Desde que moro em Green Bay, foram raras as chances de voltar a Newark. Talvez uma vez a cada seis meses, mas nunca me demoro por lá.

Na verdade queria dizer que se topassem com ele em Nova Jersey, os antigos companheiros de armas veriam nisso uma provocação a ser lavada com sangue. Maggie devia saber, mas não se conteve e pediu notícias das amigas, elas também vítimas da delação de Giovanni. A bomba que tinha sido o processo causara devastação em todo o círculo dos Manzoni.

— O que aconteceu com Barbara, minha melhor amiga, a dona da loja de pulôveres?

— Barbara? Aquela moreninha que vivia exibindo os peitos despudoradamente?

— Não, essa é Amy. Barbara é a alta e magra que ri o tempo todo.

— Ah! Depois do processo, conseguiu o divórcio. A loja foi vendida a um comerciante de donuts. Da última vez que soube dela, vivia com um negociante de cerveja que a tratava mal pra cacete.

Barbara havia ganhado a loja de pulôveres como presente de um parceiro de Gianni, apresentado por Maggie. Inseparáveis, as duas jovens tinham vivido aqueles anos como a era de ouro, uma doce decadência que parecia infindável. Antes da traição, Maggie tinha conhecido a vertigem. Ser esposa de Gianni Manzoni equivalia ao posto de primeira-dama de toda a região. Não precisava reservar mesa em nenhum restaurante; elevava o shopping a um novo patamar, de arte; acompanhava o marido a todos os lugares; seus caprichos eram ordens. Paradoxalmente, quando se reuniam, as mulheres gostavam de criticar seus homens, sem contudo desrespeitar a hierarquia e certos códigos. Se um dos membros da família caísse em desgraça, sua mulher ou companheira mantinha distância das amigas aguardando o final da quarentena. Mas como suportar viver fora da família? As noites entre amigos, os finais de semana em Atlantic City, as férias em Miami, inseparáveis, parenti stretti, parentes próximos, colados. De um dia para o outro, o amor, a amizade e o respeito se transformaram em consternação e logo depois em puro ódio por Gianni e Livia.

Em vez de demonstrar qualquer reação quanto ao triste destino da amiga de infância, Maggie pontuou o silêncio com um gole de chianti. De volta da escola, as crianças criaram uma distração no momento oportuno.

— D! — berrou Warren atirando-se nos braços do primo.

— Ainda se lembra de mim? Mas você era menor que esse banco!

— Ele tem uma memória que às vezes me espanta — comentou Maggie. — Ainda se lembra do dia em que brincava de trampolim num banco e caiu numa bandeja de copos vazios e que foi o primo Ben quem retirou os cacos de vidro de sua barriga, um por um, enquanto aguardávamos a chegada da ambulância.

— Como podia me esquecer? — perguntou Warren.

— Você devia ter uns 3 anos — acrescentou Ben. — Foi no casamento de Paulie e Linnet.

A festa de casamento tinha sido uma de suas mais belas lembranças, antes do pior acontecer. Depois do testemunho de Gianni, Paulie fora despachado para uma temporada de 17 anos na cadeia, sem direito a liberdade condicional. Desde então, Linnet havia passado a beber.

— Bem que eu achei ter sentido cheiro de polenta — disse Belle entrando na cozinha. — Eu reconheceria esse cheiro entre mil.

— Belle? É você, Belle? — disse Ben, atordoado com a aparição da prima.

Tomou-lhe as mãos, abriu os braços para contemplá-la dos pés à cabeça e a apertou contra o peito com infinita delicadeza, como se tivesse medo de parti-la.

— Duvido que os franceses se deem conta da sorte de ter você. Eu me lembro de quando seu pai a levava ao restaurante do Beccegato. Você entrava no salão e todo mundo se calava, a cena sempre se repetia. E nós, dez marmanjos idiotas, tratávamos de nos comportar bem à mesa diante de uma pirralha de 8 anos.

Lá embaixo, na lavanderia, Fred depositava uma cumbuca cheia de água fresca diante da cadela cujos olhos ainda estavam turvos de sono.

— Com o que sonham os cachorros? — perguntou acariciando-a.

Malavita emergiu da coberta para matar a sede e depois se deitou de costas, oferecendo a barriga às carícias do dono. Dormir tanto assim só podia ser saudades do seu país, pensou Fred olhando-a enternecido. A cadela devia sonhar com sua terra natal, o boiadeiro australiano, lá onde a razão de ser de sua raça fazia todo o sentido, lá onde o solo é árido, e as noites, glaciais, lá onde a mãe da mãe de sua mãe corria atrás dos animais e protegia o rebanho. Malavita conservara o físico talhado para essa vida, toda músculos e tendões, o peito de aço, o pelo curto negro-acinzentado, orelhas pontudas, em pé e aguçadas, prontas para captar o menor sinal da natureza. Como não se refugiar no sono quando não se pode obedecer ao instinto, quando nos sentimos estranhos a tudo o que nos cerca? Fred conhecia muito bem essa dor e não a desejava a ninguém, nem mesmo a um cão. Ele era o único a compreender a sensação de inutilidade e confinamento de Malavita, deslocada num bosque normando cerrado e, portanto, recusando-se até mesmo a explorá-lo. Fred lhe dava absoluta razão; como culpá-la? Ajoelhou-se para beijar seu focinho; ela permaneceu deitada, imóvel. Apagou a luz e subiu para se juntar aos outros.

— Eu só me lembro de sua polenta de camarões — disse Belle mergulhando um pedaço de pão no molho. — Aliás, por que a polenta precisa sempre ser acompanhada de molhos complicados? Crustáceos, salsichas de fígado de porco, pardais...

— Pardais? Que história é essa? — perguntou Warren.

— Sua irmã tem razão — comentou Ben. — A polenta em si não tem muito gosto, por isso o molho saboroso, nossa chance de usar a imaginação. Um dia matei pardais no jardim com minha espingarda de chumbinho e os cozinhei. Belle acabou descobrindo e se debulhou em lágrimas.

— Você fez minha filha chorar, canalha? — perguntou Fred metendo-se na conversa. — Quando vamos para a mesa?

Ben cercava a preparação da polenta com um cerimonial precioso aos mais velhos. Considerado um prato reconciliador, era responsável pela unidade familiar. Atribuíam-lhe essa solenidade porque a degustavam na scifa, uma travessa comprida de madeira, retangular, compartilhada por todos, embora cada um usasse uma colher. Ben dominava uma sucessão de gestos rápidos: verter a polenta ao longo da scifa antes de endurecer, traçar riscos na massa para ali despejar o molho, colocar a carne no meio. A sequência se tornava lúdica. Cada conviva, munido de uma colher, comia a sua parte cavando um arco de círculo para chegar à carne. Assim, o mais guloso se servia primeiro. Belle e Warren, pouco interessados na farinha de milho ou mesmo nos camarões, adoravam o rito da polenta, longe de imaginar que para os gângsteres do condado de Nova York ele adquirira uma importância simbólica. Quando uma guerra de gangues se delineava e os homens se preparavam para ver o sangue correr, encontravam tempo para discutir o assunto em volta de uma scifa na qual cada um dos participantes cavava sua parte com cuidado para não atingir a do vizinho. Um modo elegante de marcar seu território assinando um pacto de não ingerência. Todos o faziam de modo a não chegar nem rápido nem devagar demais à carne e dividi-la por igual, como se a carne fosse o resultado do saque. Não havia necessidade de trocar uma só palavra, menos ainda de bolar planos. O essencial havia sido dito e fazia as vezes de palavra dada.

Fred, a mente invadida por todas essas imagens do passado, enfiou como os outros a colher na massa, ainda que sem o menor apetite.

*

Animados pela presença do primo americano, Belle e Warren demoraram a se deitar. Maggie tentou convencê-los, sem sucesso, até Fred, como último recurso, intervir. Os três tomaram um limoncello feito em casa, que prolongou o fogo da conversa até uma hora avançada. Evitando o assunto penoso — as implicações do processo ainda e sempre —, falaram do dia a dia nos menores detalhes e o ilustraram com anedotas, sem sucumbir à nostalgia, que teria lançado uma sombra no reencontro. Depois, de repente, olhando a hora, Fred propôs a Ben “escutar os sapos se divertirem numa suruba”.

— ... O quê?

— Seu tio — explicou Maggie — descobriu a 10 quilômetros daqui um grande lago lamacento onde à noite se ouve um incrível concerto de sapos e rãs. Não dá para saber se são reclamações ou lamentos, mas é uma algazarra danada.

— Já falei, é uma suruba. O que mais pode ser a uma hora dessas?

— Você pode circular por aí à vontade? — perguntou Ben mostrando por cima do ombro a casa dos agentes federais.

— Até parece. Eles me vigiam 24 horas por dia. De madrugada vejo a luz acesa. Enquanto um dorme, o outro vê TV ou telefona para a mulher me xingando de um monte de palavrões, como se eu os tivesse obrigado a vir para cá.

— Hoje à noite eles não vão deixar você sair. Estão furiosos com a chegada de Ben.

Sem dúvida era a frase pela qual Fred aguardava para se aproximar da esposa, abraçá-la e dar uma fungadinha em seu pescoço jurando que era a mulher de sua vida.

— Espero que não esteja pensando que vou concordar com o que você está pensando em me forçar a fazer...

— Por favor, Maggie...

— Vai à merda.

— Preciso ficar sozinho com meu sobrinho — suplicou em francês. — Use o seu truque da deliciosa receita da mamma e do azeite de oliva. Pela primeira vez na vida isso vai me servir para alguma coisa.

Ben se afastou para deixá-los a sós.

— Desde que chegamos à França, nunca pude conversar com ninguém sobre meus antigos negócios. Ben vai me contar tudo o que aconteceu depois de nossa partida, tudo o que o FBI esconde. Livia, você sabe que na sua frente ele não vai abrir o bico.

— Vão conversar na varanda ou na lavanderia.

— Aqui eu sinto a presença dos dois cretinos ali em frente nos espiando e isso me deixa obcecado; às vezes chego a ter a impressão de que eles colocaram microfones espalhados pela casa e ficam nos escutando.

Ela se deixou guiar na direção da geladeira, que Fred abriu sem frear a verborragia.

— Você sabe como falar com eles, eles comem na sua mão. Quanto mais me acham malvado, mas te acham boazinha. Você é a única mulher que se preocupa com eles no continente.

Apesar da má-fé do marido, Maggie sentia pouco a pouco a vontade desfalecer imaginando os dois agentes sozinhos, isolados por culpa dos Manzoni.

— Aproveite para se livrar das sobras. As beringelas com vinagre balsâmico estão aí faz uns três dias, esse final do parmesão, os sfogliatelle já esfarelando e principalmente o resto da polenta, pois, segundo o costume, não se come esse prato duas vezes na mesma semana.

— Quando eu tinha 20 anos e estava apaixonada, aí você podia me convencer com essas baboseiras. Mas por que deixaria isso acontecer hoje?

— Vamos ficar fora só uma hora.

Se tivessem lhe feito essa pergunta, Maggie teria respondido que fazia muito tempo deixara de amar o marido. Talvez achasse de bom-tom acrescentar que muitas vezes se imaginava morando sozinha. Contudo, não era capaz de explicar como ele conseguia ainda diverti-la tanto, assim como não compreendia esse curioso fenômeno da saudade batendo toda vez que ele se afastava de casa.

Assim, atravessou a rua carregando a cesta e acenou para Caputo, enquanto Fred e Ben subiam no botijão de gás e pulavam o muro caindo na trilha de mato que separava sua casa da do vizinho. Aproximaram-se do carro de Ben, que Fred empurrou em ponto morto até a esquina da rue des Favorites com a avenue Jean-de-Saumur. Dois minutos depois, margeavam uma floresta iluminada pela lua cheia.

Fred quase tinha morrido de impaciência enquanto esperava o momento de ficar a sós com Ben e submetê-lo a um interrogatório. O que havia acontecido com os amigos e parentes, colegas, vizinhos, compadres, primos e todos os outros? Alegando não poder confiar nos relatos sempre parciais do FBI, pediu notícias das pessoas de quem mais sentia saudades, inclusive das amantes. As respostas deixavam pouco espaço para ambiguidade: o tempo não cicatrizara nada. Pelo contrário, a Máfia demorava para curar suas feridas, e, por se sentir fragilizada dessa forma, agia como um animal ferido acuado e enraivecido. Ao conseguir levar um chefão do porte de Giovanni Manzoni a testemunhar, o governo rachara a autoridade suprema da Cosa Nostra e encorajara a delação de todos os que quisessem pular fora da estrutura e ganhar a chance de uma nova vida. Ora, enquanto Giovanni Manzoni vivesse, a tentação seria grande. Mais um ou dois processos de tal envergadura e a gangrena vinda da Sicília sucumbiria ela própria de gangrena.

— Pare aqui. Agora vamos a pé.

Ben estacionou o carro perto de uma vala, tirou do porta-malas a mochila e seguiu o tio, que atravessava o caminho em direção à fábrica Carteix, cujos contornos vislumbravam na noite de céu azulado. Com infinita prudência, Ben esvaziou o conteúdo da mochila na entrada do estacionamento de entrega. Trinta bananas de dinamite caíram no chão feito um jogo de pega-varetas.

— Você exagerou um pouco — comentou Fred.

— Culpa da sua descrição. Do jeito que falou parecia a General Motors.

Ben já experimentara de tudo — TNT, plástico, Selpex, todos os derivados de nitroglicerina —, mas nada se comparava ao que ele considerava a forma mais perfeita: a dinamite.

— Deviam dar um prêmio ao cara que inventou um troço desses.

Tentava enaltecer–lhe as qualidades — a facilidade de manuseio, a estabilidade —, contando com o grande reforço de teoremas de química. Por trás de tanta seriedade e solenidade, percebia-se a nostalgia da criança que nunca se cansara de jogar bombinhas. Naquela mesma manhã, mal pusera os pés em um continente desconhecido, Ben alugara um carro no aeroporto de Roissy e se dirigira a Paris para fazer compras nas lojas de bricolagem e de produtos automotivos. À tarde, antes de se entregar ao preparo da polenta, havia, sob olhar atento do tio, “cozinhado”, segundo sua própria expressão, uma massa de nitroglicerina na lavanderia da casa dos Blake. Nos três recipientes instalados sobre pedras de gelo, havia preparado as misturas de ácido sulfúrico e nítrico, seguido de bicarbonato de sódio, vigiando pelo canto do olho o termômetro mergulhado no preparado.

— Está meio quente aqui, tio.

— Isso é preocupante?

— Se passar de 25 graus, não vai sobrar mais nada, nem da gente, nem da casa, nem dos federais, nem do bairro.

Apesar da gargalhada de mafioso, Fred sentiu brotar uma intensa baforada de calor, suficiente para riscar a rue des Favorites do mapa de Cholong. Com um conta-gotas, Ben acrescentou a glicerina e aguardou a substância subir à superfície antes de transferi-la para outro recipiente. Em seguida verificou o pH com o papel de tornassol, que preservou sua bela cor azul real. Engrossou a pasta misturando-a, dentre outros produtos, com serragem de madeira, enrolou-a em folhas de papelão e fincou um pavio em cada bastão. Ao soar das cinco badaladas, um pouco antes da chegada dos outros três Blake, Ben guardou, em uma velha caixa de biscoitos, uma quantidade de dinamite suficiente para cavar um segundo túnel sob o Canal da Mancha. Finalmente podia se dedicar por completo à preparação da polenta, fervê-la, esparramá-la pelas paredes da panela e batê-la como argamassa até cansar os braços.

Ao pé da pilastra norte da fábrica, Ben escalou a gigantesca boca de evacuação que descia direto para o Avre e pulou sobre ela umas duas vezes a fim de testar sua estabilidade. Em seguida foi ao encontro do tio, que acabava de arrombar a porta de comunicação entre o local de recepção dos materiais e o prédio principal. Depois de se certificarem com a lanterna de que nenhum indivíduo havia se atrasado, fizeram, obedecendo a um antigo reflexo, uma ronda de inspeção nas instalações e só encontraram contêineres cheios de sabe-se lá o quê, barris de todos os formatos e tamanhos, tubos de alumínio, nada transportável ou vendável — tudo desencorajador. Saíram com o objetivo de pôr as mãos à obra, e Ben passou a uma fase não menos interessante de sua tarefa: determinar os locais estratégicos onde plantar os explosivos. Usava seu sexto sentido, essa intuição que lhe garantia um trabalho rápido e eficiente, ou seja, obter um desmoronamento ou uma explosão.

— Titio, diz pra mim, o que você quer? Algo tipo um castelo de cartas desabando ou o big bang?

Fred se questionou se essa noite, no meio de um campo desolado, e em plena madrugada, realmente precisava de discrição.

— Faz alguma coisa bonita como o buquê final dos fogos de artifícios de Coney Island.

O sobrinho não pôde conter o riso, embora levasse o desejo de Fred muito a sério. Caso não tivesse escolhido a profissão de gângster, Ben teria sem dúvida se tornado um desses artistas da demolição capazes de fazer desaparecer prédios inteiros em uma fina nuvem de poeira. A última construção que reduzira a migalhas, sob as ordens e na presença do tio, havia sido um estacionamento quase concluído de três andares, com oitocentas vagas. A noite tinha sido longa e penosa, mas os presentes guardaram, com o passar do tempo, uma bela recordação. Hoje, no exato endereço do sinistro, ergue-se um pequeno prédio de vidro que abriga as atividades da empresa Parker, Sampiero & Rosati, Importação/ Exportação.

Preparado para obedecer às instruções do sobrinho, Fred o observava trabalhar com a admiração devotada a especialistas de qualquer esfera. No passado, em vias de reunir uma equipe ainda mais eficiente que a dos concorrentes, ele tinha conseguido se cercar de mestres inigualáveis em suas funções. Era necessário obter a confissão de um sujeito, obrigá-lo a denunciar pai e mãe? Kowalski se encarregava disso. Tinham-no visto esmagar artelhos a golpes de martelo, um a um, sem encostar no dedo do lado — um artista. Precisavam de um atirador de elite? De um hitman? De um franco-atirador? Frank Rosello, condecorado em uma guerra à qual jamais se referia, respondia presente. Seu momento triunfal continuava sendo aquele famoso tiro que explodiu a cabeça de um delator dentro do furgão a caminho do Palácio da Justiça. E mesmo que Rosello jamais produzisse dois tiros idênticos, no dia de seu julgamento, Fred fizera todo o trajeto deitado de barriga para baixo no chão no furgão. Para entrar no Dream Team de Manzoni, era preciso se sobressair em alguma área específica: detecção de microfones escondidos, condução de veículo em situação de emergência, extermínio em massa etc. Hoje Fred apelara ao querido sobrinho para manejar a dinamite, especialidade que lhe valera o lugar na equipe, e, na mesma época, o “D” daí para a frente indissociável de seu nome.

— Agora que estamos sozinhos, conta pra mim, Ben...

— Contar o quê?

— Que mesmo sem me perdoar, os nossos companheiros compreenderam o motivo de eu ter aberto o bico.

Ben temia essa conversa e, sobretudo, temia ser obrigado a contar a verdade cruel. Impossível entender uma pergunta tão ingênua, aparentemente tão carregada de esperança. Gianni Manzoni, seu herói, pronunciara a palavra “perdoar”. Perdoar! Meu Deus, como ele se enganava! Era preciso fazê-lo entender de uma vez por todas que não importa o que viesse a acontecer, a volta dos Manzoni ao país continuaria sendo um assunto fora de cogitação.

— Não quero te entristecer, zio Giova, mas aqui você está tranquilo. As crianças estão crescendo, a casa é bonita, e você até está virando escritor.

Ben, ele próprio exilado, podia imaginar a terrível saudade apertando o coração do tio.

— Nunca mais vai voltar para o seu país, acostume-se de vez com a ideia. Seria preciso esperar três ou quatro gerações após a morte de Don Mimino para o nome Manzoni ser esquecido. Até lá, enquanto restar um único capanga a quem ele tenha oferecido emprego, prestado um serviço, oferecido um teto, mimado os filhos, esse sujeito descarregará a arma na sua cabeça sem a menor hesitação. Você virou um fantasma, zio; e não é só a recompensa, mas também o prestígio que desperta nos jovens a incrível vontade de acabar com você. Dá para imaginar o troféu? “O homem que acabou com Giovanni Manzoni, inimigo público número 1 de todos os companheiros da América.” Pelo resto da vida esse cara será uma lenda e a futura geração fará fila para lhe beijar as mãos.

Enquanto falava, amarrou um lote de cinco bastões em torno de um pilar do lado de fora e voltou a se aventurar no prédio para cuidar de uma série de vigas de alumínio.

— Zio, apagar você seria o mesmo que capturar o monstro do lago Ness, matar a baleia branca, derrotar o dragão. Seria ganhar um lugar no Olimpo, beber no Santo Graal e ter a honra de lavar a honra com o seu sangue.

Palavras que precisou arrancar a ferro por julgar necessárias para tirar do tio qualquer esperança de retorno. Arrumou o último lote, pegou Fred pelo ombro e o conduziu à saída. Permaneceram na noite escura por um bom tempo contemplando a fábrica ainda intacta. Segundo Fred, uma bela visão, assim como a dos touros entrando na arena, a dos barcos naufragando e a dos soldados partindo para a morte. Pela primeira vez, imaginou que, por trás de tanta feiura, havia a mão do homem.

— Faça as honras da casa, tio.

Ben desenrolou um comprido pavio, acendeu o Zippo e o entregou ao tio. Com a chama na mão, Fred hesitou um instante, o tempo de se perguntar pela última vez se não haveria outra solução para o problema da água.

Dera provas de boa vontade, de civismo, respeitara os trâmites burocráticos. Dispusera-se a obedecer às regras e a utilizar apenas as ferramentas legais à sua disposição. Havia buscado honestamente aprender a agir com retidão e percorrera a via-sacra de criminoso a cidadão exemplar. Aliando-se a outras vítimas, deixara o instinto gregário, contrário à sua natureza, vir à tona. O conjunto desses fenômenos tinha suscitado uma verdadeira tomada de consciência, a ponto de se questionar se a nova vida como cidadão comum não o modificara definitivamente, despertando-lhe o respeito pela coletividade. Havia desejado acreditar nisso.

Agora olhava a chama do Zippo tremeluzindo entre as mãos e continha o gesto, consciente da aberração. Sentia-se desapontado com esta sociedade que, ao contrário do que alardeava, não era regida pelo senso comum, mas sim pela absoluta prioridade do lucro, como todas as outras sociedades paralelas e ocultas, a começar pela que fora durante tanto tempo a sua. Era como se ele tivesse pretendido dar à legalidade uma oportunidade de surpreendê-lo. À revelia, porém, ela apenas reafirmara o que ele sabia desde sempre.

Acender esse pavio era confessar sua impotência diante de uma atrocidade que não compreendia. Como lutar quando o inimigo está ao mesmo tempo em toda e em nenhuma parte? Quando ninguém encontra um bom motivo para escutar as mazelas do outro? Quando quem lucra não tem rosto nem endereço? Quando indivíduos dependem de políticos, que por sua vez dependem de lobbies cujos interesses escapam ao pobre infeliz que confia a sorte a procedimentos administrativos que se arrastam como um dia sem pão? Responderia a essa afronta com outra ainda maior. Sem dúvida, sua vida teria sido bem mais simples caso houvesse aprendido a recuar diante da força ou da distância do inimigo, porém jamais conseguira aceitar um fracasso. Daria sua resposta em uma bela noite primaveril, sob a abóbada infinita, numa plácida atmosfera. Em nome de todos, executaria o gesto com o qual o homem comum não se permitia sequer sonhar.

Segurou o pavio na mão esquerda e aproximou a chama, retendo-a um último instante.

Ainda na véspera poderia ter renunciado a tal ato e voltado para casa, evitando assim a indignação da mulher e as sanções de Tom Quintiliani. Mas essa não era uma noite como as outras, e sim a primeira de todas as que ainda lhe restavam. Fred acabava de ter consciência de que jamais voltaria à sua terra natal. Morreria ali ou em algum lugar desprovido de sentido, sob um céu desconhecido, e seu túmulo permaneceria para sempre prisioneiro de um solo no qual não fincara raízes. Se naquela noite permitisse que essa angústia se instalasse, ela iria corroê-lo dia após dia e acabaria com ele. Era preciso reagir imediatamente e fazer uma bela fogueira com o seu passado, vê-lo subir aos céus com grandiosidade, de uma vez por todas, uma prévia do inferno que lhe prometiam desde a infância.

Acendeu o pavio, recuou uns 100 metros e esperou, com olhos arregalados.

A estrutura inteira explodiu em um jato de chamas que se elevou aos céus. Num relance, o estrondo da deflagração o despertou e a rajada de vento o atingiu com força suficiente para lhe varrer a incerteza da alma. O gêiser de luz à frente iluminou o horizonte. Uma tempestade de metal caiu atingindo uma extensão de cerca de 1 quilômetro quadrado. Fred viu os vestígios de outra época espalhando-se na natureza antes de desaparecer para sempre. Para sua grande surpresa, sentiu-se aliviado do peso que carregava no coração havia anos. O apocalipse terminou com brasas que vieram morrer no asfalto dos estacionamentos ao redor. Soltou um suspiro de alívio.

Fred acompanhou Ben até o carro e lhe indicou o caminho para a autoestrada que o conduziria até Deauville, onde tomaria o barco para chegar a Londres e de lá o avião para voltar aos Estados Unidos.

— Até se organizarem, você já vai estar admirando a costa inglesa. Quint vai mandar circular sua descrição nos aeroportos, mas no fundo será conveniente para ele não te pegarem. Trazendo você aqui, provei que não passam de aprendizes e ele não vai querer que a notícia se espalhe. Mas nunca mais vão cometer esse erro.

Ben não precisou traduzir: viam-se pela última vez, ali, naquela pequena estradinha no meio do campo, em um país desconhecido, sob o céu em chamas. A qualquer forma de solenidade, Ben preferiu a ironia.

— O proprietário do meu salão de jogos é um velho imbecil que vive me enchendo o saco com a história do dia de seu desembarque em 1944. Finalmente vou poder lhe dizer que eu também desembarquei na Normandia.

O tio apertou o sobrinho entre os braços; um abraço que os levou de volta a um passado relativamente distante. Depois se afastou para lhe permitir manobrar, acenou com a mão e o viu desaparecer para todo o sempre. No caminho de volta, Fred escutou a sirene dos bombeiros e se escondeu no mato.

*

As crianças ainda dormiam. Fred encontrou a mulher sentada no sofá da sala, imóvel, perto do aparelho de rádio ligado.

— Maldito carcamano.

Serviu-se de um copo de bourbon na bancada da cozinha e engoliu a bebida com um só gole. Maggie não refrearia a fúria por muito tempo. Aguardou a segunda explosão da noite. Em vão. A voz inexpressiva, quase suave, expressava toda a raiva reprimida.

— Estou pouco me lixando se você explodir o mundo inteiro. Não tenho mais forças para te impedir. Mas não devia ter mentido para mim nem me manipulado para que eu participasse do seu plano. Isso me fez lembrar de coisas que eu preferia esquecer, como a época em que me usava como cúmplice. Eu, jovem demais, tola demais, mentia o tempo todo para os policiais, para os nossos amigos, para a nossa família, para os meus pais e depois, mais tarde, para os nossos próprios filhos. Pensei que esse tempo tivesse ficado para trás.

Na verdade, a argumentação não o surpreendeu. Entretanto, aguardava o veredicto com certa curiosidade.

— Agora ouça bem o que vou dizer. Não vou te passar o sermão que Quintiliani deve estar preparando, não é esse o meu papel. Quero apenas lembrar que não demora muito e nosso filho já vai ter idade para se virar sozinho e Belle ficará bem melhor longe do que do nosso lado. Em breve, seremos só eu e você. Depois que cheguei à França, encontrei meu caminho e posso continuar assim até o final dos meus dias. Mas não tenho certeza de que vá vivê-los com você. Daqui a uns anos, posso até voltar para o meu país, sozinha, após o divórcio, e reencontrar minha família. Você vai morrer aqui. Eu não. Não peço que mude de atitude, apenas que se acostume com a ideia, Giovanni.

Sem lhe dar tempo para reagir, deixou a sala e foi se deitar. Chocado com o que acabara de ouvir, serviu-se de outro copo, que tomou de um só trago. Fred esperava tudo, menos essa inacreditável ameaça, a pior de todas: voltar para casa sem ele. Era a primeira vez que Maggie considerava essa hipótese; no final das contas, absolutamente plausível. Uma estação local noticiava o incêndio, provavelmente criminoso, da fábrica Carteix. Ele tirou o som e lançou um olhar pela janela; a rua em alvoroço, os vizinhos de roupão, as sirenes ao longe. Exausto do dia longo demais, Fred se dirigiu à varanda na expectativa de que seus dedos o surpreendessem com algumas frases. A partir de então, apenas suas memórias seriam o elo entre Fred Blake e Gianni Manzoni.

Uma silhueta aproximando-se pelo jardim perturbou sua concentração. Quintiliani dera a volta pelos fundos da casa para evitar tocar a campainha. Depois do sermão de Ben e do de Maggie, Fred se preparou para o terceiro da noite.

— Manzoni, era de se supor que o processo, a vergonha e o exílio o fizessem refletir. Nem me refiro a se conscientizar ou a um arrependimento sincero; afinal, não se pode esperar tanto. Sabe por que ainda é capaz de cometer atos como o de hoje à noite? Simplesmente porque ainda não pagou pelos seus crimes. Vinte ou trinta anos numa cela de 6 metros quadrados lhe dariam tempo para refletir a respeito de uma única questão: valeu a pena?

— Você ainda acredita nisso? Acredita mesmo em acertar as dívidas com a sociedade?

— Tirando três ou quatro políticos bem-intencionados, uma meia dúzia de sociólogos e alguns assistentes sociais de bom coração, ninguém dá a mínima se a prisão torna um sujeito como você melhor ou pior. Toda a humanidade precisa ver você atrás das grades, porque, se lixos da sua laia conseguem se safar, de que adianta se dar ao trabalho de obedecer a leis coercivas que impõem a supressão da liberdade e do desejo?

— Eu na cadeia? Eu teria conquistado discípulos, daria aula para um monte de carinhas que me consideram uma lenda. Pode ter certeza de que eu ia causar muito mais estragos lá dentro do que aqui fora.

— A partir de hoje, estão confinados em casa. Nenhum dos quatro tem permissão para sair até segunda ordem.

— Nem as crianças?

— Se vira com elas. Depois da proeza de hoje à noite, nosso pacto corre perigo. Já avisei.

— Mas... Quint!

O agente do FBI saiu aliviado, mas o pior ainda estava por vir: apagar todas as pistas da sabotagem na fábrica Carteix que levassem a Manzoni. Para tanto precisava que lhe deixassem o campo livre.

Fred decidiu subir para se deitar e encontrou a porta do quarto trancada. Sem insistir, desceu ao refúgio de Malavita. Ela sim lhe pouparia qualquer recriminação. A cadela acordou assustada com a visita tardia e com a agitação na rua, que lhe chegava pelo respirador.

Fred abriu a torneira para encher a tigela de água fresca; viu correr a água pura como cristal e não resistiu à tentação de prová-la. Não tinha dúvidas de que naquele exato momento, em Cholong, dezenas de indivíduos faziam exatamente o mesmo gesto, maravilhados com a transparência da água. Alguns começavam a acreditar em milagres.

7

No momento preciso em que o avião de Benedetto D. Manzoni deixava o aeroporto de Heathrow rumo aos Estados Unidos, outro atravessava o céu no sentido oposto e preparava seu plano de aterrissagem em Roissy. Dentre os passageiros, quase todos americanos, dez homens, com domicílio no estado de Nova York, não haviam despachado nenhuma bagagem. Todos se conheciam, sem, no entanto, trocarem uma palavra ou ao menos se cumprimentarem com um aceno de cabeça. Seis originários da Itália e dois, da Irlanda; os dois porto-riquenhos haviam nascido em Miami, e nenhum deles jamais pusera os pés na Europa. À primeira vista, poderiam confundi-los com um batalhão de advogados encarregados de discutir algum negócio na área de direito internacional e defender os interesses de um truste prestes a conquistar o resto do mundo. Na verdade, eram dez soldados que preferiam o luxo da classe executiva aos helicópteros para intervenções especiais e o terno Armani ao uniforme camuflado. Um esquadrão da morte, selecionado como quem escolhe mercenários — o que, na verdade, eram.

*

A prisão domiciliar dos Blake foi acolhida como uma bênção e como a mais injusta das punições. Fred já havia decidido não pôr os pés fora de casa durante o fim de semana de 21 de junho para escapar das festividades e dar continuidade à sua grande obra literária. Para ele, tratava-se de uma questão de honra nunca se deixar abalar pelas sanções. De fato, a ameaça de punição raramente produzia o efeito esperado nos gângsteres e, longe de assustá-los, lhes oferecia a oportunidade de desafiar e ridicularizar as autoridades. Insultavam juízes nos tribunais, escarravam na cara dos agentes federais durante os interrogatórios, tratavam com desdém os guardas da cadeia. Não poupavam provocações e nada os fazia abaixar a cabeça. Quint havia confinado Fred em sua casa? Uma dádiva. Assim poderia se dedicar em tempo integral ao sexto capítulo, que começava assim:

Nos filmes, se apreciamos a violência posta a serviço da justiça é por amarmos a violência, e não a justiça. Por que as histórias de vingança fazem mais sucesso do que as de perdão? Porque os homens adoram a ideia de castigo. Ver o justo bater, e bater com força, é um espetáculo do qual ninguém jamais se cansa, incapaz de gerar qualquer culpa. Essa é a única forma de violência que já me despertou medo.

No andar superior, Belle permanecia enclausurada para se esquivar da visão da própria família. Primeiro, havia sido proibida de representar um papel no espetáculo de final do ano, e hoje, de passear na cidade e se divertir com a turma da sua idade. Só lhe restava se mortificar no quarto para dar algum sentido ao sacrifício. Já que não podia aparecer, desapareceria, e para sempre. Acabava de tomar uma decisão irrevogável.

Por sua vez, Warren ficou furioso por continuar pagando pela conduta do pai. A aproximação das festividades despertara a criança nele e a proibição de sair o fizera lamentar ainda mais não ser adulto. Uma vez que era punido como adulto, deveria ter status de adulto; afinal, nada mais legítimo. Trancou-se no quarto e se plantou horas a fio diante da tela onde, pela internet, obteve uma série de informações úteis para o futuro planejado. Seu projeto? Voltar no tempo, modificar a história, operar uma completa revolução, recomeçar do zero.

Dos quatro, Maggie foi a mais atingida pela proibição de sair. Comprometera-se com um sem-número de pessoas para montar, administrar e supervisionar vários estandes e cuidar do perfeito funcionamento da quermesse; sobretudo, teria experimentado enorme gratificação em oferecer sua contribuição a um evento tão popular. Desanimada, permanecia encolhida no sofá da sala, diante de uma televisão a que não assistia, emparedada no silêncio, corroída pela dúvida. Por mais que se dedicasse ao próximo de corpo e alma, no final era arrastada por Fred, que a levava de volta ao papel de mulher de mafioso, ainda por cima um mafioso desacreditado, repudiado por todos. Se avançava um passo, Fred a obrigava a recuar dez e, enquanto vivesse com aquela peste e apesar do sentimento que ainda nutria por ele, jamais escaparia dessa espiral descendente. Precisava falar imediatamente com o homem que, no final das contas, cuidava dela bem melhor do que o marido.

*

Naquele tão aguardado Dia de São João, a cidade de Cholong-sur-Avre se enfeitava. A partir das dez horas da manhã, o salão de festas começou a receber os pais dos alunos para a festa da escola. O espetáculo transcorreu sem qualquer falha; um belo momento para adultos e crianças, um verdadeiro sucesso. Às duas da tarde, o pessoal do parque de diversões, preparado para atrair os jovens, acolheu os primeiros visitantes na place de la Libération. A noite mais curta do ano desfilaria a toda velocidade; os jovens não dormiriam e os menos jovens adormeceriam ao som da música; o verão começava com alarde.

A 60 quilômetros dali, na encruzilhada conhecida como a Madeleine de Nonancourt, um miniônibus Volkswagen cinza parava para verificar o itinerário. O motorista, irritado por ter entrado na bifurcação errada na saída de Dreux, exortava o copiloto a se concentrar. Atrás, dez sujeitos se entediavam bastante vendo desfilar, desde Paris, uma paisagem bem menos exótica do que a imaginada. A grama era verde como em todos os outros lugares, as árvores produziam menos sombra do que os plátanos de Nova York e o céu parecia lúgubre e sujo, comparado ao de Miami. Todos tinham ouvido falar da Normandia graças aos filmes de guerra, sem experimentar nenhuma curiosidade pelo local e sua história. O fato é que não tinham o menor interesse a respeito de nada desde a chegada a Roissy — nem quanto ao clima nem quanto à culinária —, e tampouco se importavam com o desconforto e a desorientação. Só pensavam em uma coisa: como gastar os 2 milhões de dólares ao término da missão.

Seis deles já se viam aposentados dos negócios: com 30 ou 40 anos, viviam sem dúvida o último dia de trabalho e poderiam comprar uma fazenda, uma casa com piscina, um lugar para passar o ano inteiro em Las Vegas; todos os sonhos se tornavam possíveis. Os outros quatro certamente não desprezavam a recompensa, mas suas motivações eram outras. Por ter perdido um irmão ou o pai durante o testemunho de Manzoni, arrancar-lhe a pele havia se tornado uma obsessão. O mais motivado de todos se chamava Matt Gallone, neto e herdeiro direto de Don Mimino. Seis anos depois do processo, Matt continuava a se dedicar exclusivamente a vingar o avô. Manzoni o privara de seu reino, de seu futuro título de Padrinho e, portanto, de seu status de semideus. Cada segundo da vida de Matt, cada um de seus gestos tinha como objetivo a morte de Manzoni. A morte de Manzoni espreitava enquanto ria com os amigos e beijava a testa dos filhos. Matt fizera da morte do inimigo sua via-sacra, seu desejo de libertação e a promessa de seu renascimento.

— Direção Rouen — disse o copiloto, com o nariz enfiado no mapa.

Toda a operação havia sido preparada em Nova York por Matt e os capi das cinco famílias que, nessa ocasião específica, operavam como única. Por falta de contatos diretos na França para preparar a chegada desse esquadrão da morte, os planos haviam sido organizados na Sicília. As ordens partiram de Catânia, onde um dirigente local da LCN contatara uma de suas empresas com base em Paris, encarregada das transferências de capital via França, Suíça, Itália e Estados Unidos. A logística compreendia a recepção dos dez homens em Roissy, os deslocamentos e o fornecimento do arsenal, a saber: quinze pistolas automáticas e dez revólveres, seis fuzis-metralhadoras, vinte granadas e um lança-foguete. Além disso, contrataram um motorista e um intérprete, que já havia participado de uma operação de comando. O resto ficaria por conta de Matt e seus homens. Para manter o espírito de equipe durante a missão e evitar qualquer rivalidade prejudicial, a famosa recompensa de 20 milhões de dólares seria dividida em partes iguais. Aquele que tirasse a vida de Gianni Manzoni faria jus a um bônus apenas. Em poucas horas, ele se tornaria ao mesmo tempo milionário e lenda viva. O mundo admiraria seu gesto porque o mundo despreza os delatores. O que há pior do que vender o irmão? Ao culpado de tal crime, Dante reservava o último círculo do inferno. Hoje, 21 de junho, um único desses dez homens seria o eleito e ganharia um lugar no paraíso dos bandidos. Muito depois de sua morte, ainda seria lembrado nos livros.

*

A beleza condenada ao isolamento. Belle não imaginava infelicidade maior do que a sua. Como impedir uma estrela de brilhar? Como não colocar tal dádiva divina a serviço do próximo? Essa consciência se tornava um fardo cada vez mais pesado à medida que se tornava mulher. Acabou chegando à conclusão de que a única coisa comparável à sua beleza em termos de poder era a maldade de quem a impedia de usufruí-la. Como se o próprio Deus houvesse modelado tanta harmonia com o único objetivo de privar suas criaturas de apreciá-la. Mas essa desumanidade era mesmo a cara de Deus: exigir que sacrificasse o que se possuía de mais sagrado. Criar a tentação e logo em seguida o pecado. Perdoar os maus e prejudicar os bons. Belle se considerava vítima de Seus desígnios obscuros, incapaz de compreender aonde Ele pretendia chegar.

Sentada no chão do quarto, enxugando o canto dos olhos com um lenço, pensava em todos os puxa-sacos que vira desfilar na casa de Newark para pedir favores ao seu pai: a promoção de um parente ou a intimidação de um concorrente. Cúmulo da ironia, Belle Manzoni, a própria filha, nunca precisara do menor empurrãozinho. Se a tivessem deixado livre para percorrer por conta própria seu caminho, alcançaria o topo. Chorou e continuou chorando sem parar, mas todas as lágrimas de seu corpo não bastariam para conjurar seu triste destino de vestal. Melhor se resignar à condição de virgem enclausurada viva. Pela primeira vez na vida, se pegou maldizendo pai e mãe por a terem posto no mundo, ela, a filha de um criminoso.

Não, chega! revoltou-se, o rosto inchado de tanto chorar. De que adiantava assumir um compromisso incapaz de respeitar? O meio mais elegante e, afinal das contas, mais razoável, seria pôr um ponto final naquilo tudo, o mais rápido possível. Precipitou-se para a janela que dava para o jardim, mas ao olhar para fora compreendeu que caso se atirasse do alto do telhado continuaria condenada a viver, porém inválida. Terminar, é certo, mas sem correr o risco de sobreviver, dar grandiosidade ao seu gesto e contar com o maior número possível de espectadores para assistir ao sacrifício de sua vida. Finalmente teria público, um público que jamais se esqueceria da silhueta da criatura lançando-se no ar e se oferecendo à morte.

Tendo refletido sobre a situação nos mínimos detalhes, escolheu o dia sonhado para morrer, o primeiro dia de verão: toda a cidade a seus pés na place de la Libération. Uma vingança e tanto! Aparecer no topo da pequena torre da igreja e se atirar no vazio. O salto do anjo. Encontrariam o corpo desconjuntado diante do portal, algumas gotas de sangue escorrendo-lhe da boca e manchando seu vestido. Visão sublime! Mas afinal por que na igreja? Para que meter Deus na história? O que Ele fizera para merecer tal sacrifício? Morrer em Sua morada seria lhe conceder honraria demais. Além do mais, Deus não existia; impossível não se render à evidência. Ou então Ele, também vítima do Princípio de Peter, atingira a soleira da incompetência diante do destino de Belle. Ela fechou os olhos visualizando a place de la Libération e seus prédios, mas nenhum lhe parecia alto o bastante. Nenhum, a não ser... A roda-gigante?

Mas é claro, a roda-gigante! Pronto, encontrara seu grand finale. Um símbolo e tanto, a roda continuaria a girar sem ela. Causaria bem mais impacto do que a igreja. Aliviada, abriu o armário para apanhar o vestido de deusa Diana, a echarpe de linho cru e os scarpins brancos. Permaneceria na lembrança do povo como uma madona pagã, linda demais para um mundo tão feio. Veriam sua foto nos jornais e milhões de pessoas, de tanto imaginar sua morte e inventar detalhes, criariam a lenda de Belle. Como todas as heroínas românticas, inspiraria poetas a comporem canções que seriam cantadas por outras jovens ao longo de gerações. Quem sabe um dia fariam um filme em Hollywood sobre a vida de Belle Blake, um sucesso estrondoso capaz de arrancar lágrimas emocionadas nos cinco continentes. Passando um pouco de base e um risco de delineador nos olhos, divertiu-se imaginando os objetos que virariam febre após o lançamento do filme: pôsteres, bonecas à sua imagem e semelhança, tal qual um ícone dos tempos futuros.

Contemplou o rosto no espelho pela última vez. Seu único arrependimento ao se condenar à morte seria não ver, ao longo dos anos, seu corpo desafiar as leis do envelhecimento. Aos 30 anos, sua beleza ganharia elegância; aos 40, nobreza; aos 50, irradiaria maturidade; aos 60, sabedoria. Contra a devastação do tempo Belle se sagraria vencedora. Pena não ter tempo de demonstrar isso ao mundo. Rabiscou um bilhete que largou no canto da escrivaninha e onde se lia: Continuem sem mim.

No quarto ao lado, Warren também preparava sua grande partida. A proibição infligida por Quintiliani havia precipitado seus planos. No seu roteiro original, ele se levantaria certa manhã de agosto e tomaria seu café da manhã, sem nenhuma mudança nos hábitos. Depois, inventaria um pretexto para sair mais cedo e voltar tarde; um passeio de bicicleta com os amigos proporcionaria uma ótima desculpa. Em vez disso, na estação de Cholong, tomaria o expresso das dez e dez para Paris. Com bem uns dois meses de antecedência, ele escapava de imediato dessa prisão guardada pelo FBI e sua fuga duraria vários anos até o dia em que voltasse ao seio da família ou quem sabe a chamasse para junto de si, já como o Padrinho no qual se transformaria.

Apanhou o bloco para anotar as diferentes etapas que o levariam até esse ponto. Em alguns minutos chegaria à estação e tomaria o trem extra das duas e cinquenta e um para Paris Montparnasse. De lá, seguiria até a estação de Lyon, onde aguardaria o trem expresso para Nápoles, um trem leito em que cruzaria sem dificuldade a fronteira italiana em Domodossola. Em Nápoles, iria direto para o bairro de San Gregório e mencionaria o nome de Ciro Lucchesi, chefe de uma ramificação da Camorra implantada em Nova York. Sem sequer precisar pedir, seria apresentado a Gennaro Esposito, o capo de toda a região, aquele que ninguém vê, mas cuja sombra paira sobre Nápoles. E então se apresentaria como filho de Giovanni Manzoni, o traidor.

Embasbacado, Gennaro perguntaria por que o filho do mais famoso delator do mundo vinha se atirar no covil do leão... Warren então recordaria a enorme dívida de gratidão de Ciro Lucchesi. Giovanni havia sabotado uma investigação do FBI cujo objetivo era tirar Ciro de circulação por uns cem anos. Hoje o filho do traidor oferecia a Lucchesi a oportunidade de quitar a maldita dívida organizando, via Nápoles, a partida clandestina do rapaz para os Estados Unidos. Lucchesi seria forçado a concordar e tomar as devidas providências e alguns dias depois Warren desembarcaria no porto de Nova York, como outrora seu bisavô, na mesma idade. E então tudo recomeçaria. Conquistaria seu lugar, reconstruiria um império e limparia o nome dos Manzoni. Para que servem os filhos senão para reparar os erros dos pais?

Durante seu périplo até a terra natal, deveria manter o máximo de discrição possível, agir como alguém se deslocando em curtas distâncias, falar inglês em certas ocasiões e francês em outras, parecer um jovem turista indo ao encontro dos pais, decorar os nomes das cidades a atravessar bem como o das imediações, e ter condições de justificar sua jornada se por acaso lhe fizessem perguntas. Guardou na jaqueta vários mapas e todas as informações turísticas encontradas na internet, para confirmar sua história diante das autoridades, se preciso fosse. Depois, arrumou o nécessaire: se sua intenção era não passar por vagabundo, devia fazer do asseio uma prioridade. Tomar banho e dormir sempre que possível para manter a aparência repousada e saudável. Dinheiro? Tinha à vontade, fruto dos serviços prestados aos colegas de escola. Afinal de contas, tudo tem seu preço. Recebera em troca alguns favores ou, como é mais corriqueiro, dinheiro vivo. A grana serviria para molhar mãos, comprar roupa, dormir em hotel quando necessário, se alimentar decentemente, oferecer bebida a quem lhe pudesse ser útil, dar gorjetas. Desligou o computador, deu-lhe um tapinha como quem saúda um velho amigo e deixou o quarto. A primeira etapa se anunciava delicada: dirigir-se discretamente ao jardim e contornar a varanda. Uma vez chegando ao galpão de ferramentas, teria de se esgueirar entre duas folhas de aço laminado, arrancar um pedaço do arame farpado e passar por baixo da cerca para chegar à casa do vizinho, de onde escalaria o muro e pegaria a estrada rumo à estação. A partir dali, poderia se considerar um fora da lei. Logo descobriria se tinha peito para tanto.

No corredor, deu de cara com a irmã que, como ele, pé ante pé, tentava chegar ao térreo. O plano de Belle, não menos acrobático, consistia em alcançar o jardim pelo vão da lavanderia, pular do monte de lenha encostado no muro para o terreno do vizinho e dali sair como quem não quer nada. Concentrada demais nos próprios problemas, não percebeu o ar conspirador de Warren, assim como ele não soube detectar aquela estranha solenidade no rosto da irmã.

— Aonde você vai? — adiantou-se ele.

— A lugar nenhum, e você?

Warren passaria anos a fio sem vê-la. Um dia, voltaria para buscá-la; lhe ofereceria Hollywood numa bandeja e colocaria o mundo a seus pés. Trincou os maxilares, contendo uma lágrima. Belle o tomou nos braços para deixar a derradeira imagem de irmã querida. Com o coração disparado, ele lhe deu um beijo com uma ternura que nunca havia experimentado por ninguém.

— Eu te amo de verdade, Belle.

— Quero que saiba que sempre me orgulharei de você, onde quer que eu esteja; nunca se esqueça disso.

Voltaram a se beijar.

No térreo, Fred, enclausurado na varanda, não fazia ideia dessa explosão de afeto fraternal. Empacara por um lapso de memória no meio de um capítulo onde descrevia os ritos de entronização na onorevole società. Antes de se tornar um mafioso reconhecido e aceito pela confraria, o requerente era convocado a uma cerimônia presidida pelos anciãos, cuja formalidade permanecia inalterada havia séculos. Furavam o indicador do postulante com uma agulha para que escorresse uma gota de sangue, depositavam em suas mãos uma imagem religiosa que inflamavam, e lhe mandavam repetir em italiano: Juro que, se eu quebrar esse juramento, arderei como essa imagem e... Fred não se lembrava do resto. No entanto, ouvira esse juramento sabe-se lá quantas vezes desde que o pronunciara trinta anos antes e... arderei como essa imagem e... Pelo amor de Deus, o que mais? Qual a continuação...? Nada podia explicar esse branco tão inoportuno em plena efervescência literária. Nada senão a visão de si mesmo prestes a queimar como uma imagem religiosa.

Berrou várias vezes o nome da mulher e começou a procurá-la pela casa toda. Não a encontrando no sofá do qual não saía havia dias, teve um estranho pressentimento e revirou cada recinto, um a um, inclusive os do andar superior, onde passou pelos filhos sem mesmo se aperceber de que eles estavam abraçados, os olhos marejados de lágrimas.

— Por acaso viram a sua mãe?

Eles balançaram a cabeça e o observaram descer para a lavanderia, onde passou pela cadela adormecida antes de voltar para a sala.

— MAAAGIIIIE!!!!!

Teria desobedecido às ordens de Quintiliani? Impensável. Na certa preferia a morte a correr o risco de novas sanções. E então?

Tinha de haver uma explicação, talvez a pior de todas.

*

A menos de 2 quilômetros de Cholong, o miniônibus adentrou a floresta de Beaufort e estacionou à margem do Avre. Os homens saltaram e esticaram as pernas entorpecidas, silenciosos como desde o princípio, concentrados. O motorista soltou um sonoro suspiro de fadiga e se plantou na beira do rio para urinar. O guia, na função de intérprete, trouxe grandes sacos de plástico cheios de roupas novas que colocou no chão para deixar os membros da equipe escolherem. Matt havia dado instruções bem claras quanto às vestimentas: precisavam ficar parecidos com os americanos, que, aos milhares, visitam a região desde 1945. Embora fácil para alguns, parecer-se com um americano se revelava complexo para quem, desde sempre, havia copiado a aparência dos gângsteres de cinema.

Os mais moços eram capazes de rever dez vezes o mesmo filme para reparar na marca de um paletó ou dos sapatos. E se depois da entronização a maioria deixava de lado a indumentária, outros a usavam como uma segunda pele, sem questionamentos. Os homens não sabiam como interpretar a instrução “ficar parecidos com americanos”. O que exatamente isso queria dizer? Esforçar-se para ficar parecendo um caipira? Parecer o máximo possível com sabe-se lá o quê? Chamar a atenção? Não chamar? Precisavam se vestir como adolescentes, trabalhadores braçais texanos ou homeless nova-iorquinos? De que mau gosto se tratava? Havia tantos.

Desfizeram-se pouco a pouco dos paletós de grife, das calças sob medida e das camisas de seda, substituídas por camisetas, bermudas, camisas de manga curta de colarinho mole e sem botões, roupas sem corte, descontraídas, tecidos sintéticos, panos estampados, bonés. Pouco importava, em breve encontrariam o consolo dos 2 milhões de dólares e gastariam à vontade em compras nas lojas da Madison e da Quinta Avenida. Para dar o exemplo, Matt tomou a iniciativa e pegou uma calça de pregas de cor clara, uma camiseta vermelha e um colete bege. Greg Sanfelice já fizera sua opção: jeans desbotado e camiseta estampada com o brasão de uma universidade do Colorado. Guy Barber vestiu um jeans preto justo nos quadris, tentou ajeitar o gancho e escolheu uma camisa de tecido azul-marinho bem aberta no peito. O resto da tropa se apressou diante dos sacos. Julio Guzman oferecia um comentário a cada um dos colegas:

— Jerry, que loucura, você tá com a maior pinta de americano!

— E você, seu porto-riquenho de merda, sabe com quem tá igualzinho? Com um americano filho da puta!

Pouco a pouco os homens se animavam e se deixavam levar pela brincadeira: “Seu americano de merda, vai...”, “Fecha a matraca, ianque...”, “Mas vocês americanos são mesmo uns bostas...”

Matt retirou do carro duas das quatro malas nas quais estava o arsenal. Novamente silenciosos, os homens, pouco à vontade em suas roupas, dividiram entre si as armas de fogo. Podiam escolher uma pistola semiautomática Magnum .44 Research ou um revólver Smith & Wesson Ultra Lite .38 especial. A primeira deixava pouquíssima margem de erro em tiros de longa distância em alvos móveis, enquanto a outra se mostrava perfeita no caso de execução a curta distância. Tudo dependia da maneira de trabalhar de cada um, de seus costumes, de suas competências, pois nem todos haviam sido recrutados por suas qualidades de matador. Se alguns experimentavam verdadeiro prazer diante do material virgem, sem a menor aspereza ao toque, o odor não corrompido pela cordite, a cor azul-aço ainda brilhante, outros experimentavam mal-estar lembrando-se da arma antiga, da companheira de estrada deixada em seu país e que os mantivera vivos até ali. Era tempo de proceder a alguns gestos rituais, carregar tambores, engatar carregadores, mirar, tirar e enfiar a arma no cinto, no coldre, na barriga, nas costas, debaixo da axila etc. Em seguida, Matt os conduziu na direção da margem do Avre para que se submetessem ao teste definitivo: o aquecimento, o tiro livre, sacar a arma à vontade. Nicholas Bongusto foi o primeiro a atirar em alvos imaginários na outra margem; depois, avistou alguns metros acima uma cabana de pescador da qual se prolongava um cais sobre pilotis, e mirou. Logo os dez homens, em fila, apontaram as armas para a pequena construção e cada um esvaziou vários pentes. Depois de uns cinco minutos de fogo pesado, o teto de zinco escorregou dentro d’água e as paredes de madeira, crivadas de balas, afundaram. Agora a brincadeira consistia em atingir os pilotis que sustentavam o cais para ver tudo desmoronar no rio, o que de fato aconteceu. As armas estavam em perfeito estado, impecáveis, e cada membro da equipe acabava de deflorar a sua com certa felicidade.

Matt distribuiu dinheiro e telefones celulares e depois manteve uma conversa breve com o intérprete, ora copiloto, ora guia, que sugeriu entrar na cidade seguindo a pé pelas margens do Avre. Após as últimas recomendações à tropa, Matt liderou a marcha para Cholong.

À medida que se aproximavam, sons estranhos e, no entanto, característicos lhes chegavam; um alvoroço conhecido, música de parque de diversões, gritos estridentes: o barulho universal das festas ao ar livre. O esquadrão da morte imaginou as mais absurdas hipóteses.

— Um comitê de acolhida? — aventurou-se Julio na tentativa de descontrair a atmosfera.

— Eu não me surpreenderia — respondeu Nick. — Já vi documentários em preto e branco sobre isso. Na Normandia, assim que veem chegar um grupo de americanos, logo providenciam banda, moças, fogos de artifício; é uma tradição.

Matt fez sinal para se deterem antes de atravessarem a ponte que assinalava a entrada de Cholong.

— Que baboseira é essa? — perguntou ao guia.

Este se aproximou de um cartaz preso a uma árvore, que logo lhe forneceu a resposta. Na medida do possível, explicou se tratar da festa de São João.

— Talvez a sorte esteja do nosso lado — concluiu Matt.

*

— Pode pedir o que quiser, mas me livre desse monstro, Quint. O que aconteceu na quinta-feira vai se reproduzir, ele encontrará outras Carteix, esteja você vigilante ou não. Ele vai atear fogo na cidade, chantagear os donos de lojas, montar um cassino clandestino, aterrorizar o Conselho Municipal a golpes de bastão de beisebol. Giovanni nasceu com a destruição na alma, e, quando morrer, seu último pensamento será aterrorizante, ou então é capaz de se arrepender, se arrepender de não ter causado estrago suficiente.

Sentado sob a janela da cozinha da casa dos agentes federais, Fred chorava. Sua intuição não falhara: Maggie passara para o lado do inimigo. Precisou de um esforço sobre-humano para voltar contra si mesmo o gêiser de raiva que sentia subir pela garganta. Sua vida atirada aos cães e justo por sua companheira de todo o sempre. Precisou se conter para não bater com a testa na pedra temendo sacudir as paredes e trair sua presença. Quint havia se tornado o homem forte da família Manzoni, talvez o seu salvador.

— Belle e Warren estão condenados enquanto conviverem com aquele filho da puta — recomeçou ela. — É a pele dele que Don Mimino quer, não a nossa.

Fred mordeu a mão e trincou as mandíbulas até os incisivos lhe rasgarem a epiderme. Contudo, a dor não foi forte o bastante para atenuar a dor infligida por Maggie. Por puro sadismo, Quintiliani sentiria enorme prazer em separá-lo da família, até Fred perder a soberba e se mostrar disposto às mais torpes baixezas só para ouvir a voz deles ao telefone. O rei dos G-men, ele mesmo afastado dos filhos há tanto tempo, nunca sonhara contar com tamanha sorte; Maggie acabava de lhe oferecer a mais doce das vinganças. Fred, desesperado em pôr fim a essa dor lancinante, voltou a sentir a tentação de bater com a cabeça no chão. Ele, que se acreditava tão resistente, agora clamava por ajuda. Quem nesse mundo teria forças para suportar tamanha dor? Sem dúvida, Fred era o único homem no mundo que desconhecia a resposta: as vítimas.

*

A cidade de pernas para o ar; ótima oportunidade para se passar despercebido. Em meio à confusão geral, ninguém prestaria atenção neles. Matt encarregou duas equipes de dois homens do patrulhamento da cidade e propôs aos outros cinco membros do grupo se misturarem aos visitantes do parque de diversões em busca de informações sobre os Blake. A princípio desconfiados, estes últimos se sentiram projetados no centro de uma ação para a qual não se encontravam preparados. Entretanto, a maioria se divertiu.

Tendo o porteiro do Colégio Jules-Vallès deixado seu posto para ir à quermesse com a família, Joey Wine e Nick Bongusto invadiram o estabelecimento sem a menor dificuldade. Bastou arrebentar a fechadura eletrônica com o pé e pular o portão. Em seguida, se detiveram e tentaram decifrar as placas à frente. Joey seguiu a direção das setas Recepção, Administração e Sala de Reuniões, deixando ao outro o Refeitório, o Ambulatório e o Ginásio.

O primeiro arrebentou uma vidraça e teve acesso a um corredor que o conduziu aos escritórios administrativos. Preparado para tocar o terror com a finalidade de obter o endereço do jovem Warren Blake, Joey ficou decepcionado ao se encontrar sozinho em meio ao silêncio do comprido prédio de reboco cinza. Em vez de quebrar um ou dois braços, teria de abrir por conta própria os armários metálicos lotados de pastas e investigar ao acaso. De saco cheio já na primeira gaveta, derrubou todas as outras; não satisfeito, jogou também os armários no chão. Em seguida, entrou na sala do diretor, sentou-se na poltrona e vasculhou as gavetas. Com uma espátula, arrombou a gaveta trancada, onde encontrou algumas notas de dinheiro, que automaticamente enfiou no bolso. Perambulou até chegar a uma sala de aula onde entrou, sem conseguir se conter.

Por acaso alguma vez tinha frequentado uma escola? Pensando bem, talvez tivesse perdido bons momentos nos bancos da escola pública de Cherry Hill, Nova Jersey. Matava aula todas as manhãs para ir ao encontro da gangue no Ranoldo Terrace. Nunca vira um quadro-negro tão de perto, e o cheiro de giz não lhe despertava nenhuma recordação. Riscou o quadro com um pedaço de giz; o barulho desconhecido lhe causou uma reação epidérmica. Então era esse bastonete branco que fazia toda a diferença? Esse bastonete branco concentrava todo o saber do mundo? Seria capaz de demonstrar tudo, de provar se Deus existe ou não, que as paralelas se encontram no infinito e que os poetas têm razão? Não sabendo o que deixar, uma palavra, um número, um desenho, hesitou por um instante e escreveu em letras garrafais JOEY WAS HERE, como muitas vezes havia feito em banheiros de bares.

Depois de atravessar o pátio, Bongusto entrou no ginásio e berrou algumas obscenidades que se propagaram em eco. Enrolando o cigarro, deu a volta nas instalações, pendurou-se em travas, tentou escalar uma corda com nós de uns 5 metros de altura, inspecionou as prateleiras cheias de camisetas de ginástica e em seguida apanhou uma bola de basquete e lhe examinou as costuras, os contornos: nenhum objeto no mundo se parecia tanto com um globo terrestre. O mais incrível era que Nick nunca havia segurado uma. Já vira centenas de partidas, em diversas etapas da vida. Já tinha esperado jogadores jovens à saída dos playgrounds e lhes propusera um monte de produtos em comprimido e em pó, mas nunca se misturara a eles para tentar um drible. Tempos depois, em estádios, tinha organizado apostas e assistido aos astros jogarem, até mesmo se aproximado de alguns para suborná-los ou lhes pregar um susto, mas isso dependia das ordens. Conhecia as regras e os jogadores melhor do que ninguém. Ele mesmo, graças ao físico, ao seu 1,80m, às mãos grandes como raquetes e aos cabelos raspados, poderia ter sido um deles. No entanto, nunca havia sentido nas mãos a borracha rugosa da bola vermelha. Segurou-a firme, aproximou-se da quadra de basquete no ginásio, parou na linha de lance e inalou profundamente a última baforada do cigarro. Encontrava-se diante de uma escolha delicada: marcar a primeiríssima cesta da vida ou largar a bola e continuar a ser o único americano a nunca ter marcado uma única cesta. Pela janela, Joey, com o giz na mão, ao vê-lo fazer pose de jogador assobiou para encorajá-lo.

Por sua vez, Paul Gizzi e Julio Guzman, de tanto patrulharem as ruas vazias e passarem diante de lojas fechadas, acabaram perdidos em uma cidade fantasma. Ruas como jamais tinham visto, estreitas e ligeiramente inclinadas, margeadas de relva e de hera, por vezes com galhos de macieiras ultrapassando os muros; ruas perfumadas e sombrias, todas com nomes impronunciáveis. Detiveram-se diante da única loja que trazia um nome compreensível na placa. SOUVENIRS.

Aos 40 anos, Gizzi conservava a cara de moleque safado, cabelos castanhos bem claros, lisos e curtos, a mecha no meio da testa, olhos cor de avelã e covinha no queixo. Tirou do bolso interno do blusão verde-esmeralda uma pequenina máquina fotográfica que nunca largava, apontou para um bibelô, uma espécie de poço de cerâmica branca, e o fotografou sob diferentes ângulos.

— Que merda é essa? — perguntou Guzman.

— Não está vendo? Quero guardar uma lembrança da lembrança. Conheço alguém que vai adorar.

Guzman, um homem atarracado com cara de mastim, impaciente de nascença, segurou a coronha da arma, bateu com ela na vitrine e com menos de dez golpes a despedaçou.

— Vai, pega.

— ... Guzman, ‘cê é doente.

— Eu que sou doente?

Paul havia tirado a foto para a irmã, Alma, 15 anos mais velha, solteira por causa de um pretendente que deixara a cidade ao saber que os Gizzi mantinham laços muito estreitos com a família que reinava em Staten Island. Meio a contragosto, pegou o bibelô no meio dos cacos de vidro e soprou para tirar a poeira. Já podia imaginar o sorriso de Alma.

Na place de la Libération, Franck Rosello, taciturno como de costume, passeava entre as atrações, pouco acostumado a tanta agitação. Deteve-se um instante diante de um estande repleto de cerâmicas e de esculturas de gesso que representavam cenas religiosas e bucólicas. Em seguida, de tanto ver a garotada se entupir de coisas açucaradas, sentiu vontade de comer uma maçã do amor. Não se esquecendo da eventualidade de ver surgir o ex-patrão, Manzoni em pessoa, fez questão de se esconder para que nenhum de seus colegas o vissem se aproximar da van do confeiteiro. Amigo de infância de Matt, adotado pela família de Don Mimino e criado como um Gallone, Franco exercera seus talentos de sharp shooter, franco-atirador, na equipe de Giovanni. Especialista em supressão de testemunhas, evitara alguns processos e livrara a cara de altos dignitários da LCN. A confraria agradecida o mimava como a um campeão. Franck recebia rios de dinheiro por cada contrato, nunca havia passado um dia detido, e sua ficha continuava limpa, apesar dos vinte anos de leais serviços. Em sua lista de eliminados constavam alcaguetes famosos, como Cesare Tortaglia e Pippo l’Abbruzzese, e só tinha fracassado uma vez, com Giovanni Manzoni. Se as circunstâncias estivessem a seu favor e Matt considerasse a hipótese de um tiro a enorme distância, Franck teria direito à sua segunda chance. Com a boca cheia de maçã do amor, parou na frente do estande de tiro, que lembrou o do parque de diversões de Atlantic City, onde nascera.

— Três euros por cinco balas de verdade — disse o dono da barraca. — Você pode ganhar de dez a quarenta pontos por tiro; cinquenta, se conseguir acertar o vermelho; e cem, se acertar o centro do alvo. Com quatrocentos pontos ganha um bichinho de pelúcia. Americano?

Franck só compreendeu a última palavra e colocou uma nota de 5 euros no balcão, pegou a carabina e mirou. Sem sequer ajustar a mira, apertou o gatilho cinco vezes seguidas. O rapaz da barraca lhe estendeu o cartão e mostrou com o indicador quatro impactos dispersos, tendo a quinta bala se perdido na decoração. Na série seguinte, Franck retificou o ângulo distorcido por uma leve curva do cano e totalizou 450 pontos.

Antes de se render à evidência, o rapaz da barraca hesitou um segundo. Quatrocentos e cinquenta? Na segunda tentativa? Nunca ninguém tinha conseguido tal pontuação. Nem ele, acostumado ao próprio equipamento, conseguiria tal feito. Entretanto, ao verificar o cartão contra a luz, contou quatro impactos no centro do alvo e um no vermelho. Franck ia deixar o estande sem seu prêmio quando viu uma menina sozinha, que batia na altura de seus joelhos, encarando-o com impressionante autoconfiança. Capturado pelo olhar da garota, Franck leu nos grandes olhos fixos uma mensagem de indignação que não deixava qualquer dúvida. Pegou a menina no colo e lhe mostrou os bonecos de pelúcia presos desordenadamente no estande. Sem hesitar, ela apontou o maior de todos, um gorila com cinco vezes seu tamanho.

— Aquele vale oitocentos pontos — disse o rapaz da barraca, exasperado.

Franck alinhou algumas moedas e totalizou quinhentos pontos com cinco tiros; os buracos superpostos no centro do alvo se assemelhavam a pétalas de uma mesma flor. De novo o rapaz retirou a cartela e, incrédulo, examinou os tiros. Viu apenas três furos — onde tinham ido parar os outros? O americano tinha uma sorte dos diabos, mas isso não bastava para levar o bicho de pelúcia em exibição, esta seria a primeiríssima vez. Franck lhe mostrou como duas balas tinham se sobreposto às precedentes, bastava um pouco de concentração e de boa vontade para ver; o alvo era a prova, qual o motivo de ficar tão alterado? Passantes se detiveram e Franck não compreendeu por que as apostas subiam tão rápido. Sua missão e a necessidade de manter a discrição o chamaram à ordem, entretanto já era tarde demais para privar a pequena de seu troféu. Certificando-se de que ela não assistia ao que aconteceria, aproximou-se discretamente do rapaz, torceu-lhe o braço para trás e, intimando-o a sofrer em silêncio, enfiou o cano de uma carabina em sua boca. Apavorado, o homem levantou os braços, sinal universal de rendição. Um instante depois, a menina abraçava o macaco e afinal consentiu em sorrir. Antes de deixá-la ir embora, Franck não resistiu e acariciou-lhe os cabelos de mechas douradas, compridos e finos. Algo lhe dizia que ela nunca o esqueceria.

Rosello não era o único a exercer seus talentos em meio às atrações do parque de diversões. Hector Sosa, vulgo Chi-Chi, o mais velho dos dois porto-riquenhos, deteve-se diante de um saco de boxe cercado por um grupo de jovens. Hector conseguia espancar sujeitos três vezes mais corpulentos que ele. Na verdade, especializara-se em atacar os maiores e mais fortes, uma valentia que beirava a insanidade. Tornara-se famoso dez anos antes, durante o campeonato mundial de boxe na categoria de pesos-médios em Santa Fé: contratado como guarda-costas do detentor do título, Chi-Chi tinha se voltado contra ele durante uma discussão e o deixara fora de combate. Durante os dois meses de detenção atrás das grades de San Quentin, os prisioneiros mais valentões e cruéis lhe demonstraram respeito sem igual. Hoje, ao desmontar o aparelho logo no primeiro soco, tornava-se o herói dos adolescentes de Cholong.

A alguns metros dali, o irmão mais velho de Joey, Jerry Wine, o ás do volante, aquele que todas as equipes queriam como motorista em trabalhos arriscados, não resistiu a uma volta na pista de carrinhos bate-bate e se divertiu de verdade. O jogo consistia em bater no maior número de carrinhos possível, pá, pum, destruir tudo no trajeto e se esquivar dos outros em meio aos engarrafamentos, sem poupar ninguém. O que haveria de mais divertido para um sujeito capaz de escapar da perseguição de dez viaturas de polícia ou de dirigir a 60 por hora num estacionamento sem esbarrar em nenhum pilar? Avistou um bando de encrenqueiros aparentemente irritados com sua conduta e decidiu provocá-los com seu carrinho vermelho.

Por sua vez, Guy Barber — nome de batismo Guido Barbagallo —, grudado no estande de loteria, tentava enlouquecer o charlatão impondo-lhe diversas combinações numéricas aperfeiçoadas nos cassinos de Vegas. A noção de tempo e de realidade ia para o espaço, tamanha sua paixão pelo jogo. Guy sabia inventar à perfeição novas jogadas e propunha a todo instante apostar em quase tudo: desde números de série das notas do banco a placas de automóveis e cartazes de rua. O mais surpreendente era que ele sempre acabava encontrando lógica na sequência dos números mais irracionais. Seu grau de obsessão era tal que ninguém mais tentava saber se seu dom servia ao vício ou vice-versa.

O único, além de Matt, a permanecer focado no objeto da missão era Gregorio Sanfelice. Especialista em armas pesadas, Greg fora escolhido pessoalmente por Don Mimino em virtude de sua absoluta credibilidade. Greg era o antiManzoni, o oposto do dedo-duro, o homem que preferira pegar cinco anos de cadeia não obstante a promessa de liberdade do FBI em troca de três ou quatro nomes, e tudo na maior discrição. Nenhum membro da Cosa Nostra suspeitaria da traição. Aguardando as ordens, de cotovelos apoiados numa mesa de bar, consumia um prato de batatas fritas e uma cerveja. De boné e jeans da cabeça aos pés, observava o público zanzando pelos estandes sem parar de pensar no novo homem em que se tornaria graças aos 2 milhões de dólares. Aos 50 anos, Greg imaginava comprar uns carros e voltar para a mulher da sua vida, mãe de seus filhos, jurando nunca mais correr risco de vida nem de voltar para a cadeia. Poderia recuperar o tempo perdido, oferecer à família uma casa cercada de árvores perto de Mountain Bear, e passar o resto dos dias garantindo a segurança de seus entes queridos; nunca mais teriam nada a temer. Uma vez concluída a punição de Manzoni, tomaria o avião com os colegas e embolsaria sua parte tão logo pousasse no aeroporto JFK, e lá os cumprimentaria, lhes apertaria a mão pela última vez e tomaria um táxi para o Zeke, esquina da 52 com a 11, um bar onde Michelle era garçonete. Pediria que se demitisse e então buscariam os filhos na escola e começariam uma nova vida, bem longe de tudo. Sonhando com o futuro próximo, limpou um resto de mostarda do bigodão de pistoleiro e tomou um último gole de cerveja. Levantava-se da mesa quando, de repente, encontrou-se cara a cara com um espectro.

Sem manifestar surpresa, Greg abaixou a aba do boné e deixou umas moedas no balcão antes de se aproximar de uma fileira de caça-níqueis. Enfiou uma moeda em um deles e manteve os olhos fixos no espectro trajando camisa com estampa havaiana aberta e camiseta branca por baixo passeando pelo parque de diversões com as mãos nos bolsos. Greg não precisou de um grande esforço de memória: tratava-se daquele agente federal filho da puta que por pouco o deixara vinte anos de molho. O desgraçado, Di Morro ou Di Cicco, conseguira, dez anos antes, se infiltrar num bando que preparava o assalto a um banco em Seattle. Uma incrível atuação; nunca um agente undercover realizara tamanha proeza. O cretino tinha conseguido conquistar a confiança de Greg depois de alguns drinques e noitadas na companhia de encantadoras recepcionistas de boates. Um começo de amizade brotara. Nesse sentido, Di Cicco tinha sido bem melhor ator do que policial; se não cometera nenhum erro ao se fazer passar por gângster junto a verdadeiros gângsteres, não pudera realizar o flagrante delito por falta de coordenação com os colegas, e Greg escapara por um triz. O fato de Di Cicco estar nesse buraco perdido comprovava a presença dos Manzoni. Sem tirar os olhos do agente do FBI, ladeado por outro safado da mesma laia, Greg fez sinal a Franck Rosello para prevenir Matt, sacudido por uma descarga de adrenalina ao ouvir a novidade. E o cerco em torno de Di Cicco e Caputo se organizou sem que eles nada percebessem.

Enquanto Jerry dirigia o miniônibus rumo ao centro da cidade, Greg e Chi-Chi aguardavam o momento preciso em que os dois G-men deixariam a place de la Libération. A fim de evitar riscos desnecessários, Matt preferia neutralizá-los de imediato e obrigá-los a falar. Caputo, logo atrás do parceiro, teve um pressentimento ao dobrar a esquina da rue du Pont-Fort. Ele próprio não saberia dizer qual tipo de sinal lhe despertara a vigilância, aturdida pelos fogos, pela cerveja e pelo sol. Nesse caso, o devia a seu instinto de sobrevivência, bem mais alerta que o de seus contemporâneos, um instinto aguçado pelo eterno medo de morrer e, pior, de morrer estupidamente, por desatenção. Morrer lutando tudo bem, mas morrer em uma emboscada era morte de rato, não de águia. Entretanto, antenas ligadas ou não, já era tarde demais para prevenir Richard ou levar a mão à arma: os dois sentiram o cano de pistola na nuca e levantaram os braços. Greg, a arma apontada para a cara de Di Cicco, satisfazia uma vingança pessoal inesperada. Chi-Chi revistou Caputo, tirou-lhe a arma e o persuadiu a se calar com uma coronhada na nuca. Matt, Guy e Franck se juntaram a eles na esquina da allé des Madriers, e o miniônibus deslizou em silêncio pelas ruas vazias de Cholong, levando a bordo seis membros da Cosa Nostra e dois agentes federais, que não alimentavam nenhuma dúvida quanto ao motivo da visita. Matt engatilhou o revólver:

— Qual dos dois está disposto a morrer por Giovanni Manzoni?

*

Cinco minutos depois, Jerry estacionou o miniônibus na esquina da rue des Favorites, a 50 metros de distância da casa dos Blake.

Atacar de supetão, violentamente. Não desperdiçar nenhuma chance de destruir Manzoni logo de cara, aproveitar ao máximo o efeito surpresa, limitar a estratégia em proveito do impacto. Sanfelice tirou do porta-malas o estojo de madeira do Viper AT-4, preparou o visor e em seguida o disparador de projéteis.

— Força de penetração 30,48 centímetros, velocidade de 300 metros por segundo, leveza, capacidade de manobra, eficiência, nossos GI a adoram — disse, antes de acomodá-la no ombro. — Recuem, fiquem atrás de mim se não quiserem passar o resto da vida parecendo uma pizza.

Lado a lado, Matt Gallone, Franck Rosello, Guy Barber e Jerry Wine o observavam preparar a arma. No miniônibus, Hector Sosa mantinha um olho nos G-men, que não esboçaram nenhuma resistência. Matt tinha razão: embora fossem agentes federais, nem Caputo nem Di Cicco se mostravam dispostos a morrer por um Manzoni. Cedo ou tarde os homens de Don Mimino teriam achado a rue des Favorites, e nada poderia impedir o que estava por vir. Perder a pele para retardar a manobra teria sido um erro nada profissional. Durante sua formação, tinham lhes ensinado a não morrer em vão.

Hector foi incapaz de não desviar o olhar dos prisioneiros para assistir ao espetáculo. O míssil disparou em linha reta, atravessou lentamente a fachada e explodiu dentro da casa, cujas paredes foram projetadas abrindo a construção em pétalas, antes que o teto, o térreo e o primeiro andar desmoronassem em um só bloco. Braçadas de tijolos voaram e caíram num raio de 100 metros do ponto de impacto. Uma nuvem de poeira espessa, uma espécie de assombroso nevoeiro, permaneceu suspensa longos segundos antes de se dissolver e deixar passar de novo a luz do dia na rue des Favorites.

— Não se aproximem; esperem um pouco porque a temperatura subiu a 2 mil graus na casa.

Greg conhecia o Viper AT-4 por já ter utilizado a arma durante um ataque a um comboio de dinheiro em que a cabine do motorista derretera como em um desenho animado. Para esse único tiro dado com precisão diabólica, ele havia treinado dias a fio num cemitério de ônibus em pleno deserto de Nevada. Considerando terminada sua participação, arrumou a arma no estojo e só aguardou a confirmação de ter acabado com Giovanni Manzoni.

Um segundo antes da explosão, prostrado por terra, os olhos ressecados de tanto chorar, Fred havia tomado a terrível decisão de abandonar Cholong de imediato, romper seu pacto com o Witsec e não mais contar com a proteção do governo americano. Após o repúdio de Maggie, só lhe restava fugir, deixar a família em liberdade para viver sem a terrível sensação de serem espionados dia e noite. Bancando o cavaleiro solitário não colocaria mais os seus em perigo, mas sim lhes devolveria a vida. Bastava passar em casa e reunir algumas coisas antes de se evaporar na paisagem. Mas a explosão foi tão súbita, tão intensa, que o deixou pregado no chão, sem reação. Na ponta dos pés, ladeou o quartel-general de Quint para dar uma espiada na rua e constatar que no local onde passara os últimos meses nada havia restado a não ser um vácuo empoeirado, um buraco tapado por escombros. Subitamente, escutou um grito estrangulado do qual compreendeu o sentido e se precipitou para dentro da casa dos federais, onde Maggie, histérica, tentava se desvencilhar dos braços de Quintiliani, que a mantinham presa no chão, tapando-lhe a boca. Fred avançou para ajudá-lo a neutralizar a mulher e impedi-la de berrar pedindo socorro até perder as forças. Quint retirou a mão direita, aturdiu Maggie com um golpe na nuca e repousou delicadamente sua cabeça num canto do tapete. Abandonou por um instante o aposento e voltou munido de uma bolsa de primeiros socorros, de onde retirou uma caixa metálica, que continha uma seringa. Até resolverem a situação, era necessário proteger Maggie de si mesma.

— Ela vai dormir no mínimo seis horas.

Rastejando alguns metros, aproximaram-se da janela e se ergueram o suficiente para perceber, na diagonal, um miniônibus cercado por um punhado de homens armados que se aproximava dos escombros.

— Fora Matt Gallone e Franck Rosello, não conheço os outros — murmurou Fred.

— O moreno baixinho é Jerry Wine, e aquele guardando a RPG é Greg Sanfelice.

Quint se perguntou como aqueles safados tinham conseguido chegar até os Manzoni. Seis anos de esforços acabavam de ser aniquilados diante de seus olhos. Recusava-se a imaginar que em Washington ou em Quantico alguém tivesse dado com a língua nos dentes, mas deixou o questionamento para depois. Quantos eram? Cinco? Dez? Vinte? Mais ainda? Independentemente do número, sabia tratar-se da elite. Os homens de Don Mimino obedeceriam cegamente às ordens recebidas. Se em Nova York tinham estabelecido que Manzoni, o vira-casaca, vivia numa pequena cidade na Normandia, França, começariam arrasando a cidadezinha da Normandia, França, e dariam prosseguimento às buscas a partir dali. Embora Thomas Quintiliani odiasse os mafiosos, respeitava homens decididos, capazes de assumir as rédeas e perseguir seus objetivos com tamanha determinação. Impossível negar: Don Mimino vivia segundo a própria lógica.

Dissipada a nuvem de poeira, Matt se precipitou na direção dos escombros com o Smith & Wesson em punho. A lógica de Greg era irrefutável: tudo o que existia na casa havia sido reduzido a migalhas, e qualquer ser vivo que estivesse presente no momento da explosão estava morto e enterrado. Por que se amofinar? Mas Matt permanecia determinado a respeitar as ordens do avô ao pé da letra e só deixar o lugar depois de ter escarrado no corpo do inimigo. Se pudessem contornar problemas com a alfândega, Don Mimino não se oporia a uma pequena lembrança, como por exemplo o coração de Manzoni dentro de um frasco de formol para exibi-lo diante de quem talvez pudesse acalentar a ideia de lhe seguir o exemplo. Depois serviria de elemento decorativo em uma prateleira da cela. Matt exortou seus homens a darem uma busca para ficar com a consciência tranquila. Jerry retirou pás e enxadas do porta-malas.

Quintiliani, ainda de cócoras no chão, tentava prevenir a equipe por telefone, mas nem Di Cicco nem Caputo atendiam o telefone e disso tirou as devidas conclusões. Fred permanecia hipnotizado pelo espetáculo desses homens que conhecera e amara como irmãos e que hoje reviravam os escombros de sua casa, esperando retirar dali seu cadáver.

— Vou tentar obter reforço, mas daqui para a frente não podemos contar com ninguém — disse Quint com assombroso sangue-frio.

Uma enxada na mão, curvado sobre um amontoado de pedras que dez minutos antes tinha sido uma cozinha, Jerry escutou gemidos fantasmagóricos e alertou Matt.

— Parece o choro de uma criança.

Do fundo do abismo, uma voz já sem forças para gritar se recusava a se extinguir. Greg, que provocara toda espécie de gritos durante a carreira, nunca tinha ouvido um lamento tão pungente. Teve vontade fazê-lo cessar antes mesmo de conhecer a origem. Escavaram entulhos de paredes reduzidas a destroços, arrancaram uma pia de metal, retiraram alguns equipamentos domésticos e usaram a picareta nas ripas do assoalho. Retiravam blocos de cimento quando, bruscamente, o piso cedeu: afundaram até a cintura. Jerry os ajudou a sair do alçapão. Quanto ao insuportável estertor, este não cessava; pelo contrário, era possível dizer que a criatura havia recobrado a esperança e farejava a presença de alguém que viera em seu socorro.

Malavita, soterrada em seu covil, sobrevivera à explosão. Uma forma de vida, outrora semelhante a um cachorro, brotou das entranhas da terra. Abatida, os flancos ensanguentados, sustentada apenas pela força da sobrevivência, emergiu ao ar livre. O corpo ferido, retalhado de lado a lado, os pelos recobertos de sangue, de repente cessou de ganir. Ao perceber os homens imóveis, identificou-os como seus carrascos e lhes lançou um olhar suplicante.

Matt zombou da convicção de Sanfelice; “qualquer coisa viva” tinha escapado ao cataclismo. Quem garantia que o mesmo não havia acontecido a Manzoni, aquele canalha indestrutível que os desafiava havia anos? Furioso, resolveu descontar na cadela. Tanto esforço por causa de uma merda de cão! Apanhou uma barra de ferro e golpeou com tamanha fúria que seus homens tiveram de intervir. Confrontada com tanta barbárie, Malavita lamentava ter sido poupada pelo tremor de terra.

Nauseado, Quint deu as costas, aproximou-se da mala de metal e abriu o cadeado.

— Sirva-se, Manzoni — disse carregando o tambor de um revólver.

Entretanto, Fred perdera as forças. Ainda ajoelhado diante da janela, deixou-se cair no chão e começou a soluçar.

Maggie reagira de imediato soltando um grito de terror: seus filhos, sua carne, o mundo desabando. Fred atingia esse estágio agora.

Tom se sentia responsável pela tragédia por ter confinado os Blake em casa até segunda ordem. Ele, tão hábil no uso de palavras em todas as circunstâncias, permanecia mudo diante da infelicidade do homem que acredita ter os filhos enterrados sob os escombros.

Na verdade, Fred não podia aceitar o inaceitável: acabava de perder para sempre o manuscrito de suas memórias.

*

Os bolsos recheados com seu kit de sobrevivência, Warren aguardava sozinho na plataforma o trem expresso para Paris. O pior já passara. A partir de agora botaria o pé na estrada, e esse trem só iria parar quando ele ocupasse seu legítimo lugar de herdeiro.

A primeira etapa para fundar uma nova Máfia americana consistia em recriar uma comissão ao estilo de Luciano, organizada segundo o modelo da ONU, responsável por velar pela defesa da territorialidade. Quem deixasse de respeitar o pacto de não ingerência seria capturado pelos soldados independentes, os boinas azuis da Máfia, obedientes apenas a essa comissão. Em seguida, imporia a cada família um sistema de direito filial em que as mulheres representariam um papel de maior relevância. Quanto mais forte a estrutura familiar, mais proveito tirariam da união e menor seria o número de delatores — é bem mais difícil entregar a mãe e a irmã às autoridades. Feminilizar a organização ainda trazia inúmeras virtudes e reforçava o senso de comunidade. O modelo mediterrâneo, retrógrado, esclerosado, tinha chegado ao limite. Encontrar uma verdadeira paridade e dar às mulheres o merecido poder equivalia a abandonar de uma vez por todas a Idade Média. A etapa seguinte, sem dúvida a mais delicada, consistia em buscar a criação da Máfia “ecumênica”. Vira e mexe a palavra surgia em seus pensamentos. Graças à diplomacia, talvez obtivesse êxito em situações em que todas as demais tentativas de unificação haviam fracassado. Raças e religiões seriam aceitas sem distinção e integradas segundo cotas bastante restritas. A guerra contra os chineses e os porto-riquenhos tinha dizimado em vão as fileiras da Cosa Nostra. Isso nunca mais deveria ocorrer. À parte todos esses distúrbios, as bases da organização permaneceriam iguais: um chefe para cada três tenentes, cada qual com dez homens sob seu comando. O número de chefes variaria em função da região, e o conjunto dos chefes formaria uma família, e cada família contaria com um padrinho. O conjunto de padrinhos formaria a cúpula, presidida pelo capo di tutti capi. Warren já se via no posto; simples questão de tempo.

Nas linhas de trem reservadas à carga, a uma centena de metros, seu olhar foi atraído por duas silhuetas que surgiam entre dois vagões de cereais de um trem interminável, aparentemente abandonado. Os homens, na faixa dos 40, de roupa esporte, evidentemente perdidos, pareciam com pressa para encontrar o caminho e se aproximavam a passos largos. Warren identificava algo familiar na atitude deles, um conjunto de pequenos sinais, a cabeça ligeiramente enfiada nos ombros, os ombros curvados e ao mesmo tempo uma surpreendente rapidez e impressionante presença física. Quando se aproximaram o bastante para poder identificar-lhes os traços, Warren, com o coração acelerado, reconheceu os de sua raça. Um era italiano, seria capaz de pôr a mão no fogo, e o outro só podia ser um irlandês de pura estirpe, um fucking mick, um paddy, um harp, um black Irish. Warren experimentou alegria idêntica à dos que encontram seus compatriotas em terras estrangeiras, esse sentimento de fraternidade instintiva, esse laço comunitário capaz de unir além das fronteiras; aqueles dois eram homeboys. Relembrou o tempo em que ainda pequenininho brincava no chão, entre os pés desses caras altos e de ternos escuros que lhe davam tapinhas paternais na cabeça. Eram seus modelos e nenhum outro sonho suplantaria o de um dia ser um deles.

Mas o receio cortou imediatamente tamanho entusiasmo. Por que esses fantasmas do passado ressurgiam no preciso momento em que projetava o filme de seu futuro? Por que Nova Jersey viera até ele e não o contrário? Warren abaixou os olhos; de repente se deu conta de que esses caras só podiam ter se perdido e parado em Cholong-sur-Avre por uma razão específica, que não prenunciava nada de bom para os Manzoni.

Nick Bongusto e Joey Wine saíam da escola; o recreio havia terminado. Por telefone, Matt tinha lhes anunciado o fiasco na casa dos Manzoni e os mandara voltar para o miniônibus estacionado na place de la Libération. A questão se anunciava mais complicada do que o previsto. Seria necessário dar duro para fazer jus aos 2 milhões de dólares. Alcançaram a plataforma de embarque na direção de Paris, e enfim acharam um indivíduo a quem perguntar o caminho, um jovem imóvel cujo olhar varria o chão. O jovem Blake tivera tempo de refazer na memória a atroz história do filho do delator feito refém pela LCN para impedir o testemunho do pai. Mesmo assim, o informante tinha entregado os antigos companheiros. Alguns dias depois, o FBI encontrou o pouco que restava do garoto no fundo de uma bacia de ácido. Ao ver os dois sujeitos avançarem em sua direção, Warren sentiu uma queimação nas tripas, evidência da intolerável ameaça da qual ouvira falar desde a infância. Essa era a base de tudo, a emoção primária, a pedra de toque de todo o edifício mafioso: o terror. Sentiu as têmporas comprimidas por um torno, a caixa torácica retesada, a nuca rija, dolorida. Nas entranhas em brasa, uma lâmina gelada perfurava seu umbigo, esvaziando suas forças e paralisando seus movimentos. Não pôde evitar o filete de urina escorrendo por sua perna. Ele, que um instante antes se imaginava chefe supremo do crime organizado, se encontrava agora prestes a cair de joelhos e rezar pela chegada do pai na plataforma para salvá-lo.

— ... Downtown? — perguntou Joey.

Tenso diante da ideia de se trair, Warren se julgou vítima de uma armadilha. Joey procurava de fato o centro da cidade ou esperava ter sua intuição confirmada? Em caso de erro, Warren já se via atirado nos trilhos e reduzido a mingau pelo primeiro trem. Hesitou um instante e acabou apontando o braço para a direção certa. Um alto-falante anunciou o trem expresso entrando na estação. Alguns passageiros desceram. Os fantasmas haviam desaparecido.

O medo da morte acabava de deixar sua marca; nada mais seria como antes. Viu-se confrontado com a primeira verdadeira escolha de sua vida de homem: conquistar o Novo Mundo ou permanecer junto à família na hora da verdade. O trem saiu de Cholong deixando Warren plantado na plataforma.

*

Na place de la Libération, em meio à multidão exultante, Belle se permitiu um último momento de descontração. Invejava todas as famílias que exerciam o direito à felicidade. Se tivesse tido a sorte de nascer entre os deserdados, magoados pela vida, ou mesmo entre os loucos, excluídos de toda lógica, ou ainda entre os retardados, privados da menor reflexão sobre esse mundo... Entretanto, o destino havia decidido de outra forma e lhe dera como pai um homem capaz de prender os dedos de um sujeito na porta e não hesitar em fechá-la. De tão brilhante nesse tipo de atividade, esse mesmo pai havia subido na hierarquia a ponto de comandar um território inteiro, no mesmo patamar que um prefeito ou um deputado e bem mais temido ainda, por se outorgar o direito à vida e à morte de quem quer que atravessasse seu caminho. Ele escolhera obedecer às leis de um mundo paralelo no qual a brutalidade disputava com a desumanidade. Além disso, ele denunciara esse mesmo mundo e tinha condenado a si e a seus descendentes a levarem a vida perseguidos. Ao mesmo tempo exilada e banida, Belle não possuía mais lugar no mundo.

Sorriu em resposta à alegria ambiente, e em seguida se dirigiu à roda-gigante onde as 36 cabines lotadas em breve se esvaziariam para dar lugar à nova leva de passageiros. Sem se preocupar com a parte verdadeiramente concreta de seu gesto (como passar por baixo da barra de segurança, em que momento galgar a borda para saltar do local mais alto, qual seria o ponto de impacto?), ela se sentia tomada por uma estranha exaltação. Só teria direito a uma única tentativa, mas obteria êxito no suicídio assim como em tudo. Para se vingar desse mundo cínico, oferecia a imagem suprema do romantismo. Aproximou-se do guichê, comprou a entrada e esperou a roda parar.

*

Furioso por não ter encontrado o corpo de Giovanni, Matt e seu destacamento se encontraram na place de la Libération com os quatro outros membros da equipe. Conselho de guerra. Jerry sugeriu a técnica conhecida como brasileira para instaurar rapidamente um clima de terror no centro urbano, mantendo a população encurralada. A referida técnica consistia em abrir fogo em um prédio público, se possível em uma delegacia ou na prefeitura e, como haviam feito com a cabana de pescador, crivar as paredes de balas até o edifício desmoronar. Greg chegou a propor lançarem um segundo míssil com a Viper AT-4 para ganhar tempo. Franck e Hector preferiam evitar chegar a tanto, podiam ainda proceder mano a mano e lançar um apelo geral à boa vontade da população em vez de colocá-la em pânico. Essa maldita festa lhes facilitaria a tarefa. Tinham passado por um grupo formado pelo deputado, pelo prefeito, pelo chefe de polícia e por seis homens fardados. Bastaria neutralizá-los e usá-los como reféns. Quanto ao restante da população, Franck sugeriu se ater à fórmula habitual: dois terços de intimidação e um terço de corrupção a fim de encorajar a delação.

Durante essa fase da operação, os homens puderam se exprimir à vontade e fazer pleno uso de sua arte. No restaurante Le Daufin, que dava para a praça, o prefeito de Cholong, o deputado do Eure e o chefe de polícia foram forçados a interromper os aperitivos diante da ordem imposta por cinco revólveres. A princípio acreditaram se tratar de uma espécie de brincadeira, até Matt mostrar, pela janela, a que se reduziam agora as forças da lei e da ordem: seis policiais em péssimas condições, sob a mira de um fuzil-metralhadora MP5 9 milímetros, já haviam aceitado a condição de reféns. À pergunta “Onde vamos colocá-los?”, Jerry avançou dando uma resposta jocosa que, para sua surpresa, Matt considerou brilhante. Sem que ninguém pudesse reagir à situação tão extravagante, os habitantes de Cholong viram um estranho grupo atravessar o parque de diversões: os mandachuvas e os policiais rodeados por um punhado de turistas malvestidos. Como imaginar que aqueles turistas fossem capazes de esvaziar cidades a golpes de bastões de beisebol, tomar posse de quarteirões inteiros como um batalhão de agentes federais, ou ainda controlar, por razões de segurança, as idas e vindas em torno de vários prédios durante uma reunião de cúpula? Matt mandou grudarem o cano de um .38 especial na cabeça do operador da roda-gigante a fim de garantir sua cooperação. Os passageiros desembarcaram, ainda não refeitos da emoção. Hector e Jerry, morrendo de rir, colocaram cada um dos reféns em cabines separadas.

Com o ingresso na mão, Belle e todos os que aguardavam na fila se viram expulsos da plataforma. Como o irmão antes dela, reconheceu imediatamente aquela violência. E, da mesma forma que o irmão, foi cercada pelos fantasmas. Alguns daqueles sujeitos a tratavam como princesa e a escoltavam aonde quisesse ir. Se lhes pedisse a lua quando contava apenas 10 anos, eles a teriam trazido com o sol. Hoje esses mesmos homens sabotavam seu suicídio? Estaria condenada a passar a vida nesse inferno? Deus estaria do lado deles para pôr fim a tamanha obstinação?

Matt esperou a roda girar e pediu a intervenção do intérprete, que se debruçou na direção do microfone dos alto-falantes. Sua voz ecoou pela praça inteira. Aviso à população: ninguém desejava punir os habitantes de Cholong, tudo acabaria bem desde que não tentassem obstruir a ação desse pequeno grupo de americanos — não sabendo como chamá-los, “delegação” foi a primeira palavra que lhe veio à mente. Além do mais, uma soma de 200 mil euros em espécie seria entregue a quem colaborasse na captura do escritor americano Frederick Blake, morto ou vivo. Durante o anúncio, Chi-Chi e Guy fizeram circular o famoso artigo do Times sobre o processo Manzoni, fotocopiado e distribuído como panfleto. Para terminar, Matt pediu ao intérprete que rodasse por toda a cidade para divulgar a mesma mensagem ao volante da caminhonete do confeiteiro.

Entretanto, alguns quiseram contestar e pedir explicações quanto a esse “estado de sítio”. Matt propôs a Hector e a Greg demonstrar a extensão de sua determinação. Munidos de suas MP5 9 milímetros, convidaram os visitantes a se afastar o mais rápido possível e depois esvaziaram os pentes no estande dos artesãos locais. Estilhaços de vasos e de potes de terracota, esculturas de barro, abajures de vidro. Viram marinhas e retratos serem crivados de balas sob o olhar impotente dos artistas. Viram o estande de caridade, do qual Maggie era a responsável, reduzido a poeira. A praça se esvaziou. O carrossel e a música se calaram dando lugar a gritos de pânico, que levaram demorados minutos a cessar. Em pouco tempo só se ouvia o ranger metálico das gôndolas da roda-gigante.

*

Jamais, nem mesmo nos tempos mais cruéis da guerra entre as famílias, Giovanni Manzoni havia sofrido tamanha perseguição.

Sua obra assassinada antes de nascer; seu livro natimorto.

Todas aquelas horas de trabalho calculando cada vírgula, meditando sobre cada verbo antes de escolhê-lo. Havia chegado até a abrir um dicionário. Todo esse amor, essa dedicação total, fruto de suas entranhas, espelho de sua alma, canto de seu coração. Essa obstinação em perseguir a própria verdade, sem nada esconder, presente que destinava aos seus leitores. Nada menos do que a sua vida inteira reduzida a farelo em poucos segundos. Poeira e escombros.

Isso era ainda pior do que enfrentar a morte de frente. Fred experimentou a assustadora sensação de nunca ter existido.

Há pouco, ao escutar a mulher condená-lo, havia acreditado ter chegado ao fundo do poço. Acabava de compreender que toda dor é relativa: quem pensa ter perdido tudo ainda tem muito a perder. Em menos de uma hora, Fred havia entrado em luto pelo seu futuro e, no instante seguinte, pelo seu passado.

À medida que as forças o abandonavam, era tomado por estranhas alucinações.

Uma legião de mortos-vivos desfilava agora no aposento: homens de todas as idades, crânios esmagados, corpos perfurados com buracos gotejantes, afogados com os olhos saltando das órbitas, a grande procissão das vítimas diretas ou indiretas de Giovanni Manzoni e de seu bando. Curvados sobre Fred, prostrado no chão, os espectros o gratificavam com um tapinha no ombro, saboreando o divino momento da vingança. Tantos anos haviam esperado em silêncio, no limbo, debaixo da terra, prontos para ressurgir no momento crucial. Vieram dizer a Fred que, ao atacar inocentes, Gianni Manzoni havia rompido a ordem universal, que hoje exigia seu restabelecimento. Se nada se cria e tudo se transforma, o mesmo acontecia em relação ao ódio e à injustiça, que se transformavam em fatalidade e em golpes do destino. A harmonia tem horror ao vazio.

Quintiliani, que sempre havia mantido relações turvas com a lei de talião, não tinha coragem de eximir Fred de seus erros: O que você sente não é nada comparado a tudo o que causou a tantos desconhecidos que se recusaram a se curvar à sua tirania. Então, e agora, como se sente, Don Manzoni?

— Diga alguma coisa, Fred. Uma palavra, uma só palavra.

— Vendetta.

— Como assim?

— Vamos em frente, Quint, eu e você.

— ...?

— Nós dois acabamos com eles. Não devem passar de dez.

— Enlouqueceu, Manzoni?

— Não conte com reforço. Não temos outra opção. Se não acabarmos com eles, eles acabam com a gente. E até lá vão causar muitos estragos.

— ...

— Não pense duas vezes, é a única chance. Fim dos processos, fim de anos a fio juntando provas para vê-las serem derrubadas e fim dos advogados contratados para derrubar as suas provas. É agora ou nunca. Chegou o momento de se livrar da fina flor do crime organizado. Além de se divertir, você ainda vai ganhar uma promoção. É um caso de força maior; é bom para todos.

— Eles são muitos, Fred, e muito bem-equipados.

— Você passou vinte anos estudando o comportamento desses caras e eu os formando e comandando. Quem pode conhecê-los melhor do que nós?

Quintiliani fingiu refletir e se indignar, para manter as aparências, mas sua decisão tinha sido tomada desde que pedira reforço pelo telefone. Haviam deixado bem claro que as forças especiais não interviriam enquanto os reféns continuassem sob mira. Tinham até o estimulado, na qualidade de oficial do FBI, a operar como achasse melhor.

O agente federal, com toda a impunidade, poderia se comportar como um desses mafiosos filhos da puta. Como perder semelhante oportunidade? Ele, Tomaso Quintiliani, agarraria a chance de agir de acordo com as próprias regras, de ser ao mesmo tempo júri e carrasco, de apertar o gatilho sem levar em conta a mais ínfima questão ética. Quando era adolescente, como todos os filhos de italianos que vagueiam por Mulberry, a tentação de fazer parte de uma gangue tinha sido grande. Aqueles caras eram os heróis; não os sujeitos de farda azul patrulhando as ruas de cassetete na mão. Embora ao se tornar adulto tivesse escolhido seu caminho, nunca esquecera a fascinação que os mafiosos exerciam sobre ele. Hoje o destino lhe oferecia uma oportunidade única de se livrar de um demônio que às vezes reaparecia em seus mais vergonhosos sonhos.

Por sua vez, voltando a pegar em armas, Fred aplacaria um velho fantasma: atirar com a consciência limpa, do lado da lei, sob a bênção do Tio Sam. Com um pouco de sorte, talvez fosse condecorado. Quem espera sempre alcança.

*

Alguns fugiram para pedir ajuda nas cidades vizinhas, outros se reuniram no centro para reagir a esse estado de sítio, mas a maioria dos habitantes simplesmente voltou para casa para ligar a televisão e o rádio e disparar telefonemas. Rapidamente, tão logo ficou evidente que, apesar das estruturas e dos meios de comunicação, não podiam esperar grande coisa das autoridades, sentiram-se, sem dúvida pela primeira vez, entregues à própria sorte.

Em um café do bairro de la Chapelle, uns trinta caras discutiam a situação buscando meios de reagir à ameaça. Alguns tentavam compreender, enquanto outros exigiam ação imediata, antes que a situação atingisse um ponto sem retorno.

No salão de festas, uma centena de moradores escutava a tradução em voz alta do artigo do Times relatando o passado de Blake/Manzoni, e todos se sentiam traídos. Um mafioso! Haviam acolhido criminosos em sua comunidade, aberto a escola aos frutos do demônio. O Estado francês devia ser cúmplice, bem como a CIA e o FBI, a Interpol, o Pentágono, a ONU e todos os que haviam optado por Cholong-sur-Avre! Para completar, tinham estragado a festa deles e colocado suas vidas em perigo por causa dessa família maldita. À medida que o sentimento de indignação crescia, um punhado de homens formou uma milícia para caçar aquele canalha e entregá-lo o mais rápido possível aos que o reivindicavam.

Alguns preferiram agir por conta própria, alimentando a secreta esperança de descolar uma grana que lhes daria segurança por muito tempo.

Assistiu-se lá e acolá a escorregões individuais aparentemente sem importância. Alguns viram nesse clima de revolução uma falha temporária e rapidamente encontraram um meio de se aproveitar da situação. A emergência, a ameaça e o perigo acabavam de cristalizar antigos rancores. Para satisfazer uma vingança pessoal era agora ou nunca.

Essa terrível sensação de impotência em face da violência de um ocupante despertou as mais sombrias lembranças nos mais velhos. Alguns pronunciaram a palavra “guerra”.

Uma guerra que ninguém jamais poderia prever quando, no pequeno burgo de Cholong-sur-Avre, ainda ontem se acreditava na ideia da tranquilidade de viver. Uma cidade de 7 mil habitantes, parecida em todos os aspectos com a cidade vizinha, tocada pelo acaso da história, mas sempre de leve, evoluindo através dos tempos, mas nunca rápido demais. Nem melhores nem piores do que os outros, esses habitantes contraditoriamente demonstravam provincianismo, mas sonhavam com o estrangeiro. A se acreditar nas estatísticas, respeitavam todas as cotas demográficas, as normas sazonais, as médias nacionais. Um sociólogo, sob o risco de morrer de tédio, poderia usar Cholong como base de dados para criar o próprio arquétipo da cidade de província. E tudo poderia se desenrolar assim até o final dos tempos caso os habitantes não se encontrassem metidos numa guerra que não haviam desencadeado.

Ter vivido o que vou contar não me ajudará em nada.

Mas, se eu não tivesse vivido isso, não poderia sequer imaginá-lo.

Com certeza há coisas impossíveis de inventar e outras impossíveis de descrever caso não se esteja presente, caso não se sinta nas tripas o que aconteceu. Quint foi forçado a se calar, por conta do sigilo profissional. Sou o único a saber o que há de verdadeiro e falso, de preestabelecido, na versão que ele vendeu a todo mundo. À exceção dele, não há outra testemunha a não ser eu.

Foi mais forte que eu. Precisei me sentar diante de uma página em branco e dizer o que realmente aconteceu, mesmo que ninguém jamais leia estas linhas. Antes de me tomar por louco, leitor, deixe que eu conte como eu e Quint tentamos restabelecer a ordem na cidade.

Primeiro, imagine firmar um pacto com seu pior inimigo para acabar com o próprio irmão. Eu, Giovanni Manzoni, me unir ao homem que vi tantas vezes morrer em meus sonhos? Quando me lembro, bem depois dos acontecimentos, ainda sinto um aperto no coração. Tentarei me livrar de todos os insultos que me vêm à mente quando preciso mencionar esse policial filho da puta (a tentação é grande, mas é preciso evitar as repetições). Simplesmente vou chamá-lo pelo seu nome, Tom Quint, Tomaso Quintiliani na versão original. Um dia mandarão que eu mude todos os nomes desta história, mas até lá...

Se ao menos esse cara fosse fruto da minha imaginação, um personagem fictício, eu o obrigaria a fazer e a dizer tudo o que me desse na telha. Seria a minha vingança pelo que ele me obrigou a sofrer esses anos todos. Mas Tom é bem real. Não se pode prever suas reações, não se pode saber o que o move. Tom é um justiceiro. Dá para imaginar? Não é apenas o policial valente que participa da vida do bairro, humano, falível (eu sei, pois já derrubei mais de um). Ele pertence a outra raça. Pode parecer estranho, mas ainda existem vingadores hoje em dia. Tom é o pior dos policiais por ser o melhor. Levou quatro anos, nem um dia a mais nem a menos, até me encurralar definitivamente, mas acabou conseguindo. Os caras do FBI não podem levar uma vida como a de todo mundo. Se divertir com uns dólares no bolso. Levar os filhos ao cinema. Cuidar da mulher entediada. Em vez disso, quando acordam seu primeiro pensamento se volta para o cara que eles estão perseguindo. Durante o dia, pronunciam cem vezes o nome do cara. Vê-lo entre quatro paredes seria o coroamento de suas vidas. Como se não houvesse objetivos mais interessantes na vida. Dá até para duvidar se são verdadeiramente humanos com aqueles óculos escuros para que ninguém saiba para onde olham. E os fones de ouvido? Sempre tive curiosidade de saber o que eles ouvem naquele aparelho. Uma consciência superior que nós não escutaríamos?

Não, ninguém sabe como um Quint funciona. Mas ele pretende saber como um Manzoni funciona. Sou transparente comparado a Tom Quint. Para me encurralar, deve ter previsto meus gestos como se tivesse lido meus pensamentos. Segundo os federais, um sujeito como eu é previsível, limitado e outros adjetivos bem mais desdenhosos.

Prefiro que ele fique de óculos quando fala comigo. Nos raros momentos em que os tira, não suporto me ver através de seus olhos. Vejo uns negócios... como dizer? ... Na melhor das hipóteses, sou um psicopata, mas, em geral, sou um animal. Ele me olha como se olha um animal. Um dinossauro, uma espécie extinta, uma criatura só vista em crises de alucinação. Em vez de pouco me lixar, isso me deixa furioso. Não sei de onde vem essa raiva nem como eliminá-la. Então a reprimo. Ela me dá medo como apenas a verdade amedronta.

Precisava ver a cara que ele fez quando anunciei que estava escrevendo... Deve existir uma palavra que signifique algo entre desprezo e deboche. “Você, Fred...?” Preferia que tivesse cuspido na minha cara. Eu, Giovanni Manzoni, escrever? Como era possível? Contar minha vida? Tratava-se de um projeto ignóbil! Todo mundo parecia de acordo, inclusive minha família. Por que isso mexia tanto com eles? Nunca pedi nada a ninguém. Eu não causava nenhum mal. Desaparecia na varanda. Não precisavam mais ter medo das asneiras de que sou capaz. Em vez de me deixar em paz... Ai, se você tivesse visto... Meus filhos debochavam de mim e Livia ficava irritada, gritava comigo como nunca. Quint me entregou aos chefes. Provoquei nervosismo. Mas continuei, apesar de toda essa má vontade. Sabe quando entendi de verdade que cometia um horror ao querer contar minhas lembranças? Quando destruíram meu livro com a bazuca.

Fiquei traumatizado, é isso. Se não tivesse visto com meus próprios olhos, não acreditaria naquela catástrofe. E, mesmo quando se vê, quando a cena está diante de seus olhos, quando se ouve tudo, a gente se recusa a acreditar. Os olhos veem, mas a mente não aceita. Era a história da minha vida partindo em meio à fumaça. Quando um negócio desses acontece, a gente se põe a imaginar coisas. Procura sinais. Procura encontrar um sentido. Senão a gente enlouquece. Escrevendo sobre a minha vida, eu desencadeei forças ocultas. Irritei os deuses, como na época dos gregos e romanos. Minha história não deveria ser contada? Talvez. Minhas memórias deveriam permanecer suspensas sobre a minha cabeça. Um jeito de me dizer: Giovanni, a quem interessa a sua verdade? Quem se importa com a sua vida? Você conta costumes de outra época, que já não interessam a mais ninguém. Você é uma espécie em extinção e você é o último da espécie. De qualquer maneira, quem seria tão idiota de acreditar em um único de seus dias passados em Nova Jersey? Nem Livia desconfia da verdade. Só Quint poderia comprovar, e como! Ninguém mais teria acreditado em mim. Tudo precisava ser suprimido, tudinho. Afinal, talvez fosse uma chance.

Um dia, talvez, quando tudo tiver acabado, me concederão o direito de publicar estas páginas, com a palavra “romance” num canto da capa, e os dados serão rolados. Mudarei tudo, os lugares, os nomes, as épocas, tudo menos a verdade. Ninguém notará nada, nem desconfiará de nada, isso não vai provocar catástrofes, o leitor dirá “é ficção” e esquecerá a história tão logo feche o livro. Eu mesmo já não sinto mais vontade que acreditem em mim. Resta apenas a vontade de contar, página por página, a continuação da continuação, e assim por diante, até o final. Um romance, cacete. Mostrando as almas caridosas e as hediondas. Suas alegrias e misérias. Basta dizer que é ficção. Adeus à necessidade de ser sério, de acreditar na importância do que dizemos. Sem necessidade de bancar o esperto. Basta contar a história passo a passo. A sequência, a vida me ensinou a esperar a sequência. Tanta coisa acontece em um ano, às vezes de uma hora para outra. Enquanto aguardo a palavra FIM, podem ocorrer coisas boas e ruins, coisas que pareciam boas, mas viraram complicações, e aborrecimentos que acabaram sendo úteis. Basta esperar para ver o que vai acontecer.

Quint e eu decidimos acabar com esses carrascos que chegaram de Newark. Newark! Quanta idiotice deixar o paraíso perdido dos canalhas... O mundo perfeito onde tudo é permitido. Nada além de compridas ruas cinzentas, prédios baixos enfileirados, buracos inexplicáveis. Uma verdadeira boca de velho. Era preciso acordar bem cedo para encontrar algum encanto nisso, mesmo se fosse alguém que tivesse nascido lá. Entretanto, tudo lá era mais real do que em qualquer outro lugar. As amizades eternas. O sabor da massa. As armadilhas escondidas nas palavras. E o ardor das mulheres! Até o vermelho do sangue era mais vermelho. Quem não conheceu Newark viverá como um animal selvagem nascido no zoológico.

Deus criou a tentação? O diabo criou o inferno? O homem criou Newark. E, quando o expulsam de lá, o resto do mundo parece um buraco.

Tinham sido idiotas por abandonar aquela cidade para virem me atingir. Na verdade, eu devia dizer: arrancar minha pele. No sentido literal da expressão. Don Mimino, o santo padroeiro deles apodrecendo na cadeia de Rykers, tinha mandado me dissecarem para fazer uma prática maleta de viagem do meu couro. No entanto, como os dias de passeio do velho tinham ficado para trás, acabou mudando de ideia, e, como havia começado a ler, inclusive velharias, pensara nas encadernações de livros antigos (parece que num canto de sua cela Don Mimino atacara Shakespeare, a obra toda, a fim de compreender tudo e recomeçar a leitura de novo até vencer o dilema e extrair cada gota dos versos, afinal, teria a eternidade para isso). Então o que mais palpitante do que a leitura de Hamlet sentindo sob os dedos a pele curtida daquele que o tinha levado à ruína? Don não poupara dinheiro. As famílias dos Five Boroughs tinham enviado seus melhores homens escolhidos a dedo, cada um deles um ás em sua especialidade e eu me sentia orgulhoso de ter reunido todos esses talentos.

— Quantos são na sua opinião? — perguntou Quint.

— Algo entre Sete homens e um destino e Os doze condenados.

Só vendo para crer: eu e ele saímos abraçados pelas ruas de Cholong (sobre isso, gostaria de abrir um parêntese: sempre achei impronunciável o nome de Cholong, sobretudo para um americano como eu, portanto vou rebatizar a cidade de a cidade So Long). Tom escondia seu arsenal debaixo da comprida capa de chuva meio desamarrada na cintura por conta de um fuzil-metralhadora na barriga. Se tivesse visto a cara de conspirador! Sua preocupação em parecer normal quando também carregava a tiracolo um fuzil de longo alcance de uns 6,5 quilos, um fuzil de precisão, o tipo de objeto cujo contorno dificilmente passa por outra coisa que não seja um fuzil de precisão de 6,5 quilos.

— Precisamos preparar um plano, Fred.

— Um plano? Não vejo outro plano a não ser atirar assim que enxergarmos um deles e mirar bem.

— Eu me pergunto se não estou cometendo um enorme erro em ficar do seu lado. Vá pelo bairro de la Chapelle, enquanto eu sigo pela praça e daqui a uma meia hora nos encontramos atrás da prefeitura.

— Permita lhe dar um conselho. Talvez não tenham ensinado isso em Quantico. Se matar um deles, mate de novo. No início, é estranho atirar em um cadáver, mas ninguém desconfia do quanto isso pode se revelar útil.

Ele se afastou e soltei um suspiro de alívio. Pela primeira vez em muito tempo ele me deixava sozinho. Fora de seu controle. E armado até os dentes! Fred Blake esquecido, eu voltava a ser Gianni, o único e verdadeiro eu. Giovanni Manzoni! Eu teria gritado meu nome na rua se pudesse. A espera tinha sido penosa. Mas nunca resignada. Cada minuto durante esses seis anos, eu tinha me imaginado recomeçando tudo como antes. Isso me ajudara a aguentar firme, a ter esperança de que um dia voltaria à minha verdadeira vida. E afinal esse dia havia chegado.

O fato é que levar a vida das pessoas, das pessoas de verdade, comuns, está acima de minhas forças. Para mim é um mistério a vida comum das pessoas comuns, saber o que passa em suas cabeças e em seus corações. Como podem confiar nesse mundo no qual são obrigadas a obedecer? Como é que as pessoas honestas fazem? Como conseguem viver se sentindo tão vulneráveis? Como se vive quando se tem consciência de ser uma vítima? Vítima do vizinho, do mundo ao seu redor, do governo? Como aceitar tal ideia, se acomodar até o final de seus dias? Como fazem as pessoas honestas quando alguém prova que lutam contra moinhos de vento? Que não têm nenhuma chance de mover montanhas?

Você não conta com nenhuma proteção. Pode até acreditar que conta, mas está enganado. Ninguém nunca disse que você não passava de um espantalho à mercê dos bandidos da minha laia? E nos empenhamos um bocado em lhe causar danos, até mesmo gente de bem, do lado certo da lei, mas para quem você não representa nada. Nada, a não ser uma chance de lucro. Tenho pena de você, sinceramente. Antes, eu não fazia ideia de seu calvário. Não suspeitava da quantidade de misérias a que você era submetido. No entanto, Deus sabe o quanto você tenta, eu mesmo já vi. Você tem fé no ser humano, tenta resolver as coisas, agir da melhor maneira possível. E seus esforços serão arruinados por todos os que estão pouco se lixando para a sua fé na humanidade. E se por infelicidade você começar a chorar, quem vai querer ouvir? Quem vai batalhar por você e pela sua família? Você é capaz de pensar que cada um tem seus problemas, talvez bem piores do que os seus. Então abaixa a cabeça e avança, homem honesto, porque você é um soldadinho e é preciso aguentar firme. Até a próxima vez.

Eu também tentei. Não consegui. Nunca tive essa coragem.

Com a cabeça cheia de todos esses questionamentos, ao virar uma esquina dei de cara com um dos capangas dispostos a me abater. E aquele eu conhecia. Quando adolescentes, éramos inseparáveis. Ah, eu e Nick tínhamos arrebentado muitas cabeças juntos por aí. Às vezes passávamos 48 horas seguidas juntos. Nós nos ajudávamos mutuamente quando um de nós ia parar no território de um bando rival. Esse tipo de coisa acaba criando laços.

Ao me ver, tomado de surpresa, Nick não teve tempo de empunhar a arma nem eu tampouco. Então sorrimos, nos cumprimentamos. “Puxa, você está com uma cara ótima, o que tem feito, já faz um tempo, como tem passado?” Cada um de nós esperava aquele segundo ínfimo para pegar o revólver, mas esse segundo não chegava. Os boxeadores chamam isso de “vista” (é a vista que determina se devem assumir um risco ou não) e ali, cara a cara, nem ele nem eu nos arriscávamos a baixar a guarda. O mais estranho é que esse curto bate-papo foi sincero. Lembramos um segredo que nos unia.

Tínhamos 20 anos, cheios de disposição. Ferozes como dobermanns, e bastante ambiciosos, estávamos prontos para virar o mundo de cabeça para baixo. Mas, enquanto esperávamos, nos encarregávamos de uns servicinhos para o chefe da família Polsinelli, todo o trabalho sujo. Daquela vez, haviam nos encarregado de encontrar a pista de um bookmaker que tinha posto o pé na estrada com 25 por cento dos ganhos que devia ao capo (naqueles três anos os negócios iam bem e ganhavam uma grana preta). O engraçado é que o carinha tinha ido se esconder na casa dos pais! Nick e eu não acreditamos. Nem o maior cretino do mundo teria uma ideia tão imbecil. Era uma casinha no interior do condado de Mercer, a apenas duas horas de carro do depósito de táxis que servia de QG para a família Polsinelli. O mais incrível é que, quando eu e Nick aparecemos para pegar o cara, foram os pais aposentados que nos receberam e nos sugeriram esperar o filho retornar de uma volta na cidade. Pegos de surpresa, Nick e eu deixamos que nos servissem café e biscoitos. Os velhinhos ficaram muito felizes de receber os amigos do filho e contaram um monte de histórias sobre a infância dele e tudo mais. Então, é óbvio que quando ele apareceu ninguém sabia o que fazer. O filho logo compreendeu por que aqueles dois sujeitos o esperavam sentados no sofá. E, justiça seja feita, Nick representou bem pra caramba: abraçou o cara como se fosse um amigão e eu o imitei. Ele ficou na dele e os pais ficaram muito contentes de assistir ao reencontro dos amigos. Nick sugeriu tomarmos alguma coisa na cidade e o cara entrou no carro sem criar problemas. Despediu-se dos pais contendo as lágrimas e a mãe achou muito estranho o filho apertá-la entre os braços antes de ir tomar um café na esquina. No carro o cara nem mesmo havia tentado suplicar ou dizer que pagaria, ele bem sabia que já era tarde demais. Sentado no banco do passageiro, eu não sentia o menor orgulho. Olhei para Nick, que também não parecia nada feliz. Os velhinhos tinham estragado nossos planos com aqueles biscoitos velhos. Precisava ver o olhar da mãe, toda contente em saber que o filho tinha amigos bem-vestidos e educados. E agora, o que íamos fazer?

— Desce. Nunca te encontramos.

— ...?

— Desce antes que a gente mude de ideia, babaca.

Eu fiz uma descrição detalhada do que faríamos com ele caso voltássemos a ouvir falar dele ou se ele aparecesse de novo nos lugares que costumava frequentar. No caminho de volta, eu e Nick permanecemos em silêncio, unidos pelo segredo que guardaríamos até o dia de nossa morte.

E esse dia finalmente tinha chegado naquela rua de So Long, muitos anos depois. Sabíamos que um de nós ia morrer. Foi bom relembrar essa história que éramos os únicos a conhecer, fora o agraciado com o milagre. Nos perguntamos o que podia ter acontecido com aquele cara e começamos a rir, e foi nesse momento que percebi um pequeno descuido de menos de um segundo, esse segundo pelo qual nós dois esperávamos, tempo suficiente para empunhar a arma e estourar os miolos de Nick.

Ao ver seu corpo no chão, me questionei sobre a amizade. O sentido de amizade entre os companheiros é tão diferente do das outras pessoas? Se um dia ela deve terminar, toda amizade verdadeira pode terminar de outro jeito a não ser com sangue?

Esse tempo todo, Tom procurava abrigo no último andar de um prédio. Bem, retiro o “procurava abrigo”, ele não procurava abrigo. Realizava um antigo sonho: olhar o mundo pela luneta do fuzil de precisão.

Se quando criança lhe perguntassem o que queria fazer quando crescesse, teria respondido “franco-atirador” sem pensar duas vezes.

Para ele o tiro de um lugar camuflado era bem diferente do assassinato sujo e sórdido. O crime com odores e barulhos. Crime bom para animais como nós, pensava ele. Quanto a ele, Tom Quintiliani, estava bem acima disso e seria o caso de dizer: ele tinha procurado o ponto mais alto do centro da cidade (tinha sido essa espécie de torrezinha acima da igreja que tentara arrombar, me confessou mais tarde, sem nenhum respeito...). Do seu terraço, em um ponto estratégico, bastava girar sobre si mesmo para encontrar na sua linha de tiro os diferentes bairros de So Long. Todos bastante próximos através do telescópio. Ao alcance da mão. Visores de vigilância não proporcionariam imagens tão nítidas.

O tiro que partia de uma emboscada era metafísica, segundo ele. Silêncio. Tempo. Distância. Concentração. Reflexão. Esse tiro era um olhar. O franco-atirador era a morte em pessoa pronta a abater no momento mais inesperado. De muito longe. Invisível. Como o próprio Deus. A sensação de estar em todos os lugares ao mesmo tempo. Ele tinha razão em um ponto: bastava esperar para ser recompensado. Superando de longe suas expectativas.

No grande mercado central localizado na extremidade norte, Julio Guzman e Paul Gizzi tinham interrompido a patrulha para beber água na fonte.

Exatamente do outro lado, a 2 quilômetros ao sul, Franck Rosello, sentado no banco de uma praça em frente à prefeitura, desdobrava um mapa da cidade. Para um franco-atirador ocasional feito Tom, era uma honra ter na mira do seu visor uma lenda viva para todos os atiradores de elite do mundo.

Mas o alvo mais próximo de todos era Greg Sanfelice, instalado em uma gôndola da roda-gigante vigiando os reféns como uma galinha.

Tom se perguntava qual escolher. Um verdadeiro franco-atirado jamais teria dúvidas.

Após matar a sede na fonte, Paul Gizzi se afastou para dar lugar a Julio Guzman. Que jazia no chão. Havia tombado em silêncio como uma folha morta. Tom apontara para o coração.

Um segundo depois, Franck Rosello afundava no banco. Sem ter visto a cara da morte, como as vítimas de seus próprios tiros. Toda vez que apertava o gatilho, ele pensava que também gostaria de acabar assim. Abatido sem ver a morte chegar. Sem medo e sem arrependimentos. Um desejo que Tom acabava de satisfazer.

O braço de Franck mal tocara a grama e a cabeça de Greg já explodia nos ares. Tiro certeiro no alvo em movimento. Tom acabava de ganhar um lugar no panteão dos atiradores de elite.

Depois de um instante de orgulho, foi invadido por uma espécie de angústia. Um pânico que teve dificuldade de me descrever mais tarde (as mãos tremiam tanto que, sem saber mais como impedir a tremedeira, não teve outra opção senão sentar em cima delas. Estou falando sério). Não era o primeiro cadáver de Tom; não, não era isso. Mas ter derrubado três homens ao mesmo tempo em três lugares diferentes era “sobrenatural”. Foi a palavra que ele empregou. O babaca não queria metafísica? Então, conseguiu. Mesmo assim, ao descer de seu poleiro ele jurou nunca mais encostar em um fuzil de longo alcance pelo resto da vida.

Nos encontramos no local marcado. Ele propôs nos livrarmos de Paul Gizzi, que ficara sozinho no bairro do mercado central. Manobra simples: um servia de isca, o outro encurralava o cara. Só demoramos para decidir qual de nós dois bancaria o trouxa. Quint e sua má vontade... Eu nunca tinha encontrado Paul Gizzi antes. Quando disparei uma bala em seu cérebro, lamentei não ter tido tempo de conhecê-lo, de não poder lhe render homenagem por seu famoso “lance de Gizzi”.

Já havia se passado mais de uma década. Num fim de tarde de inverno, Gizzi mergulhou a área comercial de São Francisco em um blecaute de quatro horas. Pânico geral, quatro horas para consertar. Resultado: ele esvaziou pelo menos sessenta por cento do dinheiro em caixa de três bancos. Todos os membros de sua equipe tinham concordado em só dividir a grana do roubo um ano depois. Nenhum se vangloriou do golpe. Ninguém foi preso. Aí reside o segredo: manter a boca fechada. Eu adoraria ter tido a chance de lhe fazer mil perguntas sobre a lógica de toda a operação, fazê-lo confessar seus segredos.

Esse é o meu maior defeito. Prefiro os bastidores ao espetáculo em si. Detesto não conhecer os truques e as artimanhas. Uma noite, em Las Vegas, com outros companheiros, assistimos ao maior espetáculo de mágica da Terra. O cara no palco aparecia e desaparecia, voava pelos ares e todo mundo estava maravilhado com a genialidade do ilusionista. Eu, como os outros, morria de curiosidade. A única diferença é que não consegui resistir. Quando o outro número começou, consegui me esgueirar pelas coxias e calar todos os guarda-costas que tentavam cumprir seu dever de guarda-costas. Entrei no camarim do mágico com a intenção de fazê-lo confessar como conseguia ficar invisível na frente de cem pessoas. Primeiro o sujeito pensou ser uma brincadeira, mas depois invocou uma espécie de código de honra dos mágicos, segundo o qual jamais revelavam seus truques. Só quando eu propus mostrar os meus passes de mágica (por exemplo: dar sumiço no corpo de um mágico no deserto do Nevada, fazer saltar todos os seus dentes com um único golpe, trancá-lo dentro de uma mala com uma cascavel etc.), o maior mágico do mundo entregou todo o jogo. E hoje, a dois passos da fonte do grande mercado central de So Long, eu não tinha tido tempo de confessar a Paul: “Adoro o que você faz!” De lhe dizer a que ponto seu trabalho tinha sido uma referência para todos nós, de lhe confessar minha admiração, porque a hora corria e era preciso se livrar daqueles caras sem tempo de comentar toda vez os bons tempos. Ninguém saberia como Paul conseguira o famoso “lance de Gizzi”, sua arma secreta. Carregaria o segredo para o túmulo.

Porque no crime, como aliás em qualquer outro lugar, os campeões impõem respeito. As pessoas adoram as façanhas, que as fazem sonhar até o último instante. O que importa a disciplina diante da excelência? Cada um desses gângsteres que desejava a minha morte merecia um livro inteirinho contando sua vida e analisando sua obra. Eles sempre superavam a própria performance, ultrapassavam os limites da genialidade. Eu, por exemplo, sempre levei na carteira uma foto de John Dillinger, a única figura verdadeiramente importante dos anos 1930. Nem Baby Face Nelson nem os membros da gangue Barrow, apesar de todo o respeito que lhes devo, chegavam a seus pés. Era a época dos artistas e dos poetas, dos idealistas. Dillinger tinha respeito pela vida humana e não suportava deixar vítimas inocentes atrás de si. Naquele tempo lobo só comia lobo, não atacava carneiros, que, na pior das hipóteses, só serviam para ser tosquiados.

Porque, para dizer a verdade, em matéria de crime, não tem nada que eu deteste tanto quanto o amadorismo. O crime cabe aos criminosos. Os matadores profissionais são os únicos que merecem meu respeito. Os outros, os assassinos ocasionais, os delinquentes retardados, os vingadores de causas perdidas, os assassinos em série enlouquecidos, os terroristas fanáticos, os esfaqueadores fanfarrões, os bandidos pé de chinelo, todos os que não foram treinados nem têm habilidade para fazer um trabalho rápido e limpo, todos esses só merecem o meu desprezo. Deixem os atiradores atirarem, cacete, e cuidem de suas vidinhas pacatas. Vão ver que no final vocês só têm a ganhar. Parem de encher o saco do próximo, esse assunto não é da sua conta, e, se por acaso tiverem vontade de bancar o chefão de gangue, vão acabar pagando pelo resto da vida. O crime, o verdadeiro crime, é uma vocação. Dedicar ao crime uma vida inteira custa um preço alto. Um preço que poucos homens estão dispostos a pagar.

Tom Quint, também um predador, mas do lado da lei, diz a mesma coisa: deixa a gente trabalhar em paz, seus babacas tentados pela carreira. Deixem os grandes brincar no playground deles e voltem para casa. Suas famílias vão chorar por vocês, e vocês vão se arrepender quando a justiça dos homens se voltar contra vocês. E a justiça de Deus tampouco será benevolente, ela detesta amadores.

Ele e eu decidimos seguir na direção da place de la Libération para acabar com o cabeça do bando, Matt Gallone, e desestruturá-los. Por falta de sorte, mal tivemos tempo de pensar nisso, fomos nós, Tom e eu, que fomos pegos de surpresa. Não teve jeito de escapar, de negociar, nada. Quando se ouve o estalido do fuzil-metralhadora e um cara manda você se ajoelhar, não tem outro jeito senão se ajoelhar, principalmente quando não se sabe bem de onde ele vem, nem quem é, um policial ou um matador. A gente se ajoelha e coloca as mãos na cabeça sem que ninguém precise pedir. Tínhamos um ar muito esperto, os dois, lado a lado na calçada, prestes a sermos executados sem ter tido tempo de ver quem se encarregaria disso (achei ter reconhecido a voz de Jerry Wine, mas não me atrevi a perguntar). Sem tempo para nada, de dizer um gracejo, de fazer o último pedido, de rezar ou de insultar o seu assassino, de pensar no próximo, nadinha. Tom e eu jogamos as armas no chão torcendo por uma morte limpa e rápida.

O que aconteceu em seguida? Uma rajada que não nos era destinada. Surpresos de ainda estarmos vivos, ouvimos gemidos e ao virar vimos Jerry Wine e Guy Barber, as pernas crivadas de balas caídos no chão e se retorcendo de dor. Quem havia acabado de atirar era um rapazinho de uns 14 anos que não reconheci de imediato.

Como todas as crianças, ele crescera sem que eu me desse conta. Quando era bem pequenininho e mal sabia falar, costumava me olhar com muita admiração – para mim, seu pai, que não valia nada. Uma admiração que nada tinha a ver com todas as outras que eu já conhecia. A dos assassinos. A das prostitutas. E mesmo a dos desconhecidos na rua. Admirações misturadas a outras coisas, medo acima de tudo, mas também cobiça e inveja, pois todos tinham boas razões para me admirar ou me temer. Todos, exceto essa criaturinha que se pendurava na minha perna e a apertava com força como se eu fosse um gigante. Nessa admiração, eu sentia o mais puro amor. Hoje me lembro da engenhosidade de Warren quando ele cismava de me agradar. Durante as partidas de Banco Imobiliário, ele me passava as notas debaixo da mesa quando eu ficava endividado. A irmã mais velha não compreendia por que ele fazia isso, “É só um jogo”, dizia, mas o pequeno insistia, era preciso que o pai ganhasse e ponto final. E, quanto mais eu era eu mesmo, com todos os defeitos que a mãe reprovava, mais ele me amava por eu ser exatamente quem eu era. Para ele, eu era o pai perfeito, e tudo o que me dizia respeito era excepcional. Um dia, sem que eu entendesse o porquê, essa confiança em seu olhar tinha desaparecido.

Eu lhe perguntei onde tinha encontrado o fuzil-metralhadora e ele respondeu: “Perto do cadáver de Julio Guzman, junto da fonte.” Ao ver que Quint ia ajustar contas com Jerry Wine e Guy Barber, peguei o moleque pelo ombro para evitar que assistisse a uma execução sumária. Nem bem viramos a esquina, caímos nos braços um do outro.

Era bom voltar a conversar, ser efusivo outra vez.

Disse para mim mesmo: de que adianta me opor à sua vocação, se seu destino é voltar para lá e reconquistar o reino? Erigir novamente a bandeira de nossa família. Ninguém mais devia atrapalhar o caminho do garoto.

Onde eu havia falhado, meu filho talvez vencesse.

Meu papel de pai: evitar obstáculos futuros. Ele podia tirar proveito da minha experiência.

Mas eu me enganei. Não, Warren não era meu herdeiro. Não o herdeiro dessa barbárie — ele utilizava a palavra diversas vezes. Ele se dera conta disso uma hora antes, na estação de So Long. Não consegui saber se isso o deixava triste ou aliviado. Em todo caso, ele falava sem raiva.

O que acabava de viver o fizera crescer de repente. Envelhecera dez anos em alguns segundos. Não sei se isso é se tornar adulto, mas ele me fez a pior pergunta que eu podia imaginar. Ele me perguntou se um dia o mundo conseguiria se livrar de caras como eu. Se o seu mundo, aquele no qual ele seria adulto, e talvez ele mesmo pai, se esse mundo tinha ao menos uma chance de existir.

Quem é pai já passou por isso. O dia em que seu moleque questiona tudo o que você é. Você tenta se convencer de que se trata de uma crise da adolescência e que com a idade ele compreenderá. A diferença é que eu sabia que Warren nunca voltaria atrás.

Ele tinha feito uma pergunta e eu precisava responder. Talvez fosse a última vez que me escutaria. Fiquei tentado a mentir. A tranquilizá-lo, como faria qualquer pai. Mas por respeito ao homem em que ele se transformava, preferi falar de peito aberto: “Não, meu filho, o mundo nunca vai se livrar de caras como eu. Porque para cada nova lei sempre haverá um malandro disposto a transgredi-la. E, enquanto existir uma regra, sempre haverá gente sonhando em quebrá-la. Enquanto o homem tiver vícios, sempre haverá outro homem que se encarregará de satisfazê-los. Mas quem sabe em milhares de anos?”

Tom ficou constrangido de interromper esse tête-à-tête. Ele me fez compreender que ainda tinha trabalho a ser feito. Warren e eu trocamos um aperto de mão. Do tipo viril. Ele me disse que nunca mais encostaria em uma arma, mas que não se arrependia de tê-lo feito uma vez na vida e não unicamente para me salvar, mas de certa maneira para me devolver a vida, e, portanto, pagar o débito que os filhos têm em relação aos que os puseram no mundo. A quitação de uma dívida qualquer. A partir de agora poderia viver sua vida de homem sem arrastar grilhões que o teriam impedido de avançar.

E depois? O que dizer do que aconteceu depois?

O que aconteceu depois deu total sentido à palavra “barbárie”, tal como ele acabara de pronunciar. Tom e eu tínhamos decidido nos separar de novo. E, tentando chegar à place de la Libération, eu me encontrei sozinho diante de um bar vazio, cara a cara com Hector Sosa, que precisei enfrentar com as mãos nuas, e acreditem em mim: se eu pudesse me livrar dele com duas balas ficaria feliz da vida. Uma briga era o pior que podia me acontecer porque o que Hector mais amava era esmigalhar narizes com suas falanges. Aconteceu de tudo nessa merda de luta: garrafas partidas no crânio, cadeiras e até mesas. Apenas uma guerra de gangues poderia ter provocado estragos semelhantes, mas não. Éramos só os dois. Todos os golpes baixos permitidos. Eu também adorava o confronto direto, sem armas, usando só os punhos. Durante muito tempo reprimira minha fúria (a que eu reservava na época aos maus pagadores, aqueles que era preciso espancar mas deixar vivos na esperança de um dia rever a grana). Para dizer a verdade, a princípio me atirei ao combate com raiva, mas uma raiva que fazia bem, libertadora, um relaxamento, uma ioga, um exercício zen, uma talassoterapia. Como se livrar de um monte de rancores e de coisas não resolvidas? Ainda não tinham encontrado terapia melhor para um cara como eu. Apesar disso, rapidamente fiquei de saco cheio. Eu levava socos na cara e a briga de bar durava demais. O meu adversário era invencível. Seu passado de guarda-costas de lutador de boxe devia ter endurecido a casca do alucinado. Não havia meios de nocauteá-lo de uma vez por todas.

Mas, no final das contas, um sempre fica de pé e o outro não, é a vida. Será que um tem mais a perder que o outro? É a única explicação plausível. Hector, entre dois filetes de sangue que lhe cobriam os olhos, me encarou, embasbacado. Ele que tinha em sua lista de vencidos pesos-médios e pesos-pesados, não compreendia como eu, Manzoni, ainda me aguentava de pé. Isso ia além de seu entendimento. Estatelou-se no chão ao receber uma cadeirada e soçobrou numa inconsciência que supostamente duraria para sempre.

Por sua vez, Tom Quint se livrara de Joey Wine, o irmão de Jerry, sem maiores dificuldades. Eu bem que trocaria de lugar com ele. O problema de Joey era o vício, ele era viciado em bancos. Não sabia resistir a um banco. Um vício ao qual não se consegue resistir e que acaba sendo fatal, apesar dos avisos, dos sermões e das terapias voluntárias ou forçadas. Enquanto Gizzi às vezes se empenhava durante vários meses na preparação de um assalto à mão armada, Joey atacava bancos como quem alivia a vontade de mijar. Enquanto Paul se apaixonava por uma agência bancária e lhe fazia a corte, Joey logo lhe plantava a mão na bunda. Já havia levado umas boas bofetadas, mas de nada adiantava e logo em seguida ele recomeçava ainda mais empolgado. Ainda me lembro do dia em que Joey foi solto depois de uma pena de quatro anos em regime forçado pelo assalto a uma filial do Chase. Ao deixar a prisão de San Quentin, perambulara umas boas duas horas pensando na mulher e nas duas filhas que não beijava fazia muito tempo. E depois nos colegas, com quem cairia na farra naquela noite. Até o instante em que passou por um lugarejo meio deserto. No meio da rua principal, uma agência pequena “lhe abriu os braços”, como ele dizia.

Vai entender a angústia da falta, depois de tantos anos de abstinência, mas Joey ficara uma hora no carro devorando a agência bancária querida com os olhos, ouvindo uma vozinha que de um lado lhe dizia: “Siga o seu caminho, infeliz, já sabe como isso vai terminar, pense em suas filhas, tem mesmo vontade de voltar direto para a cela?” Enquanto uma outra voz repetia: “Olha como é linda! Se perder essa chance, vai se odiar pelo resto da vida.” Finalmente, vencera a tentação. Menos de dois dias depois, voltara à prisão para cumprir pena como reincidente. Não se pode curar doentes crônicos como Joey. Um dia isso acabaria mal.

Passando diante da maior agência bancária de So Long, num canto da place de la Libération, Tom assistiu a uma situação bizarra pelo vidro: era o nosso Joey que, atrás do caixa, se atracava como um fanático com a porta de comunicação. Ver o cara perder todo o contato com a realidade por causa de um mal incurável quase despertou pena em Tom. Havia mesmo dado um tempo antes de atirar nele, se perguntando se os patifes não preferiam o roubo ao dinheiro. As emoções fortes à recompensa.

Tínhamos tido essa conversa umas cem vezes. Tom queria que eu admitisse que me tornara mafioso por conta das descargas de adrenalina, da mesma maneira que um jogador de cassino que se excita tanto quando ganha quanto quando perde. E eu dizia que nosso único motor de arranque era o dinheiro. “Mas como amar a tal ponto o dinheiro?”, perguntava ele, e eu tentava explicar que nós, os brutamontes membros da Cosa Nostra, tínhamos paixão pelo dinheiro. Como explicar uma paixão? A ideia de que nossa grana se acumulava em algum lugar, que transbordava diariamente e que em breve seria preciso um novo endereço só para amontoar todas aquelas notas era exatamente isso, uma paixão. Tudo bem, concordo, às vezes isso servia para comprar coisas e agradar nossas famílias, mas esse não era o objetivo do jogo.

Aliás, ninguém sabia gastar tão mal o dinheiro quanto nós. Reconheço: só gostávamos de coisas espalhafatosas. Tem brilho? É dourado? Então vale a pena comprar. Custa caro? Os olhos da cara? Então vale a pena comprar. O melhor é sempre o mais caro.

O mais engraçado é que gostávamos tanto de gastar quanto de nos aproveitar das coisas gratuitas. Essa era outra paixão, tão forte quanto o dinheiro: aceitar presentes, pegar coisas caídas do caminhão, pagamento em mercadoria, mesmo que a gente não precisasse. Se extorquíamos um sujeito que prosperava graças à sua cadeia de pizzarias, saíamos com alguns milhares de dólares em espécie e duas ou três pizzas para comer no caminho. Mesma coisa com os comerciantes de peles ou de banheiras. Sempre dispostos a acumular bagulhos que acabávamos jogando fora. Tom não entendia: “Vale mesmo a pena apodrecer na cadeia por isso? Receber uma bala entre os olhos? Matar gente? Criar dramas cotidianos à sua volta? Condenar suas famílias?” Isso estava além da compreensão do policial. Eu já nem tentava mais explicar por que, para ser sincero, também não entendia.

Joey terminara recebendo suas três balas no peito. Bem na hora em que a porta que o separava de sabe-se lá o que de misterioso cedeu. Tom foi ao meu encontro na place de la Libération. Eu esperava sentado no cavalinho de madeira do carrossel, que continuava girando.

*

Naquela mesma noite, So Long se transformara no centro do mundo. Eu revivia o pesadelo de meu processo: um batalhão de jornalistas vindos de todos os lugares do mundo entrevistavam todo mundo, fossem políticos, “observadores”, intelectuais, VIPs, cantores da moda, e até o homem que encontraram na rua e que adorou poder dar sua opinião. Toda essa gente tinha alguma coisa a dizer sobre minha história, sobre meu testemunho, minha delação. Muitos exigiam explicações. Eu tinha a impressão de ser julgado pela humanidade inteira.

Eu estava bem perto da verdade! Eles brotavam de todos os lugares. Caminhões de televisão, helicópteros, jatos. Gente das CNN da vida em profusão. Centenas de repórteres. Milhares de curiosos cercados por todas as forças policiais das quatro cidades vizinhas bem como destacamentos especiais vindos de Paris. Tudo para tentar compreender o que havia acontecido naquele dia nesse lugarzinho totalmente desconhecido escondido na Normandia.

As redes americanas enviaram as matérias sobre meu processo, que passavam sem parar nos canais europeus. Começava-se a reconstituir a trajetória da família do mafioso delator. Em resumo, por volta das nove horas, todos já sabiam tudo de tudo — ou pelo menos assim se acreditava. O que mais me inquietava nessa história toda é que entre os cadáveres encontrados nas ruas faltava um. O mais perigoso.

Matt Gallone tinha evaporado. Nada de assombroso, tratando-se de Matt. Ele nunca estava onde o esperavam. Organizaram uma batida para a qual dezenas de homens se apresentaram como voluntários. Divulgavam sua descrição. Montavam barreiras nas estradas. Se Matt algum dia sonhara em ser o inimigo número 1, o grande dia finalmente havia chegado. Quint parecia muito seguro de si: ele fugiria na direção sul. Afirmava que, se Matt conseguisse voltar para a Sicília, a LCN tomaria conta dele o tempo que fosse necessário, talvez anos, até que pudesse voltar aos Estados Unidos. Tinha razão, mas eu temia outra hipótese: Matt não deixara So Long. Ninguém o conhecia tão bem quanto eu neste continente. Enquanto lhe restasse um sopro de vida, tentaria levar a cabo a missão confiada pelo avô. Preferia mil vezes a morte a um único instante de vergonha após esse dia, que marcava o declínio da família Gallone. E juro que eu preferia estar enganado.

Sem saber o que fazer comigo, me puseram de quarentena. O telefone vermelho entre Washington e Paris não parava de tocar, e as mais inimagináveis autoridades disputavam a guarda do prisioneiro Manzoni invocando razões de Estado e de segurança: o governo americano, os serviços secretos e o FBI. Bem como todas as unidades da polícia francesa, inclusive o chefezinho de polícia de So Long que tinha servido de refém na roda-gigante (uma humilhação da qual talvez jamais se recuperasse, dizia ele). Um quebra-cabeça jurídico, político e diplomático. De qualquer maneira, eu já não tentava mais compreender. Durante anos me escondem, fazem de tudo para eu me tornar anônimo, invisível, e no dia seguinte se vê a minha cara por todo canto e todos me querem. Por sorte sou um cara durão. Se tivesse coração mole, teria pirado.

Concordavam sobre um único ponto: o mundo inteiro me queria e era preciso satisfazer o mundo inteiro. Era o único meio de evitar uma catástrofe político-midiática. E de acalmar o público. Era preciso VER Giovanni Manzoni, escutá-lo. Quer me considerassem uma lenda viva ou um canalha, eu era obrigado a fazer uma aparição. E tudo voltaria ao seu lugar, diziam. Depois, caberia à justiça resolver o assunto.

Tom Quint, mais que todos os outros, queria provar que eu sobrevivera às represálias da Cosa Nostra. Ele era o grande vencedor de toda essa história: havia se livrado em uma tarde da elite de vários braços do crime organizado. Ele tinha tornado o programa Witsec famoso mundo afora, provado sua eficácia e preservado a vida de um delator com uma ferocidade de pitbull. Dezenas de mafiosos já telefonavam de todos os estados da América pedindo para testemunhar contra a Máfia. O coroamento da carreira de Tom. Mas era preciso, para o bom resultado das operações, que eu aceitasse me apresentar diante das câmeras.

E eu só tinha vontade de mandá-los pastar. Eu acabava de receber autorização para encontrar minha família no subsolo da prefeitura e não tinha a menor vontade de ser lançado às feras diante de 1 bilhão de espectadores. Não suportava mais a ideia de provocar cólera e desprezo em toda essa gente que eu não conhecia. A grande ironia é que eu inspirava um monte de outros sentimentos. Curiosidade ainda vá lá, mas simpatia? Compaixão? E, é claro, toda uma lista que ia da indignação ao puro ódio. Mas nunca, nunca a indiferença. E agora tudo de que sentia falta era a indiferença. Já sabia como a entrevista televisionada se desenrolaria: centenas de milhões de indivíduos me bombardeariam com ondas negativas e más vibrações (eu acredito nessas coisas). Eu tinha medo de ficar com sequelas de todo esse ódio concentrado despejado de repente.

— Você não tem escolha — disse Tom. — Senão nós dois seremos linchados. Vamos acabar logo com isso, o dia foi longo. Depois eu pago uma bebida para você.

Eu lhe perguntei se podíamos encontrar um meio de evitar essa situação. Ele caiu na gargalhada e me escoltou até as câmeras. Se quiser ter uma ideia clara do quadro, parecia uma pequena tribuna com microfones, cercada por uma centena de jornalistas e o mundo inteiro na plateia.

— Vamos, Fred.

— Tem certeza?

Em outras palavras: tem certeza de querer mostrar o vilão Giovanni Manzoni? Cansado da existência e pela batalha a que acabava de me entregar em particular? Eu despertaria reações de ódio por todo o mundo. A humanidade ia me amaldiçoar em voz alta e em todas as línguas, cuspir no chão, proferir ameaças, me apontar para as crianças. De leste a oeste, de norte a sul, nos portos e em terra firme, nos desertos e nas megalópoles, na casa dos ricos e dos pobres. O mundo não precisava disso. Na verdade, o mundo precisava do contrário.

Foi então que surgiu a ideia.

Belle, minha princesa, meu diamante.

Talvez eu conseguisse ser um escritor quando soubesse descrever com palavras o olhar da minha filha. Mas quem seria capaz?

Num rompante ela disse sim quando eu lhe pedi para aparecer no meu lugar. Não entendi o porquê, mas todos só tínhamos a ganhar. Seu rosto se iluminou antes mesmo de entrar em cena sob a luz dos holofotes. Essa luz interior foi vista pelas pessoas. A paz que ela trazia no coração foi sentida pelas pessoas. Cada palavra que saía de sua boca soava como a mais pura verdade. Quando ela sorria, cada indivíduo achava que sorria só para ele. Belle é um milagre. Uma madona como ela foi feita para aparecer.

Ela deu as boas-novas sobre a família e sobretudo sobre seu papai. Como se tranquilizasse a população dos cinco continentes acerca de meu destino. Durante um minuto, Belle foi a menina mais famosa, a mais admirada do mundo. Ela deixou o palco ainda mais radiante que antes e fez um pequeno gesto com a mão prometendo voltar.

*

E finalmente a noite caiu em So Long e tudo voltou ao normal. Depois desse dia esquisito, os habitantes voltaram para a cama, os caminhões recomeçaram a carregar e até os policiais ficaram quietos enquanto aguardavam as ordens. No número 9 da rue des Favorites, na casa dos agentes federais, Tom instalou camas de montar para a minha família. Seus assistentes, armados com escopetas, vigiavam no salão e eu e Tom, debruçados na janela, tomávamos o bourbon com que havíamos sonhado o dia inteiro.

Malavita tentava dormir, perto da caldeira no subsolo, enfaixada com metros de gaze. Ela também tinha pressa de que aquela merda de dia terminasse considerando o estado no qual a encontramos... Como submeter um cachorro a isso? Ao vê-la daquele jeito, tive vontade de tomar conta dela, de zelar por sua convalescença, de levá-la para passear na floresta, de brincarmos no jardim, de lhe ensinar truques, de deixá-la livre para ir e vir, de renovar seu prazer de viver. Tive a impressão de que ela concordava.

Mas antes tinha um assunto a resolver, o mais rápido possível. E foi o que aconteceu naquela noite, quando todo mundo tinha mergulhado no sono. A vingança é um prato que se come frio, como dizem. Mas não para ela. Para ela a vingança chegara pronta, cozida.

Malavita abriu o olho ao ouvir um rangido no respiradouro. Percebeu uma presença. Viu uma silhueta no escuro. O visitante não desconfiava que a cadela estivesse ali, nas sombras. Viva. Pelo cheiro ou por instinto, ela o reconheceu. Como poderia ter esquecido? Ninguém se esquece. Ninguém perdoa. É mentira tudo o que dizem sobre o perdão.

Na penumbra, Matt encontrou as escadas que deviam conduzi-lo até a mim. Estava disposto a morrer para acabar comigo. E vingar a honra de sua família e de todos os mafiosos do mundo. A lei do silêncio daria a última palavra.

Deve ter congelado ao escutar o rosnado. Cachorro filho da puta. Isso mesmo, aquela merda de cachorro que ele cobrira de pancada naquela mesma tarde. Um cachorro do qual não sabia sequer o nome.

Malavita.

Um dos inúmeros nomes que os sicilianos dão à Máfia. Malavita, vida malvada. Sempre achei bem mais melodioso que “Máfia”, “Onorevole Società”, “O Polvo”, ou a “Cosa Nostra”. A Malavita.

Embora tivessem me proibido de fazer alusão à minha sociedade secreta, sob não importa qual nome, eu ainda tinha o direito de chamar a minha cadela como bem entendia e de proclamar seu nome por todo lado em homenagem aos velhos tempos. Saudades.

Pelo estado do corpo no dia seguinte, soubemos que Malavita pulara no pescoço de Matt e o destroçara a dentadas. Posso apostar que depois ela voltou a se recostar na caldeira para dormir. Reconciliada com a existência.

Epílogo

Na pequena cidade de Baldenwihr, na Alsácia, uma família de americanos, os Brown, se instalava em uma casa abandonada.

Mal chegaram, Bill, o pai, reparou numa cabana no fundo do jardim e ali decidiu montar seu escritório.

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S.A.

Malavita

Wikipedia do autor

http://pt.wikipedia.org/wiki/Tonino_Benacquista

Autor no Imdb

http://www.imdb.com/name/nm0070152/

Autor no goodreads

http://www.goodreads.com/author/show/

70323.Tonino_Benacquista

Livro no Skoob

http://www.skoob.com.br/livro/347580-malavita

Capa

Rosto

Créditos

Agradecimentos

1

2

3

4

5

6

7

Epílogo

Colofão

Saiba mais