Créditos

Copyright © 2011 de Fernanda França

Copyright desta edição © 2012 para Rai Editora

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida,

arquivada em sistema de armazenamento ou transmitida em qualquer formato ou por quaisquer meios: eletrônico, mecânico, fotocópias, gravação ou qualquer outro, sem o consentimento prévio.

Editora

Mayara Enohata

Assistente editorial

Juliana Sayão

Preparação de texto

Ana Lucia Sant’Ana dos Santos

Revisão

Leila dos Santos

Capa

Rubia Padilha

Projeto gráfico e diagramação

all4type.com.br

Assessoria editorial e de artes

Patricia Nascimento

Produção para ebook

Fábrica de Pixel

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

F881m      França, Fernanda, 1979-

Malas, memórias e marshmallows [recurso eletrônico] /

Fernanda França ; [coordenação de Mayara Enohata]. - São Paulo :

Rai, 2012. recurso digital

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-8146-015-4 (recurso eletrônico)

1. Romance brasileiro. 2. Livros eletrônicos. I. Título.

12-1151.                                                           CDD: 869.93

CDU: 821.134.3(81)-3

Direito de edição:

Rai editora

Avenida Iraí, 143 - conj. 61 - Moema - 04082-000 - São Paulo - SP

Tel: (11) 2384-5434 - www.raieditora.com.br

contato@raieditora.com.br

Dedicatória

Para minha avó Lourdes, por me emprestar o sobrenome Moya e por ter lido tantas histórias para mim.

Para minha mãe, Margareth, pelo apoio incrível e por confiar no meu trabalho.

Para meu pai, Osvaldo, pelo exemplo de honestidade desde sempre.

E para Mauro, por acreditar cada dia mais.

“Enquanto o homem planeja, Deus ri.”

Ditado yiddish

América sobre rodas

São Paulo, Bady Bassitt, Rio de Janeiro, Montevidéu,

Punta Ballena, Cabo Polonio, Cincinnati, Newport, Chicago,

Roanoke Rapids, Washington, Fort Lee, Nova York,

Mason, Indianapolis, Saint Louis, Gatlinburg, Nashville,

Memphis, Pine Bluff, Hot Springs, Little Rock,

Montgomery, Duluth, Sartell, Detroit, Atlanta, Orlando,

Daytona Beach, Paraty, Picinguaba.

As decisões mais difíceis são aquelas que envolvem o coração. Se você precisa sair de um emprego, pode ser apenas uma mudança necessária em sua vida. Mas se gosta do que faz, fica um pouco mais complicado. Se você termina com o namorado, não é fácil, independentemente dos motivos, mas é ainda pior se a relação acaba quando você está apaixonada.

Ser feliz também é uma escolha. Pode ser que no processo você se perca e se pergunte se está na rota certa, mas muitas vezes você nem escolhe a estrada: é ela que te escolhe. Minha aventura começa sem ponto de partida e perspectiva de chegada. Em sete meses, tudo mudou completamente.

São Paulo

São Paulo é a capital do estado de São Paulo e

o município mais populoso do Brasil, com mais de

11 milhões de habitantes. Se considerada também a

região metropolitana, o número sobe para 19 milhões.

Foi fundada em 1554 e é uma das maiores cidades do

mundo, conhecida pela diversidade cultural, além da

qualidade gastronômica.

– Você está demitida.

“Como assim, demitida? Mas é meu aniversário”, pensei. Demitida bem no dia do meu aniversário? E no fim do expediente? Trabalhei o dia inteiro, criei pautas e fiz o obituário para que no fim do dia um sujeito de recursos humanos me dissesse que as pautas brilhantes ficariam com outro repórter e que nem para listar os falecidos eu servia mais?

Sim, era exatamente isso. Mas ele não mencionou “pautas brilhantes” em nenhum momento.

O indivíduo do departamento sequer sabia o que eu fazia. Era o mesmo que dizia que a alma do jornal estava no setor de vendas, não na redação. E eu não havia saído da redação nos últimos três anos. Nem para almoçar.

Três anos da minha vida jogados no lixo como todo jornal de ontem. E no dia do meu aniversário.

Ao menos eu tinha uma esperança. Sabia que depois do trabalho eu teria uma surpresa. Mais exatamente uma festa surpresa, minha primeira em 22 anos. Um a mais, para completar. E como 23 sempre foi o meu número de sorte, não seria uma demissão que estragaria todo o resto. Por isso não chorei. Quando recebi a notícia, só pensei que poderia sair do trabalho mais cedo (eu não deveria chamar meu ex-trabalho de trabalho), aproveitar mais a festa e, depois, no dia seguinte, eu pensaria no assunto. Somente no dia seguinte.

– Tudo bem – foi só o que respondi quando soube que estava sendo desligada da empresa por algum motivo de que não me lembrava mais e que deveria ser insignificante. Era meu aniversário! Então saí da sala, cheguei à minha mesa, coloquei algumas tralhas dentro de uma sacola de mercado e larguei biscoitos, balas e cadernos de rascunhos. Na verdade, esqueci os meus cadernos no jornal, mas o estranho seria se não tivesse esquecido nada.

Precisei levar para casa todas as blusas que estavam acumuladas no encosto da cadeira. Joguei as roupas em um braço com a bolsa, no outro carreguei a sacola e logo comecei a cumprimentar a todos. Não houve nenhum “ah, Melissa, você vai fazer tanta falta” ou “como seu texto era ótimo, suas matérias impecáveis, seu café doce demais”. Nenhum comentário. Nenhum “tudo vai dar certo”.

Eu vi quando Caroline fungou, mas ela era minha amiga, e em uma apuração imparcial aquilo não deveria ser contabilizado. Meu editor estava ocupado demais em alguma sala do prédio e sequer veio se despedir de mim. Todos aqueles discursos de que o ser humano era mais importante e que as matérias sociais valiam a pena tinham ido embora com a última descarga que ele deu naquele dia.

O dia em que eu ficava mais velha e, portanto, mais experiente. Não na prática.

O meu primeiro presente para o ex-trabalho seria gravado. Por que é possível mesmo que um chefe ache normal despedir uma funcionária sem olhar em seus olhos e agradecer pelo tempo de trabalho juntos? Dá para acreditar que em pleno século 21 exista um empregador que pense ter escravos? Tudo bem que eu nasci no século 20 e isso me faz ter um pensamento horrendo de que sou uma múmia, mas o editor deveria, no mínimo, me dar a mão.

Prezado chefe, quero agradecer pelo tempo que estive aqui e por tudo o que aprendi e ensinei. Acho louvável você me demitir logo após ganharmos o prêmio pela matéria de Turismo que escrevi, baseada em minha experiência, mas que não foi assinada. E que eu escrevi em casa, porque tinha tanto trabalho para fazer aqui que não tive tempo para escrever na redação. Assim sendo, nossa subeditora fez um brilhante papel de representante do jornal na festa de premiação do Governo. De um prêmio que, todos sabemos, deveria ser meu. Mas engoli sapos verdes e gosmentos porque acreditava realmente que havia uma chance de mudar de área e parar de escrever sobre os mortos da cidade. Sempre quis trabalhar somente com Turismo, você bem sabe, e esta poderia ser a minha hora de executar um bom trabalho, se fosse permitido. Queria ter assinado a minha matéria, o que também não seria nada mal. Mas como você me demitiu no dia do meu aniversário – e eu não serei egocêntrica de achar que esse é um dia verdadeiramente importante para a empresa – e nem sequer consegui ver o troféu da premiação, acho que terei de levar pelo menos uma carta de recomendação. Como você não está aqui, então levo comigo todos os arquivos originais da matéria que escrevi. Não precisaria avisar porque os arquivos são meus, mas, veja bem, eu sou legal. E esta mensagem também deseja que todos tenham sucesso a partir de agora. É mentira, mas eu consigo ser educada, pelo menos, coisa que você não consegue.

Então, como meu último presente de boas idas, coloquei a gravação em MP3 no gravador com alto-falante para toda a redação. Foi emocionante ouvir minha voz ecoando pelas baias amareladas e ver o rosto vermelho dos colegas e a boca aberta de Sara Lara, a babaca que recebeu o meu prêmio. E minha voz era bonita, eu deveria trabalhar em uma rádio. Pensando bem, eu teria bastante tempo para procurar emprego em alguma.

Não foi fácil descer com tudo o que acumulei durante os últimos anos, de estagiária até contratada, de estudante a jornalista. Entreguei o crachá na portaria e segui para o metrô. Fim de tarde, vagões lotados, fila na linha em frente à porta. Fui carregada pela multidão para dentro do último vagão, o mesmo que eu sempre pegava como se fosse meu. Havia um canto pela manhã que raramente estava cheio e era lá que eu me sentava até que todos se espremessem, minutos depois, nas próximas quatro estações. De manhã, eu dormia. Na volta, eu lia. Naquele dia, eu queria gritar.

Àquela hora, eu me senti um palito apertado em uma caixa de fósforos lotada. Perto de litros de gasolina e prestes a explodir.

Ninguém segurou minha bolsa (as pessoas raramente se preocupam com as outras), e um jovem de boné, mascando chiclete, sentava no banco reservado enquanto uma moça grávida tentava se equilibrar.

– Você não tem vergonha de ficar sentado enquanto uma grávida está em pé, moleque? – disse. O que mais eu tinha a perder naquele dia?

– Eu não estou grávida, sua louca! – respondeu a estranha.

– Eu não estou falando de você, estou falando de mim! – devolvi, como se fosse óbvio.

Era tão lógico que ela pediu desculpas, o rapaz também se desculpou e eu sentei, esticando o corpo para frente e acariciando minha barriga. De tanto comer doce. Nunca iria admitir, até porque, se a moça fosse uma mulher bacana, teria me safado do vexame. As pessoas que nunca ajudam as outras não sabem como é difícil se sentir boba por tentar encontrar solução para os problemas dos outros. Caso encerrado, não os veria mais. Uma graça que só cidades grandes como São Paulo podem conceder. E eu merecia um lugar sentada no metrô. Pelo menos naquele dia.

Tudo precisava começar a dar certo, e eu estava ansiosa, porque sempre adorei festas surpresas. O que me espantava é que Michel havia guardado segredo, já que irmãos sempre contam o que não devem na hora errada. Achava que, pelo menos daquela vez, ele não havia tido coragem de estragar tudo.

Engraçado era saber que quase sempre era eu quem estragava tudo com minha mania de dizer o que penso. E o problema é que as pessoas não querem ouvir a verdade, querem uma distorção da verdade, porque ela nem sempre é amável. Mas eu só conseguia enxergar beleza na verdade.

A caminho do apartamento, passei em uma loja de doces árabes que era quase sempre minha parada após o trabalho. Eu sabia que uma festa me esperava, mas procurei fazer tudo como de costume, para não parecer que eu sabia da festa. Michel estava muito quieto nos dias anteriores e eu o vi conversando com Samantha. Sobre o que mais eles poderiam conversar se nem eram amigos?

Sobre a minha festa surpresa, claro!

Segurei a bandeja de isopor com quatro doces árabes, aqueles feitos com macarrão, mel e nozes, no mesmo braço em que estava pendurada a sacola com meus últimos três anos de vida profissional. Os primeiros e últimos anos de vida como jornalista. O que eu faria dali em diante? O que meus pais diriam quando eu contasse? Que decepção. Eu sempre havia dito que seria uma jornalista famosa, que apresentaria telejornais nacionais e que eles me veriam no sofá de casa no horário nobre, lá no interior ou em qualquer outro lugar em que resolvessem morar, embora eu duvidasse de que eles se mudariam algum dia.

Mas antes de contar sobre a demissão, eu diria que Michel preparou uma festa surpresa para mim. Que lindo esses irmãos se dando bem longe de nós, um diria para o outro. Depois, então, eu contaria sobre como fui injustamente demitida, mas acho que não seria necessário contar sobre a gravação. É, não seria.

Entrei no prédio e, enquanto aguardava o elevador, tirei o espelho da bolsa e retoquei meu batom. Aquela era eu no melhor estilo, como se ainda tivesse um emprego. Melhor ainda, como se tivesse sido promovida.

Vi o elevador vindo do subsolo. PIM. A porta abriu.

O meu vizinho parecia não ter a menor intenção de me deixar entrar no elevador. Lá estava o rapaz, o cachorro, um globo (daqueles que professores de geografia usam) e um gigantesco vaso só de folhagem. E, se eu entrasse, deveria haver espaço para uma bolsa enorme, uma bandeja de doces e a sacola com todas as quinquilharias do meu ex-trabalho. Então todos nós entramos.

Sinceramente, não sei como nunca percebi que tinha vizinhos. Eu vivia em um mundo particular tão falsamente perfeito que não precisava de vizinhos.

Mas, sinceramente de novo, como aquele vizinho passou despercebido?

Apertei o número do meu andar e outro já estava aceso. O rapaz morava acima de mim e eu nem sabia que ele existia! Mas ele poderia ter se mudado naquela semana ou naquele dia. E se a planta, o globo e o cachorro estivessem sendo trazidos naquele exato momento? Quem sabe ele casou e se mudou ou... Não, ele não era casado, eu olhei a mão esquerda. O que não tinha a menor importância para mim, porque, afinal, eu não tinha cabeça para pensar em nada naquele momento.

Mentira.

– Que calor, não é?

Ele conversou comigo! E a primeira frase foi “Que calor, não é?”. Se ele disse “não é”, é porque deveria esperar uma resposta. Ou “é” ou “não”.

– É.

E eu disse apenas “é”. Todos os rapazes bonitos têm a capacidade de deixar uma mulher com blush natural, só que como se estivesse com excesso de maquiagem?

Enquanto eu olhava para o tamanho daquele homem – ele era realmente grande – e como seus braços eram fortes para carregar aquele vaso, notei que seu olhar era doce, e seu sorriso, simpático, um contraponto que pode ser chamado de charme. Os cabelos castanhos eram claros como seus olhos, cor de caramelo. E enquanto eu observava cada detalhe, o cachorro voou na minha sacola horrorosa e a rasgou.

Pude ver tudo em câmera lenta. Olhos cor de caramelo. Cachorro enfurecido. Mordida na sacola. Materiais do ex-trabalho no chão. O vizinho tentou segurar o bicho quando, de repente, deixou o vaso cair também sobre mim e esparramou terra sobre as roupas já caídas no chão do elevador.

O meu vestido branco ficou marrom.

O cachorro ainda tentou cavar no montinho e, sei lá, enterrar um osso imaginário ou buscar uma posição para fazer cocô. O vizinho deu uma bronca, a porta abriu, os dois saíram (a planta saiu também, carregada e quase morta, mas o globo foi esquecido) e eu fiquei sozinha e suja no elevador. O rapaz, então, colocou uma perna para a porta não fechar e me ajudou a recolher tudo o que estava no chão.

Eu acho que estava estática.

– Desculpa.

E parecia que nada mais precisava ser dito. Ele pediu desculpas, éramos vizinhos civilizados e poderíamos dizer boa tarde e fechar a porta. A não ser pelo simples fato de que eu morava naquele andar e ele morava em cima.

– O Funk não está acostumado a morar em apartamentos, mas ele gosta de pessoas. – Então supus que Funk era o cachorro.

– Tudo bem. Eu gosto de animais. Tenho uma gata.

E, mais uma vez, parecia a hora de a porta se fechar. Aqueles pequenos segundos em que ninguém fala, ninguém se mexe, a respiração parece alta demais e a conversa acaba. Fim.

– Funk é um nome diferente para cachorro – eu disse, sem pensar.

– É por causa do funk, sabe... a música. Ele já tinha esse nome quando eu o adotei do abrigo. Sou do Rio de Janeiro.

Mas não era preciso dizer. Eu sabia. Aquele sotaque era característico. E eu adorava. Só havia um sotaque de que eu gostava mais no mundo – dos nordestinos. Sonhava secretamente com o dia em que eu me mudaria para a Bahia. Meus filhos nasceriam lá, chamariam a mim de mainha e ao pai de painho. Ou poderíamos morar em Pernambuco, quem sabe no Rio Grande do Norte. Sol e aquele sotaque de quem fala pétisco em vez de pêtisco. As letras eram abertas, as pessoas gentis e meus filhos diriam “Mainha, me traga um pétisco?”. Também pensei no sotaque do Sul, com “tu” e “guria”. Meu marido me chamaria de “guriazinha”, e eu escutaria sempre aquele falar de cantiga.

Mas eu não queria ter filhos naquele momento, nem poderia me mudar. Também não pensava em ter um marido.

E então percebi que o vizinho estava quieto. Eu estava quieta.

– Acho que esse é o meu andar – eu disse.

– É verdade! – Ele riu. E então trocamos de lugar. Ele entrou no elevador antes que eu saísse, o que foi intrigante, porque ficamos novamente juntos, quando o elevador começou a subir.

– Acho que agora estamos no meu andar.

– E o Funk parece estar latindo lá embaixo. Acho que ele não gostou de ser abandonado.

Demos risada. Eu ri pela primeira vez naquele dia horrível e com um cara que eu acabava de conhecer.

– Eu desço com você para buscar o pulguento.

Quando chegamos lá, Funk latia do lado de fora da porta do meu apartamento, enquanto um miado vinha de dentro. Lady Gaga parecia não gostar de cães.

– Se você quiser, posso ajudar a carregar suas coisas... – mas eu o interrompi. Não poderia entrar em casa com aquele vizinho na minha festa surpresa. Não pegaria bem. Imaginei a cena de eu entrando, com tudo escuro, todas as pessoas escondidas e quietas, e quando alguém acendesse as luzes, lá estaria eu e o vizinho carregando a minha bolsa. Se o vizinho fosse um senhorzinho fofo, tudo bem. Mas não era. E então todos estariam no “Parabéns pra você”, mas ficariam extremamente constrangidos com a situação e parariam de cantar. E eu diria “pessoal, esse é meu vizinho, acabamos de nos conhecer”.

– Não precisa. Eu mesma carrego, pode deixar.

Acho que fui um pouco grosseira. Acho.

– Tudo bem. Foi um prazer te conhecer – disse ele.

– Obrigada.

Obrigada? Alguém diz obrigada quando outra pessoa diz que foi um prazer te conhecer? Você deve dizer “o prazer foi meu”, e eu queria mesmo dizer que o prazer tinha sido meu.

O vizinho, Funk e a planta sumiram com o globo quando a porta do elevador se fechou, e então respirei fundo. Abriria a porta e tudo de ruim que havia acontecido no meu dia desapareceria. Só haveria alegria. Era meu aniversário, um dia feliz, teria uma comemoração com meus amigos e no dia seguinte pensaria em um novo emprego.

O meu dia realmente não havia terminado. Só que eu ainda não tinha descoberto que surpresas podem ser ainda mais constrangedoras que uma demissão no dia do seu aniversário.

Bady Bassitt

No início, o povoado, fundado em 1914, se chamava

Borboleta. O simpático inseto ainda pode ser visto na

bandeira da cidade. A vila de Borboleta foi elevada a

patrimônio do distrito de São José do Rio Preto em

dezembro de 1926. O município nasceu em 1959 e

mudou de nome em 1963. Possui cerca de 13 mil

habitantes, em uma área de 109 km².

Parabéns pra você, nesta data querida, muitas felicidades, muitos anos de vida.

É pique, é pique, é pique. É hora, é hora, é hora. Rá tim bum. Melissa. Melissa.

Quando acendi as luzes da sala, lá estavam meus amigos e meu irmão, com chapeuzinhos da Turma da Mônica e segurando bexigas. O som não foi alto como eu imaginava, porque a população não era numerosa. Mais precisamente seis pessoas. Meia dúzia. Menos que a quantidade de ovos em uma caixa.

Fiquei feliz por vê-los ali. Sabia que qualidade era muito melhor que quantidade, mas o que posso fazer se fiquei um pouco decepcionada? Na minha primeira festa surpresa de aniversário, apenas seis pessoas compareceram?

Tudo bem, estou exagerando. Eram cinco, se eu não contasse meu irmão.

Mas sete, se eu me incluísse na conta.

Oito com a Lady.

Assoprei as velinhas, uma por uma das vinte e três, e passei o dedo indicador na cobertura. Estava uma delícia. Pensando bem, não era tão mal assim estarmos em poucas pessoas. Pelo menos ninguém teve a brilhante ideia de cantar:

Com quem será, com quem será que a Melissa vai casar? Vai depender, vai depender se o (acrescente aqui o nome que mais deixar a aniversariante constrangida) vai querer.

Meus amigos me abraçaram, cortei o bolo e fiz um pedido. Desejei que no dia seguinte minha vida estivesse melhor. Que eu acordasse e nada tivesse mudado. Que não houvesse demissão e que tudo pudesse voltar a ser como era no dia anterior. Percebi, então, que tinha medo da mudança. O que me assustava era não saber o que viria em seguida. Eu me sentia mais segura com meus planos.

A mudança atrai, empolga e fascina, ao mesmo tempo que o medo a acompanha até que algo aconteça.

E o que aconteceria depois na minha vida? Eu procuraria emprego em outro jornal? Poderia trabalhar em uma rádio? Quem sabe em um site? Sempre gostei de internet. Mas como me receberiam? E as minhas contas para pagar? Teria de depender do meu irmão para me ajudar a cobrir despesas como os livros que havia acabado de comprar com o cartão de crédito para pagar no mês seguinte? Será que eu teria pelo menos dinheiro para comprar comida para a gata? Poderiam me interditar, levar a Lady embora por maus tratos? Existe isso?

Dei o primeiro pedaço de bolo para Michel. Acho que ele fez um bom trabalho em conseguir “esconder” a festa de mim. O problema é que eu o conhecia muito bem para saber o que estava bolando. Não disse que sabia da festa, e ele pareceu tão feliz quando eu disse: “Oh, que surpresa, eu não esperava vocês aqui” que papai e mamãe precisavam ver. Meu irmão estava tão bonito. Quando éramos três, ainda assim, eu sempre o achei o mais bonito dos irmãos.

Samantha estava lá e cortou o bolo para que eu pudesse servir aos... bem, aos outros três convidados: Lauro, um amigo de Michel, e Caroline e Bárbara, que trabalhavam comigo. Carol chegou a se despedir de mim oficialmente, mas Babi estava em uma entrevista fora da redação e eu não a esperei para ir embora. Naquele momento, ninguém pareceu disposto a comentar sobre a demissão. Comemos bolo com guaraná enquanto surgia uma conversa animada sobre como organizar uma festa surpresa por e-mail.

Eu não tinha muitos amigos na cidade e não poderia esperar que meus amigos de Bady Bassitt fossem até São Paulo.

Quando eu e Samantha saímos de lá foi bom, mas doloroso ao mesmo tempo. Eu queria muito estudar na capital. Não servia apenas uma grande cidade próxima, tinha de ser São Paulo. Meus pais tentaram me convencer a fazer faculdade em São José do Rio Preto, mas eu sonhava com o dia em que estaria em Sampa.

Eu e Sam somos amigas de infância; não me lembro de nenhuma passagem da minha vida sem a existência dela. Combinamos durante toda a adolescência que, quando chegasse a hora do vestibular, estudaríamos feito loucas e nos mudaríamos para a capital. Eu queria estudar jornalismo. Ela queria artes cênicas.

Quando chegou a hora, meu irmão também nos acompanhou para fazer o último ano do ensino médio e o cursinho pré-vestibular. Moramos juntos por pouco tempo, em uma república com outras quatro pessoas. Michel e eu decidimos montar um pequeno apartamento na mesma época em que Samantha foi morar com o namorado, que sumiu meses depois.

E tudo havia acontecido há cinco anos.

– Ei, vamos fazer um brinde à Mel, que tal? – propôs Michel.

– À felicidade da nossa amiga! – falou Carol, enquanto levantava o copo.

– Viva a Melissa! – emendou Samantha, com o coro de todos e uma sequência de vivas empolgados.

DIM DOM.

“Mais um convidado para a festa”, pensei. Não estava totalmente errada, mas jamais imaginaria quem entraria segundos depois. Qualquer pessoa poderia ir ao meu apartamento naquele dia. Meu pai, minha mãe, algum amigo do interior, colegas de trabalho e até mesmo o vizinho carioca. Tenho certeza de que minhas amigas aprovariam o convidado, mas não era ele.

Quem entrou no meu apartamento foi o meu ex-chefe. E entrou com um buquê de rosas vermelhas.

O quê? Era um sonho? Ou um pesadelo, talvez?

Não, ele não era feio. Cristiano era um homem jovem e bastante elegante, mas eu jamais o vira daquele jeito, como homem. Ele era meu chefe, assexuado. E um chefe desprezível, o que tornava a situação mais embaraçosa ainda.

Ficamos todos parados por alguns segundos, olhando para a cara de Cristiano esperando uma resposta, como se cada um perguntasse mentalmente “que raios você está fazendo aqui?”. Meu irmão, que só tinha visto meu ex-chefe em uma festa da empresa de fim de ano, pensou que ele estava atrás de uma das meninas do trabalho – ele me disse depois. Mas não era. Ele procurava por mim.

– Posso entrar? – perguntou ele.

– Você já está aqui dentro – respondi sem emoção na voz. Era apenas uma constatação.

– Perdi o parabéns?

– Você não foi convidado para o parabéns, chefe – respondi. Mas fui bastante delicada. O que eu poderia dizer? “É uma pena que você não chegou a tempo, mas eu entendo, você provavelmente estava organizando os papéis da minha demissão”, que tal? Ou poderia perguntar por que ele mesmo não me demitiu. Que mal havia em um chefe demitir a funcionária? Ele sabia que estava errado.

E eu ainda queria matar Sara Lara.

Não matar, matar de verdade, de morte mesmo. Apenas enfiar sua cabeça na privada.

– Sente-se, por favor.

Não fui eu quem disse. Foi Michel, o anfitrião-modelo. Então Cristiano se sentou. Todos estavam em pé, mas ele se sentou. Patético.

– Você quer bolo, chefe? – perguntou Bárbara. E ele aceitou.

Era uma cena de cinema mudo dali em diante. O ex-chefe acenou com a cabeça, mostrando que queria um pedaço de bolo, e em seguida deu um sorrisinho, que significava “obrigado”. Bárbara cortou o bolo, entregou e esqueceu o garfinho. Ele apontou para dizer que não havia garfo, deu outro sorriso, o que mostrou que tinha dentes retos e perfeitos, e levantou-se para buscar o que faltava. Caroline apontou a mesa e ele pegou um copo de guaraná também. Estava tão bem-vestido, com uma camisa social com as mangas dobradas e uma calça sob medida. Tinha uma bunda perfeita.

Ora, ele não era mais meu chefe, eu podia olhar para sua bunda.

Charles Chaplin teria se orgulhado da nossa interpretação. Ninguém dizia nada.

– Chefe, você recebeu o meu presente? – quebrei o gelo com ironia.

– Recebi, Melissa. E você tem razão em tudo o que me disse naquela gravação. Mas não é por isso que eu vim aqui. Quer dizer, eu vim também por isso, mas viria de qualquer jeito, entende? Eu viria para te ver, é seu aniversário, sabe...

– Sei.

O que ele queria, que eu o agradecesse por se lembrar do meu aniversário?

– Eu queria explicar pessoalmente o que aconteceu – comentou com a voz baixa. Parecia sincero. Eu até poderia acreditar se não conhecesse Sara Lara. Quer dizer, justamente por conhecê-la é que eu poderia colocar a culpa toda nela.

Mas que droga, eu estava começando a defender aquele sujeito? Não, de jeito nenhum.

– Você me demitiu sem motivo. Foi injusto, foi traiçoeiro. Sabia da minha dedicação, acompanhou a matéria que levou o prêmio e ainda assim deixou aquela bruxa ir em meu lugar. Você nem sequer teve coragem de me demitir pessoalmente! Você se escondeu! Que tipo de chefe é você, Cristiano? Quer dizer, nem precisa dizer, porque você não é mais meu chefe e eu não tenho o menor interesse em saber.

– Melissa, são para você – ele me estendeu as flores que havia deixado no sofá quando se levantou para pegar o garfo e o copo de refrigerante. Qual tática era aquela, de entregar rosas vermelhas logo depois de receber verdades ofensivas?

– Obrigada, mas você não ouviu nada do que eu disse? – peguei as rosas e entreguei para Samantha.

– Eu quero explicar tudo, cada detalhe.

– Não sei se eu quero saber, de verdade. Hoje é meu aniversário, e eu gostaria de passar com os meus amigos. Tentar esquecer o dia de merda que você me proporcionou.

Ops, se mamãe me visse falar palavrão. E ainda na frente de meu ex-chefe, que vergonha.

Merda. Merda. Merda.

– Eu acho que é melhor você ir embora, Cristiano – emendei, antes que ele pudesse dizer qualquer outra coisa.

Foi quando o telefone de casa tocou. Bem naquela hora, e só poderia ser a minha mãe. Michel atendeu e me entregou o telefone sem fio que estava com a antena comida. Dentes afiados de gato.

– Pai? Oi, pai! Obrigada! É, estou ficando mais velha... Tudo bem, pai, logo vamos nos ver... Também estou com saudade! E pode, pode passar o telefone... Oi, mãe... Obrigada... Obrigada, mãe... Uns amigos estão aqui... Michel fez uma festa surpresa pra mim... Quem? Ah, eu, o Michel, um amigo dele e acho que a senhora conhece, é o Lauro, a Samantha e duas amigas do trabalho, Caroline e Bárbara... Não... Do trabalho? Meu chefe, mãe... É, ele também está aqui... Não, não vou passar o telefone... Tchau, mãe.

As mães têm o poder mágico de deixar os filhos constrangidos. É como quando contam segredos inconfessáveis ao seu namorado ou ficante quando ele começa a frequentar sua casa. “Ela andava peladinha quando tinha três anos lá na pracinha” ou “Você já viu uma foto dela com aparelho nos dentes?”, e ainda mostra a foto para o pretendente. A mesma foto que você jurava que tinha picado ou queimado. Mãe sempre tem negativo de foto (negativo mesmo, coisa de foto velha) para fazer cópias novas. E a minha mãe, a quilômetros de distância, tinha a mesma influência sobre mim.

Ela queria falar com o meu chefe. Isso porque ela não sabia que era ex-chefe. E, nesse meio-tempo, parece que Cristiano havia se esquecido que eu tinha dito para ele ir embora. Porque ainda estava no meu apartamento, sentado e comendo bolo.

– Melissa, eu realmente quero falar com você.

– E eu não quero falar com você.

– Eu tenho uma explicação para tudo.

– Então comece, porque eu não quero perder o resto do meu dia com isso – falei de maneira que parecia que eu não estava nem um pouco interessada em nada do que ele falaria. Meu orgulho não queria saber, mas minha curiosidade estava atiçadíssima, pulando, coçando, em chamas por descobrir o que, de fato, aconteceu naquele dia. Ele poderia me contar que estava apaixonado por Sara Lara, por isso fez tudo aquilo, o que daria uma explicação emocional às babaquices de Cristiano, já que não havia nenhuma explicação lógica.

É isso, eu tinha descoberto. Cristiano estava apaixonado por Sara Lara.

– Melissa, eu estou apaixonado por você.

O quê?

Não era possível. O meu ex-chefe disse que estava apaixonado por mim? Não fazia o menor sentido. Ele me demitiu naquele dia! Ele nem teve coragem de me demitir e mandou outra pessoa fazer isso. Foi injusto comigo e com o meu trabalho.

– Eu não tive coragem de te demitir porque estou apaixonado por você, por isso pedi que outra pessoa fizesse isso – ele começou a falar, como se tivesse lido meu pensamento. – Não foi uma decisão minha, mas da empresa. Sou apenas editor lá, você sabe. Fui injusto com você e seu trabalho porque sabia da sua competência e pretendia colocá-la na editoria que você tanto queria. Sara Lara ia para Turismo, era a decisão da chefe de redação, a Janice. Elas são amigas e... bem, não quero dizer que seria por causa disso, mas... ela ocuparia a vaga. Então fiz um acordo para que ela continuasse cobrindo Esportes e você iria para Turismo, mas a chefe de redação exigiu que Sara Lara fosse a representante do jornal na entrega do prêmio. De fato, nunca dissemos que foi ela quem fez a matéria. Ela apenas recebeu o prêmio. Tudo bem, não é certo, mas foi assim que aconteceu, até que fui pego de surpresa quando a Janice me contou que eu teria de te demitir. Você tem ideia de como eu me senti?

– Não pior do que eu.

– Melissa, por favor, acredite em mim. Esse tempo todo eu só procurei o melhor para você.

– Não encontrou, não é?

– Não consegui, me desculpe. Mas precisava vir aqui e tentar me redimir. Haverá um congresso de comunicação para a América Latina em uma semana e eu gostaria que viesse comigo. Não preciso levar ninguém do jornal, o convite foi pessoal, e eu comprei sua passagem, mesmo sem saber se iria comigo. Aqui está – e me entregou um envelope. – Pense, por favor. Será uma chance de conhecer pessoas da área, de se atualizar, quem sabe conseguir alguns trabalhos freelancers e ainda, de quebra, podemos passear no Uruguai. O congresso acontecerá em Montevidéu.

Eu não disse nada, mas também não devolvi o envelope.

– Eu não deveria pensar, mas também não quero dizer não – expliquei.

Eu queria tanto, mas tanto ir para o congresso, conhecer gente nova, aprender, visitar o Uruguai, estar em contato com pessoas da área. Mas não tinha a menor intenção de viajar com Cristiano, e isso me deixava mal. Seria como aceitar doce com pimenta. Sabendo que o doce tem pimenta. E, mesmo assim, aceitar o doce porque parece tão bonito e gostoso, mesmo sabendo que, na verdade, é pimenta e pode ser ruim. Viajar com Cristiano tinha uma recompensa tão boa que eu cogitava a hipótese, mesmo sem admitir.

– Eu te ligo na próxima semana, está bem? Vou deixar você com seus amigos. Mas, Melissa, não se esqueça do que eu falei primeiro. Fiz tudo o que fiz, mesmo as coisas erradas, porque gosto de você – e naquela hora parecia certo dizer “Oh, querido, eu também”, mas não era verdade. Eu queria lançar o bolo na cara dele e chamar Sara Lara e Janice para limpar a sujeira. Mas tudo o que eu fiz foi abrir a porta para ele ir embora e dar um sorriso sem mostrar os dentes.

Quando ele se virou para entrar no elevador, eu vi novamente a sua bunda. Não que fosse um motivo relevante para aceitar viajar com um homem, mas era tentador apertá-la, com todo o respeito, porque eu não saio por aí apertando bundas aleatoriamente.

Sei que foi estranho descobrir que meu ex-chefe gostava de mim naquela noite, no meu aniversário, quando ele me demitiu – mas, bem, não foi exatamente ele quem me demitiu. Parecia que a história tinha uma cara diferente. Como não teria? Ele acabava de me confessar que estava apaixonado por mim! E era bom, eu devo dizer a verdade, era bom saber aquilo. Era uma sensação reconfortante descobrir que alguém gosta de você quando sua vida está um caos. Mesmo que seja o homem que foi seu chefe, agiu sem ética e fez um bocado de coisas erradas. Mas era um homem de 27 anos, com braços torneados e uma bunda incrivelmente linda. Nem tudo parecia perdido.

Rio de Janeiro

Rio de Janeiro é a capital do estado de mesmo

nome. Também já foi capital do Brasil, até a construção

de Brasília, na década de 1960. Possui uma beleza

incontestável e pontos turísticos famosos, como o Pão

de Açúcar, o estádio do Maracanã e o Cristo Redentor. O

Carnaval carioca é famoso em todo o mundo.

Declaração de amor de ex-chefe não é exatamente o sonho romântico de toda mulher. E Cristiano ainda morava no lado obscuro do meu cérebro, em que só estavam a professora de educação física do primário, a menina que ficou com o Julinho (o meu primeiro amor da infância) e o cretino do Lucas, o colega de faculdade por quem eu (acho que) fui apaixonada. Ou seja, ele morava no submundo do meu eu.

Mesmo assim, achei interessante conhecer os sentimentos dele por mim. Apenas interessante.

Caroline e Bárbara deram pulos de empolgação quando Cristiano saiu do apartamento. Certamente aquela seria a notícia da semana no jornal. Elas me incentivaram, disseram que sempre havia uma chance para o amor (nome de novela brega), mas Samantha estava desconfiada. Não que Cristiano fosse um homem de se jogar fora, não mesmo, mas a situação a deixou com a pulga atrás dos brincos. E eu concordava com Sam. Os meninos não pareciam nem um pouco interessados na história da declaração de amor e continuaram comendo bolo como se nenhum outro homem tivesse participado da festa.

Todos foram embora, inclusive Michel, que resolveu sair para uma balada com seu amigo. Ficamos eu e Lady Gaga.

Agora, que tipo de amigo participa de uma festa surpresa em seu aniversário no seu apartamento e vai embora sem recolher um único copo plástico?

Amigo da onça, claro.

Saí à caça de restos mortais de bolo no sofá e copos que repousavam tranquilamente no tapete. Havia brigadeiro, como me esqueci de mencionar, brigadeiro! A criação mais perfeita da humanidade e o amigo mais fiel de uma mulher, o brigadeiro. Infelizmente, quando ele está grudado no seu sapato, não é tão bom assim.

Juntei o lixo, arrumei a mesa, comi mais um pedaço de bolo – na verdade, eu comi mais dois pedaços de bolo, e grandes – e tomei um banho. Coloquei um pijama de malha vermelho com pequenas flores, enrolei o cabelo molhado na toalha e cuidei da pele com uma máscara que ganhei da Sam naquele dia. Aniversário, um ano a mais e ela se achou no direito de me presentear com uma máscara anti-idade. E eu queria conferir se faria efeito em uma semana, caso eu resolvesse viajar com Cristiano.

O creme era cor de abóbora.E eu adoro abóbora, mas não no rosto. Parecia uma fantasia de Dia das Bruxas.

Apesar da vontade de rir, eu me controlei, porque Sam me disse que era necessário ficar imóvel, parada, estátua completa, ou eu poderia reforçar as rugas já existentes. Sinceramente, de que rugas ela havia falado? Eu não tinha ruga nenhuma, só linhas de expressão. Suaves e delicadas linhas que mostravam a minha experiência de 23 anos de vida. Rugas eu terei com, no mínimo, 50 anos a mais.

Agora era apenas aguardar o efeito da máscara e tirar tudo. Se eu não tivesse tanto para arrumar, poderia aguardar na cama, mas não. Havia o lixo. E, para completar, Lady resolveu realizar uma de suas obras fedorentas na caixa de areia e tive de tirar as pedrinhas e limpar tudo. O mau cheiro tomava conta do apartamento.

Por que gatos fazem xixi e cocô? Parecem bibelôs, ficam quietos, miam ocasionalmente, são amigos e companheiros, inteligentes e limpos, tomam banho (o próprio banho de língua, mas também se acostumam com água) e são lindos. Só que não há nada comparado ao odor do xixi de um gato. É a poderosa essência de amônia. A sensação é que ela pode arrancar um nariz ou acabar com a capacidade de sentir cheiros bons no mundo. Mas basta ter calma, prender a respiração e jogar as pedrinhas no saco de lixo. Porque o criador dos gatos foi inteligente – eles nascem sabendo usar a caixa de areia.

Juntei os dois sacos de lixo com as artes de Lady e de meus amigos e abri a porta para levá-los. Eu sabia que estava de pijama e com máscara no rosto, mas quem sairia às duas horas da madrugada para levar o lixo? Eu. Mais ninguém.

Grande engano. Eu deveria imaginar que tudo o que acontece na minha vida é inversamente proporcional ao que eu acredito que vai acontecer na minha vida.

Eu poderia estar com uma linda roupa, de vestido e salto alto, com o cabelo feito e de maquiagem, mas não, estava de pijama e com máscara no rosto. Eu sabia que a culpa era só minha, mas ele não deveria estar ali. Se ele não estivesse, não haveria o menor problema em jogar o lixo àquela hora da madrugada. Ou se ele fosse o vizinho velhinho com bengala, quem sabe com óculos grossos e que não me enxergasse bem, aí sim também não faria diferença.

– Oi, vizinha! – disse ele, com um sorriso simpático. O pior é que ele me reconheceu. Havia uma esperança, segundos antes, de que ele não me reconhecesse. E eu ainda podia dizer que não era eu, mas minha irmã gêmea. Mas história de irmã gêmea é tão batida que só dá certo em novela das seis.

– Oi, vizinho – respondi. E não percebi que de repente estava falando sem parar. – É a segunda vez que nos vemos e a segunda vez que você me encontra em uma situação embaraçosa. Mas eu te garanto que sou uma pessoa bacana. Não estou sempre com máscara na cara e nem sempre fico com o vestido sujo de terra. Mas a história da terra já é culpa sua, então não vou me desculpar – disse, tudo de uma vez, porque é só assim que eu tenho coragem. Depois ela some, às vezes desejo nunca ter dito algumas palavras, mas já me acostumei com a ideia de que dizer o que penso é melhor do que fingir que não quero dizer.

Ele deu risada.

Ele riu de mim na minha cara!

– Você é divertida. E fica mais fácil conversar assim, porque como é que eu ia fingir que não vi essa coisa laranja no seu rosto?

Tudo bem, ele não riu de mim. Ele riu para mim. É diferente e bem mais simpático.

– É uma máscara, e eu nem deveria estar falando com ela. Posso reforçar as minhas rugas – e levei a mão à testa, como se quisesse confirmar que havia uma enorme ruga ali, e o que consegui foi um dedo alaranjado. – Eu não sei se tenho rugas, mas se eu tiver...

– Você não tem rugas! – ele disse enfaticamente e com um sorriso delicioso. – Você é muito nova para ter rugas.

– Um ano mais velha que ontem.

– Um dia mais velha que ontem – o vizinho corrigiu com aquele lindo sotaque carioca.

– Mas eu me sinto um ano mais velha, acredite em mim – disse, lembrando de tudo o que havia acontecido em 24 horas. A minha demissão, a festa surpresa e a notícia de que o meu ex-chefe gostava de mim. Ainda não tinha contado para os meus pais que estava sem emprego e que me sentia muito sozinha naquela cidade imensa. Parecia que tudo estava errado, e se eu pudesse escolher, acho que sumiria da minha própria vida. Eu queria viajar pelo mundo.

Só que o vizinho interrompeu o meu pensamento quando eu estava em Veneza.

– Olha, eu não sei o que aconteceu, mas você não parece muito bem. E não tem nada a ver com essa máscara horrível, é porque você parece triste mesmo. Deixe-me ver... (e nessa hora ele passou o dedo na minha máscara e colocou na frente do nariz). Nossa, o cheiro é bom. Então de onde vem...

– O cheiro ruim? Do lixo, né.

Demos risada juntos. Estávamos os dois parados na frente da lixeira – aquelas de prédios antigos que nem são mais construídas e que acumulam aquele líquido fedorento de todos os lixos do prédio. Naquele prédio, a lixeira ficava a cada dois andares, o que explicava o motivo de o meu vizinho estar ali. Pior que aquilo só o escorregador de lixo, que eu me lembro que existia no prédio de uma amiga da minha mãe que morava em Ribeirão Preto. Jogávamos os sacos do último andar e o lixo saía escorregando até lá embaixo. No-jen-to.

– Você não pode rir com essa máscara, lembra? – disse ele, enquanto colocava o seu e os meus sacos de lixo na lixeira velha. – Vamos subir e tirar isso da sua cara, até porque não acredito mesmo que você tenha rugas – ele completou.

Vamos? Como assim, vamos? Eu precisava ir urgentemente para o meu apartamento. E não fui. Ao contrário, subimos juntos as escadas.

“Melissa Moya, tome vergonha na cara”, pensei. “E desça agora. Agora.”

Eu não me escuto mesmo. Sou surda para mim mesma, um bloqueio interessante e que me permite dizer o que penso e fazer o que quero, mesmo que eu diga que não quero. O vizinho abriu a porta, disse “entre, fique à vontade” e a fechou. E eu entrei. Tão simples. Entrei na casa de um cara que eu nem sabia quem era. E se ele fosse um louco psicopata assassino picador de mulheres?

– Olha, vizinho, eu nem sei o seu nome. E você pode ser um louco, sei lá, um procurado pela polícia.

– Você também. Eu não sei quem você é.

Tudo bem, ele tinha razão. Mas eu estava no apartamento dele.

– Eu estou no seu apartamento, de modo que, se você tiver uma arma escondida, eu não saberei. Não posso te atacar, só tenho a chave – e já tinha pensado em como poderia feri-lo com a chave, caso ele viesse para cima de mim. Talvez enfiar a chave no olho me daria tempo para fugir, se ele não tivesse trancado a porta e escondido a chave dele.

Ele riu de novo. Eu ri também. Puxa vida, o sorriso dele era tão lindo. Ele era inteiramente lindo. Mas o pior: ele era legal também. Um homem lindo e legal só pode ser gay.

– Minha namorada já usou uma máscara dessas uma vez, mas eu acho, sinceramente, que vocês não precisam disso. – Então ele não era gay. Ele tinha uma namorada. Mas que raios, por que eu estava tão preocupada? – Ela está nos Estados Unidos agora – disse ele.

– Eu já sei que você tem uma namorada, que ela mora fora do país, que você tem um cachorro chamado Funk, mas não sei o seu nome e nem o que você faz na vida. Tudo bem, estamos quites. Então eu começo – disse. E respirei fundo para continuar. – Meu nome é Melissa Marini Moya, sou jornalista, estou desempregada, fui demitida hoje, quer dizer, ontem, porque já passou da meia-noite, fiz aniversário no mesmo dia, tenho 23 anos agora, uma gata preta linda chamada Lady Gaga, um irmão chamado Michel, pais bacanas que moram lá em Bady Bassitt, a cidade onde nasci, meu ex-chefe quer que eu vá viajar com ele para um congresso no Uruguai e eu estou perdida como nunca estive na minha vida.

– Bom começo. Acho que podemos ser amigos agora – disse o vizinho, enquanto saía da sala. Voltou com uma caixa de lenço de papel. – Acho que isso pode te ajudar a tirar essa coisa laranja. Não me sinto à vontade conversando com um caqui.

Ele era tão gentil. Só o meu pai era gentil assim com minha mãe. Mas eu não queria um homem gentil na minha vida. A minha mãe casou cedo demais, nunca saiu de Bady, não conhece nada, e eu não queria isso para a minha vida. Eu queria conhecer o mundo, e se, para isso, precisasse ficar sozinha para sempre, ficaria. Bom, não para sempre, mas naquele momento talvez.

– Eu sou Theodoro Brasil, trabalho em uma agência de notícias que desenvolve material para jornais e revistas e sou fotógrafo. Tenho um cachorro chamado Funk, nasci no Rio de Janeiro há 25 anos e meus pais ainda moram lá. Meu pai é um pouco fechado, mas a minha mãe é uma das minhas melhores amigas. Minha namorada Viviane é de lá, nós viemos juntos para Sampa, ela procurou várias agências de modelos, ainda faz alguns trabalhos, mas hoje viaja muito como correspondente da agência de notícias em que trabalhamos, já que ela é formada em jornalismo. É uma pessoa em quem confio muito, namoramos desde a adolescência. Acabei pegando gosto pelas viagens e monto roteiros para as pessoas, viajo junto, às vezes faço fotos para revistas e agências. Gosto de ser fotógrafo. Pronto, agora você me conhece.

Eu já havia tirado quase toda a máscara do rosto e acumulado os papeis sujos sobre a mesa de centro da sala. O apartamento era limpo, arrumado, com quadros na parede e sofás vermelhos. Enquanto eu observava Funk deitado em uma cadeira, o vizinho, que agora tinha nome, foi até a cozinha e gritou de lá: “Espere só um pouco que eu já volto”, e logo depois estava na minha frente com um espeto de madeira na mão.

– É marshmallow, experimente. Coloquei no fogo, fica uma delícia.

Peguei, coloquei na boca um pedaço e em pouco tempo me senti uma criança lambuzada. Pedi outro, ele trouxe e ficou me observando comer.

– Eu queria ter uma fogueira no meio da sala para preparar marshmallows. Acho que é como um remédio para ficar feliz. Você, por exemplo, parece melhor.

– Mas eu não estava triste – disse, meio irritada. – Tá bem, estava triste, sim. Mas como é que você sabia?

– Imaginei que iria tirar uma foto sua e percebi que, se fosse fotografada, estaria com a aparência de quem acabou de perder o emprego.

– Mas eu perdi mesmo! – saí em minha defesa. Em seguida, dei risada, porque entendi o exemplo. Eu deveria estar, de fato, horrorosa.

– Uma mulher tão bonita e simpática como você não deveria nunca se preocupar. – Ele não parecia me achar tão horrorosa assim. – Você pode fazer o que quiser da vida. O que quer fazer? – perguntou.

O que eu queria fazer? Era tão pessoal, tão simples e ao mesmo tempo tão complicado. Naquele momento, eu só queria comer marshmallows, um em cima do outro, um prédio inteiro deles. Aquilo era tão bom quanto brigadeiro. E foi exatamente isso o que eu respondi. Theodoro disse que eu precisaria responder o que queria fazer da minha vida, que era um jogo. E começou contando que, se pudesse escolher, só fotografaria comida. Perguntei se eu poderia dizer o pensamento mais absurdo que viesse à mente, e ele disse que queria saber.

Olhei o globo no canto da sala e respondi.

– Eu queria viajar pelo mundo.

– Isso não é absurdo. É tão bacana!

– Às vezes sinto que é como sonhar um sonho impossível.

– Isso me lembra uma letra de música – e começou a cantar “To dream the impossible dream. To fight the unbeatable foe. To bear with unbearable sorrow. To run where the brave dare not go”. – É do filme Man of La Mancha, com Peter O’Toole e Sophia Loren, de 1972. Minha mãe adora esse filme, e eu decorei a música. É a minha preferida – Théo me contou. – E sempre que penso em sonhos impossíveis, eu me lembro da música. “Sonhar o sonho impossível. Combater o inimigo imbatível. Suportar uma dor insuportável. Ir aonde os corajosos não se atrevem a ir.”

– Eu conheço essa música com o Elvis Presley! Meus pais sempre escutavam em casa, e eu cresci ouvindo os discos de vinil do Elvis. Nunca imaginei que alguém gostasse dessa música como eu.

– Então está na hora de colocar em prática seus sonhos e lutar por eles. Para conhecer o mundo, precisa começar por algum lugar. Por que não viaja com o seu ex-chefe, que você disse que quer ir para o Uruguai em um congresso? – sugeriu ele, mas não sabia de nada. Ele não sabia que o Cristiano era um doido que tinha se declarado para mim. Então eu resolvi contar.

– Você não tem namorado, não é? Que mal há em viajar com ele? Imagine que é só um ex-colega de trabalho. Aproveite a oportunidade. – O vizinho me incentivou. – Quer um estímulo? Vá e me traga um bom material de Montevidéu. Há algum tempo a agência quer encontrar um repórter na cidade para escrever alguns textos e enviar fotos. Todo o material é disponibilizado para jornais e revistas de grande circulação no País, e a agência vai te pagar, é claro.

– Um trabalho? Você está me oferecendo um trabalho?

– Freelancer. Mas dá para começar, não é?

Não só dava para começar como era o sonho da minha vida – viajar o mundo e escrever sobre ele. E eu ainda seria paga por isso? Ótimo, poderia pagar a minha passagem para o Cristiano. Não queria dever nada a ele.

Tudo começou a fazer mais sentido, então pedi mais um marshmallow. Só podia ser o poder daquele doce.

– Quando você viaja? – Theodoro me perguntou.

– Em uma semana. Posso te entregar a matéria uma semana depois de chegar à cidade. O que acha do deadline?

– É um prazo ótimo. Mas você nem sabe quanto a agência vai te pagar... e, para ser sincero, nem eu. Vou falar com meu chefe amanhã e te digo como funciona o trabalho dos freelas, certo? – disse ele, com o “certo” mais carioca que eu já tinha ouvido, aquele erre do Rio de Janeiro, um erre cheio de praia, molejo e cheiro de mar. Um estranho acabava de me dar um emprego e um conselho que mudaria a minha vida. Eu não sabia, mas, se soubesse, teria batido na porta de Theodoro meses antes.

– Como posso te agradecer? – perguntei.

– Acho que, se você aguentar ser minha amiga, será um pagamento superfaturado – ele riu.

Foi a primeira vez que eu comi marshmallow. A primeira vez que nos abraçamos. O dia em que eu decidi que viajaria para o exterior pela primeira vez, que faria um novo trabalho e que começaria a realizar um sonho. Aquela foi a data em que eu conheci o homem que seria o meu melhor amigo.

Montevidéu

Montevidéu (em espanhol, Montevideo) é a capital

do Uruguai. Concentra cerca da metade da população

de todo o país e está às margens do Rio da Prata (Río

de la Plata). Uma de suas atividades principais é o

turismo. Possui prédios históricos, ótimos museus e

o famoso e belíssimo Teatro Solís. O povo uruguaio é

muito simpático e receptivo.

• 14 calcinhas (será que é muito dobrar a quantidade de calcinhas pela quantidade de dias?)

• 14 sutiãs (cada um para determinado modelo de roupa)

• 14 pares de meia (será que preciso de mais?)

• 14 blusas (vai que uma suja... tem a outra)

• 14 calças (idem ao anterior)

• 14 vestidos (de cores e modelos diferentes)

• 5 pares de sapato (para as diferentes roupas)

• 5 pares de sandálias (e se fizer calor, não é?)

• 3 pares de tênis (porque eu não tenho mais)

• acessórios (bonés, echarpes, broches e mais alguma coisa?)

• brincos, pulseiras, colares (isso lotou um nécessaire)

• cremes (em uma bolsa exclusiva)

• maquiagem (pode ir junto com os cremes)

• máquina fotográfica (com pilhas extras, carregadores e cartões de memória)

• livros para ler no avião, revistas e uma agenda

• uma toalha (grande e macia, claro)

• Dilin (o meu boneco rosa que acende a cabeça, já que eu só durmo com ele)

• não esquecer as pilhas certas para o Dilin (senão ele não acende a cabeça)

Pronto! A lista de viagem estava completa. E eu precisava de uma lista, ou seria capaz de não lembrar os itens mais básicos. Separei a minha única mala, mas ela pareceu pequena para tudo o que eu precisava levar. Então peguei emprestada uma mala de Michel, mas essa também ficou lotada. Eu não tinha a menor ideia de como levaria tudo aquilo sozinha, mas o importante era não precisar de nada quando estivesse fora. E era uma semana fora de casa na minha primeira viagem internacional. Na verdade, na minha primeira viagem de avião.

Puxa vida, eu ia viajar de avião!

Será que eu sentaria ao lado do Cristiano? E o que eu diria para ele durante toda a viagem? Eu poderia fingir que estava dormindo. Enquanto arrumava a mala e pensava em tudo o que aconteceria dali a alguns dias, Samantha me telefonou. Eu havia enviado um e-mail para ela contando sobre o vizinho e a proposta de trabalhar como freelancer e que telefonara para o Cristiano antes mesmo de ele me ligar para aceitar o convite para o congresso.

– Leve lingerie – disse ela.

– Para que eu vou querer calcinha bonita em uma viagem de negócios? Quer dizer, é como se fosse uma viagem de negócios, não é? Eu vou para trabalhar, e ele também. É claro que vou ter de fazer turismo para tirar as fotos e escrever meu texto para a agência, mas também é trabalho. E que raios, Sam, eu não vou ficar sozinha de calcinha justamente com o Cristiano, ficou louca?

– Esqueci que você é diferente...

– Eu não sou diferente – interrompi. – Eu só não sou igual às outras meninas.

– Ou seja, é diferente. E você não é mais uma menina, é uma mulher – retrucou Samantha.

– Você é muito moderninha, Sam. E pare de me encher a paciência.

– Não sou moderninha. Eu só tive um namorado sério, Mel. Um.

– E morou com ele – disse, mas quase me arrependi.

– Morei, jogue na cara, morei com aquele traste. Mas não moro mais. E se você quer saber, estou doida para encontrar uma pessoa legal e casar, ter filhos, ser feliz para sempre – disse ela, mas parecia magoada.

– Eu também quero encontrar uma pessoa legal. Mas não sei se quero casar. Não agora.

– Esse cara legal pode ser seu ex-chefe, não pode?

– Nem pensar! – disse com desdém.

– Ou o seu vizinho?

– Nem pensar, ele tem namorada! – repeti, mas sem desdém. – Pare de tentar encontrar alguém para mim e me diga se vai poder me levar ao aeroporto. Não quero depender do Cristiano até para isso.

– Confirmado, hoje eu não tenho ensaio da peça. Sete horas na sua casa para dar tempo de chegar lá. Câmbio e desligo.

E a conversa com Samantha me fez lembrar de que eu não havia me despedido de quase ninguém. Eu preciso de lembretes em todas as partes da casa, porque memória é o meu fraco. Mandei uma mensagem de texto para Michel (que estava sumido na casa de alguma garota e me respondeu avisando que chegaria a tempo de se despedir de mim), Caroline e Bárbara, e telefonei para meus pais. Mamãe ficou tão feliz por saber da viagem que eu tive certeza de que aceitar viajar para o Uruguai era a melhor decisão. Sempre que eu tinha dúvida sobre algo, ligava para ela e sondava a sua opinião. Era quase um certificado de “você fez a coisa certa”. Meu pai não falava muito, mas acreditava em mim como poucas pessoas. Pelo menos era o que ele dizia, quando conversava comigo (“Fale com sua mãe” era sua frase preferida). Mas meu pai tinha amor nos olhos e nos gestos.

Apesar de saber que ficaria pouco tempo fora, eu queria me despedir das pessoas. E se eu morresse no avião? Não, não ia morrer no avião. As pessoas batem as botas com muito mais frequência em acidentes de carro. Ou em situações improváveis. Não é porque a morte passou perto de uma família uma vez que passaria de novo. Acho que a morte se esqueceria de mim por um longo período. Faltava eu me esquecer dela.

Sempre achei tão legais as despedidas intermináveis de cinema nos aeroportos que falei com os amigos para ver se alguém iria comigo. Samantha ia, mas não era exatamente uma atitude espontânea, já que ela seria minha motorista.

Ainda havia o Theodoro.

Não pensei muito em como falaria com ele e como diria que aquele era o dia da viagem, porque não havia elaborado nada. Não era como quando falamos com um paquera, aquela conversa ensaiada, com um sorriso envergonhado, as mãos posicionadas como queremos, tensão, frio na barriga, medo de ser rejeitada e todas aquelas sensações. Eu apenas peguei no telefone, disquei para ele pelo número marcado no papel no dia em que ele me ofereceu um emprego e torci para que ele estivesse em casa.

Atendeu no segundo toque. Era domingo, começo de tarde, e eu nem havia almoçado.

– Theodoro? Sou eu, Melissa. A sua vizinha!

– Eu sei quem é Melissa – ele riu. Soltei um “ufa” e também ri.

– Vou viajar hoje. Queria me despedir. Quer comer o melhor brigadeiro do mundo aqui em casa?

– Que convite indecente. Assim eu não posso negar.

– Esse é o objetivo. Mas é o seguinte, eu não almocei e aqui não tem almoço. Meu irmão nem veio dormir em casa, e pensei que você poderia trazer os seus marshmallows para nossa refeição.

– Vou fazer melhor, me aguarde. Estou descendo – e desligou o telefone.

Theodoro chegou poucos minutos depois com uma sacola ecológica cheia de produtos e disse que faria o nosso almoço enquanto eu acabava de arrumar a minha bagagem. Algum tempo depois ele apareceu no quarto, e eu questionei onde estava o almoço. Ele explicou que havia picado a cebola, preparado o caldo de legumes e, enquanto o funghi estava sendo hidratado (que raios ele estava preparando na minha cozinha?), ele me ajudaria com as malas, afinal, tinha experiência em viagens.

Mostrei a lista para ele. Era bem mais fácil que ele me dissesse o que estava faltando.

– O que é essa cara? Está faltando alguma coisa? – perguntei. Ainda dava tempo de procurar outra mala, se fosse necessário.

– Você está maluca? Está sobrando aqui – disse ele. Parecia preocupado, mas logo em seguida deu risada. E sua risada era tão divertida que eu ri também. Eu estava rindo de mim mesma e nem sabia o motivo.

– Mel... Eu posso te chamar de Mel, né? – e eu confirmei com a cabeça, mas ainda parecendo uma menininha que ia levar uma bronca. – Você vai viajar por apenas uma semana e vai levar tudo isso? É muita coisa. Olha, você precisa aprender com um mochileiro a organizar a sua mala. Ainda podemos fazer isso antes do almoço, topa? Revemos a lista e depois você arruma suas coisas novamente. Mas antes eu vou dar uma olhada na sua mala...

Theodoro quis checar o modelo e tamanho da mala, para saber qual delas eu deveria levar. O que significava que eu deveria levar apenas uma. Somente uma. Como eu ia enfiar tudo o que era necessário em apenas uma mala eu ainda não sabia.

Foi quando ele encontrou o Dilin. E como estava com a pilha (para o caso de eu precisar no avião, não é mesmo?), sua cabeça ficou acesa quando sua barriga foi apertada.

– Eu tinha um boneco desses! Mas o meu era verde.

Era o primeiro de muitos segredos que compartilhamos. Mas o primeiro a gente nunca esquece, então o Dilin é uma espécie de garoto-propaganda da nossa amizade.

Theodoro me contou que ganhou seu boneco para perder o medo do escuro, assim como eu. Na verdade, eu tinha medo de morrer, e o escuro era um monstro enorme de dentes gigantes. Assim, Dilin poderia me salvar. A história era minha, meus pais não tinham a menor culpa pelos meus traumas. A vida tinha sua parcela de culpa, e como não consegui resolver os problemas, acho mais fácil carregar o boneco até hoje. Mesmo que eu saiba que o escuro não vai me matar (mas é melhor prevenir).

– Théo... Eu posso te chamar de Théo, né? – e ele disse sim com um sorriso. – Como eu faço para deixar a mala mais leve? Eu não coloquei nada a mais, é só o necessário...

Mas percebi que não era.

Theodoro me explicou que não era preciso levar tantas roupas íntimas (que bonitinho o jeito que ele disse, tão educado), apenas a quantidade igual ao número de dias que eu estaria fora. Uma semana, sete peças. Ou menos, porque eu poderia lavar, já que muitos locais têm lavanderia, como os albergues. Mas eu lembrei que estaria em um hotel para o congresso e combinamos que sete era um número bom. Também não precisaria de tantas meias, blusas, calças ou vestidos, e por que eu levaria tantos sapatos? Foram palavras dele. Pensamos, então, em uma quantidade menor, bem menor, e depois de olharmos a temperatura na cidade pelo site de clima, eu pude escolher exatamente o que usaria.

Então Théo me disse que eu não precisaria levar tantos brincos, maquiagens ou livros, e que poderia trocar a toalha gigante por uma de rosto apenas para casos emergenciais. Aquilo acabava de se tornar uma mala de mochileira, mesmo que para uma viagem profissional. E ele ainda teve a ousadia de dizer que eu poderia tirar mais itens da lista!

• 7 calcinhas (uma para cada dia)

• 5 sutiãs (eu não precisava de modelos diferentes, afinal)

• 5 pares de meia (dois sociais, três para tênis)

• 7 blusas (eu não consegui tirar mais)

• 3 calças (duas jeans e uma social, mas Théo disse que exagerei)

• 2 vestidos (um preto e um vermelho)

• 1 par de sapatos pretos (meu vizinho me convenceu de que era suficiente)

• 1 par de sandálias (confortáveis)

• 1 par de tênis (que ele disse que eu usaria mais do que tudo)

• acessórios (apenas um boné para caminhadas)

• brincos, pulseiras, colares (apenas um colar e quatro pares de brincos)

• cremes (um único creme)

• maquiagem (dois batons, um rímel, blush, um corretivo, duas sombras e uma base mineral)

• máquina fotográfica (com pilhas extras, carregadores e cartões de memória)

• minha agenda e um livro (deixei os demais livros e revistas)

• uma toalha (pequena, de rosto, para emergência)

• Dilin (liberado!!!)

Tudo coube em apenas uma mala e ainda sobrou espaço. Théo me ensinou que a mala nunca deveria ir cheia, para o caso de eu querer comprar alguma coisa na viagem. Mala pronta, bolsa e documentos, era hora de ir para a cozinha. Ele preparou o risoto enquanto conversávamos sobre as expectativas para a viagem. Como trouxe tudo de sua casa, precisou apenas do fogão. Dourou a cebola na manteiga, depois acrescentou vinho branco, em seguida, o arroz arbóreo, e aos poucos colocou o caldo de legumes. Em certo momento, que eu não saberia qual, colocou o funghi e mais manteiga. Como eu adoro manteiga, fiquei com água na boca. Théo parecia um mestre da gastronomia, porque fez tudo com tamanha rapidez que eu nem percebi quando ficou pronto.

Enquanto colocava o risoto em uma travessa e montava a mesa (“os pratos estão na prateleira acima da pia, e os talheres na primeira gaveta, aqui ao lado do fogão”), eu preparei o brigadeiro mais gostoso do mundo. Ele só viu quando estava pronto, nove minutos depois. A receita era da minha amiga Blanda, que morava em uma cidade próxima a Bady Bassitt e com quem convivi durante parte da adolescência. Brigadeiro era nosso prato favorito nos bailinhos. Nossas mães eram amigas e a diferença de idade entre nós era pequena. A última vez que nos falamos foi dias depois de sua festa de aniversário à fantasia. Eu não compareci porque estava de plantão no jornal. Nesse mesmo

e-mail ela me convidou para seu casamento, e não vou perdê-lo. Não há mais plantões.

Sentamos à mesa e experimentei o verdadeiro risoto pela primeira vez na vida. Comi tanto que tive medo de passar mal no avião. Ele correspondeu, devorando dois terços do prato de brigadeiro, o que foi o melhor elogio do dia para mim (foi o que ele disse quando comi o terceiro prato cheio de risoto). Contei que era a primeira vez que eu ia viajar de avião, e ele me contou sobre suas aventuras e os próximos projetos. Conversamos muito, rimos, tiramos foto com minha câmera para testar a pilha e, quando o celular tocou, e era a minha mãe para me dar mais um beijo, então percebi que era fim de tarde e que logo Samantha estaria lá para me buscar.

Théo quis ir conosco e Michel chegou logo em seguida. Apresentei Samantha, que prometeu levar os dois de volta, e tivemos a hora mais agradável que se pode passar dentro de um carro a caminho do aeroporto de Guarulhos. Já próxima ao embarque, depois do check-in e de encontrar Cristiano, eu me despedi dos meus amigos e do meu irmão.

– Tchau, fofa – disse Michel, como sempre me tratava. E me deu um abraço.

Théo tirou um pacote de marshmallows do bolso do casaco e me entregou.

– Isso é para você não se esquecer de mim na viagem. E do trabalho que você tem de entregar – ele sorriu. Então sumi a caminho do avião que me levaria para Montevidéu. E Cristiano era a mala a tiracolo.

Enquanto entrava no avião, já ouvindo aquele barulho estranho, lembrei-me de que não havia me despedido de Lady e nem pedido que alguém cuidasse dela enquanto eu estaria fora. Como eu pude? Meu cérebro deveria ser estudado em alguma universidade para que eu pudesse entender porque a minha memória sempre me deixa na mão, mas não consegue esquecer justamente os fatos de que eu não quero mais lembrar.

Punta Ballena

A apenas 16 quilômetros da famosa Punta Del Este

está a encantadora cidade de Punta Ballena, conhecida

quase exclusivamente pela presença do Museo-Taller

de Casapueblo, do artista uruguaio Carlos Páez Vilaró.

O lugar abriga hotel, casa do artista, ateliê, museu e

lojinha. Uma construção enorme, branca, linda

e que parece um palácio à beira-mar.

O avião tinha uma televisão só para mim! Era realmente incrível que alguém tivesse pensado nesse detalhe, porque eu não queria dividir uma televisão com o Cristiano até chegarmos ao Uruguai. Nunca troquei nem bem algumas palavras com ele e até pouco tempo atrás eu o achava apenas um chefe chato – não que eu tivesse mudado de opinião, mas é um pouco mais fácil virar a casaca socialmente quando recebemos um convite para um congresso. Não que ele tivesse comprado minhas opiniões, apenas alugado. Por tempo determinado.

Pensei em Lady sozinha em casa. Não exatamente sozinha, mas com Michel era como se estivesse. Ele passaria noites fora de casa, e eu teria de contar com a ajuda de Samantha para confirmar se havia água e ração para a gata. Ela tinha a chave do apartamento, e eu ligaria assim que chegasse a Montevidéu para ela me prometer que cuidaria de Lady Gaga.

Decolar em um avião é uma das sensações mais estranhas e deliciosas que eu já tive. Não que eu tenha tido muitas sensações deliciosas na vida em um sentido amplo da palavra, mas voar é indescritível. E gostoso.

O mais engraçado do voo foi assistir às orientações dos comissários de bordo. “Em caso de despressurização, máscaras individuais de oxigênio cairão automaticamente” (uma comissária mostrou uma máscara amarela), “puxe uma delas para liberar o fluxo” (ela sorria enquanto mostrava o procedimento, mas a voz não era dela, era como de um narrador de filme), “coloque sobre o nariz e a boca” (ela colocou), “ajuste o elástico em volta da cabeça e respire normalmente”.

Como assim, respire normalmente?

O avião despressurizou e eu respiro normalmente, aceno para o companheiro do lado, dou um sorriso de Monalisa como quem diz “está tudo certo, nós vamos morrer” e continuo lendo um livro como se nada tivesse acontecido?

Comecei a rir alto, então Cristiano olhou para mim e colocou o dedo em frente à boca, como quem diz “cale-se”, e eu ri ainda mais alto. Os passageiros me observavam e, quando percebi, antes que a comissária pudesse nos ensinar a colocar a máscara “antes de ajudar aos outros”, muitas fileiras já riam comigo.

Tudo bem, nós poderíamos não morrer, mas eles não deveriam fazer aquela encenação com uma mulher bonita e fingir que, se algo acontecesse, não precisaríamos ter medo. Fiquei com medo exatamente quando eles tentaram me acalmar.

Para me controlar, fui ao minúsculo banheiro para lavar o rosto, em seguida dei uma volta no espaço dos comissários de bordo e voltei para o meu lugar. Comi um marshmallow, embora eles fiquem muito melhores derretidos no fogo. Olhei as fotos que eu e o Théo tínhamos feito em casa na própria câmera. Na sequência: os dois mostrando a língua, os dois fazendo careta, ele fingindo que mordia o meu pescoço como vampiro, depois eu imitando um monstro e ele com cara de medo, os dois sorrindo e por último ele dando um beijo na minha bochecha enquanto eu sorria para a câmera.

Théo estava sendo um amigo maravilhoso. Em um momento estranho da minha vida. Afinal, mudanças sempre são estranhas. Podem ser fascinantes, incríveis, desesperadoras. Para cada um têm um significado diferente, mas sempre são estranhas. E boas. Mudar nunca é ruim.

Suponho que o piloto tenha feito um bom pouso, porque as pessoas bateram palmas como em um espetáculo. Era a primeira vez que eu viajava, mas depois nunca mais vi reação igual àquela. E achei bonito, bati palmas também. Mas não gostei de pousar, o estômago deu uma reviravolta.

Eu e Cristiano ficamos em um hotel na Calle La Cumparsita e decidimos ir a um barzinho antes de dormir. Encontramos o incrível Baar Fun-Fun, na Calle Ciudadela, 1229 (eu anotei na minha agenda). Depois olhei na internet para conhecer a história do local. O bar foi fundado por Augusto López em 1895 onde antes funcionava o Mercado Central. A clientela começou a se formar principalmente em razão das principais bebidas oferecidas: el Pegulo e la Uvita, o sucesso absoluto do bar, cuja fórmula dizem ser secreta.

Mas antes de descobrir tudo isso, eu e Cristiano sabíamos apenas que La Uvita era famosa e queríamos experimentar. Ao som do tango, já que no palco um casal dançava como se tivesse corpo de borracha, eu provei a bebida do meu ex-chefe, mas logo pedi uma para mim. Era como fogo doce, algo quente e alcoólico, mas ao mesmo tempo suave e delicioso. Desconfiei que Cristiano quisesse me embebedar, por isso decidi não pedir mais um copinho.

Na hora de dormir, quase bati a porta do quarto na cara de Cristiano e preferi ficar com Dilin. Combinamos de tomar café da manhã juntos no dia seguinte e irmos direto para o congresso.

Eu ainda não sabia de nada.

Estava pronta para encontrar grandes profissionais da comunicação. Vesti uma calça social, sapatos pretos, uma blusa de manga comprida verde, arrumei o cabelo e passei pouca maquiagem. No salão, tomamos calmamente o café, enquanto eu percebia a inquietação de Cristiano, batendo os dedos na mesa (o que irrita todos os que estão ao redor, menos o dono dos dedos).

– Cristiano, você está bem? Parece tão... tenso!

– É que eu não sei... não sei bem... como dizer isso, Melissa – ele respondeu titubeando.

– Você não precisa saber como dizer. Apenas diga.

– O congresso foi cancelado.

Silêncio por três minutos. E a vontade de voar no pescoço de Cristiano.

– Cristiano, você acha que eu vou acreditar que um congresso inteiro foi cancelado por algum motivo qualquer? Se fosse algo realmente sério, já estaríamos sabendo, todos os jornais estariam noticiando e... – nessa hora, coloquei a mão na cabeça. – Não acredito que eu não busquei informações sobre esse congresso na imprensa antes de vir com você. Eu acreditei em você e vim, simplesmente vim! Mas deveria saber que, depois de tudo o que você fez, mentir sobre um congresso não é nada.

– Eu não menti, Mel... Eu tenho uma reunião na cidade e quis trazê-la, achei que você iria gostar, e depois da reunião, à tarde, ainda podemos aproveitar para conhecer Montevidéu.

– O quê? Você quer que eu passeie pela cidade com você de mãos dadas, por acaso? – Nessa hora, Cristiano colocou a sua mão direita sobre a minha mão esquerda, e eu não tive nem um segundo de discernimento ou decisão. Eu apenas fiz.

Joguei um copo de suco de laranja na cara de Cristiano.

– Você – eu disse, pausadamente – é... um... i...di...o...ta... – e com tranquilidade saí da mesa. Afinal, quem vê bunda não vê coração.

Subi para o quarto e telefonei para minha mãe. Se ela havia me dado o sinal verde para viajar, o que havia acontecido de errado?

É que mamãe lê cartas. E não é para qualquer pessoa. Ela não lê para ganhar dinheiro, ela apenas diz o que vai acontecer. As cartas são de baralho comum, e eu não tenho a menor ideia de como ela faz isso, mas ela faz. E, mesmo sabendo, eu nunca fiquei perguntando “mamãe, veja aí nas cartas se viajar será uma boa para o meu crescimento profissional” ou qualquer pedido assim. Eu só converso com ela e peço conselhos. Algumas vezes eu tive certeza de que ela tinha lido algo nas cartas, mas não, era apenas intuição de mãe. Outras vezes ela sabia sobre algum acontecimento e não me contava como as dicas apareciam nas suas visões entre valetes, damas e reis. Ela apenas me aconselhava. Como qualquer mãe faria.

– Filha, e quem disse para você que a vida é fácil? Mas pode ser divertida. A viagem não está perdida. Você deveria ir e foi. Está aí, agora aproveite.

Então eu teria uma semana para conhecer algumas cidades. Como mochileira, agora. Saí do hotel, paguei minha diária, deixei um bilhete na recepção para Cristiano, dizendo que não se preocupasse, que eu voltaria sozinha para o Brasil, e procurei um albergue próximo à Plaza Independencia. Cheguei, deixei os meus pertences e fui explorar, pela primeira vez na vida, uma cidade sozinha. Eu e minha câmera.

Montevidéu é a capital federal do Uruguai, mas o céu não é cinzento como o de uma grande cidade. É azul e límpido. Levei minha agenda para anotar os lugares pelos quais passaria e um guia da cidade, escrito em espanhol, que comprei em uma livraria local.

A Ciudad Vieja é a área em que estão os mais importantes pontos de visitação. A Plaza Independencia é a maior da cidade e tem como monumento principal a Estátua de Artigas. Na parte de baixo da praça está o mausoléu do político e militar Jose Gervasio Artigas, herói uruguaio que tem seu nome estampado em diversas ruas de diferentes cidades do Uruguai.

A praça é rodeada por construções antigas que parecem sair de um filme dos anos 1950. O cenário fica completo com os carros estacionados ou em movimento, antigos como é difícil encontrar em qualquer outro lugar. A impressão que dá é que lá os carros são usados para sempre, até não funcionarem mais. E é bonito ver máquinas antigas conservadas e nas ruas.

Continuei andando e observando cada detalhe. Um dos prédios da praça é a Casa de Gobierno, que possui uma inscrição de 1880 junto à cabeça de um leão. No local funciona atualmente um museu, que impressiona pela organização e qualidade de material exposto, além de ser gratuito. Um simpático senhor na porta puxou papo comigo e eu me virei com as poucas palavras que sabia em espanhol. Muito próximo e ao lado do palácio Rinaldi está o Palacio Salvo, que atualmente é um prédio de moradias. Descobri porque tentei entrar e um homem perguntou gentilmente se eu precisava de algo. Eu disse “no, no, no” e saí como fugitiva.

Um pouco afastado da praça, mas na mesma região, está o Teatro Solís, que foi construído em várias etapas. No princípio, a classe mais abastada entrava no teatro pela porta central, enquanto os demais entravam pelas laterais. Com a grande reforma pela qual o prédio passou, essa diferença foi extinta. Em frente ao teatro está a Peatonal Bacacay, um calçadão só para pedestres que vai até a Peatonal Sarandí. E ali bem perto está a Puerta de La Ciudadela (a “porta” da cidade) e a Plaza Matriz. Nos arredores da praça está a Catedral Metropolitana, onde casou o general Artigas, aquele mesmo famoso da outra praça.

Casamento. Será que um dia eu iria me casar? Eu não queria me casar justamente para poder fazer aquilo o que estava fazendo naquele momento: conhecer o mundo. E eu não escolhi por onde começar, mas, se tivesse que escolher, começaria exatamente no mesmo lugar.

Voltei caminhando pela Sarandí até encontrar o Museo Torres-García, do pintor uruguaio Joaquín Torres-Garcia. Caminhei um pouco mais até o Mercado Del Puerto. Almocei por ali mesmo uma deliciosa paella de frutos do mar, já um pouco tarde.

Meu celular tocou.

– Como está minha vizinha preferida?

Era Théo! Como era bom falar com Theodoro naquele momento.

– Que bom falar com você! – eu não escondi. Não havia motivos para fazer jogos com Théo.

– E o congresso, está bom? Não se esqueça de fazer as fotos da cidade pra mim, senhorita jornalista. – E então eu contei sobre tudo o que havia acontecido com Cristiano, e Theodoro ficou enfurecido. Quando contei que estava passeando sozinha e nem havia me lembrado do trabalho, sua voz soou preocupada.

– Calma, Théo. Eu registrei tudo. Tirei tantas fotos que você não pode nem imaginar. Mas não fiz um trabalho, fiz um relato de viajante.

– É ainda mais fascinante! – exclamou ele. – E o que vai fazer nos próximos dias? Por que não vai até Cabo Polonio? Ouvi dizer que é um lugar exótico e lindo, principalmente para quem gosta de animais. Se for, prepare material e me mande, por favor. Aliás, registre tudo por aí. E me mande nossas fotos, aquelas que tiramos antes de sua viagem – ele pediu. Eu prometi mandar notícias assim que voltasse para o albergue e decidi que minha viagem teria muito mais aventura.

Peguei um mapa na recepção do albergue que mostrava o caminho até chegar a Cabo Polonio. Antes de dormir, usei o computador de lá para anotar as minhas impressões sobre Montevidéu. Escrevi um rascunho e enviei para meus pais, Michel, Samantha e Theodoro por e-mail, mas pensei na possibilidade de abrir um blog. No dia seguinte, aluguei um carro e comecei a viagem por Piriapolis.

Estacionei na Rambla de Los Argentinos e parei em um posto de informações. Logo percebi que deveria ter reservado mais de um dia para a viagem. Como eu não tinha muito tempo, resolvi conhecer alguns pontos principais.

– Sam, sou eu. Acabei de chegar a uma cidade linda, pequena e aconchegante.

– Você é louca, Mel? Falando do celular de outro país? – ponderou minha amiga.

– Mas eu preciso dividir essa sensação com alguém... E estou falando do Skype pelo celular. Aqui tem wi-fi!

– Um brinde à tecnologia! Então me conte tudo!

– Samantha, será que um dia teremos uma cidade com nosso nome? Podemos fundar uma e chamá-la de Samel – e dei risada. Isso porque Piriapolis foi fundada por Francisco Piria, que nasceu em Montevidéu. Subi no Cerro Santo Antonio, que é o morro mais conhecido da cidade. E lá de cima, com aquela vista linda da praia, senti o que Francisco deve ter sentido um dia, quando morava ali. Era espetacular.

Antes de sair da cidade, conheci o trabalho do SOS Rescate Marino, depois da Playa San Francisco, em direção à Punta Colorada. Fui recebida por um rapaz simpático, mas o horário de visita seria bem mais tarde. Devo ter feito cara de piedade, porque ele abriu uma exceção depois de eu dizer que era do Brasil e o quanto estava apaixonada pelo Uruguai. O rapaz ainda me levou para conhecer onde os animais são recuperados – por contaminação com óleo, machucados pelos barcos, doentes – antes de serem soltos novamente na natureza.

Percebi que havia feito vídeos e centenas de fotografias com leões marinhos, lobos marinhos e pinguins. Eu estava empolgadíssima com a ideia de viajar sozinha, de explorar o mundo, e ganhar dinheiro com a viagem era a última das preocupações. Mas eu fazia o trabalho como nunca havia feito nenhum outro.

Quando cheguei a Punta Ballena, parecia um sonho conhecer o museu e ateliê do pintor uruguaio Carlos Páez Vilaró. Era quase horário de fechar, mas entrei e fiquei sem ação. Lembrei de uma matéria que fiz sobre o trabalho dele: a Casapueblo começou a ser construída em 1958 e demorou mais de 30 anos para ficar pronta. Vilaró construiu pessoalmente o seu sonho, e da varanda da casa podia-se ver o pôr do sol mais bonito que eu já tinha visto na minha vida. Quantos de nós temos coragem de construir o próprio sonho? Eu sentia que começava a construir o meu. E tive medo.

Naquele momento, sozinha quando o sol se escondia, eu quis ter companhia. Pela primeira vez no dia, com a chegada da noite e a brisa do mar, naquele castelo branco enorme, com os quadros ao redor e todos aqueles gatos na parede, pensei em Lady e em quem gostaria que estivesse ao meu lado. E cheguei à conclusão de que só gostaria de ter meus amigos comigo. Eu ainda não sabia, àquela altura da viagem, por quantos lugares ainda passaria e o que o destino reservava para mim. Mas não me importava. Só o que me preocupava era por que eu tinha medo de me sentir tão feliz.

Cabo Polonio

Balneário uruguaio que possui, próximo à costa,

três ilhas pequenas conhecidas por serem lares de

lobos marinhos. São elas: La Rosa, La Encantada e El

Islote. Pescadores, funcionários do conhecido farol e

artesãos formam a pequena população local. Não há

energia elétrica, e a paisagem é magnífica.

O celular tocou na manhã seguinte, quando eu arrumava minha mala para sair de Punta Del Este, uma cidade bonita, elegante e cara. Tinha chegado havia poucas horas, na noite anterior, quando viajei de Punta Ballena. Aquele hotel foi o primeiro que encontrei, e como estava tarde, achei melhor passar a noite ali. Olhei o número: era o celular de Cristiano, e não atendi. Continuei arrumando a minha mala e fiz check-out do hotel, com a intenção de seguir para Cabo Polonio, o destino indicado por Theodoro. O celular tocou mais uma vez – era Cristiano novamente.

– O que você quer? – perguntei, sem cerimônias.

– Onde você está, Melissa?

– Não interessa, chefe.

– Eu quero dizer: em que parte do hotel você está?

– Você não sabe em que hotel estou, nem ao menos para qual cidade eu vim, então não fará diferença dizer que estou na recepção fazendo o check-out. Vou voltar direto para Montevidéu no dia do embarque para o Brasil, não se preocupe comigo.

Então senti uma mão pousando sobre meu ombro. Quando eu me virei, lá estava Cristiano.

– Como você me encontrou aqui?

– Você alugou um carro que tem um localizador, e ele me trouxe até você. Algumas pessoas na empresa ficaram sensibilizadas com a história que eu contei e resolveram me dizer como eu poderia te encontrar. Você se esqueceu de que eu sou um ótimo repórter investigativo?

– Eu também sou jornalista, mas não fico perseguindo as pessoas, seu louco.

Nesse momento, o telefone tocou, e era Michel.

– Melzinha, estou com um problema, pode me ajudar?

– Michel, eu também estou com um problema. Mas espere um pouco. – Afastei-me de Cristiano, sentei no sofá da recepção, deixei a mala no chão, ao meu lado, e, enquanto isso, meu ex-chefe conversava com a recepcionista como se fossem amigos íntimos. Comecei a falar com Michel, e Cristiano, vez ou outra, me mandava beijinhos com a mão ou piscava um dos olhos. A recepcionista fez cara de “ai, que fofo”, como se fôssemos namorados. Virei o rosto para a parede e perguntei o que havia acontecido com meu irmão.

– Eu beijei a Priscila, filha do dono do escritório.

– Michel, você está doido? Mal começou a trabalhar aí... E eu já disse, agora você é um advogado, precisa ter uma postura diferente, não é mais um menino – falei com doçura, porque meu irmão era atrapalhado e, para mim, sempre seria uma criança. Só que ele precisava crescer.

– Mas beijar a Priscila nem foi o problema. A questão é que foi no escritório e o pai dela viu.

O que o meu irmão tinha acima do pescoço? Era uma cabeça ou um enfeite com cabelo?

– Fofo, agora eu não posso conversar muito com você, estou com um probleminha aqui... – E eu esperava que ele perguntasse o que era, porque eu queria realmente a opinião de alguém, mas meus amigos nunca perguntavam, eles me ligavam, eu os atendia e ficava feliz por isso. Só em falar com eles eu já me contentava, mas admito que, em alguns momentos, eu queria ouvir “o que está acontecendo com você, Mel?”. – Então, faz o seguinte: converse com o seu chefe e peça desculpas, diga que isso não vai mais acontecer e fale com a moça.

– Mas eu não quero nada com ela!

– Então fale isso, Michel. Mas não finja que nada aconteceu, não é a melhor saída.

– Te amo, fofa.

– Se cuida – e desliguei. Olhei novamente para Cristiano. Então era verdade, e não uma invenção da minha mente. De repente ele poderia ter desaparecido, mas não. Peguei minha mala e segui para o estacionamento do hotel. Cristiano me seguiu e, enquanto eu abria o porta-malas, perguntou: “Onde vamos?”, como se a primeira pessoa do plural fosse uma possibilidade. Mas não era.

– Eu não pretendo ir a lugar nenhum com você, então me diga agora o que quer de mim – disse, encostada no carro e com a chave na mão.

– Eu preciso que você vá comigo a uma reunião importante em Montevidéu. Não menti sobre isso. Sua matéria foi escolhida para concorrer a um importante prêmio e é preciso que você esteja junto para inscrevermos o material, até porque você levou os originais do jornal quando saiu... – mas eu o interrompi, sem querer saber de qual prêmio ele falava. Não era daquele primeiro prêmio, eu sabia, porque aquilo já era passado.

– A matéria é minha, Cristiano. Sim, eu a levei comigo, e não, eu não vou com você a lugar nenhum.

– Eu não acredito que você não quer participar da competição! E o jornal, como fica? Você trabalhava lá quando escreveu a matéria, nós temos direito de inscrever o material – disse meu ex-chefe, reivindicando a posse do meu texto.

– Eu escrevi a matéria em casa, fora do horário de expediente, e vocês publicaram porque eu trabalhava no jornal. A empresa não me ajudou em nada. Tudo o que precisei foram minhas próprias experiências em São Paulo. E, Cristiano, eu não quero prêmio nenhum. – Existe um momento na vida em que precisamos optar pelo que parece o certo a fazer e o que queremos de verdade. A segunda opção pode não nos oferecer aparentemente nada, mas pode ser a estrada que nos leva à felicidade. E ela nem sempre vem acompanhada por prêmios, dinheiro ou conquistas materiais. É quando tudo isso não nos faz falta que estamos prontos para seguir esse caminho.

Entrei no carro, fechei a porta e não dei chance para Cristiano responder. Pela janela do carro, joguei o pen drive com a matéria gravada para Cristiano. Eu não queria mais nada daquilo, e se ele achava que tinha algum direito sobre aquele trabalho, eu não me oporia. Já havia guardado como recordação todo o trabalho sobre a cidade de São Paulo que fiz para o caderno de Turismo do jornal intitulado “Turista na cidade natal”. Foi o primeiro post do blog que criei na noite anterior, no computador do hotel.

Segui 120 quilômetros sentido Chuí para Cabo Polonio. Não liguei o rádio; meus pensamentos já estavam altos. Nada poderia estragar a chance de conhecer aquele país, porque em poucos dias estaria de volta ao Brasil e não sabia qual realidade me esperava. Além de escrever os textos para a agência de Theodoro, oficialmente eu não tinha mais emprego. O que eu vivia naquele momento era a realização do maior sonho da minha vida, e eu não queria voltar para Bady Bassitt e depender dos meus pais para pagar minhas contas.

Segui a ruta 9 até Rocha e entrei na estrada do litoral como se fosse para La Paloma. No meio do caminho, encontrei um casal uruguaio com um menino que não devia ter mais do que seis anos. Eles pediam carona.

Eu nunca havia dado carona em minha vida e nem mesmo pedido. A estrada era deserta, eu não vi mais nenhum outro carro além do meu, e como o dia estava claro, não pensei mais do que três segundos e encostei o carro. O casal explicou que ia para Cabo Polonio e eu disse que também estava indo para o mesmo lugar. Todos pareciam constrangidos quando o carro já estava em movimento, então quebrei o gelo perguntando o nome do menino.

– Pablo – ele respondeu com timidez.

– Pablo, yo soy brasileña – disse com todo o espanhol que eu conseguia. O menino parece ter me compreendido e abriu um sorriso.

– Fútbol! – ele exclamou. E a partir dali todos pareceram se tranquilizar. Os pais do pequeno Pablo, Jimena e Oscar, contaram que trabalhavam em Cabo Polonio em um novo projeto para fomentar o turismo no local, e eu expliquei que era jornalista e gostaria de conhecer o povoado para escrever uma matéria. O casal não só disse que eu poderia fazer uma entrevista como se prontificou a me mostrar o balneário quando chegássemos lá.

Primeiro estacionamos o carro e fizemos o restante do trajeto com um 4x4 durante 30 minutos. No local, alguns desses carros ficam estacionados, esperando quem precisa fazer a travessia, e paga-se pela ida e volta. Já em Cabo Polonio, a vista era uma das mais magníficas possíveis, com poucas casas espalhadas por uma localidade sem energia elétrica e ilhas que serviam de moradia para leões marinhos. Parei o mais perto que pude e ouvi os barulhos dos animais, que tomavam banho de sol. Pablo brincava na areia das dunas e Jimena me mostrou o farol, enquanto Oscar tirava fotos da minha entrevista com sua esposa.

Quando pensei que Theodoro não acreditaria na beleza do material que eu iria entregar em alguns dias, ele me telefonou.

– Você adivinhou! Estava pensando em você, Théo.

– Bem ou mal?

– Nunca penso mal porque você ainda não me deu motivos.

– Tenho uma novidade pra você, mocinha. Não vai voltar para o Brasil tão cedo. Acho que eu deveria ter deixado você viajar com aquela mala gigantesca, viu.

– Ué, o que aconteceu?

– Eu tenho um projeto aqui e pensei que você seria a pessoa ideal para isso. Chama-se “América Sobre Rodas”, e a agência vai fazer um extenso material sobre como andar pelos Estados Unidos de carro. O objetivo é viajar pela parte leste do país, em alguns estados predeterminados e nem sempre por cidades turísticas ou conhecidas, para mostrar que um país pode ser interessante por vários motivos. Acabei de te enviar o projeto por e-mail, preciso do endereço do seu hotel aí no Uruguai para enviar uma credencial pelo Correio e comprei sua passagem, porque imaginava que você diria sim, mas preciso de uma confirmação.

Eu fiquei sem ar. Ia viajar para os Estados Unidos!

– I love you – brinquei com Théo. – I love you so much!

Cincinnati

Cidade norte-americana do estado de Ohio,

separada de Kentucky pelo rio Ohio. Também é

conhecida como Rainha do Oeste (Queen of the West),

porque o local já foi importante na fuga de escravos

para a liberdade. Possui a maior montanha-russa de

madeira do mundo (é o que se diz).

Consegui um trabalho horas após minha demissão, viajei para os Estados Unidos, a agência estava sendo camarada comigo, mas a grana não era tão grande assim. Não me importava, porque descobri algo que podia me fazer feliz. Eu precisaria morar um tempo nos Estados Unidos e minha sorte era, naquele momento, ter visto para entrar no país.

Minha história com os Estados Unidos começou anos antes. Quando fiz 15 anos, pedi de presente aos meus pais uma viagem para a Disney. Não ganhei. Foi exatamente na época em que meus tios resolveram limpar tudo o que minha mãe tinha. E nossa família, que nunca teve muito dinheiro – e o que tinha era resultado de trabalho –, passou a ter menos ainda. Não é à toa que nunca mais falamos com meus tios, mas ter perdido uma viagem, além da festa e qualquer possibilidade de comemoração, fez que eu tivesse um visto de turista para os Estados Unidos com validade de 10 anos.

Não viajei naquela época, mas anos depois tive outra oportunidade de ir ao país. Aconteceu meses antes da minha demissão, quando cumpri pautas de Turismo e tive a chance de escrever uma matéria em Orlando. Mais uma vez os Estados Unidos estavam no meu caminho, e eu sonhava com o Mickey Mouse.

Consegui o Visto I, para representantes de meios de comunicação em viagens de caráter profissional. Somente alguns países pedem esse visto especial para jornalistas, entre eles, os Estados Unidos. Na ocasião, quem viajou foi Sara Lara. Mas mantive meu visto de jornalista, e foi com ele que entrei no país, munida de credencial emitida pela agência de notícias e documento atestando que eu iria lá para desenvolver matéria de Turismo em várias localidades. O documento chegou ao hotel em que eu estava em Montevidéu, para onde voltei por mais alguns dias antes de embarcar.

Como não havia uma pauta específica para os Estados Unidos, já que a agência queria um material de Turismo em diversas cidades e que pudesse ser feito de carro, foi armado um esquema com uma locadora de veículos, e um pratinha que era carro de luxo no Brasil se tornou meu modelo básico no outro país. Para moradia, a agência custearia as despesas de hospedagem, já que eu iria morar em uma casa alugada por eles para alguns correspondentes. Era local de passagem para vários jornalistas, mas, naquele momento, só uma pessoa passava uma temporada ali, e era Viviane, a namorada do Théo.

Como ela estava viajando quando cheguei, peguei uma cópia da chave na administração do condomínio, localizado na cidade de Mason, próxima à enorme e famosa Cincinnati. O condomínio era grande, mas com pequenos apartamentos, como o da agência, de dois quartos, um banheiro e sala conjugada à cozinha – então eu descobri porque as pessoas a chamavam de cozinha americana. O apartamento me pareceu muito cinza; se fosse meu, já colocaria um pouco de brilho. Mas devia pensar que estava ali de favor.

Eu havia esquecido completamente de avisar meus pais da mudança de planos e só telefonei quando já estava instalada. Para o meu irmão, liguei antes, do aeroporto, para saber como Lady estava. Sentia falta da minha gata. Uma casa sem animais é muito vazia.

– Minha filha, você sabe o suficiente de inglês para ficar aí por um tempo? – questionou minha mãe.

– Claro! –respondi, torcendo para que ela não visse a verdade em suas cartas naquele momento. Porque não, eu não sabia quase nada além do the book is on the table e das traduções das músicas do Elvis Presley e dos Beatles. Desde que eu era pequena, lembro de papai com seus discos de vinil. Quando adolescente, olhava para as capas dos discos de Elvis e pensava: “Como ele pode ser tão lindo e ainda ter uma voz maravilhosa?”. Dos Beatles, também sabia cantar todas as músicas e era fã de Paul McCartney.

Mas ainda não tinha pensado naquele pequeno detalhe: eu não sabia falar inglês.

Considerando que eu estava em uma cidade que não conhecia, na casa em que morava uma pessoa que eu também não conhecia e sem saber qual seria o meu trabalho, eu podia considerar o idioma o menor dos meus problemas. Afinal, eu sabia fazer mímica e sempre ganhava pontos no jogo de adivinhar o filme. Embora jogar com meu pai não fosse tão desafiador.

– Théo, eu tenho um problema – contei logo em seguida.

– O que aconteceu? Você conseguiu chegar ao condomínio como te expliquei? Pegou o carro na locadora do aeroporto com GPS? Pegou a chave do apartamento? – começou Theodoro com seu bombardeio de perguntas.

– Calma! Eu cheguei e já estou usando o telefone fixo. Estou vendo um computador aqui, vou usar sem cerimônias, tá? Mas olha, meu problema, além de não saber nem onde vou dormir, é que eu não sei falar inglês.

– Você não sabe o quê?

– Falar inglês – disse, quase sussurrando.

Foi horrível, porque me senti uma traidora e mentirosa. Aceitei um trabalho em um país cujo idioma eu não sabia falar, mas o detalhe é que não comuniquei o fato àquele que estava sendo o meu melhor amigo. Eu sabia que merecia uma bronca, um palavrão ou uma ordem para voltar para o Brasil. Qualquer coisa, menos o que ele me disse.

– Mel, você vai aprender. Acho, aliás, que essa é a melhor oportunidade da sua vida para aprender o idioma, né? – ele deu risada, e eu imaginei aquele sorriso tão doce. – Olha, você precisa agora de um guia de todos os lugares por onde vai passar, e será bom ter um dicionário de português-inglês. Deixei o meu aí na última viagem, pode pegar. São dois quartos, e Viviane sempre usa o mesmo quando está por aí. Você pode se instalar no outro, fique à vontade, como se a casa fosse sua.

Ele sabia como me deixar mais tranquila.

– Théo, eu já te agradeci por tudo o que você tem feito?

– E eu já te agradeci pelo melhor brigadeiro do mundo?

Nessa hora, ouvi um barulho no apartamento de cima. Um barulho como se uma bolinha de gude estivesse rolando pelo assoalho, seguido por gritos e barulho de cornetas.

– Théo, estou ouvindo um barulho do apartamento de cima. Não estou te escutando direito.

– Me mande um e-mail. Podemos nos falar pelo Skype com câmera depois, o que acha?

– Você promete colocar a Lady para eu ver na câmera?

– Se o Funk deixar, eu a trago aqui – disse ele.

– Você pode ir lá no meu apartamento, seu bobo. Pegue a chave com a minha amiga Samantha ou com meu irmão. Agora vou desligar, senão a conta virá muito alta e não quero ser expulsa daqui. Obrigada pela dica do dicionário. Vou explorar algumas cidades nos próximos dias.

– Um beijo de marshmallow – Théo se despediu.

– Um beijo de brigadeiro – respondi.

O barulho do andar de cima estava ainda pior, mas não havia nada que eu pudesse fazer. Procurei o meu futuro quarto e não foi difícil encontrá-lo. O apartamento tinha uma sala dividida entre estar e jantar, a cozinha anexa e uma porta de armário que escondia uma máquina de lavar e outra de secar roupas. Um pequeno corredor, de um metro, levava ao banheiro e aos dois quartos. Parecia que Viviane ocupava um deles, que tinha alguns porta-retratos em cima de uma cômoda.

Ela era linda.

Seu quarto parecia o quarto de um hotel, arrumado, mas impessoal, com três camas de solteiro, a cômoda e um armário de três portas. Ao lado do armário havia colchões empilhados, talvez para emergências em caso de muitos convidados na casa. O outro cômodo estava quase vazio, com um colchão no chão, um armário de duas portas e uma pequena cômoda. Havia uma arara para roupas que estava vazia. Coloquei minha mala no canto desse quarto, olhei pela janela e pude ver o condomínio. Coloquei algumas roupas na arara e as demais nas gavetas.

O computador ficava na sala. Era daqueles antigos, com monitor branco-amarelado, e então supus que aquele era apenas um computador de emergência da casa. Ao lado do computador estava uma impressora. Liguei os dois, entrei na internet a cabo e nenhuma senha foi solicitada. Chequei meus e-mails, escrevi para Sam, Michel, Carol e para meus pais. Coloquei um post no meu novo blog de viagem sobre a chegada aos Estados Unidos e mantive o relato como um diário informal. Os detalhes viriam somente nas matérias para a agência.

Baixei as fotos da minha câmera digital e imprimi algumas que guardava em meu e-mail. Colei-as na parede ao lado da minha nova cama com fita adesiva. Em um delas estava uma foto em Bady Bassitt – eu, Michel, nossos pais e Sam, ao fundo. Em outra foto, antiga e escaneada da original, que estava com meus pais, estávamos eu, com nove anos, e meus dois irmãos: Michel, com sete anos, e Marcos, com dez, antes do acidente que o tirou de nós. A última foto era mais recente: Théo dando um beijo na minha bochecha enquanto eu sorria para a câmera.

Deitei na sala, liguei a televisão e adormeci, cansada da viagem. Acordei com o barulho que vinha do apartamento de cima.

Newport

Newport é uma cidade localizada no estado de

Kentucky, a cerca de 2 quilômetros de Cincinnati, no

estado de Ohio. A cidade, que foi fundada em 1795, faz

parte da Grande Cincinatti, mesmo estando em outro

estado. O Newport Aquarium é uma das principais

atrações do local, assim como o passeio de barco.

Da segunda vez, o barulho me fez acreditar que dois times de futebol disputavam a Copa do Mundo bem ali no apartamento de cima. Alguém jogava bola na parede e no chão, e eu podia sentir as quicadas da bola como se fossem marteladas na minha cabeça. Acho que era o cansaço; eu precisava de um banho e de comida. Ainda era começo da tarde, mas o meu relógio biológico estava bagunçado em razão da viagem.

O telefone tocou e eu não sabia se atendia ou não. E se fosse Théo? Ou a própria Viviane?

– Alô?

– Good afternoon. I am blábláblá sei lá mais o quê em inglês bláblá please bláblá?

Eu não entendi absolutamente nada. Que sensação horrível ouvir uma pessoa falando, saber que aquilo significa alguma coisa para alguém, mas não conseguir entender nada além de algumas palavras soltas, como you. Pelo tom de voz e a formalidade excessiva, logo percebi que se tratava de telemarketing. Não sabia de qual empresa e qual era a finalidade, então resolvi ser sincera e usar a frase-chave.

– I don’t understand.

Pronto. Acho que o rapaz do outro lado da linha pensou que eu não havia entendido a proposta e repetiu tudo novamente. Dessa vez eu também entendi as palavras TV e internet, então poderia ser da empresa de TV a cabo, internet e telefone. Eu estava progredindo, mas fui sincera mais uma vez.

– I don’t understand english – fui mais direta e disse que não entendia inglês. Bem específica.

Não sei como a conversa terminou, porque o rapaz disse mais algumas palavras, parece ter esperado eu responder algo e, depois de um silêncio, ele me agradeceu (eu entendi o thank you) e desligou. Percebi, então, que poderia ter problemas se não começasse a estudar inglês.

O jogo de bola de futebol e bolinhas de gude continuava no andar de cima, então interfonei para o apartamento. Só na hora em que a pessoa do outro lado atendeu é que eu lembrei que não falava inglês. E usei o meu extenso vocabulário.

– Noise!!! – exclamei “barulho”. Ouvi de volta algumas palavras e respondi de novo.

– Education, please!!!

Uau, eu era quase uma norte-americana. Gritei com o vizinho e ainda pedi educação (por favor!). Mas antes que eu pudesse dizer mais alguma frase inteligente, a campainha tocou.

Na porta, estava o meu vizinho. Ele deve ter tido vontade de conhecer a vizinha-que-fala-como-o-ET. E como eu não sabia o que dizer, fiquei parada, esperando que ele me dissesse alguma coisa com mímica e eu entendesse.

– Você também é brasileira? – ele me perguntou, em português.

– Como você sabe? – respondi, espantada.

– Conheço a Viviane, ela é brasileira. E nós também.

– Nós... quem?

– Eu e meu roommate, meu colega de apartamento – respondeu o vizinho. Não era possível conhecer mais um vizinho na minha vida em tão pouco tempo! Quem é que conhece dois vizinhos assim, de maneira desastrosa? Mas, de alguma forma, foi diferente conhecer aquele estranho. Ele não era como Theodoro. Não era tão bonito como Théo, mas tinha um ar que me atraía. Mesmo sabendo que era ele quem fazia o barulho no apartamento de cima.

– Não sei por que você veio aqui, desculpe, mas é que o barulho estava me incomodando.

– Vim conhecer você – respondeu ele, sem muitas explicações. Deu um sorrisinho de canto de boca, mexeu nos cabelos e prestei atenção no seu rosto quadrado e com barba por fazer. O meu vizinho tinha um furinho no queixo, cabelos pretos e olhos verdes. Os traços eram rudes, quase como os de um lutador que já apanhou muito. Havia uma cicatriz na testa, próxima ao olho direito, e ele me olhou fixamente. Não soube o que responder.

– E aí, Alan, é brasileira ou não é? – perguntou um outro rapaz, enquanto dava uma batida em suas costas e me olhava como se eu fosse um rato de laboratório.

– Se está falando de mim, eu sou e entendo o que você diz.

– Droga, perdi a aposta! – disse o rapaz para ele mesmo, deu um soco no ar e depois entregou uma nota para o outro vizinho. – Ah, eu apostei que você não era latina, mas errei – disse ele, já olhando para mim. – A propósito, muito prazer. Eu sou o Caio. E esse aqui é o Alan, se ele ainda não se apresentou.

– Prazer. São vocês que estão jogando bola no apartamento de cima, não é? Muito prazer.

– Nossa, ela é brava, Alan. Cuida da vizinha que estou atrasado para o trabalho. Tchau, vizinha – e saiu correndo.

– A aposta foi uma brincadeira – disse o vizinho mais misterioso e de poucas palavras. Em nenhum momento, desde que bateu em minha porta, disse desculpas, seja pela brincadeira com a aposta ou pelo barulho. Mas ele sorria de uma maneira que me deixava desnorteada. Apesar de ser desenvolta em muitas situações, aquele rapaz me deixava sem ter o que dizer, e eu não sabia se aquilo era bom.

Nessa hora, o meu celular tocou. Estava sobre a bancada da cozinha, próximo à entrada do apartamento, então pedi licença para atender a ligação e o vizinho concordou com a cabeça.

– Mel, é você?

– Bárbara?

– Sou eu mesma! Melissa, você foi viajar e nem contou nada! O Cristiano disse que você foi embora e não deu sinal de vida, então eu tive de ligar para o seu apartamento. Seu irmão explicou a história dos Estados Unidos, mas não soube dar detalhes. Onde você está?

– Você quer saber para contar para o Cristiano?

– Claro que não, Mel, que absurdo! – ela riu. Mas eu não respondi.

– Estou bem aqui, e você? – despistei.

– Na verdade, eu queria saber quando você vai voltar porque quero te pedir umas coisinhas daí, pode ser? Maquiagem, perfume e um tênis. Deve ser muito bom fazer compras nos Estados Unidos, não é? – ela me perguntou.

– Babi, não sei, eu cheguei hoje e...

– Que emoção! – ela me interrompeu. Percebi que Alan havia colocado a cabeça para dentro do apartamento e que procurava de onde vinha a minha voz.

– Bom, então você está bem, né? – perguntei mais uma vez, mas ela não perguntou como eu estava.

– Está tudo ótimo aqui, Mel. Volte logo! Agora preciso desligar que Sara Lara está chegando aqui na redação e hoje é dia de fechamento... Tchau! – mas não tive tempo de me despedir. Talvez eu não devesse atender a todas as ligações.

Voltei para a porta do apartamento e Alan estava esperando de costas, olhando para o corredor coberto que levava a todos os apartamentos térreos como aquele em que eu iria morar. Alan tinha os ombros largos e vestia uma camisa, calça preta e sapatos. Quando virou, sorriu e me fez um convite.

– Quer conhecer Newport? Fica aqui perto, é uma cidade bacana e tem um aquário incrível. Você gosta de aquários? – perguntou.

– Não sei, nunca fui a nenhum, eu acho.

– Quer ir agora? – e ergueu as sobrancelhas.

– Eu... eu não sei...

– Falta você se apresentar – disse ele.

– Sou Melissa.

– Não somos desconhecidos anymore –, disse, misturando inglês ao português correto. Mas éramos desconhecidos em uma situação estranha. Mesmo assim, eu não tinha por que ter medo de sair, ele era meu vizinho, eu sabia até onde morava. Pedi um tempo para buscar minha bolsa e aceitei o convite.

Foi constrangedor entrar no carro de um estranho, mas Alan exercia uma força sobrenatural sobre mim. Seria com todas as mulheres? Era um rapaz educado, de poucas palavras e tranquilo, mas, quando sorria, era ainda mais charmoso. Fomos até Newport, uma cidade no estado do Kentucky a poucos minutos de Mason.

Ao chegar, percebi que havia me esquecido de trocar dinheiro. Na bolsa eu tinha apenas meu passaporte, algumas notas de real e de pesos uruguaios. Que vergonha!

– Alan, eu preciso te pedir uma coisa... – disse, com a cabeça baixa e as mãos vasculhando as notas na bolsa, com a esperança de achar algum dólar perdido. – Não troquei dinheiro e...

– Não se preocupe, o passeio é por minha conta – disse ele com calma.

– Mas eu faço questão de pagar depois.

– Em outro dia. Que tal conhecermos o Cincinnati Art Museum algum dia desses? Eu sempre quis ir lá, mas nunca encontrei ninguém que gostasse de arte para ir comigo. Você gosta?

– Adoro! Então eu topo.

Eu me diverti muito no aquário. Havia tanques gigantes, e pude ver de perto espécies que nunca tinha visto. O aquário não tinha somente peixes – um dos espaços era reservado para aves. Lá dentro, com elas soltas, podíamos alimentá-las e tirar fotos. Gostei quando alguns periquitos subiram na minha cabeça e pedi que Alan tirasse uma foto com meu celular. Enviei uma mensagem com foto para mamãe, Théo e Sam.

– Ainda tenho uma surpresa – disse Alan na saída do aquário.

Seguimos rumo a Covington para fazer um passeio em um barco que se chamava River Queen, a Rainha do Rio. O passeio incluía jantar, e eu nem podia acreditar que estava em um lugar tão bonito, chique, elegante e tudo de bom com aquela roupinha de viagem, toda desmazelada e despenteada. Conhecemos a cabine do comandante, que era um senhor simpático e falante – embora eu não tenha entendido nada do que ele disse –, e Alan contou que ele nos desejou boa noite e bom passeio.

Foi no barco que pudemos conversar um pouco mais. Alan me observava com atenção, o que me deixava lisonjeada, mas incomodada ao mesmo tempo. O passeio pelo rio, já ao anoitecer e com as luzes da cidade brilhando, foi lindo. Sentamos para o jantar, e ele fez várias perguntas sobre a minha vida. Não foi como conhecer um amigo, foi diferente. Não me expus totalmente. Não fui falsa, fui verdadeira em tudo, mas com ressalvas. Era mais doce nas palavras, deixei de contar algumas coisas – não iria, no primeiro “encontro”, dizer que meus tios aprontaram uma cilada para minha família e que acabamos quase sem dinheiro e nem ao menos diria que meu sonho era conhecer o mundo.

Eu me percebi medindo as palavras com cuidado, escolhendo as melhores expressões para contar fatos da minha vida e sorrindo a cada palavra que ele me dizia. Foi natural deixar de ser natural, não falar alto ou absolutamente tudo o que eu pensava, como sempre fui. Com Alan foi diferente desde aquele primeiro dia.

Depois de contar onde nasci, por que fui parar em São Paulo e por qual motivo estava nos Estados Unidos, quem eram meus pais, meu irmão e minha melhor amiga (eu não contei sobre Théo), resolvi que deveria ser gentil e fazer algumas perguntas. Estava curiosa sobre aquele homem na minha frente. Havia um mistério encantador nele.

– Agora quero saber um pouco sobre você. Por que se mudou para cá? – perguntei. Na verdade, eu queria saber quando ele havia se mudado, com quem, por qual motivo e até quando ficaria.

– Sou professor de inglês, então achei que seria bom passar um tempo aqui para estudar e aperfeiçoar o idioma – respondeu ele, sem nada a mais, nada a menos. Serviu uma taça de vinho a nós dois e parecia ter o controle da conversa. – Tenho 24 anos, já morei na Inglaterra quando era adolescente e logo comecei a dar aulas de inglês. Cheguei há dois meses, estou na casa de um amigo e não sei quando volto para o Brasil. – Alan terminou a frase quando queria e não disse mais nada sobre sua viagem, seu trabalho, sua família ou qualquer outro assunto pessoal.

Brindamos com as taças e, enquanto eu bebia o vinho, de olhos fechados, notei que estava tremendo. Seria medo daquele encontro? Coloquei a taça na mesa e senti que Alan colocou sua mão sobre a minha. Não tirei, não incentivei, apenas sorri com os lábios fechados. O clima parecia denso, pesado, estranho e agradável. Tudo ao mesmo tempo. Nunca sentira nada parecido, e embora não estivesse confortável, achei bom saber que alguém se interessava por mim.

A noite acabou com mais alguns casos sobre o meu trabalho no jornal, minhas histórias de repórter e da época de faculdade, mas nem soube, ao menos, o que ele havia estudado. Voltamos para o condomínio e ele me deixou na porta do meu novo lar. Deu um beijo demorado no meu rosto e me lembrou:

– O próximo passeio será ao museu, não se esqueça.

Enquanto eu acenava para Alan, recebi uma mensagem de texto no celular. Era Michel.

Fofa, entre na internet. Tenho uma surpresa pra você.

Chicago

Terceira maior cidade dos Estados Unidos, Chicago

está localizada em Illinois e é margeada pelo lago

Michigan. É um dos maiores centros empresariais do

mundo, mas mantém o charme de uma cidade que

sabe receber bem os turistas. Sua população é de

quase três milhões de habitantes e é conhecida como a

Cidade dos Ventos.

Fechei a porta e continuei pensando no dia que tive com Alan. Liguei o computador e entrei no MSN. Troquei o usuário da máquina, logo meu irmão me chamou, digitamos algumas palavras e ele me enviou um convite para câmera. Então eu vi Michel, Théo e Samantha na tela. Senti saudades como se eu estivesse havia anos longe de cada um, mas tinham se passado apenas alguns dias desde que a aventura começara.

Todos falavam ao mesmo tempo e a conexão travou. Reiniciamos tudo e, quando retornei, disse que deveriam falar pausadamente, um por um, porque aquele micro era muito velho. Foi então que Michel deu a ideia de comprar um notebook pra mim.

– Está louco? Não tenho dinheiro ainda! – disse ao meu irmão.

– Compre um usado no Ebay – sugeriu ele.

– Eu acho que nunca devemos comprar eletrônicos usados, e você ainda pode usar o computador da casa sempre que quiser, Mel – ponderou Théo. Eu também achava que não deveria comprar eletrônicos usados, mas se era a única alternativa para ter meu computador, inclusive nas viagens que eu faria, achei uma boa ideia.

– Quero ver Lady Gaga! – logo pedi. Então alguém trouxe a gata e a colocou na frente da câmera. Comecei a dizer “Lady, Lady, Lady” repetidamente, e ela parecia procurar de onde vinha o som. Sentia falta da minha companheira felina. – Estão cuidando bem dela? – completei. E recebi um “sim” bem alto e em uníssono. Então rimos, e eles colocaram Lady na frente da câmera do computador para que eu a visse mais uma vez. Que saudades senti daquela gatinha preta de olhos amarelos!

– Adorei a surpresa! – disse. – Aliás, Théo, o que você está fazendo em casa?

– A Samantha me contou que eles iriam falar com você pela internet e me chamou – disse ele.

– Ah... – eu só suspirei. “Mas desde quando Sam era amiga de Théo?”, perguntei a mim mesma. Melhor assim, afinal, ter amigos que não se gostam é terrível, acabam nos dividindo. Foi quando Michel soltou a novidade: Caroline e Lauro estavam namorando.

– Você acredita, Mel? O Lauro e a Carol juntos? Eles se conheceram aquele dia aqui em casa, na sua festa surpresa de aniversário, lembra? Então, depois, parece que ele a chamou para sair e assumiram mesmo que é namoro, não é ficada, não. E ela é mais velha que ele! – disse Michel, indignado.

– Fofo, deixe de ser preconceituoso. – Eu o chamava assim desde que éramos crianças, quando todos o chamavam de fofo porque ele tinha bochechas rosadas. Ele então começou a me chamar de fofa, e o apelido nunca mais mudou.

– Eu acho que você deveria pensar melhor no que diz, Michel. Que absurdo – disse Sam, olhando séria para ele.

– Até porque vocês são só dois anos mais novos que nós. Isso não é nada. Fazia diferença quando éramos crianças e você rabiscava a cabeça das minhas bonecas, mas, hoje em dia, qual a diferença? Você acabou de se formar, tem uma profissão, e o mesmo vale para o Lauro. Ele não trabalha com produção de TV? Ainda por cima, fez jornalismo como a Carol, então deixe os dois em paz.

– Até porque nada garante que um homem mais velho é mesmo a melhor companhia para uma mulher – disse Sam, ressentida pelo passado.

– Sam, deixe o Michel, ele está pensando nele mesmo porque, com certeza, perdeu o amigo de baladas.

– Como você sabe? – meu irmão questionou como se eu tivesse bola de cristal.

– Eu te conheço desde que você nasceu, seu bobo. Mas isso não significa que você não pode mais sair. Você tem outros amigos – disse, quando ouvi um barulho vindo do andar de cima. Mas muito mais forte que a primeira vez, como um cabo de vassoura batendo repetidas vezes no chão. Meu teto parecia que ia desabar, e até mesmo os meus amigos ouviram.

– Que barulho é esse? – perguntou Théo.

– Um instante, pessoal, eu já volto. – A câmera continuou ligada e eu interfonei para Alan. Precisava saber o que estava acontecendo.

– Alan?

– Melissa?

– O que está acontecendo?

– Você ligou por que está preocupada ou para me dar uma bronca?

– Porque fiquei preocupada, parecia um cabo de vassoura batendo com força e...

– Era um cabo de vassoura mesmo – ele riu com doçura. – Eu só queria te chamar...

– Mas existem métodos mais comuns de chamar uma vizinha – disse, com a voz atropelada. Estava confusa.

– Só queria saber se você ainda se lembrava de mim.

– Ah, mas é claro... – disse e observei, do outro lado da sala, a tela do computador. Michel, Theodoro e Samantha conversavam, mas eu não conseguia escutar.

– Só queria te dar um beijo de boa noite – completou Alan.

– Então... boa noite, vizinho – respondi baixinho e virando o rosto para que meus amigos não pudessem ver como eu reagia à conversa no interfone.

Alan soltou um beijo e desligou. Minhas pernas tremiam quando voltei para o computador. O que aquele homem tinha de tão especial que me atraía? Por que ele era de poucas palavras, mas todas surtiam efeito impactante sobre mim? Não sabia nem ao menos quem ele era de verdade, mas já imaginava que tocaria a campainha e me agarraria com um beijo que eu nunca recebi antes.

– Quem era? – perguntou Samantha.

– Um vizinho. Eu fui ver se estava com algum problema por causa do barulho.

– Eu achei que era seu vizinho preferido – disse Théo, na brincadeira.

– Você é meu vizinho preferido no Brasil – desconversei e mandei um beijo para a câmera. Théo deu um sorriso de canto de boca que eu não soube interpretar.

Depois de mais algumas risadas, perguntei a Théo qual cidade ele sugeria que eu visitasse, e ele me disse Chicago, sem dúvidas. Ele havia estado lá uma vez, gostou muito da cidade e achava que não poderia ficar de fora do roteiro “América sobre rodas”. Desligamos as câmeras, procurei na internet o caminho para chegar a Chicago, imprimi a rota e busquei algumas informações sobre diversão na cidade. Antes de dormir, escrevi no meu recém-criado blog.

Quando acordei no dia seguinte, montei uma pequena mochila com algumas roupas. Foi quando percebi que não deveria ter ouvido Théo. Levei roupa para uma semana e passaria não sabia quantos dias! Tentei ficar calma e pensei que, afinal, não precisamos de nada além da roupa que estamos no corpo e de outra extra, que lava e seca. Assim, é um ciclo que não se rompe: uma lava e seca e você usa a outra, depois troca e está tudo bem. E eu poderia comprar roupas novas lá! Ótima desculpa.

Cheguei a Chicago por volta de 16h30, mas fiquei surpresa porque na cidade ainda eram 15h30, por causa do fuso horário. Deixei o carro em um estacionamento ao lado do pequeno hotel e saí para conhecer a cidade. Na mesma noite, visitei a Sears Tower, que é considerada uma das maiores torres do mundo. Lá de cima pode-se avistar os estados de Illinois, Indiana, Michigan e Wisconsin. Ao sair, andei a pé como poucas vezes havia feito na vida. Caminhei por toda a Michigan Avenue, a maior avenida da cidade, que estava iluminada e linda.

No dia seguinte, resolvi tomar café da manhã no hotel e pedi um cereal. Afinal, o que de mal poderia haver em um simples cereal? Pedi quente, e só depois percebi que aquilo era um mingau. Na verdade, uma papa cozida e sem gosto. Desisti de comer e saí. Conheci o Shedd Aquarium e cheguei no momento em que aconteciam as visitas aos golfinhos e baleias. Pela primeira vez vi uma beluga, baleia branca conhecida como baleia do ártico e que parece um bicho gigante de pelúcia.

Lembrei do passeio com Alan. Ele parecia tão atencioso e interessado na minha vida, mas eu ainda não sabia muito sobre a sua. Conhecer um homem sedutor e que me despertava interesse pelo mistério era menos tedioso do que uma história tranquila. E eu definitivamente tinha medo de relacionamentos que podiam resultar em casamento. Mamãe e papai se casaram quando ambos tinham 20 anos. Ela estava grávida do meu irmão mais velho, e depois disso nunca mais se separaram. Eu acredito no amor dos dois, mas me questiono se o amor é assim, sereno, ou se é uma montanha-russa de emoções. O que seria o amor, afinal?

Minha mãe é artesã, a única filha entre homens, descendente dos italianos Marini. O meu avô nasceu na Itália e veio para o Brasil, mas eu pouco sei de sua história. Até hoje, o único contato com a família é com um primo italiano, com quem converso por e-mail e pelo Skype, o Giuseppe. Seu avô Lino, que ficou na Itália, era irmão de meu avô Gaetano, que veio para o Brasil. Ficamos amigos desde que nos descobrimos na internet.

Mamãe faz caixas de madeira decoradas e trabalhos com vidro. Eu acho lindo, ela tem um dom para realizar trabalhos manuais. Além de vender as peças, dá aulas em casa e em um ateliê da cidade. Papai é professor de matemática, é racional e objetivo, mas o pouco que fala é certeiro. Passei a vida vendo os dois trocarem presentes em dia dos namorados, minha mãe recebendo flores do meu pai, e meu pai, cestas de café da manhã preparadas pela minha mãe – sendo que ela chegava a decorar as xícaras.

Mas meus pais nunca conheceram nada além de Bady Bassitt, a não ser São José do Rio Preto, em algumas ocasiões, e São Paulo, na minha formatura e na de Michel.

Eu queria conhecer o mundo. Ser livre.

Mamãe sempre me prendeu muito, até que não pôde mais, quando fui fazer faculdade em São Paulo. Ela não era apenas uma mãe superprotetora como todas as outras mães mas também uma pessoa com medos reais de quem havia perdido um filho em um acidente de carro. Ele era criança, estava no banco da frente com um dos irmãos de minha mãe em viagem para São José quando o carro capotou. Meu tio estava embriagado, meu irmão Marcos morreu com dez anos e minha mãe ficou com uma filha de nove anos e um filho de sete para cuidar. Nessa época, meu pai começou a dar mais aulas em São José, de manhã, à tarde e à noite, e mamãe chorava com medo de que ele morresse na estrada também.

Papai percebeu, aos poucos, que não poderia fugir da responsabilidade de criar dois filhos e que não tínhamos nada a ver com a morte do nosso irmão. Nosso tio não parou nas besteiras que fez na vida. E não somente ele, mas também seus outros dois irmãos conseguiram fazer que minha adolescência fosse um caos. Mamãe não poderia ter tido irmãos piores. Papai era filho único, o que era um alívio. Nasceu em uma família de espanhóis, os Moya.

E quando a bomba financeira estourou na família, papai já estava dando aulas somente em Bady Bassitt. Eram aulas na escola e particulares, tanto para alunos da cidade como de municípios vizinhos, já que ele era muito conhecido pelas musiquinhas para decoreba de fórmulas. Foi assim que aprendi alguma (pouca) coisa de matemática para passar no vestibular.

Já as músicas que mamãe cantava não serviam para mim. “Eu quero a sorte de um amor tranquilo”, na voz de Cazuza, me soava desesperador. Será que o amor deveria ser tranquilo?

O passeio seguinte foi no The Hancock Observatory, um prédio muito alto, não tão alto como a Sears Tower, mas que, justamente por não ser tão alto, acaba nos dando uma excelente visão da cidade. Não é à toa que o local é conhecido como “a melhor visão de Chicago”. Abaixo da torre estava o famoso restaurante The Cheesecake Factory. Comi uma massa e, em seguida, tentei pedir um cheesecake de nozes. Solicitei ao garçom pecan. E ele voltou com um prato de bacon.

No inglês macarrônico, perguntei o que era aquilo, e ele me respondeu algo como “Seu bacon, senhora”. Mas eu não queria bacon, eu queria pecan! E então percebi que meu sotaque absurdo o confundiu. Dei risada e apontei com mímica para o cardápio. Enfim eu comi o delicioso doce de queijo americano, o famoso cheesecake de nozes. Pecan.

No dia seguinte, segui para o Adler Planetarium e depois para o The Field Museum, o museu de história natural. À noite, eu conheci o Navy Pier. O lugar é como um braço, todo rodeado pelo Lago Michigan. A visão é única, de todos os prédios e o lago. Há muitas lojas e restaurantes por lá. Jantei no Bubba Gump, o restaurante inspirado no filme Forrest Gump e cuja especialidade é camarões. Gostei das placas que indicavam Go Forrest Go (Vai, Forrest, Vai) quando você quisesse que o garçom atendesse ou Stop Forrest Stop (Pare, Forrest, Pare). Pedi uma bebida gelada colorida e fiquei brincando de virar a placa. Quando meu prato chegou, mal pude encostar, de tão quente que estava. Comecei a assoprar.

– Do you bláblá bláblá blá? – disse o garçom, um jovem rapaz de olhos azuis que parou ao lado da minha mesa e agachou. Não entendi nada do que ele disse, mas vi quando piscou para mim. Um gato norte-americano piscou para mim, disse algumas coisas (que deveriam ser bacanas, eu supunha) e eu não sabia sequer responder. Eu sabia que ele havia me feito uma pergunta, mas diante da impossibilidade de responder, sorri.

– You-have-a-beaufitul-smile – disse ele, pausando em cada palavra para que eu pudesse entender. Entendi algo como meu sorriso bonito. Eu queria dizer algo para ele, mas o quê? Não sabia falar nada em inglês! Abri a bolsa e peguei o pequeno dicionário de tradução. Acho que eu deveria dizer que gostei muito do lugar, a bebida era ótima e a comida estava quente, mas parecia muito boa.

– Nice-place-thank-you-hot – disse. Procurei cada palavra cuidadosamente no dicionário.

Ele arregalou os olhos azuis e continuou a conversa:

– Oh, you are hot too! – disse ele com a cara de um leão predador, enquanto passava a mão por trás do meu pescoço. O que era aquilo, afinal? Eu não disse que ele era quente, e sim que a comida estava quente! Que homem doido! Tirei sua mão de mim e, sem saber o que responder, peguei a plaquinha de Go Forrest Go e mostrei pra ele. Em seguida apontei o dedo indicador para longe de mim, como quem quer explicar “Cai fora”.

Não dei tip, a gorjeta. Voltei para o hotel no último dia de Chicago. E percebi que tinha de fazer aulas de inglês urgentemente. Eu precisava ligar para Alan no dia seguinte.

Roanoke Rapids

A cidade, localizada na Carolina do Norte, possui um

belo teatro para 1,5 mil pessoas, construído em 2006,

o Roanoke Rapids Theatre. E embora não esteja no livro

dos recordes, a cidade afirma que possui o museu mais

“comprido” do mundo, o Roanoke Canal Museum and

Trail, que preserva a história do canal e a importância

dele para a economia local.

Fiz a minha triunfal estreia no mundo das compras pelo computador. Justamente para comprar um... computador! Pesquisei todos os preços das lojas próximas na semana seguinte à viagem para Chicago, mas não havia nenhuma promoção ou valor que eu pudesse bancar na minha situação de recém-desempregada-com-novo-emprego. Decidi que, para poder levar meu próprio notebook para as viagens, compraria um usado no Ebay. Segui as instruções de Michel, dei o lance e acompanhei com ansiedade o e-mail de vitória chegar. Ou eu era muito sortuda ou o computador não valia nada.

No mesmo dia, entrei em um site de viagens e fiz meu cadastro para dar lances em diárias de hotéis. Encontrei uma pechincha por um hotel maravilhoso em um dos meus próximos destinos: a capital do país, Washington, no distrito de Columbia. Paguei e tinha certeza de que a agência ficaria muito contente com a minha economia. O hotel devia custar mais de 200 dólares a diária, mas eu consegui por 40, algo que parecia inacreditável. Foi quando entendi que naquele país promoção é mesmo promoção. E que os sites com leilão podem ser levados a sério.

Enquanto fazia as compras pela internet, esqueci um bolo no forno. A verdade é que eu consegui unir duas coisas que não são minhas especialidades: memória e bolos. Eu mal sabia fazer a receita que consegui com minha mãe pelo telefone (ela ainda não havia instalado um programa para conversarmos online) e estraguei o pouco de bolo que poderia ser comestível. O cheiro de cenoura queimada tomou conta do apartamento.

Um barulho na porta anunciava que deveria ser meu vizinho. Quando cheguei de Chicago, telefonei para Alan e marquei aulas particulares todos os dias em que estivesse em Mason, uma hora por dia. Eu iria me dedicar para aprender o idioma e conseguir me comunicar com os americanos. As melhores histórias não estão nas paisagens, mas no que as pessoas podem contar sobre elas.

– Você está tentando assassinar alguém com esse bolo? – disse Alan rindo quando entrou para me dar sua primeira aula.

– Não exagere, teacher – brinquei. Diria que não gosto de cozinhar e prefiro comer, mas os olhos de Alan me hipnotizavam para que eu nunca dissesse o que eu queria. Exatamente ao contrário de todo o resto da população, com ele eu podia brincar de esconde-esconde de sentimentos, o que era excitante, apesar de parecer perigoso.

– Você não gosta mesmo de cozinhar?

– Eu cozinho bem e sou ótima aprendiz – disse. Não mentia, porque cozinhava bem miojo com requeijão e salsicha e sempre fiz o melhor brigadeiro que as pessoas poderiam experimentar, mas cozinhar, de fato, não estava nos meus planos. Alan me olhou de forma estranha, um tanto indignado, e eu poderia até arriscar que ele esperava que eu dissesse que era excelente cozinheira e que nasci para cuidar dos outros. Decidi fazer outro bolo para agradá-lo e tirar a má impressão de destruidora de receitas. Pedi que se sentasse e que e ficasse à vontade na mesa, e de lá ele poderia falar comigo e me ver enquanto eu estava na cozinha.

– Qual é o seu sabor preferido de bolo? – perguntei.

– Chocolate – respondeu ele. Fácil, pensei. Havia chocolate em pó e tudo o que precisava para fazer uma massa gostosa. Peguei os ingredientes e coloquei sobre a mesa, um a um. Óleo, farinha de trigo, fermento, ovos... Notei quando Alan arrumava seu material sobre a mesa e não consegui deixar de fitá-lo. Ele era tão misterioso. Por que estava nos Estados Unidos? O que estudou na faculdade? Será que morávamos em bairros próximos em São Paulo?

Meus pensamentos foram interrompidos por uma sensação gelada nos pés.

Três ovos quebrados.

– Melissa, o que aconteceu? – Alan veio à cozinha.

– Eu... eu não sei... – e não sabia mesmo. Enquanto eu o observava, deixei os ovos caírem. E então me deu uma vontade de rir, como Théo riu comigo quando eu estava com a máscara laranja no rosto. Eu quis rir da situação ridícula, do cheiro ruim, do chão sujo... Mas Alan não parecia achar nada divertido, e senti vergonha por ser tão infantil.

– Você precisa prestar mais atenção à atividade que estiver fazendo, Mel – disse ele.

– Mas... não foi nada, não é? – tentei consertar.

– Poderia ter sido – ele encerrou a história, e eu desisti de fazer o bolo de chocolate. Preparei brigadeiro e comemos direto na panela depois da aula que, aliás, foi ótima. Alan era inteligente, perspicaz e sabia como explicar as regras e dar exemplos. Em pouco tempo eu poderia começar a entender melhor o inglês e deixar de dar mancadas.

Deitamos no chão da sala com a panela de brigadeiro para assistir à televisão. Não era mais aula, mas Alan insistia que eu começasse a assistir a programas norte-americanos para me familiarizar com o idioma, além de filmes. Combinamos de ir ao cinema, mas começaríamos no primeiro dia de aula a treinar com a TV. Na tela, o filme Em algum lugar do passado, e como eu já o havia assistido milhares de vezes, decidi tentar entender os diálogos que eu sabia quase de cor.

– O filme é muito lento, mas, para começar, é interessante – comentou ele antes de pegar mais uma colher de brigadeiro. Estávamos lado a lado no chão da sala, e eu podia sentir seu braço encostando-se ao meu. Recebi um torpedo, pois ouvi o celular tocando na cozinha, mas não levantaria dali. Estava me sentindo acolhida e confortável, ao mesmo tempo em que tremia.

Quando Christopher Reeve encontrou o quadro de sua amada na parede e a reconheceu, eu olhei para Alan e vi que ele me observava. Com cuidado, ele tirou a panela de brigadeiro que estava entre nós e colocou sobre o sofá. Ainda deitado ao meu lado, estendeu o braço direito e passou a mão no meu cabelo. Acariciou meu rosto e disse que eu deveria fazer uma tradução.

– Faz parte da aula? – perguntei baixinho.

– Traduza o que você está sentindo agora – disse ele. Mas não daria tempo de dizer nada a mais. Alan me beijou com calma e continuou me segurando até que o beijo se tornasse rápido, decidido e quente. Ele debruçou seu corpo sobre o meu e me olhou sem dizer mais nada. Eu sorri e fui beijada novamente. Depois que nossos corpos se enroscaram, eu o afastei delicadamente e sentei. Sorri e peguei a panela de brigadeiro. Levantei a sobrancelha como quem pergunta “quer mais?” e ele aceitou uma colher recheada com um “Yes, honey”. Eu achei lindo ser chamada de “mel” em inglês, que é como querida. Suspirei.

– Alan... Eu vou viajar novamente na próxima semana.

– Eu vou com você – respondeu ele antes mesmo de eu dizer qual era o destino.

O Skype tocou quando eu fazia uma lista do que deveria levar para a próxima viagem. Na agenda, anotava as cidades, os passeios e o que faria em cada um dos dias em que estaria fora. O esquema era tão perfeito que anotei horários de chegada e saída, abertura de museus e tempo de permanência. Corri para o computador para atender à chamada.

– Estava ocupada, Mel? – perguntou Theodoro.

– Estou empolgadíssima com a viagem. Até porque achei interessante passar por uma cidade de que eu nunca tinha ouvido falar, depois conhecer a capital do país e, por último, o grande final na cidade iluminada. Théo, vai ser maravilhoso. Estou fazendo uma lista de tudo o que quero fazer.

– Você está diferente. E eu te chamei porque você não respondeu meu torpedo.

– Diferente como? Vai ser uma viagem muito, muito, muito linda – disse com um sorriso bobo nos lábios. Como ele havia percebido que eu estava diferente? Feliz era diferente? Desde que Alan saíra do apartamento, comecei a anotar o que deveria fazer para a viagem, planejando cada segundo e desenhando corações com nossas iniciais no canto da última página da agenda. Que eu arrancaria para que ele nunca visse, com certeza.

– Diferente porque você repetiu “muito” três vezes. Eu sei que você está feliz, mas imaginei que, quando ficasse feliz, era como no dia em que me contou que seu sonho é viajar o mundo. Parece que agora você está feliz de uma maneira diferente. O que houve?

Então eu tive medo. De dizer a verdade e magoá-lo e de mentir e magoar meu amigo ainda mais no futuro. Mas ele não ficaria triste por saber que eu estava feliz, é o que pensei quando decidi que ele deveria saber tudo sobre mim. Eu não tinha vergonha nem medo de Théo. Ele era o melhor amigo homem que eu já havia tido na vida, sem contar as pessoas da minha família.

– Eu... estou apaixonada, Théo.

– Ãh?

– É... Assim... Estou gostando de um cara – disse.

– Mas você mal chegou aos Estados Unidos e se apaixonou por um norte-americano? Imagine se você falasse inglês, sua danadinha... – Ele disse com ternura, mas distância. Devia ser como ciúme de um irmão mais velho. Será que Michel também ficaria enciumado quando soubesse que eu estava... hum, saindo com Alan?

– Ele não é norte-americano, Théo. É brasileiro. É meu professor de inglês e meu vizinho do andar de cima.

– Você sempre gostou de conhecer seus vizinhos? Seria bom se você não se mudasse muito na vida, ou eu vou ter um ataque do coração de tanto ciúme – brincou. – O que esse cara foi fazer aí nos States, hein? Me conte mais sobre ele, preciso saber de quem tenho que te proteger.

– Ele é professor de inglês no Brasil e aqui dá aulas de inglês para estrangeiros como eu. Também faz uns cursos para professores – disse, mas sem saber o que responder sobre sua vinda para o país. Porque a verdade é que eu sabia pouco sobre Alan.

– Namorar é ótimo, Mel, mas cuidado com quem você coloca dentro de casa. Se você não conhece muito esse... Como ele se chama mesmo?

– Alan.

– Então, se você não conhece muito esse Alan, vá com calma no relacionamento. Por que você não se torna amiga dele e depois vai saber se ele é legal para namorar?

– Não estou namorando, Théo. Não ainda.

E como ele imaginava que eu poderia ser amiga de Alan para ver se ele era um cara bacana e só depois beijá-lo? Em que século estávamos? Mesmo eu, com medos e inseguranças, careta como sempre fui, não tive receio de beijá-lo. Não havia mal nenhum em um beijo e em... viajar juntos. Mas Théo não precisaria saber disso.

– Ele vai comigo para Roanoke Rapids – contei. Porque Théo era da minha confiança e era para ele que eu queria contar tudo o que se passava comigo naquele país estranho.

Primeiro ele ficou em silêncio, depois disse que precisava desligar.

– Por que não me manda as últimas fotos por e-mail? Estou curioso! – disse ele. Eu concordei e desligamos.

A viagem para a Carolina do Norte, na cidade de Roanoke Rapids, acabou se encaixando perfeitamente na exigência do chefe do Theodoro, que queria que eu passasse por muitos estados e tanto por lugares desconhecidos quanto muito conhecidos. A escolha foi de Alan, que sugeriu passarmos por lá, já que tinha amigos na cidade. Depois seguiríamos o meu roteiro. O contraponto entre cidades grandes e pequenas seria interessante, e dessa vez eu levaria o meu notebook para escrever os relatos. Ele chegou dois dias depois da compra no site, pois o vendedor também estava no estado de Ohio. E depois de uma semana em Mason eu já estava pronta para outra aventura. Daquela vez eu sabia que seria muito maior.

Procurei planejar cada detalhe da próxima viagem, porque ficaria mais tempo fora de Mason. Não levaria todas as roupas e queria ter certeza de que tudo daria certo. Desde a adolescência, peguei a mania de anotar tudo o que deveria fazer para que nada saísse errado, como havia acontecido com minha mãe. Ela nasceu em uma família em que só os homens tinham palavra. E foram eles que destruíram a minha família.

Mamãe me ligou quando eu pensava nela, como se tivesse uma bola de cristal. Todas as mães devem ter essa bola escondida no armário, e eu só serei apresentada a esse mundo quando me tornar mãe também. Contei do planejamento da viagem e de todos os mínimos detalhes que eu pretendia cumprir nos próximos dias. Foi quando mamãe me lembrou do ditado yiddish que tia Clara sempre mencionava. Era uma amiga baiana da família que morou durante muitos anos em Bady e voltou a morar em Salvador quando eu me mudei para São Paulo.

– Filha, não se esqueça do ditado: “Enquanto o homem planeja, Deus ri”.

– Às vezes eu tenho a impressão de que minha vida é uma piada mesmo sem eu planejar – respondi, em meio a risos.

Eu tinha medo de sofrer como minha mãe e medo de não sentir o que sabia que ela sentia, que era ser amada e amar alguém que a ama. Tinha receio de ficar estacionada no mesmo lugar por anos, mas também cautela para tirar os pés do chão. E entre todas as escolhas que estava fazendo, percebi que meu maior medo continuava sendo encontrar a felicidade.

Eu não sabia se o amor era um sentimento calmo e de maré baixa ou se provocava um tsunami dentro do peito. Homens, aliás, pareciam um problema, e não solução. Meu ex-chefe provou que quem vê bunda, não vê coração, e que ser demitida bem no dia do meu aniversário era só o começo. O cara por quem (acho que) me apaixonei me hipnotizava para que eu nunca falasse o que sentia de verdade – e essa brincadeira parecia excitante e perigosa. Seus olhos me faziam tremer, mas era somente para o meu melhor amigo que eu tinha coragem de contar o que se passava comigo. E ele parecia compreender o que nem eu mesma conhecia, como só os gatos eram capazes. Para tentar me encontrar, descobri que viajar era o que me deixava verdadeiramente feliz, como comer um marshmallow quentinho. Entre listas e tabelas para ajudar a minha pouca memória, aprendi que “enquanto o homem planeja, Deus ri”. Decidi que deixaria a vida escolher o meu caminho.

Washington

Washington DC, abreviatura para Distrito de

Columbia, é a capital dos Estados Unidos. É um

importante polo político, mas também ótimo local

para turistas. O National Mall é um parque que vai do

Capitólio ao Memorial de Lincoln, passando

pela Casa Branca e o Smithsonian Institution,

complexo de museus e parques.

Foram cerca de 10 horas de viagem de carro para a Carolina do Norte, e Alan dirigiu metade do caminho. Não consegui segurar o sono e dormi enquanto ele dirigia, mas depois ganhei um sermão sobre a importância de eu estar acordada para ajudá-lo se precisasse. Não disse, mas pensei que, se não pudesse descansar, não faria sentido ele dirigir, que me deixasse na direção, mas fiquei quieta. A viagem estava apenas começando.

Paramos um dia em Roanoke Rapids. O hotel havia sido reservado por Alan, e eu não fiz perguntas. Jantamos fora e eu dormi em um quarto separado e cedo, pois estava cansada da viagem. Alan disse que sairia com alguns amigos.

No dia seguinte, seguimos para Washington, a capital dos Estados Unidos, no distrito de Columbia. Depois de três horas na estrada, chegamos ao hotel que eu havia reservado pela internet. Levei um susto logo na entrada. Eu era a única com sacolinhas de supermercado ali. Isso porque, antes de sair de Mason, percebi que meus sapatos não cabiam na mochila que eu levaria, e não queria carregar uma mala muito grande. Coloquei tudo em sacolas plásticas.

Deixamos o carro no estacionamento do hotel, que insistiu para que déssemos as córneas como pagamento, mas conseguimos fazer um acordo e pagar em dinheiro o equivalente. Entramos triunfalmente, afinal, éramos os únicos do espécime estrangerus malokerus no local. Alan parece não ter gostado da experiência e, em vez de rir comigo, fechou a cara até subirmos ao quarto.

O mesmo quarto.

Sim, porque eu não havia reservado um quarto para ele, sendo que eu nem sabia que ele iria comigo. E Alan não se prontificou a pagar outro quarto. Ele entrou como se fosse meu marido, deixou suas coisas em cima da cama, que era de casal, entrou no chuveiro e não disse nada até sair enrolado na toalha branca do hotel. Por trás daquela toalha eu pude ver que sua bunda era ainda mais volumosa que a de Cristiano – mas evitei olhá-la.

Alan chegou perto de mim, me envolveu em seus braços e me beijou. Que beijo!

A minha boca e a dele pareciam ter sido feitas uma para a outra, milimetricamente medidas para que se encaixassem de maneira exata. Seu beijo não era babado como o de Lucas, o rapaz da faculdade por quem acho que fui apaixonada durante todos os anos de estudo. Na verdade, ele sempre disse que estava bêbado quando ficou comigo, e eu sei que não estava. Ou seja, não havia motivo para tanta baba. O beijo de Alan também não era frio nem morno. Era quente como uma chaleira. Era água fervente.

Foi quando percebi que escorreguei a mão até sua bunda.

Não era exatamente um ato obsceno ou uma sacanagem. Ele devia ser meu namorado, e eu estava apaixonada. Colocar a mão em seu traseiro não era nada demais, desde que ele não resolvesse fazer o mesmo comigo naquele momento. Eu poderia fazer o que quisesse, era uma mulher livre, mas não queria um envolvimento completo, estava apenas averiguando o potencial daquele namoro.

Mas quando senti que Alan estava sem a toalha, dei um pulo para trás.

– Ei, o que você está fazendo?

– Eu quem deveria perguntar, honey...

– Estou com dor de barriga – disse. E saí correndo em direção ao banheiro.

Lá dentro, trancada, pensei que jamais deveria dizer a Alan o que se passava pela minha cabeça, porque ele provavelmente não acreditaria. E não deveria ignorar o que estava sentindo, porque seria traição a mim mesma. Nesse caso, dor de barriga é como dor de cabeça nas novelas: resolve qualquer problema.

Quando saí do banheiro, Alan estava vestido e mal-humorado. Comentei que gostaria de conhecer a cidade. Chegamos à estação Woodley Park do metrô e descemos na Smithsonian, a região de quase tudo o que deve ser visto por quem vai para Washington. Chovia, e nessa hora desejei estar em São Paulo para que um camelô pudesse nos oferecer um guarda-chuva, mas não foi preciso – na saída do metrô um sujeito estava lá, oferecendo guarda-chuvas vagabundos a um alto preço, e nós pagamos porque

precisávamos.

Conhecemos o National Air & Space Museum e o Capitólio, seguimos para o Archives of the United States of America e para a National Gallery of Art. Fomos aos dois prédios, e eu pude ver, pela primeira vez ao vivo, um quadro do Toulouse-Lautrec, pintor francês que ficou conhecido pela criação de cartazes publicitários para os bordéis. Seu estúdio particular foi montado em meados de 1880, e os quadros, conhecidos pelas curvas e cores intensas, são um grande legado para quem estuda arte até hoje. Embora gostasse de arte – é o que havia me dito quando nos conhecemos –, Alan não parecia feliz.

Fomos para o National Museum of American History e andamos mais para ver The White House, a famosa Casa Branca. Cheguei ao hotel e baixei as fotos para o meu novo-velho notebook, que eu apelidei de Lesma. Mesmo assim, era ótimo ter conexão com a internet em qualquer lugar, e pude colocar mais um post em meu blog sobre viagens. Até aquele momento, a matéria que eu havia escrito sobre ser turista em sua cidade natal, para os paulistanos, era a mais comentada. Eu aprendi a gostar de São Paulo como se tivesse nascido na cidade. E tenho a sensação de quem nasce lá acaba adotando metade do mundo.

Senti saudade de casa e dos meus amigos. Como se estivessem conectados a mim, recebi um torpedo.

Saudade, Melzinha. Do seu brigadeiro e do seu sorriso. Théo.

Suspirei de alegria.

Mas... Como assim, Théo?

A mensagem estava assinada por ele, mas vinha do celular de Samantha. O que eles estavam fazendo juntos? O que Théo fazia com o celular de Sam?

Bem que eu deveria ter desconfiado do dia em que eu os vi juntos na câmera. Samantha é bonita, Théo é lindo e... Bem, Theodoro é mesmo um homem espetacular. Por que eu sentia ciúme dos dois? Eu estava com Alan, que era uma companhia agradável, e se meus amigos estivessem juntos seria uma boa notícia.

Não, não seria. Até porque Theodoro tinha namorada.

O que você está fazendo com o celular da Samantha?

– Para quem você está escrevendo, Melissa? – perguntou Alan.

– Para Samantha, minha amiga do Brasil.

– Onde você quer jantar hoje?

– Tanto faz – respondi sem emoção.

– Vamos até Adams-Morgan. Conheço um barzinho bacana por lá que toca salsa.

– Não sabia que você conhecia Washington – comentei. A verdade é que eu sabia muito pouco sobre Alan.

Estamos em um restaurante e peguei o celular dela por engano. É o mesmo modelo!

Dessa vez a resposta veio diretamente do celular de Théo. Mas eu não respondi. Pode parecer infantilidade da minha parte ou ciúme bobo, mas eu temia perder a amizade dos dois se eles ficassem juntos. Assim como tinha ciúme do meu irmão com alguma amiga minha. Eu não queria perder mais ninguém na minha vida. Marcos já havia feito o maior buraco que alguém poderia fazer em um coração.

Eu tinha dificuldades em confiar nas pessoas, e quando conseguia acreditar em tudo o que alguém me dizia, como acontecia com Théo, o medo era ainda maior.

Na minha família, histórias de confiança são exemplos. Na verdade, elas existem justamente porque aprendíamos que “assim não podemos fazer” ou “nunca confie plenamente em ninguém”. Mamãe teve decepções que não imagino ter com Michel e sei que não teria com Marcos. Meus irmãos e eu sempre fomos muito amigos, e mesmo que eles destruíssem meus brinquedos e só quisessem brincar de carrinhos no meio da sala, não imagino brigas por causa de dinheiro ou terras.

Primeiro porque não temos nenhuma dessas coisas. Mas, principalmente, porque elas não significam nada perto da família. Do conceito de família que aprendemos a ter na marra.

Mamãe era a mais nova de quatro irmãos e a única mulher. Seus pais deixaram uma pequena empresa para os filhos. Tratava-se de uma fábrica de móveis de madeira, instalada em São José do Rio Preto. Os irmãos mais velhos, Clovis e Francisco, cuidavam de tudo, mas aos poucos o terceiro irmão, Jacinto, tomou sua posição na fábrica. Marcela não deveria cuidar dos negócios da família, pois era mulher e aprendera a costurar, além de outros trabalhos manuais. Machismo besta!

Com a morte do filho mais velho de mamãe, ela passou alguns meses fora deste planeta. Meu pai era o único elo entre a realidade e a fantasia que fazia parte de seu novo mundo. Nem mesmo eu e Michel, ainda crianças, conseguíamos entender aquela dor. Mas os meus tios, sim. Eles passaram a visitar minha mãe com frequência e a incluí-la em todas as decisões da empresa, como soubemos mais tarde. Sem condições de decidir nada, ela assinou documentos que jura nunca ter assinado e tomou decisões que nunca soube.

Minha mãe foi enganada pelos irmãos no momento mais difícil de sua vida.

A Justiça do Trabalho, com a falência da empresa, confiscou os bens dos sócios. E mamãe, embora nunca tenha pisado na fábrica, era uma das proprietárias daquela empresa. Depois de perder o carro e o pouco dinheiro que tinha no banco, ela percebeu que nunca mais poderia confiar nos seus irmãos.

Jacinto, o mais jovem dos homens, estava rico quando mamãe perdeu tudo. Seus filhos nunca foram prejudicados. Francisco nunca mais voltou à casa dos meus pais depois que mamãe perdeu os poucos bens que tinha. E Clovis viajou para a Itália, e nunca mais tivemos notícias dele. Os empregados precisavam receber, e meus pais nunca questionaram a decisão da Justiça, mas os salafrários dos irmãos da minha mãe nunca pagaram um centavo.

Mamãe não poderia mais ter aposentadoria privada e precisou começar a pagar previdência social. Era uma maneira de garantir que teria algum dinheiro no futuro sem que os irmãos lhe roubassem mais. Isso se a previdência social ainda existisse quando chegasse a hora de ela se aposentar. Ela sempre trabalhou em casa, mas precisava garantir seu futuro.

Enquanto ela perdia, nós víamos meus tios passeando com carros novos pela cidade. E soubemos que haviam comprado um sítio enorme. Minha mãe nunca mais disse o nome dos irmãos em casa, só que, quando um deles faz aniversário, ela some, em silêncio, para seu quarto. Algumas feridas nunca cicatrizam.

Saí com Alan para o bar de salsa em Washington. Dançamos, nos divertimos, comemos e voltamos para o hotel. Tomei banho e procurei Dilin na mala. Acendi sua cabeça e me perdi nos pensamentos enquanto ouvia o barulho da água do chuveiro no banho de Alan. Desde aquele beijo e o acontecimento com a toalha não havíamos conversado sobre o que aconteceu. O dia havia sido intenso e com muitos passeios.

Eu estava quase dormindo quando ouvi uma risada.

– Mel, você está de brincadeira?

– O quê? – perguntei, ainda com os olhos quase fechados.

– Você vai dormir com essa coisa horrorosa?

– Você está se referindo ao Dilin? Não acredito que você não conhece o Dilin. Você nunca teve um boneco desses na sua infância?

– Claro que não!

– Por que “claro que não”? Meu irmão tinha.

– Seu irmão deve ser um florzinha.

Aquilo foi demais.

– Olha aqui, Alan, se meu irmão fosse gay, isso não seria motivo para esse deboche ridículo, seu preconceituoso. Você não tem educação, não? Mas ele não é “florzinha”, como você diz, só porque teve um brinquedo que acende a cabeça. E eu tenho medo de escuro e vou dormir com o boneco.

– Você tem a mim, não precisa ter medo de escuro. Além do mais, medo de escuro é coisa de criança, e você já está bem crescidinha para isso.

Eu não conseguia responder mais nada. Todas as minhas forças já haviam acabado na defesa do meu irmão, e eu simplesmente não conseguia sair em minha própria defesa. O que estava acontecendo com aquele homem gentil, educado e misterioso?

– Boa noite – disse. Virei para o lado e dormi.

No dia seguinte fomos conhecer a Washington National Cathedral. De lá, nos perdemos um pouco na Avenida Connecticut. Encontrei um gato abandonado na rua e parei para conversar com ele, como faço com todos os animais. O gato estava com o rabo quebrado, era amarelo e tinha os olhos tristes. Os olhos eram desenhados como se tivesse passado delineador, e ele se esfregou em minhas pernas com um ronronado de socorro. Alan caminhava atrás de mim quando eu peguei o gato no colo.

– Você não sabe quantos germes esse animal tem.

Não respondi e continuei andando.

– Largue esse bicho sujo, Mel.

Continuei caminhando.

– Aonde você vai levar esse animal?

– Para casa – respondi. – E como minha casa agora é em Mason, ele ainda terá de viajar mais um pouco comigo antes de chegar ao seu novo lar e ir a um veterinário. Por enquanto, só preciso encontrar um mercado aberto para comprar comida.

– Você está louca?

“Eu estava louca quando aceitei viajar com você”, pensei. Mas eu não disse, só pensei. Ainda não tinha coragem de dizer tudo para ele. Alan me bloqueava, e eu não conseguia dizer o que sentia. Ao mesmo tempo, estava encantada por ele. Sua vida era uma incógnita para mim. E se nossa história havia apenas começado, eu não entendia por que já tinha um ponto de interrogação.

Fort Lee

Localizada no estado de New Jersey, possui uma

população flutuante em razão do trânsito para as

cidades da Grande Nova York. O que separa os dois

estados é o Rio Hudson. Fort Lee é o berço da indústria cinematográfica norte-americana. Nos anos 1910 e

1920, muitos filmes foram realizados na cidade.

– Você vai se chamar Ozzy Osbourne – disse ao gatinho. Eu tinha fixação por colocar nomes de cantores em gatos. Meu primeiro gato foi o Michael Jackson, um sialata (legítimo siamês com vira-lata) que morou na casa dos meus pais por 15 anos até a data de sua morte, um dos dias em que eu mais chorei na vida. Em seguida, vieram Madonna (tricolor) e Cher (cinza), que ainda moram com meus pais. Todos gatos adotados.

Depois daquela manhã em Washington, Alan mudou seu comportamento. Estava mais carinhoso, ajudou a comprar itens para o gatinho no mercado e dirigiu até Nova York sem reclamar. Ozzy ficou dentro de uma casinha de pano que eu comprei e só saiu porque eu o tirei de lá para fazer carinho e dar colo.

– E se esse... E se o Ozzy quiser mijar?

– Alan, gatos não fazem xixi em qualquer lugar. Quando chegarmos, eu monto a caixa de areia e ele vai saber o que fazer. Os gatos nascem sabendo o lugar certo de fazer as necessidades. Não são como os homens, que nem abaixam a tampa da privada.

Naquele dia Alan não respondeu nada, e eu me arrependi de todas as coisas que eu havia lhe dito quando resgatei Ozzy das ruas de Washington. Quando ele era carinhoso comigo, eu podia ir até a lua para buscá-la se ele a quisesse. Eu não o contrariava e nem mesmo chegava a dizer quando não gostava de alguma coisa, mesmo se fosse uma simples sobremesa em um restaurante. Em resumo: eu ficava patética. Só a paixão poderia explicar atitudes tão insensatas.

A caminho de Nova York, em mais de quatro horas de viagem de carro, lembrei-me de que havia dias que não perguntava de Lady nem sabia de mamãe. Como minha mente podia se esquecer de coisas tão básicas como mãe, pai e gata?

Liguei para mamãe pelo Skype. Ela não havia tentado falar comigo nem uma vez nos últimos dias.

No telefone, a surpresa ainda maior. Ela disse que estava ocupada e que não poderia conversar. Ocupada com o quê? Se fossem alunas, elas esperariam, sempre esperavam e todas me conheciam. Se fosse um trabalho, ela poderia ter me dito.

– Então me deixe falar com o papai.

– Seu pai está fora de casa. Ligue depois, Mel.

E assim acabou a nossa conversa.

Seu pai está fora de casa. Como assim, fora de casa? Eles poderiam estar brigados, e mamãe não quis me contar. Se fosse algo realmente sério, ela tinha escondido o problema de mim até que papai saísse de casa. Será que ele não estava nem mesmo morando mais na mesma casa? Michel também não havia me telefonado, nem enviado e-mail naqueles dias, e nada poderia ser mais estranho. Apenas Théo manteve contato, mas eu não podia me esquecer de que era um recado do celular de Samantha.

Perfeito. Tudo estava de cabeça para baixo. E eu estava muito longe.

Se eu morresse naquele momento, dentro daquele carro, a caminho de Nova York com um namorado que ninguém sabia que eu tinha, quais seriam as manchetes dos jornais? Morre jornalista brasileira nos Estados Unidos com professor de inglês? Então todos teriam de entrar em contato com Viviane em Mason para descobrir quem era o misterioso professor de inglês, mas Viviane diria que nunca havia sequer me visto. Ou Repórter brasileira morre a caminho de Nova York. E embaixo, na linha fina: Professor de inglês diz que apenas dava uma carona para a jovem. Só Théo saberia quem era o tal professor da matéria, mas ele nem se importaria, porque é o homem mais canalha que já existiu na minha caderneta de telefone. Do tipo que tem namorada e paquera a melhor amiga de sua vizinha.

Como eu podia pensar mal de Theodoro? Comecei a me sentir péssima por isso. Só podia ser tudo invenção da minha cabeça.

– Miauuuuu!

Ozzy interrompeu meus pensamentos com um miado agudo e em seguida lambeu a ponta dos meus dedos. Ele se virou no meu colo e voltou a dormir. A caminha de pano estava vazia no banco traseiro do carro, e em uma sacola plástica estavam o pacote de ração, dois pequenos potes para água e comida e um recipiente plástico que serviria de cocozal para o pequeno felino quando chegássemos a qualquer lugar. Também comprei dois sacos de areia.

– O que aconteceu com a sua mãe? – perguntou Alan.

– Sinceramente, não sei – respondi e dei de ombros.

Minha resposta, que exigia uma pergunta na sequência, algo como “Por favor, conte-me o que está acontecendo, posso ajudar?”, pareceu ter satisfeito o meu companheiro de viagem, que naquele momento voltou a dirigir e a prestar total atenção à estrada vazia à nossa frente.

– Alan, precisamos parar em qualquer rest area – disse, referindo-me às áreas de descanso com banheiro. – E preciso parar o mais rápido que puder. Estou passando mal.

Foi o tempo de encontrarmos um posto de gasolina, e não uma rest area decente. Qualquer espaço com banheiro seria exatamente o lugar mais perfeito da Terra naquele momento. Nem precisaria muito, apenas um vaso sanitário. Em cinco segundos eu abriria mão até mesmo do vaso, bastava-me um matinho. Mas o posto tinha um banheiro, um único banheiro que era usado por homens e mulheres e que seria meu oásis no deserto.

Triste foi o que se seguiu. Larguei o gato no carro e pedi que Alan o colocasse na caminha, então pude ver meus próximos passos como em uma câmera lenta de filme de terror. O banheiro se aproximava. Corte para o rosto da mocinha (eu) com músculos faciais contorcidos. Volta para a porta do banheiro fechada. E, enfim, ao girar a maçaneta, percebo que a porta estava trancada.

E eu não aguentaria mais 30 segundos lá fora.

Quando havia encontrado um arbusto próximo, após uma rápida inspeção visual do local, a porta foi aberta e um homem de quase dois metros saiu ajeitando o cinto de caubói e a calça jeans. Ele me olhou, pigarreou e cuspiu no chão. Para completar o clichê ambulante, coçou o troféu que parecia querer exibir e fez um movimento com a boca como se estivesse mastigando fumo. Ou cuspe. E tudo aconteceu em milissegundos, inclusive o fato de eu ter batido a porta do banheiro logo em seguida.

Não fosse o meu desespero, eu teria saído correndo daquele lugar. Nunca estive em um metro quadrado mais sujo em toda a minha vida. Nem quando usava fraldas eu devia ter ficado tão encharcada de cocô como aquelas paredes. O que passou pela minha cabeça (não sei como tive tempo de pensar em alguma coisa naquele momento) é como alguém consegue espalhar sujeira pela parede. São seres mutantes que defecam de forma diferente dos humanos, pelas orelhas? Ou pessoas que gostam de brincar com a obra de arte como aquele bichinho rola-bosta? Mamãe insistia em dizer que o nome era outro, mas desde que Michel me ensinou que esse era o nome oficial do animal, nunca mais consegui chamá-lo de outra forma.

Naquela situação constrangedora, não pensei, apenas executei a tarefa. Parecia um sapo bailarino fazendo ioga. Levantei a tampa do vaso com o pé, fiquei na ponta dos pés para não me encostar em nada, mantive-me apoiada no ar e descobri que não havia papel no banheiro. Arranquei minha calcinha para usá-la com uma função diferente e mentalizei que nunca mais, em toda a minha vida, andaria sem papel dentro da bolsa.

Puxei a descarga com o pé (levantado a um ângulo de 90 graus, que orgulho!) e lavei as mãos – sem sabão, é claro. Não podia esperar sabonete cheiroso naquele banheiro fétido. Abri a maçaneta com a borda da minha blusa, porque não queria tocar em nada, e saí com a felicidade estampada no rosto.

– Mel, aquele gato acabou de sair do carro.

Pensei. Pensei de novo. Do que Alan estava falando mesmo?

Não podia ser que Ozzy havia fugido. Uma pessoa não diria isso com aquela tranquilidade.

Mas disse. Monstro de homem! Como ele deixou Ozzy fugir? Comecei a gritar pelo nome, mas me lembrei de que o gato sequer sabia que era um gato, muito menos que tinha nome e que era Ozzy. Ele jamais atenderia.

Então chorei, porque é uma boa maneira de aliviar o estresse sem ter de cometer assassinato. Porque imaginei Alan em chamas depois de eu acender um cigarro (emprestado) ao lado da bomba de gasolina. Sorte a dele que eu prefiro chorar. Mas enquanto eu me descabelava, continuava correndo em volta do posto e procurando pelo gato. Berrava seu nome, perguntava para as pessoas se tinham visto um gato amarelo com nariz rosa, com o pouco inglês que eu havia aprendido, e então uma moça disse: “Ele passou por aqui”. Havia uma pista! Ele estava próximo, claro! Alan contou que ele havia saído do carro poucos minutos antes de eu voltar do banheiro. Na verdade, ele não sabia precisar o momento em que o gato fugira.

Depois de andar pelo posto inteiro, vi o serzinho miante dentro da loja de conveniência. Abracei forte o bichinho e o levei para o carro. Eram poucas horas de convívio, mas ele já era meu amigo. Por isso, não consigo imaginar como as pessoas abandonam animais como se fossem objetos. E o pior é que inventam as desculpas mais esfarrapadas para se livrar do animal que deveria ser um amigo, e não uma coisa. “Vou me mudar de casa.” E daí? Por que não leva o bicho junto? “Cansei.” Essa é a pior. Cansou do quê? Sua mãe não se cansou de você e não te jogou na rua, não é, traste? “O bicho cresceu, dá trabalho e come muito.” Que bom! Significa que ele está se desenvolvendo, ao contrário do seu cérebro. “Ele ficou doente.” Ótima solução: jogar fora o amigo que precisa de sua ajuda justamente quando está doente. Tomara que você nunca fique doente. “Ah, ele ficou velho!” Nesse caso, eu tenho dó dos seus pais. Mas lembre-se de que o tempo passa para todos, até para você.

– Mel, estou falando com você! – Alan gritou. – Em que mundo você estava?

– Estava pensando em respostas para dar àqueles que abandonam seus animais. Falando nisso, Alan, não se deve deixar gato nem cachorro solto, sabia? Ou você achava que o gato voltaria para o carro depois de passear um pouquinho? Animais dependem de nós, e se não os ajudamos, não devemos cogitar tê-los. Por favor, nunca mais trate com negligência um bicho, principalmente se não for seu.

– Você está falando como uma ativista chata de direitos dos animais, e o importante é que ele está de volta. – Alan sorriu. Ele havia tentado ser simpático, mas não pediu desculpas. E eu sempre me pergunto por que algumas pessoas nunca conseguem dizer obrigado ou pedir desculpas, palavras mágicas que deveriam ser ensinadas a um bebê desde a barriga da mãe.

Primeiro: Obrigado.

A criança deveria aprender e aplicar o obrigado exaustivamente, até entender que ninguém nesse mundo tem obrigação de fazer nada para os outros. Assim, qualquer gesto de atenção, carinho ou amizade merece obrigado, muito obrigado ou obrigado de verdade! Receber um copo de água, uma palavra amiga, um presente, uma frase como “lembrei de você quando estava em tal lugar” ou gestos como ganhar uma ajuda profissional e perceber que uma pessoa fez algo por você sem interesse algum, só pelo simples fato de ajudar, deveria ser motivo para presenteá-la com uma placa de obrigado com letras em ouro.

Mas, na vida real, as pessoas parecem acreditar que as outras são obrigadas a lhes fazer favores.

Segundo: Desculpa.

Desde o nascimento, o ser humano deveria, logo após conhecer a palavra obrigado, aprender a pedir desculpas. Serve para pisão no pé, brincadeira sem graça, mancadas ou qualquer atitude nossa que possa causar constrangimento ou tristeza em outra pessoa, mesmo que não tenhamos feito isso voluntariamente. Machucar alguém pode ser sem querer – embora, na maioria das vezes, nós sabemos o que vai ferir o outro, mas insistimos, porque nos achamos superiores –, mas mesmo assim a pessoa merece, no mínimo, um pedido de desculpas.

Pedir desculpas é sinal de humildade. Mas não “olha, desculpa, mas você sabe que errou, não sabe?”, aquele tipo de desculpa que ainda joga a culpa em cima de você. Pedir desculpas de verdade não impõe regras nem condições. A palavra desculpa só tem poder de mudança quando é sincera. E, para isso, basta que uma pessoa se coloque no lugar da outra. Não é um exercício difícil.

Alan não sabia pedir desculpas.

Entramos no carro e fomos até Nova York; ficamos calados por uma hora. Ouvi apenas o ronronar de Ozzy. E nem chegamos a Nova York, como eu pensava. O hotel havia sido sugestão de Alan, quando contei sobre as cidades por onde passaríamos. Como eu havia reservado o hotel de Washington, deixei por conta dele o destino seguinte. Ele parou em um pequeno hotel em Fort Lee, porque disse que a cidade era mais barata e que seria fácil chegarmos a Manhattan no dia seguinte. De ônibus. Alan frisou que o trânsito na ilha seria complicado e que não havia necessidade de ficarmos presos entre carros. “Além do mais, você não precisa conhecer tudo como turista? Nada melhor que andar e usar transporte público pelo menos uma vez.”

Ele me convenceu. Ele sempre me convencia.

Fiquei feliz por estar no estado de New Jersey apenas porque tinha o desejo secreto de encontrar Bon Jovi andando na mesma calçada que eu. De vê-lo atravessando a rua e poder chegar perto com a desculpa de que trabalhava em uma revista (era verdade) de música (uma mentirinha não faria mal) e que queria entrevistá-lo (era mais que verdade). Ou poderia dizer que trabalhava em uma revista feminina e escrevia sobre bundas masculinas – nesse caso, não havia ninguém melhor do que Jon para me contar seu segredo de roupa-embrulhada-a-vácuo-delícia. E apesar de tudo ser sonho, comecei a ter certeza de que a viagem seria um sucesso.

No dia seguinte, conheceríamos Nova York. E eu quase morreria.

Nova York

Nova York é a cidade mais povoada do estado de

mesmo nome e a segunda maior aglomeração do

continente. É composta por cinco distritos: Bronx,

Brooklyn, Manhattan, Queens e Staten Island. Principais

pontos turísticos: Estátua da Liberdade, Times Square,

teatros da Broadway e o arranha-céu Empire State

Building.

Na Broadway, Theodoro chegou com Samantha. Foi uma surpresa para mim. Eu desconfiava de que eles estivessem juntos, mas foi um choque vê-los abraçados e se beijando. O mais estranho foi encontrar mamãe, que confirmou que havia se separado de papai. Então eu tive a certeza de que casar não valia a pena, e que primeiro eu deveria conhecer o mundo. Alan chegou, foi apresentado à minha mãe e aos meus amigos e contou que queria se casar comigo. Todos bateram palmas.

Eu acordei com as palmas.

Olhei para a janela do quarto com as cortinas cor de vinho e o sol entrando por uma fresta da janela. Alan estava deitado na cama de solteiro ao lado da minha e roncava. Tudo era um sonho, e não foi difícil detectar que ser pedida em casamento por Alan não me deixou contente. Parecia um pesadelo. Ao mesmo tempo, se ele não estivesse comigo naquela viagem, eu certamente teria voltado naquele mesmo dia para Mason. De repente, até para o Brasil. Ele me trazia tranquilidade na mesma medida em que me causava insegurança.

Agradeci aos anjos pelo fato de o hotel permitir a entrada de Ozzy no quarto. O gato ainda dormia no banheiro quando entrei na ponta do pé. Lavei o rosto e pensei no meu sonho. Minha vida não parecia nos eixos. Eu estava realizando um sonho, mas faltava uma parte dele. Havia algo errado e que eu não sabia o que era. Por que eu estava triste? Por que não conseguia me empolgar com os próximos passeios? Eu namorava um homem misterioso e lindo, tinha bons amigos (mas poucos) e uma família que me apoiava sempre. Mas eles estavam todos tão ausentes que eu me sentia sozinha.

Queria um pote de brigadeiro gigante e um castelo de marshmallows.

Liguei o notebook e fiz algumas anotações da viagem e das próximas paradas depois da volta a Mason, que seria no dia seguinte. Lembrei-me do conselho de tia Clara e tentei não planejar como seriam as próximas viagens, mas anotei em uma agenda o nome de cada cidade. Quando percebi, já não estava escrevendo mais nada com sentido, apenas desenhando pequenos corações no canto das páginas. Dizem que quando você não está pensando no desenho (quando, por exemplo, fala ao telefone) e faz rabiscos no papel, esses traços podem revelar o que você está sentindo de verdade.

Sempre desenhei círculos. Será que eu estava perdida?

Agora eu desenhava corações. Mas eu não estava apaixonada!

Mandei e-mails para meus pais (sem cópia de um para o outro, afinal, eu não sabia em que ponto estava a briga deles), para Michel, Sam, Théo, Caroline e Bárbara. Estava curiosa para saber como estavam as coisas no jornal. Enquanto escrevia, senti um calor no pescoço que me arrepiou. Quando me virei, vi o sorriso de Alan, que me beijou.

– Melzinha, você está com bafo.

– Ãh?

Sério, eu não estava ouvindo aquilo, não podia estar. Alan acabara de acordar, tinha na boca o odor de queijo podre e me disse que eu estava com bafo depois de um beijo?

– Tudo bem, honey, só precisa escovar os dentes e usar fio dental. A propósito, você usa fio dental com frequência? Sem ele, de nada adianta a escovação.

– Alan, você está falando sério ou brincando?

– Sério. Foi um amigo meu, dentista, que explicou – disse ele.

– Não, não é isso... Você realmente falou sério quando comentou sobre meu bafo? – perguntei, ainda sem jeito e sem acreditar.

– Tudo bem, não se preocupe, da próxima vez você escova os dentes quando acordar – e entrou no banheiro, fechou a porta e lá ficou. Tive vontade de dizer “Alan, você acabou de se levantar da cama e está com bafo de leão que comeu carne crua. Como vem falar de mim?”, mas não consegui. Por um instante, pensei em que lugar eu havia deixado a Melissa forte, decidida e que fala o que pensa sem medo de ninguém.

Onde eu estava naquele momento?

Arrumei a minha cama e me troquei. Esperei por Alan e fomos para Nova York, nome que eu ainda não havia decidido como escreveria no roteiro para a agência. Nova Iorque? New York? Nova York? Como os nomes de algumas cidades tinham sido enviados por e-mail com a grafia que deveria ser usada, preferi seguir o roteiro.

Logo pela manhã, fizemos um passeio de barco para ver a Estátua da Liberdade. Em seguida, fomos ao Guggenheim Museum, e tive de aguentar Alan rindo das obras de arte. Rindo! Perguntei o que havia de errado e se ele queria algumas explicações sobre a arte contemporânea, já que eu adorava escrever matérias de cultura e havia lido muito sobre o assunto. Eu achava que ele gostava de arte desde o dia em que me convidou para visitar um museu em Cincinnati, e lá ele parecia interessado, mas levantou os ombros e seguiu na frente. Em público, não andávamos de mãos dadas.

Visitamos o famoso Central Park, e lá eu quis ficar por mais tempo. Nos Estados Unidos, as estações são bem definidas – no verão, as folhas das árvores ficam verdes e o parque se transforma em uma só cor vibrante e alegre; no outono, as lindas folhas ficam amarelas ou vermelhas. É um show de cores quentes nas alturas, que são substituídas pela neve no inverno. Passamos em frente à construção da Chrysler e paramos em uma fila de duas horas no Empire State Building.

Estivemos na Madison Square Garden, onde acontecem diversos eventos, e na Times Square. Fomos à Broadway, e eu me lembrei do meu sonho. De tudo o que se passou em minha mente enquanto eu dormia, queria apenas que Théo estivesse mesmo lá.

Assistimos a O Fantasma da Ópera e foi emocionante. Até aquele momento, o meu dia estava perfeito. Já havia escrito uma matéria sobre os grandes musicais do mundo, e assistir ao meu primeiro musical na Broadway foi incrível. A montagem era muito parecida com a de São Paulo, que foi o primeiro musical que eu assisti em minha vida. Fiquei orgulhosa de ter visto duas vezes a mesma peça em duas cidades tão diferentes e marcantes.

Jantamos na esquina da Broadway com a rua 44 e resolvemos pegar um ônibus para Fort Lee, em New Jersey, onde estávamos hospedados. O motorista não soube nos dizer onde deveríamos descer e, depois de algum tempo, decidimos descer no ponto seguinte, em uma rua escura típica de filme de Stephen King. Não havia uma única pessoa na rua, estava frio, o único posto de gasolina estava fechado, as luzes da rua estavam apagadas e eu tive a certeza de que iria morrer.

Não sei precisar quando comecei a ter certeza de que morreria naquele momento, mas foi depois de perder meu irmão. Era uma loucura, porque não servia para chamar a atenção de ninguém. Eu não contava o que estava sentindo e aquelas premonições fajutas ficavam apenas nos meus pensamentos. Sabia que poderia morrer e imaginava o que aconteceria com todos ao meu redor se fosse naquele momento exato. E naquela rua escura a sensação terrível voltou.

Tive tanto medo!

Eu não podia morrer porque não havia feito tudo o que eu queria ainda. Acho tão injusto quem morre sem poder concluir suas obras, quem passa para o outro lado ainda jovem, e acho, inclusive, que morrer é a maior injustiça do mundo. Quando finalmente você compreende porque vive, você morre? Não faz sentido. Por isso procuro planejar tudo, como se isso me desse a certeza de que, se eu escrevi, cumprirei. E como eu tinha mais algumas viagens marcadas, não poderia morrer. Não naquele dia.

Andamos muito, tanto que cogitei dormir na rua. Foi quando avistei um carro parado em frente a uma loja fechada. O carro estava com os faróis acesos, e era possível ver uma pessoa dentro, sentada no banco do motorista. Era a única pessoa desde que havíamos descido do ônibus, uma hora antes. Pedi a Alan que solicitasse informações e com cuidado nos aproximamos do carro.

Afinal, o motorista poderia ser um psicopata.

Mas não era, ou eu não estaria aqui.

O homem, que tinha pouco cabelo e usava óculos grossos, abaixou o vidro calmamente e Alan perguntou se ele sabia onde era o nosso hotel. Ele balançou a cabeça afirmativamente. Questionou, então, por onde poderíamos ir e se era fácil caminhar até lá. O homem balançou a cabeça de um lado para o outro na horizontal. Então eu não pensei em mais nada e pedi a Alan que falasse com ele e pedisse uma carona.

Se ao menos minha mãe estivesse comigo, eu poderia perguntar para as cartas se o homem nos mataria no caminho. Mas não havia ninguém, e quando eu mais precisava, nem o telefone celular eu tinha. Ele havia descarregado durante o dia, depois de ter tirado fotos, já que eu havia esquecido o cartão de memória da câmera no hotel, junto ao notebook. É uma bola infinita do destino, em que um fato mínimo afeta todos os demais.

O homem do carro ficou assustado quando Alan pediu carona.

– O senhor está esperando alguém? – e ele disse que não.

– O senhor vai para algum lugar? – e ele disse que não.

– O senhor mora aqui? – e claro que ele disse que não.

Sinceramente, nunca soube o que aquele homem fazia ali, naquela rua deserta, com um carro ligado e faróis acesos. Quem era aquele homem? A caminho do hotel, quando soube que éramos do Brasil, o nosso salva-vidas falou de Pelé e disse que sabia que a seleção de vôlei masculino do nosso país era a melhor do mundo. Ficamos contentes, agradecemos e tentamos pagar pela carona, como um gesto de agradecimento. Ele disse que havia passado o dia sem entender algumas questões (não comentou quais) e que ao fim do dia, após nos conhecer, soube exatamente o que estava acontecendo (e eu continuei sem entender nada).

– Filha, enquanto o homem planeja, Deus ri. Obrigado.

– Somos nós que temos de agradecer ao senhor – disse a ele, apertando sua mão e batendo a porta do carro em seguida, imaginando como ele conhecia aquele ditado. Alan já estava no saguão do hotel, e eu me virei para pegar uma sacola que havia caído no chão. Quando olhei novamente, dois segundos depois, sem explicação, o carro não estava mais lá, havia desaparecido.

Acho que Deus ri, mas também nos protege.

Naquele dia, Ele me enviara um anjo.

Mason

Mason faz parte do condado de Warren e fica

no estado de Ohio. O Censo de 2000 apontou uma

população de 22 mil habitantes. É uma pequena cidade

com cara de filme norte-americano: casas bonitas,

ruas tranquilas, um belo prédio da Prefeitura, parques

e atrações próximas, já que está perto de grandes

cidades, como Cincinnati.

Eu acredito que anjos existem em todos os lugares, em forma de pessoas ou animais. Assim como o senhor da carona ou o Ozzy. Tudo o que pode mudar nossa vida para melhor e nos faz pensar é obra divina. Por isso sempre tive medo de cair em alguma armadilha do destino e me agarrar a alguma situação que não me faz feliz.

O que sempre busquei foi a minha liberdade (para ser feliz), mas ao mesmo tempo ela parecia escorregar e querer fugir.

Na madrugada do episódio em que ficamos perdidos em New Jersey, Alan me perguntou baixinho se eu estava acordada. Pensei em dizer que não, mas respondi que sim. O quarto estava em completa escuridão, e eu deitava virada para o outro lado.

– Mel, vem pra minha cama, vem?

– Tô com sono, Alan, podemos falar amanhã? – disfarcei.

– Se você não vier, eu vou para a sua cama.

– Eu te chuto para fora.

– Honey, só quero esquentar seus pés – disse ele com voz doce.

– Eu não estou com frio.

– Se está com calor, é do que preciso agora.

– Quero dormir, daqui a pouco vamos viajar e ainda nem arrumamos nossas malas.

– Mel, por que essa resistência? Somos adultos, sem compromisso.

– Sem compromisso? – perguntei, ainda sem entender. Afinal, nós não tínhamos um compromisso mútuo? Eu não era sua namorada e ele meu namorado? O que éramos, então, viajando juntos? Amigos não beijam na boca.

– Você não tem namorado, tem? – Alan me questionou, mas pareceu tcheco. Não entendi uma palavra de todo o seu discurso. E se eu tivesse namorado no Brasil, ele estaria comigo da mesma forma e não faria diferença? O que estava acontecendo? Porque eu pensei que estava namorando, mas pelo jeito namorava sozinha. Será que estava sendo muito exigente? Eu e Alan nos conhecíamos havia tão pouco tempo, então poderia ser apenas começo de relacionamento. E, no começo, tudo é mesmo confuso. Ou não? Ou é? Eu parecia estar no meio de um dos círculos que estava acostumada a desenhar.

Quase sem forças para começar uma discussão sobre a nossa relação, eu apenas disse que não tinha namorado.

– Mel, qual é o seu problema? Vamos curtir a noite! Ou você nunca esteve com um homem antes?

– Durma bem, Alan – respondi. Ele ainda falou mais alguma coisa que eu não consegui escutar. Em pouco tempo, sonhava que comia marshmallows e que Lady dividia meu colo com Ozzy.

Decidimos fazer a viagem de volta a Mason em um dia apenas, 10 horas dentro do carro. Dirigi durante as primeiras cinco horas e fizemos apenas uma parada. Alan dirigiu a segunda metade do tempo e estava mal-humorado. As oscilações de humor dele eram piores que as minhas quando tenho TPM.

Chegamos a Mason e descemos todas as malas em frente ao meu apartamento antes de subir para o andar de Alan. O condomínio era todo pintado de cor amarelada e não tinha elevadores. Havia os apartamentos térreos, primeiro e segundo andares e longos corredores cobertos, mas os lados eram abertos. Em um dia frio de outono como aquele parecia maldade com as malas deixá-las paradas em frente à porta.

Mas eu precisava procurar as chaves.

Em que lugar eu havia colocado as chaves?

– Você não se lembra de onde colocou as chaves do seu apartamento, Melissa?

– Se eu lembrasse, não estaria congelando no frio, Alan.

Congelando? Isso! Era isso! Eu estava congelando porque não estava com o casaco – o aquecedor do carro permitia que eu ficasse com uma blusa quente, mas sem o casaco de frio grosso e pesado que eu havia comprado em uma garage sale dias antes, uma liquidação de garagem, muito comum nos Estados Unidos. As famílias retiram das casas tudo o que não querem mais e colocam para vender no quintal a preço de banana. Foi assim que eu comprei um casacão preto bem quente por 10 dólares e uma torradeira por um dólar. Havia CDs do Double You, mas eram gratuitos e eu não os trouxe.

Eu devia fazer uma garage sale no meu apartamento em São Paulo e vender todas as tralhas do meu irmão, incluindo códigos antigos. Advogados parecem fazer coleção de códigos que no ano seguinte não servem para mais nada. Eu podia vender como papel para lareiras.

Enquanto pensava no meu casaco, esqueci de que deveria pegá-lo.

– Alan, lembrei! As chaves estão na minha blusa preta.

– E onde está essa sua blusa?

– Bom, aí eu não sei.

Eu queria ser um elefante. Não no tamanho, claro, mas com a mesma memória. Os elefantes são tão espertos, sabem exatamente o lugar em que encontrarão água mesmo depois de anos. Eles têm memória para a sobrevivência, são inteligentes, reconhecem os parentes, e eu, que teoricamente deveria ter um cérebro mais desenvolvido, não sabia sequer o paradeiro do meu casaco.

– Por que você guardou as chaves na blusa?

– Porque assim eu não me esqueceria.

– E o casaco está em que mala? – questionou Alan.

– Esqueci no hotel – respondi.

– Para que serve o que você tem acima dos ombros?

Naquele momento, além de desejar ter a memória dos elefantes, eu quis ter a força de um deles para pegar Alan com a tromba e jogá-lo contra a parede. Aquilo não era o apoio que eu esperava de um namorado, ou seja lá o que Alan era para mim. O casaco estava em New Jersey, a 10 horas de distância, dentro do armário, e não serviria para nada. Era melhor esquecê-lo para sempre.

Decidimos ir até a administração do condomínio (eu decidi, na verdade, porque Alan só bufava). Na área em que estavam o escritório, a lavanderia e a pequena academia, com duas esteiras e uma bicicleta, mas não havia ninguém. Eram 10 horas da noite.

Foi quando vimos uma moça entrar com uma bacia de roupas e perguntei se ela sabia com quem eu poderia falar para pegar uma cópia da chave do meu apartamento. A moça comentou que a síndica morava no bloco mais próximo, mas não sabia qual era o apartamento. “Talvez seja essa segunda porta”, ela apontou e sumiu para a lavanderia.

Batemos na porta, porque os apartamentos não tinham campainha. Um senhor de bigode apareceu e disse que a síndica morava ao lado.

Bati com pouca força, mas ninguém atendeu.

Bati com mais força e o silencio continuou.

– Vamos arrombar a janela da minha sacada. Não é errado, eu moro lá!

Alan comentou que não deveria ter deixado suas chaves comigo e que Caio estava viajando. Não havia outra solução.

Tentamos abrir a janela da sacada, mas era dupla e muito pesada. Eu apoiara o pés na grama e só o que conseguira era ficar com as solas dos sapatos cheias de terra. A janela continuava fechada. Então pensei: “Como sobreviveria se tivesse de ser trombadinha?”. Eu não levava jeito para o negócio. Peguei um tronco de árvore (que quebrou) e mudei a estratégia, forçando a janela do quarto. Depois de 40 minutos em um frio de cinema, mas sem o glamour, desisti, voltei para a porta da frente e dei um chute.

– Se nem assim a porta abre, não há nada a fazer.

– O que te fez pensar que uma porta abriria com um chute, Melissa?

– Hollywood me enganou todo esse tempo – respondi.

Voltamos ao suposto apartamento da síndica, e dessa vez não medi forças. Eu me imaginei no palco: “Como reagiria se tivesse de interpretar um elefante? Você pode buscar inspiração na selva, Melissa Moya!”.

E então bati na porta da síndica. Mas bati tão forte que o prédio inteiro deve ter escutado, porque três portas se abriram além daquela que foi golpeada.

O que se seguiu não foi uma cena agradável, porque a mulher de pijama de flanela disse muitas palavras que não entendi, mas sabia que ela não estava gostando da situação pela ausência de sorriso. Emily (era seu nome) disse que deveríamos ligar para um telefone, entrou e anotou o número. Quando nos trouxe, dissemos que não tínhamos telefone – tanto o meu celular quanto o de Alan estavam sem bateria. Perguntei se ela poderia fazer o favor de telefonar para nós. Emily entrou novamente e eu tive a impressão de que daquela vez era para buscar uma arma (eu tinha medo do porte de armas porque uma mulher como aquela não poderia nunca ter uma naquele momento), mas quando retornou pediu que a acompanhássemos e disse outras palavras que não compreendi.

Fomos até a área da administração novamente, acompanhada da mulher de pijama de flanela, e ela nos entregou uma cópia de cada chave.

O meu maior alívio foi perceber que eu não precisaria dormir na casa de Alan.

Peguei Ozzy, que estava quentinho dentro do carro, e as malas, que estavam congeladas do lado de fora do meu apartamento. Entrei, liguei o aquecedor, tomei banho, fiz uma sopa e o telefone fixo tocou. Era mamãe. Ela não havia falado comigo nos dias anteriores, estava distante, mas parecia nervosa na linha.

– Mãe, o que aconteceu?

– Nada, filha. Só que eu fiquei preocupada, liguei para Samantha e ela estava com seu amigo Theodoro. Ele sabia o telefone do apartamento e eu resolvi ligar. Sei que é ligação internacional, mas eu ainda não consegui fazer aquele programinha da internet funcionar para conversarmos. Vou pedir ao seu irmão que me ajude por telefone a instalar.

Mamãe não disse “vou pedir ao seu pai que instale”. Tudo bem que papai não era entendido em computação, mas por que ela não falou dele nem uma única vez?

– Mãe, o que aconteceu? – repeti.

– Você não atendia o celular e...

– Mãe, o celular está sem bateria. Mas quero saber por que a senhora queria tanto falar comigo.

– Eu estava pedindo auxílio (para as cartas, ela queria dizer) em relação à nossa família (será que ela estava preocupada com a briga com papai?) e saiu traição para você, minha filha. Traição envolvendo você de alguma maneira. Eu não sei bem, mas vi um rapaz forte, alto e muito charmoso. Desculpe preocupar você, filha, mas é só um alerta. Acho que devemos estar preparadas para o que a vida nos mostrar, assim sabemos como agir na hora certa. Mas também preciso dizer que vejo uma pessoa improvável te ajudando em um momento difícil. Tudo tem o seu lado bom, afinal.

– Mas, mãe, a senhora está bem?

– Sim, Mel, só que a ligação vai ficar cara. Vamos continuar a conversa depois. Eu te amo, filha, fique bem aí e me traga um pouco de neve.

E nós rimos juntas antes de nos despedirmos. Só não entendi sua pressa em desligar. O que estava acontecendo?

Depois pensei no que mamãe me disse. Eu não gostava quando ela fazia aquilo, de ficar adivinhando o meu futuro. Eu não queria saber! Eu queria conselhos, não adivinhações, mas sabia que ela só queria o meu bem. E quem seria tão improvável de me ajudar? Em qual momento? Porém, não era o que me preocupava.

Será que Alan estava me traindo? Mas nós namorávamos havia tão pouco tempo... Eu também poderia traí-lo? Não, não poderia. Não vejo sentido na traição, já que o ser humano é livre e pode ficar com quem quiser. Mesmo se namoramos ou estamos casados, para que trairmos se podemos pegar as trouxas e ir embora? Acomodação, talvez? Família? Será que era um problema de amizade? Poderia ser com Samantha. Sim, poderia ser Sam com Théo. E seriam duas traições: Sam com meu amigo e Théo traindo Viviane. E um moço forte, alto e muito charmoso só poderia ser Theodoro. Eu não acreditava que ele era capaz de trair alguém, mas as cartas nunca erravam.

Eu queria que estivessem erradas daquela vez.

Indianapolis

Indianapolis é a capital do estado norte-americano

de Indiana, famosa pela Indianapolis Motor Speedway,

pista em que acontecem competições automobilísticas

como Fórmula 1, Fórmula Indy e Nascar. No centro da

cidade há o Monument Circle e o White River Canal,

um ótimo lugar para caminhar, com uma bela vista.

Eu poderia ter sido presa por arrombar o apartamento em que morava, mas o único problema da noite anterior havia sido o mau humor de Alan e da síndica do condomínio. Com o primeiro eu ainda não sabia o que deveria fazer, porém foi fácil descobrir como pedir desculpas à Emily. Fui a pé ao mercado ao lado, comprei leite condensado na prateleira de produtos mexicanos (só encontrei ali naquele dia), chocolate em pó, margarina (não havia mais nada em casa), três potinhos de vidro e fitas cor-de-rosa de cetim. Montei dois potinhos com brigadeiro, um pote com marshmallows, embalei tudo e levei dois vidros e um cartão como pedido de desculpas e agradecimento por ela ter me atendido no dia anterior.

Tudo bem que ela me atendeu com péssimo humor, mas atendeu. E eu sei reconhecer quando as pessoas fazem algo por mim, porque, como eu sempre digo, ninguém é obrigado a fazer as nossas vontades.

Emily pareceu estranhar o comportamento e me olhou com cara de “do que mais você precisa agora?”, mas quando eu já estava de costas e indo embora (quando ela percebeu, de fato, que eu não iria pedir mais nada), disse: “Melissa, thank you so much”. E não há nada no mundo melhor do que um sorriso de agradecimento.

Diante da frieza de Alan e apesar de estar morrendo de vontade de interfonar e pedir que ele passasse o dia comigo, eu me concentrei no trabalho e escrevi alguns textos sobre as últimas viagens. Recebi e-mails da agência com o próximo destino e decidi viajar sem comunicar meu namorado, caso, ficante, rolo, vizinho ou whatever, como ele mesmo havia me ensinado.

Apenas Ozzy seria meu companheiro em todas as viagens.

Quando o telefone tocou, pensei que poderia ser Theodoro e pela primeira vez não quis falar com ele. Na verdade, eu queria e sentia sua falta como uma dor estranha no peito, uma dor de saudade e... traição. As palavras de minha mãe ainda estavam na minha cabeça, e eu tentava imaginar o que de fato estava acontecendo no Brasil. Nada parecia estar no lugar, como um quebra-cabeça em que as peças estão jogadas pela sala, embaixo do sofá e atrás das estantes. As peças ainda estão lá, mas perdidas.

– Melissa? – disse a voz com sotaque carioca.

Mas não era Théo. Era uma voz feminina.

– Sim, sou eu, quem fala?

– Acho que sou sua roommate – respondeu a voz com uma risada simpática.

– Viviane, que prazer falar com você!

– É uma alegria conhecer quem está dividindo a casa comigo virtualmente. Desculpe não estar por aí, mas precisei passar algum tempo fora de Ohio para algumas campanhas.

– Imagine! – respondi. – Quando volta para casa? Aliás, já estou chamando de casa!

Rimos, e ela disse que eu deveria chamar de casa porque agora era meu lar. Que ela estava acostumada a viajar muito, mas gostava de saber que tinha para onde voltar.

– Eu retorno em algumas semanas, mas nunca sei ao certo. Theodoro me explicou que você também viaja muito, não é? Mas tenho certeza de que nos encontraremos em breve. Cheguei a passar alguns dias em Mason, mas você estava fora e não deve ter percebido que eu estive por aí. Sempre passo muito rápido em casa, porque logo volto para a estrada.

Eu estava com dó de Viviane. Ela podia estar sendo enganada e não sabia de nada. Mas eu nunca poderia contar, não tinha provas. Será que era uma ilusão minha? Eu não poderia destruir um relacionamento apenas baseada em evidências. E uma evidência acompanhada de ciúme deve ser considerada?

– Eu conheci seus vizinhos, eles estão me fazendo companhia. Caio é muito simpático e brincalhão, e Alan... Bom, Alan é muito bacana. Você os conhece?

– Não – respondeu vagamente.

– Eles disseram que te conheciam...

– Ah, claro, Caio e Alan, eu me lembro deles! Mas é porque eu sempre brigava com eles por causa do barulho no apartamento de cima, só isso. Não somos amigos, não – comentou. E eu tive de concordar que o barulho continuava alto. Naquele momento mesmo, enquanto nos falávamos por telefone, era possível ouvir barulho de passos, como se o apartamento estivesse lotado, com pelo menos 40 pessoas lá dentro. – Bom, Melissa, foi um prazer falar com você e logo, logo estarei em casa, está bem? Quer alguma coisa de New York?

Minha chave. Eu queria minha chave e meu casaco, mas ela não poderia encontrá-los.

– Obrigada, Viviane, acabei de voltar daí e gostei muito. Bom trabalho para você.

Era hora de planejar a viagem do dia seguinte: Indianapolis, no estado de Indiana, ao lado de Ohio.

Viajei sem perguntar nada a ninguém, sem avisar nada a ninguém, sem pedir nada a ninguém. Estava me sentindo estranhamente sufocada nos últimos dias. Ainda assim, minha vontade de agradar Alan era muito forte, então levei o último pote de brigadeiro para ele. Deixei com Caio no apartamento logo pela manhã – que não entendeu por que não deveria acordar Alan para que eu me despedisse – e seguimos para a próxima aventura: eu, Lesma (o notebook) e Ozzy (o gato).

A viagem durou duas horas, e logo percebi que Indianapolis era uma cidade grande com jeito de cidade pequena. Comecei o passeio no Indianapolis Motor Speedway e conheci a famosa pista de corrida. Fiquei feliz quando vi o nome do brasileiro Emerson Fittipaldi lá e fiz anotações para não me esquecer de escrever no meu relato para a agência. Visitei o museu com carros de corrida e conheci um pouco a história da pista.

Ozzy passeava dentro de uma bolsa de pano e não parecia se incomodar com nada. As pessoas, quando percebiam que o gato era de verdade (e não uma pelúcia), chegavam perto para brincar com ele. Passei rapidamente pelo IMA (Indianapolis Museum of Art), o museu de arte da cidade, mas, ao lembrar que estava com um felino, desisti de entrar e segui viagem. Como estava uma hora adiantada por causa do fuso horário, dirigi mais quatro horas até Saint Louis, no estado do Missouri.

Estava exausta.

Encontrei um albergue que aceitava a presença de animais. Paguei um quarto duplo e privado (com banheiro compartilhado) somente para mim e meu gato, mas não me importava. Gatos são ótimas companhias. O que me atrai neles é justamente a sinceridade. Eles vêm até você quando realmente querem, e não para agradar. Ao mesmo tempo, são amáveis e carinhosos. Tudo o que Alan não estava sendo para mim.

Entrei na internet depois do banho e antes de dormir.

Antes não tivesse entrado para não perder o sono.

“Casal ganha o prêmio de melhor reportagem de Turismo do ano” era o título da matéria. A escolha havia sido feita por órgãos de imprensa de países da América Latina, a premiação oficial aconteceria no começo do ano seguinte e eu não consegui ler mais nada. Todas as partes do meu corpo tremiam de raiva. Aquela era a minha matéria! A matéria que eu entreguei para Cristiano no pen drive e que já havia recebido um prêmio. Mas aquilo era demais, Sara Lara estava abraçada a Cristiano na foto com a legenda “Os autores Sara Lara e Cristiano Félix comemoram a vitória e a união. O casal aproveitará o prêmio em dinheiro para a lua de mel”. Que vitória? A minha vitória? E que lua de mel?

Eu sabia que não deveria ter entregado a matéria no pen drive para Cristiano e que naquele momento ele poderia fazer o que quisesse, mas acreditei, sinceramente, que eles apenas queriam manter o arquivo no jornal. Nunca imaginei que alguém pudesse se apoderar de algo que não é seu com a cara mais dura que pau de macarrão.

E a história da lua de mel foi comovente.

Lembrei de Cristiano entrando em meu apartamento com flores e dizendo aquelas mentiras. Era tudo para conseguir uma matéria? Eu não podia acreditar que aquilo estava acontecendo, parecia roteiro de filme Z. E era a minha vida! Droga, a minha vida era quase um roteiro de filme Z. Mas eu era a mocinha, Sara Lara, a bandida, e Cristiano, o vilão, então a guerra estava apenas começando.

Telefonei para casa e Samantha atendeu.

– Sam? O que você está fazendo em casa?

– Ué, Mel, você se esqueceu de que me pediu que cuidasse da Lady?

– Como está minha gatinha? – apressei-me em perguntar.

– Ótima. Parece que ela sabe que é você no telefone e está se enroscando em minhas pernas.

– Sam, peguei um gatinho novo, é o Ozzy.

– Melzinha, você já mandou fotos dele por e-mail... Sua memória está um pouquinho pior do que o normal – disse minha amiga, dando risada.

– Antes que eu me esqueça por que liguei, pode chamar Michel para mim, por favor?

– Se cuida, amiga, e quando volta? Você já está há mais de dois meses longe de casa! – E foi só naquele momento que eu percebi quanto tempo havia passado desde que eu saíra do Brasil. Nos dias em que estava em Ohio, o tempo voava. Eu ia a lojas, mercados, shoppings, cinema e escrevia muito. Escrevia tanto quanto nunca havia escrito em toda a vida. Adorava ir a cafés, sentar sozinha em um dos bancos, pedir um cappuccino e ler ou escrever em bloquinhos. Às vezes levava Lesma. Contei para Samantha que havia começado um curso de inglês em uma escola para estrangeiros em Mason. Sempre que estava na cidade, ia às aulas. Quando estava viajando, estudava com os livros e pela internet. E recordar como estavam sendo os últimos meses me fez sentir, naquele momento, que a saudade estava cada vez mais forte.

– Fala, fofa! – Michel atendeu.

– Preciso da sua ajuda, fofo. Uma matéria minha ganhou um prêmio importante, e a notícia está na internet e em vários jornais.

– Mas isso é ótimo!

– Não, Michel, não é ótimo. Em todos os lugares eu não apareço como autora da matéria.

– Mas como isso foi acontecer?

– É uma história chata e comprida, então explico por e-mail. Só preciso que leia com atenção e me ajude.

– Como posso te ajudar?

– Você é advogado!

– Ah, é mesmo.

– Por favor, me ajude. Não quero ganhar nada, entenda, só não quero que outras pessoas sejam parabenizadas por algo que não fizeram. Fui eu quem fiz! Eu até coloquei no meu blog!

– Você tem um blog? E a matéria está lá há quanto tempo?

– Eu coloquei no ar quando cheguei aos Estados Unidos e, pelos cálculos de Samantha, isso aconteceu há mais de dois meses.

– Acho que sei como eu posso te ajudar. Mas depois nos falamos. Estou ocupado.

– Com a filha do chefe do escritório? – brinquei.

– Agora sou um homem sério, fofa. Beijo, fui – e desligou. Por que todos os irmãos mais novos não conseguem dialogar por muito tempo? E como ele poderia me ajudar? Agora, o mais intrigante era ele dizer que estava ocupado e que era um homem sério.

Naquela noite, recebi uma mensagem no celular e não respondi. Desliguei o telefone e dormi.

Mel, o que está acontecendo que você sumiu? Sinto sua falta. Beijo de marshmallow.

Saint Louis

Cidade do estado de Missouri que tem como símbolo

o Gateway Arch, arco também conhecido como “portal

para o oeste”. É o monumento mais alto dos Estados

Unidos e pode-se subir na sua estrutura e visualizar a

cidade de cima. O zoológico e o teatro municipal são

outras atrações importantes em Saint Louis.

Das memórias que não tenho, as mais perdidas são sobre a morte. Não sei como alguém pode simplesmente apagar do pensamento, não a data da partida de um ente querido, mas o fato de que essa pessoa morreu. Havia momentos em que mamãe me dizia: “Mas Mel, tia Quitéria já morreu há dois anos, você não se lembra?”. Mas não, eu não me lembrava. Não era um método consciente de esquecer a dor, era apenas a memória fazendo brincadeiras das quais nem sempre eu queria participar. Eu não só não lembrava que tia Quitéria havia morrido como, para mim, era como se ela estivesse viva e ainda oferecendo bolos de cenoura para minha mãe pelo muro do quintal, como a melhor vizinha que alguém pode ter. A única morte que eu não conseguia esquecer era a de Marcos.

O esquecimento sobre as datas se estendia às pessoas que eu não conhecia. Nunca pude acreditar que José Saramago havia morrido. A sensação de que eu o conheceria algum dia era tão forte que em alguns momentos os mecanismos de busca da internet pareciam mentir para mim. Eu chegava a me perguntar: “Ele não morreu, não é mesmo?”, porém não eram tentativas de me enganar. Eram perguntas sinceras, porque eu não sabia respondê-las. Poderia jurar que ele ainda estava vivo. Tão vivo quando tia Quitéria.

Não é difícil imaginar que, assim como não lembro as datas de partida e nem se elas realmente aconteceram, nunca consigo lembrar um aniversário importante. Já tentei apelar para os sites (que sempre param de funcionar em algum momento e me deixam na mão) e anotações em agenda que nunca são lidas. Mamãe passou a me enviar torpedos pelo celular a cada aniversário que eu não deveria esquecer.

Mas ela não poderia me avisar quando era o seu próprio aniversário. Geralmente a data era avisada por alguém da família ou ela mesma acabava me telefonando dando risada. Tudo se transformava em uma grande brincadeira e eu dava parabéns, finalmente. Minha mãe sabia que não era maldade e que, de alguma forma, o meu pensamento parecia ser estruturado de forma diferente das outras pessoas.

Mas, naquele dia, ela não me avisou. Nem meu pai, Michel ou meus amigos que sabiam de seu aniversário. O dia passou invisível pelo calendário e eu só percebi quando olhei a data no celular no dia em que estava em Saint Louis. Três dias depois do aniversário da minha mãe.

O que estava acontecendo que ninguém me avisou? Samantha sempre lembra as datas e não me telefonou, e Michel poderia ter me mandado um e-mail.

Mãe, parabéns e desculpe pela demora, mas a senhora conhece minha memória. Estou com saudade... Aconteceu algo? Beijos da sua filha.

E por que Alan não havia me telefonado desde que eu viajei? Comecei a pensar seriamente na história da traição. Minha mãe poderia não estar bem (o que era claro é que ela não estava normal) e ter dito alguma bobagem sem sentido pela primeira vez em suas previsões. Ou o problema não era com Théo, mas com Alan. Eu não havia pensado em Alan porque ele era um moço tão... correto! O fato de ele parecer não querer assumir o namoro não tinha nada a ver com sua índole. Ele era um rapaz trabalhador e honesto, não era? “Não era” como interrogação não me deixou tranquila. Eu tinha dúvidas.

Quando pensava sobre o que poderia ter acontecido, ainda na cama e com Ozzy dormindo nos meus pés, fui surpreendida por um barulho na porta. Olhei no relógio e realmente era tarde. Dormira demais, já era hora do almoço. Será que limpariam o quarto? Mas aquele albergue era tão chinfrim que não deveria ter serviço de limpeza. Quando cheguei só precisei mostrar o passaporte, paguei antecipadamente e fui para o dormitório, que estava com uma poça de óleo no chão que eu não tenho ideia de como foi parar lá, mas que tenho certeza de que era herança do hóspede anterior.

O quarto cheirava a almôndegas. Parecia que alguém havia fritado bolinhas de carne lá dentro. Ozzy lambeu o chão, que nojo! E criei um jogo imaginário em que, cada vez que eu pisasse no chão sem chinelo, perdia um ponto. Não podia deixar uma peça de roupa tocar em nada a não ser minha mala, senão era perda total. O gato já havia perdido o jogo no primeiro momento, porque lamber o chão era game over.

O barulho que vinha da porta aumentou. Gritei algo como “não precisa arrumar o quarto”, porque imaginei que a limpeza não faria a menor diferença a considerar o estado que encontrei o lugar justo quando deveria estar limpo. Mas a moça berrou “LOCK OUT”. Coloquei a cabeça para a fora da porta e ela apontou o relógio. Não entendi nada. Ela disse “Lock out until 5 p.m.” e saiu. Lock out? Mas era meio-dia! Entrei na internet e pesquisei. Droga! Eu precisaria sair naquele momento. Quando cheguei, ninguém havia me dito nada, e agora eu era obrigada a sair do albergue e esperar lá fora? Descobri que, além do lock out, que é o período em que os hóspedes não podem ficar no albergue (e se a desculpa era limpar o local, era furada), o estabelecimento ainda tinha curfew, ou seja, toque de recolher. Eu poderia voltar depois das 17h, mas somente até 23h30. Depois disso, eu ficaria para fora até o dia seguinte.

Não havia sido uma boa escolha parar naquele lugar. Eu precisaria de outro albergue para perder o medo deles. Um albergue bem bonito, limpo e agradável. Theodoro só ficava nesses hostels em viagens de trabalho e passeio e diz que há albergues melhores que hotéis. Então eu dei azar. Era hora de sair.

Troquei de roupa e abri a porta. A moça ainda estava lá, esperando. Quando ela viu Ozzy em cima da cama, apontou e disse que ele não poderia ficar ali. As malas, sim, mas não o gato. “E como é que eu vou levar o gato para passear comigo, criatura?”, pensei. Mas só consegui dizer “And now? How?”, algo como “E agora, como?”, o que era um grande avanço para o meu inglês. A funcionária do albergue levantou os dois ombros juntinhos e quase pude ouvir um “O problema é seu”.

E como o problema era meu e de Ozzy, levei um papo com ele assim que saímos do albergue. “Gato, comporte-se, porque estamos nos Estados Unidos, certo?”, e só depois eu me lembrei que ele era americano. Como, então, eu levaria o gato para o Brasil? Deixaria o problema para depois. Será que Ozzy entendia português?

Meu companheiro estava dentro de uma pequena bolsa de transporte azul marinho, com tela na frente. Coloquei uma mochila nas costas com minha carteira (documentos, dinheiro e cartão de crédito), uma garrafa de água, um saco com ração para Ozzy Osbourne e um pequeno pote para colocar água. Deixei uma blusa minha dentro da casinha, porque o frio do outono não era exatamente o melhor tempo para passear com um gato na rua.

Aliás, não era o melhor tempo para nada. Uma brasileira como eu só poderia sentir frio e desejar estar na frente da televisão, com um cobertor quente e uma pilha de marshmallows recém-saídos do fogo. Como os de Théo. Do jeito que ele faz e que só ele sabe fazer.

“Mas uma cidade me espera e vou desbravá-la”, disse a mim mesma, Melissa Indiana Jones. Já podia ouvir a música ao fundo como em um filme “tã tã nã tã... tã tã nã... tã tã nã tã... tã tã nã NÃ NÃ”. Com a diferença de que minha vida parecia uma comédia, e não uma aventura. Às vezes, um suspense e, naquele momento, um romance policial.

Eu só queria saber onde estavam minha mãe e todas as pessoas que não me davam mais notícias, por que Alan havia sumido e se Théo era culpado das denúncias das cartas de Madame Marcela – mamãe não gosta quando eu a chamo assim, mas é uma brincadeira que Michel começou e que não conseguimos evitar.

O passeio por Saint Louis foi surpreendente e agradeci mentalmente o fato de ter sido colocada para fora do quarto, assim pude conhecer “a cidade do arco”. Visitei o famoso Gateway Arch, em primeiro lugar. Depois de tirar muitas fotos, descobri que podíamos entrar no arco, dentro daquela estrutura de metal gigantesca. Subimos em uma espécie de cápsula, que parece um minielevador misturado com carrinho de trem fantasma de parque de diversões. A vista lá de cima era muito bonita. Cobri Ozzy para que ele não entrasse em desespero e nem fizesse alguém entrar.

Passei pelo Museum of Westward Expansion, gratuito e muito bonito (Ozzy ficou no lugar em que se guardam as bolsas), e depois visitei a Old Cathedral, construída em 1830, e a Old Courthouse, que contém diversas salas antigas de julgamento. A visão em sua frente é perfeita: o arco, a casa e a fonte. Imagem de porta-retrato. Para encerrar o passeio fui ao Forrest Park, uma das maiores áreas verdes urbanas dos Estados Unidos – maior, inclusive, que o famoso Central Park de Nova York.

Ozzy parecia um Lord dentro de sua casinha. Meus braços já doíam por carregá-lo, mas me senti feliz por ter companhia. Conversava com ele, e as pessoas deviam me achar uma doida. Mas maluco, para mim, é quem vive a vida sem se divertir.

A verdade é que eu só estava seguindo meu sonho por causa de Théo e nunca me esqueceria disso.

Resolvi ir ao cinema. A noite havia chegado, e eu não poderia voltar ao albergue apenas para deixar o gato, porque estava longe. Passava um filme de Garfield. Entrei na fila para comprar o bilhete. Uma mulher de coque e cabelos bem loiros chegou perto da casinha de Ozzy. Pensei: “Acabou meu passeio”, mas ela começou a brincar com o felino e me contou que tinha três gatos em casa, todos resgatados de abrigos. Na verdade, quando percebeu que eu não entendia tudo, começou a misturar palavras em espanhol macarrônico, o que foi perfeito (porque eu também não sabia nada de espanhol), assim pudemos conversar.

Contei que encontrei Ozzy na rua em Washington e resolvi adotá-lo. Também falei de Lady Gaga, a gata que foi adotada e que morava em São Paulo. Não consegui explicar como havia parado ali em Saint Louis, mas contei a história de como encontrei Lady Gaga, pequena, mas maior que Ozzy Osbourne. Tinha ido visitar meus pais e encontrei aquela gata preta de olhos bem amarelos virando o lixo ao lado da escola. Alguns garotos saíram da aula com pedaços de pau para jogar na gata e não pude acreditar no que estava vendo.

– Essa gata é do mal, moça, é gata preta de filme de terror, só traz coisa ruim pra vida das pessoas –, disse um adolescente com as calças que caíam e deixavam a cueca aparecendo.

Olhei bem para a cara do cidadão e respondi:

– Do mal aqui é você que seria capaz de bater em um animalzinho que não te fez nada. E o que só traz coisa ruim para a vida das pessoas é o preconceito, seu molequinho de merda – o rapaz me olhou com medo, os amigos começaram a tirar sarro dele e eu completei: – no dia em que você entender que os animais merecem respeito, sua vida vai melhorar muito, porque você vai compreender que olhar só para o próprio umbigo não leva a nada.

Peguei a gatinha preta e a levei nos braços até a casa dos meus pais. Lá, dei banho e comida. Eles sempre gostaram de animais e, desde a morte do último gatinho, o Totó, e do cachorro, o Miau (os nomes eram trocados e eles eram melhores amigos), meus pais ainda não tinham adotado outros bichos. Totó e Miau morreram com uma semana de diferença depois de 17 anos de amizade. O gato amarelo não suportou a falta do cachorro vira-lata marrom. Só depois que levei Lady para São Paulo meus pais adotaram, com minha ajuda, Madonna e Cher.

E eu sentia falta de cada animalzinho que havia tido e agradecia aos meus pais por terem plantado em mim a semente do carinho pelos animais. Levei Lady ao veterinário, que constatou que ela deveria ter cinco meses. Um mês depois, ela foi castrada em São Paulo, em uma campanha de castração gratuita. A castração é a melhor maneira de evitar a superpopulação de bichinhos na rua e ainda prolonga a vida do animal. É um ato de amor ao amigo. Naquele dia em que Ozzy passou a fazer parte da minha vida também, Lady completava um ano.

Contei tudo isso para a atendente do cinema em Saint Louis. Foi a primeira experiência treinando meu inglês, e vez ou outra misturava as palavras em portunhol, mas conseguimos nos entender.

Comprei o ingresso e na entrada a moça que deveria apenas me entregar os óculos 3D para ver o filme olhou dentro da casinha, fez cara de desprezo e perguntou ao senhor que estava ao lado com cara de quem-manda-aqui-sou-eu: “Animal pode entrar?”. Como animal é animal mesmo, entendi o que aquela boboca estava dizendo. O senhor disse apenas NO e seguiu. Comentei que Ozzy queria muito ver o filme porque Garfield era seu ídolo (nossa, que ideia brilhante, deveria ter me enfiado no primeiro buraco), e ele perguntou quem havia permitido que eu comprasse os ingressos.

Então a loira de coque chegou novamente mandando beijinhos para meu gato amarelo.

Foi ela quem disse que autorizou a entrada do gato, e eu, sem saber o que se seguiu na conversa, fiz cara de paisagem quando o homem disse que eu poderia entrar desde que o gato não fizesse barulho. “Ou você terá de sair”, explicou. Mas o felino estava tão quieto no passeio durante todo o dia que eu sabia que não haveria nenhum problema.

Mas eu não sabia que havia um inimigo de Ozzy dentro do cinema. Isso eu não sabia mesmo.

Sentei na primeira fileira após o corredor que separa dois grandes blocos de fileiras no cinema. Ali eu teria mais espaço para deixar a casinha de Ozzy nos meus pés sem atrapalhar as pessoas. O cinema estava cheio, mas ninguém sentou ao meu lado. O filme começou, as crianças berravam, os super-heróis animais lutavam e eu bocejava. Resolvi dar comida para o gato. Abaixei-me, abri a casinha e ele estava deitado lá no fundo, quieto, com os olhos fechados. Coloquei o pote de ração e o de água. E depois disso, tudo foi muito rápido.

AU, AU.

Eu escutei AU, AU?

O barulho vinha de fileiras próximas à tela. Mas cachorro não podia entrar no cinema, podia? Tudo bem que gatos também não deveriam frequentar esses locais, mas aquele era um filme de gatos. Era o Garfield, oras. Entre gatos e cachorros, certamente os primeiros tinham prioridade.

MIAU.

Ozzy saiu correndo da casinha, subiu pelo meu colo, foi parar na fileira de trás e saiu pulando como um macaco na selva de cadeira em cadeira em direção ao projetor, enquanto um cachorro maluco saía correndo pelos corredores do cinema e um rapaz ruivo gritava: “Bob, come here!”, ao que o cachorro parecia não obedecer. Fiquei segundos olhando para a cena como se aquilo fosse o filme e então comecei a correr atrás de Ozzy também, que naquele momento derrubava um pacote de pipoca de uma menina de uns seis anos, que começou a chorar. A mãe gritou perguntando o que aquele gato estava fazendo no cinema, o pai se levantou e veio em minha direção berrando palavrões (foram as primeiras palavras que aprendi em inglês), enquanto o cachorro e o rapaz continuavam correndo.

Era uma cena de cinema. No cinema.

Quando consegui agarrar Ozzy, eu já estava descabelada, as luzes acesas e o rapaz de cabelos vermelhos segurava o labrador cor de creme. Ao meu lado estava o gerente, que mandou todo mundo para fora. Quando saí, a moça que recolheu os óculos deu uma risadinha de vitória. Dei o braço para o ruivo (que era um gatão) só para provocá-la. Ela me olhou brava e eu segui de braços dados com aquele estranho de estatura mediana, magro, com sardas no rosto, um nariz perfeito e olhos verdes.

– Sorry – disse. Eu queria dizer desculpas por tudo: pelo gato, pela bagunça e por ter dado o braço para ele, mas nós começamos a rir.

– Where are you from? – Ele quis saber de onde eu era.

– Brazil – respondi, com aquele sotaque de Brasil com Z.

– Não acredito! – devolveu o ruivo.

Quem não acreditava era eu. Mais um brasileiro não era possível. Mas ele não tinha sotaque de...

– Sou de Portugal! – completou. E tudo estava explicado. – Nasci em Lisboa e vim para os Estados Unidos há um ano. Trabalho como pesquisador em uma empresa química e logo devo voltar ao meu país. Estou a visitar várias fábricas, mas moro em uma casa alugada em Memphis. E o que te traz aqui?

O ruivo havia me dado mais informações sobre ele do que Alan nos últimos meses desde que nos conhecemos. E Memphis, puxa, ele morava na cidade do Elvis!

– Nasci em Bady Bassitt, no estado de São Paulo, mas moro na capital. Sou jornalista e vim passar alguns meses aqui para escrever algumas matérias para uma agência de notícias brasileira. Estou morando em Mason, Ohio.

– Agora que sei que você não quis matar o Bob, quero saber por que trouxe o gato para o cinema.

– Só se você me contar por que trouxe o cachorro.

O português me contou que o cachorro era de um colega de trabalho de Saint Louis que participava de um programa para auxiliar a treinar cães-guia. São famílias voluntárias que ajudam os programas que treinam os cães. Depois de um tempo com a família, os cães voltam ao treinamento. Nem todos se tornam cães-guias para auxiliar deficientes visuais, mas o trabalho das famílias é muito importante. Esses cachorros têm o direito de frequentar todos os lugares e passam um ano com a família justamente para que possam aprender as regras da sociedade e de comportamento.

O ruivo me explicou detalhes do programa, e eu fiquei fascinada. Era lindo saber que existiam tantas pessoas em busca de maior mobilidade e liberdade para os cegos.

Mas o fato é que Bob não parecia exatamente preparado para o trabalho. E então demos risada da situação inusitada que havia acontecido no cinema. Foi quando expliquei como Ozzy foi parar dentro da sala de projeção e quais eram minhas próximas viagens. Enquanto conversávamos, sentamos nos pufes vermelhos do lado de fora da sala de cinema. O gato dormia dentro da casinha e o cachorro estava deitado no chão. Misteriosamente, o jogo de polícia e ladrão deles havia acabado.

Quando percebi, era hora de voltar para o albergue, ou eu correria o risco de ficar presa do lado de fora.

Antes de ir embora o ruivo me deu um papel com seu e-mail anotado e eu escrevi o endereço do meu blog para que ele acompanhasse minhas viagens: www.melissamoya.wordpress.com. Ele dobrou o papel sem ler e colocou no bolso de sua camisa.

– Ei – ele me chamou, e eu virei.

– Oi.

– Qual é o seu nome?

– Melissa Moya, e o seu?

– Daniel Dias – e sorriu. – Da próxima vez, vamos deixar os animais em casa.

Acenamos e eu fui embora. Próxima vez? Não saberia se haveria próxima vez, embora sentisse falta de ter mais amigos na América. Eu estava sozinha, meu namorado parecia não se importar comigo, meus amigos tinham sumido e meus pais pareciam estar escondendo algo de mim.

Theodoro ligou, mas eu não quis atender. Sabia que estava agindo de maneira estranha, mas nem eu mesma conseguia explicar o que acontecia entre mim e Théo. Ele era meu melhor amigo, mas não estava agindo corretamente com Viviane. O que eu esperava dele? Meu vizinho não havia feito nada de errado e eu estava julgando? Não atendi mesmo assim, e ele me mandou uma mensagem.

Mel, tenho uma surpresa para você e espero que goste. Conto depois de amanhã! Beijo de marshmallow com brigadeiro, Théo.

Quis ligar de volta, mas só o que consegui fazer foi enviar outro torpedo.

Alan, gostou do brigadeiro? Volto amanhã, não se preocupe. Beijos, Mel.

Mas ele não deveria estar preocupado, assim como minha mãe, porque naquela noite eu dormi sem respostas.

Gatlinburg

O Parque Nacional Great Smoky Mountains National

Park transformou Gatlinburg, no Tennessee, em um

destino para turistas de todo o mundo. A vista do parque

é linda, e a cidade é um atrativo para casais apaixonados,

com ruas estreitas e natureza por todos os lados.

Eu não deveria ter tomado banho antes de sair do albergue.

Acordei, fui ao banheiro comunitário e a situação não era nada animadora, só perdia para o banheiro do posto de gasolina em que fiz ioga para resolver meu problema. Havia fios de cabelo na pia, papel no chão e embalagens vazias de xampu dentro dos quadrados dos chuveiros. Não eram bem locais apropriados para tomar banho, apenas uma sala quente e fedida com três chuveiros separados por cortinas e com ralos entupidos.

Mas o pior ainda não havia chegado: o sabonete.

Não há nada de que eu goste menos que resto de sabonete. Aquele finalzinho pequeno que fica seboso e que muitas pessoas insistem em “juntar” com outro pedacinho seboso (e ainda mais antigo) para formar uma bola de sabonete velha. Uma bola de sebo sem perfume, amorfa e de cor duvidosa, já que é uma mistura das cores de todos os restos ali prensados. Aqueles pedaços de sabonete me fizeram lembrar meus pais, lá em Bady. Porque papai é perito em juntar sabonetes, ele jura que há alguma utilidade no processo, e mamãe faz artesanato com sabonetes – são flores em que as pétalas são finas fatias de sabonete de glicerina cobertas com gliter no final. Como nem todas as pétalas são usadas, mamãe as une e coloca para uso.

Resto de sabonete.

Papai dizia que era para economizar, que não poderíamos desperdiçar, mas, se era para economizar, eu preferia tomar banho com sabão em pedra, e não com toco de sabonete!

Pior que aquilo só sachê de gaveta, que fica anos escondido nas meias e, quando é encontrado, tem cheiro pior que naftalina. Mamãe também faz sachês.

Tomei banho de chinelo, usei meu próprio xampu e sabonete, escovei os dentes e troquei de roupa. As malas estavam prontas no quarto, esperando para uma viagem de mais de seis horas. Saí do albergue às 9h e cheguei pouco mais de 16h em Mason, contando com as paradas para o almoço e para dar comida e água a Ozzy.

Liguei o notebook e respondi alguns e-mails, entre eles um simpático de Daniel. Contei que iria para Memphis em alguns dias – pelo menos era a programação enviada pela agência. Depois da mensagem de Theodoro (qual surpresa ele me contaria no dia seguinte?), ele não enviou mais nada. Samantha mandou um e-mail perguntando como estava a viagem e Michel me fez exatamente a mesma pergunta, mas não mencionou o aniversário de nossa mãe.

Papai, por favor, pode me dizer o que está acontecendo que mamãe não me responde? Ela precisa conhecer a inclusão digital e me mandar e-mails. O MSN e o Skype também funcionam bem melhor que o telefone, pai. Ela recebeu meu recado de feliz aniversário? Você está em casa? Você saiu de casa? Se você não me escrever, vou falar com o delegado. Beijos, Mel.

Não é difícil conhecer o delegado em cidade pequena e, embora a ameaça parecesse infantil, eu não tinha alternativa, já que eles não atendiam ao telefone.

Quando ia entrar na internet para tentar encontrar Théo e perguntar sobre a surpresa, uma mancha preta começou a aparecer em Lesma. A mancha começou no canto inferior direito, apagou o que eu poderia ver do relógio do computador e eu percebi que ele estava quente. Fechei a máquina, reiniciei e o problema estava ainda pior. Da segunda vez que desliguei e tentei ligar, o notebook não respondeu. Quer dizer, ele estava ligado, mas a tela estava totalmente escura.

Bem que eu fui alertada de que comprar eletrônicos usados pela internet não era um bom negócio.

Fui à área comercial mais próxima que conhecia em Mason com uma loja especializada em notebooks, que estava fechando quando pedi que me atendessem. Deixei Lesma para arrumar sem previsão de retorno e guardei o papel com o telefone para saber notícias nos próximos dias. Eu estava deixando um amigo no hospital.

De volta ao apartamento, liguei o computador antigo e amarelado, que eu só havia usado algumas vezes antes de comprar o meu notebook. Deixei a máquina ligando enquanto fui ao banheiro. Quando voltei, uma luz do MSN piscava. Viviane deve ter deixado seu programa com senha e programado para entrar automaticamente da última vez que esteve em Mason. Era só desligar e conectar com o meu login, senha e...

Cacá – Gatona, já chegou?

Quê? Gatona? Cacá?

Viviane – Oi!

Digitei apenas “oi” para explicar que eu não era Viviane.

Cacá – Você disse que chegaria hoje, mas eu pensei que seria mais tarde.

Não respondi. O que estava acontecendo?

Cacá – Sobe aqui para matarmos a saudade, gata.

Cacá – Vivi, para de frescura e responde.

Viviane – Cheguei bem, estou muito cansada.

Respondi como Viviane mesmo sem ser Viviane, mas, afinal, eu não estava mentindo na resposta.

Cacá – Isso não é desculpa. Não te vejo há muito tempo... Quanto... Um mês? Da outra vez que você veio foi muito rápido, mas pelo menos a namoradinha do Alan não estava em casa. Você quer que eu desça? Ah, coloca aquela calcinha vermelha da última vez?

Uma lâmpada acendeu em minha cabeça como nas histórias de desenho animado.

Tudo fazia sentido e Madame Marcela não estava errada, embora eu nunca pudesse imaginar. Eu só precisava confirmar.

Viviane – Caio, pode me fazer um favor?

Cacá – Claro, gata.

Então era mesmo Caio, ele confirmou.

Viviane – Me espere, vou tomar um banho antes e subo aí mais tarde, o que acha?

Cacá – Perfeito. Jante comigo e durma aqui. O Alan não está, e acho que vai passar a noite fora de casa.

Como assim, o Alan vai passar a noite fora de casa?

Viviane – Que bom!

Cacá – Te espero.

Mas eu ainda precisava saber de um último detalhe.

Viviane – O Theodoro comentou que uma caixa chegaria aqui e pedi que entregassem no apartamento dos meus vizinhos. Você sabe, né?

Cacá – Tô aqui louco de saudade e você vem falar do bundão do seu namorado? Olha, Vivi, não me interessa se as famílias de vocês são amigas lá no Rio, sabe? Termina com esse cara logo. Mas não quero falar dele, estraga qualquer clima. Que merda, hein, Viviane? Sobe aqui depois. Vou desligar.

Traição. Era disso o que minha mãe falava!

Viviane tinha um caso com Caio, o roommate de Alan, meu vizinho e suposto namorado.

Famílias amigas, namorado bundão, Alan fora de casa. Tudo ainda não fazia sentido, mas Alan parecia o menor dos problemas. Mesmo assim, fiquei desesperada. Com tanta preocupação, eu só sentia ciúme de Alan. Queria saber com quem estava, onde estava, por que não havia me telefonado. Liguei e deu caixa postal. Liguei de novo e deixei recado. Oi, sou eu, me liga. Só isso. Eu tremia como se estivesse lá fora sem casaco, naquele frio que congelava meus ossos e meus pensamentos. E então comecei a chorar.

Chorei com medo de perder Alan. Com medo de nunca ter tido algo real com ele. De tudo ser resultado da minha imaginação apaixonada. Se é que aquele sentimento poderia ser chamado de paixão.

Chorei com medo de perder Theodoro. Com medo de eu não conseguir falar para ele. De tudo ser interpretado como imaginação fértil de amiga. Se é que aquele sentimento poderia ser chamado de amizade.

Tomei um banho de banheira demorado e minhas lágrimas se misturaram à água. Eu não poderia contar para ninguém. Não tinha como contar com ninguém. Se eu contasse a Théo, ele poderia achar que era intriga. Eu talvez não tivesse o direito de me intrometer na vida dos dois. Mas também não me sentia confortável em esconder esse segredo. Se eu decidisse contar o que havia descoberto, telefone ou e-mail não eram as melhores maneiras de denunciar uma traição.

Como contaria “você está sendo enganado” se eu não podia olhá-lo nos olhos e pegar em sua mão para dizer que tudo ficaria bem, já que estávamos tão longe?

Talvez não pegar nas mãos, mas olhar nos olhos, já era bem melhor que telefone ou e-mail. Eu poderia encontrá-lo no Skype ou no MSN com câmera e microfone. E justo agora que ele me prometeu uma surpresa e parecia tão feliz. Primeiro eu o deixaria falar e contar as novidades e depois eu diria tudo o que aconteceu no apartamento. Mas talvez eu não devesse me importar tanto, afinal, ele estava saindo com Samantha e traía Viviane também.

Justo eu, que sempre falei tudo o que me passava pela cabeça, estava com medo de contar ao meu amigo que ele estava sendo traído – e, além de medo, ele também não merecia minha preocupação – e de falar o que sentia para Alan. Eram medos diferentes, mas ambos me calavam.

Dormi na banheira e consegui relaxar depois de um dia cansativo e revelador. Acordei com um barulho de salto alto na sala.

– Melissa! Você está em casa? É a Viviane, cheguei!

Não. Não! NÃO! Tudo o que eu não queria era falar com alguém naquele momento. E Viviane era a última pessoa que eu queria ver. De repente, silêncio. O que eu deveria fazer? Contaria a ela que sabia de tudo ou fingiria que nada estava acontecendo? Eu poderia sair dali e morar em um albergue, sabia que encontraria ótimos lugares, já até tinha começado a pesquisar nos sites de notas de hospedagem para não cair em uma nova roubada. A propósito, o albergue em Saint Louis recebeu apenas uma estrela no site. Eu deveria ter ficado atenta a isso antes de conhecê-lo, mas pelo menos agora sei que os mochileiros foram sinceros, embora ele merecesse somente meia estrela.

O pior naquele momento não era sair do apartamento, mas contar para Théo o motivo pelo qual eu sairia de lá.

A porta abriu, e eu já estava enrolada em uma toalha quando Viviane colocou a cabeça dentro do banheiro. “Posso entrar?”, perguntou. Eu afirmei com um movimento leve de pescoço e ela veio em minha direção e me abraçou. Viviane era uma mulher bonita, alta, magra (grande coisa, ela era modelo) e tinha a boca da Angelina Jolie. Era simpática e usava um vestido de corte reto e na altura dos joelhos cor de vinho. Tão elegante. A bolsa era de marca – uma mulher sabe reconhecer uma bolsa de marca mesmo quando não tem nenhuma, o que era meu caso. Viviane era exuberante, parecia saída de uma propaganda de xampu, com os cabelos esvoaçantes e a maquiagem perfeita. E eu, envolta na toalha, quem era?, pensei. Uma jornalista no início da carreira, sem dinheiro, que tenta viver em São Paulo, uma das capitais mais caras do mundo, e está em temporada nos Estados Unidos para um trabalho que nem sabe ao certo como será divulgado. Uma mulher comum, com memória ruim, que fala o que pensa, mas que está em crise porque não consegue fazer isso com todas as pessoas.

Mas eu conseguiria com Viviane.

– Estou tão feliz por conhecer você, Melissa! – Ela parecia sincera. Traidoras podem ser dissimuladas.

– Eu teria dito isso há algumas horas, Viviane.

– O que aconteceu? – perguntou assustada.

– Eu não aprovo o que você faz com o Theodoro. Então, me desculpe, mas não posso ficar feliz por conhecer você – disse enquanto caminhava em direção ao espelho e começava a pentear meus cabelos molhados.

– O que está acontecendo? – Viviane perguntou com ênfase em cada palavra e voz nervosa.

– Eu sei do seu caso com o Caio. Ou sei lá o que você tem com ele, não me importa. Mas não aprovo, porque você está enganando o meu amigo, a pessoa mais bacana que eu já conheci.

– O que está acontecendo? – repetiu ela, mas dessa vez irritada.

– Viviane, por que você engana o Théo? Por que não acaba logo o namoro se não gosta dele?

– Você não tem nada a ver com isso. Aliás, deve ter, não é? Pela foto no seu quarto, deve ter muito a ver com o meu namoro com o Théo – disse Viviane. A foto em que Théo me beija no rosto e eu olho para a câmera, aquela foto que tiramos antes de eu viajar. Ela só podia estar doida! Eu e Théo éramos só amigos. Quando nos conhecemos, foi identificação instantânea, um daqueles encontros que sabemos que vai mudar nossa vida inteira. Era amizade. Louca.

– Você foi bisbilhotar o meu quarto? – questionei com as sobrancelhas arqueadas de raiva.

– Seu quarto? Essa casa é mais minha que sua. As pessoas vão e vêm, mas eu passo muito mais tempo aqui que qualquer um. É praticamente minha casa.

Então era daquele jeito que ela queria. Baixar o nível. Tenho medo das pessoas que não gostam de ouvir a verdade. Porque parece que as verdades sempre machucam e você passa a ser a vilã da história. Vítima é quem ouviu aquela “monstruosidade” que, de fato, foi o que fez a cagada. Eu tenho jeito para dizer o que penso para as pessoas que amo, mas não tenho nenhum motivo para medir palavras com quem não se importa comigo.

Naquele momento, eu era a vilã porque contava a verdade.

E a verdade era que Viviane traía Theodoro. Tudo bem, para ela poderia não ser nada, para muitas pessoas não há nenhum problema em sair com outras, mas tenho certeza de que Théo confiava na namorada e se sentiria mal principalmente por perder a confiança nela. Por perder a confiança em sua melhor amiga havia tantos anos.

– Você mudou de assunto, Viviane. Não quer falar sobre Caio?

– O que eu tenho com o Caio não é da sua conta. Você nem sabe como é minha vida com Theodoro. Você não me conhece, não é minha amiga, não tem direito de opinar – Viviane aumentou o volume da voz.

– Você tem razão. Não te conheço, não sou sua amiga e não quero te conhecer nem ser sua amiga. Você já afirmou o que eu queria, e não se preocupe, porque amanhã cedo vou embora – disse, fechando a porta do banheiro e deixando Viviane lá dentro. Entrei no meu quarto e comecei a arrumar as malas. Dessa vez, não para uma viagem, mas para sair de vez daquele lugar. Eu iria para Gatlinburg, no estado do Tennessee (adoro essa palavra), e depois decidiria onde iria morar. Talvez um pouco em cada canto em que pudesse escrever uma matéria até voltar ao Brasil.

Retirei as fotos da parede e guardei na mala com as roupas. Separei sapatos e embalei em sacos plásticos, guardei livros que havia comprado com desconto na Barnes & Noble – a livraria próxima ao condomínio, imensa e com livros maravilhosos e a preços ótimos –, coloquei em uma pequena caixa minhas bijuterias e verifiquei se os documentos estavam na bolsa. Quando o celular tocou, desejei que fosse mamãe para me dar uma palavra de carinho. Mas não era.

– Mel, tudo bem? – disse Alan.

O que ele iria me contar? Que estava sumido por todo o tempo em que viajei e nem retornou minhas ligações? Mas não, em vez de eu perguntar tudo o que queria, fiquei quieta. Alan tinha um poder sobre mim, uma força que me fazia ter os melhores e piores sentimentos do mundo. Paixão e ciúme. Amor e raiva. Carinho e carência. Submissão involuntária.

– Tudo bem, Alan. Amanhã viajo para Gatlinburg, quer ir comigo? – perguntei. Ele aceitou e eu logo tive uma ideia incrível. Não era uma ideia que meus pais aprovariam e talvez eu me arrependesse muito depois. Tinha certeza de que me arrependeria. Mas a minha situação naquele momento era ainda pior. Eu me sentia sem rumo.

Então decidi que iria morar com Alan.

Nashville

A capital do Tennessee é Nashville, apelidada de Music

City (Cidade da Música) por ser um importante polo da

indústria discográfica, assim como Memphis. O Ryman

Auditorium é uma das mais famosas salas de concerto

na história da música country, e o RCA Studio B é onde

gravaram nomes como Elvis Presley e Dolly Parton.

Não contei nada a Alan sobre a minha decisão de morar com ele. Durante a nossa conversa eu me senti muito culpada por ter sumido durante todos aqueles dias. Eu sabia que havia deixado o brigadeiro e um recado, mas mesmo assim ele me disse que fui eu quem viajou e o deixou sozinho em Mason. Comentou que estava chateado, e eu senti uma culpa que doía meu peito, bem onde deveria estar meu coração. Alan foi carinhoso comigo e disse que sentia saudade. E eu posterguei a informação de que me mudaria no dia seguinte.

Viviane não estava mais na sala. Liguei o computador amarelado da casa e encontrei Blanda conectada. Tínhamos voltado a nos falar desde que recebi o convite para a sua festa à fantasia de aniversário e não pude comparecer. Eu me arrependo de ter perdido tantas datas importantes por causa do jornal depois do que Cristiano e Sara Lara aprontaram comigo, mas só de saber que voltara a falar com minha amiga já era uma alegria. Na verdade, foi Teca, uma amiga nossa, quem nos convidou para a festa. Nem Blanda sabia e seria uma surpresa. Ela só ficou sabendo que eu fui convidada dias depois, quando escrevi um e-mail me desculpando por não ter ido e perguntando como estavam as coisas.

Foi quando Blanda me contou que estava noiva e que ia se casar. Prometi que não faltaria dessa vez, porque já estaria de volta ao Brasil. Nem sei por que paramos de nos falar, mas foi um pouco antes de eu me mudar para São Paulo. Eu só pensava em sair de Bady Bassitt e fazer faculdade na capital. Estudei muito e me distanciei de amigos. Só Samantha, que tinha o mesmo sonho, suportou tamanha convicção. Talvez eu não tenha sido justa com alguns amigos, talvez eles não tenham sido compreensivos comigo.

Blanda – Melissa, que bom te ver online!

Mel – Quanto tempo! É tão estranho nos falarmos depois desses anos todos. Há quanto tempo não nos vemos? Eu devia ter uns 16 ou 17 anos? Senti sua falta.

Blanda – Eu também senti sua falta, Melzinha. Já sei que se tornou jornalista e adorei quando me contou desse projeto “América sobre rodas”. Segui o caminho do Direito que minha mãe queria, você lembra?

Mel – Eu me lembro! Quando eu me afastei, você já estava na faculdade de Direito. Eu te admirava tanto!

Blanda – Que bobagem, Mel! Eu nem queria ser advogada!

Mel – E agora, você é feliz?

Blanda – Como eu te contei no e-mail, agora eu me descobri. Eu sei do que gosto.

Mel – Você também saberia dizer como descobrir quando alguém te faz feliz?

Eu não entendia por que estava desabafando com uma amiga com quem não falava havia tanto tempo, mas sempre confiei na Blanda. Ela tinha um jeito atrapalhado, mas era uma pessoa confiável. Quando éramos bem menores e nossas mães se encontravam, ela me ajudava a fazer a lição de casa, mas dizia que meu maior problema era não conseguir decorar a matéria. Minha memória não foi feita para decorar nada! Então ela me explicava tim-tim por tim-tim. E as lições de educação artística ela praticamente fazia por mim.

Blanda – Mel, antes de gostar de alguém, descobri que precisava gostar primeiro de mim mesma. Você precisa pensar que o cara não pode te fazer se sentir mal. Se você se sente mal, há algo errado. – Ela contou sobre o seu futuro casamento e como tudo começou de uma maneira que ela não esperava, mas que estava feliz. A conversa durou mais de uma hora, quando olhei para o relógio e disse que precisava dormir porque ia me mudar no dia seguinte.

O mês de novembro começou muito frio, e a casa estava com o aquecedor ligado. Mesmo assim, eu me cobri com dois edredons e fiquei quietinha embaixo das cobertas com Dilin, o meu boneco que acende a cabeça. Ligava, desligava e pensava como tudo era mais fácil quando eu era criança e Marcos ainda estava comigo e com Michel. Uma perda sempre muda tudo.

O sol entrou por uma fresta da cortina azul clara, e eu sentia um cheiro diferente no ar. Quando sentei na cama, lá estava ele. Lá estavam eles, em um castelo, amontoados.

Theodoro me aguardava sentado na cama sobre uma perna. Sorriu e me estendeu uma bandeja com uma torre de marshmallows quentinhos. Fiquei tão feliz por vê-lo que não pensei em sujeira, em nada. Dei um pulo e caí em seu abraço. Derrubei Théo na cama e o apertei forte. Como era bom ter um amigo ao meu lado!

Quando levantamos, nossas blusas estavam melecadas com marshmallows. Rimos e começamos a lamber as mangas. Théo pegou meu Dilin e encheu sua boca de plástico com doce. Ozzy subiu na cama com curiosidade e começou a comer a meleca que estava no edredom.

– Eu estava com tanta saudade!

– Eu também... do seu brigadeiro!

– Seu interesseiro!

– Essa era a minha surpresa: eu! Gostou?

– Adorei.

– Vamos acrescentar dicas gastronômicas aos roteiros que você escreve, então adivinha quem vai junto com você em suas aventuras para fotografar as comidas deliciosas? – disse ele, já apontando os dois indicadores para seu peito estufado. Demos mais um abraço e comemoramos com um brinde inédito de marshmallows esmagados.

– O próximo roteiro é Gatlinburg e Memphis, em Tennessee. Depois vamos conhecer o Arkansas. Sei que estamos em uma época fria, mas o trabalho não para – comentei como uma jornalista experiente. – Ei, mas e Funk? O que você fez com o seu cachorro? – perguntei com preocupação.

– Você não vai acreditar, mas ele está na sua casa.

– Na minha casa? Mas como você conseguiu isso? Ah, já sei: Samantha, né? – disse, com ciúme.

– De certa forma, também. Samantha me ajudou a falar com Michel e ele aceitou que Funk ficasse lá até eu voltar. Fiquei mais tranquilo por saber que cuidarão bem dele, mas agora ele e Lady terão de se entender.

Em seguida, Theodoro ficou sério, e eu sabia que ele perguntaria o que eu não queria responder. Não naquele momento.

– Viviane me contou que você vai sair do apartamento da agência, mas disse que você não explicou o motivo.

Que raiva daquela garota! Mentirosa, falsa, traidora! E ainda queria me colocar contra Théo. Eu não podia falar a verdade naquele momento, na casa de Viviane e com ela na sala ao lado. Queria conversar com ele quando estivéssemos sozinhos, para que ela não pudesse interferir. Queria que ele pensasse no assunto sem que Viviane estivesse por perto para tentar convencê-lo de que eu estava mentindo. Não era a hora, e eu não estava preparada para ver Théo sofrendo.

– Vou morar com Alan – respondi.

– Mas vocês namoram há tão pouco tempo! Por que vai fazer isso?

– Gosto dele, Théo – disse. Era verdade. Talvez fosse verdade.

– Mas você ainda pode ficar aqui... – só que eu não deixei que ele completasse a frase. Coloquei um marshmallow em sua boca e ele mastigou sorrindo. Sabia que eu não queria continuar o assunto. E eu sabia que ele também não queria.

Foi quando Viviane entrou no quarto. Sem bater na porta. Disse bom dia com um sorriso (falso) simpático e abriu as cortinas completamente, para que o sol pudesse entrar. Chegou perto de nós na cama, abraçou Théo por trás e, quando ele virou o rosto, ela o beijou. Viviane o beijou! Eu tive vontade de afastar Theodoro e enfiar pimenta na garganta daquela dissimulada.

Levantei da cama e fui para o banheiro. Tive vontade de vomitar de tanto nojo daquela mulher. Nem quando Sara Lara aprontou comigo no jornal tive essa sensação. De alguma forma, só achei que ela era babaca. Tive raiva, é verdade, mas nada comparado a ver Viviane beijando Théo. Não consigo assistir a uma injustiça sem fazer nada! Naquele momento, consegui. Minha vontade de gritar a verdade era enorme, mas eu precisava do momento certo para contar tudo ao meu amigo.

Era hora de sair daquele apartamento.

Quase tudo estava arrumado, faltavam apenas os itens de higiene pessoal, que eu guardei em uma sacola. Coloquei os materiais de escritório na mochila menor, que estava quase vazia sem meu notebook, e acomodei Ozzy Osbourne em sua casinha. Foi quando ouvi o celular tocar em cima da cama. Só podia ser minha mãe, que era uma das poucas que depois de tanto tempo de viagem ainda telefonava em vez de mandar mensagens de texto ou conversar comigo pela internet. E eu precisava tanto falar com minha mãe, ouvir sua voz e saber se tudo estava bem.

– Filha?

– Mãe, que alívio falar com a senhora! O que aconteceu, mãe? Por que não ligou, mandou mensagem ou respondeu os e-mails? Está tudo bem? Todos estão bem?

– Filha, eu estou grávida.

Ãh? Minha mãe estava falando de quem?

– Quem está grávida, mãe?

– Você não ouviu errado – disse ela, com a voz suave.

O que se diz para sua mãe quando você descobre que ela está esperando um bebê?

– Parabéns, mãe!!! – gritei. – E parabéns duplo, pelo bebê e pelo aniversário! – lembrei.

Ela tinha apenas 44 anos. Sempre achei mamãe muito nova, e é claro que ter um filho não passava pela cabeça dela, mas naquele momento eu achei tão lindo! Até hoje eu acho muito bonito saber, na verdade, que o milagre da vida não é algo que só nós podemos decidir. A gravidez de minha mãe ela não escolheu, mas como dizia tia Clara, Deus ri enquanto o homem planeja a própria vida. As surpresas do destino podem ser melhores que os nossos próprios planos.

Mamãe me contou que descobriu a gravidez quando já estava com mais de dois meses de gestação. Ficou nervosa, teve uma crise de depressão e não sabia o que fazer. Tudo porque seu medo de perder um filho voltou. Ela imaginava que aos 44 anos não pudesse gerar uma criança saudável, e que o bebê morreria. Não culpo minha mãe, a vida lhe mostrou caminhos tortuosos. Em vez de nos contar a novidade quando soube, pediu ao meu pai que não dissesse nada a ninguém, e ele – que não consegue guardar segredos – preferiu não conversar conosco enquanto não pudesse revelar a notícia de que seria pai novamente.

Talvez uma pessoa de fora não entendesse a escolha de mamãe. Mas eu entendia. Só quem conhece a morte de perto, em sua traiçoeira inversão da ordem natural da vida, quando leva uma criança antes dos pais, pode entender uma mãe cautelosa.

Quando completou três meses de gravidez, o medo começou a ir embora como uma névoa que se dissipa. Foi naquele dia que mamãe me telefonou. Era por isso que meus pais estavam tão estranhos!

Mas nada justificava o sumiço de Michel, já que ele não sabia de nada ainda. Esperei alguns minutos para que minha mãe telefonasse para contar a ele, como ela me pediu, e enviei um torpedo para o celular do meu irmão.

Fofo, vamos ter um irmãozinho! Agora me diga: por que você está sumido? Beijos, Fofa.

Eu sentia como se todos da minha família estivessem me escondendo segredos.

Contei a novidade a Théo, que me abraçou e deu parabéns pelo novo irmão. Ele abriu a porta para eu sair e me ajudou com as malas até o andar de cima. Pedi que voltasse para o apartamento de Viviane antes de tocar a campainha. Ele não perguntou o motivo, mas eu sabia que era porque ainda não havia contado nada a Alan. Combinei com Théo que nos encontraríamos em uma hora na porta do condomínio, porque viajaríamos juntos no carro que a agência alugou para nós. Seria bom tê-lo como companhia.

Bati na porta e pude ouvir o barulho do meu coração. As batidas eram fortes e rápidas.

Alan apareceu, disse “Bom dia, honey”, como se nada de ruim tivesse nos acontecido, e fitou as malas no chão. Desde que eu havia começado a viagem, comprei mais sacolas e mochilas para colocar tudo o que acumulava nos Estados Unidos.

– Preciso viajar de novo e não tenho onde deixar essas coisas. Serão poucos dias e eu nem vou ficar por aqui – tentei me explicar.

– Tudo bem, não ficarei por aqui também – respondeu, enquanto pegava uma mala em cada mão e levava para dentro do apartamento. Eu o segui.

– Você vai viajar? – perguntei hesitante.

– Com você – respondeu ele, seguro. – O apartamento só tem dois quartos, como o de Viviane, mas você pode ficar no meu, porque o outro é do Caio. Como vamos viajar agora, você pretende levar tudo ou quer fazer uma mochila menor?

– Acho melhor arrumar algumas roupas na mochila pequena, você tem razão – comentei. Alan era tão carinhoso quando queria. Atencioso, preocupado e gentil. Ele sorriu daquele mesmo jeito que eu notei no dia em que nos conhecemos, no passeio de barco e nos dias seguintes em Cincinnati. O mistério nos olhos de Alan era uma mistura de perigo e envolvimento que me atraíam. Mas eu não conseguia me sentir segura nem mesmo no dia em que ele estava amável.

Caio estava no apartamento e me disse que adorava gatos e que poderia cuidar de Ozzy para mim. Deixei casinha, comida, potes de ração e água e uma reserva de cinco quilos de ração em um pacote. Não me agradava a ideia de deixar meu felino com o amante de Viviane, mas Caio pareceu gostar realmente de gatos, e assim Ozzy teria companhia. Além do mais, Caio não sabia que eu havia descoberto o seu segredo. Na noite anterior ele poderia ter visto Viviane, porque me fechei no quarto e, se ela saiu, não vi. E não tive coragem de perguntar a Alan se ele realmente não havia dormido em casa.

Alan colocou algumas roupas em uma pequena mala preta e seguimos para o carro. Eu estava na direção e estacionei na saída do condomínio. Avistei Theodoro, acenei e avisei Alan de que iríamos viajar todos juntos. Eu sabia que corria o risco de que um dos dois desistisse, mas preferi dizer na última hora. Se eu contasse antes, poderia perder a companhia de Alan, o homem de quem eu gostava. Ou podia ficar sem meu amigo Théo e prejudicá-lo no trabalho com as fotos. Quando Alan percebeu que Théo iria conosco, disse somente “Você devia ter me dito que seu amiguinho ia junto”. Théo estava sorridente até chegar ao carro. Abriu a porta de trás, entrou e nos cumprimentou. “Oi, Mel. Eu não sabia que ele vinha”. O que não foi exatamente um cumprimento a Alan. Nunca havia visto Théo daquele jeito, mas mesmo bravo ele continuava lindo.

A viagem até Gatlinburg teve quase seis horas de duração. Chegamos à noite. Durante todo o percurso eu vivi as horas mais constrangedoras da minha vida (pelo menos dentro de um carro). Dois homens e eu. Nunca havia me sentido tão Dona Flor como naquele dia. Era possível sentir quando alguém respirava mais alto ou engolia em seco. Ninguém falava nada.

Decidi parar em Knoxville para dormir. Em um albergue. Na recepção, pedi aos dois rapazes que buscassem minha mala, porque havia esquecido os documentos nela. Era uma desculpa para ficar alguns segundos a sós com o atendente e pedir “Não me faça perguntas, por favor, só diga que possui três quartos individuais e nenhum quarto duplo”. Ele deu uma risadinha como quem diz “Já entendi tudo” e repetiu as mesmas palavras quando Alan e Théo voltaram. Tive uma noite tranquila e somente na companhia do meu boneco rosa que acende a cabeça.

No dia seguinte, para piorar a situação, quando chegamos a Gatlinburg, notei que a cidade era perfeita para lua de mel, como Campos do Jordão, em São Paulo, ou Monte Verde, em Minas Gerais, no meio das montanhas. Deixamos tudo no carro e fomos para o Great Smoky Mountains National Park. O nome devia vir da camada branca que era possível ver no parque todo. Subimos uma pequena trilha, e Théo tirou fotos para mim, enquanto eu anotava algumas impressões em um bloquinho e Alan resmungava em volume baixo.

Decidimos seguir viagem para Memphis naquele mesmo dia e parar quando o cansaço chegasse e nenhum de nós pudesse mais dirigir. Mas não foi preciso escolher. Quem decidiu parar não foi um de nós três. Foi o carro.

– O que aconteceu? O carro parou! – disse, desesperada, quando notei que não andava mais.

– Calma, vou descer para ver o que pode ser – comentou Théo.

– Pode deixar que eu entendo de carros – retrucou Alan.

Desci do carro, notei pelo GPS que estávamos em Nashville e minutos depois os dois me olhavam com uma cara não muito feliz. Então Alan disse:

– Estamos sem gasolina, motorista.

Memphis

Maior cidade do Tennessee, Memphis é conhecida

como a cidade de Elvis Presley. A mansão em que o

astro morou de 1948 a 1977 é chamada de Graceland

e hoje é um museu visitado por cerca de 600 mil

pessoas todos os anos. No Sun Studio, que também é

aberto para visitas, Elvis foi “descoberto” e gravou seu

primeiro disco.

– Como você deixou a gasolina acabar, Melissa? – Alan me questionava.

– Mas ninguém mais viu a gasolina? Eu não vi, estava com mais dois motoristas e esqueci... Ou seja, esquecemos todos, não é?

– Você estava dirigindo, honey – mas não era uma afirmação carinhosa. Era de culpa.

– Calma, cara, não fale desse jeito porque não vai ajudar nada – disse Théo para meu namorado. – E Mel, tudo bem, acabou mesmo, não podemos produzir gasolina, todos esquecemos, então de que adianta ficarmos aqui brigando? Vamos ver se o GPS nos mostra algum posto de gasolina por perto?

A ideia era boa, e o resultado foi que o posto mais próximo estava a três quilômetros. Como estávamos sem gasolina, tínhamos algumas opções que a matemática poderia calcular para mim. 1) Eu iria até o posto sozinha (essa opção estava descartada, pois eles poderiam se matar); 2) Théo iria até o posto sozinho; 3) Alan iria até o posto sozinho; 4) Théo e Alan iriam ao posto juntos (mas eu não queria ficar sozinha); 5) eu iria ao posto com Théo; ou 6) eu iria ao posto com Alan. Só nos restava uma última alternativa: 7) Irmos todos juntos ao posto de gasolina.

Fora do carro, em uma estrada deserta, a temperatura devia ser de menos de cinco graus, o que parecia um pouco abaixo da média mínina para o mês de novembro segundo o que eu havia pesquisado na internet. Senti falta do casaco que esquecera em New Jersey, mas consegui um novo na loja próxima ao condomínio em Mason por sete dólares. Parecia mentira que um casaco tão quentinho custasse somente sete dólares, menos do que custaria um lanche. Mas aquilo me fascinava nos Estados Unidos. Promoção era realmente sinônimo de preços muito baixos.

Saí do carro com meu casaco cor-de-rosa bebê com flores pink (custava sete dólares, não podia escolher a cor) e vesti meu kit-frio: touca e luvas da mesma cor das flores do casaco para combinar. Um pouco “chamativo”, disse Alan quando me viu. Théo balançou a mão como quem diz “ele não sabe nada” e dei risada. Alan não deve ter visto, mas me puxou pela mão no mesmo instante.

Caminhamos.

Caminhamos.

Caminhamos.

E eu me lembrei que estava com uma bota de bico fino cor-de-rosa lindíssima que havia comprado na mesma liquidação. Quando compro algo, quero tudo para combinar com aquela peça. Sou capaz de compor um look completo a partir de um brinco e no final das contas nem usar o brinco depois (porque provavelmente eu o esqueci). Quando comprei o casaco barato, precisei comprar as luvas, a touca e as botas. O casaco me esquentava, era verdade, mas não muito, porque eu não havia colocado nada por baixo dele além de uma fina blusa. E as botas acabavam com o meu pé.

– Melzinha, da próxima vez, não esquece mais a gasolina. Você pode fazer uma anotação em um caderno para não se esquecer dessas coisas básicas – disse Alan antes de me beijar na bochecha. Ele me deu uma piscadinha e eu pisquei de volta. Alan era lindo. Era misterioso e lindo.

– Podemos tentar pegar uma carona no posto de gasolina para voltarmos mais rápido – sugeriu Théo.

– Ótima ideia! – concordei.

– Se o Mr. Simpático conseguir uma carona e tiver coragem de aceitá-la, pode ir buscar o carro que eu fico com minha gata no posto. Nós podemos esperar.

– Nós podemos voltar todos juntos – disse a ele.

– Nós podemos esperar, não podemos? – repetiu Alan. E eu, estúpida, em vez de dizer o que estava pensando de verdade (não, nós podemos ir com Théo, nunca o deixaria ir sozinho com um desconhecido até o carro só para me buscar, que coisa mais machista), eu apenas sorri e confirmei com a cabeça.

– Isso me lembrou uma piada de um machão que queria... – mas Theodoro foi interrompido por Alan.

– Não precisamos de piada agora. Estamos andando, temos muito para andar ainda e você quer contar piada para descontrair? Não vai ajudar em nada.

– Bom humor sempre ajuda – respondeu Theodoro, e o assunto parecia ter terminado.

Andamos por um tempo que eu não sei quanto foi, mas que senti como horas. Cheguei com o casaco emprestado de Theodoro e ainda tremia de frio. Fiquei com dó de deixá-lo com um casaco a menos, mas ele me garantiu que estava aquecido o suficiente. Alan tirou sarro com “Obrigado, Mr. Gentleman” em tom de ironia, como se dissesse um desaforo.

Chegamos ao posto, compramos a gasolina e conseguimos carona com uma moça que trabalhava no caixa e se prontificou a nos levar ao carro. Mas só havia um lugar. Não tive dúvidas: escolhi voltar sozinha e deixar os dois me esperando. Quanto ao perigo de os crianções se matarem na minha ausência, era uma escolha só deles. Naquele momento eu só queria chegar logo a qualquer lugar que tivesse chuveiro e uma cama. Entrei e achei aquele carro azul espaçoso, apesar de não comportar mais pessoas. A moça me disse que era um Chevy El Camino 1969 herdado do pai. Senti saudade do meu pai em Bady Bassitt. Meu pai que ia ser pai novamente!

Ficamos em Nashville mesmo, em um quarto triplo – contra a vontade dos rapazes, que só concordaram quando ameacei que, se falassem algo a mais, eu sairia berrando que havia sido sequestrada por eles, e queria ver como se explicariam para a polícia. A ameaça de escândalo os manteve quietos por pelo menos algumas horas de sono. A viagem de três horas e meia até Memphis no dia seguinte foi feita por Theodoro, enquanto eu dormia no banco do carona e Alan dormia esticado no banco de trás. Desde Mason, foram sete horas de estrada, contando que paramos na metade do caminho por causa da falta de gasolina.

Valeu a pena chegar a Memphis! A cidade era encantadora. E tudo o que eu mais queria era conhecer a casa de um dos meus cantores preferidos.

Deixamos as malas em um hotel. Ficamos separados. Alan pegou um quarto para nós dois e um separado para Theodoro. Não queria aquilo, mas ele me lançou um olhar de reprovação, em seguida me disse que havia preparado uma surpresa para nós e eu não resisti. Quando cheguei ao quarto, imaginava que haveria algo à minha espera, com uma cama com pétalas de rosa e chocolates. Ele era tão doce quando queria e podia ter preparado algo sem que eu percebesse.

– Onde está a surpresa? – perguntei ansiosa.

– A surpresa sou eu, honey – disse Alan, enquanto desabotoava a calça.

– Pode parar agora com isso. Vamos descer, Theodoro está nos esperando (verdade) e tenho de entregar um relatório sobre essa cidade hoje (mentira), além de que precisamos parar para almoçar (mais uma verdade). – Deixei Alan sozinho no quarto e bati a porta. Lá embaixo, eu e Théo esperamos Alan descer – o que só aconteceu 20 minutos depois –, almoçamos na lanchonete ao lado do hotel e fomos ao primeiro ponto de interesse. Os três calados. Alan dirigindo, eu ao lado e Theodoro no banco de trás.

Chegamos à região de Graceland – a mansão de Elvis Presley. Era tudo lindo, e eu realmente não achei que fosse ficar tão surpresa. Ficamos horas lá na casa, depois visitamos o museu do cantor, os aviões que ele tinha e o museu de carros, já que ele fazia coleção de automóveis. Ainda estava com o mesmo casaco rosa do dia anterior, com outra blusa, e quando Théo viu o cadillac rosa, não resistiu e pediu para tirar uma foto minha com o carro.

A casa do Elvis é linda, parece uma exibição de mentira, e não um lugar em que alguém realmente morou. A sala com tecido escuro e colorido no teto e uma mesa de bilhar bem no centro foi uma das minhas preferidas.

Quando chegamos a uma sala em que todas as roupas do astro estavam expostas, Théo fez cara de pensativo e disse:

– Eu escolheria aquela branca com pedras coloridas para fazer um show, e você?

– Eu escolheria a mesma roupa! – e dei risada. – E você, Alan, qual roupa prefere?

E ele, sem entrar na brincadeira, só disse:

– São todas bregas.

Bregas?

Alan disse que Elvis Presley era brega? Eu não podia acreditar. Elvis é um mito; fico imaginando como deve ter sido quebrar barreiras naquela época, em que nenhum cantor bonitão como ele fazia rock. Ele criou um estilo, foi descoberto pela secretária da gravadora. Era um talento incontestável. Em vez de responder, Théo fez um convite que parecia provocar Alan. Ele queria visitar o estúdio de Elvis. E eu gritei “Obaaaaa, vamos!”. Alan era voto vencido.

Fomos ao Sun Studio, o local que revelou não somente Elvis Presley mas também outros cantores da época. O tour foi feito por um rapaz simpático que parecia amar o seu trabalho, o que nos deu a sensação de estarmos entrando no melhor estúdio do mundo. A visita foi incrível, a não ser pelo fato de que Alan parecia preocupado com algo que eu não sabia o que era. Cheguei perto dele e perguntei:

– Está tudo bem? Você quer ir embora?

Não sei como propus ir embora se estava gostando tanto, mas ele só disse:

– Tudo bem, divirta-se.

Theodoro gostava de Elvis tanto quanto eu, mas não era só isso que o motivava a estar alegre. Parecia que ele admirava a raiva que Alan estava sentindo. Uma espécie de provocação de machos. A National Geographic poderia explicar melhor.

Theodoro começou a cantar as músicas de Elvis no microfone antigo (desligado). O mesmo microfone que Elvis usara.

E eu era sua “tradutora simultânea”. Àquela altura, o meu inglês já estava bem melhor. Tudo o que Théo-Elvis cantava, eu traduzia em um microfone invisível ao lado dele. A ideia não era ter plateia, mas aos poucos as pessoas se juntaram em volta de nós e começaram a tirar fotos, provavelmente sem entender uma palavra do que eu dizia em português, mas muito possivelmente encantadas com o lindo brasileiro.

“We’re caught in a trap”, começou Théo. “Fomos pegos em uma armadilha”, traduzi, como se estivéssemos naqueles programas cafonas de rádio durante a madrugada. “I can’t walk out, because I love you too much, baby”, cantava meu amigo, olhando diretamente nos meus olhos. “Eu não posso sair, porque eu te amo muito, querida”, e então Theodoro começou a dançar. Um casal que estava na “plateia” deu risada e eu logo percebi que eles entendiam português. Todos dançavam, provavelmente contagiados pelo clima do lugar, com aquelas fotos de Elvis e imaginando que um dia o astro realmente havia cantado naquele estúdio.

Cantamos a música inteira, que era uma das minhas preferidas de Elvis e que Theodoro sabia a letra sem erros, até o fim. Eu já não traduzia tudo, mas dançava ao seu lado como uma Chacrete. Ao término, todos bateram palmas, e o guia brincou que deveria dividir as gorjetas conosco no final do tour. Alan estava em um canto com os braços cruzados, esperou que a música acabasse e me puxou. Ficamos parados até que todos saíssem do estúdio. Nesse momento, Théo saiu com o guia e ficamos somente eu e Alan.

– Melissa, eu não gostei. Não gostei nem um pouco – Alan não disse mais nada, mas eu percebi que era ciúme.

– Alan, o Théo é só meu amigo, não precisa ficar assim – disse com voz calma e um sorriso que ele não retribuiu.

– Tudo o que eu sei é que ele não quer ser seu amigo. Sou homem e não sou cego – completou Alan, deixando-me sozinha no estúdio.

Voltamos para o hotel com Theodoro na direção e eu ao lado. Ele ligou o rádio em volume máximo, e Alan, no banco de trás, só faltou voar no pescoço do motorista. Com a música bem alta e Alan irritadíssimo com a cabeça para trás, encostada no banco do carro, Théo começou a cantar baixinho a música de Elvis. No rádio tocava Lady Gaga, e eu me lembrei da minha gata em São Paulo e do meu gato em Mason, mas não pude deixar de notar a expressão sorridente do meu amigo quando cantava baixinho para que só nós dois pudéssemos ouvir. Era uma versão só dele, com as frases em sua ordem própria. “Why can’t you see, what you’re doing to me, because I love you too much, baby”.

Não pude ignorar a tradução e senti que fiquei vermelha.

Pedi que Alan comprasse fio dental em uma farmácia próxima ao hotel porque eu precisava de fio dental, era neurótica por fio dental e não poderia esperar até mais tarde. Não era exatamente verdade, mas como o discurso de Alan de que “precisamos escovar os dentes blábláblá” era sempre muito presente, ele não suportaria a ideia de sair com uma namorada que não tivesse usado o bendito fio. Claro que ele levou o dele na viagem e eu joguei fora para que ele pensasse que o havia esquecido em Mason. E assim, enquanto ele ia à farmácia, eu tomava banho tranquilamente e me trocava.

Quando Alan voltou, eu estava pronta e aguardando sentada no sofá da recepção do hotel. Usava um vestido vermelho de mangas compridas e um casaco de couro falso marrom, porque eu não tinha coragem de comprar couro. Um animal morreu para fazer uma blusa para mim? Não, obrigada. Meus casacos eram lindos, e aquele marrom eu consegui por um preço especial na mesma loja do casaco rosa com flores pink. Não exatamente por um preço tão camarada, mas foi um presente antecipado de Natal para mim mesma. Puxa, o Natal seria em pouco mais de um mês e aquela era a primeira vez que eu pensava na data.

Onde passaria o Natal? Com quem? Será que eu ficaria sozinha?

Alan me entregou o fio dental e eu disse que esperaria lá embaixo lendo um livro, assim ele poderia tomar banho sossegado. Ele não pareceu gostar, mas olhou para os lados, viu que Theodoro não estava comigo e disse: “Desço em poucos minutos, hon”, a abreviação de honey que ele tanto gostava de usar. Às vezes eu me incomodava com algumas expressões em inglês e tinha vontade de dizer “Alan, sou brasileira, fale em português”, mas como as palavras eram tão lindas, havia momentos em que eu achava encantador. Ou eu era bipolar, ou ele, ou nós dois. A quarta opção era que nossa relação não era um namoro tão comum como sempre imaginei. Apenas isso.

Esperei uns 15 minutos fazendo anotações em um bloquinho para mais tarde escrever um post no meu blog. Quando olhei para cima, dois homens lindos me esperavam. Parecia cinema. Theodoro, alto e com braços fortes, sorriso encantador, cabelos castanhos e olhos daquela cor que parece brigadeiro com só um pouco de chocolate. Também vi Alan, com aquele rosto quadrado, furinho no queixo, cabelos pretos e olhos verdes, sorriso sem mostrar os dentes, misterioso e sedutor. Cada um me puxou por uma mão e eu levantei.

– Vamos, rapazes? – perguntei descontraída.

No carro, Alan dirigiu e eu estava ao lado. Ele apertava a minha coxa com a mão direita, enquanto segurava o volante com a esquerda. Não gostei. Parecia que ele queria mostrar para o passageiro do banco de trás: “Olhe só, essa mulher é minha”. Eu tentei tirar a mão dele do meu colo e ele acariciou meus cabelos.

– Você está uma gata, Melissa.

Fomos ao B.B. King’s Blue Club, na Beale Street. A Beale é a rua mais movimentada de Memphis, com diversos bares de rock e blues, já que a cidade é considerada “a casa do blues e o berço do rock”. Theodoro levou sua câmera para que pudesse fotografar os lugares (e assim eu estava descansando da minha posição de fotógrafa enquanto ele estivesse comigo) e as comidas. Falar sobre a culinária era um dos pontos de interesse da agência, e eu gostava daquilo.

Começamos pelas Memphis Wings, prato conhecido nos Estados Unidos como Buffalo Wings, asas de frango apimentadas e com molho de blue cheese, um queijo delicioso e que não tenho a menor ideia se possui equivalente no Brasil. Antes de atacarmos os pratos com as mãos, Théo fez suas fotos, sempre com o bar como cenário. Ficaram lindas!

Enquanto Théo fotografava, percebi que a noite não seria fácil.

– Seu trabalho é fotografar comidinhas, Mr. Simpatia? – provocou Alan.

– Alan, por favor, não seja rude com o Théo. É um trabalho lindo e ele é muito talentoso.

– E você faz exatamente o quê aqui no país, Mr. Arrogância?

– Théo, por favor, não provoque. O Alan é professor, já te contei.

– E pode ficar viajando com a namorada sempre que quer? Ainda sugere locais distantes como Roanoke Rapids? Você conhece gente no país inteiro, por acaso? – disse Théo.

– Se eu disser que sim, você não vai acreditar, mas sim. E não é da sua conta – devolveu Alan.

A conversa continuou durante todo o tempo em que comemos nossa entrada, o prato principal e a sobremesa (que eu não esqueço, porque era um delicioso Hot Fudge Brownie Sundae). Enquanto Théo fotografava, Alan apenas caçoava, e eu imaginava que nada podia ser pior que aquilo.

Mas no dia seguinte eu descobri que podia.

Pine Bluff

Cidade do Arkansas, Pine Bluff está localizada a 71km

de distância da capital, Little Rock. Possui o Band

Museum, considerado o único museu do país dedicado

a instrumentos de bandas. Já o Delta Rivers Nature

Center proporciona um passeio pela natureza. Cidade

pequena e com povo simpático e acolhedor.

– Samantha, calma. Respire fundo e tenha calma. Pare de chorar ou eu não vou conseguir entender o que você quer me dizer. – Enquanto eu segurava o telefone, Alan me chamava, e eu me tranquei no banheiro.

– Muito bem, o que aconteceu? Primeiro você some, deixa de responder meus e-mails, parece que finge que eu não existo mais e agora você me liga chorando? O que você fez?

– Eu sabia que não podia ter te ligado antes porque você agiria dessa forma – disse Samantha, certamente segurando o choro por alguns minutos.

– Que forma, Sam? Eu só falo a verdade. Qual o problema das pessoas em ouvir verdades? – Mas eu nunca deixei de estender a mão a ninguém, nunca. Eu não me importo se estou com problemas e as pessoas me ligam para pedir conselhos para seus próprios problemas sem perguntar se estou bem. – Então por que você acha que não poderia ter confiado em mim agora, depois de tantos anos de amizade? – desabafei.

– É que eu... estou muito confusa, Mel. Não contei para ninguém, só para uma pessoa.

– Para quem? – disse, com ciúme de alguém que eu nem sabia quem era e por algo de que eu não tinha a menor ideia.

– Eu... estou... – e chorando ainda mais que no começo da conversa, com soluços – grávida!

Eu tenho certeza de que os roteiristas de televisão colocam câmeras escondidas nos lugares que eu frequento para depois escreverem novelas baseadas na minha vida. Nada podia ser tão surpreendente quanto receber duas notícias de gravidez em tão pouco tempo, sendo que as grávidas são sua mãe e sua melhor amiga. Quer dizer, neste último caso, havia algo a mais. E eu não conseguia dizer “Parabéns”, como fiz com minha mãe. Porque com minha mãe eu já sabia quem era o pai da criança.

– Você nem me contou que estava namorando e agora está grávida? – Eu me senti traída.

– Não queria te contar para que você não se sentisse traída – disse Sam, o que quase me fez rir. Traída por me contar? Eu estava me sentindo traída por ela não ter me contado.

– É que há dois meses eu praticamente me mudei. Mas ainda não deixei meu apartamento de vez.

E ela estava morando com o rapaz!

– Que mania a sua de ir morar com o primeiro cara que você conhece, Samantha! – disse, já arrependida por ter sido cruel. O ex-namorado de Samantha a traiu com uma garota da faculdade e todos ficaram sabendo do episódio. E assim que decidiu que não queria mais nada com minha amiga, espalhou fotos dos dois em momentos íntimos nos murais da faculdade. Cretino. O caso foi um problema na época, logo depois ele saiu do apartamento e ela ficou morando sozinha, até então. Quer dizer, até dois meses antes de ela me contar que...

– Você vai ser tia – ouvi de Samantha.

Eu sabia que seria tia porque Sam era minha melhor amiga, mas... tia?

– O pai do meu filho é o Michel – confirmou ela.

Minha mãe estava grávida do meu pai e minha melhor amiga estava grávida do meu irmão.

– Eu... eu não sei o que falar – ainda estava desnorteada.

– Que tal começar com “vai dar tudo certo”?

E então eu comecei a chorar. Nos 40 minutos seguintes nós choramos e imaginamos como seria bom se estivéssemos juntas para conversarmos sobre tudo aquilo, para nos abraçarmos e sabermos que tudo iria, mesmo, dar certo. Percebi que estava sendo egoísta em sentir ciúme e que Samantha tinha suas razões de ter escondido de mim o fato de estar morando com Michel lá no nosso apartamento. Mesmo assim, não pude deixar de ficar triste por não ter participado mais do começo daquele namoro.

Só que tudo começou a fazer sentido. Por isso Samantha estava sempre em casa quando nos falávamos e Theodoro estava sempre com ela. Os três ficaram muito amigos e saíam sempre juntos. Eu devia ter percebido que no dia em que Michel comentou do namoro de Caroline e Lauro, Samantha respondeu com indignação. Eles já estavam um a fim do outro e se provocando!

Dei um sorriso quando imaginei como tudo havia começado. No fundo, eu gostava da ideia de ser tia duplamente, além de ganhar um irmão. Meu irmão teria um novo irmão e um filho, e meus pais seriam pais novamente e avós.

Saí do banheiro com o rosto vermelho de tanto chorar e Alan me esperava deitado em sua cama. Ele sorriu para mim, mas não perguntou por que eu estava daquele jeito. Não era possível que os homens não tivessem o menor interesse por nada. Nem um interesse de mentira, para agradar e ser simpático? Ou, ainda, para ser solidário?

Deitei na minha cama e virei para o lado oposto. Não queria conversar. De repente, senti a mão de Alan percorrendo as minhas costas. Os dedos passavam lentamente sobre o caminho da espinha e chegavam ao pescoço, que aguardava um beijo calmo. Virei o rosto e Alan me deu leves beijos na bochecha, mordidas na orelha e um beijo longo na boca. Eu me cobri com o lençol e o abracei. Alan me olhou profundamente nos olhos, passou a mão pelos meus cabelos e me beijou novamente. Aquilo estava me tirando o juízo. Alan tinha uma covinha que não me permitia deixar de prestar atenção à região dos seus lábios, e os olhos pareciam duas esmeraldas. Senti Alan debruçando seu corpo sobre o meu. Eu não queria que fosse daquela forma, mas o que mais eu desejava? Alan segurou as minhas duas mãos e as colocou para trás da cama, como se tivesse a intenção de me amarrar, e me disse baixinho: “Você é muito, muito quente mesmo”.

Foi quando eu percebi.

Não queria um namorado que falasse comigo daquele jeito em uma noite que deveria ser importante para mim. E era. Mas para ele eu parecia uma mulher qualquer que ele havia acabado de conhecer. Senti o desejo de não pensar em nada e seguir os instintos de gata que toda mulher tem, mas essa mesma gata que queria arranhar e morder desejava primeiro ser acariciada e ganhar colo. As garras viriam depois. Então eu afastei Alan, saí da cama, coloquei meu casaco rosa com flores pink por cima e saí para caminhar.

– Vou andar pelo hotel. Boa noite, nos vemos amanhã.

Cheguei à recepção do hotel e pedi para falar com o quarto 514.

– Théo, sou eu. Pode vir à recepção?

– Mel, o que aconteceu? – perguntou ele. Théo sempre se preocupava.

– Nada, não aconteceu nada. Só queria companhia.

Theodoro desceu rápido. Estava com calça de moletom, camiseta e chinelo. Ele me abraçou e perguntou o que estava acontecendo, mas nem eu sabia explicar o que sentia.

– Não sei o que está acontecendo comigo, Théo. Não sou a pessoa que costumava ser – desabafei.

– Acho que alguma coisa te impede de ser quem você é. Alguém te impede de ser aquela moça cheia de sonhos que quer conquistar o mundo – disse Theodoro balançando a cabeça. – O que você faz com esse Alan? Ele te trata tão mal, Mel!

Eu entendia a preocupação do meu amigo, mas ele não tinha o direito de se intrometer no meu namoro. Porque ele não tinha ideia do que a namoradinha linda e perfeita dele fazia em sua ausência.

– Alan é um cara muito bacana, ele só é diferente – tentei argumentar.

– Diferente como, sem educação? Melissa, ele é grosseiro e estúpido com você, acha que não vi? Isso me incomoda, tenho vontade de tirar satisfações com ele, mas é você quem precisa acabar com isso, senão ele vai te tratar cada vez pior, você não percebe?

Mas ele não percebia que estava sendo traído! O pior é que eu não podia contar, senão ele diria que eu estava inventando mentiras por despeito.

– Viviane não te trata bem, você não tem o direito de falar do meu namoro!

– Namoro? Você acha mesmo que o Alan é seu namorado? Ele não mostra o menor compromisso com você. Ele não está nem aí para o que você pensa, não tem educação e não me inspira confiança – dizia Théo, quase sem parar para respirar. – E o que você está falando da Viviane? Ela viaja muito, sim, porque é o trabalho dela. Somos amigos há muitos anos, ela nunca faria nada de mal para mim.

– Amigos, você disse? Pode ser. Mas namorada de confiança não acho que ela seja – disse.

– Você está com ciúme da Viviane, Mel? Eu só quero te ajudar, e você me ataca com frases sem sentido. Você não quer ser ajudada? Tudo bem, então. Não há nada que eu possa fazer para te mostrar o que está bem na sua frente: esse cara não gosta de você!

– Boa noite, Théo – cortei a conversa antes que o respeito que conquistamos acabasse. Subi para meu quarto esperando que Alan estivesse dormindo, mas ele estava sentado na cama lendo um livro.

– Você só pensa nesse seu amiguinho, não é, Mel? Quantas vezes você dormiu com ele? – perguntou Alan.

Talvez Théo estivesse certo. Não respondi, mas me senti impotente por ouvir o que eu não merecia e sentir que não podia fazer nada. Apaguei a luz e dormi, aguardando que o dia seguinte fosse melhor.

Acordei antes de Alan e desci depois de me arrumar em silêncio. Deixei um recado na recepção para os dois rapazes, caso perguntassem por mim, e enviei um torpedo para o número que havia recebido por e-mail dias antes, já que estava em Memphis.

Acho que preciso de um amigo para não tomar café da manhã sozinha. Mel.

Um minuto depois: Pela hora, será um brunch. Espere-me na porta do hotel. Daniel.

Mais um minuto de espera: Por favor, não leve seu gato hoje. A lanchonete não vai deixá-lo entrar. Depois desse recado, desliguei o telefone.

Fiquei com Daniel apenas uma hora, mas foi como uma continuação do dia em que nos conhecemos no cinema. Ele falou de Lisboa, contou sobre as viagens em Portugal e que sonhava em conhecer o Brasil, explicou como era o seu trabalho. Falei sobre o jornal, a gravidez da minha mãe e da minha melhor amiga e da briga que eu havia tido com meu suposto namorado.

– É por isso que eu estou sozinho e não quero namorar ninguém agora. Compromisso exige muito, e acho que prefiro minha liberdade – comentou Daniel com simpatia.

E lembrei que meu maior desejo, de viajar pelo mundo, também implicava o medo de me relacionar com alguém, já que eu não queria casar cedo como minha mãe e talvez assim não poder realizar meus sonhos. Naquele momento, por que eu estava com Alan? Por que as pessoas ficam com outras mesmo quando não se sentem bem, felizes, realizadas e completas?

O brunch estava delicioso, com panquecas americanas e syrup, um xarope extraído da seiva de algumas árvores, bem docinho. Também tomei suco de maçã, que era diferente do encontrado no Brasil. Era translúcido como guaraná. Delicioso. Daniel me convidou para conhecer Portugal, e eu disse que um dia iria. Eu sabia que cumpriria aquela promessa. Fiquei feliz por ter conhecido um amigo. Voltei à Beale Street sozinha para olhar as lojas e apreciar os músicos tocando nas calçadas em plena luz do dia. Andei enquanto pensava na minha vida e voltei horas depois.

Quando cheguei ao hotel, Theodoro e Alan estavam prontos e com as malas na recepção. Perguntaram onde eu tinha ido, por que o celular estava desligado e vários bláblás. Alan me puxou pelo braço para nos afastarmos de Théo e me contou que havia alugado um carro e que iríamos separados do meu amigo. Não entendi nada. Na verdade, compreendi tudo. Ele estava morrendo de ciúme e resolveu bancar o namorado protetor, mas havia um problema. O carro que levamos foi alugado por mim. Eu quem deveria dirigir até Pine Bluff – cidade, aliás, escolhida por Alan.

– Você vai comigo, Melissa. Deixe seu amiguinho dirigir seu carro – sentenciou Alan, pegou as malas e levou para o carro alugado.

Viajamos quase três horas até o estado do Arkansas, mais especificamente uma cidade minúscula chamada Pine Bluff, a cerca de 45 minutos de Little Rock, a capital do estado. E o que se seguiu foi um show de crianças de 11 anos brincando de carrinho de corrida. Eu e Alan estávamos no carro da frente e Théo nos seguia.

Já era inverno, o dia escureceu rapidamente e estávamos na estrada à noite. Alan deixou Théo passar na frente e começou o jogo. Ele acelerava e colava na traseira do carro de Theodoro, que acelerava ainda mais.

– Babaca – disse Alan baixinho, como se eu não pudesse escutar.

– Alan, o que está acontecendo? Para com isso, é um perigo brincar na direção – falei em seguida, mas ele pareceu não ouvir nenhuma palavra. – Alan, por favor, mantenha distância do carro! – mas aquilo parecia provocar Alan para acelerar ainda mais a máquina alugada. Theodoro tentava fugir de nós, mas em certo momento desacelerou e os dois carros ficaram lado a lado. Alan aproveitou a oportunidade para quase bater no outro carro e acender e apagar os faróis. Théo, então, apagou completamente as luzes do carro à frente e Alan, em alta velocidade, também acelerou.

– Nós vamos bateeeeeer! –gritei.

O que aconteceu era inexplicável, quase uma cena de filme, mas com muita testosterona e pouco cérebro. Meu medo da morte chegou ao limite e comecei a gritar e pedir que Alan parasse o carro, mas ele não parou. Théo tentava escapar e desviava, mas eu quase podia ver os dois capotando na estrada deserta.

Nessas horas agradeço por saber que existe um comando maior, porque, se dependesse daqueles dois, um teria jogado o outro ribanceira abaixo. Para quê? Provar quem era mais machão? Naquele momento eu não queria ver nenhum dos dois nem que aparecessem com caixas de quilos de chocolate. Eu queria sumir. Melhor: eu queria que eles sumissem.

Alan atendeu meu desejo secreto e, assim que chegamos ao hotel, ele foi embora. Subimos juntos, mas quando saí do banho, notei que sua mala não estava mais no quarto e havia uma agenda em cima da cama com um bilhete.

A agenda é para você não esquecer mais nada de importante, como colocar gasolina no carro. Te espero em Mason.

Eu não sabia se poderia interpretar o bilhete como um gesto de carinho ou de desprendimento e ironia. Naquela noite Alan voltou para Ohio com o carro alugado e sozinho. Senti uma mistura de alívio com tristeza, mas sabia que nossa história não havia terminado.

Hot Springs

Hot Springs, no Arkansas, é conhecida pela água

que nasce da terra a uma temperatura de 64 ºC.

A cidade termal possui 47 nascentes e o Garvan

Woodland Gardens, um jardim botânico que faz parte

da Universidade do Arkansas e é local, inclusive, de

casamentos exóticos e belos em meio à natureza.

Acordamos em Pine Bluff e telefonei para meu pai pelo Skype instalado no celular.

– Parabéns, papai, por ser papai mais uma vez! – brinquei.

– Filha, que saudade! Não vou falar que você sumiu porque sei que a culpa foi nossa. Você nos desculpa? – perguntou. Mas não havia dúvidas de que eu não estava magoada, apenas queria ouvir sua voz para me confortar.

– Como está Madame Marcela? – perguntei em tom de piada.

– Você sabe que sua mãe não gosta quando a chamam assim... – disse ele, soltando uma risadinha no final da frase. – Mas a Madame Marcela está bem.

– Você não resiste, né, pai?

Falei com mamãe e perguntei se ela já sabia o sexo do bebê.

– Não é assim tão fácil. Precisamos esperar mais um pouco...

– Pergunte para as cartas, vai! Estou curiosa e quero começar a comprar presentes para meu irmão ou minha irmã.

– Você sabe que não é para isso que as cartas existem! – mamãe retrucou. E brava. Ela sempre dizia que ajudava as pessoas, mas não conseguia ajudar a si própria. Não havia nada nas cartas que pudesse mostrar-lhe o caminho ou dar uma resposta em momento de dúvida. É por isso que, quando descobriu que estava grávida, não conseguiu a certeza de que precisava. Porque as cartas só lhe mostravam os caminhos para os outros.

Lembrei-me, então, de outra grávida e telefonei para Samantha.

– Fofa, que saudade!

– Seu besta, por que não me ligou? Mandei mensagens no celular, e-mails e nada! Você nem se lembrou de me avisar do aniversário da mamãe! – reclamei com meu irmão.

– Aniversário da mamãe?

E então comecei a rir. Porque daquela vez havíamos sido os dois que esquecemos o dia dela. Mas considerando a situação em que ela estava, creio que podíamos dar parabéns com atraso.

– Eu estava aqui tão na correria com a Samantha que me esqueci de tudo, até do aniversário da – e disse com voz de locutor de rádio AM – Madame Marcela! – e rimos. Ele prometeu que ligaria para mamãe em seguida, para parabenizá-la pelo bebê e pelo aniversário. Ele e Samantha estavam planejando viajar para Bady Bassitt para contar para nossos pais pessoalmente que Sam estava grávida, mas como o Natal estava muito próximo, provavelmente aguardariam o feriado para viajar. Eu queria estar lá para assistir a essa cena. E ver as minhas duas grávidas preferidas.

Perguntei se Michel tinha alguma notícia sobre o meu caso no jornal, mas eu sabia que depois de tudo o que a vida havia lhe mostrado certamente ele tinha esquecido de todo o resto.

– Preciso do seu contrato de trabalho com o jornal, você sabe onde está?

– Está naquela pasta vermelha que eu guardo na estante de livros, fofo. Você lembra quando um amigo seu me ajudou a acrescentar umas cláusulas quando entrei lá, porque na época a Caroline me aconselhou a mudar o contrato-padrão? – então eu recordei que Carol, que era minha amiga da faculdade de jornalismo e que entrou no jornal um pouco antes de mim, havia escutado boatos. Não me lembro quais eram os boatos e o que aconteceu de verdade, só que mudei o contrato-padrão. Se eu não tinha ideia do que estava em meu contrato, provavelmente meus ex-chefes também não sabiam disso.

– Vou ler tudo atentamente e depois peço ao Lauro que me coloque em contato com a Caroline, assim ela me explica melhor essa história, se ela lembrar. Com isso eu devo saber como podemos agir no seu caso. Fique tranquila, fofa – e eu ficava orgulhosa quando ouvia meu irmão caçula falar. Marcos ficaria orgulhoso dele também.

– Mais um detalhe, Mel. Chegou uma carta do jornal.

– Detalhe? E você não abriu para ver o que era?

– Claro que abri, por isso sei que é um detalhe.

– O que eles querem comigo... por carta?

– Que você renove a assinatura do jornal, oras! – e Michel riu. Eu não podia acreditar. Como assim, renovar a assinatura do jornal? Quando eu trabalhava lá, recebia o jornal de graça todos os dias em casa e não porque eu queria (já que eu o lia no trabalho), mas porque parecia um procedimento-padrão e começaram a enviar. E depois de eu ser demitida, meses depois, recebo um boleto para pagar a assinatura do jornal? Só pude rir. Era a melhor piada do ano.

– Pique, jogue fora, queime. Pode escolher o que fazer com a carta – disse ao meu irmão antes de desligarmos.

Arrumei a mala e o pouco que havia tirado dela na noite anterior, quando Alan foi embora. Ele não mandou nenhuma mensagem, nem mesmo depois que eu enviei um “Está tudo bem? Chegou bem?” às quatro horas da madrugada, quando acordei preocupada com ele. Não consegui dormir direito o resto da noite pensando em Alan e no que aconteceria conosco.

Desci e encontrei Theodoro tomando café da manhã. Ele sorriu quando me viu, levantou-se e puxou a cadeira para eu sentar.

– Não se fazem mais amigos assim. Você deve ter vindo do passado – brinquei.

– Se depender de mim, a nossa viagem, daqui por diante, será maravilhosa – disse ele. Não respondi e ele continuou, quando pegava as minhas duas mãos sobre a mesa. – Peço desculpas por tudo até agora. Eu não devia ter provocado o seu namorado e ter dito as coisas que eu te disse. Desculpa, Mel, nós vamos trabalhar juntos e precisamos ter dias divertidos, caso contrário as fotos vão ficar uma merda.

– Ah, eu sabia, seu interesseiro! Você está preocupado com as fotos, né? Quer que eu fique bem feliz para não te atrapalhar? – fechei os olhos lentamente e pressionei os lábios com cara de “bem que eu desconfiava”. Mas no fundo eu sabia que não era o que ele me dizia. Théo pedia desculpas, mas não era culpado de nada. Ele só revidou as provocações de Alan. Na estrada, tinha desviado de quase todas as tentativas de Alan para colidir os carros. – Tudo bem, eu desculpo. Mas aquele negócio de apagar os faróis foi cruel. Isso não se faz, você deveria ter sua carteira de motorista cassada. Não, pensando bem, não, ou eu não teria com quem dividir a direção.

Enquanto eu mordia um pedaço do croissant que estava em seu prato e tomava um gole do seu suco de laranja, ele me disse que havia pensado em tudo o que eu dissera sobre Viviane e chegou à conclusão de que o namoro deles também não estava bem. Eu sabia que ele estava se referindo à minha relação com Alan, mas não comentei nada.

– Viviane não me recebeu com a mesma alegria que você quando me viu no apartamento –disse ele e deu uma mordida no croissant que pegou de volta de mim.

– Mas, Théo, as pessoas não têm as mesmas reações para ações iguais. Ela deve ter ficado feliz e não soube como agir. Porque ninguém é igual a mim, baby – e dei uma piscada para arrancar um sorriso daquele rosto lindo. “Mas por que estou defendendo a crápula da Viviane se ela está traindo Théo? Preciso contar pra ele agora o que eu descobri”, pensei na hora. – Théo, eu queria te contar umas coisas... Não é nada muito legal, mas acho que você precisa saber disso agora.

– Mel, se é alguma coisa chata, vamos deixar para depois? Agora não quero pensar em mais nada ruim. Vou falar com a Viviane quando voltarmos para Mason. Ela devia estar cansada, e você está certa. As pessoas nunca são iguais. Para hoje, tenho uma surpresa. Descobri uma cidade aqui perto de que sei que você vai gostar – disse Théo empolgado. – Aliás, por que mesmo seu namorado quis vir para Pine Bluff?

– Não sei – disse, ainda pensando em quando falaria para ele o que eu havia descoberto sobre Viviane. À noite, talvez. Eu não queria estragar sua surpresa. – E eu não sei se ele é mais meu namorado – completei.

Notamos que as pessoas em Pine Bluff eram diferentes. Estávamos no sul. Apesar do frio que fazia lá fora, o calor da recepção e o jeito doce e de cantiga das palavras me deixavam à vontade naquele lugar. Os funcionários do hotel conversavam conosco, e a simpatia do povo me fez sentir como se estivesse no Brasil, mas com tradução simultânea para o inglês.

Seguimos a viagem. Hot Springs ficava a pouco mais de uma hora de Pine Bluff. A previsão de Théo era dormirmos lá e seguirmos para a capital do Arkansas, Little Rock, no dia seguinte. Vesti meu kit rosa com casaco, luva e touca, porque o frio era intenso. E então vi uma cidade linda. Théo saiu do carro, abraçou-me e juntos contemplamos nosso novo destino.

As melhores fotos de Théo no dia foram feitas no Garvan Woodland Gardens. Apesar do frio, o lugar era estonteante. Lago com peixes, pontes saídas de desenhos animados românticos e poucas flores em botão. Um casal passou por nós e comentou que na primavera o lugar é incrível, com o jardim mais lindo que eles já viram, segundo a tradução de Theodoro e um pouco do que eu já entendia de inglês. Os norte-americanos nos mostraram a Anthony Chapel, uma capela exótica construída no meio das árvores. Era ali que eles se casariam no ano seguinte, contaram enquanto estavam abraçados.

– And you? – perguntou a moça para mim. E eu o quê? O que ela queria saber?

– Me?

– Ela quer saber quando nós nos casaremos, Mel – disse Theodoro com um sorriso divertido nos lábios. Apertei a boca em um gesto de “E agora? Responde você”, mas não disse nada. Théo então continuou a conversa com o simpático casal do Arkansas.

– We still don’t know. But that’s a great place! – disse Théo para os dois, que sorriram e pareceram felizes com a resposta. Théo pegou na minha mão, e o casal disse “Congratulations” antes de acenarem “Bye”. Que vergonha. Eu entendi que ele havia respondido que ainda não sabíamos quando iríamos nos casar, mas que aquele era um ótimo lugar.

Quando o casal se afastou, soltamos as mãos, e ele comentou:

– Acho que os dois gostaram da resposta. Só entrei na brincadeira...

– Seu bobo, casamento não está nos meus planos – disse, cruzando os braços e levantando o queixo. Ele caiu na risada, mas ficou intrigado.

– Sério mesmo?

– Sério mesmo.

– Nunca?

– Nunca agora.

– O que significa nunca agora, Mel?

– Eu ainda tenho muitos sonhos para realizar. Não acho que casamento seja prioridade. Sou muito nova, nunca pensei nisso e sinceramente acho que um casamento poderia me impedir de ser quem eu quero ser.

– E quem você quer ser?

– Quem eu sou exatamente agora.

Théo sorriu. Talvez ele soubesse que fazia parte daquilo porque havia me ajudado a realizar meus sonhos. Eu tive vontade de perguntar se ele queria se casar com Viviane, mas a minha raiva dela era tão grande que não quis estragar o momento. Preferi ficar em silêncio e contemplar a capela de madeira. Os bancos eram posicionados na diagonal, para que vistos por quem entra na igreja formassem quase um V. As paredes eram estacas de madeira e vidro. De lá de dentro pode-se ver as árvores do parque, e imaginei um casal lá na frente com a luz do sol iluminando a cena.

Quando percebi, Théo havia feito várias fotos minhas na igreja. A luz brilhava em meu rosto, que estava sorridente. Um sorriso de quem olha para o futuro com esperança.

Deixei que me fotografasse entre os botões de tulipas ainda sobreviventes e fiz fotos dele também. Não sabia mexer naquela câmera enorme e com uma lente que pesava mais que a minha câmera fotográfica inteira. Chegamos à cachoeira, então Théo se posicionou atrás de mim, ambos voltados para a queda-d’água e suas mãos sobre as minhas, que seguravam a câmera.

– Primeiro você precisa definir o que quer fotografar. E o que quer passar com a foto.

– Um sentimento?

– Sim. Se você fotografa somente com os olhos, terá uma foto boa. Se fotografa com o coração, terá uma foto especial.

– Quero fotografar essa cachoeira – comecei dizendo – e a felicidade, o movimento, a água correndo, a energia.

– Enquadre a cachoeira e aqui você vai determinar a velocidade do obturador. Como quer movimento, vamos deixar a velocidade baixa. Você verá uma foto em que a água parece correr na montanha. Se quisesse uma foto com a água detalhada, colocaria a velocidade alta – disse Theodoro, afastando-se de mim. Éramos só eu e a câmera naquele momento. – Tire quantas fotos quiser. Vou observar sua primeira aula.

Depois de fotografar a cachoeira de diversas maneiras, pedi que ele colocasse a câmera no modo automático e fizemos uma sequência de fotos juntos com a cachoeira como cenário. Abrimos os braços, como se estivéssemos voando, depois Théo me pegou no colo, subi em seus ombros e finalizamos as fotos com uma imagem parecida com aquela que fizemos no meu apartamento em São Paulo. Théo beijou meu rosto e eu, sorridente, bati a foto afastando a câmera e clicando.

– Depois vamos aprender sobre abertura do diafragma, mas adianto: nenhum conceito é tão importante quanto o primeiro. Fotografe com amor, mesmo com uma câmera sem ajustes manuais, e você terá fotos lindas.

Terminamos o dia na Mountain Tower, uma torre que nos proporcionou uma vista maior da cidade. Lá nós vimos o sol se despedir em um tom avermelhado no fim da tarde. Fizemos mais algumas fotos, anotei minhas impressões no bloquinho e senti que nunca havia tido um dia como aquele. Nada me fez falta. Eu tinha tudo de que precisava para ser feliz.

– Mel, o que você ia me contar que não era muito legal?

– Deixa para lá, esqueci – menti. Não podia estragar aquele dia perfeito, que terminou em um restaurante. Comi vários itens do cardápio só para Theodoro poder fotografar mais pratos, e rimos a noite toda. Contamos histórias da infância, lembramos a adolescência, conversamos sobre Samantha e Michel, contei sobre meus irmãos e só estranhei o fato de ele falar pouco sobre sua família. Queria saber tudo, conhecer todos. Até aquele momento, ele só havia falado sobre a mãe, que parecia ser a pessoa mais importante. A ligação deles devia ser muito forte, mas ele não falava sobre mais ninguém. Só depois percebi que não sabia nem se ele tinha irmãos.

Naquele dia, Théo disse que gostava de fotografar comida porque havia poesia nos detalhes do dia a dia que as pessoas não observavam.

– Poesia em comida, Théo?

– Poesia nos detalhes da vida, Mel.

Fiquei em silêncio pensando em tudo o que havíamos passado naquele dia, e uma lágrima caiu.

– Vamos atacar a sobremesa? – sugeri com as mãos em forma de garra.

Little Rock

O nome Little Rock (Pequena Pedra) surgiu da

formação rochosa próxima ao rio Arkansas, que foi

muito utilizada para o tráfego fluvial. O Market District é

um mercado à beira do rio, e a Mansão do Governador

também é um importante ponto de visita, localizado no

bairro Quapaw, com casas históricas da cidade.

Eu tinha medo de abrir os olhos embaixo d’água. Não conseguia. Perdia apostas com meus irmãos, mas nunca fui capaz, porque o medo me impedia. Naqueles dias, comecei a sentir que poderia abrir os olhos embaixo d’água e não sentir nada, nem medo. E mesmo que fosse dito que não se via coisa alguma, eu sabia que teria uma visão nítida. Tudo começava a fazer sentido.

Só havia um detalhe que eu não tinha programado. E saía do meu controle. Eu não queria me apaixonar.

Estávamos em Little Rock, capital do estado do Arkansas e a pouco menos de uma hora de Hot Springs. Durante a viagem, revi as fotos do dia anterior e tive a certeza de que eu e Theodoro éramos uma parceria e tanto. Na verdade, cada vez mais eu percebia que não só me sentia bem ao seu lado – viva, feliz, autêntica – mas também queria produzir mais. Era como se ele me inspirasse a ser, a cada dia, quem eu realmente queria ser, fazer o que eu amava fazer e ser livre. E justamente porque eu era livre é que eu queria estar com ele.

Nossas fotos estavam lindas. Theodoro me fotografou nos momentos mais singelos, e eu sempre estava com um leve sorriso no rosto. Inegavelmente feliz. Nas fotos em que aparecíamos juntos, meu sorriso era tão maior que às vezes meus olhos ficavam pequeninos. Eu sempre soube que com ele me sentia bem, mas nunca associei amor ao bem-estar. Talvez não tivesse muita experiência ou apenas sentisse medo de me entregar. Porque isso significava fim. Fim de uma vida antiga. E eu tinha medo de mudar minha vida naquele momento exato, quando tudo estava como eu sempre desejei.

E o mais estranho é que eu desejava também estar com ele.

No hotel em Hot Springs, utilizei o computador da área comum para enviar e-mails para Sam, Michel, meus pais, Caroline, Bárbara, Blanda e ainda atualizei meu blog. Não contava tudo, porque a reportagem completa sairia no material divulgado pela agência de notícias.

Era Thanksgiving, Dia de Ação de Graças, feriado celebrado sempre na quinta-feira da quarta semana do mês de novembro. No Brasil, embora a data exista, nunca havia comemorado, mas descobri que nos Estados Unidos as pessoas celebram nesse dia o bom ano e agradecem a Deus pelas conquistas.

Eu tinha muito para agradecer.

A cidade estava vazia porque provavelmente todas as pessoas estavam em suas casas, comemorando com sua família. Deixamos as malas em um hotel de beira de estrada e não questionamos sobre os quartos. Apenas pegamos um quarto com duas camas de solteiro e saímos em busca de um restaurante que estivesse aberto. Encontramos apenas um e vimos uma placa de “Southern Comfort Food”, o que significava uma comidinha caseira do sul. Pelo o que entendi nos meses em que estava fora de casa, tudo o que era “comfort” era uma comida que dava a sensação de proteção e conforto, quase comida da mamãe.

Conversamos com a garçonete e brindamos com ela – que nunca deve ter visto clientes brincando dessa forma. Mas quando percebemos todos os funcionários do restaurante estavam em volta de nossa mesa e fazíamos um brinde coletivo pelo bom ano, agradecendo pela comida e por mais algumas coisas bonitas que eles disseram. Os sulistas são tão calorosos que não havia como não nos sentirmos em casa, mas com uma comida um pouco diferente, como o baby lima beans, uma espécie de feijão cremoso. Comemos o feijão verde, que foi o prato mais fotografado do almoço.

À noite, dormi antes mesmo de Théo sair do banho, e no dia seguinte bem cedo, como combinado, saímos para as compras na Black Friday, que é a sexta-feira seguinte ao Thanksgiving e que marca o início das compras de Natal. Mas o melhor é que os preços são incrivelmente baixos, como tínhamos lido nos jornais. Também sabíamos que as filas começavam na madrugada em algumas lojas e fizemos uma lista do que queríamos comprar para nos orientarmos.

Eu queria um notebook novo. Lesma seria um presente para minha mãe, depois que saísse do conserto, afinal, mamãe precisava descobrir a inclusão digital. E eu precisava de um novo computador para continuar escrevendo as matérias. Théo queria um aparelho de Blu-Ray e uma nova câmera fotográfica.

Chegamos às cinco horas da manhã, quando tudo ainda estava escuro e com uma fila enorme. Eu não sabia o que estava fazendo ali, mas Théo me convenceu de que eu pagaria muito menos pelo notebook. A loja abriria horas mais tarde, mas pelo menos eu estava em boa companhia. Na verdade, eu até não me importava se a loja abrisse muitas horas mais tarde.

– Se ao menos você tivesse trazido um pacote de marshmallows, nossa espera não seria tão chata – provoquei.

– Se você tivesse trazido alguns brigadeiros, eu esperaria até amanhã – devolveu Théo. – Mas vai ser ótimo, você vai ver. Trouxe o seu cartão de crédito internacional? É mais fácil comprar assim e não é tão perigoso quanto sair com dinheiro. Quando a porta abre, é uma verdadeira bagunça dentro da loja, eu estive na Black Friday em Mason no ano passado – mas eu não perguntei se era com Viviane, porque desconfiava que ela não iria a uma liquidação assim.

– Não trouxe dinheiro, apenas o cartão de crédito e meu passaporte – respondi.

– Tome cuidado com o passaporte, é o documento mais importante que temos aqui – lembrou-me.

Enquanto algumas pessoas dormiam na fila e um casal se beijava atrás de nós, conversamos. O tempo com ele passava depressa, porque eu não me sentia pressionada nem precisava fingir um personagem para impressionar alguém. A diferença com Alan é que eu queria conquistá-lo. Quando estava com Théo, queria que ele cuidasse de mim. E queria cuidar dele também.

– Quero saber qual é o seu cantor preferido, mas não vale Elvis Presley, porque essa seria a resposta de nós dois.

– Quando eu era adolescente, anotava as letras do Bon Jovi nas capas dos meus cadernos da escola. E há pouco tempo eu me lembrei do quanto gosto dele quando passei por New Jersey – contei.

– Bon Jovi? O Jon Bon Jovi? – perguntou ele, e eu confirmei com a cabeça. – Você está de brincadeira?

– Não, eu gosto dele mesmo!

– Só mulherzinha gosta dele – disse Théo, rindo.

– Eu sou mulherzinha, Theodoro.

Então rimos juntos. Ele ainda imitou Jon cantando “Blaze of Glory”, o que mostrou que sabia pelo menos uma música, mas depois emendou que a conhecia de um filme. Então perguntei qual seria um cantor realmente bom, e ele me respondeu: “Cantor não... cantora é a Shakira”, o que foi suficiente para que eu risse ainda mais alto e começasse uma imitação perfeita do antigo sucesso “Estoy aqui”. Parecíamos dois loucos dançando na fila da loja de eletrônicos em plena madrugada fria na capital do Arkansas.

A música já fazia parte da nossa história. Assim como o Dilin. Só faltava inventarmos um Dilin dançante.

– Vamos combinar que continuaremos com Elvis Presley e não brigaremos mais? – disse ele, e eu apertei sua mão como sinal de trégua. Théo apertou meu nariz e eu sorri.

Antes de a porta se abrir, combinamos que, se nos perdêssemos, o ponto de encontro seria o hotel. Mas eu não pretendia passar nenhum segundo longe de Théo. Havia muita gente para entrar na loja. Não, havia muita gente mesmo para entrar naquele lugar.

Entramos correndo, parecia gincana de programa dominical de televisão. Théo e eu fomos para a área de Blu-Ray e ele logo colocou uma caixa embaixo do braço. Em seguida fomos para a área de notebooks. Não foi tão fácil, mas eu escolhi pelo preço menor. Theodoro me disse que o outro, um pouco mais caro, era bem melhor, e tive de analisar rapidamente a configuração. Decidi levar. Era praticamente o preço do Lesma, meu notebook usado que estava no conserto. Foi tudo muito rápido, logo fomos ao caixa. Tirei meu cartão de crédito internacional para pagar quando notei que havia esquecido a bolsa.

– Você viu minha bolsa? – perguntei a Théo.

– Estava com você na entrada da loja, você disse que não trouxe muita coisa.

– O cartão está comigo. Apoiei a bolsa para colocar o notebook no balcão do caixa e...

Uma voz tentava ser ouvida pela multidão ensandecida. No microfone, disseram alguma coisa que eu pude identificar como “bolsa perdida”. Theodoro ouviu meu nome. Eles não deveriam anunciar meu nome! Como poderiam me identificar quando eu buscasse a bolsa? Que sistema falho, assim qualquer um poderia pegar a bolsa no meu lugar.

– Vamos agora buscar a bolsa – puxei Théo pelas mãos, que me acompanhou com o Blu-Ray. Eu também estava com o notebook. Fui perguntando aos atendentes até chegar ao local em que uma moça de cabelos castanhos cacheados me disse: “Mas a bolsa foi entregue para a dona agora mesmo”. Era inglês, mas eu entendi. Ou o meu inglês estava perfeito ou o meu desespero me fez compreender que alguém havia levado a minha bolsa! Com o meu passaporte!

Avistei a pequena bolsa creme. Eu sabia que era minha porque havia sido um presente de Dona Amaralina, mãe de Blanda, quando eu era adolescente. E era uma bolsa pequena, prática, mas horrível. Dona Lina era muito, muito brega. A bolsa tinha uma alça dourada e um fecho com uma borboleta roxa com gliter. Ninguém mais tinha uma bolsa daquelas naquele lugar. Eu tinha certeza.

– Théo, a minha bolsa! Ali! – apontei e continuei puxando seu braço em direção a uma mulher que se parecia comigo. Mas que amadores, eles entregaram uma bolsa para uma pessoa que se parece comigo? Que raiva!

A ladra andava calmamente no meio da loja abarrotada de pessoas, com gente correndo de um lado para o outro. Não queria ser descoberta, mas deve ter ouvido quando gritei, mesmo que não entendesse português. Então ela saiu correndo.

De filme policial, para encontrarmos a bolsa perdida, o roteiro se transformou em uma aventura. Um filme de ação. Então eu e Théo começamos a correr atrás da moça desconhecida pela Chenal Parkway.

– Help!!!

Mas quem gritou ajuda não fui eu. Foi a mulher que corria na minha frente.

Sim, a ladra tinha bom humor e queria confundir as pessoas, que pensariam que ela estava sendo assaltada. Eu e Théo continuamos a correr e eu iniciei meus berros de “Help” ainda mais altos que os dela. Eu gritava e corria, corria e gritava. E então percebi que outras pessoas estavam atrás de nós dois. Eu e Théo estávamos sendo perseguidos por atendentes uniformizados da loja de eletrônicos.

Porque eu e Théo havíamos levado as caixas sem pagar.

– Estamos perdidos!!! – gritava para ele enquanto corria.

Mas a verdade é que nos esquecemos de pagar quando vimos a ladra com minha bolsinha creme com a borboleta. Não podíamos perdê-la de vista, e não a perdemos, mas o problema é que nós éramos alvos de outras pessoas naquele momento. Além de que parecíamos estar correndo atrás de uma inocente.

Foi quando um carro de polícia parou. Como nos filmes norte-americanos, com guardas norte-americanos. E todos pararam. Fomos cercados na Chenal Parkway desde a ladra de bolsa até os funcionários da loja, comigo e Theodoro no meio. Eu me senti em um programa policial.

Não sei exatamente como e em que momento perdi o sentido, e minha memória sempre me ajuda a esquecer um pouco além. Os fatos podem ter colaborado: sem nada no estômago por algumas horas, sem dormir direito, madrugada na fila para a promoção, calor humano de sardinha em lata na loja, bolsa roubada, corrida, policiais perseguindo e eu caída na avenida. Acordei no hotel, com Theodoro dormindo em uma cadeira ao lado da minha cama.

– Oh my God! – gritei quando acordei.

– Já está sonhando em inglês? Isso é bom sinal. Significa que você já está imersa no idioma.

Demorei a entender o que estava acontecendo. Olhei para a minha roupa, a mesma que usei para ir à loja na Black Friday, mas estava sem sapatos. Meus cabelos estavam soltos no travesseiro, e eu estava coberta. Théo sorria e veio em minha direção. Sentou na ponta da cama, como fez no dia em que me acordou em Mason com marshmallows. Mas não havia nenhum doce, apenas carinho. Ele pegou a minha mão direita com suas duas mãos e a apertou. Levou à boca, apertou e disse:

– Graças a Deus você está bem.

Mas o que aconteceu? Por que eu não me lembrava de nada? Quer dizer, de quase nada. Eu me recordava de correr atrás da moça que roubou minha bolsa e também dos policiais chegando.

– Você caiu no meio da avenida. Os policiais pensaram que se tratava de uma técnica para fugir deles, mas logo perceberam que não era fingimento e acionaram a ambulância. Mas não foi preciso levar você ao hospital, porque você acordou antes e disse que estava tudo bem.

– Eu disse que estava tudo bem?

– Disse, você não se lembra?

Como alguém pode dizer algo e simplesmente esquecer? Eu devia estar muito tonta... Por que não me levaram ao hospital? Ah, sim, porque eu disse que estava tudo bem.

– Théo, eu só me lembro de os policiais chegarem... e, depois, de mais nada.

– Você disse que estava bem, mas os médicos te examinaram. Enquanto isso, os policiais conversaram com a mulher que estava com a bolsa e fizeram algumas perguntas para mim. Logo perceberam que a bolsa era sua. Seus documentos estavam lá e fomos liberados, mas antes eu tive de passar na loja para pagar os equipamentos que trouxemos. Coloquei você no carro, resolvi tudo e voltei com você para o hotel.

– É tudo tão confuso... Há quanto tempo estou dormindo?

– Não muito. Desde a última vez que você acordou e me perguntou: “Como a gente sabe quando está apaixonado por alguém?” e voltou a dormir em seguida, já se passaram três horas.

Como? Eu acordei e perguntei aquilo? Que vergonha.

– Você está inventando coisas, não é? – perguntei, hesitante.

– Sobre a sua pergunta? Tudo bem, Mel, fique tranquila. Não é porque eu não gosto daquele seu namorado que você precisa esconder seus sentimentos. Mas, sinceramente, você deveria repensar o que sente por ele. Não dá para gostar de um cara que não dá a mínima para você... – mas eu o interrompi.

– Eu não estava falando dele.

E não disse mais nada. Minutos depois, continuei a conversa.

– De qualquer forma, como a gente sabe quando está apaixonado por alguém? – repeti a pergunta, dessa vez sentada na cama.

– Você nunca se apaixonou, Mel?

– Talvez não pra valer até agora. Me conta como é estar apaixonado pela Viviane – instiguei. Não me importava, naquele momento, o quanto eu detestava aquela menina. Só queria saber como era estar apaixonado por ela. O que ele sentia. Como ele reagia. Mas, afinal, estar apaixonado não deve ser algo tão simples. Pelo menos não para nós dois.

– Eu gosto da Viviane – disse Théo e parou. Olhou para baixo, colocou a cabeça entre as duas mãos, levantou da cadeira, foi até a janela e continuou, mas dessa vez não mais olhando nos meus olhos. – Eu gosto da Viviane como sempre gostei, e meu medo é que esse sentimento tenha se transformado em amizade. Não sei como é estar apaixonado.

Naquele momento percebi que, se sua paixão pela namorada pode ter se transformado em amizade, como acontece com muitos casais, era possível que amizade se transformasse em paixão.

Como se tivesse adivinhado o meu pensamento e visivelmente desnorteado, Théo saiu do quarto e me deixou sozinha com a dúvida que era de nós dois. Ele também parecia ter aberto os olhos debaixo d’água.

Montgomery

Muitas pessoas que trabalham em Cincinnati

moram nessa pacata cidade do estado de Ohio,

Montgomery, que no outono encanta com suas árvores

coloridas. Seu centro histórico possui muitas casas

do século XIX e a população é de cerca de 10 mil

habitantes, em uma área total de 5,3 km².

Durante todo o tempo em que Theodoro dirigiu, fingi que dormia no banco ao lado. Quando foi a minha vez na direção, ele usou a mesma técnica. Não queríamos conversar, mas não estávamos brigados. Talvez a confusão em sua cabeça fosse tão grande como a que havia se instalado em meus pensamentos dias antes. Ou meses antes. Nem eu mesma me conhecia.

Passamos por Memphis novamente às 10 horas da manhã, já que acordamos muito cedo. O sol nem havia aparecido quando saímos da capital do Arkansas. Enviei um torpedo para Daniel um pouco antes de sair, pedi desculpas pelo horário e disse que estava passando pela cidade em que ele morava em algumas horas. Eu só queria conversar com alguém, mesmo que fosse por mensagens no celular, mas ele fez melhor. Fui convidada para tomar café da manhã na terra do Elvis. Só contei para Théo uma parada antes de chegarmos, a única até aquele momento – só ele havia dirigido. Não me fez perguntas nem foi contra, apenas disse “Tudo bem” e pediu o endereço para colocar no GPS.

O café na casa de Daniel foi divertido, e Théo não parecia bravo comigo. De fato, não estávamos bravos um com o outro. Talvez com a situação – não sabíamos o que fazer com aquele ar denso que existia entre nós. Com um sentimento estranho que não parecia certo.

Depois do café reforçado e da parada de duas horas, não tivemos almoço. Nada foi combinado. Paramos algumas vezes em rest areas para ir ao banheiro e comprar água e somente na última parada comemos um lanche. Chegamos a Mason por volta das 21 horas. Mesmo sem ter a menor vontade de ver Alan, lembrei que estava morando em seu apartamento. Pelo menos era lá onde estavam minhas coisas e meu gato. E eu queria muito ver Ozzy.

Entrei com uma cópia da chave que eu tinha desde algum momento da minha relação com Alan de que eu não me lembrava. Como eu havia esquecido o dia em que ele me deu a cópia da chave? Deveria ser um dia importante para mim, mas esqueci. Assim como, naquele momento, fiz força para lembrar qual era a data de seu aniversário, mas não sabia.

O apartamento estava na penumbra. Na sala, só o abajur aceso, mas alguém devia estar em casa. Dentro do armário que escondia as máquinas de lavar e secar roupas havia barulho. Ambas estavam ligadas. Deixei minha mala na cadeira da sala de jantar e joguei as chaves no balcão da cozinha. Tirei o casaco e percebi que estava quente dentro do apartamento. O aquecedor também estava ligado. Comecei, então, a desconfiar que alguém queria sossego e não fiz barulho. Pensei se Alan estava em casa e onde eu iria dormir. Como falaria com ele. O que diria a ele.

Nada fazia sentido. Estar ali era a atitude mais nonsense desde minha chegada aos Estados Unidos.

Notei que uma bacia com roupa suja estava no canto da porta de um dos quartos. Mais roupa seria lavada naquele dia.

Entrei nos quartos, mas não havia ninguém. Nem no banheiro. Um dos quartos estava em desordem, como se um furacão tivesse passado por Mason, mas somente naquele cômodo. Recolhi papéis do chão, coloquei na bacia algumas roupas que estavam jogadas e dobrei algumas camisetas sobre a cama. Enquanto as dobrava, olhei uma pilha de documentos em cima do criado-mudo. Peguei tudo com cuidado para colocar na gaveta quando percebi.

Eram green cards. O documento de permanência nos Estados Unidos. Quem havia conseguido?

Mas não era somente o de uma pessoa. Eram de várias. Documentos de desconhecidos estavam no criado-mudo do rapaz que poderia, um dia, ter sido o meu namorado. Quando um ponto de interrogação imaginário saía de minha cabeça, Alan – que havia saído para comprar mais sabão em pó – entrou no quarto e me viu com os documentos na mão. Deu um grito e pediu que eu largasse tudo.

– Eu só estava guardando – retruquei com raiva.

– Você não devia mexer nisso, não é seu! – gritou ele mais uma vez.

– E nem seu pelo jeito, não é? – provoquei. Eu queria saber o que era aquilo.

– Francamente, Mel, isso não diz respeito a você – sentenciou Alan. Era quase como dizer “você não tem nada a ver com a minha vida” e “o que você ainda está fazendo aqui?”. Mas eu não me satisfiz com a resposta.

– O que é isso? – perguntei.

– Não diz respeito a você, eu já disse! – berrou Alan como eu nunca tinha visto antes.

– Se você não quer me contar, é porque é ilegal – disse, mas no mesmo momento levei a mão à boca, porque percebi do que se tratava. Não era possível que aquele homem honesto, correto e íntegro estivesse recebendo dinheiro para conseguir green cards para as pessoas. Sim, era possível. Por que quem me disse que ele era honesto, correto e íntegro além dos meus olhos? Eu acreditei no que eu queria acreditar.

Fiz uma pausa, virei o corpo para outro lado e me voltei para Alan.

– Como? Por quê? – quis saber, mas dessa vez com a voz baixa e desapontada.

– Eu preciso trabalhar, e essa gente precisa ficar aqui – respondeu Alan, como se fosse a ação mais honesta do mundo.

– Isso é errado – falei como uma mãe diria à filha que está roubando balas na loja de departamentos. Só faltou eu acrescentar a lição de moral e ética.

– Não estou matando ninguém, Melissa. Estou ajudando as pessoas!

– Você acha, mesmo, que está ajudando esse pessoal? Você se sente bem fazendo isso?

– Não importa.

– Você não precisa disso. Pode trabalhar no Brasil – tentei convencê-lo de alguma coisa que eu não sabia muito bem.

– Não quero trabalhar no Brasil, Mel. Para dar aulas de inglês? E ganhar uma merreca? E receber cuspe na cara de aluno no colégio público? Ou, ainda, dar aula pra riquinho filho de papai em escola particular? E continuar ganhando a mesma merda? Sai dessa, Melissa.

Aquele não parecia o Alan que me levou para jantar no barco em um dia que eu achei que havia conhecido um príncipe.

– Você não pode generalizar. Muitos alunos de escola pública são ótimos e nem todos os alunos de escola particular são nojentos. Muitos querem aprender mesmo, em qualquer escola que você estiver no mundo. A única verdade é que professor ganha mal no Brasil, mas você pode ter trabalhos paralelos. Você é tão inteligente! – dizia, empolgada e quase acreditando que poderia mudar tudo com algumas palavras.

– Esquece isso, Mel, e você pode ficar aqui numa boa.

Esquecer? Ficar ali numa boa me parecia um favor sem a menor vontade de ser feito.

– Quem te ajuda nisso tudo? – fiz a última pergunta.

– Um amigo norte-americano. Assunto encerrado!

Tudo estava encerrado, não só o assunto. Comecei a pegar as poucas coisas que ainda estavam em seu apartamento para juntar com as malas que havia acabado de trazer e percebi que não tinha quase nada. Viajar como mochileira, com a indicação de Théo e como se fosse ficar apenas uma semana fora de casa e no Uruguai, foi o maior exercício de desapego da minha vida. Comprei algumas roupas de frio para suportar o inverno norte-americano, mas vivia com pouco. Com quase nada. E deixando meus sentimentos de lado, a experiência de conhecer outros lugares era a melhor que já havia acontecido para mim.

Foi quando lembrei que faltava o mais importante: Ozzy.

– Alan, onde está Ozzy? – perguntei, ofegante.

– Onde você pediu que ele ficasse – respondeu Alan, com expressão de quem não compreende.

– Eu pedi que ele ficasse aqui. Caio ia tomar conta dele, não se lembra?

– Viviane passou aqui, disse que você tinha telefonado e pedido que ela levasse o gato lá pra baixo. Acho que está com ela, então.

– Mas eu não telefonei! Não pedi nada disso! – disse, nervosa, já saindo para descer as escadas. Esqueci o casaco, saí no frio e desci correndo até o apartamento da agência. Larguei minhas coisas com Alan, que foi atrás de mim. Quando saíamos do apartamento, encontramos Caio chegando e ele não teve tempo para perguntar o que estava acontecendo. Só me viu correndo e nervosa com Alan tentando me alcançar. Então Caio correu atrás de nós.

Quando entrei no apartamento em que Viviane morava, um odor de urina de gato tomou conta de minha narina. Vi os potes de Ozzy dentro de uma gaiola de passarinho, mas estavam vazios. Théo estava com o gato no colo e desligava o telefone.

– Mel, ainda bem que você chegou! – disse ele, como se não tivéssemos passado mais de 10 horas dentro do carro sem nos falar, como se tudo aquilo não tivesse mais importância. – Eu cheguei e vi Ozzy trancado na gaiola cheia de fezes e urina, sem comida nem água, magro e desse jeito aqui – e estendeu o gato que parecia desmaiado.

Agarrei meu gato, chamei pelo seu nome e comecei a chorar de desespero. Então Théo me explicou que na hora procurou um veterinário na internet, mas só depois de ligar para três lugares conseguiu um profissional para nos atender àquela hora em Montgomery, uma cidade próxima. Saímos todos para a clínica no meu carro alugado. Théo dirigindo, eu e Ozzy no banco do passageiro e Alan e Caio, que, sabe-se lá por qual motivo, acabaram indo conosco.

Se eu não estivesse tão nervosa naquele dia, teria notado como Montgomery é uma cidade linda. Como voltei lá dias depois para o veterinário ver Ozzy mais uma vez, percebi o que naquele dia não fez sentido para mim: era uma cidade pequena, linda, organizada, parecia saída de um filme antigo. Não sabíamos por que Théo escolheu um telefone de lá e não de Cincinnati, a maior cidade da região, mas nada foi questionado naquele dia. Eu só queria que Ozzy ficasse bem.

Esqueci as palavras do veterinário, mas sei que ele disse que meu gato ficaria ótimo e que eu não precisava me preocupar. “Se eu fosse vocês, ficaria preocupado com quem fez isso com o animal”, comentou o médico. Não falei, mas pensei em qual teria sido o motivo de Viviane para maltratar Ozzy. Por que ela trancou o gato em uma gaiola tão pequena? Se colocou comida, ela sabia que não seria suficiente. Ela sabia o que estava fazendo!

Afinal, o que ela pretendia com aquele plano tão idiota? Vingar-se de mim porque eu descobri que ela traía Theodoro? E eu nem havia tido coragem de dizer nada. Com Caio ali na sala, a situação parecia ainda mais inacreditável. Eu, meu ex-namorado, meu melhor amigo e o amante da namorada do meu melhor amigo. Todos juntos esperando pelo atendimento do meu gato.

Foi quando pensei no momento em que contaria que Viviane era muito mais que uma cretina que maltratava animais. Que ela era, também, desonesta e mentirosa. Porém, com tudo o que eu sentia por Théo, ficava difícil não misturar a raiva que eu tinha de sua namorada com o ciúme, e, ao mesmo tempo, eu me sentia mais tranquila até que ele descobrisse a verdade. Porque enquanto ela continuava sendo a Viviane que ele conhecia, ele poderia descobrir o que sentia por mim. Se eu contasse quem ela era de verdade, ele poderia confundir tudo. E eu não queria ser apenas o ombro no momento de dificuldade.

Tive vontade de trancar Viviane em uma gaiola pequena, sem comida nem água, para que ela sentisse o que Ozzy sentiu. Lembrei de Lady e tive a péssima sensação de que ainda passariam muitos séculos até que as pessoas percebessem que os animais merecem ser tratados com o carinho que eles nos dão, porque são criaturas de Deus também. Mas se os homens matam os próprios homens, o que eu poderia esperar da relação com os animais?

Voltamos para Mason comentando sobre Ozzy, o quanto ele era forte e iria superar tudo aquilo. O telefone de Théo tocou e ele dizia palavras soltas como “sim”, “não” e “não acredito em você”. Desligou sem beijo e tive a impressão de que ele falava com Viviane. Quando chegamos, cada um foi para um lado. Alan e Caio foram os primeiros a sair do carro. Paramos na porta do apartamento da agência, onde Théo estava hospedado, e então percebemos que as luzes estavam acesas.

– Desculpe, Mel – disse Théo.

– Você não fez nada. Aliás, fez. Você encontrou um veterinário para o meu gato, e eu só posso agradecer. Obrigada por tudo – disse com sinceridade. – Mas acho melhor você entrar, porque acredito que sua namorada tenha chegado – comentei. Não dissemos mais nada depois disso. Ele parecia estar envergonhado por causa do que Viviane havia feito, e eu não me sentia à vontade desde a nossa conversa em Little Rock. Quase o abracei, mas recuei. Abri a boca para dizer alguma coisa, mas não consegui. Então virei e continuei andando em direção às escadas. Virei a cabeça e disse boa-noite.

Foi quando eu percebi que teria de pensar onde passaria a noite. Subi para o apartamento de Alan e Caio imaginando o que eu faria nos próximos minutos. Poderia fingir que nada daquilo tinha existido e que a conversa com Alan era uma alucinação. Mas não era. Eu sabia exatamente o que ele fazia e não concordava com seu comportamento. Além disso, Alan não era mais a mesma pessoa, ou era quem sempre foi e eu nunca havia percebido.

Será que era sempre assim em um relacionamento? Você só descobre a pessoa com quem está depois que deixa de estar com ela?, questionei-me. Procurei apagar a ideia da minha mente, porque seria como atestar que nunca conhecemos quem está ao nosso lado. E, sinceramente, depois de tantos anos, eu acho que meu pai e minha mãe se conhecem muito bem e, se ainda estão juntos, deve haver algo especial que eu não sei definir. Talvez seja amor mesmo.

Pela primeira vez pensei na possibilidade quase certa de que meus pais estavam juntos porque se amavam. De alguma maneira, quando pequena, sempre pensei que deveria existir algum outro motivo, porque estar juntos em uma cidade pequena com pouco dinheiro e mesmo depois da morte de um filho não devia ser uma vida muito boa. Pensando por outro lado, se eles passaram por algo difícil e ainda continuavam juntos, devia ser um amor bem maior do que eu podia imaginar.

Voltei meus pensamentos para a minha situação. Estava sozinha mais uma vez e não sabia o que fazer.

A ideia de passar a noite com Alan era repugnante. Não podia pedir abrigo para Théo com Viviane em Mason e nem que ela não estivesse eu não dormiria mais naquela casa. Os motivos eram muitos, mas eu resumia em dois: ela traía Theodoro e maltratou Ozzy. Eu tinha vontade de denunciá-la, mas meu maior desejo era que Théo descobrisse tudo sem que eu precisasse fazer nada. Medo. Covardia. Eu devia contar, mas ainda não era o momento.

Peguei minha mala e saí da casa de Alan. Ele e Caio estavam em seus quartos e não viram quando entrei e saí. Sentei na escada do prédio. Com a construção aberta, era possível ver o estacionamento de onde eu estava sentada. Estava frio, muito frio. Ao olhar para o céu, vi quando pequenos flocos de neve começaram a cair. Eu nunca tinha visto neve na vida! Olhei para Ozzy, que estava quieto em sua caminha, e sorri.

Larguei tudo e fui para o meio do estacionamento. Levantei os braços e senti os flocos em minhas mãos. Era como gelo ralado caindo das nuvens. Abri a boca, desejei que ninguém estivesse olhando e pensei que nos próximos dias eu faria um boneco de neve com nariz de cenoura como o cinema havia me mostrado que existe. Peguei o celular e telefonei para minha mãe.

– Como estão meus pais e meu irmãozinho? – perguntei.

– Filha, o que aconteceu? – perguntou minha mãe, preocupada. Eu expliquei que havia esquecido o fuso horário (era madrugada no Brasil), mas que estava tudo bem, que apenas havia sentido saudade. – E vocês, estão bem?

– Estamos ótimos. Minha barriga quase não aparece, mas já é meu quarto filho, né – porém, pela primeira vez desde que Marcos nos deixou, não senti constrangimento de mamãe ao dizer isso. Parecia que o bebê a ajudava a fechar uma ferida que eu imaginei que nunca cicatrizaria. – E você, Mel?

– Eu nunca estive tão feliz, mamãe. E tudo vai ficar bem – respondi. Dizendo alto, pude ouvir minha própria voz com a certeza de que tudo ia melhorar. Foi quando pensei que havia uma alternativa. Poderia falar com a única pessoa que eu conhecia além de todos com quem não podia contar naquele momento. Então, quase meia-noite, bati na porta da síndica.

Duluth

À beira do lago Superior – maior lagoa de água

doce do mundo – e de outros grandes lagos está

Duluth, cidade charmosa ao norte de Minnesota. Possui

outro título de “mais do mundo”, já que lá é onde se

concentra o maior número per capita de milionários.

Tem 129 parques municipais e estrutura para compras

e gastronomia.

Não estava nos meus planos bater na porta da síndica tão tarde pela segunda vez. Mesmo depois do brigadeiro, não podia esperar que seria bem atendida àquela hora, mas não havia alternativa. Se ela me expulsasse, eu teria que dormir em um motel de beira de estrada, mesmo não sendo uma boa opção.

Bati na porta, mas ela não atendeu. Pensei que, se batesse com mais força, como no outro dia, ela atenderia de mau humor, mas depois eu poderia explicar e tudo ficaria bem. Eu só precisava de um lugar para dormir. Porém, ela não abriu. Fiquei encostada à porta de seu apartamento quando um vizinho passou por mim e disse: “Emily’s not at home”. Ela não estava em casa, ele confirmou. Agradeci, peguei as malas e Ozzy e fomos para o carro.

Liguei o aquecedor, cobri a casinha de Ozzy com o casaco cor-de-rosa e abaixei o banco do motorista. O que eu faria? Mas não tive tempo de pensar. Estava exausta pelo dia longo e maluco. A viagem estranha com Théo, a chegada ao apartamento de Alan, descobrir que ele estava envolvido em atividades ilegais no país e o pior de tudo: ver meu gato sofrendo. O cansaço pesou nos meus ombros, e dormi sentada no banco do carro.

Acordei algumas vezes durante a noite pelo desconforto. Do lado de fora, havia pouca neve e algumas luzes acesas nos apartamentos. Luzes de Natal. Voltava a dormir em seguida, aquecida e com Ozzy perto de mim. No dia seguinte eu decidiria nosso rumo.

Toc, toc, toc.

Abri o olho direito, depois o esquerdo e me senti como um gato que acaba de ser acordado. O único felino do carro estava com as patas na janela, olhando para fora. O vidro estava embaçado, limpei-o com a manga da minha blusa e virei a cabeça para enxergar melhor.

O que ela estava fazendo ali?

Emily estava do lado de fora batendo na janela do meu carro. Olhei no relógio, que marcava sete horas da manhã. Abri o vidro e pensei que provavelmente receberia uma advertência por dormir no carro. Ela ainda não devia ter esquecido o episódio daquele dia em que eu a incomodei porque havia esquecido a chave do apartamento em New Jersey.

– Está tudo bem? – perguntei, com medo da resposta.

Emily me olhou assustada. Era um olhar estranho, de quem reconhece um amigo no meio de uma multidão. Foi quando eu percebi que havia feito a pergunta em português.

– Sorry, I... – pedi desculpas e ia começar a explicar quando ela me interrompeu.

– Tudo bem.

Eu não sabia se “Tudo bem” era a resposta para a minha primeira pergunta ou para as minhas desculpas. Mas o fato é que a síndica respondeu em português. E antes que eu descobrisse o motivo, ela emendou uma pergunta na outra. “Está com frio? Quer entrar? Por que dormiu no carro? Vamos para o meu apartamento?”, tudo junto, com um sotaque tão bonitinho que parecia uma criança aprendendo português. Era interessante perceber como os norte-americanos provavelmente me escutavam. E o meu inglês não era ainda nem a metade do português de Emily.

Acho que o brigadeiro fez efeito. Não pensei duas vezes, porque o que eu mais queria era entrar em um lugar que tivesse banheiro. Levei apenas Ozzy, meu casaco e a bolsa. Lavei o rosto e percebi que em cima da pia havia uma vela perfumada em formato de árvore de Natal com um pequeno Papai Noel ao lado. E então me lembrei das luzes dos apartamentos de madrugada e de que a data chegaria em duas semanas.

Quando voltei para a sala, percebi que Emily preparava café na cozinha. Seu apartamento tinha apenas um quarto e um banheiro com duas portas – uma levava à sala e a outra, pelo que percebi, ao seu quarto, que se transformava em suíte. A pequena sala era dividida em duas: estar e jantar, com uma bancada para a cozinha. Não sabia se ficava em pé ou sentava. Se falava ou fugia.

– Do you need some help? – perguntei se ela precisava de ajuda.

– Pode falar brasileiro – respondeu, emendando em seguida – português, I mean. – A mistura de português com inglês ficava charmosa naquela mulher que ainda não devia ter 35 anos, era bonita e elegante, e que um dia me atendeu à porta com um olhar de que iria me matar por acordá-la. Naquele momento, na cozinha, Emily parecia mais feliz. E então me lembrei de mamãe, quando me disse que havia visto nas cartas que “uma pessoa improvável iria me ajudar”.

– Você quer coffee? – perguntou. Respondi com a cabeça e ela trouxe uma xícara de café para a mesa de jantar, que ficava ao lado da bancada da cozinha aberta.

– Por que me ajudou? – quis saber. Ela só sorriu, mas não respondeu.

– Como você aprendeu a falar português? – continuei, ainda cheia de dúvidas e questões.

– Fui casada com brasileiro – disse ela, levantando os ombros, como se, de alguma forma, aquilo não fosse exatamente uma história interessante para ser lembrada.

As estruturas diferentes de suas frases e a docilidade no jeito de falar me encantaram. Ela falava tão bem!

– Você fala muito bem minha língua – elogiei.

– Obrigada, não quero esquecer. Três anos de casamento é coisa bastante. Só oito meses que ele voltou para o Brasil – disse ela.

– Não sei se devo dizer que eu sinto muito...

– Acho que sim. Eu sinto muito. Ainda sinto.

E foi assim que começou minha segunda conversa civilizada com a síndica do condomínio. Tomamos café juntas, comemos donuts, conversamos por horas e eu soube que ela me encontrou no carro porque estava voltando para casa àquela hora. Era um sábado, e na sexta-feira Emily havia saído com as amigas em Cincinnati. Depois que todas foram embora acompanhadas, ela ficou sozinha vendo o dia nascer. E lembrando a vida que tinha antes da separação.

A síndica do condomínio era diretora de teatro. Nasceu em Duluth, estado do Minnesota, muito mais próximo do Canadá que de Mason. Seus avós moravam em Sartell, a três horas de distância, e a infância e adolescência parecem ter sido felizes.

– Duluth é uma cidade linda, com lagos muitos e o maior chamado de Lake Superior – contou. – No Minnesota há muito verde e cidades no meio mato escondidas. Minha melhor amiga, Maggie, nasceu em um desses lugares perdidos, com 16 habitantes. That’s it, uma cidade com 16 pessoas. Well, essa era a conta da última vez que eu fui a Roneby, em 2004.

Durante algum tempo visitei virtualmente Duluth pela voz de Emily. Imaginei como seria o Great Lakes Aquarium, um aquário de água doce que era um dos lugares preferidos de seus pais. E tive quase certeza de já ter estado na Glensheen Mansion, uma mansão de 1908 que mantém as mobílias originais e realiza visitas guiadas para mostrar a história da família e de cada cômodo. Muitas memórias de Emily estavam guardadas em Two Harbors, cidade próxima.

– Aquilo tudo era muito vazio. Eu não queria minha vida toda no vazio. Queria ser vista.

Foi quando percebeu que teria de mudar. Escolheu Nova York. Na juventude, trabalhou como garçonete e estudou teatro. Depois começou a dirigir peças na Off-Off-Broadway e muitas foram aclamadas pela crítica. Logo passou para a Off-Broadway, com teatros de 100 lugares muitas vezes lotados. Seu maior sonho era chegar à Broadway. Ela chegaria, se não tivesse conhecido o marido, Gustavo, em Nova York. Ele estava de férias, foi assistir à peça e depois a visitou no camarim para dar os parabéns. Trocaram telefones, saíram para um date (como os norte-americanos chamam os encontros) e não foi difícil se apaixonar pelo “moreno lindo de olhos escuros”. Gustavo era brasileiro, mas trabalhava em uma empresa multinacional em Cincinnati. No fim das férias, depois de 15 dias, ele a pediu em casamento.

– Foi o pedido de casamento mais rápido que eu vi na minha vida – disse Emily.

Eu também.

A diretora de teatro não largaria seu trabalho por uma aventura, por isso decidiu não aceitar o pedido de casamento maluco e antecipado. Ele voltou para Mason, onde morava, e ela ficou em Nova York. Quando ele podia, ia vê-la nas peças. Quando ela conseguia, fugia no meio da semana para visitá-lo em Ohio. E assim ficaram por cinco meses, quando, em um passeio pela via de que Emily mais gostava, a Broadway, ela fez tudo ao contrário. Ajoelhou-se e pediu Gustavo em casamento, como ele havia feito após 15 dias de dates. Ele aceitou, mas ela teria de se mudar. Ele não sairia de Ohio.

– E eu sempre pensei que o amor era a mais importante de todas coisas – disse, com aquele sotaque norte-americano e com um sorriso triste. – Mas eu não sabia que quando o amor é de verdade, ele só quer o outro feliz.

Aquilo foi como uma flecha em meu coração. Lembrei de meus pais e pensei que até aquele momento não tinha conseguido esquecer Théo.

Emily se mudou para Ohio e começou a dar aulas em Mason e Cincinnati. Formou grupos de teatro amador e tornou-se o que nunca imaginou que seria: uma ótima dona de casa. Aprendeu a preparar pratos brasileiros e, depois de três anos, descobriu que Gustavo não era exatamente quem ela imaginava. Ela não era a única mulher na vida dele. Mesmo depois de descobrir a traição, ela o perdoou. Mas o casamento não era mais o mesmo, com muitas idas e vindas, até que o marido decidiu que voltaria para o Brasil. A empresa ofereceu um cargo na filial de São Paulo, e ele voltou. E deixou claro que Emily não iria junto, porque ele queria a separação.

– Ele tinha dois filhos no Brasil, não queria filhos mais. Não queria filhos comigo. Ele sabia que eu queria ser mãe muito. E brigamos por isso.

– A culpa não é sua, Emily – disse e coloquei minha mão sobre a sua.

– O que eu tinha de ter feito para ele ter filhos comigo? Eu errei e não sei onde está o erro.

– Quando um homem não quer ter filhos, não é porque a mulher fez algo que o desagradou ou que o fez pensar “não quero que essa mulher seja mãe dos meus filhos”. É uma coisa dentro dele, e que só ele pode explicar, que lhe diz que não quer ser pai ou que não quer ser pai novamente. Muitas mulheres conseguem convencer um homem, com amor, de que ele seria um ótimo pai, mas, geralmente, Emily, isso não é algo que se conquista com compras ou promessas. É algo que precisa nascer na outra pessoa. E isso você nunca vai saber se iria acontecer.

Era possível ver Gustavo em todo o apartamento. Enquanto conversava com a síndica, percebi que havia um porta-retrato do casamento dos dois e uma foto do casal se beijando na geladeira presa com um ímã. Em oito meses, parecia que Emily só queria se entregar à bebida e fugir da realidade. Não voltou para Duluth para não morar com os pais, não retornou a Nova York e estacionou sua vida no lugar em que o ex-marido a deixou.

– O pior foi conviver com a amante dele.

– Você a conhecia? –perguntei em exclamação.

– Uma moça muito mais nova que eu, linda, tão linda como eu nunca fui. Mas posso contar outro dia essa história? – Ela finalizou, e eu não insisti. Havia autoestima baixa, tão baixa que eu precisaria de muito alto astral para mudar aquela situação. Não cogitei ir embora. Não somente por mim, mas por ela também. Eu queria estar perto. Emily era uma pessoa adorável, e eu... Continuava sem ter onde ficar.

– Emily, posso te pedir uma coisa? – perguntei enquanto colocava o último pedaço de donut na boca.

– Preciso pedir uma coisa antes – respondeu. – Quer ficar uns dias na minha casa? Você não parece ter um lugar para ficar depois de dormir no carro – e nós rimos. Expliquei por que estava lá, toda a história de Alan e de Théo, o que eu fazia nos Estados Unidos e aceitei prontamente o convite.

– Qual era seu pedido? – perguntou ela, depois de eu dizer que ficaria.

– Papai Noel já realizou.

Fomos dormir às onze e meia da manhã daquele sábado, mas combinamos que iríamos ao shopping quando acordássemos. Eu queria deixar o apartamento de Emily com cara de Natal, e aquele era o país perfeito para encontrar enfeites. A algumas semanas do feriado, muitas lojas faziam liquidações. “Nós e sua família brilhamos com o Natal”, estava escrito, em inglês, na vitrine de uma loja no shopping Kenwood.

– Emi, olha que loja maravilhosa! – comentei, apontando para a vitrine com renas, algodão imitando neve e muitas luzes. – Acho que há uma promoção de luzes – completei, mostrando a fila para comprar piscas e enfeites luminosos com 70% de desconto. Os norte-americanos sabem fazer uma promoção que nem mesmo a 25 de Março é capaz de superar.

Entramos na fila sem saber exatamente o que compraríamos, mas com a certeza de que sairíamos do shopping com muitos enfeites de Natal. Como a promoção era para luzes, já imaginei que poderíamos enfeitar a pequena varanda com lâmpadas coloridas e colocar piscas dentro do apartamento (depois de jogar aquelas fotos de Gustavo no lixo, claro).

Enquanto estava na fila, Michel me telefonou. Cada vez que alguém da família me ligava, eu já imaginava o valor que pagaria de roaming no final do mês. Ao mesmo tempo, falar com um deles era tudo o que eu mais queria. Quando estamos longe de casa, a solidão é algo quase palpável, mesmo que tenhamos muitas pessoas por perto. Estar longe é sentir saudade de alguém sempre. E uma vez que você morou longe pelo menos uma vez, sempre haverá saudade em seu cotidiano, de alguém que ficou no seu país ou de algum amigo que você deixou no país que conheceu.

– Fofa, conseguimos! O jornal vai se retratar e o prêmio irá para as suas mãos! – comemorou meu irmão.

– Você conseguiu, não acredito! Fez tudo sozinho, fofo?

– Agora eu sou um homem de família, por favor, mais respeito! – brincou. Michel me explicou que, quando eu voltasse ao Brasil, participaria de uma cerimônia para a entrega do prêmio e que, em poucos dias, o jornal publicaria uma retratação sobre o ocorrido. Eu não sabia detalhes e tenho pavor de problemas jurídicos, então fiquei feliz por Michel ter resolvido tudo. Só sabia que o fato de ter um blog me ajudou a provar que aquele texto era meu muito antes de Cristiano dizer que era dele. Pensei em Blanda e nos processos que ela havia me contado. Sua vida parecia história de cinema.

Mandei beijo para Sam, desligamos e comemorei com Emily. Contei a história do jornal, falei sobre Cristiano e em menos de 24 horas ela se tornou a pessoa mais próxima a mim em meses.

A fila andou e pegamos todas as luzes que pudemos. O desconto era fantástico. Escolhi lâmpadas coloridas. Também peguei uma guirlanda para a porta de entrada, um Papai Noel gorducho que ficava iluminado para a varanda e mais luzes, já perto do caixa, porque pensei em colocar lâmpadas brancas dentro do apartamento.

– Precisamos da ID das senhoras – disse a atendente, já com a tecla SAP mental ativada. Custei a entender o que era ID quando cheguei ao país e me pediram pela primeira vez. Eu só ouvia “Áidí”, mas não tinha a menor ideia de que seria identificação. Como nosso RG. Ou o meu passaporte, no caso.

Mas não adiantou. A caixa olhou para nós, entregou os documentos e disse “Next”, passando a próxima pessoa na nossa frente.

– Ei, o que há de errado aqui? É nossa vez! – interferi.

– Se quiserem levar alguma coisa, pagarão o preço normal – respondeu.

– Mas lá fora a vitrine anuncia que é promoção.

– Qual é o nome da promoção? – perguntou bocejando.

– Nós e sua família brilhamos com o Natal – fiz com cara de “dããã, você não sabe ler?”.

– Então leia de novo e depois volte com alguém de sua família se quiser levar tudo isso. Ou levem tudo pelo preço original. A promoção é válida para pessoas da mesma família.

Aquela atendente mal-educada queria me dizer que eu não podia levar as luzes com o preço promocional porque eu e Emily não éramos parentes?

Enquanto eu misturava português e inglês no pensamento, Emi pediu que fôssemos embora, mas eu disse “só mais um minutinho”. E foi tudo muito rápido, sem pensar. Sem Alan por perto, eu não tinha vergonha de dizer o que se passava pela minha cabeça, mesmo as ideias malucas. Voltei a ser a Melissa que fala o que pensa e cede o lugar para a passageira do metrô sentar porque pensa que ela está grávida.

– Com licença – disse, interrompendo a atendente. – Nós somos da mesma família, sim. E se você não nos vender todos os pacotes de luzes prometidos na promoção, vou chamar seu gerente. Não, melhor! – disse, levantando a voz – Vou processar a loja por preconceito! Ou vocês não deixam casais de mulheres participarem da promoção por algum outro motivo?

Eu me senti em Hollywood. E quase falando tão bem quanto uma norte-americana. Misturei algumas palavras, mas tenho certeza de que todos me entenderam, porque eu e Emily nos tornamos o centro da atenção da loja inteira. As pessoas que escolhiam enfeites pararam para ver, a atendente ficou com a boca levemente aberta e um moço lindo que estava na fila começou a bater palmas no alto, para chamar a atenção.

– Se elas não puderem comprar, eu também não compro nada aqui – disse ele.

Um pouco mais atrás, uma mãe com um menino no colo levantou a mão.

– Eu também não compro mais aqui se as duas não puderem comprar.

E assim, aos poucos, a loja inteira começou a levantar a mão, mas o barulho tomou conta do lugar. Eram pessoas indignadas, bravas, revoltadas, e logo o gerente teve de controlar os clientes e garantir que sairíamos da loja com o que queríamos. Fiquei feliz com aquela manifestação contra o preconceito! Não era um favor ou um presente. Nós só queríamos comprar. Não pude resistir e dei um sorriso para Emily, que segurou uma risada.

Quando pegamos as sacolas, praticamente apostamos corrida até o estacionamento. Dentro do carro, rimos, enquanto abríamos os pacotes e exibíamos as nossas compras de Natal.

– Ai, Emily, estou me sentindo um pouco mal por ter mentido.

– Aquela mal-educada bem que merecia! E nós não somos namoradas porque gostamos de homens, mas se eu fosse escolher uma namorada, você estaria no topo da lista. – Ela riu.

– Vamos deixar para uma próxima vida, porque nessa meu coração já tem dono, gatinha – pisquei.

Naquela noite, nos divertimos montando a árvore de Natal antiga de Emily (mas com novos enfeites que compramos na loja da promoção), acendemos o Papai Noel gorducho, penduramos a guirlanda, colocamos todas as luzes pela casa e na varanda e, quando ligamos tudo, parecia que estávamos em Las Vegas.

Para completar a comemoração, jogamos fora as fotos de seu ex-marido.

– Emi, por que só havia um único enfeite de Natal na sua casa, aquele do banheiro? – perguntei, enquanto contemplávamos nossa decoração.

– Era de Gustavo – respondeu ela.

– Então acho que temos mais um item para o lixo – completei.

Naquela noite, revi todas as fotos que havia tirado com Théo.

Sartell

Sartell nasceu às margens do rio Mississipi e teve

Joseph B. Sartell como um de seus primeiros moradores,

em 1854 – daí o nome da cidade. Em dezembro e

janeiro, a temperatura mínima varia entre -15ºC e -18ºC.

O recorde de temperatura mínima foi de -42ºC, em 1977,

uma verdadeira casa para o Papai Noel.

Todo fim é um novo começo.

Se eu não tivesse sido demitida naquele dia, talvez nunca tivesse prestado atenção em Théo no elevador e muito menos aceitado o convite para fazer um freela para a agência na qual ele trabalhava. Na verdade, sem a demissão, Cristiano não teria feito o convite indecente para o Uruguai (mesmo com interesses escusos) e seria possível que Theodoro não fizesse a proposta de eu viajar para os Estados Unidos. Se eu continuasse com Alan, não estaria no apartamento de Emily e existiria a possibilidade de ambas passarem o Natal sozinhas. Mesmo que eu tivesse companhia, deixaria de conhecer minha nova amiga, e esse cenário não me parecia bom. Qualquer ação que me levasse a um lugar que não fosse aquele em que eu estava naquele momento não seria ideal. O ideal era aquele agora.

E quando tudo está perdido é que mais podemos arriscar, porque só temos a ganhar.

Mesmo sabendo que faria tudo exatamente da mesma maneira, estava angustiada. Talvez tivesse contado a Théo sobre a traição de Viviane, mas isso teria mudado tudo, e eu não queria que ele estivesse comigo só porque ela o traiu. Parecia egoísmo da minha parte, mas eu não pensava em mim somente. Era nele que meu pensamento estava. Théo precisava perceber sozinho o que queria para a sua vida, ou algum dia iria me culpar pelas suas escolhas.

Na segunda-feira, acordei cedo, deixei um recado para Emily e saí para buscar Lesma, depois de tanto tempo no conserto. Não valia a pena pagar para resolver o problema, e aprendi que computador deve ser novo (porque em poucos meses ele já fica velho mesmo), mas mesmo assim paguei e levei o velho notebook comigo. Passei no mercado, comprei frutas, montei uma cesta e deixei na mesa de jantar.

Atualizei meu blog. Percebi que havia dias que não contava nada, então escrevi sobre a promoção da Black Friday e as últimas cidades que visitara. Também coloquei um post sobre os lugares que gostaria de visitar nos Estados Unidos, como o sonho que eu tinha de conhecer a Disney desde a adolescência.

Liguei para minha mãe pelo Skype do meu novo notebook e contei que Lesma era um presente para ela. Disse que a ensinaria a mexer nos programas e que poderíamos nos ver pelo computador mesmo quando eu estivesse em São Paulo.

Contei brevemente sobre minha nova casa. Apenas disse que saí do apartamento de Viviane e estava morando com uma nova amiga.

– Você ligou para outra coisa, não é, filha?

Droga! Por que as mães sempre sabem quando estamos escondendo algo? Na verdade, eu não estava escondendo, só enrolando e esperando o melhor momento para pedir seus conselhos.

– Ah, mãe... Eu queria que a senhora tirasse umas cartas pra mim.

– Por que, Mel? Você não está feliz? – perguntou com a voz calma e como se estivesse ao meu lado.

– Não... Quer dizer, não é isso. Eu estou feliz.

– Minha querida, se você está feliz, viva esse momento bom em sua vida! Você sempre quis sair pelo mundo, viajar, conhecer novos lugares e pessoas. Agora que você vive exatamente isso, do que tem medo?

– De tudo, mãe. Tenho medo dessa felicidade. Ao mesmo tempo, é meu coração...

– Não precisa dizer mais nada. Você está feliz e isso me deixa tranquila. Assuntos do coração precisam de tempo para serem resolvidos, e as cartas não mostrarão o que você deve fazer. É seu próprio coração que vai te guiar. Escuta, Mel, você quer ver sua vida passando em um DVD só para saber o que vai acontecer e ficar mais tranquila agora? Depois é só rebobinar e ir vivendo cada cena? Que graça a vida tem desse jeito?

Pensei naquilo que mamãe me disse. Eu não queria descobrir minha vida antes. Queria viver. E, no fundo, não precisava das cartas naquele momento, só de uma palavra de mãe.

– Mãe...

– Fala, meu amor.

– Só que DVD a gente não rebobina, tá? – disse, rindo.

No domingo seguinte, Emily acordou com o aroma da comida no apartamento – pelo menos foi o que ela me disse. Quando pensou em mencionar algo sobre a comida brasileira e percebeu que falaria de Gustavo, logo interrompeu a frase e comentou apenas que sentia saudade dos sabores do Brasil. Naquele dia, preparei para o almoço estrogonofe de frango, arroz branco e batatas douradas. De sobremesa, faria brigadeiro. Mas como prefiro meu doce favorito ainda quente, decidi que poderíamos prepará-lo juntas depois de almoçarmos.

Minha nova amiga elogiou a comida e repetiu até não haver mais o que comer. Percebi que teria de cozinhar mais. Ao que me pareceu, ela não estava se alimentando bem havia meses, e quando vi seu rosto descansado depois de dormir bastante e o sorriso quando notou que a cortina estava aberta, e a casa, enfeitada para o Natal, senti que ter dado o meu apoio foi uma das melhores ações que fiz desde a minha chegada, meses antes, no país.

Olhei pela janela e percebi que a neve estava mais intensa. Daquele jeito eu nunca tinha visto. Fiquei paralisada.

– Sempre quis ver neve no Natal – comentei, olhando para a varanda.

– Por que justamente no Natal? – questionou Emily.

– Por causa das roupas do Papai Noel. Lá no calor do Brasil ele também usa roupa vermelha, cinto grosso, botas pretas e gorro, além de manter aquela barba enorme. Deve morrer de calor!

– Papai Noel deve ser de Sartell – brincou. – Lá faz muito frio! Recordo a infância com meus avós, a bota na chaminé para esperar o Santa Claus e a neve lá fora. Muita neve... Quando você conhecer Sartell, vai entender – disse Emily sobre a cidade no Minnesota. Sorri, e ela continuou. – Em cada lugar o Natal tem uma magia diferente. Houve uma vez que eu e o... Bom, houve um Natal que passei no Brasil, em Floria... Floriapopolis...

– Florianópolis – disse com um sorriso.

– Esse! Que lugar encantador. So beautiful... Bonito... – disse ela, mas com o olhar para o nada, como se lembrasse daqueles dias. – Era praia e depois de meia-noite todos foram para o mar. Eu não entendia comemorar meia-noite, estava acostumada ao dia 25 no almoço, mas fiquei acordada e comemorei. Aquele mar à noite, as estrelas, o calor... Era tudo demais lindo, Melissa! Nunca vi nada mais lindo.

Então eu percebi que sentia saudade da minha terra. E que a beleza de cada lugar é ele ser como é, sem artifícios.

– É mesmo, Emily. O Brasil é um país lindo. Mas estou tão feliz aqui e aprendi em menos de seis meses lições para anos. Só que preciso admitir que ver essa neve toda lá fora me dá uma vontade de pular...

– Come on, vamos!

E então combinamos de montar o meu primeiro boneco de neve depois da sobremesa.

Emily tirou os pratos e lavou a louça enquanto eu arrumei a mesa e separei os ingredientes para o doce. Coloquei um CD brasileiro para tocar e minha nova amiga pegou um livro para ler enquanto esperava pelo brigadeiro. Deitou no sofá, e eu pude ver, pela bancada da cozinha, quando ela segurou o livro no peito, olhou ao redor e deu um sorriso. Estava feliz por ajudá-la e ser ajudada por ela.

Quando todos os ingredientes estavam na panela, mas o fogão ainda estava desligado, a campainha tocou. Emily se levantou, atendeu e eu ouvi quando ela perguntou, em inglês, se ele falava português. Quando os dois entraram na cozinha, rindo, eu o vi.

– Mais um amigo para mim falar... quer dizer, para eu falar português, Melissa! – comentou, enquanto olhava para mim. Virou-se para o convidado e perguntou com simpatia: – Desculpe, você é amigo de Mel e eu nem perguntei seu nome.

– Theodoro Brasil – disse o rapaz que carregava a nacionalidade no sobrenome. Os cabelos castanhos estavam molhados, e seus olhos de caramelo me fitavam com seriedade. Emily, então, percebeu que aquele era Théo, de quem eu havia lhe falado, e depois das apresentações pegou seu livro e foi ler no quarto. Eu ainda gritei que ela não escaparia de montar o boneco de neve comigo e ela respondeu que era só chamar quando o brigadeiro estivesse pronto.

– Você vai fazer brigadeiro? – perguntou Théo com um sorriso discreto e fugindo das verdadeiras perguntas que nós dois queríamos fazer. O que ele estava fazendo ali? Onde estava Viviane? Por que ele havia ficado tão chateado comigo depois da nossa última viagem, a ponto de não me procurar mais nos dias seguintes? E, finalmente, por que não éramos mais os mesmos depois de tantos meses de amizade?

Talvez porque não fôssemos mais os mesmos amigos.

– Quer me ajudar? – perguntei. – Eu prometo te ensinar o ponto certo do brigadeiro se você preparar um marshmallow caprichado depois. Não comi nem um único marshmallow no fogo como aquele que você fez para mim em São Paulo – lembrei.

Théo estendeu a mão direita e disse: “Fechado”. Em seguida, perguntou o que poderia fazer para ajudar. Eu pedi que ele pegasse um prato fundo no armário e que cronometrasse o tempo. Expliquei que, pelo fato de o fogão ser elétrico, e não a gás, era importante ter atenção na temperatura, porque não era como estávamos acostumados, com a chama visível.

– A temperatura tem de ser baixa para termos um bom brigadeiro – expliquei como mestra, enquanto Os Tribalistas cantavam na sala “Velha infância”.

Mexia o brigadeiro com a colher de pau, e Théo cronometrava os minutos para que o doce não ficasse muito mole nem muito duro, no ponto de enrolar. Aquele era o ponto do brigadeiro de colher. Quase no final do preparo, comecei a mexer rapidamente, para que o brigadeiro não grudasse no fundo da panela. Foi quando Théo chegou perto de mim e me abraçou por trás, de forma que suas mãos ficassem em cima das minhas mãos. Era como se fôssemos um só.

Théo mexia a mão direita junto comigo e senti quando a esquerda tirou a franja dos meus olhos. Virei lentamente o rosto pelo lado esquerdo e vi que ele sorria. Aquele lindo vizinho que eu havia conhecido meses antes estava comigo, e quando olhei suas pupilas dilatadas, senti um tremor que nunca havia sentido antes. Era como se todos os sentidos tivessem sido aguçados. Senti seu cheiro, o toque de sua pele macia e ouvi sua voz, que cantava com a música da sala.

Eu gosto de você

E gosto de ficar com você

Meu riso é tão feliz contigo

O meu melhor amigo é o meu amor...

Emily entrou na cozinha correndo, mas quando percebeu que estávamos juntos, deu passos para trás como Ozzy costuma fazer quando está com medo de alguma coisa.

– Sorry – pediu desculpas em inglês, ainda nervosa. – É o cheiro de queimado...

Então percebemos que o ponto do brigadeiro tinha passado havia muito tempo.

– Eu adoro brigadeiro queimado – disse Theodoro, brincando.

Emily abriu a geladeira, pegou uma cenoura e saiu em direção à varanda.

– Vou começar a fazer o snowman. Só vou ensinar uma vez, brasileiros! – e riu.

A brincadeira de criar um boneco de neve virou competição. Cada um criou um boneco para vermos qual ficaria mais bonito. Usei o brigadeiro queimado para fazer uma bolinha que se tornou o nariz do meu boneco. Emily usou a cenoura e Théo usou uma caneta como nariz. Fiz orelhas, coloquei um gorro de lã e Emily tirou fotos nossas ao lado das obras de arte. Quando o telefone tocou, ela disse que atenderia, mas que na volta faríamos uma votação – não valia votar em si mesmo.

– O seu boneco tem a barriga muito grande, mas o nariz deve ser gostoso – comentou Théo, quando estávamos sozinhos com as três esculturas no gelo.

– Pois o seu boneco nem tem orelhas!

– Bonecos de neve não têm orelhas.

– Como você sabe? Além do mais, o nariz do seu boneco é muito fino.

Théo respondeu com uma pequena bola de neve em minha direção. Eu abri a boca surpresa e apontei o dedo indicador direito para ele, como quem diz “Vai ter troco”, e peguei a bolinha de neve que era um dos braços de seu boneco. Joguei em sua direção, e ele protegeu o rosto com as duas mãos. Então, pegou uma bola enorme e eu saí correndo em volta dos bonecos. Puxou minha cintura com as duas mãos e eu me virei. Ficamos de frente um para o outro, e daquele momento em diante não houve mais riso, brincadeira, provocação ou respiração. Era como se tudo ao redor tivesse parado.

Eu nunca, em toda a minha vida, me senti como naqueles segundos.

Mas havia Viviane. E se uma terceira pessoa estava em nossa história, ela nem podia começar. Também pensei que ainda não tinha contado sobre o que descobri sobre sua namorada, mas o que me preocupava, naquele instante em que nos olhávamos diretamente, era que eu não podia ser de alguém que não estivesse livre.

– Théo, nós precisamos conversar. É sobre a Viviane...

– Não existe mais Viviane. Eu terminei com ela antes de vir aqui. Agora somos só nós dois.

E mesmo sabendo que ainda faltava contar sobre a traição, aquilo não fazia mais parte de nós. Não havia mais ninguém, éramos duas pessoas sem compromisso. E sem dizer uma palavra a mais, sem que precisássemos explicar o que acontecia, Theodoro segurou meu rosto com as duas mãos e eu senti seus lábios no beijo mais demorado, singelo, doce e lindo que eu podia imaginar que houvesse.

Beija eu!

Beija eu!

Beija eu, me beija

Deixa

O que seja ser...

Quando abrimos os olhos, sorrimos com a coincidência da música “Beija eu”, de Marisa Monte, que tocava na sala para nós. Théo tirou o nariz do meu boneco de neve, colocou em mim e mordeu.

– Esse nariz é realmente muito bom!

– Posso fazer narizes sempre que quiser.

– Só se eu puder ter essa boca também – e me beijou novamente.

Pude sentir suas mãos em um abraço que me envolvia e me protegia. Passamos os minutos seguintes nos olhando e sorrindo. Aquele momento não precisava ter fim, mas eu não podia nos enganar. Porque se estar com Théo era tudo o que eu mais queria, estar com ele sabendo de toda a verdade era ainda mais importante. Eu me sentia culpada! Sabia que éramos nós dois e que Viviane não fazia mais parte de nossa história, mas como eu poderia seguir sem contar que um dia soube que ele foi enganado?

Sempre achei que o começo de um relacionamento define como ele será dali em diante. E queria sinceridade. Saber que podíamos contar um com o outro sempre.

– Théo, desculpe insistir, mas o que aconteceu com Viviane? – perguntei, ainda sem saber como contaria, mas também querendo descobrir se ele já sabia da traição.

– Naquele dia em que levamos seu gato no veterinário, eu achava que ela estava no apartamento, mas não estava. Nós deixamos as luzes acesas na pressa de sair. Então pensei em esperá-la voltar a Mason para conversarmos. Mas descobri que ela só voltará no Natal, e não pude mais esperar. Telefonei ontem e conversamos por duas horas. Terminei tudo. Li no seu blog que você estava morando com a síndica do prédio, procurei informações e encontrei você. Eu não consigo mais ficar longe de você, Mel.

– Você contou de nós dois para ela?

– Ainda não. Eu não podia continuar o namoro, porque não existe mais amor, Mel. Independente do que acontecesse com nós dois, eu não podia mais enganar a Vivi. E quando ela chegar, quero conversar e contar sobre você. Sempre fomos amigos, não quero que ela pense que a estou enganando.

– Assim como ela te engana? – disse sem pensar, sem medir as palavras, mas não de maneira rude, apenas como um questionamento.

– O quê?

– Eu preciso te contar uma coisa há algum tempo, Théo, mas eu não podia...

Então contei tudo o que eu sabia sobre Viviane e Caio. Como descobri, que aquele era o verdadeiro motivo de termos brigado e eu ter saído do apartamento e tudo o que me passou pela cabeça em todo o tempo que nos conhecemos. Desde o começo, com Théo eu podia falar sobre tudo. Não foi diferente naquele momento.

Théo sentou ao lado do boneco de neve e abaixou a cabeça. Eu estava de pé quando ele me perguntou:

– Por que você não me contou antes?

– Não queria que você se aproximasse de mim só porque descobriu algo de ruim sobre ela. Eu ia te contar, como estou te contando agora, mas precisava ter certeza de que o que você sente não é um sentimento disfarçado por ter sido enganado. Que você não se apegou a outra pessoa porque alguém de quem gostava te fez sofrer. Que você não transferiu o amor.

– O meu amor é só seu, sempre foi seu desde que te conheci e tentei me enganar sobre o que sentia. Na verdade, nesses últimos dias, eu só estava tomando coragem para vir aqui e dizer o quanto eu queria você.

Fiquei parada ouvindo ecos do verbo querer no passado.

– Mel, você não podia ter me enganado. Você era minha melhor amiga!

– Eu não te enganei! Eu só queria que você estivesse comigo por mim. Pelo o que eu sou, e não por alguma coisa que outra pessoa deixou de ser.

Mas Théo parecia não estar ouvindo. Pela primeira vez, desde o dia no elevador, ele não me ouvia. Levantou-se e eu pude ver quando ele foi embora.

E no meio de tanta gente eu encontrei você

Entre tanta gente chata sem nenhuma graça,você veio

E eu que pensava que não ia me apaixonar

Nunca mais na vida

Por isso, não vá embora

Por isso, não me deixe nunca, nunca mais...

Detroit

Maior cidade do estado de Michigan, Detroit

situa-se entre os lagos St. Clair e Erie. De Detroit

pode-se ver Windsor, no Canadá. Sua economia

principal vem das indústrias automobilísticas da

cidade, o que lhe rendeu o nome de Motor City.

Quando Emily chegou, eu estava deitada na neve, de barriga para cima e chorando. Como Théo podia achar que eu traí sua confiança? Foi Viviane quem o traiu, não eu. Aquele beijo ainda estava na minha boca, e suas palavras, em meus pensamentos. “O meu amor é só seu, sempre foi seu desde que eu te conheci.” Por isso estávamos tão diferentes um com o outro. Descobrimos um sentimento que não dava mais para ser escondido. Mas naquele momento havia muito mais que eu não queria esconder, como a minha raiva por Viviane.

No meu pensamento eu só desejava que por toda a sua vida ela usasse banheiros sujos como aquele que eu precisei usar no posto de gasolina de estrada quando viajava com Alan e Ozzy. E era um desejo bastante terrível.

Naquele dia, foi minha nova amiga quem cuidou de mim. E mesmo com toda a sua atenção, senti falta de conversar com Samantha. Minha memória não conseguia lembrar nem mesmo de quantos meses ela estava grávida e não lembrava também se era ela ou mamãe quem teria o bebê primeiro. O que aconteceria se alguém deixasse um bebê aos cuidados de uma tia desmemoriada como eu?

Mandei um torpedo pelo celular e pedi que ela entrasse na internet para conversarmos. Conectei pelo meu novo notebook e ver Sam me fez um bem que eu não podia imaginar.

– Sua barriga está linda, amiga!

– Quase nem está aparecendo, Mel...

– Mas você está tão bonita, radiante e iluminada! – disse, com as lágrimas escorrendo de emoção, mas um pouco pela tristeza que sentia pelo o ocorrido com Théo.

– Você vai ser a melhor tia do mundo! – comentou Sam, certamente não se referindo ao fato de que provavelmente eu esqueceria os aniversários do bebê. – Mas agora me conte, o que está acontecendo? Estou longe, mas continuo sendo sua melhor amiga, não é? – perguntou ela, já um pouco enciumada porque sabia que eu estava morando com Emily.

– Você sempre será minha irmã, Sam.

Então contei tudo o que havia acontecido nos últimos dias, desde a mudança para o apartamento de Emily (sobre o que eu tinha contado brevemente em um e-mail) até os detalhes da visita de Théo naquele dia. Chorei e recebi o apoio da minha amiga que estava em outro país. Samantha jantou na frente da câmera e só desligamos quando já era muito tarde no Brasil.

No fundo, nem Sam e nem Emily me falaram o que eu deveria fazer. Só eu poderia escolher o meu caminho. Mas saber que elas estavam me apoiando era o mais importante. Um amigo nem sempre tem a palavra certa para dizer, mas o que nos faz sentir melhor é saber que ele está ao nosso lado. É como uma fórmula mágica.

Antes de dormir, recebi dois recados no meu celular e não respondi. Nas horas seguintes, durante toda a madrugada e pela manhã, novos recados. Acordei e havia um e-mail. Não respondi nada. Não sabia o que dizer. Era eu quem me sentia traída naquele momento.

23h47: Desculpe.

23h55: Uma chamada não atendida.

00h12: Mel, por favor, me desculpe. Théo.

00h14: Você ainda está acordada? Eu não consigo dormir.

00h19: Uma chamada não atendida.

02h39: Não preciso saber de mais nada. Devia ter acreditado na sua palavra, mais nada tem importância.

04h11: Você continua sendo a minha melhor amiga, mas eu não vou mais conseguir ficar sem os seus beijos.

No e-mail estavam todas as frases dos torpedos daquela madrugada. Acho que ele quis ter certeza de que eu receberia. Mas não sabia como responder. Esperei que me ligasse de novo e estava disposta a atender e conversar, porque não queria continuar naquela situação. Mas ele não ligou. Esperei por uma semana e ele não ligou novamente, nem mandou novos recados ou e-mails. Não tive coragem de ligar também, muito menos de aparecer no apartamento em que Viviane morava. E se ela estivesse lá? E se ele tivesse desistido de ficar comigo?

Emily não tinha aulas nem ensaios nos três dias seguintes e me convidou para viajar.

– Seu trabalho não é relatar viagens? Well, it’s time to work! – disse-me com gentileza que “era hora de trabalhar”. Não questionei, porque sabia que, no fundo, era sua maneira de me deixar animada. E eu sabia que aquela viagem poderia fazer bem a nós duas.

Viajamos no dia seguinte pela manhã para Detroit e passeamos pela cidade durante todo o dia. Visitamos o campo de beisebol e passamos pela ponte que faz a divisa de Detroit (nos Estados Unidos) com Windsor (no Canadá). Foi uma sensação incrível ver que, do outro lado, estava um país diferente. Enquanto eu contemplava a vista, um senhor de barba branca passou por nós e disse: “Bem-vindas a Detroit”. Eu e Emi nos olhamos e, daquele momento em diante, brincávamos que havíamos sido recebidas na capital de Michigan pelo próprio Papai Noel.

Fomos a um parque e percebemos que, na região de Michigan, que é rodeada pelos grandes lagos, todos os parques têm um espaço que eles chamam de “praia” – que é o lago, na verdade. No verão, as pessoas organizam piqueniques, nadam e passam o dia nessas áreas. Com o inverno rigoroso, pudemos apenas deitar na grama com neve e conversar por horas, mesmo no frio.

Dormimos uma noite na cidade. No dia seguinte, visitamos a pequena Birmingham e voltamos para Mason.

Na segunda semana depois do ocorrido com Théo, decidi terminar meu projeto para a segunda viagem que faria para fora do Brasil. Não contei nada a ninguém, mas como a agência me escreveu propondo uma nova aventura, percebi que seria o momento para aceitar e programar tudo. Passaria o Natal nos Estados Unidos e aquela seria a última parte do roteiro “América sobre rodas”. Havia mais para fazer, mas eu não sabia como, e informei sobre o fim da viagem aos meus chefes. Passaria o Ano Novo com minha família em Bady Bassitt e não via a hora de ver minhas duas barrigudas.

Na terceira semana, percebi que havia saído do apartamento poucas vezes. Emily insistia, mas eu preferia ficar no casulo, com o aquecedor ligado, admirando a neve pela janela e escrevendo. Coloquei muitos posts no blog, com todos os meus sonhos de viagem. Só não comentava sobre os planos para o ano seguinte.

Chorei todos os dias da primeira semana (mesmo quando estava viajando), em dias alternados na segunda e quase não chorei na semana do Natal. Não porque estava feliz, mas por estar conformada.

Eu e Emily preparamos uma autêntica ceia de Natal brasileira, com rabanada, frutas secas, bolo de nozes com a receita de Madame Marcela e uma mesa montada na noite do dia 24, como manda a tradição. Ozzy estava com uma touca de Papai Noel e ficou brincando com um ratinho de pelúcia e seu novo amigo felino, Gil, enquanto montávamos a mesa. Deixei o computador ligado na bancada da cozinha, de forma que a câmera mostrasse a sala de jantar. Michel ligou o Skype no computador da casa de nossos pais e passaríamos o Natal juntos, mesmo longe. Foi naquele dia que Michel e Samantha contaram aos nossos pais que teriam um bebê.

– Você vai conhecer meus pais, meu irmão Michel e minha amiga Samantha. Mamãe me adiantou por e-mail que tia Clara viajou de Salvador para Bady e deve passar a meia-noite lá também. Um dia você vai para o Brasil para comemorar o Natal conosco – convidei Emily.

– Mel... Obrigada.

– Imagine, será um prazer te receber lá e também quero te mostrar São Paulo, porque já me sinto quase uma paulistana... – mas ela me interrompeu.

– Não é só por isso. Obrigada pela ceia, por estar aqui, por fazer este alegre Natal – disse ela, com o sotaque mais lindo dos Estados Unidos e suas palavras misturadas.

– Emi, eu quem tenho de te agradecer – e lhe dei um abraço apertado. Foi nessa hora que ouvi um barulho e percebi que Sam estava do outro lado da tela do computador com uma cara um pouco estranha e que eu tinha certeza que era de ciúme.

– Samantha, esta é minha nova amiga, Emily. E Emi, esta é Samantha, minha melhor amiga no mundo inteiro – disse, tratando de esclarecer para Sam que meu amor por ela nunca mudaria. Saí do campo de visão da câmera e pisquei para Emily, que entendeu e cumprimentou Sam.

– Melissa fala muito de você. O tempo todo – e Sam sorriu.

– Olha quem está aqui! – e minha amiga mostrou a sala com papai, mamãe, Michel e tia Clara, além de Lady e Funk.

– O que o cachorro de Théo está fazendo aí? – perguntei com curiosidade e estranheza.

– Fofa!!! – gritou Michel, interrompendo a conversa com Sam – Theodoro pediu que tomássemos conta dele e achamos melhor trazer toda a bicharada aqui para a casa dos nossos pais, Mel. Imagine se íamos deixar os bichos sozinhos lá em São Paulo? Sem chance – respondeu meu irmão. E o mais estranho é que Funk dormia ao lado de Lady. Era só o que me faltava os dois terem se tornado amigos. Um cão e uma gata conseguem se entender, mas seus donos, não. Em uma cadeira próxima estavam as gatas de meus pais, Madonna e Cher.

Mamãe e Sam mostraram as barrigas, e eu coloquei Ozzy na câmera para que todos conhecessem meu novo gatinho. Também mostrei Gil, o gato adotado por Emily. Depois de tanto tempo hospedada em sua casa e com o convívio diário com o meu felino, ela disse que queria adotar um animal também. Fomos a um abrigo e ela escolheu um gato preto e branco que não tem um olho e é o bichano mais carinhoso que ela poderia ter. Fiz questão de, como madrinha, comprar sua primeira caminha, potes e um pacote de ração enorme. O nome, aliás, foi uma homenagem de Emi ao cantor Gilberto Gil. Ela explicou que sempre se lembraria de mim quando olhasse para o gatinho de nome brasileiro.

As festas aconteciam separadamente, mas era um conforto ver que do outro lado estavam as pessoas mais importantes da minha vida. Menos duas: o meu irmão Marcos e Théo.

Emily telefonou para os pais em Duluth para desejar Feliz Natal, mas me explicou que a tradição era almoçar com eles no dia 25, quando conseguiam se encontrar. Emi tiraria férias em janeiro e poderia passar mais tempo direto em sua cidade, por isso optou por viajar depois. Minha amiga fez uma apresentação e me colocou ao telefone para conversar com seus pais. Em seguida telefonou para sua amiga Maggie.

Um pouco antes da meia-noite, Emily apareceu com um presente para mim.

– Surprise! – Ela deu um gritinho quando entrou com um pacote pequeno e vermelho com um laço branco enorme nas mãos.

– Surpresa! – Eu também disse alto, entregando a minha caixa.

Dei para Emi um porta-retratos novo, com a palavra Friends em metal na base. Havia escolhido uma foto nossa em Detroit e editado no computador com a tradução da palavra para o português: escrevi “Amigas” no canto superior. Ela chorou quando abriu o presente. Ganhei um gravador de voz digital. Eu tinha apenas um velho gravador de fita cassete que usava para as entrevistas na época em que trabalhava no jornal, mas Emily me explicou que aquele serviria para me ajudar a guardar as impressões de cada cidade.

– Quando viajar, leve o gravador e conte para ele tudo o que você viver. Os gostos das comidas, os aromas, as paisagens. Depois, ficará mais fácil para escrever as matérias – ela me explicou sua ideia. Era brilhante!

– Obrigada, Emi. É o melhor presente que eu já ganhei – disse, e em seguida notei que do outro lado da tela minha família trocava as lembranças do amigo da onça (todos presentinhos comprados em loja de R$ 1,99, apenas com o intuito de diversão) e repeti alto, para a câmera: – O seu presente é, na verdade, uma versão moderna do melhor presente do mundo, que Sam me deu – já que o gravador havia sido presente de Samantha quando entrei na faculdade de Jornalismo.

O barulho era intenso e não ouvi ninguém bater na porta nem tocar a campainha. Na verdade, nunca soube se alguém realmente bateu na porta ou tocou a campainha.

Quando percebi, ele já estava ali na sala.

E segurava algo cor de rosa nas mãos, com uma luz.

– Você se esqueceu de convidar alguém muito importante para a ceia – disse Théo, enquanto colocava meu boneco Dilin sentado na mesa de jantar, de frente para o prato de rabanadas. – Na verdade, eu disse a ele que deveríamos vir porque era importante para mim, e ele topou. Acho que ele não está muito contente com você por tê-lo esquecido lá na casa da... por tê-lo esquecido – completou Theodoro.

– Ainda bem que você o convenceu a vir, mas, por favor, não conte a ele que eu nem me lembrava que ele não estava comigo – disse com um sorriso de canto de boca.

Nesse momento, Emily não estava mais na sala. Não sei dizer quando exatamente ela saiu e para onde foi, mas o fato é que éramos só nós dois, Dilin e os gatos.

– Trouxe um presente de Natal – e Théo estendeu a mão com uma caixinha embrulhada com folha sulfite. – Desculpe, eu não tinha papel de embrulho e não sou muito bom com essas coisas.

A verdade era que ele não precisava ter feito nada. Desde o momento que eu o vi naquela sala, sabia que não havia nenhum problema que nos impediria de ficar juntos. Mas abrir o presente foi inesquecível.

– Eu achei que você deveria treinar um pouco o inglês, mas como seu antigo professor era muito ruim, vou te dar umas aulas.

E lá estavam vários marshmallows pequeninos que formavam na caixa a frase I love you.

Théo se aproximou, pegou um dos marshmallows e colocou no meu nariz, segurando o doce.

– Deixe-me ver se esse nariz é melhor do que aquele de brigadeiro? – e então mordeu a pontinha. – Na verdade, acho que seu nariz é bom com qualquer doce. Mas, por favor, não conte isso para mais ninguém – e então me deu um beijo na ponta do nariz, outros nas bochechas, na testa e no pescoço, até chegar à boca em um beijo quente, demorado e apaixonado.

Com as lágrimas rolando pelo meu rosto, percebi que Théo também chorava quando começou a cantar a música que marcou nossa viagem para Memphis.

“Oh, let our love survive, oh, dry the tears from your eyes”, enquanto eu traduzia, como no dia em que cantamos as músicas de Elvis: “Oh, deixe nosso amor sobreviver, oh, enxugue as lágrimas de seus olhos”. Théo continuava a cantar, com um microfone improvisado com uma colher: “We’re caught in a trap, I can’t walk out, because I love you too much, baby”.

Théo me pegou no colo, girou-me e me colocou sentada na mesa ao lado de Dilin. Depois de mais um beijo, percebemos que a câmera do notebook continuava ligada e que toda a minha família havia acabado de assistir a um show.

Foi quando eu ouvi um barulho vindo da porta.

Atlanta

Atlanta é a capital da Georgia e uma das cidades

com maior crescimento populacional e econômico dos

Estados Unidos. Nasceu com o nome de Terminus, em

1837, foi destruída durante a guerra civil do país, em

1864 e recebeu os jogos olímpicos de verão em 1996.

A cidade possui o maior aquário indoor do mundo.

Tudo o que é ex não é bom.

Ex-chefe não é exatamente uma boa descrição para alguém que foi seu chefe, porque provavelmente ex-chefe é apenas aquela pessoa carrancuda, chata, irritante e de quem você falava mal com os colegas no horário de almoço (já que ele nunca era convidado). Se um chefe foi bom um dia para você, ele será descrito como “Fulano de tal, lembra? Trabalhei com ele, foi meu chefe”. Foi meu chefe, e não “é meu ex-chefe”.

Ex-amigo não demanda comentários, mas ex-namorado é o pior.

Porque se um ex-namorado é tão amigo, ele é simplesmente amigo (talvez um caso raro que mereça ser estudado por pesquisadores); caso contrário, é apenas ex-namorado. Com toda a carga negativa que a partícula “ex” carrega.

Se uma pessoa sente saudade de ex-namorado, é porque quem terminou foi ele. Ou você terminou porque ele merecia – o que faz que a saudade seja um misto de raiva que, muitas vezes, é bem maior. Provavelmente você não vai desejar o sucesso dele. Não sem que antes ele veja o seu sucesso. E, se possível, que ele tenha uma vida mediana.

Não é maldade. Faz parte da vida seguirmos, crescemos e deixarmos para trás o que não nos fez bem. É o resultado do amadurecimento. E quando estivermos maduros o suficiente para não desejarmos mais uma vida mediana para o ex-namorado, é porque não desejaremos absolutamente nada. A indiferença é a colação de grau da vida com o ex.

E era ele quem estava na minha porta naquele dia. Na porta de Emily, na verdade.

Alan entrou cantando Jingle Bells em inglês perfeito, com gorro de Papai Noel e uma garrafa de vinho na mão direita. Caio veio logo atrás, com o mesmo gorro e quatro taças, duas em cada mão (para quem seria a quarta taça, para a vizinha Emily?). Quando notaram que eu não estava sozinha, pararam a música.

– Ah, não! – exclamou Caio.

– O que ele está fazendo aqui? – questionou Alan, como se tivesse algum direito sobre a minha vida. Mais um ponto negativo para ex-namorados. Eles quase sempre acham que têm algum direito sobre a vida da ex-namorada. Alan foi uma pessoa ausente e que pouco me ensinou. Mesmo assim, reivindicava um certo direito a algo que nem eu sabia explicar o que era.

– Ele está comigo. Eu é que pergunto: o que você está fazendo aqui? Veio trazer uma garrafa de vinho de presente de Natal? Ótimo, eu aceito. Deixe na mesa e vá embora, por favor.

Caio olhava para Théo com um alerta invisível de culpa, enquanto Alan deixava a garrafa em cima da mesa e Emily voltava do quarto depois de ouvir o barulho dos visitantes não convidados.

Quando estávamos todos na sala e Alan e Caio se dirigiam à porta, quem entrou com pressa foi Viviane. Tinha um papel nas mãos e entrou falando, como se na sala só estivesse Théo.

– Leia esta matéria. É sua queridinha com aquele Cristiano, ex-chefe dela.

Ex-chefe, sinônimo de problema.

– Viviane, nós já conversamos... – disse Théo, com o tom de voz baixo e tentando acalmá-la.

– Mas você precisa ler essa matéria. Veja, aqui diz assim... Espera, vou encontrar... Eles falam que um tal prêmio que o jornal ganhou era de Cristiano, mas que Melissa tomou o prêmio dele... Quer dizer, parece que ela ficou com um premiozinho aí que não era dela – disse, tentando encontrar uma frase no texto. – Ahhhh, aqui! “Cristiano Villas-Boas, vice-presidente da empresa jornalística, afirma que foi vítima de Melissa Moya, ex-repórter do jornal. ‘Melissa e eu escrevemos essa matéria juntos na época em que éramos namorados. Confiei nela, mas fui roubado’, disse o empresário, que alega que o prêmio pertencia, de fato, à empresa. ‘Devolvemos o prêmio por ordem da justiça e sempre estaremos à disposição para esclarecer os fatos e provar a verdade’, completou Villas-Boas”.

Que ridículo.

Eu, namorada de Cristiano? Ele parece ter tomado uma bebida muito forte antes de dar a entrevista.

Segundo, vice-presidente da empresa? Quando? Onde? Sara Lara parecia realmente influente.

Terceiro, ele foi roubado? Mentiroso. Só pensei em processá-lo mais uma vez, se eu tivesse paciência para isso.

E, por último, que trecho mal escrito! Não é todo mundo que pode ser jornalista mesmo.

– Ah, então você quer voltar com esse cara? – disse Caio para Viviane.

– Cacá, não me atrapalhe – respondeu ela, nervosa.

– Cacá? Que Cacá? – exclamou Théo. – Quer saber, não me interessa se ele é seu Cacá.

– Quanta palhaçada – disse Alan, que se dirigiu à porta, acompanhado por Caio.

Emily parecia perdida no meio do tiroteio verbal e eu não sabia se devia dizer alguma coisa ou ficar quieta.

– Quanta mentira, Viviane... – foi só o que eu consegui dizer, com voz baixa.

Viviane saiu atrás de Caio murmurando algumas palavras e Théo seguiu a ex-namorada.

Parecia um pesadelo. E não estava no fim.

– Era ela, era ela! – disse Emily quando todos saíram do apartamento.

– Era ela, sim, Emi. A ex-namorada de Théo.

– Não.

– Sim!

– Era ela, a ex-amante do Gustavo.

Não fazia a menor diferença saber que Viviane era ainda pior do que eu imaginava. Como eu pude pensar, um dia, que era Théo quem a traía? Tudo por ciúme. E ainda com minha melhor amiga, quando eu ainda não sabia que o amor de sua vida era, na verdade, meu irmão. Naquele momento eu percebia que, mesmo se Théo não quisesse nada comigo, eu estava feliz por tê-lo livrado daquela mentirosa. Pelo menos era o que eu esperava: que ele não tivesse ido atrás dela para reatar o namoro ou pedir explicações sobre o ocorrido no apartamento de Emily. Porque ela era uma crápula, mas tão linda!

Nos minutos seguintes ao episódio de novela mexicana, despedi-me dos meus pais, Sam, Michel e tia Clara, que estavam na câmera do notebook. Lembrei-me mais uma vez de seu ditado: de que quando planejamos algo, Deus pode rir. Pela primeira vez eu não sabia o que fazer. Primeiro havia planejado voltar para o Brasil, mas quando Theodoro entrou com Dilin para passar o Natal comigo, eu seria capaz de mudar os planos em um segundo. Não havia mais nada que me segurasse em nenhum lugar. E por alguns minutos eu me senti sem orientação, como um carro em uma estrada desconhecida e sem placas.

Desligamos o computador e Emily começou a recolher os pratos da mesa.

– O que você está fazendo? Nós ainda não tivemos a nossa ceia completa. Vamos partir o bolo de nozes e comemorar nosso Natal – disse.

– Mas você não está...

– Triste? Estou. Muito triste. Queria Théo aqui comigo. Quero Théo aqui comigo. Mas se ele não está, o que eu posso fazer, Emi? Preciso de alguém que acredite em mim, que confie na minha palavra, que não desconfie no primeiro instante que eu possa ter feito algo que eu nunca faria.

– Vamos brindar?

– À realização dos sonhos! – levantei a taça. – À realização de todos os nossos sonhos e ao amor.

– À realização dos nossos sonhos e ao nosso amor – enfatizou Théo, na porta, quando entrava com sua mochila e um pesado casaco nas mãos. – Emily, o apartamento tem espaço para mais um? Na verdade, eu não me importo de dormir com o Ozzy e prometo não atrapalhar.

Sorri, e ele largou as bagagens e correu em minha direção. Ergueu-me em pé e, quando me abaixou, beijou meu nariz.

– Você não achou que eu deixaria de comer esse bolo de nozes de que você tanto fala, não é? – disse Théo, com um sorriso tão lindo quanto no dia em que me fez uma surpresa e me acordou em Mason. De repente, ficou sério. – Mel, nunca duvidei da sua palavra. Se eu me afastei por um tempo, e por pouco tempo, é porque precisava colocar minha cabeça no lugar. Quando cheguei aqui esta noite, sabia que queria ficar. Eu vim para ficar. Não tinha ideia de que Viviane chegaria com aquela mentira estúpida. Só voltei para buscar minha mochila. – E então se virou para Emily. – Desculpe pelo constrangimento esta noite. – Mas Emi mexeu as mãos e só respondeu “No problem”.

– Então vamos celebrar. Happy Christmas, my friends! – disse Emily.

– Feliz Natal, minha amiga!

Theodoro ficou conosco, porém, não dormimos. Eu, ele e Emily passamos a madrugada conversando sobre o Natal nos Estados Unidos e no Brasil, lembrando das festas em família, e depois tiramos fotos para não esquecer daquele momento, embora eu soubesse que ele nunca mais sairia da minha memória.

Jogamos Stop, brincadeira da minha infância que consistia em escrever palavras com a letra inicial escolhida. Se a rodada pedia letra M e, por exemplo, uma fruta, poderia ser “morango”, “melão”, “melancia” e assim por diante, com outros itens que escolhemos previamente. Quem terminasse a lista de palavras com a letra da rodada gritava “Stop”. O jogo ficou ainda mais engraçado porque Emily escrevia as palavras em inglês e eu e Théo em português. Vez ou outra, Emi arriscava no nosso idioma e nós improvisávamos no inglês.

– Emi, você está nos enganando, essa palavra não existe em inglês... ou existe? – e ríamos sucessivas vezes, como quando Theodoro inventou um nome de carro e garantiu que ele existia no Brasil. Era uma grande brincadeira, e no fim acabamos confessando nossas invenções. O menos importante era ganhar.

Houve um momento em que Théo insistiu que brincássemos com a letra O e ficou por último na contagem de pontos. Em cidade, eu e Emi escrevemos “Orlando”. Em sua vez, ele me mostrou sua planilha e me perguntou:

– Veja se você concorda com minha resposta.

E lá estava a pergunta: Você quer ir comigo para Orlando?

E como boa aprendiz do inglês, logo respondi: OH MY GOD! Só Deus mesmo podia conhecer a alegria que eu senti naquele momento. Olhei para Théo e disse:

– Sim, sim, sim!

– O que foi que ele respondeu, Mel? – perguntou Emi.

– Nós vamos para Orlando! –contei, ainda sem saber qual era o plano. Na verdade, demoraria um pouco para eu descobrir qual era o verdadeiro plano.

O jogo acabou naquele momento e começamos a planejar a viagem. Emily, que já havia estado na Flórida por três vezes, contou sobre os parques do Walt Disney World e dos Universal Studios e nos orientou sobre os ingressos e passeios. Nós a convidamos para ir conosco, mas ela explicou que começaria os ensaios para uma nova peça naquela semana e que não poderia viajar naquele momento, já que em poucos dias viajaria para ver os pais. Tive certeza de que ela disse aquilo apenas para nos deixar sozinhos.

Entramos na internet, programamos a viagem e decidimos que precisaríamos de apenas um dia de descanso em Mason. Arrumaríamos nossas coisas e partiríamos no dia seguinte. Faríamos uma parada em Atlanta, depois de cerca de oito horas de viagem.

– Atlanta é uma cidade muito bonita. À noite, suas luzes encantam os olhos, e gosto do Parque Piedmont. Eu já fui lá com.... um amigo do passado – disse Emi, mas sem a tristeza que carregava antes quando lembrava de Gustavo. De repente, resolveu continuar, com bom humor. – Na verdade, eu estive lá com meu ex-marido e, mesmo com a companhia ruim, a viagem foi ótima – disse rindo. E todos começamos a rir. Era a primeira vez que eu via Emily se lembrando do passado com leveza e sem rancor.

Afinal, passado todos nós temos. O que difere uma pessoa da outra é como lidamos com ele. Podemos manter algumas boas memórias e fazer das ruins um aprendizado. Ou uma boa piada.

– Para vocês que gostam de animais, Atlanta possui o maior aquário indoor do mundo, dentro de um lugar fechado, sabem? – explicava Emily. – Pelo menos é o que me disseram quando fui ao Georgia Aquarium. Ozzy certamente gostaria de ir lá – brincou minha amiga, referindo-se ao gato.

Continuamos falando sobre Atlanta e passamos o dia seguinte inteiro dormindo. Théo dormiu no sofá da sala e eu acordei depois das três horas da tarde. Comemos o que havia sobrado da ceia e deitamos no chão da sala para ver televisão. Lembrei-me de quando assisti ao primeiro filme em inglês e sem legendas na presença de Alan, mas logo adormeci e sonhei com Théo.

À noite, arrumamos as malas, e Emi nos convidou para jantar em um restaurante próximo ao condomínio, ainda em Mason. O sistema era coma-tudo-o-que-puder-até-cair, e nos fartamos com o caranguejo do Alasca, chamado King Crab. Nunca havia visto um tão grande. Théo tirou muitas fotos de mim e Emily, depois ela tirou fotos de nós dois juntos e eu tirei algumas fotos dos dois. Pedi a um garçom que tirasse fotos de nós três juntos e, quando vi a imagem na câmera, comecei a chorar.

– Sentirei saudade, Emi!

– Essa é a palavra mais bonita no idioma seu – disse com o sotaque de que eu tanto gostava. – Saudade não tem tradução, amiga. Mas eu sei o que é e sei que vou sentir. Obrigada por ter mudado a minha vida para melhor – disse ela, com os olhos vermelhos.

Partimos cedo na manhã seguinte e deixei um brigadeiro em cima da mesa com um post-it: “Obrigada por tudo, minha amiga! Cuide bem de Gil!”. Na bolsa, levava seu endereço e e-mail. No coração, a promessa de que nos encontraríamos em breve em algum lugar do mundo.

Paramos em Atlanta e curtimos a noite na cidade. No dia seguinte, seguimos para Orlando. Théo me explicou que os planos eram passar uns dias na Flórida, depois entregaríamos o carro e voltaríamos para o Brasil. Por esse motivo, levamos todas as nossas bagagens. Theodoro havia informado à agência que meus planos de voltar para o Brasil tinham sido mudados. Não havia mais nada em Mason quase seis meses depois de minha chegada. Não me despedi de Alan, e Théo também não falou novamente com Viviane.

Levamos Ozzy conosco e chegamos à noite, no dia seguinte à parada em Atlanta, a Kissimmee, uma cidade a menos de meia hora de carro de Orlando. Paramos em um hotel lá por ser mais barato. Jantamos em um diner, uma espécie de restaurante que parece uma casa móvel. O local ficava aberto 24 horas e ali planejamos nosso próximo dia.

Andamos de mãos dadas até o hotel e, quando chegamos, tomei um banho e deitei em uma das camas de solteiro do quarto. Théo pediu que eu o esperasse, porque queria dormir abraçado comigo aquela noite. Eu garanti que não fugiria.

Não fugi, mas fingi que dormia quando ele entrou no quarto. Théo me cobriu, deu um beijo em minha testa, apagou as luzes e deitou na cama ao lado.

Orlando

Localizada na região central do estado da Flórida,

Orlando é famosa pelas atrações turísticas: parques que

encantam crianças e adultos de todo o mundo, mesmo

aqueles que nunca os visitaram. É lá que estão Walt

Disney World, Universal Studios e Sea World. A região

recebe em média 50 milhões de turistas por ano.

Quando acordei, estava me sentindo com 15 anos novamente. Era como se tivesse voltado no tempo e dali a poucos minutos realizaria meu sonho. Eu não era mais adolescente, mas o sonho iria virar realidade. O que faltava, então? Continuar sonhando, pensei.

– Acordeeeeee! – gritei na orelha de Théo logo pela manhã.

– Mel? Mas que horas são? – perguntou, esfregando os olhos e tentando alcançar o relógio no criado-mudo ao lado de sua cama. – Melzinha, são oito horas da manhã. O que deu em você? – e sorriu.

– Não podemos perder um segundo do dia, Théo. Vamos, por favor? – pedi com biquinho e voz de criança.

– Você poderia, pelo menos, ter me acordado de forma mais romântica, não acha? – e fez cócegas em minha barriga.

– Tá bom, tá bom, então finja que está dormindo, senão só amanhã terá seu bom-dia romântico.

– Roooonc – e nós dois começamos a rir. Dei-lhe um beijo no nariz e, quando ele abriu os olhos, eu disse “Bom dia, meu príncipe!”. Nessa hora, Ozzy subiu na cama e começou a ronronar. Escolhemos aquele hotel justamente porque aceitava animais e com a condição de que ninguém entraria ali. Nem mesmo alguém para limpar. Como eram apenas alguns dias, nós mesmos arrumaríamos nossa cama e cuidaríamos para que nada acontecesse de errado com o gato mais sortudo dos Estados Unidos. O gato que teria, em breve, dupla cidadania.

Theodoro se trocou e saímos para o Sea World. Primeiro assistimos ao show dos leões marinhos, depois dos golfinhos e, por último, visitamos a famosa baleia Shamu. Eis que Saint Peter (o controlador do tempo da jurisdição norte-americana) manda uma chuva e acaba com a festa. Sem show no momento, fomos andar pelo parque e ver outras atrações. Vimos tubarões, pinguins, uma espécie de berçário para golfinhos, aves lindas, arraias e, por fim, tartarugas velhinhas. Quando criança, achava que as tartarugas eram sempre idosas. Não havia tartarugas jovens na minha imaginação.

Em todos os dias, desde esse primeiro, almoçávamos um lanche no parque e jantávamos no diner próximo ao hotel. Comida boa, barata e rápida, porque só precisávamos de banho e cama no final da noite.

Para mim, uma cama de solteiro.

Théo era generoso durante todo o dia, cedendo os melhores lugares e os maiores pedaços de doce. Andávamos de mãos dadas, parávamos na frente dos cenários mais bonitos para tirar fotos e a cada dia eu percebia que era possível amar uma pessoa ainda mais que no dia anterior.

Porém, mais uma vez, dormi antes que ele pudesse me dar boa-noite.

No dia 29 de dezembro, visitamos os Universal Studios. Lembrei de Samantha e do quanto minha amiga atriz gostaria de estar lá. Foi nesse dia em que Sam, que sempre parecia adivinhar meus pensamentos, telefonou para me dar uma notícia.

– Mel, você se lembra do namorado da Caroline, o Lauro?

– Amigo do Michel? Sim, eu me lembro inclusive de quando eles se conheceram na minha festa de aniversário. Mas o que aconteceu?

– Ele é produtor de TV. E me convidou para fazer um teste para uma novela!

Eu não conseguia dizer nada porque estava tão feliz por ela! E com uma pergunta que me preocupava.

– Não precisa se preocupar. Sei que está pensando na minha barriga, não é?

– Mas eu não disse nada, Sam...

– Ele precisa de uma grávida! Tudo bem, eu sei que hoje em dia eles têm barrigas de mentira, mas o Lauro comentou que eles querem uma atriz que esteja grávida para fazer as cenas da gravidez mais reais, e que as gravações começam em duas semanas. Se eu passar no teste, claro.

– Você vai passar, Sam. Tem alguma dúvida? Confio em você, minha amiga. Quem sabe um dia você não contracene com o Rodrigo Santoro? Aiiiiii – e dei um gritinho, enquanto Théo me olhava e fazia círculos com o dedo indicador em volta da cabeça. Eu estava muito feliz por Samantha. Nós duas estávamos realizando nossos sonhos. Desejei boa sorte e depois contei tudo a Théo.

Nesse dia Theodoro tomou banho primeiro e, quando entrei no quarto, ele estava dormindo. Deitei ao seu lado e dormi em sua cama.

No dia 30 acordei com a sensação de que meus pés não estavam comigo. Eu não tinha mais pés! Foi o que eu falei para Théo, que começou a rir da minha situação. Levantou-se e foi para o outro lado da cama. Começou a massagem pelo pé direito e, depois de 10 minutos, eu já queria agarrá-lo. Continuou a massagem no pé esquerdo e senti não somente os pés mais vivos como todo o meu corpo. Olhei para ele, que sorriu e saiu da cama antes que eu dissesse uma palavra.

O que acontecia entre nós era especial e eu não precisava explicar o que sentia. Ele sabia.

– Me conta, está namorando? – perguntou Bárbara, minha

ex-colega do jornal, quando me telefonou naquele dia. Nós já estávamos no Epcot Center e passeávamos pela exposição dos países: Canadá, Inglaterra, França, Marrocos, Japão, Estados Unidos, Itália, Alemanha, China, Noruega e México, na ordem que seguimos.

– Eu não sei, Bárbara! – respondi com sinceridade. Nessa hora, Théo comprava um algodão-doce para mim e acenou de longe, apontando para o doce azul e rosa. Quando chegou no rosa, fiz sinal de positivo. Era aquele que eu queria.

– Mel, pergunte! – insistiu.

– Não preciso saber. O que estou vivendo com ele é muito melhor do que qualquer rótulo, Bárbara.

Mas ela não entendia. Nem eu mesma entendia. Não havia necessidade de perguntar se estávamos namorando, porque se aquilo não era namoro, o que seria? E o meu relacionamento conturbado com Alan, que apesar do charme e da beleza fazia eu me sentir mal por tudo? O pior é saber que muitas mulheres aceitam relacionamentos assim porque acreditam que esse padrão é correto e que só isso pode fazê-las feliz.

Eu também já acreditei nessa mentira. Mas desde o primeiro beijo com Théo, percebi que amar era aquela sensação de paz e bem-estar. Houve um momento, antes de a minha vida mudar, que eu achava que o amor poderia ser uma montanha-russa, que ora nos mantém lá em cima e nos faz acreditar que o namoro é perfeito, ora vai muito abaixo do que gostaríamos e nos faz sentir que não valemos nada. No momento em que estamos no alto, a sensação é a melhor possível. Alguém nos colocou lá. Mas essa

euforia não vale nada, porque nos esquecemos de que, quando estamos lá embaixo, nos sentimos como as piores pessoas do mundo.

Amar, naquele momento, me parecia o brinquedo calmo da montanha encantada de que eu tanto gostava quando era criança. Um barco em águas calmas, mas com pequenas surpresas a cada passagem. Eu me recordo de ficar de olhos abertos e admirada com o colorido dos cenários e a beleza dos personagens. Havia, de vez em quando, um sacolejo no barco, mas ele nunca nos derrubava. E era como o sentimento nascia em mim: um amor que me fazia sentir bem e que, se balançasse como o barco, não me faria cair. Um amor de paz. O que devia ser um amor de verdade.

– Mel, posso aproveitar a ligação e te pedir para trazer um creminho? – e me fez uma lista com cinco itens, entre cremes e maquiagens, que eu prometi ver se conseguiria levar para o Brasil.

Senti falta de um espaço brasileiro no Epcot Center, mas, ao conhecer todos aqueles países, tive ainda mais vontade de viajar pelo mundo.

Naquela noite, não precisei fingir que dormia e não encontrei Théo dormindo. Depois de longos beijos e de conversarmos por duas horas sobre nossas famílias, adormecemos abraçados em minha cama.

O dia nasceu com a esperança do último dia do ano. Era 31 de dezembro e nosso último passeio em Orlando: Magic Kingdom, o parque do Mickey e da Minnie! Acordei ainda mais eufórica que no primeiro dia. Aquele era o parque que eu mais queria visitar, mas, por causa da programação feita por Théo, ele havia ficado para o último dia. Theodoro queria passar o réveillon no parque e comentou que eu adoraria ver os fogos no castelo da Cinderela.

Quando entrei no parque, procurei o castelo. Em seguida, começou um show com os personagens da Disney. Meus olhos brilhavam, tirei fotos compulsivamente, filmei a historinha e ainda corri para tirar foto com a Minnie logo após o show. Todos os anos que eu esperei para ver tudo aquilo estavam lá, diante dos meus olhos. Agradeci por não ter ido quando tinha 15 anos, porque imaginava que em nenhum outro momento da minha vida eu sentiria a emoção que estava sentindo naquele momento. E com Théo ao meu lado.

Fomos a muitos brinquedos, tiramos fotos com personagens e quando eram cinco horas da tarde Théo disse que iria comprar um lanche e voltaria logo. Enquanto esperava, entrei na internet pelo celular e mandei um e-mail para meus pais, meu irmão e meus amigos. Fiz uma listinha de Mickeys que eu compraria e os primeiros seriam do meu irmãozinho e do meu sobrinho. Ou seria uma irmãzinha e uma sobrinha?

Cinco e quinze e nada de Théo chegar. Comecei a ficar preocupada e lembrei que havia me esquecido de perguntar onde ele iria comprar nosso lanche. Que memória a minha! Eu só me lembro das coisas quando já as esqueci.

Cinco e trinta e tive certeza de que algo estava errado. Já havia telefonado três vezes para o seu celular e ele não me respondia. Andava de um lado para o outro, com medo de sair do local combinado e ele aparecer. Ao mesmo tempo, sabia que deveria procurá-lo pelo parque. Talvez anunciá-lo, como em um shopping? Mas não foi preciso. Quando comecei a andar, e parece que estavam me espionando para saber quando eu andaria, fui parada por um Pato Donald.

– Qué, qué, qué – dizia o pato, com voz de pato (e em inglês, o que colaborou para que eu não entendesse nada).

– Senhor pato... Mister Donald... – e comecei a rir, quando percebi que estava falando com um personagem. – I love you! – disse e o abracei. O pato começou a fazer gracinhas e, depois de alguns passos de sapateado (algumas crianças pararam para ver nesse momento), Donald me entregou um papel e foi embora.

Prezada Bela,

Não se preocupe, ele está bem e está conosco. Siga as instruções que as cartas trarão. Não tenha medo, eles sabem onde você está. Todos sabemos onde você está.

Donald

O quê?

Era uma piada?

Melissa Moya, pense. Pense. Pense. Bom, a carta está em português – eu divagava em voz alta, já que poucas pessoas me entenderiam –, o que prova que quem a escreveu sabe que eu sou eu mesma, mesmo que tenha me chamado de Bela. Sabem onde está Théo e pediram que eu seguisse as instruções da carta. Seria uma brincadeira de Emily? Não, ela não estava em Orlando, porque no dia anterior havia me enviado uma foto de Gil em seu apartamento. Só podia ser Théo. Mas o que ele pretendia com aquilo?

Decidi desafiar Theodoro e seus amigos que o estavam ajudando. Continuei andando em direção à casa do Mickey quando Pateta cruzou o meu caminho, derrapou e provocou risos em todos que estavam nas proximidades. Uma nova roda se formou em volta do cão atrapalhado, que continuou fazendo gracinhas e acrobacias. Tirou o chapeuzinho verde e, de dentro, uma carta, que me entregou. Saiu de lá seguido por crianças que o abraçavam e tiravam fotos. Alguns adultos me olhavam curiosos para saber o que havia na carta e entender o que estava acontecendo.

Querida Bela,

O baile está para começar, e você não pode se atrasar. Vá até a Space Mountain e aguarde que nossa amiga irá conduzi-la ao local correto. Ela a aguardará às 18h.

Pateta

Estava perdida. Onde era mesmo a montanha-russa no escuro? Corri pelo parque até encontrar. Cheguei ao local às 17h55. O que estava acontecendo eu ainda não sabia, mas me divertia como poucas vezes. Quem seria “ela”? Olhei para todos os lados com receio. Eu sabia que Théo estava aprontando, mas não entendia como ele havia conseguido fazer que os personagens participassem daquela loucura.

Branca de Neve chegou tão linda que eu quase chorei. Parecia uma criança. Ela dançou em volta de mim e depois me entregou uma maçã com um bilhete amarrado com um laço. Enquanto lia a carta, Branca de Neve sumia no meio da multidão de crianças.

Minha princesa,

Siga a Sininho. Depois que estiver com seu vestido de festa, procure-me. Eu estarei lá.

Príncipe

E quando acabei de ler a carta, vi Sininho passando perto de mim. Algumas crianças a seguiam, e ela aguardou que eu a seguisse também. Dançou, mandou beijinhos para o público e continuou andando como se voasse pelo parque. Eu a segui sem saber por onde estava andando. Já não me lembrava mais da geografia do parque e parei em um local que eu não tenho a menor ideia de onde era. Quando Sininho se despediu do público, fiquei parada. O que eu deveria fazer? Foi quando ela apontou para mim e pediu que eu a seguisse. Todos bateram palmas, e eu sumi em uma área reservada para os artistas.

Eram 19 horas, e o céu estava escuro. O inverno do hemisfério norte era o responsável pela noite adiantada. Eu usava um vestido amarelo que caía sobre os ombros, com a cintura marcada e babados na saia em formato de bolo. Colocaram-me luvas amarelas até os cotovelos e um par de brincos grandes e dourados, que formavam conjunto com o colar. O cabelo estava preso em um coque antigo, mas caía o restante sobre os ombros e havia uma coroa no topo da cabeça.

Eu me sentia magnífica e ridícula ao mesmo tempo.

Desde que não pude ter uma festa de 15 anos, comecei a pensar que tudo aquilo era brega. Sabia que era desdém e que, no fundo, sempre quis uma festa com vestido rodado, amigas segurando uma vela e vários garotos bonitos para dançar com todas elas. Se eu tivesse de escolher, como minha mãe sempre me disse, preferia viajar. Mas como nenhum dos desejos foi realizado, fiquei frustrada e sempre pensei que deveria ter feito uma festa.

Mas nunca, em mil anos, eu me vestiria em sã consciência com aquela roupa.

E estava adorando!

Depois de pronta, conduziram-me por várias passagens que eu não sabia para quais lugares me levariam. Vi várias pessoas vestidas com roupas de personagens e não me senti deslocada. Ao meu lado estava a Bela Adormecida e a Jasmine. Os príncipes eram todos muito parecidos. Imaginei que Theodoro estaria ali, entre eles. Procurei, mas não encontrei. De repente, fui jogada em um carro alegórico inteiro iluminado e que flutuava sobre um lago. Uma música tocava no fundo, e a Fera apareceu.

Eu estava no filme da minha vida. Diante de mim, um personagem fantasiado de Fera pediu minha mão para dançarmos. Percebi que uma luz nos acompanhava. O carro era enfeitado com luzes em forma de flores e candelabros nos quatro cantos. Lembrei-me, então, da história da Bela e da Fera, a minha preferida desde a infância.

Instintivamente, segui os passos propostos pela Fera. Procurei Théo no carro ao lado e na plateia. Ele havia armado tudo aquilo, e eu sabia que estava me observando. A música tocava de acordo com a passagem de cada carro. Tudo era rápido, mas parecia uma eternidade. Encostei-me à grade do carro e olhei para o público, que batia palmas e filmava tudo. Por trás, em um abraço, fui envolvida pela Fera e tive certeza de que era ele. Como na noite em que me ajudou a fazer brigadeiro. Na noite em que descobri o seu beijo.

Virei o corpo e sorri. Ele me tirou para dançar e eu aceitei. Fez uma reverência e se abaixou e eu segurei o vestido com as duas mãos e dobrei levemente o joelho em um cumprimento. Tudo aquilo parecia natural e agradeci não ser tímida e ter feito aulas de teatro com Sam quando estávamos na escola.

Então ele me girou. Olhei para a máscara de Fera, tão perfeita. Tão assustadoramente dócil. Ele me segurou com as duas mãos e me rodava enquanto eu observava os detalhes de seu paletó azul com gola amarela. Ele me girava e me guiava. Eu só dançava seguindo seus passos e sorria tanto quanto acreditava que uma pessoa pode sorrir durante toda uma vida.

Enquanto nosso carro passava, percebia que alguns outros carros passavam por nós, por trás e pela frente, e que em breves segundos nos encontrávamos. Atrás, as fontes completavam o cenário com um show de luzes coloridas.

Quando chegamos à metade do trajeto, ele tirou a máscara. E ali estava meu Théo. Com aquele sorriso do elevador. Eu me senti uma pequena criança quando notei que algumas lágrimas caíam de meus olhos. Então ele começou a cantar a música tema dos personagens, “Beauty and The Beast”, a mesma que tocava em volume alto no carro para que todos escutassem quando passássemos, na voz de Celine Dion e Peabo Bryson.

Tale as old as time

True as it can be

Barely even friends

Then somebody bends

Unexpectedly

E mentalmente traduzi a nossa história, quando Théo, o príncipe, me pegou pela cintura e me deu um beijo. O público aplaudiu.

Um conto tão velho quanto o tempo

Tão verdadeiro quanto pode ser

Mal eram amigos

E então alguém se curva

Inesperadamente

À meia-noite, assistimos aos fogos que iluminaram o castelo da Cinderela em cores que eu nunca imaginei ver antes. Foram minutos de fantasia e sonhos. Voltamos para o hotel e não dormimos. Naquela noite, não havia desculpa que eu quisesse inventar. Não havia pedido que ele precisasse fazer. Nós mudamos a nossa história e acordamos abraçados e sorrindo.

Daytona Beach

Daytona Beach, localizada no estado da Flórida, é a

sede da Nascar e do principal circuito da Stock Car dos

Estados Unidos. A cidade também oferece passeios de

barco e caiaque, surfe, mergulho e parapente. As praias

são muito apreciadas, e a temperatura média anual é

amena, em torno de 21ºC.

Olhei para seu sorriso, dei-lhe um beijo rápido nos lábios, verifiquei o horário e adormeci. Não eram nem oito horas da manhã e meus pés estavam ainda piores que no dia anterior. Quando acordei novamente, Théo estava sentado na cama com um livro nas mãos. Já eram quase 11 horas. Levantei os braços no alto em sinal de preguiça, e ele me beijou a ponta do nariz. Olhei que o livro era, na verdade, um guia de viagem e pensei qual seria nosso próximo destino, já que eu sabia que faltavam poucos dias para nossa volta ao Brasil.

– Feliz Ano-Novo, minha gatinha – disse Théo. Era estranho e engraçado ver o meu amigo me chamando por apelidos carinhosos e de que eu gostava.

– Happy New Year, my little cat! – respondi, em fiel tradução, o que provocou risos. O dia anterior ainda estava na minha memória e na minha pele, e eu acredito, ainda hoje, que não irei esquecer nunca aquelas cenas. – Como foi que você preparou tudo aquilo, Théo, me conta?

E então eu soube que mais uma vez Lúcio havia entrado em ação, por intermédio de Michel. Como trabalhava na televisão, conhecia muitos artistas. Uma amiga sua, brasileira, que era formada em turismo e já havia trabalhado em navios, estava na Disney como bailarina. Trabalhava exatamente no Magic Kingdom. Foi essa bailarina, Camila, que ajudou Lúcio a bolar um plano romântico e envolver outros funcionários do parque. Camila não era qualquer funcionária. Era uma linda e inteligente moça que fazia que todas as pessoas se apaixonassem por ela. Não foi difícil fazer um pedido formal e transformar o parque para Théo.

A ideia dos bilhetes foi a primeira, mas ele queria algo mais. Perguntou se eu poderia usar uma roupa de princesa e somente depois de horas de conversa pelo Skype com Camila ela teve a ideia de colocá-lo como príncipe, ao que ele retrucou. “Não sou príncipe, estou muito mais para a Fera”, e ela gostou da brincadeira. Foi quando surgiu o plano completo. Eu quis saber quando ele começou a planejar tudo e lembrei-me das semanas em que não nos falamos antes do Natal.

– E esse guia de viagem vai nos ajudar a voltar para o Brasil?

– Primeiro vamos fazer um passeio. Não hoje, porque vamos descansar e pensei em passar o dia inteiro com você aqui no quarto, o que acha? – e me olhou com um jeito sexy e engraçado ao mesmo tempo. – Amanhã viajamos para a praia.

– Não vou perguntar mais nada. Depois de ontem, confio inteiramente em suas escolhas.

A viagem no dia seguinte durou cerca de uma hora e logo pela manhã chegamos a Daytona Beach, uma das praias mais famosas da região. Era uma ótima opção de viagem, mesmo com o inverno. Principalmente porque desde que havíamos chegado à Flórida não usava mais tantos casacos como em Ohio. A temperatura naquele estado era, de fato, bem mais alta. Talvez por isso os brasileiros gostem tanto de Miami, que fica ainda mais ao sul, mas Mason tinha um sentido de casa que poucos lugares tiveram para mim. E lá na praia o clima estava especialmente quente.

Fiquei feliz por conhecermos mais uma cidade. Passeamos pela praia e paramos em um pequeno shopping. Almoçamos, fomos ao cinema e resolvemos ali que voltaríamos no dia seguinte pela manhã.

E então conhecemos a sapolândia.

Não eram alguns sapos em um hotel. Era um pequeno hotel no meio de uma cidade de sapos verdes e gosmentos. Era noite quando chegamos e contei 13 sapos esticados no vidro da recepção. Aquele devia ser mesmo um número de azar. Como eu entraria na recepção sem passar por eles? Pedi a Théo que fosse sozinho enquanto eu enviava um e-mail para meus pais pelo celular desejando Feliz Ano-Novo – uma ótima desculpa, porque eu não tinha me lembrado de que era uma data especial e precisava, mesmo com atraso, mandar notícias.

Théo voltou com uma chave e fomos para o quarto. Foi ali que ele percebeu o meu truque de ficar no carro.

– Ahhhhhhhhh, saaaaaaapoooooooo! – gritei quando avistei um enorme verdão na porta de nosso quarto número 13. Não sou supersticiosa, mas e se não fosse um bom sinal? – Théo, entre primeiro e veja se eu posso entrar.

– Você acha que os sapos estão lá dentro, Mel? – e quando ele me perguntou, senti-me ridícula e comecei a rir. Claro, os sapos não estariam lá dentro porque as janelas ficavam fechadas, que absurdo! Entramos, deixamos nossa sacola em uma cama extra e percebi que tínhamos um quarto com cama de casal. E daquela vez eu não dividiria o colchão com o Dilin ou cinco travesseiros.

Théo estava no banheiro fazendo a barba quando comecei a arrumar a sacola com as poucas roupas que havíamos levado para nosso passeio em Daytona Beach. Deixamos o restante no hotel em Orlando, porque nosso voo seria somente dali a uma semana. Procurava a minha camiseta de gatinho e meu short de dormir quando lembrei que naquela noite Ozzy ficaria sozinho em Orlando. Mas tudo estava sob controle, com muita comida, água, sua cama e a garantia de que ninguém entraria no quarto.

Os meus pensamentos foram interrompidos quando vi uma pequena caixa azul marinho. Uma caixa de jóias. Meu coração acelerou e antecipou a bateria da escola de samba do Carnaval. O que era aquilo? Um anel? Para mim? O que ele pretendia com um anel para mim? Não, não, não! Era muito cedo para uma loucura assim. E eu simplesmente não podia imaginar um anel de compromisso entrando no meu dedo...

Peguei a caixa para ver seu conteúdo quando ele olhou para mim. Ao lado da cama, com olhar penetrante e fixo. Quieto, mas marcando presença. Um sapo enorme.

– AHHHHHHHHH, SAAAAAAAPOOOOOOO! – gritei com muito mais força que na primeira vez. E como ele estava dentro do quarto (percebi que a janela estava aberta, alguém havia deixado a janela aberta!), eu não poderia ficar ali, então só me restava uma alternativa: sair do quarto. Sem me lembrar, é claro, de que lá fora estavam provavelmente todos os tios, tias e primos do sapo.

Saí correndo e gritando, com a caixa azul marinho em uma das mãos e pulando amarelinha para desviar dos sapos que estavam na porta. Eram muitos, e eu me desesperei. Não posso me sentir culpada, porque muitas pessoas teriam a mesma reação. Uma mistura de medo com nojo. Não, era nojo. Por que eu teria medo? Eles não eram sapos modificados geneticamente com poderes especiais e que comiam carne humana, então o único problema seria me encostar em um deles. Ou pisar?

Então um deles pulou. Quase um Diego Hypólito em um duplo mortal carpado, o verdinho se mostrou um ninja dos

sapos. Meu susto fez que eu desse um berro ainda mais alto que os dois primeiros e levantasse as mãos em sinal de rendição. A caixa azul marinho saiu voando pelos ares e caiu no meio de três amigos verdes.

– SOOCOOORROOOO!!! – disse. Para minha sorte, em português, e só Théo veio me socorrer.

– Mel, o que aconteceu? – ele perguntou, segurando meus dois braços e olhando em meus olhos. Estava com metade do rosto com a barba feita e a outra metade com espuma de barbear. Tirei a espuma do seu rosto e comecei a rir, mas ainda olhando para os meus pés e com medo de que algum amigo verde subisse pelas minhas pernas. Então Theodoro percebeu que eu também olhava em direção à caixa.

– Desculpe – disse a ele com a voz baixa. Então ele se abaixou, pegou a caixa no meio dos sapos e eu continuei.

– Não quero me casar, Théo... Quer dizer, eu amo você, mas eu não estou preparada para isso agora. O que nós vivemos essa semana foi tão especial para mim, de uma forma que você não pode nem imaginar. E eu... eu só queria continuar assim... pode ser para sempre e... – Eu não tinha mais o que dizer. Nem como me explicar.

– Pelo menos tudo isso teve uma recompensa pra mim – disse Théo com aquele sorriso – Porque desde que eu te dei a caixa com os marshmallows e me declarei, esperava que você pudesse dizer que me ama o quanto eu te amo, sua maluquinha.

E nos beijamos. No meio dos sapos, o que não era a locação mais romântica do mundo, mas era a mais inusitada, com certeza.

– Eu também não quero me casar. Quer dizer, eu quero, mas não agora – disse Théo com calma. Entregou-me a caixa e disse: – Você é muito curiosa e bem criativa. Não podia esperar até amanhã? Eu planejava fazer um passeio lindo, mas tudo bem se você prefere receber o seu presente de Ano-Novo no meio dos seus amigos. Eu juro que não me importo. – E então mordi o lábio para evitar mais uma risada.

Quando abri a caixa, lá estava o meu presente. Uma linda corrente de ouro com um pingente em forma de globo, como aquele que eu vi no apartamento de Théo em São Paulo. Dava para ver as divisões dos continentes e havia um pequeno brilhante no Brasil, no Uruguai e nos Estados Unidos.

– Estes são os lugares em que você esteve. A partir de agora, depois de cada país que você visitar, eu acrescentarei uma pedra para você não se esquecer. Espero conhecer todos esses lugares com você até que esse globo se transforme em um imenso pingente de brilhantes. Pode demorar um pouco, talvez a gente só consiga completar tudo quando formos bem velhinhos, mas eu quero fazer isso com você – disse Théo enquanto colocava a corrente em meu pescoço.

– Mel, quer ser minha namorada?

Então eu o abracei e sussurrei:

– Realizar o meu sonho com você é melhor do que o próprio sonho. E eu já sou sua namorada!

Entramos no quarto e dormimos com uma sinfonia especial. Era a cantoria de assobios dos nossos amigos do lado de fora.

Voltamos para Orlando e Théo propôs visitarmos os outlets da região. Qualquer brasileiro fica louco em um daqueles lugares! Resolvi comprar alguns presentinhos para a família e os amigos, mas desde que fossem pacotes pequenos e não lotassem a mala. A partir da próxima viagem eu viajaria somente de mochila, já havia decidido. E mesmo com espaço não é fácil voltar carregada de uma viagem.

– Quase sempre as pessoas que recebem os presentes não dão o menor valor, Mel. Não se preocupe, você vai entender quando chegarmos – avisou-me Théo.

– Mas eu tenho vontade de levar tudo. A cada momento eu me lembro de alguém.

– A pessoa que receber esse broche que você está levando talvez não tenha ideia do trabalho que teve para comprá-lo. Você o escolheu com a maior dedicação, pagou, procurou lugar em sua mala para levá-lo sem quebrar e todos os demais detalhes. As pessoas que vão gostar de verdade do presente serão aquelas que nem se importariam de não receber nada porque gostam demais de você – continuou Théo.

– Mesmo assim, eu queria tanto compartilhar esses momentos com minha família que levar alguma coisa daqui é como levar um pedacinho da viagem para eles – tentei argumentar.

– Eu entendo, mas você vai aprender que o melhor que se leva de uma viagem é o que se vive em uma viagem. Por que você não tira uma foto no parque que visitaremos amanhã com um cartaz com o nome de quem você quer prestigiar? Eles vão ver que você pensou em cada um naquele momento. Uma vez eu fiz isso com minha mãe e foi a surpresa de que ela mais gostou – contou.

– Nós vamos a um parque amanhã?

– Vamos ao Universal’s Islands of Adventures para conhecer a atração The Wizarding World of Harry Potter. O que acha?

Então eu o abracei forte e beijei suas bochechas. Segui as dicas e tirei as fotos no parque. Imprimi no outro dia e levaria como a recordação mais especial daquela viagem.

Nos dias seguintes, Théo me lembrou de algo importante. Eu havia me esquecido de procurar informações sobre os procedimentos para levar Ozzy para o Brasil. Como pude? Bom, esquecer era um verbo conhecido meu e a sorte foi saber que ele já estava ciente de tudo o que era necessário fazer para levar meu gato para casa. Ele precisaria de atestado de saúde internacional expedido por um veterinário norte-americano e endossado pelo Departamento de Agricultura do país. O veterinário também iria declarar que as vacinas estavam em dia. Nós passaríamos no Consulado do Brasil para um carimbo e havia uma taxa da companhia aérea para levar Ozzy. Sua viagem parecia mais cara do que a minha, mas eu jamais deixaria meu gato.

– Por que não fizemos isso lá em Ohio?

– O documento tem validade, por isso deve ser retirado somente dias antes da viagem. Fique tranquila, está tudo bem.

O final da viagem foi especial como todo o tempo que passamos no país. Comprei uma máquina de waffle (não imaginava mais café da manhã sem ele) e uma bolsa enorme, que mais parecia uma mala, para colocar as compras de última hora. Aquela seria minha mala de mão, em que também iriam os dois notebooks. E apesar de termos pensado em (quase) tudo, no momento do check-in é que percebi que algo estava errado. Àquela altura, eu já compreendia inglês e sabia falar, mas a atendente começou a disparar um inglês rápido e eu não consegui acompanhar tudo. Só que Ozzy não poderia ir comigo.

– Como assim? Mas os documentos dele estão aqui, não estão? Como ele não pode ir? Se ele não puder ir, eu não vou! – disse para a moça da companhia aérea, em português, como se ela fosse me entender.

– Calma, Mel. O Ozzy vai! – explicou Theodoro. – Só que ele não vai na cabine, é isso. Eles têm um limite de animais por voo e parece que todo mundo resolveu trazer um cão ou gato justo hoje.

– O meu gato vai ser despachado como uma mala? – perguntei indignada.

– Não é bem assim. Eles têm um espaço para os animais, é ventilado...

– O Ozzy já sofreu tanto nessa vida, deixe ele ficar comigo!

– Melissa, não faça drama – disse Théo, com um sorriso malicioso nos lábios. – Você vai ver o Ozzy assim que chegarmos ao Brasil – e me deu um beijo na testa.

Foi assim que ele me convenceu.

A fila atrás com olhares bravos também colaborou bastante, eu admito.

Dormi pouco durante a viagem. Baixei as fotos no novo notebook, escrevi os relatos dos últimos passeios para colocar no blog quando chegasse e completei minha nova planilha de países para o ano que havia acabado de começar enquanto meu namorado dormia. Quando ele acordou, conversamos sobre os próximos dias no Brasil e ele me contou sobre seus pais, que estariam no aeroporto. Ele não falou muito sobre a família, mas percebi, pelas palavras, que não era tão amigo do pai, e que sua mãe parecia ser uma de suas melhores amigas.

Chegamos à noite e todos estavam lá. Eu deveria viajar mais vezes para ver uma cena linda como aquela com mais frequência.

Na faixa, uma brincadeira: Seja bem-vindo, Ozzy. Assinado: Lady. E o desenho de dois gatos.

Primeiro abracei Samantha e mamãe juntas e dei beijos em suas barrigas. Depois Michel e papai me envolveram em um abraço triplo. Foi quanto vi tia Clara, que abracei emocionada depois de tantos anos. Enquanto eu estava no meio da minha família, Théo cumprimentava um casal, que me apresentou em seguida.

– Pai, mãe, essa é a Melissa, minha namorada.

– Onde está Viviane, Theodoro? – foi a pergunta do pai, antes mesmo de me estender a mão ou dar um beijinho no rosto. A mãe ficou roxa de vergonha, mas não disse nada. E se a primeira impressão é a que fica, eu estava perdida, mas ele também. Consegui detectar uns vinte defeitos no meu sogro em vinte segundos. O que o casal tinha a favor de Viviane era um mistério. Poderia ser apenas simpatia depois de tantos anos, mas eu esperava ser recebida com um “olá” básico e não com “Onde está a Viviane, Theodoro?”.

– A Viviane deve estar nos Estados Unidos e vocês sabem que não estamos mais juntos. Os motivos eu conto depois. Tenho certeza de que Melissa também está muito feliz por conhecê-los – disse com ironia.

– Prazer em conhecê-la, filha – disse a mãe, quebrando o gelo e me dando um abraço. Ela era tudo o que Théo havia me dito. Uma mulher com olhar gentil, um sorriso doce e um abraço verdadeiro. O pai manteve a mesma postura e só movimentou de leve a cabeça, como se aquilo fosse um cumprimento. Desvencilhei-me dos sogros puxando Théo para apresentá-lo aos meus pais. Primeiro ele cumprimentou Michel com um tapa nas costas e Sam com dois beijinhos no rosto, como bom carioca.

– Pai, mãe, esse é o Theodoro, meu namorado.

Michel e Samantha deram um grunhido como “hummmm” e demos risada.

– Aê, cunhadão, prepare-se para ter um zoológico em casa em pouco tempo. – Ri e fingi que brincava de luta com ele, mas meu irmão logo me deu um beijo no rosto e completou. – Mas se você não aceitar os animais da fofa aqui, vai se ver comigo – e fez voz grossa. Todos riram de Michel, e Théo cumprimentou papai, mamãe e tia Clara.

– Que moço forte e bem alimentado, minha filha. Esses genes que são bons!

– Tia Clara é sempre discreta assim, não se assuste – explicou Michel.

Théo apresentou seus pais aos meus e enrolei a linda faixa que ganhei para levar para casa.

– O Ozzy! – lembrei com um grito. Como ele não estava na esteira em que pegamos nossas malas, Théo me garantiu que era só irmos ao balcão da companhia aérea para buscá-lo. Deveria ser um atraso comum. Eu queria esperar ao lado da esteira, mas não fazia sentido, já que não havia mais ninguém ali e nenhum funcionário soube nos dar a informação de que precisávamos.

Fomos ao balcão e nos fizeram esperar “mais cinco minutos” durante meia hora. O que estava acontecendo com meu gato? Onde estava meu gato? Será que ele tinha morrido e por isso não queriam me dizer? Pensei em vários acidentes que podem acontecer com os animais que são transportados longe de seus donos, mas eu sabia que era exagerada e que nada tinha acontecido com ele. Mas, então, onde estava o gato?

– O gato se perdeu, senhora – disse a atendente como se fosse algo absolutamente normal. Claro, o gato se perdeu, saiu por aí para dar uma volta, teve um problema de amnésia e não soube voltar para a aeronave. – Quer dizer, o gato foi para outro país, mas isso será resolvido em breve – completou a moça.

– Como assim, outro país? Que país? – quis saber. Mas ela não sabia e ninguém sabia. Precisei aguardar quase uma hora para que me dissessem que Ozzy Osbourne estava no Chile. Gato sortudo, naquele momento conhecia mais um país! Disse à funcionária da companhia aérea que eu esperaria e ela me sugeriu ir para casa, porque o gato só voltaria no dia seguinte.

– Daqui eu não saio sem ele.

E foi assim que passei minha primeira noite no Brasil no aeroporto de Guarulhos, com minha família e a família de Theodoro. Todos aguardando um gato.

Paraty

Paraty é uma linda cidade do estado do Rio de

Janeiro, no Brasil, que foi povoada entre 1533 e 1560

e teve sua emancipação política decretada pelo rei de

Portugal em 1667. Durante o período colonial, foi a

mais importante exportadora de ouro do país. A Trilha

do Ouro, na Serra da Bocaina, passa pela cidade.

Saímos do aeroporto na manhã do dia seguinte e com Ozzy Osbourne viajando no meu colo no trajeto de Guarulhos a São Paulo. Fui no carro de meus pais, no banco de trás com Michel, Sam e tia Clara, enquanto papai dirigia e mamãe estava no banco do passageiro. No outro carro, Théo estava com seus pais. Àquela hora da manhã, depois de passar a noite inteira no aeroporto, todos deviam estar com fome e sono.

Sono? Onde aquele povo todo dormiria?

Na minha casa, certamente. Quando cheguei, percebi que no quarto de Michel já havia uma cama de casal. Levei Sam até lá e ela me contou que estava dormindo mais ali do que em seu próprio apartamento, ao que eu disse:

– Por que não vem morar de vez aqui, Sam? Poxa, você e meu irmão vão ter um bebê! Não tem sentido você morar sozinha ou deixar parte de suas coisas no apartamento antigo. O prédio aqui é bem localizado e vocês não precisam pagar dois aluguéis – ponderei.

– Nós estávamos discutindo isso há algum tempo, mas eu não queria que você pensasse...

– Pensasse o quê? Você é minha melhor amiga e ele é meu irmão. Acham que eu sou algum tipo de bruxa? – interrompi, um pouco brava. Em seguida eu a abracei e disse que aquele era seu apartamento também. – Além do mais, não devo ficar aqui por muito tempo e vai ser ótimo saber que você está cuidando de tudo e que não estarei atrapalhando a privacidade de vocês dois.

– Mas para onde você vai? – perguntou ela quando a porta abriu e tia Clara entrou no quarto.

– Aqui é o cantinho dos pombinhos? Posso ajudar a decorar? – e enquanto ela observava cada canto do quarto, eu e Sam nos olhamos, já sabendo que responder positivamente àquela pergunta podia resultar em um quarto com paredes pintadas com diferentes cores e desenhos.

– Pior do que ela, só a mãe da Blanda – comentou Sam, sussurrando e rindo.

Foi quando eu vi Lady pela primeira vez em mais de seis meses. Ela estava escondida embaixo da cama, mas vi o seu rabo aparecendo. Abaixei, peguei-a no colo e abracei forte como se fosse uma gata de pelúcia. Que saudade de Lady! Ela, voluntariosa, sabia que eu a tinha deixado por muito tempo e ainda estava brava, mas naquela mesma noite já dormiu comigo e expulsou Ozzy. Em poucos dias eles seriam amigos.

Samantha e Michel dormiram no quarto do meu irmão e cedi o meu quarto para meus pais oficialmente, já que eles tinham dormido lá na noite anterior. Foi quando voltaram de Bady Bassitt com Lady Gaga e Funk, o cão de Théo, que já estava em seu apartamento. Na sala, dormi com tia Clara. Ela ficou com o sofá-cama e eu achei melhor dormir no colchonete com meus gatos e Dilin.

Todos estavam em São Paulo porque era começo de ano. Samantha contou que conseguira o papel na novela das seis. Era uma pequena participação, mas sua personagem tinha uma história interessante e bonita na trama. Ela se chamaria Flor e seria uma moça que chegaria grávida à cidade em que se passa a novela, sem que ninguém soubesse quem era o pai da criança (acho que seria um mistério mesmo). Mas é aí que inicia o romance, porque ela começa a trabalhar na empresa de um tal Fábio e se apaixona por ele. E o cara se apaixona por ela, mas ele é casado. O resto da história eu não sei, mas eu nunca tinha visto Sam tão feliz na minha vida. Grávida e com o trabalho que sempre sonhou.

– Imagine se esse Fábio for um velho bigodudo? Vai ter que beijar na boca, Sam, tudo pela arte! – não resisti a provocá-la.

– Eu realmente espero que o Fábio seja o velho com o maior bigode de toda a história. Sabe como é, assim eu não terei concorrência – brincou Michel, quando estávamos na sala.

Meu irmão estava de recesso do escritório de advocacia, meu pai estava de férias da escola e minha mãe continuava dando aulas em casa, mas tirou alguns dias de folga no começo do ano, que é a época em que as alunas mais viajam. Fiquei feliz por todos estarem comigo quando Michel anunciou que faríamos uma viagem todos juntos.

– Fofa, todos estão aqui por dois motivos. O primeiro é ter certeza de que você voltaria mesmo, porque essa casa precisa de uma limpeza urgente! – e rimos. – Segundo porque a premiação foi marcada para o sábado em Paraty.

Paraty, uma das cidades mais encantadoras do Brasil.

Eu estava tão feliz que, se tivesse um medidor de felicidade, ele estaria transbordando.

Quando todos estavam dormindo, fui à cozinha preparar um copo de leite quente com mel para ver se chamava o sono. Mamãe entrou e sentou-se em uma das cadeiras de madeira. Como era bom ter minha mãe comigo depois de tanto tempo! Mesmo que ela nunca tenha estado ausente em minha vida, fazia falta abraçá-la, beijá-la e olhar em seus olhos.

Pedi que ela tirasse as cartas para mim. Só uma vez e uma única pergunta.

– Você já resolveu os assuntos do coração. E agora, filha?

– Eu só quero saber o que eu faço com esse coração agora que tenho a oportunidade de viajar novamente, mãe. Só preciso saber isso, mais nada, eu prometo. Será que todo sonho tem um preço a ser pago?

– Não existe preço para o amor, Mel.

Foi meu pai quem disse. Ele entrou na cozinha e ouviu nossa conversa. Não respondi nada e fiquei quieta esperando suas próximas palavras. O que papai sabia de amor?

– Se o amor é de verdade, minha filha, ele não pede nada em troca – e foi assim que meu pai começou sua história. Contou desde o dia em que conheceu minha mãe e tudo o que já havia escutado tantas vezes. Mas acrescentou um detalhe novo. Havia sido convidado para fazer mestrado nos Estados Unidos, mas não aceitou.

– No MIT – papai contou.

– O Massachusetts Institute of Technology, pai, o MIT! Por que o senhor não aceitou? – perguntei com dúvida e orgulho por saber que meu pai havia tido a chance de estudar em uma das melhores universidades do mundo.

Ele me explicou que, quando isso aconteceu, mamãe estava grávida de Marcos. Ele não poderia levá-la e, mesmo se insistisse, não teria como dar o apoio de que ela precisaria. Com que dinheiro sustentaria os dois lá? A família toda estava em Bady, e ele sabia que poderia contar com alguém se fosse necessário. Trabalhar em sua cidade, ou em São José do Rio Preto, na época parecia a melhor opção.

– Eu nunca culpei sua mãe por ter ficado. Foi uma escolha minha. Ela me incentivou a ir e disse que me esperaria aqui pelo tempo que fosse necessário. Eu tinha medo de perder minha mulher e meu filho. Fui inseguro, Mel. Hoje eu sei que, se tivesse ido, eles estariam aqui quando eu voltasse. Mas não me arrependo das escolhas que fiz naqueles dias. Se fosse para eu ser quem sou hoje, com vocês ao meu lado, eu teria feito as mesmas escolhas – e parou de falar por um momento porque estava emocionado. Recomeçou com jeito de moleque piadista. Os genes que ele transmitiu diretamente a Michel: – Além do mais, filha, eu nunca conseguiria pronunciar o nome da faculdade mesmo! – e rimos dele pronunciando Massachusetts.

– O que o seu pai quer dizer, Mel, é que o amor verdadeiro incentiva os nossos sonhos. E nos espera – completou mamãe. – Mas vamos tirar as cartas para a pergunta que você quer fazer? – disse, enquanto se levantava para pegar seu material.

– Não precisa, mãe. Eu já sei o que fazer.

No dia em que chegamos só dormimos e comemos um macarrão ao alho e óleo, que era o prato mais rápido de que eu me lembrava conseguir fazer. No dia seguinte, combinamos de fazer um turismo por São Paulo com nossos pais. Acordei cedo e assei pães de queijo para levar para Théo. Subi o único lance de escadas a pé quando vi uma mulher saindo do elevador.

Viviane, com calça jeans justa, camisa decotada branca e sandália de salto com glitter. Em uma das mãos segurava uma bolsa e na outra puxava uma mala de rodinha. Era só o que me faltava! Viviane chegava dos Estados Unidos e eu havia esquecido um pequeno detalhe: ela ainda morava com Theodoro. E havia chegado antes de mim.

Nesse momento, meu namorado saiu do apartamento e nos viu. Uma linda cena de um musical: eu ao lado da escada, Théo em uma porta e Viviane na frente do elevador.

– Vivi... – disse Théo, um pouco hesitante. Mas chamar a ex-namorada de Vivi é demais para mim! Eu queria subir no pescoço dele. Não, subir no pescoço dela. Se eu pudesse ser a mulher elástica e apertar ambos os pescoços, eu seria uma pessoa mais feliz naquele momento.

– Vivi... Viviane... Eu já reservei um hotel pra você e vou acertar sua mudança essa semana. Só não quero que você fique aqui, por favor – disse Théo, com gentileza.

A modelo jogou os cabelos para o lado e respondeu com frieza:

– Eu não vim para ficar no seu apartamento. Estou me mudando.

Nós abrimos um sorriso, porque foi inevitável. Viviane então largou a porta do elevador, abriu sua bolsa com calma, tirou uma chave de dentro com um enorme chaveiro de caveira e abriu a porta do apartamento ao lado de Théo.

– Se precisarem de qualquer coisa, me chamem pelo interfone. Estou sempre à disposição, coração.

Era a cereja do bolo: ter Viviane como vizinha.

Entrei com Théo em seu apartamento já bastante irritada. Deixei a forma com pães de queijo sobre a mesa de jantar da sala e avistei seus pais sentados no sofá.

– Está tudo bem, Melissa? – perguntou minha sogra, que parecia realmente preocupada.

– Não é nada, mãe. É que acabamos de ver Viviane e parece que ela se mudou para o apartamento ao lado – comentou Théo.

– Vivi está aqui? Por que não nos chamou, filho? – disse o sogro, levantando do sofá e indo em direção à porta. Theodoro parou na frente dele e ficou sério.

– Pai, já chega. Mãe, escute também. Eu já contei o que aconteceu com a Viviane nos Estados Unidos. O que ela fez. O que eu não sinto mais por ela. Como eu conheci a Mel e o quanto sou apaixonado por essa mulher aqui ao meu lado. Não interfiram na minha vida. Se quiserem me apoiar, vou ficar feliz. Se quiserem conhecer a Mel melhor, vão entender por que estou com ela e por que ficarei com ela. Mas parem com essa falta de educação na minha casa! O que o pai da Viviane fez para o senhor é problema de vocês. A sociedade é de vocês, o trabalho não é meu e eu não tenho nada a ver com isso. Se o pai dela não vai gostar e vai mudar sua posição no negócio, ele não é a melhor pessoa para ser um sócio, o senhor concorda? E quer me vender como uma mercadoria para prosperar nos negócios? Pai, tenha paciência e resolva seus problemas sozinho. O senhor é adulto.

E depois de despejar o que provavelmente guardava há anos, mesmo tendo gostado de Viviane, ele se virou e saímos de lá.

Naquele dia os meus sogros não nos acompanharam no passeio. Fomos ao Museu do Ipiranga, à Pinacoteca, ao Museu de Língua Portuguesa, à Estação da Luz, e, por último, ao Masp. À noite, caminhamos na Avenida Paulista, um dos meus lugares preferidos naquela cidade turbulenta e adorável. O que me encantava em São Paulo era a disponibilidade para receber gente de muitos lugares do mundo. Somente naquele grupo estavam pessoas de todos os cantos: minha família de Bady Bassitt, tia Clara de Salvador e meu namorado do Rio de Janeiro. E eu sabia que, se entrevistasse algumas pessoas em cinco minutos, teria pelo menos dez lugares diferentes e mais de uma nacionalidade além da brasileira.

Essa receptividade que os paulistanos têm facilitou a minha vida quando cheguei. Ao mesmo tempo, a cidade transpirava um ritmo frenético de trabalho e parecia que, com isso, todos passassem sem notar nada ao seu redor. Era a preocupação. Mas todas as vezes em que parei alguém para pedir uma informação, fui atendida com educação. Não é a simpatia do soteropolitano ou a leveza do carioca, mas o paulistano tem um jeito de receber que faz que você sinta que aquela cidade cinza tem o seu lado azul.

No dia seguinte, enviei o meu material todo para a agência e nos falamos algumas vezes por telefone para combinar os próximos trabalhos. Fui até lá pessoalmente quando me chamaram e me contrataram como jornalista, mas o melhor ainda estava para chegar.

Caroline e Lúcio nos visitaram antes de viajarmos para Paraty, mas senti falta de Bárbara, que havia me pedido muitos produtos dos Estados Unidos.

– Bárbara pediu que eu levasse tudo para ela, Mel. Sinto muito – disse Caroline, já percebendo a falta de delicadeza da amiga.

– Pois diga a ela, por favor, que eu não consegui comprar nada que ela me pediu – respondi sem explicações e em seguida entregando presentinhos para todos os que estavam ali, inclusive para o casal. Caroline e Lúcio, minha amiga do jornal e o amigo de Michel, ajudaram muito Samantha a conseguir o papel na novela e ainda foram responsáveis pelo contato que possibilitou Théo planejar a surpresa na Disney. E eles formavam um casal tão lindo!

Mas a surpresa de que mais gostaram foi unanimidade: a foto que tirei com o nome de todos no parque do Harry Potter. Théo tinha razão, tudo o que queremos é saber que fomos lembrados em um momento especial.

Ninguém me explicou o motivo do sumiço de Bárbara, mas depois de horas de conversa Carol não aguentou e contou que ela estava namorando Cristiano.

Achei que era brincadeira. Por um minuto. Logo entendi que a piada era verdade. Cristiano se separou de Sara Lara – se eles realmente estavam juntos ou se era algum golpe de marketing idiota, eu não sei dizer e não quis saber detalhes – e poucos dias depois apareceu na redação com Bárbara. Os dois chegaram de mãos dadas e depois daquele dia tudo ficou diferente entre a equipe. Pensei se Bárbara já não estava com Cristiano quando me telefonou pela última vez, mas minha indiferença era maior que a curiosidade.

Viajamos a Paraty em três carros para maior conforto das grávidas. Papai estava com mamãe e tia Clara. Michel dirigia um carro com Sam e eu de passageira no banco de trás, enquanto Théo ia com seus pais, que de lá voltariam direto para o Rio de Janeiro. Na volta, Théo viria em um dos dois carros que seguiriam para São Paulo.

Só quando cheguei a Paraty é que percebi que em nenhum momento havia perguntado detalhes sobre o prêmio. Não sabia nada sobre ele. Então Michel, que havia tratado do meu caso na justiça, contou que minha matéria de Turismo tinha recebido o primeiro lugar no Prêmio de Jornalismo Latino-Americano, uma importante premiação do jornalismo, que envolvia jornais, revistas, televisão, rádio e internet, com votos de renomados profissionais da área. E eu era primeiro lugar na categoria mídia impressa!

Ficamos hospedados em um hotel no bairro Pontal, a poucos metros de caminhada do centro histórico, com uma belíssima vista da cidade e calmaria à noite. Paraty sempre me encantava com as calçadas de pedras chamadas “pés de moleque”, o que dificulta o andar, mas favorece a vista. Quanto mais devagar passamos pelas ruas históricas, melhor podemos admirar as casas com suas janelas coloridas. A cidade, patrimônio histórico nacional, é cercada pela Mata Atlântica, e a vista com o mar forma a melhor combinação de verde e azul da natureza.

Fiquei emocionada na premiação. Não tinha ideia de que tantas personalidades estariam na cidade e foi um dos momentos mais emocionantes da minha carreira. Subi ao palco, recebi o prêmio e agradeci a todos que estavam ali e que me apoiavam.

Na comemoração em família, os pais de Théo preferiram não ficar. Eles disseram que queriam visitar um parente que morava em Paraty e pediram ao filho que fosse junto. Theodoro pediu desculpas, estava desolado, mas eu o encorajei a ficar com seus pais e disse que comemoraríamos mais tarde, já que estávamos no mesmo quarto do hotel.

Comemoramos em um delicioso e aconchegante restaurante da cidade, o que é redundância, já que todos os restaurantes em Paraty parecem ótimos. Brindamos ao meu novo trabalho como contratada da agência, ao prêmio e aos bebês. Samantha, então, disse que queria fazer um pedido muito especial.

– Mel, eu quero que você seja nossa dama de honra e leve as alianças para o altar em nosso casamento.

Comecei a chorar antes mesmo de ouvir a frase inteira. Meu irmãozinho se casaria com minha melhor amiga e eu levaria as alianças como a daminha? Acho que nunca imaginei nada tão emocionante quanto isso.

– Mas fofa, o casamento vai ser só depois que o pimpolho nascer. Ou a pimpolha, né, porque ainda não sabemos. De repente são pimpolhos, no plural!

– Não assuste os outros, amor. Nós já sabemos que é só um bebê – riu Samantha.

– E então, você aceita entrar com vestido de bolo na igreja e levar as alianças com o seu sobrinho no colo? – perguntou Michel.

Eu aceitei na hora e abracei os dois, enquanto nossos pais e tia Clara choravam do outro lado da mesa. Também resolvi contar minha novidade, de que havia recebido um convite da agência para uma nova matéria. “América sobre rodas” tinha sido um sucesso e os meus chefes queriam um trabalho especial, chamado “Europa nos trilhos”. Os países ainda não estavam definidos, mas eu sabia que seriam três meses de viagem.

Meus pais ficaram felizes, assim como Michel e Samantha, que questionou se eu havia contado a Théo. Estava nervosa e disse que ainda não sabia como fazer, que aquilo estava fora do meu controle e jamais imaginei perder um convite daqueles, mas também não poderia perder o meu amor.

Voltamos da comemoração e encontramos meus sogros e Theodoro conversando sentados em uma mesinha na área externa da pousada. A vista noturna de Paraty também era encantadora. Meus sogros logo se despediram e foram dormir, assim como

minha família. Ficamos somente eu e Théo e resolvemos subir para nosso quarto e deitar na rede da varanda.

A lua iluminava o meu pingente de globo. Segurei-o enquanto falava com meu namorado.

– Théo, eu quero colocar mais algumas pedrinhas nesse globo.

Ele sorriu, mas não havia entendido o que eu queria dizer.

– Vou viajar pelos próximos meses. E sozinha.

Picinguaba

O Núcleo Picinguaba está localizado no Parque

Estadual da Serra do Mar, maior parque paulista

dedicado à preservação ambiental, com trilhas pela

Mata Atlântica. Picinguaba é uma vila de pescadores

que ainda preserva suas tradições em um cenário de

beleza única. O nome significa “refúgio de peixes” em

tupi-guarani.

Théo, que antes me segurava com seus braços, soltou-me e não disse nada. Eu estava em sua frente e ele me abraçava por trás na rede do hotel em Paraty. Eu não sabia como começar a conversa, por isso fui tão direta. Quando percebi que ele não estava feliz, virei o meu corpo e ficamos um de frente para o outro. Seus olhos não sorriam mais para mim. Contei toda a história da agência e sobre a nova série de reportagens que faria na Europa. Seria como nos Estados Unidos, sem programação definida, no esquema mochilão e sem data para voltar, apenas respeitando o tempo de permanência permitido.

Em poucos dias eu começaria uma nova aventura e estava feliz, mas confusa ao mesmo tempo. Se Théo não entendesse, eu sabia que viajaria triste como poucas vezes estive, mas nunca pensei em desistir de viajar. Nem por ele. Porque imaginava que, se ele gostasse de mim de verdade, se o amor fosse forte, ele entenderia minhas decisões. Nunca passou pela minha cabeça que o fato que o havia deixado triste não era a minha decisão de viajar, mas sim a de não contar nada, como se ele não fosse importante para mim.

– Eu preciso fazer isso, Théo. Por mim, mas também por nós.

– Por nós? Por nós, Melissa? Então me explica como você quer fazer isso por nós – respondeu ele com a voz calma e baixa.

– Eu não quero que ninguém abra mão de nada na vida para ficar comigo, assim como não quero abrir mão dos meus sonhos – respondi, lembrando da história dos meus pais.

– Continue – Théo pediu.

– A liberdade não nos tira a pessoa que amamos porque sabemos que ela vai voltar. Às vezes é preciso um tempo para que ambos realizem alguns sonhos, mas essas duas pessoas que se amam vão ficar juntas depois. É uma questão de tempo.

– Você fez uma escolha por nós dois, é isso?

– Théo, escute-me, por favor – e segurei seus braços enquanto olhava em seus olhos. Ainda estávamos sentados na rede, que balançava, porque Théo estava com as duas pernas para fora e os pés no chão. – Eu não fiz essa escolha por nós, apenas fiz a escolha que precisava fazer. Passei anos com medo de enfrentar meus sonhos e de segui-los. Você me ensinou que eu poderia fazer o que gosto e ser feliz. Não posso deixar essa oportunidade passar, não posso deixar de seguir um sonho por nada...

– Nem por mim, não é mesmo? – perguntou, com os olhos vermelhos. – Melissa, você precisa entender que as histórias não são todas iguais. Eu nunca pediria que você deixasse de viajar por minha causa. Nunca pediria que você deixasse um sonho seu para trás por mim. Porque eu te amo, e quero que você seja a pessoa mais feliz desse mundo.

Quando eu ia começar a falar novamente, para explicar que eu sabia que ele não faria isso (embora eu não soubesse, de fato, e morria de medo que ele pedisse para eu ficar), ele me interrompeu com um dedo na minha boca como quem pede “por favor, deixe-me falar” e continuou.

– Fico tão feliz com a sua viagem quanto você está, mas não demonstro. Sou seu maior incentivador, mas o que me deixa decepcionado não é o fato de você viajar, mas de decidir tudo sem ao menos contar para mim. Quando éramos só amigos, você contava tudo para mim, e agora... Agora você não é mais minha amiga? Eu achei que nossa relação tinha a base mais sólida que pode existir, que é a amizade. E que você confiava em mim para compartilhar seus sonhos.

– Eu confio...

– Mas pelo jeito eu não estou incluído nos seus sonhos como você está nos meus – completou Theodoro. Ele se levantou e entrou no quarto. Fiquei mais alguns minutos na rede, pensando no que dizer para ele enquanto observava a luz acesa, mas, quando entrei, sua mala estava pronta na porta. Ele passou por mim e vi quando se deitou na rede da varanda do nosso quarto.

Quis dizer mais algumas palavras, principalmente que eu o amava, mas não consegui. Queria explicar por que tinha medo de me envolver. Que eu tinha medo de perdê-lo e agia como uma tonta. Que eu cresci acreditando que nunca realizaria os meus sonhos e que, quando percebi que eles estavam diante dos meus olhos, não tive outra opção a não ser aceitar o que a vida me oferecia.

Eu havia me esquecido de que foi ele quem me mostrou as portas da realização.

Deitei-me na cama e deixei o abajur aceso para observar o movimento na varanda. Sabia que pela manhã conversaríamos de novo e nos entenderíamos. Adormeci e não vi mais nada. Não percebi em que momento Théo saiu do quarto e foi embora.

Na manhã seguinte, cheguei à recepção ainda de pijama e com o Dilin nos braços.

– Bom dia... Desculpe... É que eu preciso saber se você viu o rapaz que estava comigo no quarto... o meu namorado... Os pais dele estão em outro quarto, eu não me lembro o número, mas sei que é lá embaixo, perto da piscina – tentei explicar para a recepcionista.

– Sim, o hóspede Theodoro Brasil e o casal saíram há poucos minutos. Ele deixou um recado para você. Pediu que avisássemos que foi para o Rio de Janeiro com os pais.

– Só isso? Ele não disse mais nada?

– Não disse, desculpe – respondeu a moça, voltando a atender uma senhora que não parava de olhar para o meu pijama.

– Meu Deus, o que eu fiz! – exclamei alto e todos olharam para mim.

– Calma, filha, vai dar tudo certo. Se ele foi embora, por que você não vai atrás dele? – sugeriu a senhora.

Não pensei em mais nada. Subi, peguei o celular, os documentos e a chave do carro no quarto e saí. Quando estava a caminho do estacionamento, a mesma senhora de cabelos brancos gritou.

– Querida, você esqueceu o seu boneco aqui!

Voltei, agradeci rapidamente, peguei Dilin e quando corria de volta para o estacionamento, ainda com o pijama de grandes bolas coloridas que havia sido presente de boas-vindas de tia Clara, gritei para a recepcionista:

– Avise aos meus pais que já volto. Quer dizer, que eu vou demorar, mas eu volto hoje! – e saí correndo. Peguei o meu carro ciente de que, se houvesse algum problema e eu não voltasse naquele dia, havia o carro de papai para um passeio ou emergência. Nossa volta para São Paulo estava marcada para o dia seguinte.

Dirigi com cuidado dentro da cidade, mas em alta velocidade na estrada. Onde estava Théo? Se ele tinha saído havia poucos minutos, deveria estar perto. Segui em direção ao Rio de Janeiro e só a caminho é que me lembrei de que não havia escovado os dentes e estava despenteada. O pior, talvez, fosse o pijama de bolotas.

Enquanto dirigia, fiz o que nenhum motorista deve fazer: falar ao celular. Na verdade, eu tentava falar, mas não conseguia. Ligava para Théo e caía direto na caixa postal. Será que ele havia desligado o telefone para não falar comigo? E se estava em um trecho de estrada sem sinal? Liguei mais de quinze vezes e continuei correndo quando, meia hora depois, o telefone tocou.

– Fofa, cadê você? – perguntou Michel nervoso. – A moça da recepção disse que você saiu correndo e de pijama! O que aconteceu? Théo passou mal? Onde vocês estão?

– Eu estou na estrada, ele também está na estrada... – mas não conseguia falar direito e nem achar o botão de viva-voz do celular.

– Mas em qual estrada? O que vocês estão fazendo na estrada? Não estou entendendo nada.

Consegui acionar o viva-voz e larguei o celular no meu colo enquanto dirigia.

– Ele saiu antes de mim e não disse nada, então saí atrás dele.

– Vocês brigaram?

– Não sei... É, acho que foi uma briga. Mas eu ia conversar com ele hoje e ele sumiu! – tentava me defender, mas nervosa e com a fala ofegante.

– É a história da viagem, né? Mas Mel, se ele viajou, é porque não quer falar com você agora. Fale com ele depois – ponderou Michel.

– Eu detesto vocês... homens!!! Preciso dirigir. Tchau.

Desliguei e Michel não voltou a ligar. Ele me conhecia e sabia que eu pensaria no que fazer depois da breve conversa. Parei no acostamento e chorei. Lembrei das minhas palavras na noite anterior e no quanto nós dois havíamos sido injustos. Eu não conseguia demonstrar minha confiança, e ele não poderia entender o que se passava na minha cabeça se eu não contasse. Mas não precisava ter saído sem tentar conversar comigo mais uma vez.

Erramos, mas não merecíamos estar separados depois de tudo o que enfrentamos juntos.

Os carros passavam a uma velocidade tão grande que eu achava que seria levada pela ventania. Se eu não o encontrei, talvez fosse um sinal de que não deveria, mesmo, falar com ele naquele momento. Ou apenas o fato de que ele já estava muito longe e a recepcionista tinha se enganado. Ou ele e os pais podiam ter parado em uma praia qualquer. Eu não tinha como saber. Só me restava voltar.

Quando voltei a Paraty, todos estavam na pousada à minha espera. Saímos para almoçar juntos e curtimos o dia sem que ninguém falasse uma única palavra sobre o ocorrido. Passeamos pelo centro de Paraty e andamos pelas ruas de pedra, conhecendo as lojas. Observei o carinho entre Sam e Michel e como o bebê que estava por vir seria feliz de ter aqueles pais. Pensei, quieta, se algum dia eu seria mãe. Porque naquele momento eu não conseguia nem cuidar de mim mesma sozinha. Nem dos meus gatos, que tinham ficado em um hotel para animais naqueles dias.

No dia seguinte, pela manhã, meus pais decidiram ir embora com tia Clara, que quando se despediu de mim disse no meu ouvido:

– Minha querida, enquanto o homem planeja, Deus ri. Então, às vezes precisamos planejar menos e sentir mais. Você não precisa realizar tudo, somente o que é mais importante. Não precisamos de muito para ser feliz. A propósito – disse, olhando para o meu pescoço –, belo pingente!

– Ganhei do meu namorado... Quer dizer, acho que é ex-namorado – respondi com tristeza.

– Um homem que te dá o mundo não merece nunca levar o título de ex.

E na sua insanidade lúcida, tia Clara fez que eu me arrependesse de todas as bobagens que havia dito para Théo. Mesmo assim, ainda estava magoada com ele.

Eu, meu irmão e Sam seguimos em outro carro e paramos em Picinguaba, uma vila de pescadores já no estado de São Paulo. Ficamos em uma pousada e pedimos a um barqueiro para nos levar à Ilha das Couves. Não havia mais ninguém lá, só nós três. Não fossem meu irmão e minha melhor amiga, eu teria me sentido uma vela com pernas. Mas foi um lindo passeio e tiramos muitas fotos de Samantha grávida.

Pedimos que o rapaz do barco nos buscasse em duas horas e ficamos sentados na areia sobre duas toalhas estendidas e conversando sobre a vida.

– Você já parou para pensar que nossos pais são felizes, Mel? – perguntou Michel.

– Por que você está falando isso agora?

– Você tem uma ideia de que, se as pessoas ficam juntas, não podem fazer mais nada. Não é verdade, fofa. Você tem medo de se apaixonar e de abandonar os seus sonhos por causa de um grande amor quando, na verdade, um grande amor nos faz seguir os nossos sonhos, encontrar novos e realizar alguns que nunca imaginaríamos – filosofou Michel como um adulto. Eu quase podia vê-lo pequeno na minha frente, meu irmão caçula, e que seria pai em alguns meses.

– Eles casaram tão cedo, fofo...

– Eles se amavam! E se amam ainda!

Mas eu nunca tinha parado para pensar que a maior verdade de todos aqueles anos é que eu nunca tinha visto um casal tão feliz quanto meus pais. Lembrei que naquela manhã havíamos tomado café juntos e tinha visto meu pai buscar frutas para minha mãe e acariciar sua barriga. Quando estávamos longe, era nítido que estavam comentando sobre mim e Michel, e pude perceber em seus olhos orgulho e felicidade.

– Quando duas pessoas se encontram, Mel, elas não perdem a chance de viver muitas experiências. Elas descobrem a oportunidade de viver outras muito melhores – disse a minha futura cunhada.

Chegamos a São Paulo à noite e meus pais levaram tia Clara ao aeroporto, já que ela voltaria para Salvador. No dia seguinte eu preparei um almoço para todos. Fiz lasanha, mas sabia que todos aguardavam a sobremesa: brigadeiro de colher.

Rimos, conversamos e tiramos fotos. Minha família era linda. Senti falta de Marcos e pensei, naquele momento, sem Théo ao meu lado, que o meu medo da morte não se resumia em não conseguir realizar tudo o que desejava. Os sonhos ficaram pequenos perto da grandiosidade do mundo que eu descobri que existia. Senti que tinha medo de morrer sem ter feito nada de realmente importante para alguém. Sem ter feito a vida ter um sentido mais amplo que o meu umbigo e mais especial que os meus próprios sonhos.

Ter vivido o meu sonho me fez enxergar que, se eu era capaz de segui-lo e enfrentar tudo para conquistar o mundo, eu poderia enfrentar algumas barreiras para melhorar o mundo de alguém.

Foi naquele dia, com minha família à mesa, que eu decidi que, quando voltasse ao Brasil, trabalharia com animais abandonados. Não sabia ainda como poderia ajudá-los, já que o espaço do meu pequeno apartamento não daria para muitos bichos, mas tinha a certeza de que, mais do que adotar os animais – o que eu já havia feito –, eu poderia conscientizar as pessoas a fazerem o mesmo. Se cada um adotasse um cão ou gato, o mundo seria melhor. Não só porque os bichos ganhariam casa, mas porque as pessoas descobririam um tipo de amor que é puro.

Olhei em volta e vi Lady, Ozzy e Funk dormindo juntos, na mesma cama. Michel buscou Funk e desconfio que Théo tenha feito o pedido, já que decidiu ir ao Rio de Janeiro de última hora.

Comentei com minha família que havia escrito uma carta para Théo e à tarde meus pais foram embora para Bady Bassitt. Eles não poderiam esperar minha saída para a Europa porque papai tinha alunos particulares que estavam de recuperação e mamãe também recomeçaria as aulas e precisava voltar para o pré-natal. Mamãe comentou comigo que “tudo daria certo”. Eu não sabia se ela havia visto nas cartas ou se era intuição de mãe, mas não perguntei. A partir daquele momento, tive certeza de que tudo melhoraria.

Théo,

Você não atendeu aos meus telefonemas e nem respondeu aos meus e-mails. Vou tentar, então, pelo método mais tradicional e infalível: uma carta embaixo da porta.

Peço desculpas por não ter conseguido demonstrar o que estava sentindo. Confio em você. Confio tanto que foi para você que contei meus sonhos, mas não consegui perceber a tempo que foi você quem me impulsionou a segui-los.

Hoje sei que não preciso ter medo de ser feliz. E somente por medo fui egoísta e não dividi com você o meu futuro, justamente por saber que eu quero que esteja ao meu lado sem que perca nada com isso. É por amor que eu tive medo. Mas não quero encontrar desculpas, quero apenas pedir que me desculpe. Porque os brilhantes no globo só fazem sentido se você estiver comigo.

Beijo sabor brigadeiro,

Mel.

P.S.: Encaminho a ficha de inscrição para um concurso mundial de fotografia. Porque você é o melhor, acredite nisso. Eu acredito.

Europa nos trilhos

No aeroporto, só Michel e Samantha estavam comigo. Foi como na primeira vez em que viajei, mas faltava Théo.

Comprei uma mochila grande e abandonei a mala de rodinhas. Tornei-me, definitivamente, uma mochileira. Arrumei tudo (a mochila maior e uma pequena mochila com Vespa, o notebook novo, já que mamãe tinha levado Lesma) e depois de alguns dias que meus pais voltaram para Bady eu partia para a Europa, em uma viagem que eu tinha certeza de que seria fascinante, mas não imaginava a que caminhos me levaria. Olhei ao redor para ter certeza de que Theodoro não estava ali. Sentia que ele estava. Procurei, porque ele não deixaria de me levar ao aeroporto. Mas ali, sentada na apertada poltrona do avião, questionei se ele não chegara a ler a carta. Ou se fingira que não a recebeu. Porque tenho certeza de que ele sabia que era hoje.

Fiz uma despedida para Lady e Ozzy com ração especial e muitas fotos. Incluí Funk na comemoração, o que me deixou chateada, porque se o cachorro ainda estava no meu apartamento e sob os cuidados de Michel, talvez Théo não tivesse voltado do Rio de Janeiro.

Quando chegamos ao aeroporto, com antecedência e calma, fui fazer o check-in, enquanto meu irmão e Sam aguardavam. Mostrei a mochila menor, que iria comigo como bagagem de mão e... cadê a mochila maior?

– Michel, onde está a mochila maior? – gritei no guichê de atendimento da companhia aérea.

– Ué... Você não pegou tudo? – devolveu a pergunta.

– Mel, você esqueceu a sua mala? – perguntou Samantha, indignada.

Obrigada pelo apoio, pessoal. Minha memória não me deixou esquecer os animais, mas fez que eu esquecesse todas as minhas roupas.

Comecei a tremer de nervoso, expliquei a situação para o rapaz no guichê, que me disse que ainda havia tempo suficiente, já que faltavam duas horas para o horário do voo. Pensei que aquele era o problema. Eu demoraria pelo menos uma hora para chegar em casa e mais uma hora para voltar, considerando que não haveria trânsito. E garantir que não haverá trânsito em São Paulo é como afirmar, com certeza, que você será o ganhador da próxima Mega Sena.

– Eu vou, esperem aqui! – disse Michel.

– Não vai dar tempo!

– Alguém tem de tentar. Se não der tempo, vai assim mesmo, você não pode arriscar sair daqui. Vou tentar chegar, então um beijo só para o caso de eu não conseguir – brincou Michel e me beijou a testa. Saiu correndo pelo saguão e eu e Samantha balançamos as mãos em um tchau quando ele se virou para nos ver mais uma vez.

Ou eu chorava ou ria, então a segunda opção pareceu mais fácil e divertida.

Faltavam apenas duas horas até o horário previsto para o voo e eu não sabia se teria pelo menos uma calcinha limpa para trocar quando chegasse a Roma. Foi quando percebi que em algumas horas estaria na Itália, terra dos Marini, a família da minha mãe e de muitos brasileiros. E ter uma mochila com roupas e sapatos não teve a mesma importância diante de tudo o que aconteceria dali em diante. Sam e eu vimos o guia de viagem que eu comprei com um resumo de vários países europeus e pensei se estaria no Brasil quando meu sobrinho nascesse. Coloquei a mão sobre sua barriga e conversei com o bebê. Beijei a barriga e abracei minha amiga.

Ficamos à espera de Michel e o tempo passava muito depressa. Decidi que embarcaria sem minha mochila. Andava de um lado para o outro e telefonei diversas vezes para meu o irmão, que enfrentava trânsito e um trajeto longo até o aeroporto internacional de Guarulhos. E se não desse tempo, eu poderia comprar roupas na Itália. Certamente não seria um lugar muito barato, comprar roupas em euros não parecia ser uma pechincha, mas nada que algumas calcinhas e blusas não pudessem me ajudar.

– Michel, vou embarcar, já deu a hora! – disse desesperada no celular.

– Mel, me espere, estou chegando!

Mas ele parecia não chegar nunca, até que me telefonou do estacionamento e fui correndo para o guichê de atendimento da companhia aérea explicar a minha situação e lembrar: “Eu sou aquela moça da mala, por favor, escute-me”. Samantha utilizou o seu poder de grávida e disse que tudo havia sido culpa dela, porque ela achou que teria o bebê naquele dia (e o atendente certamente não entende nada de bebês, porque ela não estava nem perto de parir) e todos olharam com compaixão para a grávida.

– Obrigada, amiga! – sussurrei quando eles aceitaram embarcar minha mala, que Michel trazia correndo pelo saguão do aeroporto. O atendente pediu que o seguisse e passou a mochila para outra pessoa despachar. Saímos andando-quase-correndo e, quando entramos no embarque, mandei beijos para Sam e Michel, seguidos de um “obrigada, fofo!” que eu gritei para que ele pudesse ouvir. Saímos ultrapassando todas as pessoas, já que o atendente apresentava o crachá e explicava que se tratava de um embarque imediato.

E de fato foi. Quando cheguei, não havia mais ninguém para entrar no avião. Se ele ainda estava ali, é porque esperava a última passageira. Eu.

– Obrigada, obrigada, obrigada – disse e beijei o rosto do atendente, que sorriu sem graça.

Entrei correndo no avião e notei que todas as pessoas estavam sentadas. Todas me esperando. Andei tranquilamente, como se tudo estivesse certo, mas com vontade de me transformar em uma ema e enfiar minha cabeça nos motores.

Procurei meu lugar, que era no corredor. No meio estava um senhor de óculos que lia um livro e levantou a cabeça como quem diz: “Ah, então era você que estávamos esperando?”, e ao lado da janela um garoto de boné com não mais que 18 anos, que mascava chiclete, ouvia música com um fone de ouvidos e não parecia nem um pouco interessado no fato de eu ter chegado atrasada.

Depois de guardar a bagagem de mão, coloquei minha bolsa embaixo da poltrona à minha frente e antes da decolagem acessei a internet do celular. Tinha esperança de que encontraria uma mensagem de Théo, mas não havia nada. Emily e Blanda me escreveram desejando boa viagem, Caroline se desculpou por não poder ir ao aeroporto e Daniel disse que, se eu passasse por Portugal, deveria avisá-lo, porque ele estaria em alguns meses de volta a Lisboa. Giuseppe, meu primo italiano, contou que me encontraria na Itália e pediu detalhes dos albergues em que eu estaria. Fiquei feliz por saber que conheceria minha família italiana.

Enquanto lia os e-mails, recebi uma mensagem. Podia ser de Theodoro!

Mel, esqueci de te contar uma novidade importante! Sabe quem vai ser o Fábio na novela? O Rodrigo Santoro! Morri, amiga! :-)

Era Sam, me contando que seu par romântico na televisão seria nada menos do que o Rodrigo Santoro. Respondi com várias carinhas sorridentes e um recado curto, mas significativo “Esqueça o beijo técnico, hahaha!”.

Permaneci sentada e fiquei encolhida na cadeira, como quem carrega um letreiro piscante na testa: “Estou quietinha, sou inocente”. A tripulação iniciou os procedimentos de segurança e avisos para os passageiros. Quando o avião decolou, tive a certeza de que não o veria mais. Por que ele não me procurou? Será que não leu minha carta ou não quis respondê-la? O homem que eu amo não me deixaria ir embora sem falar comigo! Só que eu já estou indo embora e ele não apareceu.

No aparelho de MP3, tocava Elvis Presley. “And we can’t build our dreams on suspicious minds”. Lembrei do dia em que cantamos juntos a música e repeti mentalmente a tradução: “E nós não podemos construir nossos sonhos com mentes cheias de suspeitas”.

Por que eu havia desconfiado que ele, justo o Théo, faria algo para destruir os meus sonhos se ele foi o responsável por me incentivar a seguir com todos eles? Talvez eu nunca tivesse entrado dentro de um avião se ele não tivesse entrado na minha vida.

Mas aquilo não tinha a menor importância. Porque mesmo que eu nunca viajasse para todos os lugares para os quais viajei e viajarei, se não tivéssemos nos esbarrado naquele elevador, eu não saberia como é ser amada. E como é amar alguém de verdade.

E hoje eu sei, porque seria capaz de sair agora desse avião se soubesse que ele estava lá fora me esperando. Se ele tivesse respondido a carta que deixei embaixo da porta ou um dos meus recados, e-mails ou telefonemas, eu não me importaria de construir novos sonhos com ele. Eu sabia que ele ficaria feliz em me ver feliz.

Assim eram meus pais, e eu demorei 23 anos para perceber. Um apoia o outro, e essa é a maior felicidade de cada um: fazer o outro feliz. É um ciclo interminável, porque quando fazemos o bem a alguém, somos os maiores beneficiados por esse ato. Fazer feliz é ser feliz.

Recosto na poltrona e observo o movimento de algumas pessoas nos corredores. Uma comissária conversa com um homem de bigode, que mostra um papel. Ela balança a cabeça negativamente e aponta para o sinal de cinto de segurança que está aceso. Ele não deveria estar em pé, eu observo. O homem mexe no bigode (como algumas pessoas coçam a cabeça quando pensam) e continua olhando em volta. Ele está a várias fileiras na minha frente quando puxa papo com uma moça linda de cabelos verdes, que aponta o dedo para trás depois de olhar para o papel.

O homem de bigode anda mais um pouco e eu acho que ele está vindo em minha direção, o que só pode ser uma ilusão, claro. Cheguei com atraso no avião, causei transtorno e agora todos querem tirar satisfações comigo? Ou ele me confundiu com alguém, porque não é possível passar por dois vexames em um mesmo dia. O homem, que vestia um colete azul-marinho e calça abaixo da barriga, mostrou o papel para mais uma pessoa. Dessa vez, a uma mulher elegante e de coque a quatro fileiras na minha frente, no corredor central. Eu estava no corredor direito.

Mas o homem se aproxima e sorri quando me vê. A moça de cabelos verdes olha para trás, assim como a mulher de coque e a comissária. O senhor de óculos larga o livro e até o rapaz tira os fones de ouvido para tentar entender o que está acontecendo. De repente, todos estão olhando para mim.

– Senhor, eu posso ajudar? – pergunto, com a testa franzida e um ponto de interrogação imaginário na cabeça, como nos desenhos animados.

– Você é Melissa Moya? – questiona, mas olha para o papel e sorri.

– Depende... Você vai fazer uma cobrança ou me dar um presente?

O senhor ajeita a barriga, dá uma risada e responde:

– Acho que é mais para presente.

– Então sou eu – dou um sorriso.

– Moça, é meio estranho, mas eu tenho uma carta para você.

“Uma carta? Quem é que escreve cartas hoje em dia, com telefone, celular e internet?”, penso com desdém. Quer dizer, eu escrevo cartas. Eu escrevi uma carta...

Tiro o papel da mão do homem de bigode e lá estou eu, olhando para a câmera enquanto Théo me dá um beijo no rosto. A foto que tiramos antes de minha primeira viagem, a mesma que esteve na parede do meu quarto. O que a foto faz com esse homem?

Mas ele pareceu entender a pergunta que eu não cheguei a fazer e explicou.

– Eu estava na fila de embarque, lá fora ainda, e esse moço da foto estava perguntando por você, mostrando a fotografia. Ninguém te viu. Eu só te vi agora, quando você chegou atrasada no avião... – E me lembrei que cheguei atrasada! Por isso Theodoro não me encontrou lá fora, porque eu estava procurando a minha mala ou devia estar esperando Michel chegar! – ... e então ele perguntou se alguém estava no voo para Roma, disse o número do voo e ali só eu estaria nesse avião. Pois bem – explica o homem enquanto mexe no bigode –, ele me pediu um favor, e eu fiquei bem desconfiado, moça. Mas aí ele contou toda a história de vocês e disse que você é a mulher da vida dele. O moço parecia assim bem atordoado, sabe? Ele queria entrar de qualquer jeito, mas não deixaram, claro. Então ele pegou a foto e perguntou se eu poderia te procurar no avião e te entregar essa carta, só isso. E queria me pagar de alguma forma, mas eu não ia aceitar, imagina, depois da história que ele contou, né... – continuou o homem, que quase não parava para respirar. – Aí ele me disse que te entregaria duas caixas, mas eu poderia ficar com uma. Moça, desculpa, mas eu fiquei, porque os doces estavam muito bonitos, e minha filha está comigo, ela tem oito anos, a menina ficou doida com os doces e ele disse que era um presente, mas aqui está a outra caixa – e ele me entregou uma caixa, a foto e uma carta.

– Se quiser ficar com essa caixa também...

– Não, moça, tudo bem, obrigado. Eu acho que você vai gostar e o moço gostaria que você recebesse.

– Senhor... Muito obrigada.

– De nada, moça. Mas depois você me conta o que ele diz na carta? – o senhor de bigode pergunta e todos ao redor observam com atenção, provavelmente com a mesma curiosidade. A essa altura, depois de ouvir a história, outras pessoas já me observavam, como se eu fosse uma atriz de novela ou artista de reality show.

Abro a caixa e lá está uma carinha sorridente. Os olhos e o nariz feitos com um brigadeiro e todo o rosto preenchido por pequenos marshmallows, sendo o sorriso feito com os doces cor-de-rosa. Pego um deles e me lembro do dia em que conheci Théo. Abro a carta e quase posso ouvir sua voz.

Melissa,

Não sei se vou te encontrar. Se você ler esta carta depois que estivermos juntos, quero que leia até o final, porque não terei te contado tudo. Provavelmente terei consumido meu tempo te convencendo de que não sou um idiota e tentando roubar um beijo. Mas se eu não conseguir falar com você antes da viagem, farei que a carta chegue às suas mãos. Não sei se vou te encontrar, mas não posso deixar de tentar. Cheguei hoje do Rio de Janeiro e há dias planejo como vou falar com você. Mas parece que sua falta de memória é contagiosa, e somente depois que vi sua carta é que eu percebi que tinha pouco tempo.

Hoje entendo que você só precisava de um carinho e de alguém para segurar sua mão e dizer que tudo vai dar certo. Não estou ao seu lado agora, mas tenho certeza de que tudo vai dar certo, Mel. Todos nós temos medos e são eles que nos movem, de alguma forma, a sermos pessoas melhores. Se fôssemos corajosos em todos os momentos, não saberíamos o que é a superação. Um dia você vai entender que as histórias não precisam ser todas iguais. Nós temos a nossa própria história, e eu não mudaria nada nela. Apenas tudo de estúpido o que eu fiz. Eu pediria mais desculpas, como peço agora.

Tenho liberdade, e com a minha liberdade eu escolho ficar com você. Porque liberdade não é sair sem ter para onde ir, mas saber que há sempre para onde voltar. Não é abrir mão, porque se trata de ganhar. Nunca te impediria de realizar seus sonhos, porque quero ser seu maior incentivador, assim como tenho certeza de que você me apoia. Prometo participar do concurso, mas preciso que me ajude a escolher uma foto.

Quero estar ao seu lado para ver suas realizações de perto e participar delas com as minhas fotos, se a senhorita jornalista permitir. Encontre-me no dia 10 de fevereiro às 10h na Piazza San Marco, em Veneza, se ainda quiser me ver. Não vai ser difícil me achar, acredite em mim. Quero colocar muitas pedras ainda no seu pingente, mas quero poder lembrar que passamos por tudo juntos.

Eu amo você.

Um beijo de marshmallow no seu nariz,

Theodoro.

P.S.: Peguei mais um cachorro e coloquei o nome de Elvis, em nossa homenagem. Estava na rua e o vi ser atropelado. Não consegui ir embora e deixá-lo ali, sozinho. Ele e Funk ficarão no apartamento do seu irmão, que terá um pequeno zoológico com bichos nossos até voltarmos.

– Moça, você está bem? – pergunta o homem de bigode.

– Precisa de ajuda? – continua o passageiro de óculos.

– Se quiser, busco um copo de água, dona – completa o garoto de boné.

– O que foi que ele fez? – questiona a moça de cabelos verdes.

– Calma, menina, calma! Ele aprontou, é isso? – tenta adivinhar a mulher de coque.

Quando levanto o rosto coberto por lágrimas, lá estão todos ao meu redor, visivelmente preocupados. A comissária que tentou alertar o homem de bigode não parece mais brava e me traz um copo de água com açúcar, que eu bebo, em parte por respeito e também porque preciso, já que estou tremendo e soluçando.

O difícil é explicar que o choro é de alegria.

– Ele me ama! – resumo. E recebo em resposta um coro de “ohs” e “ahs”, com um “que fofo”.

Hoje entendo por que “enquanto o homem planeja, Deus ri”. De alegria. Porque sabe que aquilo que irá acontecer é muito melhor do que podemos imaginar.

Nos últimos meses, viajei não somente por cidades diversas, mas por possibilidades. Descobri o que queria para a minha vida. Talvez tenha descoberto minha própria vida sem querer. E foi ali, em cada chegada e partida, que aprendi que há sempre um caminho para os sonhos. Quase sempre é improvável e todos os dias nos faz lembrar de que vale a pena.

Referências Musicais

“The Impossible Dream” (1965)

Compositores: Joe Darion e Mitch Leigh

Intérprete: Elvis Presley

“Todo o amor que houver nessa vida” (1982)

Compositores: Agenor de Miranda Araújo Neto (Cazuza) e Roberto Frejat

Intérprete: Barão Vermelho

“Suspicious Minds” (1969)

Compositor: Mark James

Intérprete: Elvis Presley

“Velha infância” (2002)

Compositores: Arnaldo Antunes, Antônio Carlos Santos de Freitas (Carlinhos Brown), Davi Moraes, Marisa de Azevedo Monte (Marisa Monte) e Pedro Baby

Intérpretes: Os Tribalistas

“Beija Eu” (1991)

Compositores: Arnaldo Antunes, Arthur Morgan Lindsay (Arto Lindsay) e Marisa de Azevedo Monte (Marisa Monte)

Intérprete: Marisa Monte

“Não vá embora” (2000)

Compositores: Arnaldo Antunes e Marisa de Azevedo Monte (Marisa Monte)

Intérprete: Marisa Monte

“Beauty and The Beast” (1991)

Compositores: Alan Menken, Howard Ashman e Tim Rice

Intérpretes: Celine Dion e Peabo Bryson

Agradecimentos

O meu agradecimento a todos os leitores e leitoras que alegram a minha vida. Obrigada pelos e-mails, recados nas redes sociais, cartinhas e por todo o amor que sinto quando nos encontramos em eventos. Vocês são muito importantes para mim!

Agradeço aos primeiros leitores do livro: Luciana Ferraz, minha amiga editora desde os 15 anos de idade, Enderson Rafael, Fernanda Baroni, Fernanda Féres, Lelei Oliveira, Rúbia Padilha, Tamires Criscio e Rosi Pepce, que contribuíram muito com sugestões para o livro e palavras de incentivo.

O meu agradecimento ao assessor Bruno Borges e às amigas Carolina De Nardi e Carolina França, por me apoiarem nas questões jurídicas. Agradeço, também, ao amigo Diego Raigorodsky por me tranquilizar quando precisei.

Gostaria de agradecer a Roberto Raimundo, Mayara Enohata e Juliana Sayão por acreditarem no livro e me receberem com tanto carinho. E a toda a equipe da Rai Editora, pelo trabalho e dedicação. Obrigada por tudo, pessoal!

Agradeço a Filipe Fonteles Cabral e Wilson Pinheiro Jabur por me ajudarem e serem atenciosos com tantas dúvidas. Vocês foram muito importantes em cada trecho musical deste livro.

A todos das famílias França, Nicolodi e Giovanini, meus agradecimentos sinceros pelo encorajamento, divulgação e por me apoiarem na estrada literária. E a todos os amigos que disseram que tudo daria certo, obrigada!

Para a escritora Drica Pinotti, meu agradecimento pelas dicas, conversas e pelo apoio. Obrigada pela sua amizade e por acreditar neste livro.

Um agradecimento especial a Mauro Giovanini, por ser meu porto-seguro, meu amor e o primeiro a acreditar todos os dias.

Obrigada, Deus, pela saúde. Pela saúde.

Table of Contents

Folha de rosto

Créditos

Dedicatória

América sobre rodas

São Paulo

Bady Bassitt

Rio de Janeiro

Montevidéu

Punta Ballena

Cabo Polonio

Cincinnati

Newport

Chicago

Roanoke Rapids

Washington

Fort Lee

Nova York

Mason

Indianapolis

Saint Louis

Gatlinburg

Nashville

Memphis

Pine Bluff

Hot Springs

Little Rock

Montgomery

Duluth

Sartell

Detroit

Atlanta

Orlando

Daytona Beach

Paraty

Picinguaba

Europa nos trilhos

Referências Musicais

Agradecimentos