CAPÍTULO I

A VELHA DAMA NO JARDIM

A SRA. MAIGRET, QUE descascava ervilhas numa sombra quente onde o azul do seu avental e o verde das vagens formavam manchas suntuosas; a sra. Maigret, cujas mãos nunca ficavam inativas, mesmo às duas da tarde do mais tórrido dia de um mês de agosto sufocante, a sra. Maigret, que vigiava o marido como a um bebê, preocupou-se:

– Aposto que já vai se levantar...

No entanto, a espreguiçadeira na qual Maigret estava estendido não havia estalado. O ex-comissário da P.J. não dera o mais leve suspiro.

Por certo, habituada que estava com ele, ela captara um tremor imperceptível no seu rosto banhado de suor. Pois era verdade que ele estava a ponto de se levantar. Mas, por uma espécie de falso pudor, obrigou-se a permanecer deitado.

Era o segundo verão que passavam na casa de Meung-sur-Loire desde que ele se aposentara. Havia apenas quinze minutos que, com satisfação, estendera-se na confortável cadeira de armar e seu cachimbo fumegava mansamente. O frescor do ar em volta era ainda mais apreciável ao se ver que, apenas dois metros adiante, passada a fronteira entre a sombra e o sol, as moscas se agitavam na fornalha.

A um ritmo regular, as ervilhas caíam no tacho esmaltado. Com os joelhos afastados, a sra. Maigret tinha um monte de vagens sobre o avental, colhidas de manhã, em dois grandes cestos, para a conserva.

O que Maigret mais apreciava na casa era esse lugar onde estavam, um lugar sem nome, espécie de pátio entre a cozinha e o jardim, mas pátio parcialmente coberto, que fora mobiliado aos poucos com um fogão e um guarda-louça, ali sendo feita a maior parte das refeições. Lembrava um pouco um pátio espanhol, e as lajotas vermelhas no chão davam à sombra uma qualidade muito especial.

Maigret ficou uns cinco minutos, talvez um pouco mais, olhando através das pálpebras semicerradas a horta que parecia fumegar sob um sol esmagador. Depois, deixando de lado todo falso pudor, levantou-se.

– O que vai fazer desta vez?

Na intimidade conjugal, era inevitável ele parecer uma criança amuada que é pega fazendo algo errado.

– Tenho certeza de que as berinjelas ainda estão cobertas de pulgões – ele resmungou. – E isso por causa das suas verduras.

Fazia um mês que durava essa pequena guerra das verduras. Como havia espaço livre entre os pés de berinjela, a sra. Maigret, num fim de tarde, plantara ali mais algumas verduras.

– É sempre um espaço que se aproveita – ela observara.

Num primeiro momento ele não protestou, porque não lhe passou pela cabeça que os pulgões são ainda mais gulosos de folhas de berinjela que de batatas. Por causa das verduras, era impossível agora os tratar com arsênico.

E Maigret, dez vezes por dia, como fazia neste momento, com seu imenso chapéu de palha na cabeça, ia debruçar-se sobre as folhas de um verde pálido que ele virava delicadamente para catar os bichinhos pretos. Guardava-os na mão esquerda até que esta estivesse cheia e vinha, com um ar rabugento, jogá-los ao fogo com um olhar de desafio à mulher.

– Se você não tivesse plantado verduras...

A verdade é que, desde o começo da aposentadoria, ela não o vira permanecer uma hora inteira na famosa cadeira que ele triunfalmente adquirira no mercado municipal com a promessa de nela fazer sestas memoráveis.

Ele estava ali, em pleno sol, os pés nus em tamancos de madeira, uma calça de brim azul que lhe dava o aspecto de ter um traseiro de elefante, uma camisa de camponês com pequenos desenhos complicados, aberta sobre o peito peludo.

Ouviu o ruído da aldraba que repercutiu nas peças vazias e sombreadas da casa como um sino num convento. Alguém batia à porta de entrada e a sra. Maigret, como sempre quando havia uma visita inesperada, começou a se preocupar. Ela o olhou de longe como para lhe pedir conselho.

Ergueu o avental, que formava uma grande bolsa, pensou onde despejar as vagens e por fim tirou o avental, pois jamais teria ido abrir a porta vestida daquele jeito.

A aldraba soou novamente, duas, três vezes, imperiosa, raivosa, podia-se dizer. Maigret julgou perceber, através do tremor do ar, o ronco distante de um motor de automóvel. Continuou inclinado sobre as berinjelas, enquanto sua mulher arrumava os cabelos grisalhos diante de um pequeno espelho.

Ela mal teve tempo de desaparecer na sombra da casa e já uma pequena porta se abria no muro do jardim, a pequena porta verde que dava para a ruela e por onde só entravam os familiares. Uma velha dama trajada de luto apareceu na moldura, tão rígida, tão severa e tão cômica ao mesmo tempo que por um longo período ele se lembraria dessa visão.

Ela ficou só um instante imóvel; depois, com um passo decidido, alerta, que não condizia com sua idade, se dirigiu a Maigret.

– Diga-me, empregado... Não adianta afirmar que seu patrão não está... Eu já me informei.

Era alta e magra, com um rosto muito enrugado, em que o suor desfizera uma espessa camada de pó de arroz. O mais impressionante eram dois olhos de um preto intenso, de uma vida extraordinária.

– Vá imediatamente lhe dizer que Bernadette Amorelle viajou cem quilômetros para falar com ele...

Certamente ela não tivera a paciência de esperar diante da porta fechada. Ninguém fazia isso com ela, ninguém! Como disse, se informara com os vizinhos e não se deixara impressionar pelas janelas fechadas da casa.

Alguém lhe indicara a pequena porta do jardim? Não era necessário. Ela era capaz de encontrá-la sozinha. E agora se dirigia para o pátio sombreado onde a sra. Maigret acabava de reaparecer.

– Vá dizer ao comissário Maigret...

A sra. Maigret não entendeu. O marido seguia atrás a passos lentos, com um pequeno brilho divertido no olhar. Foi ele que disse:

– Se quiser fazer o favor de entrar...

– Aposto que ele está fazendo a sesta. Continua gordo como sempre?

– A senhora o conhece bem?

– O que isso lhe interessa? Vá avisar que Bernadette Amorelle está aqui e não se preocupe com o resto...

Reconsiderando, ela tirou da bolsa de mão, de um modelo antigo, uma bolsinha de veludo preto com fecho de prata, como era moda por volta de 1900.

– Tome... – disse, estendendo-lhe um trocado.

– Desculpe por não poder aceitar, sra. Amorelle, mas eu sou o ex-comissário Maigret...

Então ela disse uma frase magnífica, que haveria de se tornar uma tradição na casa. Observando-o dos tamancos aos cabelos em desordem – pois ele havia retirado o largo chapéu de palha –, ela falou:

– Já que é assim...

Pobre sra. Maigret! Por mais que fizesse sinais ao marido, este não percebia. Seus gestos, que se queriam discretos, significavam: “Conduza-a então à sala... Acaso alguém recebe as pessoas num pátio que serve de cozinha e de tudo?...”

Mas a sra. Amorelle se instalara numa pequena cadeira de palhinha e se achava muito bem. Foi ela que, notando a agitação da sra. Maigret, lançou-lhe com impaciência:

– Mas deixe o comissário em paz!...

Por pouco teria pedido à sra. Maigret para se retirar, o que, aliás, esta fez, pois não ousava continuar seu trabalho em presença da visitante e não sabia onde se pôr.

– O senhor conhece meu sobrenome, não é, comissário?

– Amorelle, do transporte de areia e dos rebocadores?

– Amorelle et Campois, isso mesmo.

Ele fizera um inquérito, outrora, no departamento do Alto Sena e vira passar todo dia fileiras de barcos portando o triângulo verde da casa Amorelle et Campois. Na Île Saint-Louis, quando pertencia ainda ao Quai, várias vezes avistou os escritórios Amorelle et Campois, ao mesmo tempo proprietários de pedreiras e armadores.

– Não tenho tempo a perder e preciso que o senhor me compreenda. Há pouco aproveitei a ida de meu genro e de minha filha à casa dos Malik para pedir a François que pusesse o velho Renault em marcha... Eles não suspeitam de nada... Certamente não voltarão antes do anoitecer... O senhor entende?

– Não... Sim...

A rigor, ele compreendeu que a velha saíra às escondidas, sem que a família soubesse.

– Estou certa de que, se soubessem que estou aqui...

– Perdão! Onde a senhora estava?

– Em Orsenne, evidentemente...

Como uma rainha da França teria dito: “Em Versalhes!”.

Então todo mundo não sabia, não devia saber que Bernadette Amorelle, da empresa Amorelle et Campois, morava em Orsenne, um vilarejo à margem do Sena entre Corbeil e a floresta de Fontainebleau?

– Não adianta me olhar como se eu fosse louca. Eles certamente tentarão fazê-lo acreditar nisso. Juro que não é verdade.

– Perdão, madame, posso me permitir perguntar sua idade?

– Pode, meu jovem. Farei 82 anos em 7 de setembro... Mas todos os meus dentes são meus, se é o que quer saber... E provavelmente enterrarei ainda alguns deles... Ficaria muito feliz, em particular, em enterrar meu genro...

– Não quer beber alguma coisa?

– Um copo de água fresca, se tiver...

Ele mesmo a serviu.

– A que horas deixou Orsenne?

– Às onze e meia... Eu avisei François... François é o auxiliar de jardineiro, um bom rapaz... Fui eu que ajudei sua mãe a pari-lo... Na casa ninguém suspeita que ele saiba dirigir um automóvel... Uma noite em que eu não dormia, devo lhe dizer, comissário, que nunca durmo, descobri que ele se exercitava ao luar manobrando o velho Renault... Isso o interessa?

– Muito...

– Vejo que não é preciso muito para interessá-lo... O velho Renault, que não estava sequer na garagem, mas nas estrebarias, é uma limusine que data do tempo do meu falecido marido... Como ele morreu há vinte anos, calcule... Pois bem, esse garoto, não sei como, conseguiu fazer o carro funcionar e, à noite, divertia-se dando voltas pela estrada...

– Foi ele que a trouxe aqui?

– Ele me espera ali fora...

– A senhora não almoçou?

– Eu como quando tenho tempo... Detesto as pessoas que têm sempre necessidade de comer...

E, sem querer, dirigiu um olhar reprovador ao abdome proeminente do comissário.

– Veja como o senhor sua. Isso não me diz respeito... Meu marido também só queria guiar-se por sua cabeça e já faz um tempão que não está mais aqui... O senhor está aposentado há dois anos, não é?

– Sim, vai fazer dois anos.

– Portanto, deve se entediar... Portanto, vai aceitar o que lhe proponho... Há um trem às cinco horas que parte de Orléans, onde poderei lhe deixar de passagem. Naturalmente seria mais fácil levá-lo de carro até Orsenne, mas o senhor não passaria despercebido e tudo daria errado.

– Perdão, madame, mas...

– Sei perfeitamente que vai inventar histórias. Mas tenho a absoluta necessidade de que venha passar alguns dias em Orsenne. Cinquenta mil, se for bem-sucedido. E, se não descobrir nada, digamos 10 mil, mais seus gastos...

Ela abriu a bolsa, manipulou notas de dinheiro previamente preparadas.

– Há um albergue. Não há risco de se enganar, pois só existe um. Chama-se L’Ange. Lá não estará bem acomodado, pois a pobre Jeanne é meio doida. Mais uma que conheci desde pequena. Talvez ela não queira recebê-lo, mas o senhor dará um jeito, não duvido. Basta lhe falar de doenças que ela ficará contente. Está convencida de que tem todas.

A sra. Maigret trouxe uma bandeja com café, e a velha dama, indiferente a essa atenção, tratou-a com maus modos:

– O que é isso? Quem foi que lhe pediu para nos servir café? Leve de volta...

Ela a tomava como a empregada, assim como tomara Maigret pelo jardineiro.

– Eu poderia lhe contar um monte de histórias, mas conheço sua reputação e sei que é bastante inteligente para descobrir tudo sozinho. Não se deixe impressionar por meu genro, é tudo o que lhe peço. Ele enganou todo mundo. É um homem polido. Nunca se viu alguém tão polido. Chega a ser enjoativo. Mas no dia em que lhe cortarem a cabeça...

– Perdão, madame...

– Chega de tantos perdões, comissário. Eu tinha uma neta, uma só, a filha desse maldito Malik. Pois meu genro se chama Malik. Isso o senhor também deve saber. Charles Malik... Minha neta, Monita, completaria dezoito anos na semana que vem...

– Está querendo dizer que ela morreu?

– Há sete dias exatamente. Nós a enterramos anteontem. Encontraram-na afogada na barragem a jusante... E, quando Bernadette Amorelle lhe diz que não foi um acidente, o senhor pode acreditar. Monita nadava como um peixe. Tentarão fazê-lo acreditar que ela era imprudente, que ia tomar banho sozinha às seis da manhã e às vezes à noite. Ela não teria se afogado por isso. E, se insinuarem que talvez tenha tentado se suicidar, o senhor lhes responderá que estão mentindo.

Passava-se de repente, sem transição, da comédia ao drama. Mas o estranho é que o tom permanecia o da comédia. A velha dama não chorava. Não havia a menor umidade nos seus olhos de um preto espantoso. Seu jeito seco e nervoso continuava animado da mesma vitalidade, embora esta tivesse algo de bastante cômico.

Ela seguia em frente sem rodeios, perseguia sua ideia sem se preocupar com formalidades habituais. Olhava Maigret sem parecer duvidar um só instante que ele estivesse ali à disposição, simplesmente porque o queria assim.

Havia partido às escondidas, num carro improvável, com um garoto que mal sabia dirigir. Atravessara toda a região da Beauce, sem almoçar, na hora mais quente do dia. Agora olhava a hora num relógio que trazia, à moda antiga, pendurado ao pescoço por uma corrente.

– Se tiver perguntas a fazer, faça depressa – declarou, já prestes a se levantar.

– A senhora não gosta do seu genro, pelo que entendi.

– Eu o odeio.

– Sua filha também o odeia? Ela é infeliz com ele?

– Não sei e isso não me importa.

– Não conversa com sua filha?

– Prefiro ignorá-la. Ela não tem caráter nenhum, nenhum sangue nas veias.

– A senhora disse que há sete dias, portanto terça-feira da semana passada, sua neta se afogou no Sena.

– De modo nenhum. O senhor deveria prestar mais atenção no que lhe conto. Monita foi encontrada morta no Sena, acima da barragem a jusante.

– No entanto, ela não apresentava ferimento e o médico emitiu a autorização de enterrá-la?

Ela limitou-se a olhá-lo com um ar de soberano desprezo, talvez com uma ponta de piedade.

– A senhora é a única, se entendi, a suspeitar que essa morte poderia não ser natural.

Desta vez ela se levantou.

– Escute, comissário. O senhor tem a reputação de ser o policial mais inteligente da França. Pelo menos o que obteve os maiores sucessos. Vista-se. Prepare sua valise. Daqui a meia hora, eu o deixo na estação ferroviária de Aubrais. Às sete horas da noite o senhor estará no Auberge de l’Ange. É preferível não darmos a impressão de nos conhecermos. Diariamente, por volta do meio-dia, François irá beber um aperitivo no Ange. Ele não tem o hábito de beber, mas lhe darei essa ordem a fim de que possamos nos comunicar sem que fiquem com a pulga atrás da orelha.

Ela deu alguns passos em direção ao jardim, certamente decidida a esperar por ele andando ali a despeito do calor.

– Vamos, se apresse!

Depois, virando-se:

– O senhor fará talvez a gentileza de servir algo de beber a François. Ele deve estar no carro. Vinho misturado com água. Não vinho puro, pois ele deve me levar de volta para casa e não está acostumado.

A sra. Maigret, que devia ter ouvido tudo, mantinha-se atrás da porta do vestíbulo.

– O que está fazendo, Maigret? – ela perguntou, ao vê-lo dirigir-se à escada com corrimão de cobre.

Estava fresco no interior da casa, onde reinava um cheiro bom de terebintina, de capim cortado, de frutas maduras e de comida lentamente cozinhada. Esse cheiro, que era o de sua infância, da casa de seus pais, Maigret levara cinquenta anos para reencontrá-lo.

– Não vai acompanhar essa velha louca, vai?

Ele havia deixado os tamancos na entrada. Caminhou com os pés descalços sobre as lajotas frias, depois sobre os degraus de carvalho encerado da escada.

– Sirva uma bebida ao motorista e suba para me ajudar a preparar a valise.

Havia uma pequena chama em seus olhos, uma pequena chama que ele reconheceu quando, no banheiro, lavou o rosto com água fresca e olhou-se no espelho.

– Não o entendo mais! – suspirou sua mulher. – Você, que ainda há pouco não podia ficar em repouso por causa de alguns pulgões.

O trem. Fazia calor. Ele fumava no seu canto. A grama dos taludes era amarelada, as pequenas estações floridas desfilavam, um homem, na fumaça ensolarada, agitava ridiculamente sua bandeirinha vermelha e soprava um apito, como as crianças.

Os cabelos nas têmporas de Maigret haviam ficado grisalhos. Ele estava um pouco mais calmo, um pouco mais pesado que outrora, mas não tinha a impressão de ter envelhecido desde que deixara a P.J.

Era mais por vaidade ou por uma espécie de pudor que, havia dois anos, ele recusava sistematicamente se ocupar de todos os casos que vinham lhe propor, sobretudo bancos, companhias de seguro, joalherias que lhe apresentavam problemas complicados.

No Quai des Orfèvres diriam: “O pobre Maigret volta à ativa, já está farto de pescar e de cuidar do seu jardim”.

E eis que se deixava seduzir justamente por uma velha que entrara pela pequena porta verde do jardim.

Ele a revia, rígida e digna, na antiga limusine conduzida com perigosa desenvoltura por um François vestido de jardineiro que não tivera tempo de trocar seus tamancos por sapatos.

Ouvia sua voz lhe dizer, após ter visto a sra. Maigret agitar a mão no momento em que partiram:

– É sua mulher, não é? Devo tê-la constrangido ao tomá-la pela empregada... De início também o tomei pelo jardineiro.

E o carro prosseguira sua corrida mais do que aventurosa, após o deixar diante da estação de Aubrais, onde François, enganando-se ao dar a partida, por pouco não esmagou em marcha a ré toda uma fileira de bicicletas.

Era época de férias. Viam-se parisienses por toda parte nos campos e nos bosques, carros velozes nas estradas, canoas nos rios e pescadores com chapéu de palha ao pé de cada salgueiro.

Orsenne não era uma estação ferroviária, mas uma simples parada de alguns raros trens. Por entre as árvores dos jardins, avistavam-se os telhados de grandes mansões e, mais adiante, o Sena, largo e majestoso nesse ponto.

Maigret teria dificuldade de dizer por que cedera às ordens de Bernadette Amorelle. Talvez por causa dos pulgões?

De repente, ele também – como as pessoas que o acompanhavam no trem, que encontrou ao descer o caminho em declive, que via por toda parte desde que deixara Meung – se sentia em férias.

Outra atmosfera, diferente da do seu jardim, o envolvia; ele caminhava alegre num cenário novo; na base do caminho em declive encontrou o Sena, costeado por uma estrada mais larga onde os carros passavam.

Tabuletas com setas anunciavam desde a estação o Auberge de l’Ange. Ele seguiu as setas, penetrou num jardim com caramanchões malcuidados, empurrou enfim a porta envidraçada de uma varanda onde o ar, por causa do calor do sol encerrado entre vidros, era sufocante.

– Há alguém? – chamou.

Havia apenas um gato, sobre uma almofada, no chão, varas de pescar num canto.

– Há alguém?...

Desceu um degrau e entrou na sala, onde o pêndulo de cobre de um velho relógio oscilava preguiçosamente, com um estalo ao final de cada oscilação.

– Não há ninguém neste barraco! – resmungou.

No mesmo momento algo se mexeu perto dele. Levou um susto e viu na penumbra uma criatura toda enrolada em cobertores. Era uma mulher, certamente a Jeanne de quem a sra. Amorelle havia falado. Seus cabelos pretos e gordurosos pendiam dos dois lados do rosto e ela tinha o pescoço envolvido por uma espessa compressa branca.

– Está fechado! – ela disse com uma voz de quem sofre da garganta.

– Eu sei, senhora. Disseram-me que não está passando bem.

A expressão “não está passando bem”, ridiculamente fraca, não seria uma injúria?

– Está querendo dizer que estou quase morta? Ninguém acredita... Todos riem de mim.

No entanto, ela afastou o cobertor que cobria as pernas e levantou-se, exibindo tornozelos grossos sobre pantufas de feltro.

– Quem foi que o enviou aqui?

– Estive aqui faz muito tempo, mais de vinte anos, e é por uma espécie de peregrinação que...

– Então conheceu Marius?

– Claro!

– Pobre Marius... Sabe que ele morreu?

– Disseram-me. Eu não quis acreditar.

– Por quê?... Ele também nunca teve boa saúde... Faz três anos que morreu e que sigo me arrastando... O senhor esperava se hospedar aqui?

Ela tinha visto a valise que ele deixara na entrada.

– Sim, esperava passar alguns dias. Com a condição de não lhe causar nenhum transtorno. No seu estado...

– Vem de longe?

– Dos arredores de Orléans.

– Não está de carro?

– Não, vim de trem.

– E não há mais trem para partir de volta ainda hoje. Meu Deus! Meu Deus!... Raymonde!... Raymonde!... Aposto que ainda está vadiando... Enfim, verei com ela... Se ela aceitar... Pois tem um caráter difícil. É a empregada, mas aproveita o fato de eu estar doente para só fazer o que lhe dá na telha, como se fosse a patroa... Ora essa! O que vem fazer por aqui aquele lá?

Ela olhava pela vidraça um homem cujos passos se ouviam no saibro. Maigret também olhou para ele e começou a franzir as sobrancelhas, pois o recém-chegado lhe lembrou vagamente alguém.

Vestia um traje de tenista ou de passeio no campo, calça de flanela branca, casaco e sapatos brancos, e o que chamou a atenção do ex-comissário foi uma tarja de luto que trazia no braço.

Ele entrou como quem está habituado.

– Bom dia, Jeanne...

– O que deseja, sr. Malik?

– Vim lhe perguntar se...

Interrompeu-se, olhou Maigret de frente e, sorrindo em seguida, lançou:

– Jules!... Ora veja!... O que faz você aqui?

– Como?

Em primeiro lugar, há anos e anos ninguém o chamava de Jules, a tal ponto que ele quase esquecera seu primeiro nome. Sua própria mulher tinha a mania, que acabava por fazê-lo sorrir, de chamá-lo Maigret.

– Não se lembra?

– Não...

No entanto, aquele rosto bronzeado, de traços bem definidos, nariz proeminente e olhos claros, muito claros, não lhe era desconhecido. Tampouco o nome Malik, que já havia despertado, quando a sra. Amorelle o pronunciara, algo de confuso em sua memória.

– Ernest...

– Como? Ernest?

Não havia Bernadette Amorelle falado de um Charles Malik?

– O liceu de Moulins.

De fato, Maigret frequentara o liceu de Moulins durante três anos, na época em que seu pai era administrador num castelo da região. Mesmo assim...

O curioso é que, se sua memória falhava, ele tinha certeza, porém, de que era a uma lembrança desagradável que se associava aquele rosto bem cuidado, aquele homem cheio de segurança. Além do mais, não gostava de ser tratado por “você”. Sempre tivera horror da familiaridade.

– O Cobrador...

– Ah, sim... Eu não o teria reconhecido.

– O que está fazendo aqui?

– Eu? Bem...

O outro deu uma risada.

– Falaremos disso daqui a pouco... Eu sabia muito bem que o comissário Maigret não era outro senão meu velho amigo Jules. Lembra-se do professor de inglês?... Não precisa mandar preparar um quarto, Jeanne. Meu amigo se hospedará na mansão...

– Não! – pronunciou Maigret com um ar rabugento.

– Hein? O que disse?

– Digo que me hospedarei aqui... Já está acertado com Jeanne.

– Faz questão?

– Faço.

– Por causa da velha?

– Que velha?

Um sorriso malicioso flutuava nos lábios finos de Ernest Malik, e esse sorriso era ainda o sorriso do garoto de outrora.

Era chamado de Cobrador porque seu pai era cobrador de impostos em Moulins. Muito magro, tinha um rosto esguio e os olhos claros, de um cinza pouco atraente.

– Não se preocupe, Jules. Daqui a pouco vai entender... Diga, Jeanne, não tenha medo de responder com franqueza. Minha sogra é louca, sim ou não?

E Jeanne, deslizando sem ruído em suas pantufas, murmurou sem entusiasmo:

– Não gosto de me meter nos assuntos de família.

Ela já olhava Maigret com menos simpatia, quando não com desconfiança.

– Então, o senhor fica ou vai com ele?

– Fico.

Malik continuava a olhar seu ex-colega com um ar malicioso, como se tudo aquilo fizesse parte de uma boa farsa da qual Maigret seria a vítima.

– Vai se divertir, eu garanto... Não conheço nada mais divertido que o Auberge de l’Ange. Se viu o anjo, você vai atrás.

Teria ele se lembrado, de repente, do seu luto? O fato é que assumiu um ar mais grave para acrescentar:

– Se não fosse tão triste, nós dois riríamos muito disso... Pelo menos venha comigo até a casa. Sim, é necessário... Eu explicarei... O tempo de tomarmos um aperitivo e terá compreendido.

Maigret ainda hesitava. Estava ali, imóvel, enorme em comparação ao seu companheiro que era tão alto quanto ele, mas bem mais esbelto.

– Eu vou – pronunciou enfim, meio contrariado.

– Aceitará jantar conosco? Não digo que a casa esteja muito alegre atualmente, após a morte da minha sobrinha, mas...

No momento de partir, Maigret olhou para Jeanne, que, de um canto escuro, os via se afastar. E teve a impressão de que havia ódio no olhar que ela deixava pesar sobre a elegante figura de Ernest Malik.

CAPÍTULO II

O SEGUNDO FILHO DO COBRADOR

ENQUANTO OS DOIS HOMENS caminhavam ao longo do rio, eles deviam dar a impressão de que um mantinha o outro pela coleira e que este, pesado e arisco como um cachorrão de pelos longos, deixava-se arrastar.

E o fato é que Maigret sentia-se pouco à vontade. Já na escola não simpatizava nem um pouco com o Cobrador. Além disso, tinha horror dessas pessoas que surgem do passado, nos batem amistosamente no ombro e se permitem nos tratar com intimidade.

Por fim, Ernest Malik representava um tipo humano que sempre lhe causara repulsa.

Ele, Malik, caminhava com desenvoltura, à vontade no seu traje de flanela branca impecável, o corpo bem tratado, cabelos lustrosos, a pele seca apesar do calor. Parecia um grande senhor que leva um campônio a visitar seus domínios.

Seus olhos claros tinham – sempre tiveram – uma pequena faísca de ironia, mesmo quando era garoto, um brilho furtivo que proclamava: “Eu peguei você e pegarei outra vez... Sou mais inteligente que você!...”.

O Sena, que desenhava uma curva lenta, alargava-se à esquerda, com juncos na margem. À direita, muros baixos, uns muito velhos, outros quase novos, separavam a estrada das casas de campo.

Havia poucas: quatro ou cinco, pelo que o comissário pôde julgar. Eram ricas, providas de grandes jardins bem conservados, cujas aleias se podiam ver ao passar diante dos portões gradeados.

– A mansão da minha sogra, que você teve o prazer de ver hoje – anunciou Malik quando eles atingiram um largo portal com pilastras encimadas de leões de pedra. – O velho Amorelle a adquiriu, uns quarenta anos atrás, de um barão das finanças do Segundo Império.

Distinguia-se, na sombra das árvores, uma ampla construção que não era particularmente bela, mas que mostrava ser sólida e rica. Minúsculos jatos giratórios regavam a relva, enquanto um velho jardineiro, como que saído de um catálogo de comerciante de cereais, limpava com um ancinho as aleias.

– O que pensa de Bernadette Amorelle? – perguntou Malik, virando-se para o ex-colega e plantando-lhe nos olhos seu olhar cheio de malícia.

Maigret enxugou o suor do rosto e o outro parecia lhe dizer: “Pobre velho! Você não mudou! Continua sendo o filho gorducho de um administrador de castelo! Pele grossa de camponês. Ingenuidade e talvez bom senso!”.

E em voz alta:

– Sigamos... Moro um pouco mais adiante, passando a curva. Lembra-se do meu irmão?... É verdade que não chegou a conhecê-lo no liceu, pois tem três anos menos que nós. Meu irmão Charles casou com uma das filhas Amorelle quase ao mesmo tempo em que eu casava com a outra... É ele que habita essa mansão, no verão, com sua mulher e nossa sogra. Foi a filha dele que morreu na semana passada...

Cem metros adiante eles avistaram, à esquerda, uma plataforma flutuante toda branca, luxuosa como as dos grandes clubes, à beira do Sena.

– Aqui começa o meu domínio... Tenho alguns pequenos barcos, pois é preciso divertir-se um pouco neste fim de mundo... Pratica a vela?

Quanta ironia em sua voz ao perguntar se o gordo Maigret velejava num daqueles frágeis barquinhos que se viam entre as boias!

– Por aqui...

Um portão gradeado com flechas douradas. Uma aleia cuja areia clara brilhava. O jardim subia uma suave encosta e logo se avistava uma construção moderna bem mais ampla que a casa dos Amorelle. Quadra de tênis à esquerda, de um vermelho escuro ao sol. Uma piscina à direita.

E Malik, cada vez mais desenvolto, como uma mulher bonita que brinca negligentemente com uma joia que vale milhões, parecia dizer: “Olhe com todos os seus olhos, seu grosseirão. Você está na casa do Malik. Sim, na casa do pequeno Malik que chamavam desdenhosamente de Cobrador porque seu pai passava os dias atrás de um guichê num obscuro escritório”.

Grandes cães dinamarqueses vieram lamber-lhe as mãos e ele aceitava essa humilde homenagem como se não a percebesse.

– Se quiser, vamos tomar o aperitivo no terraço à espera da sineta do jantar... Meus filhos devem estar no Sena andando de barco...

Atrás da mansão, um motorista em mangas de camisa lavava com uma mangueira um potente carro americano com metais cintilantes.

Eles subiram os degraus, instalaram-se sob um guarda-sol vermelho, em poltronas de vime largas como as dos clubes. Um maître vestido de branco se apressou, e Maigret tinha mais a impressão de estar num spa de luxo que numa mansão particular.

– Rosé?... Martíni?... Manhattan?... O que prefere, Jules? A acreditar na lenda, que conheço como todo mundo pelos jornais, prefere uma cerveja no balcão, não é?... Infelizmente ainda não instalei um balcão de zinco aqui... Talvez eu faça isso... Seria bastante divertido... Dois martínis, Jean! Não se incomode de fumar seu cachimbo... O que é mesmo que dizíamos? Ah, sim... Meu irmão e minha cunhada ficaram, obviamente, muito abalados por essa história... Eles só tinham essa filha, compreende? Minha cunhada nunca teve boa saúde...

Será que Maigret escutava? Se sim, não tinha consciência de escutar. No entanto, as palavras pronunciadas se gravavam automaticamente em sua memória.

Afundado na poltrona, de olhos semicerrados, com um cachimbo morno entre os lábios contrariados, ele olhava vagamente a paisagem, que era muito bela. O sol começava a declinar e a colorir-se de vermelho. Do terraço onde estavam, avistava-se todo o arco do Sena, bordejado à frente deles por colinas arborizadas onde se destacava a mancha branca e crua de uma pedreira.

Algumas velas brancas passavam pela água escura e sedosa do rio, algumas canoas envernizadas deslizavam lentamente, um barco a motor roncava e, quando desapareceu ao longe, o ar ainda vibrava ao ritmo do seu motor.

O maître pusera diante deles copos de cristal que se cobriam de uma fina umidade.

– Esta manhã convidei os dois para passarem o dia aqui em casa. Inútil convidar minha sogra. É uma mulher que tem horror da família e que às vezes chega a ficar semanas sem sair do quarto...

Seu sorriso proclamava: “Você não pode compreender, pobre Maigret. Está habituado com gente miúda que leva uma vida banal e que não pode se permitir a menor originalidade”.

E era verdade que Maigret sentia-se pouco à vontade naquele meio. O próprio cenário, harmonioso demais, com linhas calmas demais, o deixava encrespado. Ele chegava mesmo – não por ciúme, pois não era mesquinho a esse ponto – a detestar aquele traje de tênis tão limpo, aquele motorista tão bem alimentado que vira lavando o carro suntuoso. A plataforma flutuante, com suas pranchas de salto, seus pequenos barcos amarrados em volta, a piscina, as árvores podadas, as aleias de areia uniforme e como que sem manchas pertenciam a um universo no qual ele só penetrava a contragosto e que o fazia sentir-se terrivelmente pesado.

– Estou contando tudo isso para explicar minha chegada, há pouco, no albergue da boa Jeanne. Quando digo “boa Jeanne” é uma maneira de falar, pois é o mais pérfido animal da Terra. No tempo do seu marido, do seu Marius, ela o enganava descaradamente e, depois que ele morreu, geme da manhã à noite por sua memória.

“Meu irmão e minha cunhada, portanto, estavam aqui. No momento de pôr-se à mesa, minha cunhada percebe que esqueceu suas pílulas. Ela tem mania de tomar remédios. Para os nervos, diz ela. Ofereço-me para ir buscá-las. Em vez de ir pela estrada, atravesso os jardins, pois as duas propriedades são vizinhas.

“Um acaso que observo no chão. Ao passar diante das antigas estrebarias, vejo marcas de rodas. Abro a porta e me surpreendo de não ver no seu lugar a velha limusine do meu falecido sogro...

“Eis aí, meu velho, como cheguei até você. Interroguei o jardineiro, que me confessou que seu auxiliar havia partido uma hora antes com o carro e que havia levado Bernadette.

“Quando voltaram, mandei chamar o garoto e o interroguei. Soube que ele fora a Meung-sur-Loire e que deixara um homem gordo com uma valise na estação de Aubrais. Desculpe, meu velho. Foi ele que disse um homem gordo.

“Logo pensei que minha encantadora sogra fora confiar-se a algum policial privado, pois ela tem mania de perseguição e está convencida de que a morte da neta esconde sabe-se lá que mistério.

“Confesso que não pensei em você... Eu sabia que havia um Maigret na polícia, mas não estava certo de que fosse o Jules do liceu.

“O que me diz disso?”

E Maigret respondeu apenas:

– Nada.

Ele não dizia nada. Pensava em sua casa, tão diferente, em seu jardim, nas berinjelas, nas ervilhas que caíam no tacho esmaltado, e perguntou-se por que seguira sem discutir aquela velha dama autoritária que literalmente o raptara.

Pensava no trem sacolejando no calor, na sua antiga sala do Quai des Orfèvres, em todos os crápulas que havia interrogado, em tantos pequenos bares, hotéis suspeitos e lugares improváveis aonde seus inquéritos o conduziram.

Pensava em tudo isso e ficou ainda mais furioso, ainda mais vexado de estar ali, num meio hostil, sob o olhar sardônico do Cobrador.

– Daqui a pouco, se achar divertido, lhe mostrarei a casa. Eu mesmo desenhei a planta com o arquiteto. Evidentemente não moramos aqui o ano todo, somente no verão. Tenho um apartamento em Paris, na Avenue Hoche. Também comprei uma casa de praia a três quilômetros de Deauville, para onde vamos em julho. Em agosto, com a quantidade de gente no mar, é impossível. Mas, se for do seu agrado, o convido a passar lá alguns dias conosco. Você joga tênis? Monta a cavalo?...

Por que não perguntou também se ele jogava golfe e se praticava esqui aquático?

– Veja que, se der a menor importância ao que minha sogra lhe contou, de maneira nenhuma o impedirei de fazer um pequeno inquérito. Coloco-me à sua inteira disposição e, se precisar de um carro e de um motorista... Olhe, aí está minha mulher.

Ela apareceu na escadaria da entrada, vindo da casa, vestida igualmente de branco.

– Apresento-lhe Maigret, um velho amigo de liceu... Minha mulher...

Ela estendeu uma mão branca e frouxa na ponta de um braço branco, e tudo era branco nela, o rosto, mesmo os cabelos de um loiro demasiado claro.

– Sente-se, senhor, tenha a bondade...

O que havia nela que dava uma impressão de mal-estar? O fato de parecer ausente? Sua voz era neutra, tão impessoal que se podia perguntar se fora ela que falara. Sentou-se numa poltrona de vime, mas era como se estivesse noutro lugar. Porém fez um leve sinal ao marido. Este não entendeu. Com o olhar, ela designou o andar superior da mansão. Explicou:

– É o Georges-Henry...

Então, franzindo as sobrancelhas, Malik levantou-se, disse a Maigret:

– Permite um instante?

Eles ficaram ali, imóveis e silenciosos, a mulher e o comissário; depois se ouviu, no andar de cima, como que o começo de uma briga. Batida brusca de uma porta. Passos rápidos. Uma das janelas se fechou. Vozes abafadas. Ecos de uma disputa, certamente, de uma discussão bastante áspera.

Tudo o que a sra. Malik encontrou para dizer foi:

– O senhor nunca veio a Orsenne?

– Não, madame.

– É muito bonito para quem gosta do campo. É sobretudo repousante, não é?

E a palavra “repousante” adquiriu em sua boca um valor muito particular. Era uma mulher tão frouxa, tão cansada talvez, ou dotada de tão pouca vivacidade, seu corpo se entregava com tanta inércia à poltrona de vime, que ela parecia o repouso em pessoa, o repouso perpétuo.

No entanto, estava atenta aos ruídos no andar de cima que iam se apaziguando e, quando não se ouviu mais nada, pronunciou ainda:

– O senhor aceita jantar conosco?

Embora bem-educada, não conseguia exprimir uma simples satisfação de cortesia. Constatava. E constatava contra a vontade. Malik estava de volta e, no momento em que Maigret o olhou, ele pôs novamente nos lábios seu sorriso estreito.

– Desculpe-me... A gente sempre tem de se ocupar dos empregados.

Esperava-se a sineta do jantar com certo constrangimento. Malik, em presença da mulher, parecia menos desenvolto.

– Jean-Claude não voltou?

– Acho que o avistei na plataforma.

De fato, um rapaz de bermuda acabava de desembarcar de um pequeno veleiro e, depois de amarrá-lo, dirigia-se lentamente para a casa, com a camiseta no braço. Nesse momento tocou a sineta e eles passaram à sala de jantar, onde em breve apareceu, lavado, penteado e vestindo uma calça de flanela cinza, Jean-Claude, o filho mais velho de Ernest Malik.

– Se eu soubesse mais cedo que você viria, teria convidado meu irmão e minha cunhada, a fim de que conhecesse toda a família. Amanhã, se quiser, os convidarei, como também nossos vizinhos, que não são muitos. Aqui é o lugar de reunião... Quase sempre há gente aqui... Pessoas entram e saem, como se estivessem em casa.

A sala de jantar era vasta e rica, com uma mesa de mármore cor-de-rosa, os pratos e talheres pousados sobre pequenas toalhas individuais.

– Em suma, a acreditar no que os jornais contam a seu respeito, você se deu bem na polícia, não? Profissão curiosa. Muitas vezes me perguntei por que alguém se tornava policial, em que momento e como sentia a vocação. Pois, afinal...

Sua mulher estava mais ausente do que nunca. Maigret observava Jean-Claude, que, por sua vez, quando acreditava não estar sendo olhado, examinava atentamente o comissário.

O rapaz era frio como o mármore da mesa. Aos dezenove ou vinte anos, já tinha a segurança do pai. Este não devia se deixar perturbar facilmente, contudo havia como um constrangimento no ar.

Não se falou de Monita, que morrera na semana precedente. Talvez preferissem não falar dela em presença do maître.

– Está vendo, Maigret? – disse Malik. – Vocês todos eram cegos quando, no liceu, não suspeitavam do que diziam ao me chamarem de Cobrador. Lembra-se? Alguns de nós não éramos ricos, mantidos mais ou menos a distância dos filhos da pequena nobreza ou da alta burguesia. Alguns sofriam com isso; outros, como você, não se importavam.

“Eu era chamado com desprezo de Cobrador; no entanto, foi o que fez minha força...

“Se soubesse tudo o que passa pelas mãos de um cobrador! Conheci as sujeiras subterrâneas das famílias aparentemente mais sólidas... Conheci as tramoias dos que enriquecem. Vi os que subiam e os que desciam, mesmo os que degringolavam, e passei a estudar o mecanismo de tudo isso...

“O mecanismo social, se quiser. Por que se sobe e por que se desce.”

Falava com um orgulho desdenhoso na luxuosa sala de jantar através de cujas janelas o próprio cenário era como uma afirmação do seu êxito.

– Eu sou um que subiu...

As iguarias eram certamente especiais, mas o ex-comissário não tinha gosto algum por aqueles pratos complicados com molhos invariavelmente constelados de trufas e caudas de lagosta. O maître inclinava-se a todo instante para encher um dos copos dispostos diante dele.

O céu estava ficando verde de um lado, um verde frio e como que eterno, vermelho do outro, com manchas violáceas e algumas nuvens de um branco ingênuo. Canoas demoravam-se no Sena, onde às vezes um peixe, ao saltar, desenhava uma série de círculos lentos.

Malik devia ter o ouvido apurado, tão apurado quanto o de Maigret, que também ouviu. No entanto, fora quase imperceptível, apenas o silêncio do anoitecer permitia que o menor ruído adquirisse uma suficiente amplitude.

Primeiro foi como o raspar de uma janela no andar de cima, do lado onde, pouco antes do jantar, houvera uma disputa de vozes. Depois um ruído abafado no jardim.

Malik e seu filho se olharam. A sra. Malik não se mexeu e continuou levando o garfo à boca.

Num salto, Malik depôs seu guardanapo na mesa e deixou rapidamente a sala, ágil e silencioso em suas solas de borracha.

Assim como a dona da casa, o maître não pareceu se surpreender com esse incidente. Mas Jean-Claude corou ligeiramente. E agora buscava alguma coisa a dizer, abriu a boca, balbuciou algumas palavras.

– Meu pai ainda é ágil para sua idade, não é mesmo?

Com, justamente, o mesmo sorriso do pai. Ou seja: “Está havendo alguma coisa, é óbvio, mas isso não é da sua conta. Limite-se a comer e não se preocupe com o resto”.

– Ele me vence regularmente no tênis, embora eu não jogue mal. É um homem espantoso...

Por que Maigret repetiu, olhando seu prato?

– Espantoso...

Alguém estava encerrado num quarto, em cima, isso era claro. Esse alguém não devia estar contente de ficar assim enclausurado, pois, antes do jantar, Malik fora obrigado a subir para repreendê-lo.

Esse mesmo alguém tentou aproveitar a refeição que reunia a família na sala de jantar para fugir. Saltou na terra fofa, plantada de hortênsias, que cercava a casa.

Foi o ruído da queda no canteiro que Malik ouviu juntamente com o comissário.

Ora, o dono da casa saltara em sua perseguição. A coisa devia ser grave, suficientemente grave para fazê-lo tomar uma atitude pelo menos estranha.

– Seu irmão também joga tênis? – interrogou Maigret, erguendo a cabeça e olhando o jovem de frente.

– Por que pergunta isso? Não, meu irmão não pratica esportes.

– Que idade ele tem?

– Dezesseis anos... Acaba de ser reprovado na escola e meu pai está furioso.

– Foi por isso que o encerrou no quarto?

– Provavelmente... As coisas nem sempre andam bem entre Georges-Henry e meu pai.

– E você deve se entender muito bem com seu pai, não é?

– Bastante bem.

Maigret olhou casualmente a mão da dona da casa e notou com espanto que ela estava tão crispada sobre a faca que as articulações estavam azuladas.

Os três esperavam, enquanto o maître trocava mais uma vez os pratos. O ar estava mais calmo do que nunca, a ponto de não se ouvir o menor farfalhar de folhas nas árvores.

Quando pôs os pés no jardim, Georges-Henry saíra correndo. Em que direção? Não em direção ao Sena, pois o teriam visto. Atrás, nos fundos do terreno, passava a ferrovia. À direita ficava o jardim da casa Amorelle.

O pai deve ter corrido atrás do filho. E Maigret não pôde deixar de sorrir ao pensar na raiva que Malik certamente sentia, forçado a essa perseguição sem glória.

Tiveram o tempo de comer o queijo, depois a sobremesa. Era o momento em que deveriam se levantar e passar à sala de estar ou ao terraço, onde ainda havia claridade. Ao olhar o relógio, o comissário constatou que havia doze minutos que o dono da casa se lançara à rua.

A sra. Malik não se levantava. O filho tentava lembrá-la discretamente do seu dever quando se ouviram finalmente passos no hall vizinho.

Era o Cobrador com seu sorriso, sorriso um pouco crispado apesar de tudo, e a primeira coisa que Maigret notou foi que ele havia trocado de calça. Esta também era de flanela branca, mas saíra evidentemente do armário, com o friso ainda intato.

Teria Malik, em sua corrida, rasgado a calça num espinheiro? Ou então pisado em alguma poça d’água?

Ele não conseguira ir muito longe. Mesmo assim, seu reaparecimento constituía um recorde, pois não estava sem fôlego, os cabelos grisalhos continuavam penteados com cuidado, nada em sua aparência revelava desordem.

– Ando às voltas com um vagabundo...

O filho era digno do pai, pois o interrompeu com a maior naturalidade do mundo:

– Foi Georges-Henry outra vez, não foi? Eu dizia ao comissário que ele foi reprovado no exame e que você o encerrou no quarto para forçá-lo a estudar.

Malik não disse nada, não mostrou nenhuma satisfação, nenhuma admiração por esse auxílio numa situação embaraçosa. No entanto, foi uma bela jogada. Eles acabavam de rebater a bola com precisão como no tênis.

– Obrigado, Jean – disse Malik ao maître que queria servi-lo. – Se madame desejar, passaremos ao terraço.

E, dirigindo-se à mulher:

– A menos que esteja cansada... Nesse caso, meu amigo Maigret não se importará que se retire. Permite, Jules?... Os últimos dias foram duros para ela. Tinha muita afeição pela sobrinha.

O que é que não se encaixava naquilo tudo? As palavras e a entonação eram banais. Contudo, Maigret tinha a impressão de descobrir, de farejar sob cada frase coisas confusas ou ameaçadoras.

Muito rígida agora em seu vestido branco, a sra. Malik os olhou, e Maigret, sem saber exatamente por que, não teria ficado surpreso de vê-la desabar sobre o piso de mármore preto e branco.

– Se me permite – ela balbuciou.

Estendeu mais uma vez a mão, que ele tocou e sentiu que estava fria. Os três homens cruzaram a porta-janela e passaram ao terraço.

– Charutos e bebida, Jean – ordenou o dono da casa.

E, dirigindo-se à queima-roupa a Maigret:

– Você é casado?

– Sim.

– Filhos?

– Não tive essa sorte.

Uma contração dos lábios que não escapou a Jean-Claude, mas que não o deixou chocado.

– Sente-se, pegue um charuto!

Haviam trazido várias caixas, havanas e manilhas, também várias garrafas de bebida alcoólica, de formas diversas.

– Está vendo que o mais moço se assemelha à avó. É muito pouco Malik.

Uma das dificuldades da conversa, uma das preocupações de Maigret, era que não podia decidir-se a tratar seu ex-colega por “você”.

– O senhor o alcançou? – perguntou hesitante.

E o outro se equivocou. Era fatal. Um brilho de satisfação passou por seus olhos. Ele acreditava, evidentemente, que o ex-comissário estava impressionado por sua riqueza e não ousava permitir-se um tom mais familiar.

– Pode me tratar por “você” – ele falou com condescendência, fazendo estalar um charuto entre os dedos longos e bem cuidados. – Para quem esquentou o traseiro junto nos bancos escolares... Não, não o alcancei e não era essa minha intenção...

Ele mentia. Bastava tê-lo visto saltar fora da peça.

– Apenas desejava saber para onde ia... É um tipo nervoso, impressionável como uma menina.

“Ainda há pouco, quando me ausentei por um instante, foi ao quarto dele que subi para repreendê-lo. Fui bastante duro com ele e sempre tive medo...”

Teria ele lido nos olhos de Maigret que este, por analogia, pensava em Monita, que se afogara e que também era nervosa? É provável, pois se apressou a acrescentar:

– Ah, não é o que está pensando. Ele ama muito a si mesmo para isso! Mas acontece-lhe de empreender fugas. Certa vez, ficou oito dias ausente e encontraram-no por acaso num canteiro de obras onde acabara de arranjar um emprego.

O mais velho escutava com indiferença. Estava do lado do pai, era claro. Desprezava profundamente esse irmão de quem falavam e que se assemelhava à avó.

– Como eu sei que ele não tem dinheiro no bolso, segui-o e estou tranquilo... Certamente foi encontrar a velha Bernadette e, nesta hora, deve estar chorando no seu colo.

A sombra começava a aumentar, e Maigret teve a impressão de que seu interlocutor se preocupava menos com suas próprias expressões de fisionomia. Seus traços se tornavam mais duros, o olhar ainda mais agudo, sem aquela ironia que lhe temperava um pouco a ferocidade.

– Faz questão mesmo de se hospedar no albergue da Jeanne? Posso mandar um empregado buscar sua bagagem.

Essa insistência desagradou o ex-comissário, que viu nela como uma ameaça. Estaria cometendo um erro? Estaria se deixando aconselhar por seu mau humor?

– Ficarei hospedado no Ange – ele disse.

– Aceita meu convite para amanhã? Encontrará aqui alguns tipos interessantes. Não somos muitos. Seis mansões ao todo, incluindo o antigo castelo que fica do outro lado do rio. Mas é o suficiente para revelar alguns fenômenos!

Justamente então se ouviu um disparo de arma do lado do rio. Maigret mal teve tempo de estremecer e seu companheiro já explicava:

– É o velho Groux caçando pombos-torcazes. Um tipo original que você verá amanhã. É dele toda a colina que está vendo, ou melhor, que a escuridão o impede de distinguir na outra margem. Ele sabe que sou comprador e há vinte anos se obstina em não vender, embora não tenha um vintém.

Por que a voz baixara um tom, como acontece a alguém que fala e de repente tem uma nova ideia?

– É capaz de reencontrar o caminho? Jean-Claude o acompanhará até o portão. Certo, Jean-Claude? Siga pela beira do rio e, a duzentos metros, pegue o atalho que conduzirá diretamente ao Ange... Se gosta de ouvir histórias, estará bem servido, pois a velha Jeanne, que sofre de insônia, já deve estar à sua espera e as contará em troca de dinheiro, principalmente se você ficar compadecido por seus infortúnios e múltiplos males.

Terminou de beber seu copo e levantou-se, dando a entender que a sessão estava encerrada.

– Até amanhã ao meio-dia. Conto com você.

Estendeu uma mão seca e vigorosa.

– Foi divertido nos revermos depois de tanto tempo. Boa noite, velho.

Um “boa noite, velho” um tanto protetor, distante.

E, enquanto Maigret descia os degraus da escada, acompanhado do filho mais velho, ele já desaparecia no interior da casa.

Não havia lua e a noite começava a ficar bastante escura. Maigret, que seguia o caminho à beira do rio, ouvia o ruído lento e monótono de um par de remos. Uma voz disse, bem baixo:

– Pare!

O ruído cessou e foi substituído por outro, de uma tarrafa sendo lançada de bordo. Pescadores, provavelmente?

Continuou seu caminho, fumando o cachimbo, com as mãos enfiadas nos bolsos, descontente consigo e com os outros, perguntando-se, enfim, o que fazia ali em vez de estar em casa.

Costeou o muro que cercava o jardim dos Amorelle. Ao passar diante do portão, viu uma luz numa das janelas. Agora, à esquerda, havia matagais escuros nos quais, pouco mais adiante, encontraria o atalho que levava ao albergue da velha Jeanne.

De repente, ouviu um estalo seco seguido de um leve ruído no chão, alguns metros à frente. Imobilizou-se assustado, embora aquilo se assemelhasse à detonação que ouvira pouco antes, quando Malik lhe falou de um velho extravagante que passava as noites caçando pombos-torcazes.

Nenhum ruído. No entanto, havia alguém não longe dele, provavelmente junto ao muro dos Amorelle, alguém que dera um tiro de carabina e que não atirara no ar, contra um pombo pousado num galho, mas em direção ao solo, em direção a Maigret, que passava.

Ele contraiu os lábios com mau humor e satisfação ao mesmo tempo. Cerrou os punhos, furioso, mas sentiu-se mais aliviado. Achava aquilo preferível.

– Canalha! – resmungou a meia-voz.

Era inútil procurar seu agressor, precipitar-se como Malik fizera havia pouco. Na escuridão, não encontraria nada e se arriscava a cair estupidamente em algum buraco.

Sempre com as mãos nos bolsos, cachimbo nos dentes, ombros erguidos e andar deliberadamente lento, continuou seu caminho e ostentou seu desprezo não alterando um só instante a cadência dos seus passos.

Chegou ao Ange alguns minutos mais tarde, sem que tentassem alvejá-lo de novo.

CAPÍTULO III

QUADRO DE FAMÍLIA NA SALA

ÀS NOVE E MEIA ele ainda não havia levantado. Fazia tempo que pela janela aberta penetravam os ruídos de fora, o cacarejar das galinhas que ciscavam no pátio, a corrente de um cachorro, as buzinas insistentes dos rebocadores e outras, mais abafadas, das barcaças a motor.

Maigret estava de ressaca, até mesmo o que teria chamado de uma forte ressaca. Agora ele conhecia o segredo da velha Jeanne, a dona do Ange. Na véspera à noite, quando chegou, ela ainda estava na sala de jantar, perto do relógio de pêndulo de cobre. Malik tivera razão de avisá-lo que ela o esperava. Mas, certamente, não era tanto para falar, e sim para beber.

“Ela bebe feito esponja!”, ele se dizia agora, ainda meio adormecido, sem ousar despertar de vez por receio da forte dor de cabeça que fatalmente sentiria.

Deveria ter percebido logo de cara. Ele conhecera outras, mulheres que começam a envelhecer, que perderam todo coquetismo, que se arrastam feito esta, dolentes, gemedoras, rosto lustroso, cabelos engordurados, queixando-se de todas as doenças do mundo.

– Eu tomaria um pequeno trago – ele dissera, sentando-se perto dela, ou melhor, instalando-se escarranchado numa cadeira. – Bebe também, sra. Jeanne? O que lhe ofereço?

– Nada, senhor. É melhor eu não beber. Tudo me faz mal.

– Nem um licorzinho?

– Apenas para acompanhá-lo... Um kümmel, então. O senhor mesmo pode se servir?... As garrafas estão na prateleira. Estou com as pernas tão inchadas esta noite.

Em suma, ela encheu a cara de kümmel. E ele também bebera kümmel, por cortesia. Ainda estava nauseado. Jurou nunca mais beber uma gota de kümmel na vida.

Quantos copinhos ela esvaziara sem perceber? De início falava gemendo, depois com mais animação. De tempo em tempo, distraída, pegava a garrafa e se servia. Até o momento em que Maigret compreendeu e passou a encher o copo dela a cada dez minutos.

Noitada curiosa. A empregada se deitara havia muito. O gato estava enrolado como um novelo sobre os joelhos da sra. Jeanne, o pêndulo do relógio ia e vinha em sua caixa envidraçada, e a mulher falava, primeiro de Marius, o defunto marido, dela mesma, moça de boa família que, para seguir Marius, deixara de casar com um oficial que mais tarde virou general.

– Ele veio aqui com a mulher e os filhos, faz três anos, poucos dias antes da morte de Marius. Não me reconheceu.

De Bernadette Amorelle:

– Dizem que ela é louca, mas não é verdade. Apenas tem um caráter difícil. Seu marido era um brutamontes. Foi ele que, com Campois, passou a explorar as grandes pedreiras do Sena.

Não era nada boba, a sra. Jeanne.

– Sei agora o que o senhor veio fazer aqui... Todo mundo sabe... Acho que perde seu tempo.

Falou dos Malik, de Ernest e de Charles.

– Ainda não viu Charles? O senhor o verá... E a mulher dele, a mais moça das filhas Amorelle, que é a srta. Aimée. O senhor os verá. É um lugarzinho de nada, não é mesmo? Não mais que um vilarejo. No entanto, aqui acontecem coisas curiosas. Sim, a srta. Monita foi encontrada na barragem.

Não, ela, sra. Jeanne, não sabia de nada. Pode alguém saber o que uma jovem tem na cabeça?...

Ela bebia, Maigret bebia, escutava-a falar, enchia os copos, sentia como um feitiço e dizia às vezes:

– Estou impedindo-a de ir se deitar.

– Se é por mim, não tem por que se incomodar. Durmo tão pouco com todas as minhas dores! Mas, se estiver com sono...

Ele ficou mais um pouco. E, quando subiram, cada um por uma escada diferente, ele ouviu um barulho que indicava que a sra. Jeanne levara um tombo.

Ela também ainda não devia ter levantado. Ele decidiu sair da cama e dirigir-se ao banheiro, primeiro para beber água, beber água fresca em longos goles, depois para lavar o horrível suor de álcool, de kümmel. Não! Ele nunca mais beberia um copo de kümmel.

Percebeu que alguém acabava de chegar ao albergue. Ouviu a voz da empregada, que dizia:

– Estou lhe dizendo que ele ainda dorme...

Inclinou-se pela janela e viu, conversando com Raymonde, uma camareira vestida de preto e com avental branco.

– É comigo? – ele perguntou.

E a camareira pronunciou, de cabeça erguida:

– Está vendo que ele não dorme!

Ela segurava uma carta na mão, um envelope com tarja preta, e anunciou:

– Aguardo uma resposta.

Raymonde lhe trouxe a carta. Ele vestiu as calças, deixando os suspensórios pendurados nas coxas. Já fazia calor. Um fino vapor subia do rio.

Pode vir me ver o mais cedo possível? É melhor que acompanhe minha camareira, que o conduzirá aos meus aposentos; caso contrário talvez não o deixem subir. Sei que deve encontrar todos eles ao meio-dia.

Bernadette Amorelle

Ele acompanhou a camareira, que tinha uns quarenta anos e era muito feia, usando na roupa o mesmo tipo de botões antigos que a patroa. Ela não pronunciou uma palavra e parecia dizer por sua atitude: “Não adianta tentar me fazer falar. Cumpro ordens e não me deixarei enganar”.

Costearam o muro, cruzaram o portão, seguiram a aleia que conduzia à ampla moradia dos Amorelle. Pássaros cantavam em todas as árvores do jardim. O jardineiro empurrava um carrinho de mão com esterco.

A casa era menos moderna que a de Ernest Malik, menos faustosa, como que já coberta pela neblina do tempo.

– Por aqui...

Entraram não pela porta principal no alto de uma escadaria, mas por uma pequena porta da ala direita, e subiram uma escada guarnecida nas paredes por estampas do século passado. Ainda não haviam chegado ao andar de cima e uma porta se abriu. A sra. Amorelle apareceu, tão rígida e categórica como na véspera.

– Você demorou – ela disse.

– Este senhor ainda não estava pronto... Precisei esperar que se vestisse...

– Entre por aqui, comissário. Imaginei que um homem como o senhor se levantasse cedo.

Era o quarto dela, um quarto muito amplo, com três janelas. O leito com colunas já estava arrumado. Havia objetos espalhados sobre os móveis, e via-se que a velha dama devia passar quase a vida inteira nessa peça, seu domínio exclusivo, cuja porta não devia abrir de bom grado.

– Sente-se... Detesto falar com alguém que permanece de pé. Pode fumar seu cachimbo, se é o que deseja. Meu marido fumava cachimbo da manhã à noite. O cheiro não é tão ruim quanto o do charuto... Então, já jantou na casa do meu genro?

Poderia ter sido cômico ver-se tratado assim como um garotinho, mas Maigret, naquela manhã, estava sem senso de humor.

– De fato, jantei com Ernest Malik – falou mal-humorado.

– O que ele lhe disse?

– Que a senhora é uma velha louca e que o filho dele, Georges-Henry, é quase tão louco quanto a senhora.

– Acreditou nele?

– A seguir, quando eu voltava ao Ange, alguém, que certamente julga que minha carreira terminou, disparou um tiro em minha direção. Suponho que o jovem se encontre aqui, não?

– Que jovem?... Está falando de Georges-Henry? Não o vi desde o anoitecer.

– No entanto, o pai dele afirma que ele se refugiou em sua casa...

– Se tomar tudo o que ele diz como palavra do evangelho...

– Não tem notícias do rapaz?

– Nenhuma, e ficaria muito contente de tê-las. Em suma, o que foi que descobriu?

Nesse momento ele a olhou e se perguntou, sem saber por que, se ela realmente desejava que ele descobrisse alguma coisa.

– Ao que parece – ela prosseguiu –, conhece muito bem meu genro Ernest.

– Éramos da mesma turma no liceu de Moulins, e ele insiste em tratar-me com intimidade como quando tínhamos doze anos.

Maigret estava nos seus maus dias. A cabeça lhe doía. O cachimbo tinha um gosto ruim e ele saíra acompanhando a camareira sem tomar café, que ainda não estava pronto no Ange.

Começava a se aborrecer com essa família em que as pessoas se espionavam mutuamente e na qual ninguém parecia dizer a verdade.

– Temo por Georges-Henry – ela murmurou agora. – Ele gostava muito da prima. Não estou certa de que houve alguma coisa entre os dois.

– Ele tem dezesseis anos.

Ela o encarou com firmeza.

– E acha que isso impede?... Nunca estive tão apaixonada como aos dezesseis anos e, se eu devesse ter cometido uma besteira, é nessa idade que deveria ter cometido. O senhor faria bem em encontrar Georges-Henry.

E ele, frio, quase sarcástico:

– Onde me aconselha procurá-lo?

– Compete ao senhor saber, e não a mim. Pergunto-me por que o pai dele afirmou tê-lo visto vir para cá. Malik sabe muito bem que não é verdade.

Sua voz traía uma inquietação real. Ela ia e vinha pelo quarto, mas, a cada vez que o comissário fazia menção de levantar-se, repetia-lhe:

– Sente-se.

Falava como para si mesma.

– Eles organizaram para hoje um grande almoço. Charles Malik e sua mulher estarão lá. Convidaram o velho Campois e aquela mula sem préstimo do Groux. Também recebi um cartão, na primeira hora desta manhã. Fico pensando se Georges-Henry já terá voltado.

– Nada mais tem a me dizer, madame?

– O que isso significa?

– Nada. Quando foi ontem a Meung, a senhora deu a entender que se recusava a acreditar que a morte de sua neta era uma morte natural.

Ela o olhou intensamente, sem nada deixar transparecer do seu pensamento.

– E, desde que o senhor chegou aqui – replicou com certo arrebatamento –, pode dizer que acha natural o que está acontecendo?

– Eu não disse isso.

– Pois bem, continue. Vá a esse almoço.

– Estará lá?

– Não sei. Observe a seu redor. Escute. E, se é tão hábil quanto dizem...

Ela não estava contente com Maigret, era evidente. Seria porque ele não se mostrava bastante dócil, bastante respeitoso com suas manias? Estaria decepcionada porque ele ainda não descobrira nada?

Apesar do autocontrole, ela estava nervosa, inquieta. Dirigiu-se à porta, indicando-lhe que podia sair.

– Receio que esses crápulas sejam mais inteligentes que o senhor! – articulou, à guisa de despedida. – É o que veremos. Agora, aposto tudo o que quiser que os outros o esperam lá embaixo.

Era verdade. Ele atingia o corredor quando uma porta se abriu sem ruído. Uma camareira, que não era a que o trouxera, lhe disse com reverência:

– O sr. e a sra. Malik o esperam na saleta. Se quiser ter a bondade de me acompanhar...

A casa era ligeiramente fria, as paredes pintadas de cores antigas, com portas esculpidas, ornamentos entre as janelas, quadros e gravuras por toda parte. Tapetes macios amorteciam os passos, e as persianas deixavam penetrar apenas uma claridade suficiente.

Uma última porta. Ele deu dois passos e viu-se diante do sr. e da sra. Malik vestidos de luto, que o esperavam.

Por que ele teve a impressão, não de realidade, mas de um quadro de família cuidadosamente montado? Não conhecia ainda Charles Malik, em quem não encontrou nenhum dos traços do irmão, embora houvesse uma expressão familiar. Era um pouco mais jovem, mais corpulento. Tinha o rosto sanguíneo, mais rosado, e olhos não cinza, como os de Ernest, mas de um azul quase cândido.

Também não mostrava a segurança do irmão, tendo pregas sob os olhos, certa flacidez nos lábios, uma inquietação no olhar.

Mantinha-se muito ereto diante da lareira de mármore branco, e sua mulher estava sentada perto dele numa poltrona Luís XVI, com as mãos sobre os joelhos, como para uma fotografia.

A imagem dos dois exprimia tristeza ou mesmo abatimento. A voz de Charles Malik era hesitante.

– Entre, sr. comissário, e desculpe por pedirmos que viesse ver-nos por um momento.

A sra. Malik era bastante parecida com a irmã, porém mais delgada, com um pouco da vivacidade da mãe. Essa vivacidade estava no momento como que velada, mas o luto recente podia ser a explicação. Ela segurava na mão direita um pequeno lenço enrolado, que ficaria amassando durante toda a conversa.

– Sente-se, por favor. Sei que fomos convidados para nos encontrar daqui a pouco na casa do meu irmão. Eu, pelo menos, pois duvido que minha mulher se sinta com coragem de comparecer a esse almoço. Ignoro em que condições o senhor chegou aqui e gostaria de...

Ele olhou a mulher, que se limitou a olhar para ele de um jeito simples, mas firme.

– Acabamos de viver dias muito penosos, sr. comissário, e a obstinação da minha sogra parece nos anunciar provações ainda piores. O senhor a viu. Não sei o que pensa dela.

Maigret teve o cuidado de não lhe dizer o que pensava, pois sentia que seu interlocutor começava a perder pé e chamava de novo a mulher em socorro.

– Convém não esquecer – esta disse – que mamãe está com 82 anos. As pessoas esquecem isso facilmente porque ela tem uma vitalidade excepcional... Infelizmente sua razão nem sempre está à altura de sua atividade. A morte da minha filha, que era sua preferida, transtornou-a por completo.

– Eu percebi, madame.

– Agora pode ver em que atmosfera vivemos desde essa catástrofe. Mamãe botou na cabeça que há, por baixo, sabe Deus que mistério.

– O comissário certamente entendeu – retomou Charles Malik. – Não se agite, minha querida... Minha mulher é muito nervosa, sr. comissário. Todos estamos nervosos neste momento. Somente nossa afeição por minha sogra nos impede de tomar as medidas que deveriam se impor. É por essa razão que pedimos...

Maigret ficou de orelha em pé.

– Pedimos... que pese os prós e os contras antes de...

Aí está! Não teria sido esse homem hesitante que atirou na noite anterior contra o comissário? Essa ideia que lhe veio de repente não tinha nada de inverossímil.

Ernest Malik era um animal de sangue frio e é certo que, se tivesse atirado, teria visado com mais precisão. Este, ao contrário...

– Entendo sua situação – prosseguiu o dono da casa, apoiado à lareira e mais fiel ao retrato de família do que nunca. – Ela é delicada, muito delicada. Em suma...

– Em suma – completou Maigret com seu ar mais sonso –, me pergunto o que vim fazer aqui.

Olhou o outro de baixo e não lhe escapou seu estremecimento de satisfação.

Era exatamente o que queriam fazê-lo dizer. O que ele estava fazendo ali, em última análise? Ninguém o chamara, a não ser uma velha de 82 anos que não tinha mais a posse de toda a sua razão.

– Sem chegar a esse ponto – corrigiu Charles Malik muito cortês –, considerando que é amigo de Ernest, acho que seria melhor...

– Diga...

– Sim... acho que seria conveniente, digamos, desejável, não alimentar demais em minha sogra ideias que... que...

– Está convencido, sr. Malik, de que a morte de sua filha foi absolutamente natural?

– Acho que foi um acidente.

Ele havia corado, mas respondeu com firmeza.

– E a senhora, madame?

– Penso como meu marido.

– Nesse caso, evidentemente...

Ele lhes dava esperança. Sentia que eles se inflavam de esperança por poderem livrar-se para sempre de sua pesada presença.

– ...sinto-me obrigado a aceitar o convite do seu irmão. A seguir, se nada acontecer, se nenhum fato novo requerer minha presença...

Levantou-se, quase tão pouco à vontade quanto eles. Tinha pressa de sair, de respirar amplamente.

– Daqui a pouco o verei de novo – disse Charles Malik. – Desculpe-me por não poder acompanhá-lo, mas tenho algo a fazer.

– Não se incomode. Madame, meus cumprimentos.

Estava ainda no jardim, dirigindo-se para o Sena, quando ouviu um ruído que lhe chamou a atenção. Era o da manivela de um telefone rural, com a breve campainha anunciando que a ligação era ouvida.

“Ele telefona ao irmão para informá-lo”, pensou.

E acreditou adivinhar as palavras:

“Resolvido. Ele vai embora. Prometeu. Desde que não aconteça nada no almoço.”

Um rebocador arrastava oito lanchões em direção ao Alto Sena, e era um rebocador com triângulo verde, um rebocador Amorelle et Campois; os lanchões também eram Amorelle et Campois.

Eram apenas onze e meia. Ele não tinha coragem de passar no Ange, onde, aliás, nada tinha a fazer. Seguiu pela margem ruminando pensamentos confusos. Deteve-se como um basbaque diante da luxuosa plataforma de Ernest Malik. Tinha as costas viradas para a casa deste.

– E aí, Maigret?

Era Ernest Malik, vestindo desta vez um traje de linho cinza, com sapatos de camurça e um panamá na cabeça.

– Meu irmão acaba de me telefonar.

– Eu sei.

– Parece que você já está farto das histórias da minha sogra.

Havia algo de contido na voz dele, algo de insistente no olhar.

– Se compreendo bem, está com vontade de voltar para a sua mulher e as suas verduras, não é?

Então, sem saber por que (talvez seja isso o que chamam a inspiração), Maigret, fazendo-se mais pesado, mais espesso, mais inerte do que nunca, falou:

– Não.

Malik sentiu o golpe. Todo o seu sangue-frio não conseguiu impedi-lo de sentir o golpe. Por um instante, pareceu alguém que tenta engolir a saliva, e seu pomo de adão subiu e desceu duas ou três vezes.

– Ah!...

Um breve olhar ao redor, mas não era com a intenção de empurrar Maigret no Sena.

– Ainda dispomos de algum tempo, antes que os convidados cheguem. Costumamos almoçar tarde. Venha um instante ao meu escritório.

Nenhuma palavra foi pronunciada enquanto eles atravessavam o jardim. Maigret entreviu a sra. Malik, que arrumava flores nos vasos da sala.

Contornaram a mansão e Malik precedeu seu hóspede num escritório bastante grande, com profundas poltronas de couro e paredes ornadas com maquetes de barcos.

– Pode fumar...

Fechou a porta com cuidado, baixou pela metade as persianas, pois o sol inundava de luz a peça. Por fim, sentou-se à mesa e ficou manuseando um corta-papel de cristal.

Maigret estava sentado sobre o braço de uma poltrona e enchia lentamente o cachimbo com um ar tão vazio de pensamento quanto possível. Como o silêncio durava algum tempo, ele perguntou com doçura:

– Onde está seu filho?

– Qual?

Em seguida se corrigiu:

– Não se trata do meu filho. Trata-se de mim.

– O que quer dizer?

– Nada.

– Pois bem! Sim, trata-se de você.

E Maigret, comparado ao homem elegante, de perfil enérgico, rosto fino e bem cuidado, fazia realmente a figura de um pacóvio.

– Quanto me oferece?

– Quem foi que disse que eu queria lhe oferecer alguma coisa?

– Estou supondo.

– Por que não, afinal? O governo não é muito generoso. Não sei quanto ele lhe paga de aposentadoria.

E Maigret, sempre doce e humilde:

– Três mil e duzentos.

Acrescentou, é verdade, com uma candura que desarmaria qualquer um:

– Claro que temos alguma poupança.

Desta vez Ernest Malik estava realmente perturbado. Parecia-lhe fácil demais. Ele tinha a impressão de que o ex-colega zombava dele. No entanto...

– Escute...

– Sou todo ouvidos...

– Sei muito bem o que vai pensar.

– Eu penso tão pouco!

– Vai imaginar que está me estorvando, que tenho algo a esconder. Mesmo que fosse o caso, e daí?

– Sim, mesmo que fosse o caso, e daí? Isso não me diz respeito, não é verdade?

– Está ironizando?

– De modo nenhum.

– Perderia seu tempo comigo, considere. Você provavelmente se julga muito esperto. Teve sucesso numa carreira honrosa perseguindo ladrões e assassinos. Pois bem! Aqui, meu pobre Jules, não há ladrões nem assassinos. Entende? Pelo maior dos acasos, você caiu num meio que não conhece e no qual se arrisca a dar muita cabeçada. Eis por que lhe digo...

– Quanto?

– Cem mil.

Maigret não disse nada, balançando a cabeça com hesitação.

– Cento e cinquenta. Chegaria até duzentos mil.

Ele havia se levantado crispado, nervoso, sempre manuseando o corta-papel que, de repente, partiu-se entre seus dedos. Uma gota de sangue escorreu pelo indicador, e Maigret observou:

– Você se feriu...

– Cale-se. Ou melhor, responda à minha pergunta. Assino um cheque de 200 mil francos. Em cheque não? Pouco importa... Um carro nos levará a Paris, onde passarei no banco para retirar o dinheiro. Levo você de volta a Meung.

Maigret suspirou.

– O que me diz?

– Onde está seu filho?

Desta vez Malik não pôde conter a fúria.

– Isso não lhe diz respeito. Não diz respeito a ninguém, entendeu? Não estou na sua sala do Quai des Orfèvres e você mesmo não está mais lá. Peço que vá embora porque sua presença aqui é pelo menos inoportuna. As mentes funcionam. As pessoas ficam imaginando coisas...

– O que elas imaginam exatamente?

– Pela última vez, proponho com gentileza que vá embora. Para isso estou pronto a lhe oferecer uma generosa compensação. É sim ou não.

– É não, evidentemente.

– Muito bem. Neste caso sou obrigado a empregar outro tom.

– Não se constranja.

– Não sou um menino de coro e nunca fui. Do contrário, não teria me tornado o que sou. Pois bem, sua obstinação, sua estupidez, sim, sua estupidez, arrisca-se a desencadear desgraças de que nem sequer suspeita. E você está contente, não é? Continua a pensar que está na P.J. cozinhando um gatuno qualquer ou um jovem delinquente que estrangulou uma velha senhora.

“Fique sabendo que não estrangulei ninguém. Também não roubei ninguém.”

– Neste caso...

– Silêncio! Se quer ficar, então fique. Continuará metendo o bedelho por toda parte. Só que será por sua conta e risco.

“Veja, Maigret, sou muito mais forte do que você e provei isso. Se eu fosse da mesma matéria tosca que a sua, não teria sido mais que um honesto cobrador de impostos como meu pai.

“Ocupe-se do que não lhe diz respeito, tudo bem!

“Será por sua conta e risco.”

Ele havia recuperado sua calma aparente e os lábios se retraíam de novo com sarcasmo.

Maigret, que se levantara, buscou o chapéu ao redor.

– Para onde vai?

– Para fora.

– Não almoça conosco?

– Prefiro almoçar noutro lugar.

– Como quiser. Está vendo? Também nisso você é pequeno. Pequeno e mesquinho.

– É tudo?

– Por enquanto, sim.

E, com o chapéu na mão, Maigret dirigiu-se tranquilamente à porta. Abriu-a, saiu sem virar-se para trás. Fora, uma silhueta se afastou rapidamente, e ele teve tempo de reconhecer Jean-Claude, o filho mais velho, que, durante toda essa conversa, na certa ficara ouvindo sob a janela aberta.

Contornou a mansão e, na aleia principal, cruzou com dois homens que ainda não conhecia.

Um deles era baixo, atarracado, com um pescoço enorme e grossas mãos vulgares: o sr. Campois, certamente, pois se assemelhava à descrição que Jeanne lhe fizera na véspera à noite. O outro, que devia ser seu neto, era um rapaz alto de rosto jovial.

Os dois o olharam com certo espanto enquanto ele caminhava tranquilamente em direção ao portão, depois se viraram, inclusive se detiveram para observá-lo.

“Eis aí algo de extraordinário!”, pensou Maigret, afastando-se ao longo do Sena.

Um barco atravessava o rio, conduzido por um velho em traje de algodão amarelo, com uma vistosa gravata vermelha. Era o sr. Groux, que também chegava para o encontro. Todos estariam lá, exceto ele, para quem, justamente, esse almoço fora organizado.

E Georges-Henry? Maigret começou a apressar o passo. Não tinha fome, mas estava com uma sede terrível. Em todo caso, jurou que, acontecesse o que acontecesse, não beberia mais copinhos de kümmel com a velha Jeanne.

Quando entrou no Ange, não viu a patroa no lugar habitual perto do velho relógio. Passou a cabeça pela porta da cozinha entreaberta e Raymonde lhe disse:

– Achei que não almoçaria aqui hoje!

Depois, erguendo os grossos braços ao céu:

– Não preparei nada. Madame está doente e não quer descer.

Não havia sequer cerveja na casa.

CAPÍTULO IV

O CANIL DE CIMA

SERIA DIFÍCIL DIZER COMO foi que aconteceu: o fato é que Maigret e Raymonde eram agora amigos. Apenas uma hora atrás, ela ainda tinha vontade de proibir-lhe a entrada na cozinha.

– Já disse que não tenho nada para comer.

Além do mais, não gostava dos homens. Achava que eram brutos e que cheiravam mal. A maior parte dos que vinham ao Ange, mesmo os casados, tentava boliná-la e ela sentia nojo.

De início comportou-se como uma freira. Era alta e lenta, apesar do vigor aparente.

– O que está procurando? – impacientou-se, vendo o comissário plantado sobre suas duas pernas diante do armário aberto.

– Um restinho de alguma coisa. Qualquer coisa. Está tão quente que não tenho coragem de ir comer na eclusa.

– Imagina que há restos aqui? Em primeiro lugar, a casa, em princípio, está fechada. Mais exatamente, está à venda. Há três anos. E, toda vez que surge um comprador, a patroa hesita, busca objeções e acaba dizendo não. Ela não tem necessidade disto aqui para viver.

– E você, o que vai comer?

– Pão e queijo.

– Acha que há o suficiente para nós dois?

Ele se mostrara doce, com seu rosto um pouco avermelhado e seus olhos grandes. Instalara-se na cozinha como em sua casa, e em vão Raymonde lhe dissera:

– Saia, ainda não arrumei a cozinha. Vou preparar sua mesa na sala de refeições.

Ele não arredara pé.

– Vou ver se resta uma lata de sardinhas, mas seria uma sorte. Não há comércio nos arredores. O açougueiro e mesmo o dono do armazém de Corbeil vêm fazer entregas nas casas ricas, na casa dos Malik, dos Campois. Antes eles passavam aqui e nos abastecíamos. Mas a patroa acabou por não comer mais nada e pensa que os outros devem fazer o mesmo que ela. Espere, eu vou verificar se há ovos no galinheiro.

Havia três. Maigret insistiu em preparar uma omelete e ela riu ao vê-lo bater os ovos, a gema e a clara separadamente.

– Por que não foi almoçar na casa dos Malik, já que o convidaram? Parece que eles têm um cozinheiro que foi chef do rei da Noruega ou da Suécia, não sei mais.

– Prefiro fazer uma merenda aqui com você.

– Na cozinha! Numa mesa sem toalha.

No entanto era verdade. E Raymonde, sem suspeitar, lhe fornecera uma preciosa ajuda. Ele havia retirado o casaco e arregaçado as mangas da camisa. De tempo em tempo, levantava-se para despejar água fervente no café.

– Fico pensando o que a retém aqui – dissera, entre outras coisas, Raymonde, falando da velha Jeanne. – Ela tem mais dinheiro do que necessita, não tem filhos nem herdeiros, pois há muito botou os sobrinhos na rua.

Observações como essa, juntando-se a lembranças da véspera, a detalhes insignificantes, acabavam por dar a Maigret uma densidade real à figura da dona do albergue.

Ela fora bela, Raymonde também dissera. E era verdade. Dava para perceber, apesar dos seus cinquenta anos malcuidados, apesar dos cabelos gordurosos e da pele incolor.

Uma mulher que fora bela, que era inteligente e que de uma hora para outra se entregara, passando a beber e a viver como selvagem no seu canto, gemendo e bebendo a ponto de ficar deitada dias inteiros.

– Ela nunca se decidirá a deixar Orsenne.

Pois bem, quando todas as personagens tivessem adquirido aos olhos dele a mesma densidade humana, quando ele as “sentisse” como sentia a patroa do Ange, o mistério estaria perto de ser elucidado.

Havia Bernadette Amorelle, que ele não estava longe de compreender.

– O velho sr. Amorelle, que morreu, não era de modo algum um homem do tipo de seus genros. Era mais do tipo do sr. Campois. Não sei se entende. Ele era duro, mas justo. Às vezes ia até a eclusa bater papo com seus barqueiros e não hesitava em beber um trago com eles.

A primeira geração, em suma, a geração ascendente. A grande casa sólida, sem riqueza exagerada.

Depois a geração seguinte, as duas filhas que casaram com os irmãos Malik, a mansão moderna, a plataforma flutuante, os carros de luxo.

– Diga-me, Raymonde, você conheceu bem Monita?

– Claro que a conheci. Eu a vi desde menina, pois faz sete anos que estou no Ange e então ela não tinha mais que dez anos. Parecia um rapaz... A toda hora escapava da governanta e a procuravam por toda parte. Seguidamente os empregados eram enviados ao longo do Sena para chamar Monita. Na maioria das vezes, ela fazia das suas com o primo Georges-Henry.

Este, Maigret também nunca vira. Raymonde o descreveu.

– Ele não se veste bem como o irmão, isso não! Quase sempre de bermuda, e de bermuda não muito limpa, pés descalços e cabelos desgrenhados. Tem muito medo do pai!

– Monita e Georges-Henry eram namorados?

– Não sei se Monita estava apaixonada. Uma mulher esconde melhor seus sentimentos. Mas ele certamente estava.

Havia calma na cozinha, onde o sol a pino quase não penetrava. Maigret fumava um cachimbo, com os cotovelos na mesa de madeira encerada, bebia seu café em pequenos goles.

– Viu-o depois da morte da prima?

– No enterro. Estava muito pálido, de olhos vermelhos. No meio do ofício, começou a soluçar. No cemitério, quando as pessoas desfilavam diante da cova aberta, pegou de repente um maço de flores e as jogou sobre o ataúde.

– E desde então?

– Acho que não o deixam sair de casa.

Ela olhava Maigret com curiosidade. Tinha ouvido dizer que era um grande policial, que ao longo da carreira prendera centenas de criminosos, que resolvera casos os mais complicados. E esse homem estava ali, com as mangas da camisa arregaçadas, em sua cozinha, fumando seu cachimbo e falando familiarmente com ela, fazendo-lhe perguntas banais.

O que ele podia esperar? Ela não estava longe de considerá-lo com um pouco de piedade. Ele certamente envelhecia, já que estava aposentado.

– Agora preciso lavar a louça e limpar o chão.

Ele não se retirou e seu rosto continuava plácido, como que vazio de pensamentos.

– Em suma – falou de súbito, a meia-voz –, Monita está morta e Georges-Henry desapareceu.

Ela ergueu vivamente a cabeça.

– Tem certeza de que ele desapareceu?

Então Maigret levantou-se, mudou de atitude, ficou mais rígido, pareceu de repente decidido.

– Escute um instante, Raymonde. Será que me conseguiria lápis e papel?

Ela arrancou uma folha de uma caderneta engordurada que lhe servia para anotar seus gastos. Não entendeu aonde ele estava querendo chegar.

– Ontem... Vejamos... Estávamos comendo o queijo no final do jantar. Deviam ser mais ou menos nove da noite... Georges-Henry saltou pela janela do quarto e saiu correndo.

– Para que lado?

– Para a direita. Se ele tivesse descido em direção ao Sena, eu o teria visto atravessar o jardim. Se tivesse partido para a esquerda, também o teria visto, pois a sala de jantar tem janelas dos dois lados. Espere... O pai dele o seguiu. Ernest Malik ficou doze minutos ausente. É verdade que nesses doze minutos teve tempo de trocar de calça e de passar um pente nos cabelos. Para isso deve ter subido ao seu quarto. Pelo menos por três ou quatro minutos. Reflita bem antes de responder, você que conhece o lugar. Para onde Georges-Henry poderia ter ido se tivesse a intenção de deixar Orsenne?

– À direita fica a casa da avó e do tio – ela disse primeiro, olhando o mapa rudimentar que ele traçou enquanto falava. – Entre os dois jardins não há muro, mas uma cerca viva que se pode atravessar em dois ou três pontos.

– E aí?

– Do jardim vizinho, ele pode ter alcançado o caminho de sirga junto à margem e, seguindo-o, chegado à estação do trem.

– Não dá para deixar o caminho antes da estação?

– Não... A menos que se pegue um barco e atravesse o Sena.

– É possível sair pelo fundo do jardim?

– Só se houver uma escada. No fundo dos dois jardins passa a ferrovia. Tanto na casa dos Amorelle como na dos Malik há um muro muito alto para que se possa cruzá-lo.

– Mais uma informação. Quando voltei, uma hora mais tarde, havia um barco na água. Ouvi que lançavam uma tarrafa.

– É Alphonse, o filho do responsável pela eclusa.

– Obrigado, Raymonde. Se não se incomoda, jantaremos juntos.

– Mas não há nada para comer.

– Há um armazém ao lado da eclusa. Comprarei o que for necessário.

Ele estava contente consigo. Tinha a impressão de pôr de novo os pés em terra firme, e Raymonde o viu afastar-se em grandes passadas na direção da eclusa. A barragem ficava a cerca de quinhentos metros. Não havia nenhum barco em movimento, e o responsável pela eclusa, sentado em pedras azuis à entrada de sua casa, talhava um pedaço de madeira para um de seus garotos, enquanto uma mulher com um bebê nos braços ia de um lado a outro na sombra da cozinha.

– Diga-me... – começou o ex-comissário.

O outro já se levantava e tocava com a mão o boné.

– O senhor veio por causa da senhorita, não é?

Todos já o conheciam no vilarejo. Todos sabiam de sua presença.

– Bem, sim e não... Suponho que nada saiba a respeito do que houve...

– A não ser que a encontrei ali, veja. Perto da terceira abertura da barragem. Levei um choque, porque a conhecíamos bem. Várias vezes ela atravessou a eclusa para descer até Corbeil em sua canoa.

– Seu filho estava na água ontem à noite?

O homem pareceu embaraçado.

– Não tenha medo. Não me ocupo de pesca ilegal. Avistei-o por volta das dez da noite, mas eu gostaria de saber se ele já estava por ali uma hora antes.

– Ele mesmo lhe dirá. O senhor o encontrará em sua oficina, cem metros abaixo. Ele constrói barcos.

Uma oficina feita de tábuas, onde dois homens se ocupavam em terminar um barco de pesca de fundo chato.

– Sim, eu estava na água com Albert... é meu aprendiz. Primeiro pusemos cestos de vime para apanhar peixes, depois, ao voltarmos...

– Se alguém tivesse atravessado o Sena de barco, por volta das nove da noite, entre a casa dos Malik e a eclusa, você o teria visto?

– Com certeza. Primeiro porque ainda não estava escuro. Depois, mesmo se não tivéssemos visto, teríamos ouvido. Quando se pesca como pescamos, fica-se muito atento e...

No pequeno armazém onde os barqueiros se abasteciam, Maigret comprou conservas, ovos, queijo, salame.

– Vê-se bem que está hospedado no Ange! – observou o comerciante. – Nunca há nada para comer naquele albergue. Fariam melhor em fechá-lo de vez.

Ele subiu até a estação de trem. Era apenas uma parada, com uma casinhola de guarda-cancela.

– Não, senhor, não passou ninguém por volta dessa hora, nem até as dez e meia da noite. Eu estava sentado numa cadeira na frente da casa com minha mulher. O sr. Georges-Henry? Com certeza não. Nós o conhecemos bem e, aliás, ele não teria deixado de conversar conosco, pois nos conhece bem e não é orgulhoso.

Maigret, no entanto, insistia. Olhava por cima das sebes, interpelava homens simples, quase todos aposentados, que trabalhavam no seu jardim.

– O sr. Georges-Henry? Não, não o vimos. Será que desapareceu como a prima?

Um carro luxuoso passou. Era o de Ernest Malik, mas não era este, e sim seu irmão que estava no interior e seguia rumo à estrada de Paris.

Quando Maigret voltou ao Ange, eram sete horas da noite e Raymonde deu uma risada ao vê-lo esvaziar os bolsos, carregados de provisões.

– Com isso – ela disse – poderemos fazer a merenda.

– A patroa continua na cama? Ninguém veio vê-la?

Raymonde hesitou um instante.

– O sr. Malik veio há pouco. Quando eu lhe disse que o senhor tinha ido até a eclusa, ele subiu. Os dois ficaram quinze minutos cochichando, mas não pude ouvir o que diziam.

– Ele vem ver Jeanne com frequência?

– Às vezes, assim, de passagem. O senhor não teve notícias de Georges-Henry?

Ele foi fumar um cachimbo no jardim enquanto esperava o jantar. Bernadette Amorelle parecia sincera quando lhe declarou que não tinha visto o neto. Isso não provava nada, é verdade. Maigret não estava longe de acreditar que mentiam, todos eles.

Contudo, teve a impressão de que era verdade.

Havia em Orsenne, no círculo dos Malik, alguma coisa que estavam querendo esconder a todo custo. Teria relação com a morte de Monita? Era algo possível, mas não comprovado.

O fato é que houvera uma primeira fuga. A velha sra. Amorelle aproveitara a ausência da filha e do genro para ir a Meung na antiga limusine e chamar Maigret em socorro.

Ora, no mesmo dia, quando o ex-comissário se encontrava na casa de Ernest Malik, houve uma segunda fuga. Desta vez, a de Georges-Henry.

Por que seu pai havia declarado que o rapaz estava na casa da avó? Por que, nesse caso, não o trouxera? E por que ele não fora visto no dia seguinte?

Tudo era ainda confuso, é verdade. Ernest Malik tinha razão quando olhou Maigret com um sorriso ao mesmo tempo sarcástico e desdenhoso. Não era um caso para ele. Maigret não se sentia à vontade ali. Tratava-se de um meio que ele não conhecia, que tinha dificuldade de entender.

Até o cenário o chocava pelo que nele havia de artificial. Aquelas grandes mansões com jardins desertos, persianas fechadas, jardineiros que iam e vinham nas aleias, a plataforma com pequenos barcos bem envernizados, os carros cintilantes que esperavam nas garagens...

E aquelas pessoas que se controlavam, irmãos e cunhadas que talvez se odiassem, mas que percebiam o perigo e se uniam contra ele.

Além do mais, estavam de luto. Tinham a seu favor a dignidade do luto e da dor. Com que razão, com que direito ele vinha rondar e meter o nariz nos seus assuntos particulares?

De manhã estivera a ponto de renunciar, justamente no momento em que voltava ao Ange para almoçar. E foi a atmosfera da cozinha, com sua negligência e sua desordem, foi Raymonde, fácil de cativar, foram as palavras que ela pronunciou, assim, sem mais, com os cotovelos na mesa, foram essas palavras que o retiveram. Que ele reteve.

Ela falou de Monita, que parecia um rapaz e dava suas escapadas com o primo. De Georges-Henry, com uma bermuda meio suja e a cabeleira desgrenhada.

Ora, Monita havia morrido e Georges-Henry desaparecera.

Ele o procuraria. E o encontraria. Esse, pelo menos, era o seu ofício. Deu a volta por toda Orsenne. Agora tinha a quase certeza de que o jovem não havia partido. Talvez tivesse se escondido em algum canto esperando a noite, para então poder se afastar sem ser visto.

Maigret comeu com apetite, sempre na cozinha, sempre em companhia de Raymonde.

– Se a patroa nos visse, ela não ficaria contente – observou a empregada. – Há pouco me perguntou o que o senhor havia comido. Respondi que eu havia lhe servido dois ovos no prato na sala de refeições. Também me perguntou se o senhor não falou em partir.

– Antes ou depois da visita de Malik?

– Depois...

– Nesse caso, aposto que amanhã ela ainda não descerá.

– Ela desceu há pouco. Não a vi, eu estava no fundo do pátio. Mas notei que havia descido.

Ele sorriu, compreendendo. Imaginou Jeanne descendo sem fazer barulho, após ter esperado a saída da empregada, para ir pegar uma garrafa na prateleira!

– Talvez eu volte tarde – anunciou.

– Eles o convidaram de novo?

– Não, não fui convidado. Mas estou com vontade de dar uma volta.

Primeiro saiu a andar pelo caminho de sirga, esperando a noite. Depois se dirigiu à passagem de nível, onde viu o guarda-cancela, na sombra, sentado perto da porta, fumando um cachimbo de tubo comprido.

– Não se incomoda se eu der uma volta ao longo da ferrovia?

– O regulamento não permite, mas, como o senhor é da polícia, não é mesmo? Preste atenção, há um trem que passa às dez e dezessete.

Ele precisou percorrer apenas trezentos metros para avistar o muro da primeira propriedade, a da sra. Amorelle e de Charles Malik. A noite ainda não escurecera completamente, mas, nas casas, fazia tempo que as luzes estavam acesas.

Havia luz no andar de baixo. Uma das janelas do primeiro andar, a janela do quarto da velha senhora, estava amplamente aberta, e era bastante curioso perceber assim de longe, através do ar azulado e calmo do jardim, a intimidade de um cômodo onde os móveis e os objetos apareciam como num retrato antigo em papel amarelado.

Ele ficou alguns instantes a observar. Uma silhueta passou no campo do seu olhar e não era a de Bernadette, mas de sua filha, a mulher de Charles, que andava de um lado a outro nervosamente e parecia falar com veemência.

A velha dama devia estar na poltrona, ou no leito, ou num dos cantos do quarto que ele não via.

Andou mais um pouco ao longo do cascalho entre os trilhos e chegou ao segundo jardim, o de Ernest Malik, menos arborizado, com aleias largas e cuidadosamente limpas. Ali também havia luzes, mas apenas filtradas através das persianas, e nada se podia ver do interior.

No jardim, que podia observar do alto, escondido atrás de jovens aveleiras que cresciam ao longo da ferrovia, Maigret percebeu duas silhuetas esguias, brancas e silenciosas, e lembrou-se dos dinamarqueses que, na véspera, tinham vindo lamber as mãos do seu dono.

Certamente eram deixados soltos à noite e deviam ser ferozes.

À direita, no fundo do jardim, erguia-se uma pequena casa que o comissário ainda não tinha visto, e que provavelmente era a dos jardineiros e do motorista.

Também ali uma única luz, que se apagou meia hora mais tarde.

Ainda não se via a lua, no entanto a noite era menos escura que a anterior. Com tranquilidade, Maigret sentou-se no pequeno declive, diante das aveleiras que o ocultavam e que ele podia afastar com a mão como uma cortina.

O trem das dez e dezessete passou a menos de três metros dele, que ficou observando sua luz vermelha desaparecer numa curva.

As poucas luzes de Orsenne se apagavam umas após as outras. Naquela noite o velho Grou não devia estar caçando pombos-torcazes, pois a calma da noite não foi interrompida por nenhum disparo.

Por fim, quando eram cerca de onze horas, os dois cães, que haviam se deitado lado a lado à beira de uma relva, levantaram-se ao mesmo tempo e dirigiram-se para a casa.

Desapareceram por um momento atrás desta e, quando o comissário tornou a vê-los, os dois animais acompanhavam aos saltos uma silhueta de homem que caminhava a passos apressados e parecia vir bem na direção dele.

Era Ernest Malik, sem dúvida alguma. A silhueta era muito magra e muito nervosa para ser a de um dos empregados. Calçava sapatos com sola de borracha e andava sobre a relva, trazendo à mão um objeto impossível de distinguir, mas bastante volumoso.

Por um instante Maigret se perguntou para onde Malik estaria indo daquele jeito. De repente o viu virar à direita e chegar tão perto do muro que se ouvia o resfolegar dos dois cachorros.

– Quieto, Satã... Quieta, Leoa.

Havia ali, entre as árvores, uma pequena construção de tijolos que devia ser anterior à mansão, uma construção baixa, coberta de telhas velhas. Talvez uma antiga estrebaria? Um canil?

“Um canil”, pensou Maigret. “Ele vem simplesmente trazer comida aos animais.”

Mas não! Malik afastou os cachorros, tirou do bolso uma chave, penetrou na construção. Ouviu-se claramente a chave girar na fechadura. Depois houve um silêncio, um silêncio muito longo, durante o qual o cachimbo de Maigret se apagou sem que ele ousasse acendê-lo de novo.

Cerca de meia hora transcorreu assim, e finalmente Malik saiu da cabana, cuja porta fechou com cuidado ao sair e, após observar em volta, dirigiu-se a passos rápidos para a mansão.

Às onze e meia, tudo dormia ou parecia dormir, e quando Maigret tornou a passar atrás do jardim dos Amorelle não havia mais que uma pequena luz de cabeceira acesa no quarto da velha Bernadette.

Também não havia mais luz no Ange. Ele se perguntava como iria entrar quando a porta se abriu sem ruído. Viu, ou melhor, adivinhou Raymonde, de camisola, pés nus em pantufas, que pôs um dedo nos lábios e lhe soprou:

– Suba depressa. Não faça barulho. Ela não quis que eu deixasse a porta aberta.

Bem que ele gostaria de ficar com ela mais um pouco, fazer-lhe perguntas, beber alguma coisa, mas um estalo no quarto de Jeanne assustou a moça, que se precipitou na escada.

Então ele permaneceu um bom momento imóvel. O ar cheirava a ovos fritos com uma ponta de álcool. Por que não? Riscou um fósforo, pegou uma garrafa na prateleira e a pôs debaixo do braço para subir e deitar-se.

A velha Jeanne se mexia no seu quarto. Ela devia saber que Maigret tinha voltado. Mas ele não tinha vontade alguma de fazer-lhe companhia.

Retirou o casaco, a gravata, soltou os suspensórios na cintura e, no copo para escovar os dentes, misturou conhaque e água.

Um último cachimbo, apoiado no peitoril da janela, contemplando vagamente a folhagem que se agitava quase sem ruído.

Despertou às sete horas, ao ouvir os passos de Raymonde na cozinha. Com um cachimbo na boca – o primeiro cachimbo, o melhor –, desceu e lançou um alegre bom-dia.

– Diga-me, Raymonde, você que conhece todas as mansões deste lugar...

– Conheço-as sem conhecê-las.

– Certo. No fundo do jardim dos Malik há, de um lado, a casa dos jardineiros.

– Sim. O motorista e os empregados também dormem lá. Não há camareiras que durmam na mansão.

– Mas o que há do outro lado, perto do talude da ferrovia?

– Não há nada.

– Há uma construção muito baixa. Uma espécie de cabana comprida.

– O canil de cima – ela disse.

– Por que canil de cima?

– Há muito tempo, bem antes de eu chegar aqui, os dois jardins formavam um só. Era o jardim dos Amorelle. Havia dois canis, o de baixo, como diziam, para os cães de guarda, e o de cima, para os cães de caça.

– Ernest Malik não caça?

– Não aqui, onde não há caça suficiente para ele. Ele tem um pavilhão e cães em Sologne.

Alguma coisa, porém, o intrigava.

– A construção está em bom estado?

– Não lembro. Faz muito tempo que estive no jardim. Havia um porão onde...

– Tem certeza de que há um porão?

– Havia um, pelo menos. Sei disso porque as pessoas contam que um tesouro estava escondido no jardim. Convém dizer que, antes de o sr. Amorelle começar a construir, há quarenta anos ou mais, havia já uma espécie de pequeno castelo em ruína. Dizem que, no tempo da Revolução, os moradores do castelo esconderam seu tesouro no jardim. Durante certo tempo, o sr. Amorelle se ocupou do assunto e mandou vir rabdomantes para pesquisar o solo. Todos afirmaram que era no porão do canil de cima que deviam ser feitas as escavações.

– Isso não tem importância – resmungou Maigret. – O que importa é que existe um porão. E é nesse porão, minha cara Raymonde, que o pobre Georges-Henry deve estar encerrado.

Ele a olhou de repente com outros olhos.

– A que horas há um trem para Paris?

– Dentro de vinte minutos. Depois, não haverá mais senão ao meio-dia e trinta e nove. Passam outros, mas não param em Orsenne.

Ele já estava na escada. Sem perder tempo em fazer a barba, vestiu-se e, pouco mais tarde, caminhava a passos largos rumo à estação.

Como a patroa bateu no assoalho do seu quarto, Raymonde também subiu.

– Ele partiu? – perguntou a velha Jeanne, que continuava deitada em seus lençóis suados.

– Acaba de partir correndo.

– Não disse nada?

– Não, senhora.

– Ele pagou? Ajude-me a levantar.

– Não pagou, senhora. Mas deixou sua valise e todos os seus pertences.

– Ah! – exclamou Jeanne decepcionada, talvez inquieta.

CAPÍTULO V

O CÚMPLICE DE MAIGRET

PARIS ESTAVA MAGNIFICAMENTE VASTA e vazia. Os cafés, em volta da estação ferroviária de Lyon, exalavam o cheiro bom de cerveja e de croissant molhado no café. Houve, entre outros momentos, numa barbearia do Boulevard de la Bastille, quinze minutos de uma leveza inesquecível, sem razão, porque era Paris no mês de agosto, porque era de manhã, e também porque, dali a pouco, Maigret iria apertar a mão dos amigos.

– Nota-se que volta de férias. Tem a pele bem queimada de sol.

Era verdade. Fora na véspera, certamente, quando ele dava voltas por Orsenne para se certificar de que Georges-Henry não havia deixado o vilarejo.

Era estranho como, a distância, essa história perdia sua consistência. Mesmo assim, recém-barbeado, com a nuca descoberta, um resto de talco atrás das orelhas, Maigret subiu na plataforma traseira de um ônibus e, alguns minutos mais tarde, cruzava o pórtico da Polícia Judiciária.

Ali também o ambiente era de férias e, nos corredores desertos onde todas as janelas estavam abertas, o ar tinha um gosto que ele conhecia bem. Muitas salas vazias. Na dele, no seu antigo escritório, encontrou Lucas, que parecia muito pequeno para o espaço livre e que se levantou precipitadamente, como que envergonhado de cometer uma infração, de ter tomado o lugar do ex-chefe.

– Está em Paris, chefe?... Sente-se.

Ele notou de imediato o bronzeado. Todo mundo, naquele dia, notaria o bronzeado e nove em cada dez pessoas não deixariam de assinalar com satisfação:

– Nota-se que vem do campo!

Como se já não fizesse dois anos que ele vivia no campo!

– Diga, Lucas, lembra-se do Mimile?

– O Mimile do circo?

– Esse mesmo. Gostaria de falar com ele ainda hoje.

– Parece estar envolvido num caso, chefe...

– Pareço mais é estar fazendo uma besteira!... Enfim, contarei a história noutra oportunidade. Pode se ocupar do Mimile?

Lucas abriu a porta da sala dos inspetores e falou em voz baixa. Deve ter-lhes anunciado que o ex-chefe estava ali, que precisava falar com Mimile. Durante a meia hora seguinte, quase todos os homens que haviam sido os de Maigret deram um jeito de entrar na sala de Lucas, sob um pretexto ou outro, para lhe apertar a mão.

– Que belo bronzeado, chefe! Vemos que...

– Outra coisa, Lucas. Eu mesmo poderia fazer, mas me aborrece. Quero obter informações sobre a empresa Amorelle et Campois, do quai Bourbon. Seus transportes de areia no Sena, rebocadores e todo o resto.

– Vou destacar Janvier para a tarefa. É urgente?

– Gostaria de terminar até o meio-dia.

Ele deu uma volta pela casa, passou pela seção financeira. Conheciam a empresa Amorelle et Campois, mas não tinham informações particulares sobre ela.

– Uma grande empresa. Tem diversas filiais. É sólida e não tem nenhum problema conosco.

Era bom respirar assim o ar da casa, apertar as mãos, ler a alegria em todos os olhos.

– E o jardim como vai, chefe? E as pescarias?

Ele subiu até os arquivos. Nada sobre os Malik. Foi no último momento, quando ia saindo, que pensou em pesquisar na letra C.

Campois... Roger Campois... Aqui está! Há um dossiê Campois: Roger Campois, filho de Désiré Campois, industrial. Matou-se com um tiro de revólver na cabeça num quarto de hotel do Boulevard Saint-Michel.

Verificou as datas, os endereços, os nomes. Désiré Campois era realmente o sócio do velho Amorelle, aquele que Maigret tinha visto em Orsenne. Ele teve, de um casamento com uma certa Armande Tenissier, filha de um empresário de obras públicas, hoje falecida, dois filhos, um menino e uma menina.

O rapaz, Roger, filho de Désiré, é que se suicidara aos 22 anos de idade.

Frequentava havia vários meses as casas de jogos de azar do Quartier Latin e sofrera recentemente grandes perdas financeiras.

Quanto à filha, casou-se e teve um filho, certamente o rapaz que acompanhava o avô em Orsenne.

Ela morrera também? O que fora feito do marido, um certo Lorigan? O dossiê não mencionava.

– E se fôssemos beber uma cerveja, Lucas?

Na Brasserie Dauphine, é claro, atrás do Palácio de Justiça, onde ele bebera tantas e tantas cervejas na vida. O ar estava saboroso como uma fruta, com lufadas frescas sobre um fundo de calor. E foi um espetáculo delicioso ver um carro-pipa da prefeitura traçando largas faixas molhadas sobre o asfalto.

– Não que eu queira me intrometer, chefe, mas confesso que me pergunto...

– O que estou matutando, não é? Também me pergunto. E é bem possível que esta noite eu atraia para mim sérios problemas. Olhe! Aí vem o Torrence!

O gordo Torrence, que se encarregara de Mimile, sabia onde o encontrar. Ele já havia terminado sua missão.

– A menos que mais uma vez tenha mudado de profissão nos últimos dois dias, chefe, o senhor o encontrará cuidando dos animais de circo no Luna-Park. Um chope!

Depois foi Janvier, o bravo Janvier – como todos eles eram bravos naquele dia! E como era bom encontrá-los, como era bom trabalhar à maneira de outrora! –, foi a vez de Janvier sentar-se junto à mesinha onde os porta-copos de chope começavam a formar uma pilha imponente.

– O que quer saber exatamente sobre a casa Amorelle et Campois, chefe?

– Tudo...

– Bem...

Ele tirou do bolso uma folha de papel.

– O velho Campois, em primeiro lugar. Chegou aos dezoitos anos do seu Dauphiné natal. Espécie de camponês astuto e obstinado. De início foi empregado de um empresário de construção do bairro Vaugirard, depois de um arquiteto, finalmente de um empresário de Villeneuve-Saint-Georges. Foi lá que ele conheceu Amorelle.

“Amorelle, natural do Berry, casou com a filha do seu chefe. Associou-se a Campois e os dois compraram terrenos, acima de Paris, onde estabeleceram sua primeira transportadora de areia. Isso há 45 anos...”

Lucas e Torrence olhavam com um sorriso divertido seu ex-chefe, que escutava sem dizer nada. Era possível dizer que, à medida que Janvier falava, Maigret retomava a fisionomia dos velhos tempos.

– Foi por um velho empregado, parente de um parente de minha mulher, que eu soube de tudo isso. Eu o conhecia de vista e alguns tragos foram suficientes para fazê-lo falar.

– Continue.

– É a história de todas as grandes empresas. Depois de alguns anos, Amorelle e Campois tinham meia dúzia de transportadoras de areia no Alto Sena. A seguir, em vez de transportar a areia em barcaças, eles compraram barcos. Por fim, rebocadores. Parece que isso causou um rebuliço na época, porque significou a ruína dos barcos puxados por tração animal nos caminhos de sirga. Houve manifestações diante dos escritórios da empresa na Île Saint-Louis... Pois os escritórios, mais modestos então, já estavam onde estão agora. Amorelle recebeu até mesmo cartas com ameaças. Ele resistiu e acabou se impondo.

“Atualmente, a empresa é enorme. A gente não imagina a importância de um negócio como esse e fiquei embasbacado. Ao transporte de areia acrescentaram-se pedreiras. Depois Amorelle e Campois se interessaram pelos estaleiros de Rouen, onde construíram seus rebocadores. Atualmente eles têm a maior parte das ações de pelo menos uma dezena de negócios, desde pedreiras até navegação e construção naval, além de empresas de obras públicas e uma fábrica de cimento.”

– E os Malik?

– Chego lá. Meu conhecido me falou deles. Parece que o primeiro Malik...

– O que chama de primeiro?

– O que entrou primeiro na casa. Espere, vou consultar meu papel. Ernest Malik, de Moulins.

– É isso.

– Ele não tinha nenhuma ligação com o ramo, mas era secretário de um importante conselheiro municipal. Foi assim que ficou conhecendo os Amorelle et Campois. Por causa das licitações. Propinas e favores, coisas do tipo!... Casou com uma das filhas do Amorelle. Foi pouco depois do suicídio do jovem Campois, aquele cujo caso temos no Arquivo.

Maigret estava como que mergulhado em si mesmo e tinha os olhos um pouco apertados. Lucas e Torrence se olharam de novo, divertindo-se de rever o chefe como o conheceram nos seus melhores dias, com aquela contração dos lábios no tubo do cachimbo, o polegar acariciando o fornilho e os ombros curvados.

– É mais ou menos tudo, chefe... Uma vez na casa, Ernest Malik fez vir seu irmão não se sabe de onde. Conhecia o ramo ainda menos que ele. Alguns dizem que não passava de um pequeno corretor de seguros para os lados de Lyon. Mesmo assim, casou com a segunda das filhas Amorelle e, desde então, os Malik fazem parte de todos os conselhos administrativos.

“Pois há na empresa um monte de sociedades diferentes vinculadas entre si. Parece que o velho Campois não tem, por assim dizer, autoridade alguma. Além do mais, ele teria feito a besteira de vender uma grande quantidade de ações quando julgou que haviam atingido o máximo de alta.

“Só que resta, contra os Malik, a velha Amorelle, que não os suporta. E é ela que detém ainda, pelo menos é o que se pensa, a maioria das ações das diversas sociedades. Dizem nos escritórios que, para fazer desesperar os genros, ela é capaz de deserdá-los na medida em que a lei lhe permita isso.

“Foi tudo o que descobri.”

Mais alguns chopes.

– Almoça comigo, Lucas?

Eles almoçaram juntos, como nos bons velhos tempos. Depois um ônibus conduziu Maigret ao Luna-Park, onde de início ele ficou decepcionado de não encontrar Mimile no setor onde ficavam as jaulas.

– Com certeza está num bar dos arredores! O senhor o encontrará talvez no Cadran. Ou no Léon, se não estiver na tabacaria da esquina.

Mimile estava na tabacaria, e Maigret começou por lhe oferecer uma aguardente. Era um homem sem idade, de cabelos sem cor, um desses homens que a vida gastou como uma velha moeda e que não têm mais contornos, por assim dizer. Nunca se podia saber se estava bêbado ou sóbrio, pois da manhã à noite tinha o mesmo olhar vaporoso, o mesmo andar desleixado.

– O que há para fazer, chefe?

Ele mesmo tinha um dossiê na polícia, inclusive um dossiê bastante carregado. Mas havia muitos anos adquirira juízo e ocasionalmente prestava serviços miúdos a seus antigos adversários do Quai des Orfèvres.

– Pode se ausentar de Paris durante 24 horas?

– Contanto que eu encontre o polonês.

– Que polonês?

– Um sujeito que conheço, mas que tem um nome muito complicado para que eu possa lembrar. Por muito tempo trabalhou no circo Amar e poderia cuidar dos meus animais. Vou telefonar. Antes um traguinho, não é, chefe?

Dois, três copinhos de aguardente, ida à cabine telefônica, por fim Mimile declarou:

– Estou a seu dispor!

Enquanto Maigret explicava o que esperava dele, Mimile parecia aturdido como um palhaço de circo que recebe uma cacetada e repetia com seus lábios frouxos:

– Certo, meu velho! Certo, meu velho... Se não fosse o senhor que me pede, já o teria delatado ao Quai. Mas trabalho é trabalho, ainda que estranho.

– Entendeu bem?

– Entendi, entendi.

– Terá tudo o que precisa?

– E o resto! Deixe comigo.

Por prudência, o comissário traçou um pequeno mapa do local, mostrou ao informante e repetiu duas vezes as minuciosas instruções.

– Que tudo esteja pronto às dez da noite, certo? Conte comigo, se houver problemas e tiver de explicar o golpe...

Eles pegaram o mesmo trem, pouco depois das quatro horas, como se não se conhecessem, e Mimile, que registrou nas bagagens uma velha bicicleta pertencente ao dono do circo, desceu uma estação antes da parada em Orsenne.

Maigret, alguns minutos mais tarde, desembarcou tranquilamente, como um velho usuário, e puxou conversa com o guarda-cancela que fazia a função de chefe de estação.

Começou por observar que estava mais quente no campo que em Paris, e era verdade, pois naquele dia o calor, no vale, era sufocante.

– Diga, será que não há um vinho branco não muito ruim naquele bar?

Pois havia um bar a cinquenta metros da estação, e em breve os dois homens estavam ali sentados a uma mesa, primeiro diante de uma garrafa de vinho branco, depois diante de copinhos de aguardente que se sucediam a um ritmo cada vez mais acelerado.

Uma hora depois, era evidente que o guarda-cancela dormiria bem naquela noite, e era tudo o que Maigret desejava.

Quanto a ele, teve o cuidado de despejar a maior parte da aguardente que lhe serviram, e não estava sonolento demais quando desceu em direção ao Sena até chegar ao pequeno jardim do Ange.

Raymonde pareceu surpresa de vê-lo de volta tão cedo.

– E a patroa? – ele perguntou.

– Continua no seu quarto. A propósito, chegou uma carta para o senhor. Trouxeram-na pouco depois de sua partida, talvez o trem ainda não tivesse passado. Se eu não estivesse sozinha, a teria levado até a estação.

Uma tarja preta, como de praxe.

Senhor,

Peço que aceite encerrar o inquérito que lhe solicitei num momento de depressão muito compreensível, considerando minha idade e o abalo que acabo de sofrer.

Isso me levou a dar a certos acontecimentos dolorosos uma interpretação incompatível com os fatos, e lamento agora ter tirado o sossego de sua aposentadoria.

Sua presença em Orsenne não faz senão complicar uma situação já penosa, e permito-me acrescentar que a indiscrição com que assume a tarefa que lhe confiei e a inabilidade que demonstrou até agora me fazem desejar vivamente sua partida o mais breve possível.

Espero que compreenda e não insista em perturbar uma família já sofrida.

Por ocasião de minha visita irrefletida a Meung-sur-Loire, deixei em sua mesa um maço de 10 mil francos, destinado a cobrir seus primeiros gastos. Queira aceitar um cheque da mesma quantia aqui anexado e considerar este caso como encerrado.

Minhas saudações.

Bernadette Amorelle

Era, de fato, a mesma escrita com letras pontiagudas, mas não era o estilo dela, e Maigret, esboçando um sorriso estranho, pôs a carta e o cheque no bolso, convencido de que as frases que lera eram de autoria de Ernest Malik, e não da velha dama.

– Devo lhe dizer também que a patroa me perguntou há pouco quando o senhor pretende partir.

– Ela está me mandando embora?

A gorda Raymonde, de formas ao mesmo tempo robustas e lânguidas, ficou muito corada.

– Não foi o que eu quis dizer. Apenas que ela afirma estar doente e, nos momentos de crise...

Ele olhou de soslaio as garrafas que eram a razão principal dessas crises.

– E aí?

– A casa vai ser vendida em breve.

– Mais uma vez! – ironizou Maigret. – E o que será de você, doce Raymonde?

– Não se preocupe comigo. Eu teria preferido que ela mesma lhe desse o recado. Disse que não é conveniente eu ficar sozinha com um homem na casa. Ouviu que nós dois comíamos na cozinha e me repreendeu.

– Quando ela quer que eu vá embora?

– Esta noite, amanhã de manhã no mais tardar.

– E não há outro albergue nos arredores, não é?

– Há um a cinco quilômetros daqui.

– Está bem, Raymonde. Veremos isso amanhã de manhã.

– Também não tenho nada para comer esta noite e fui proibida de...

– Comerei na eclusa.

Foi o que ele fez. Havia, como nas proximidades da maior parte das eclusas, um pequeno armazém destinado aos barqueiros, onde serviam bebidas. Uma fileira de barcos estava justamente na represa, e as mulheres, cercadas de crianças, aproveitavam para fazer compras enquanto os homens vinham às pressas beber um trago.

Toda essa gente trabalhava para a Amorelle et Campois.

– Veja-me um copo de vinho branco, um salame e um quarto de quilo de pão – pediu.

Ali não funcionava um restaurante. Ele se instalou na ponta de uma mesa, olhando a água que se agitava abaixo das comportas. Outrora as barcaças passavam lentamente ao longo das margens, puxadas por fortes cavalos que uma moça, geralmente de pés descalços no caminho de sirga, conduzia com uma chibata na mão.

Era o sistema de tração animal que ainda se via em alguns canais, mas que Amorelle e Campois, com seus rebocadores fumegantes e suas barcaças a motor, haviam expulsado do Alto Sena.

O salame era bom, o vinho, leve, com um gostinho ácido. O armazém cheirava a canela e a petróleo. Com as comportas abertas a jusante, o rebocador arrastava as barcaças como filhotes em direção ao canal adutor, e o responsável pela eclusa veio beber um trago na mesa de Maigret.

– Achei que o senhor partiria esta noite.

– Quem lhe disse isso?

O homem mostrou certo embaraço.

– O senhor sabe, se a gente escutasse tudo o que dizem!

Malik se defendia, não perdia tempo. Ele viera pessoalmente até a eclusa?

De longe, Maigret podia avistar, na vegetação dos jardins, os telhados das orgulhosas mansões – a da velha Amorelle e do seu genro, a de Ernest Malik, a mais suntuosa de todas, a de Campois, na metade da colina, ainda quase camponesa, mas solidamente burguesa com seus muros pintados de rosa. Do outro lado do rio, o solar envelhecido, deteriorado, do sr. Groux, que preferia hipotecar suas propriedades a ver as terras transformadas em pedreiras.

Não estava distante, o sr. Groux. Podia ser visto, com a cabeça descoberta ao sol, vestido como sempre de brim cáqui, sentado numa canoa verde amarrada entre duas estacas, pescando com linha e anzol.

Não havia vento, nem ondulações na água.

– Diga-me, você que conhece essas coisas, haverá lua esta noite?

– Depende da hora. Ela deve surgir pouco antes da meia-noite atrás do bosque que o senhor vê ali adiante. Está no quarto minguante.

Maigret estava bastante contente consigo mesmo, no entanto não conseguia dissipar uma pequena angústia que se instalara no seu peito e que crescia em vez de desaparecer à medida que o tempo passava.

Sentia também certa nostalgia. Ele passara uma hora no Quai des Orfèvres, com homens que conhecia muito bem, que continuavam a chamá-lo de chefe, mas que...

O que disseram entre si após sua partida? Que ele sentia falta da profissão, evidentemente! Que estava menos feliz do que deixava transparecer, no seu campo! Que aproveitava a primeira oportunidade para reencontrar as emoções de outrora!

Um amador, em suma. Ele se comportava como um amador.

– Mais um vinho branco?

O responsável da eclusa não dizia não, tinha a mania de enxugar os lábios com a manga depois de cada gole.

– Estou certo de que o jovem Malik, Georges-Henry, deve ter ido pescar muitas vezes com seu filho.

– Oh, sim, senhor.

– Ele devia gostar disso, não é?

– Gostava da água, dos bosques, dos animais!

– Um bom rapaz!

– Sim, um bom rapaz. Nada orgulhoso. Se o senhor tivesse visto os dois com a senhorita... Várias vezes saíram juntos de canoa. Eu lhes propunha transportá-los pela eclusa, embora geralmente não se faça isso com pequenas embarcações. Mas eles é que não queriam. Preferiam transportar a canoa para o outro lado da represa. Eu os via voltar ao anoitecer.

Ele, Maigret, quando anoitecesse, ou melhor, quando já fosse noite, tinha uma tarefa desagradável a cumprir. Depois é que se veria: se ele havia se enganado, se não passava de um velho estúpido que merecera a aposentadoria, ou se ainda era capaz de alguma coisa.

Pagou. Caminhou lentamente, fumando seu cachimbo, ao longo da margem. A espera era longa, o sol dava a impressão, naquele dia, de tardar a se pôr. A água com reflexos variegados escorria lenta, sem ruído, apenas com um murmúrio quase imperceptível, e pequenos insetos a roçavam perigosamente, excitando os peixes a saltar.

Não viu ninguém, nem os irmãos Malik nem seus empregados. Tudo estava, naquele anoitecer, como em ponto morto, e, pouco antes das dez horas, deixando atrás de si a luz que brilhava no quarto de Jeanne, no Ange, e na cozinha onde estava Raymonde, dirigiu-se, como no dia anterior, até a estação.

O vinho branco e a aguardente tinham certamente produzido efeito, pois o guarda-cancela não estava em seu posto, na entrada da casa. Maigret pôde passar sem ser visto e seguir ao longo dos trilhos.

Atrás da cortina de aveleiras, mais ou menos onde se escondera na véspera, encontrou Mimile no lugar combinado, um Mimile tranquilo, sentado de pernas abertas, um cigarro apagado na boca, que parecia tomar ar fresco.

– Ele ainda não veio?

– Não.

Esperaram em silêncio. De vez em quando, cochichavam algumas palavras. Como na véspera, uma janela estava aberta na casa de Bernadette Amorelle e, às vezes, via-se a velha dama passar no vão escassamente iluminado.

Somente às dez e meia uma silhueta apareceu no jardim de Malik e as coisas aconteceram exatamente como na noite anterior. O homem, que trazia um pacote, foi cercado por seus cães, que o acompanharam até a porta do canil de cima. Entrou ali, ficou bem mais tempo que na véspera e por fim retornou à casa, onde uma janela se iluminou no primeiro andar, abriu-se por um momento, até que as persianas foram fechadas.

Os cães vagaram pelo jardim antes de se deitar e vieram farejar o ar não longe do muro, sentindo certamente a presença dos dois homens.

– Vou até lá, chefe? – cochichou Mimile.

Um dos dinamarqueses arreganhou os dentes, como que prestes a latir, mas o homem do Luna-Park já havia lançado em sua direção um objeto que caiu no chão com um ruído mole.

– A menos que sejam mais bem adestrados do que imagino – murmurou Mimile. – Mas não tenho medo. Os burgueses não sabem adestrar os cães e, mesmo se lhes derem um animal bem adestrado, não tardam a estragá-lo.

Ele tinha razão. Os dois animais rodaram, farejando em volta do que fora jogado. Maigret, ansioso, deixara apagar seu cachimbo. Por fim, um dos cães pegou o pedaço de carne com os dentes e o sacudiu, enquanto o outro, com inveja, fez ouvir um grunhido ameaçador.

– Haverá para todo mundo! – zombou Mimile, lançando um segundo pedaço. – Não briguem, meus cordeirinhos!

A coisa durou apenas cinco minutos. Viram os bichos brancos vagarem um instante, girarem sobre si mesmos, tontos, depois se deitarem sobre o flanco, e nesse momento Maigret não se sentiu orgulhoso.

– Feito, chefe. Vamos lá?

Seria melhor esperar um pouco mais, esperar a noite completa e a extinção de todas as luzes. Mimile se impacientava.

– Daqui a pouco a lua vai nascer e será tarde demais.

Mimile havia trazido uma corda que já estava atada ao tronco de um jovem freixo à margem da linha férrea, muito perto do muro.

– Espere que eu desça primeiro.

O muro tinha pouco mais de três metros de altura, mas estava em bom estado, sem nenhuma saliência.

– Será mais difícil voltar a subir por aqui. A menos que haja uma escada nesse enorme jardim. Olhe! Há um carrinho de mão na aleia pequena. Encostado contra o muro, ele nos ajudará.

Mimile estava animado, alegre, como homem que se encontra no seu ambiente.

– Se tivessem me dito que eu daria esse golpe com o senhor...

Aproximaram-se do antigo canil ou da antiga estrebaria, que era uma construção de tijolos de um único piso, com um pátio de cimento cercado por uma grade.

– Não há necessidade de lanterna! – soprou Mimile, tateando a fechadura.

A porta estava aberta e eles receberam no rosto uma lufada de palha bolorenta.

– Feche a porta! Veja, parece que não há ninguém aqui dentro!

Maigret acendeu sua lanterna de bolso e eles não viram nada ao redor, a não ser uma velha baia desmantelada, um arreio esverdeado que pendia de um gancho, um chicote no chão, palha misturada com feno e poeira.

– É embaixo – disse Maigret. – Deve haver um alçapão ou uma abertura qualquer.

Precisaram apenas remover a palha para encontrar, de fato, um grande alçapão com pesadas ferragens. O alçapão só estava trancado por um ferrolho que Maigret, com o peito apertado, puxou lentamente.

– O que está esperando? – sussurrou Mimile.

Nada. No entanto, fazia anos que ele não experimentava aquela emoção.

– Quer que eu abra?

Não. Ele levantou a tampa. Não ouviram nenhum ruído no porão, contudo tiveram ao mesmo tempo a sensação de que havia ali um ser vivo.

A lanterna iluminou de súbito o espaço negro abaixo deles, o feixe luminoso passou por um rosto, uma silhueta que saltou.

– Fique calmo – pronunciou Maigret a meia-voz.

Tentou seguir, com a lanterna, a silhueta que ia de uma parede a outra, como um animal acuado. Disse maquinalmente:

– Sou um amigo.

Mimile propôs:

– Desço?

E uma voz, embaixo, pronunciou:

– Que ninguém toque em mim!

– Claro que não! Ninguém tocará em você!

Maigret falava, falava como num sonho, ou melhor, como se fala para acalmar uma criança às voltas com um pesadelo. E era realmente a um pesadelo que a cena se assemelhava.

– Fique tranquilo. Espere, vamos tirá-lo daí.

– E se eu não quiser sair?

Uma voz febril, aguda, de garoto alucinado.

– Desço? – propôs mais uma vez Mimile, que tinha pressa de terminar.

– Escute, Georges-Henry! Sou um amigo. Sei de tudo.

E foi como se ele, de repente, tivesse pronunciado a senha mágica dos contos de fada. A agitação cessou em seguida. Houve um silêncio de alguns segundos, depois uma voz diferente perguntou, desconfiada:

– O que é que sabe?

– Primeiro precisa sair daí, meu rapaz. Juro que nada tem a temer.

– Onde está meu pai? O que fez com ele?

– Seu pai está no quarto, na cama dele, certamente.

– Não é verdade.

O tom era cheio de amargura. Ele estava sendo enganado. Tinha quase a certeza de que o enganavam, como sempre o enganaram. Era isso, era essa obstinação que sua voz revelava ao comissário, que começava a se impacientar.

– Sua avó me disse tudo.

– Não é verdade!

– Foi ela que foi me procurar e que...

E o garoto, quase gritando:

– Ela não sabe de nada! Somente eu é que...

– Fale baixo! Tenha confiança, Georges-Henry. Venha. Quando tiver saído daí, falaremos com calma.

Ele se deixaria convencer? Caso contrário, seria preciso descer no buraco, agir de mau jeito, pegá-lo à força, reduzi-lo à impotência, e é provável que se debateria, arranharia e morderia como um jovem animal enlouquecido.

– Desço? – repetiu Mimile, que começava a ficar menos tranquilo e se virava às vezes para a porta com temor.

– Escute, Georges-Henry, sou da polícia.

– Isso não interessa à polícia! Odeio a polícia! Odeio a polícia!

Interrompeu-se. Deve ter tido uma ideia e, num outro tom, continuou:

– Aliás, se fosse a polícia, o senhor teria...

Berrou:

– Deixe-me! Deixe-me! Vá embora! Está mentindo! Sabe que está mentindo! Vá dizer a meu pai...

Nesse momento uma voz martelou do lado da porta que acabava de se abrir sem ruído:

– Desculpem-me por perturbá-los, senhores.

A lanterna de Maigret iluminou a figura de Ernest Malik, que se mantinha de pé, muito calmo, com um grande revólver na mão.

– Acredito, meu pobre Jules, que eu teria o direito de abatê-lo, assim como a seu companheiro.

Embaixo, ouviam-se os dentes do rapaz, que batiam.

CAPÍTULO VI

MIMILE E SEU PRISIONEIRO

SEM MANIFESTAR O MENOR espanto, Maigret virou-se lentamente para o recém-chegado e não pareceu ver o revólver apontado em sua direção.

– Tire o garoto daí – disse com sua voz mais comum, como homem que, tendo tentado executar uma tarefa sem conseguir, pede a outro que tente por sua vez.

– Escute, Maigret... – começou Malik.

– Não agora. Não aqui. Daqui a pouco escutarei tudo o que você quiser.

– Admite que se meteu em maus lençóis?

– Peço que cuide do garoto. Não se decide? Mimile, desça ao porão!

Somente então Ernest Malik pronunciou com uma voz seca:

– Pode sair, Georges-Henry.

O rapaz não se mexeu.

– Está ouvindo o que digo? Saia. A punição foi suficiente.

Maigret estremeceu. Então era nisso que tentariam fazê-lo acreditar? Que se tratava de uma punição?

– Você não é forte, Malik.

E, inclinando-se sobre o buraco, falou com uma voz doce e calma:

– Pode vir agora, Georges-Henry. Não tenha mais medo de nada. Nem de seu pai, nem de ninguém.

Mimile estendeu a mão e ajudou o rapaz a subir até o nível do chão. Georges-Henry mantinha-se curvado sobre si mesmo, evitando olhar o pai, espreitando o momento de fugir.

E Maigret tinha previsto isso. Tinha previsto tudo, até mesmo e principalmente a chegada inopinada de Malik. Tanto é que Mimile recebera instruções a esse respeito, agora não restando mais que executá-las.

Os quatro homens não podiam ficar indefinidamente de pé no antigo canil, e Maigret foi o primeiro a dirigir-se à porta, sem se preocupar com Malik, que lhe barrava a passagem.

– É melhor conversarmos na casa – murmurou.

– Faz questão de conversar?

O comissário alçou os ombros. Ao passar diante de Mimile, teve tempo de lançar-lhe um olhar que significava: “Atenção à manobra”.

A manobra era delicada e um falso movimento poderia comprometer tudo. Eles saíram um atrás do outro e Georges-Henry, o último a sair, evitou se aproximar do pai. Os quatro caminharam pela aleia e foi a vez de Malik manifestar certa inquietação. A noite estava escura. A lua ainda não surgira. Maigret tinha apagado a lanterna.

Eles precisavam percorrer ainda cem metros. O que estava esperando o garoto? Será que o ex-comissário se enganara?

Podia-se dizer, agora, que ninguém ousava falar, que ninguém queria assumir a responsabilidade do que aconteceria.

Mais sessenta metros. Dentro de um minuto seria tarde demais, e Maigret tinha vontade de dar uma cotovelada em Georges-Henry para trazê-lo de volta à realidade.

Vinte metros... Dez metros... Era preciso resignar-se. O que fariam os quatro numa das peças da casa, de cuja fachada branca começavam a se aproximar?

Cinco metros. Tarde demais. Ou não! Georges-Henry mostrou-se mais esperto que o próprio Maigret, pois pensara numa coisa: ao chegar à casa, seu pai deveria tomar a frente do pequeno grupo para abrir a porta.

Nesse momento preciso, ele deu um salto e, no instante seguinte, ouviu-se o roçar dos galhos e das moitas do jardim. Mimile ficara atento à manobra e correu em seu encalço.

Malik perdeu só um segundo, mas foi um segundo decisivo. Seu reflexo foi apontar o revólver na direção do homem do circo. Ele teria atirado. Mas, antes de poder pressionar o gatilho, Maigret bateu com o punho no antebraço dele e a arma caiu no chão.

– Aí está! – disse com satisfação o comissário.

Desdenhou juntar a arma, que enviou com um chute até o meio da aleia. E Malik, por uma espécie de respeito humano, não teve coragem de ir buscá-la. Para quê?

A partida jogada agora entre os dois não podia mais ser influenciada por um revólver.

Para Maigret, foi um momento bastante emocionante. Justamente porque ele previra. A noite estava tão calma que se ouviam, já distantes, os passos dos dois homens que corriam. Malik e ele prestaram atenção. Era fácil perceber que Mimile não perdia terreno.

Deviam ter adentrado o jardim vizinho, onde continuavam a correr e por onde chegariam, certamente, ao caminho de sirga.

– Aí está! – repetiu Maigret, quando o ruído diminuiu até quase ficar imperceptível. – Que tal entrarmos?

Malik girou a chave que já havia antes introduzido na fechadura e entrou. Quando acendeu a luz, sua mulher estava de pé, de penhoar branco, na curva da escada.

Ela olhou os dois com grandes olhos estupefatos, nada encontrando para dizer, e foi seu marido que lhe falou mal-humorado:

– Vá se deitar!

Estavam os dois no escritório de Malik, e Maigret, de pé, começou a encher o cachimbo lançando breves olhares satisfeitos a seu adversário. Este caminhava de um lado a outro, com as mãos nas costas.

– Não tem a intenção de apresentar queixa? – perguntou calmamente Maigret. – No entanto, é a oportunidade, agora ou nunca. Seus dois cachorros envenenados. Assalto e arrombamento. Poderá mesmo afirmar que houve tentativa de sequestro... À noite, ainda por cima... De modo que são acusações graves... Vamos, Malik... o telefone está aí, ao alcance da sua mão. Uma ligação à delegacia de Corbeil e serão obrigados a me prender...

“Qual é o problema?... O que o impede de agir como tem vontade?”

O tratamento íntimo agora não o incomodava mais, muito pelo contrário, mas não era o que Malik havia inaugurado no primeiro encontro. Era o tratamento que o comissário empregava de bom grado com seus “clientes”.

– Acaso se aborrece de contar a todo mundo que mantinha seu filho encerrado num porão?... Em primeiro lugar, é seu direito de pai de família. O direito de punir. Quantas vezes, quando eu era pequeno, não ameaçaram me encerrar no porão!

– Quer fechar a boca?

Ele se postara diante de Maigret e o olhava intensamente, tentando ler o que havia por trás das palavras do seu interlocutor.

– O que você sabe exatamente?

– Eis enfim a pergunta que eu esperava.

– O que sabe? – impacientou-se Malik.

– E você, o que teme que eu saiba?

– Uma primeira vez pedi que não se ocupasse mais de meus assuntos particulares.

– E recusei.

– Digo pela segunda e última vez...

Mas Maigret já sacudia a cabeça.

– Não... Veja, isso agora é impossível.

– Você não sabe nada...

– Nesse caso, o que receia?

– Não ficará sabendo nada...

– Então não sou um estorvo.

– Quanto ao garoto, ele não falará. Sei que é com ele que você conta.

– É tudo o que tem a me dizer, Malik?

– Peço que reflita. Há pouco eu poderia ter abatido você, e começo a lamentar não ter feito isso.

– De fato, talvez tenha cometido um erro. Dentro de alguns instantes, quando eu sair, ainda haverá tempo de meter uma bala nas minhas costas. É verdade que agora o garoto está longe, que há alguém com ele. Vamos! Tenho vontade de ir deitar-me. Então, nada de telefonema, de queixa, de delegacia? Está tudo certo?

Dirigiu-se até a porta.

– Boa noite, Malik.

No momento em que ia desaparecer no hall de entrada, mudou de ideia, voltou atrás para dizer, com o rosto grave, o olhar pesado:

– Veja, sinto que o que vou descobrir é tão feio, tão sujo, que chego a hesitar em prosseguir.

Partiu sem se virar, fechou violentamente a porta atrás de si e dirigiu-se ao portão, que estava fechado. A situação era grotesca, encontrar-se daquele jeito no jardim da propriedade sem ninguém para ajudá-lo.

Ainda havia luz no escritório, mas Malik não pensou em acompanhar seu adversário até a saída.

Escalar o muro dos fundos? Sozinho, Maigret não confiava na sua agilidade. Procurar o caminho que permitiria passar ao jardim dos Amorelle, cujo portão talvez não estivesse trancado à chave?

Ele alçou os ombros, dirigiu-se à casa do jardineiro e deu algumas batidas curtas na porta.

– O que é? – disse no interior uma voz sonolenta.

– Um amigo do sr. Malik que gostaria que lhe abrissem o portão.

Ele ouviu que o velho empregado vestia uma calça e punha os tamancos. A porta se entreabriu.

– Como se explica que esteja no jardim? Onde estão os cachorros?

– Acho que estão dormindo – murmurou Maigret. – A menos que estejam mortos.

– E o sr. Malik?

– Está no escritório.

– Ele tem a chave do portão.

– É possível. Mas está tão preocupado que sequer pensou nisso.

O jardineiro o precedeu, resmungando, virando-se várias vezes para lançar um olhar inquieto a esse visitante noturno. No momento em que Maigret mudou o ritmo de seus passos, o homem estremeceu, como se esperasse ser golpeado por trás.

– Obrigado, meu amigo.

Voltou tranquilamente ao Ange. Foi obrigado a atirar pedrinhas na janela de Raymonde para despertá-la e fazê-la abrir a porta.

– Que horas são? Achei que não voltaria mais. Há pouco ouvi que corriam pelo caminho da margem. Não era o senhor?

Ele mesmo se serviu uma bebida e foi dormir. Às oito horas, barbeado, com a valise na mão, pegou o trem para Paris. Às nove e meia, depois de ter tomado um café e comido croissants num pequeno bar, penetrou no Quai des Orfèvres.

Lucas estava na reunião do relatório na sala do diretor. Maigret instalou-se no seu antigo lugar, perto da janela aberta, e um rebocador Amorelle et Campois passava justamente no Sena, dando dois longos toques de sirene antes de passar sob a Pont de la Cité.

Às dez horas Lucas entrou com papéis na mão, depondo-os num canto da mesa.

– Está aí, chefe? Achei que estivesse de novo em Orsenne.

– Nenhum telefonema para mim esta manhã?

– Ainda não. Espera um telefonema?

– Convém avisar a telefonista. Que me passem a ligação em seguida, ou, se eu não estiver aqui, que anotem a mensagem.

Ele não queria deixar transparecer seu nervosismo, mas seus cachimbos se sucediam com uma rapidez não habitual.

– Faça seu trabalho como se eu não estivesse aqui.

– Nada de emocionante esta manhã. Uma facada na Rue Delambre.

A rotina cotidiana. Ele conhecia bem aquilo. Havia tirado o casaco, como outrora, quando estava ali na chefia. Entrou nas salas, apertou as mãos, escutou um trecho de interrogatório ou de conversa telefônica.

– Não se perturbem, rapazes.

Às onze e meia, desceu para beber um trago em companhia de Torrence.

– Na verdade, há uma informação que eu queria que você desencavasse. Trata-se ainda de Ernest Malik. Gostaria de saber se ele é jogador. Ou se foi, no passado, quando jovem. Não deve ser impossível encontrar alguém que o tenha conhecido há vinte ou 25 anos.

– Descobrirei, chefe.

Faltando quinze para o meio-dia, ainda não havia nada, e os ombros de Maigret começavam a se curvar, seu andar ficava mais hesitante.

– Acho que fiz uma besteira! – chegou a dizer a Lucas, que despachava os assuntos correntes.

Sempre que o telefone tocava na sala, ele mesmo atendia. Por fim, pouco antes do meio-dia, foi seu nome que pronunciaram. Era Mimile.

– Onde você está?... Onde ele está?

– Em Ivry, chefe. Tenho pressa, pois receio que ele se aproveite. Não sei o nome da rua, não tive tempo de ver. Um pequeno hotel. O prédio tem três andares e o térreo é pintado de marrom. Chama-se À ma Bourgogne. Bem defronte há uma usina de gás.

– O que ele faz?

– Não sei. Acho que dorme. Vou voltar, é mais prudente.

Maigret foi postar-se diante de um mapa de Paris e da periferia.

– Conhece uma usina de gás em Ivry, Lucas?

– Parece que já passei por lá, pouco adiante da estação ferroviária.

Alguns minutos depois, Maigret, instalado num táxi, rodava em direção às fumaças de Ivry. Percorreu por certo tempo as ruas em volta da tal usina de gás e acabou por avistar, de fato, um hotel pobre, cujo térreo era pintado de marrom-escuro.

– Espero o senhor? – perguntou o motorista.

– Acho melhor.

Maigret entrou no restaurante onde operários, quase todos estrangeiros, comiam em mesas de mármore sem toalha. Um cheiro forte de ragu e vinho tinto penetrava até a garganta. Uma moça robusta, vestida de preto e branco, se esgueirava entre as mesas transportando incríveis quantidades de comida em pequenos pratos de louça grossa e acinzentada.

– Procura o sujeito que veio telefonar há pouco?... Ele disse que suba ao terceiro andar. Pode passar por aqui.

Um corredor estreito, com pichações nas paredes. A escada era escura, iluminada apenas por uma claraboia no segundo andar. Assim que ultrapassou esse andar, Maigret viu pés, um par de pernas.

Mimile estava sentado no último degrau da escada e tinha na boca um cigarro não aceso.

– Primeiro consiga-me fogo, chefe. Não tive tempo sequer de pedir fósforos quando fui telefonar. Estou sem fumar desde ontem à noite.

Havia uma chama alegre e maliciosa ao mesmo tempo em suas pupilas claras.

– Quer que eu lhe dê um lugar para sentar?

– Onde ele está?

No corredor se viam quatro portas do mesmo marrom sinistro da fachada. Elas traziam números mal pintados: 21, 22, 23, 24.

– Está no 21. Eu, no 22. É gozado! Como se fosse de propósito... 22! V’là les flics!1

Ele aspirou avidamente a fumaça, levantou-se, espreguiçou-se.

– Se quiser entrar no meu quarto... Mas aviso que cheira mal e que o teto é baixo. Enquanto estava sozinho, preferi barrar a passagem, o senhor compreende?

– Como fez para ir telefonar?

– Pois é... Desde a manhã eu esperava uma oportunidade. Estamos aqui há um bocado de tempo. Desde as seis horas.

Ele abriu a porta do 22 e Maigret viu um leito de ferro pintado de preto, coberto por uma velha colcha avermelhada, uma cadeira com assento de palha e uma bacia sem jarra em cima de uma mesinha. Os quartos do terceiro andar eram mansardas, e já na metade da peça era preciso abaixar-se.

– Não fiquemos aqui, pois ele está sempre pronto a escapar. Esta manhã, por duas vezes tentou fugir. Cheguei a pensar se não seria capaz de sair pelos telhados, mas vi que é impossível.

A usina de gás, defronte, com seus pátios negros de carvão. Mimile tinha a aparência combalida de quem não dormiu nem se lavou.

– Na escada ainda é o melhor lugar onde ficar e não fede tanto. Aqui há um fedor de carne doente, não acha? Como de um velho curativo.

Georges-Henry dormia ou fingia dormir, pois, colando-se o ouvido à porta do seu quarto, não se ouvia nenhum ruído. Os dois homens retornaram à escada e Mimile explicou, fumando um cigarro atrás do outro para se recuperar:

– Primeiro, como lhe telefonei. Eu não queria deixar o plantão, como vocês dizem. Por outro lado, era preciso avisá-lo, conforme o combinado. Em certo momento, por volta das nove horas, uma mulher desceu, a do 24. Pensei em pedir a ela para lhe telefonar ou levar uma mensagem ao Quai des Orfèvres. Só que aqui talvez não fosse prudente falar da polícia, e eu corria o risco de ser expulso.

“‘Melhor esperar outra oportunidade, Mimile’, pensei comigo. Não é o momento de armar confusão.

“Quando vi o sujeito do 23 saindo do seu quarto, notei de cara que era polonês. De polonês eu conheço um pouco, sei algumas palavras.

“Comecei a falar com ele, que ficou muito contente de ouvir sua língua estropiada.

“Inventei uma mulher na história. Que ela estava no quarto, que queria me abandonar. Em suma, ele aceitou ficar de vigia durante os poucos minutos que eu precisava para telefonar.”

– Tem certeza de que o garoto ainda está aí?

Mimile deu-lhe uma piscadela maliciosa, pegou do bolso uma pinça com a qual pressionou a ponta da chave que estava no interior do quarto, mas que ultrapassava a fechadura.

Fez sinal a Maigret para se aproximar sem ruído e, com movimentos de uma inacreditável suavidade, fez girar a chave, entreabriu a porta.

O comissário se inclinou e, numa peça muito parecida com a vizinha, cuja janela estava aberta, viu o jovem atravessado na cama, completamente vestido.

Ele dormia, não havia dúvida alguma. Dormia como ainda se dorme na idade dele, com as feições relaxadas, a boca entreaberta num beicinho infantil. Não havia tirado os sapatos e um dos pés pendia da cama.

Com as mesmas precauções, Mimile tornou a fechar a porta.

– Vou contar-lhe agora como a coisa aconteceu. O senhor teve uma ótima ideia de fazer-me levar uma bicicleta. Eu tive uma melhor ainda, a de escondê-la perto de uma passagem de nível.

“O senhor lembra como ele partiu em disparada. Um verdadeiro coelho. Dava voltas no jardim e metia-se no meio das árvores com a esperança de me despistar.

“Em certo momento, passamos por uma cerca, um atrás do outro, e fiquei sem vê-lo. Foi pelo ruído que eu soube que se dirigia a uma casa. Não exatamente em direção à casa, mas a uma espécie de galpão, de onde o vi tirar uma bicicleta.”

– A casa da avó dele – explicou Maigret. – A bicicleta devia ser uma bicicleta de mulher, a de sua prima Monita.

– Sim, uma bicicleta de mulher. Ele saltou em cima, mas nas aleias não podia ir depressa, e eu estava sempre na cola. Ainda não ousava falar com ele, pois não sabia o que acontecia no lado onde o senhor estava.

– Malik quis atirar em você.

– Desconfiei. É gozado, mas tive esse pressentimento. Tanto é que por um momento me imobilizei, como se esperasse o tiro. Em suma, seguimos patinhando no escuro, e agora ele pedalava uma bicicleta. Ele a fez passar por cima de outra cerca e nos vimos num pequeno caminho que descia em direção ao Sena. Ali também ele não podia andar depressa. No caminho de sirga foi diferente e perdi terreno por um bom trecho, mas o alcancei na subida até a estação, por causa da encosta.

“Ele devia estar bem tranquilo, pois não podia imaginar que eu tivesse escondido minha bicicleta pouco mais adiante.

“Pobre garoto! Pedalava com todas as suas forças, estava certo de escapar, não é?

“Pois bem! Pego minha bicicleta na passagem, acelero e, quando ele menos espera, estou rodando ao seu lado como se nada houvesse.

“– Não tenha medo, garoto – eu disse.

“Quis acalmá-lo. Ele estava como que enlouquecido, pedalando cada vez mais depressa, já quase sem fôlego.

“– Estou dizendo que não tenha medo... Conhece o comissário Maigret, não é verdade? Ele não vai lhe fazer mal nenhum, pelo contrário.

“De tempo em tempo, ele se virava para mim e gritava furioso:

“– Deixe-me!

“Depois, soluçando:

“– Não direi nada.

“Confesso que fiquei com pena. Não era uma tarefa prevista. Sem contar que, numa descida, não sei mais onde, numa estrada nacional, ele dá uma guinada e se estatela no asfalto. Cheguei a ouvir a batida da cabeça.

“Desço da minha bicicleta, quero ajudá-lo a levantar-se, mas ele já estava no selim, mais louco, mais furioso do que nunca.

“– Pare, garoto. Aposto que se machucou. Não corre risco nenhum se conversarmos um momento, não é verdade? Não sou seu inimigo.

“Perguntei-me, depois de algum tempo, o que ele maquinava, inclinado sobre o volante, com uma mão que eu não via. Convém dizer que a lua já tinha surgido e havia bastante claridade.

“Chego mais perto. Estava a um metro dele quando ele fez um gesto. Abaixei-me. Ainda bem! Aquele moleque acabava de me atirar na cabeça uma chave inglesa que havia tirado da sua mochila. Ela passou a menos de um dedo da minha testa.

“Então ele ficou com mais medo ainda. Imaginou que eu o atacaria, que me vingaria. E eu não parava de falar. Seria gozado repetir tudo o que eu disse a ele essa noite.

“– Está vendo que não conseguirá se livrar de mim, não é? Aliás, cumpro ordens. Onde quer que vá, estarei sempre atrás de você... Relatório ao comissário. Quando ele estiver presente, a coisa não será mais comigo.

“Ele deve ter se enganado numa encruzilhada, pois nos afastamos de Paris. Atravessamos não sei quantas aldeias, todas brancas sob a lua, acabando por chegar à estrada de Orléans. Imagine o caminho, desde a estrada de Fontainebleau!

“No final ele foi forçado a diminuir a marcha, mas evitava falar comigo e mesmo se virar para o meu lado.

“O sol nasceu e estávamos na periferia de Paris. Voltei a sentir calor, porque ele teve a ideia de se lançar por todas as ruazinhas que apareciam para tentar me despistar.

“Devia estar morto de cansaço... Estava muito pálido, com as pálpebras vermelhas. Só conseguia manter-se no selim por hábito.

“– Seria melhor irmos descansar, meu garoto. Vai acabar passando mal.

“E então, enfim, ele falou comigo. Deve ter falado maquinalmente, sem saber. Sim, estou convencido de que estava tão exausto que não sabia mais o que fazia. O senhor já viu o final de um cross, quando, após a linha de chegada, as pessoas têm de amparar o atleta e ele olha a câmera com olhos esbugalhados?

“– Não tenho dinheiro – ele me disse.

“– Não importa. Eu tenho. Iremos aonde você quiser, mas é preciso que descanse.

“Estávamos neste bairro. Não pensei que fosse me obedecer tão depressa. Ele viu a palavra ‘hotel’ acima da porta que estava aberta, de onde saíam operários.

“Desceu da bicicleta e mal podia andar, tamanho era o seu cansaço. Se o bar estivesse aberto, eu teria lhe oferecido uma bebida, mas não sei se aceitaria.

“É um rapaz orgulhoso. E também um rapaz estranho. Não sei o que tem na cabeça, mas não abre mão de sua ideia e a gente nunca sabe como lidar com ele.

“Guardamos as duas bicicletas debaixo da escada. Se não as roubaram, devem estar ainda lá.

“Ele subiu à minha frente. No primeiro andar, não soube o que fazer, porque não se via ninguém.

“– Patrão!... – chamei.

“Não era um patrão, mas uma patroa. Mais forte que um homem, e nada gentil.

“– O que querem?

“Olhou-nos como se pensasse em coisas indecentes.

“– Queremos dois quartos. Um ao lado do outro, se possível.

“Ela acabou nos dando duas chaves, do 21 e do 22. É tudo, chefe. Agora, se não se importa de ficar um momento aqui, irei beber um ou dois tragos e talvez comer alguma coisa. Desde a manhã aspiro os cheiros da cozinha.”

– Abra a porta – disse Maigret, quando Mimile retornou, exalando a aguardente.

– Quer acordá-lo? – protestou o outro, que começava a considerar o rapaz como seu protegido. – Seria melhor deixá-lo curtir todo o seu cansaço.

Maigret fez-lhe um sinal tranquilizador e entrou sem ruído no quarto, onde, na ponta dos pés, foi até a janela da mansarda. Os fornos estavam sendo carregados na usina de gás e as chamas eram muito amarelas ao sol; adivinhava-se o suor no torso dos homens seminus, que enxugavam a testa com os braços enegrecidos.

A espera foi longa. O comissário teve tempo para refletir. De vez em quando se virava para seu jovem companheiro, que começava a deixar as regiões do sono profundo e sereno para entrar no sono mais agitado que precede o despertar. Às vezes a testa se enrugava. A boca se abria mais, como se ele quisesse falar. Ele sonhava que falava, certamente. Ficava feroz. Dizia não com todas as forças do seu ser.

Depois o beicinho se acentuou, como se estivesse a ponto de chorar. Mas não chorou. Primeiro virou-se com todo o seu peso sobre o colchão afundado, que gemeu. Espantou uma mosca que pousou no seu nariz. As pálpebras tremeram, surpresas de serem transpassadas pelo sol.

Por fim os olhos se abriram completamente, fixaram-se no teto inclinado, exprimindo um espanto ingênuo, depois na larga silhueta escura do comissário que ele via à contraluz.

De repente recuperou toda a consciência. Em vez de agitar-se, permaneceu imóvel, com uma vontade fria – que o fazia assemelhar-se um pouco ao pai – invadindo seu rosto e endurecendo suas feições.

– Não direi nada – articulou.

– Não estou pedindo que me diga o que quer que seja – replicou Maigret com uma voz ligeiramente mal-humorada. – Aliás, o que poderia me dizer?

– Por que me perseguem? O que faz no meu quarto? Onde está meu pai?

– Ficou em Orsenne.

– Tem certeza?

Parecia que não ousava se mexer, como se o menor movimento fosse capaz de atrair sobre ele um perigo desconhecido. Continuava deitado de costas, com os nervos tensos, os olhos arregalados.

– Não tem o direito de me perseguir assim. Sou livre. Não fiz nada.

– Prefere que eu o leve de volta à casa de seu pai?

Um pavor nos olhos cinza.

– No entanto, é o que a polícia faria imediatamente se o pegasse. Você não é maior de idade. É apenas uma criança.

Bruscamente erguido, ele foi tomado de uma crise de desespero.

– Mas eu não quero!... Não quero!... – berrou.

Maigret ouviu no corredor os passos de Mimile, que devia achar que ele agia com brutalidade.

– Quero que me deixem em paz. Quero...

O comissário surpreendeu o olhar enlouquecido que o jovem lançou à lucarna e compreendeu. Certamente, se não lhe barrasse o caminho até a janela, Georges-Henry teria sido capaz de saltar no vazio.

– Como sua prima?... – falou lentamente.

– Quem lhe disse que minha prima...?

– Escute, Georges-Henry...

– Não.

– Terá de me escutar. Sei em que situação se encontra.

– Não é verdade.

– Quer que eu explique?

– Eu o proíbo. Entendeu?

– Quieto!... Você não pode voltar à casa do seu pai e não tem vontade de voltar.

– Nunca retornarei para lá.

– Por outro lado, seu estado de espírito pode levá-lo a fazer alguma besteira.

– Isso diz respeito a mim.

– Não. Diz respeito a outras pessoas também.

– Ninguém se interessa por mim.

– O fato é que, durante alguns dias, precisará ser vigiado.

O jovem deu uma risada de troça, dolorosa.

– E é o que decidi fazer – completou Maigret, acendendo tranquilamente um cachimbo. – Por bem ou por mal... Dependerá de você.

– Aonde quer me levar?

E ele já pensava, claro, na evasão possível.

– Ainda não sei. Confesso que a questão é delicada, mas de todo modo não pode mais ficar neste pardieiro.

– É melhor que um porão.

Enfim! Uma leve melhora, já que ele era capaz de ironizar sobre o próprio destino.

– Para começar, vamos almoçar calmamente juntos. Você está com fome. Mas se...

– Não comerei nada!

Como a juventude requer paciência, meu Deus!

– Mas eu comerei. Estou com uma fome de lobo – afirmou Maigret. – Ficará bem-comportado. O amigo que o conhece e que o acompanhou até aqui é mais ágil que eu e ficará de olho em você. Certo, Georges-Henry? Um banho lhe fará bem, mas não vejo a possibilidade de tomá-lo aqui. Lave o rosto.

Ele obedeceu com um ar contrariado. Maigret abriu a porta.

– Entre, Mimile. Suponho que o táxi ainda esteja lá embaixo, não? Vamos almoçar os três em algum lugar, num restaurante tranquilo. Ou melhor, só nós dois, pois você já comeu.

– Comerei de novo, não se preocupe.

É de se supor que Georges-Henry estivesse retomando pé na vida, pois, ao chegarem embaixo, foi ele que observou:

– E as bicicletas?

– Viremos buscá-las ou mandaremos alguém buscar.

E, ao motorista:

– Brasserie Dauphine.

Eram quase três horas da tarde quando eles se puseram à mesa na sombra fresca da brasserie e começaram a ser servidos com uma imponente variedade de pratinhos de aperitivos.

1 Expressão da gíria francesa empregada para avisar os membros de um grupo da proximidade de um perigo: Literalmente: “Vinte e dois! [referindo-se talvez à faca com lâmina de 22 cm que os delinquentes costumavam usar]. Olha os tiras!”. (N.T.)

CAPÍTULO VII

O FILHOTE DA SRA. MAIGRET

– ALÔ!... É VOCÊ, QUERIDA? Como? Onde estou?

Essa conversa lhe lembrou o tempo da P.J., quando ele ficava quatro ou cinco dias sem voltar para casa, às vezes sem poder dar notícias, e quando telefonava enfim dos lugares mais inesperados.

– Em Paris, simplesmente. E preciso de você. Dou meia hora para que se vista. Eu sei... É impossível... Pouco importa... Daqui a meia hora você pegará o carro de Joseph... Ou melhor, Joseph é que irá pegar você. Como? Se o carro não estiver disponível?... Não se preocupe, já telefonei a ele. Ele a levará a Aubrais e às seis horas você desembarcará na Gare d’Orsay. Dez minutos depois, enfim, um táxi a deixará na Place des Vosges.

Era o antigo domicílio parisiense que eles haviam conservado. Sem esperar a chegada da mulher, Maigret levou para lá Georges-Henry e Mimile. Havia papéis pardos sobre as vidraças, lençóis e também jornais sobre os móveis, pó de inseticida nos tapetes.

– Mãos à obra, rapazes...

Não se pode dizer que Georges-Henry tivesse se humanizado durante a refeição. Mas, mesmo não tendo aberto a boca para falar, mesmo continuando a lançar olhares ferozes a Maigret, pelo menos comera com muito apetite.

– Continuo considerando-me prisioneiro – ele falou ao chegar no apartamento – e lhe aviso que escaparei assim que tiver oportunidade. O senhor não tem o direito de me reter aqui.

– Certo! Enquanto isso, mãos à obra, por favor!

E Georges-Henry pôs-se ao trabalho como os outros, dobrando os papéis, tirando a cobertura dos móveis, manejando enfim o aspirador. Terminaram, e o comissário servia conhaque em três copinhos de cristal, da baixela que não fora levada ao campo por receio de que quebrasse, quando a sra. Maigret chegou.

– É para mim que prepara o banho? – ela se espantou, ao ouvir a água correndo na banheira.

– Não, minha querida. É para este jovem, um rapaz encantador que vai ficar aqui com você. Chama-se Georges-Henry. Ele prometeu fugir à primeira oportunidade, mas conto com Mimile, que lhe apresento, e com você para impedi-lo de partir... Acha que já fez a digestão, Georges-Henry? Então, passe ao banheiro.

– Você já vai?... Volta para jantar?... Não sabe, como sempre! E não há nada para comer aqui.

– Terá tempo de folga para fazer as compras enquanto Mimile vigia o garoto.

Disse-lhe algumas palavras em voz baixa e ela olhou a porta do banheiro com uma súbita doçura.

– Certo, vou tentar. Que idade ele tem? Dezessete anos?

Meia hora mais tarde, Maigret se achava na atmosfera familiar da P.J. e pediu notícias de Torrence.

– Ele voltou, chefe. Deve estar na sala dele, a menos que tenha descido para beber uma cerveja. Deixei uma mensagem para o senhor na sua antiga mesa.

Tratava-se de um telefonema recebido por volta das três da tarde:

Queira dizer ao comissário Maigret que, na segunda-feira da semana passada, Bernadette Amorelle fez vir um tabelião para redigir seu testamento. É o sr. Ballu, que deve morar em Paris.

A telefonista não sabia exatamente de onde partira o telefonema. Apenas ouvira na linha uma funcionária que dizia: “Alô, Corbeil! Passo-lhe Paris”.

A ligação, provavelmente, provinha de Orsenne ou dos arredores.

– Era uma voz de mulher. Talvez me engane, mas tenho a impressão de que se tratava de alguém que não tem o hábito de telefonar.

– Pergunte à agência de Corbeil a origem do telefonema.

Ele entrou na sala de Torrence, que estava ocupado em redigir um relatório.

– Obtive informações conforme me pediu, chefe. Entrei em contato com umas dez casas de jogos, mas só encontrei vestígios de Ernest Malik em duas delas, a Haussman e a Sporting. Malik ainda as frequenta de vez em quando, mas bem menos regularmente que outrora. Parece que sua especialidade é o pôquer. Nunca se aproxima da mesa de bacará. Pôquer e écarté. Raramente perde! Na Sporting, tive a sorte de encontrar um velho inspetor de jogos que o conheceu há cerca de trinta anos.

“Quando era ainda estudante, Malik foi um dos melhores jogadores de pôquer do Quartier Latin! O velho inspetor, que nessa época era garçom de café no La Source, afirma que ele tirava das cartas sua sobrevivência material.

“Estabelecia uma meta e não a ultrapassava. Assim que ganhava determinada quantia, tinha o sangue-frio de retirar-se, o que o fazia ser bastante malvisto pelos parceiros.”

– Você conhece o tabelião Ballu?

– Já ouvi esse nome. Espere!

Folheou uma lista telefônica.

– Batin... Babert... Bailly... Ballu!... Quai Voltaire, 75. É aqui do lado!

Curioso! Essa história de tabelião intrigava o ex-comissário. Ela não gostou que viessem perturbá-lo assim, lançando-o de repente numa nova pista, e esteve a ponto de não se preocupar com isso.

No PABX, anunciaram-lhe que a ligação vinha da cabine de Seine-Port, a cinco quilômetros de Orsenne. A atendente de Seine-Port, interrogada na linha, respondeu que se tratava de uma mulher entre vinte e cinco e trinta anos, que ela não conhecia.

– Não a olhei muito, porque era a hora dos sacos postais. Como? Não, mais uma pessoa do povo... Sim! Talvez uma empregada.

Teria Malik mandado uma de suas empregadas telefonar?

Maigret fez-se anunciar na casa do sr. Ballu, cujo cartório estava fechado, mas que aceitou recebê-lo. Era muito velho, quase tão velho quanto a própria Bernadette Amorelle. Tinha os dentes amarelados de nicotina, falava com uma vozinha trêmula, depois voltava uma corneta acústica esmaltada para o interlocutor.

– Amorelle! Sim, ouço bem. É uma velha amiga, de fato! Isso data... Deixe-me ver... Foi antes da exposição de 1900 que seu marido veio me procurar para uma questão de terras. Um homem curioso! Lembro-me de ter-lhe perguntado se era parente dos Amorelle de Genebra, uma velha família protestante que...

Ele declarou que havia realmente ido a Orsenne na segunda-feira da semana anterior. Sim, Bernadette Amorelle redigira com ele um novo testamento. Sobre esse testamento, nada podia dizer, evidentemente. Estava ali, no seu cofre de um modelo antigo.

Se havia outros testamentos antes desse? Talvez dez, talvez mais? Sim, sua velha amiga tinha a mania de testamentos, mania muito inocente, não é?

Monita Malik estava envolvida nesse novo documento? O tabelião lamentou. Nada podia dizer sobre o assunto. Segredo profissional!

– A sra. Amorelle está bem conservada, não é? Estou certo de que ainda não é seu último testamento e ainda terei o prazer de visitá-la.

Assim, Monita morrera 24 horas depois dessa visita do tabelião a Orsenne. Haveria uma relação entre os dois acontecimentos?

Por que diabos se deram o trabalho de jogar, de certo modo, essa nova história nos braços de Maigret?

Ele saiu a caminhar ao longo do rio. Ia voltar para casa, para jantar em companhia de sua mulher, de Georges-Henry e de Mimile. Da Pont de la Cité, viu um rebocador que remontava o Sena com cinco ou seis barcaças. Um rebocador Amorelle et Campois. No mesmo momento passava um grande táxi amarelo último tipo, quase novo, e esses detalhes sem importância tiveram certamente uma influência sobre sua decisão.

Não refletiu. Levantou o braço. O táxi parou à beira da calçada.

– Tem gasolina para uma corrida longa?

Pois, se o tanque do carro não estivesse cheio...

– Estrada de Fontainebleau. Depois de Corbeil, eu o oriento.

Ele não havia jantado, mas almoçara bastante tarde. Fez parar o carro diante de uma tabacaria para comprar fumo de cachimbo e fósforos.

O começo da noite era suave; o táxi, conversível. Maigret sentara-se ao lado do motorista, talvez com a intenção de bater papo. Mas quase não abriu a boca.

– À esquerda, agora.

– Vai a Orsenne?

– Conhece?

– Há alguns anos, levei clientes ao Ange.

– Vamos mais adiante. Continue pelo caminho de sirga. Não é esta mansão, nem a seguinte. Continue sempre.

Era preciso tomar um pequeno caminho à direita para chegar à casa de Campois, uma casa que não se via do lado de fora, pois era completamente cercada de muros e, em vez de grade na entrada, havia um portão maciço pintado de verde claro.

– Espere-me!

– Tenho tempo. Eu acabava de jantar quando o senhor me fez sinal.

Ele puxou a campainha e ouviu-se no jardim um carrilhão agradável como o de um presbitério. Duas velhas pilastras flanqueavam o portão e uma pequena porta fora introduzida num dos batentes.

– Parece que não respondem – observou o motorista.

Não era tarde, pouco mais das oito da noite. Maigret tocou de novo e, desta vez, ouviram-se no saibro passos que se aproximavam; uma velha criada de avental azul, após girar uma pesada chave na fechadura, apenas entreabriu a porta e dirigiu a Maigret um olhar desconfiado.

– O que quer?

Ele pôde ver um jardim espesso que, com flores despretensiosas, recantos inesperados e o capim crescido, lembrava o de uma abadia.

– Gostaria de falar com o sr. Campois.

– Ele partiu.

Já ia fechar a porta, mas Maigret avançou o pé para impedi-la.

– Pode me dizer onde é possível encontrá-lo?

Saberia ela quem ele era por tê-lo visto andando em Orsenne?

– O senhor certamente não o encontrará. O sr. Campois foi viajar.

– Por muito tempo?

– Por seis semanas, pelo menos.

– Desculpe por insistir, mas trata-se de um assunto muito importante. Posso pelo menos lhe escrever?

– Pode escrever, se quiser, mas duvido que ele receba suas cartas antes do regresso. O patrão fará um cruzeiro na Noruega a bordo do Stella-Polaris.

Bem nesse momento Maigret ouviu no jardim, atrás da casa, o ruído de um motor que tentavam pôr em marcha e engasgava.

– Tem certeza de que ele já partiu?

– Pois estou lhe dizendo...

– E o neto?

– Ele leva o sr. Jean consigo.

Maigret empurrou a porta não sem dificuldade, pois a cozinheira opôs uma forte resistência.

– O que está pensando? Que maneiras são essas?!

– Estou pensando que o sr. Campois ainda não partiu.

– Não interessa. Ele não quer ver ninguém.

– No entanto, me receberá.

– Saia, seu grosseirão!

Desembaraçado dela, que voltou a fechar prudentemente a porta, ele atravessou o jardim, viu uma casa rosada muito simples, onde roseiras escalavam janelas pintadas de verde.

Ao levantar a cabeça, seu olhar deparou com uma janela aberta e, nessa janela, um homem que o olhava com uma espécie de pavor.

Era o sr. Campois, o sócio do falecido Amorelle.

Havia malas no grande vestíbulo impregnado de frescor e de um cheiro bom de frutas maduras, no qual a velha criada o alcançou.

– Já que o patrão lhe disse para entrar... – ela resmungou.

E, contra a vontade, abriu a porta de uma sala que se assemelhava a um locutório, tendo num canto, perto de uma janela com as persianas semicerradas, uma daquelas velhas escrivaninhas pretas que lembravam as lojas de outrora, com seus arquivos verdes, empregados empoleirados em cadeiras altas, com uma rodela de couro sob as nádegas e uma viseira na testa.

– O senhor espere! Azar se ele perder o barco.

As paredes estavam cobertas de papel pintado desbotado, sobre o qual fotografias se destacavam em suas molduras pretas ou douradas. Havia a inevitável foto de casamento, com um Campois já obeso, os cabelos cortados à escovinha, tendo ao lado, junto ao ombro, uma cabeça de mulher com lábios espessos e um doce olhar de ovelha.

Imediatamente à direita, um jovem de vinte anos, o rosto mais alongado que o dos pais, também com olhos doces, numa pose marcada de timidez. E, sob esse quadro, uma tarja preta.

Maigret se aproximava de um piano repleto de fotografias quando a porta se abriu. Visto de pé no enquadramento da porta, Campois pareceu a Maigret mais baixo e mais velho do que quando o viu a primeira vez.

Era já um homem idoso, apesar do porte robusto de camponês.

– Sei quem é o senhor – ele disse sem preâmbulo. – Não pude recusar recebê-lo, mas nada tenho a lhe dizer. Parto daqui a alguns minutos para uma longa viagem.

– Para onde embarca, sr. Campois?

– Ao Havre, que é o ponto de partida do cruzeiro.

– Certamente pegará o trem das dez e vinte em Paris, não? Estará lá.

– Peço-lhe perdão, mas minhas bagagens não estão prontas. Além disso, não jantei. Repito que não tenho absolutamente nada a lhe dizer.

Ele tinha medo de quê? Pois estava com medo, era visível. Vestia terno e gravata pretos, e o branco da pele contrastava fortemente no claro-escuro da peça. Deixara a porta aberta como para indicar que a conversa devia ser breve, e não convidou seu visitante a se sentar.

– Fez muitos cruzeiros como esse?

– É a...

Ele ia mentir? Certamente teve o desejo. Dava a impressão de que lhe faltava alguém a seu lado para lhe soprar o que devia dizer. A velha honestidade prevaleceu. Ele não sabia mentir. Confessou:

– É a primeira vez.

– E tem setenta e cinco anos?

– Setenta e sete!

Vamos! Era melhor jogar abertamente. O pobre homem não era capaz de defender-se por muito tempo e seu olhar medroso mostrava que estava vencido de antemão, já resignado a essa derrota.

– Estou certo, sr. Campois, de que ainda há três dias ignorava completamente essa viagem. Aposto mesmo que ela lhe causa um pouco de medo. Os fiordes da Noruega, na sua idade!...

Ele balbuciou, como uma lição aprendida:

– Sempre desejei visitar a Noruega.

– Mas não pensava em fazê-la este mês! Alguém pensou nela pelo senhor, não é?

– Não sei o que está querendo dizer. Meu neto e eu...

– Seu neto deve estar tão espantado quanto o senhor. Pouco importa, por ora, quem organizou para o senhor este cruzeiro. Aliás, sabe onde os bilhetes foram comprados?

Ele não sabia nada, seu olhar aturdido o proclamava. Haviam-lhe ditado um papel, que ele desempenhava com toda a consciência. Mas há incidentes não previstos, como essa intrusão inopinada de Maigret, e o pobre homem não sabia mais a que santo recorrer.

– Escute, sr. comissário, repito que nada tenho a lhe dizer. Estou em minha casa. Parto daqui a pouco em viagem. Admita que tenho o direito de lhe pedir que me deixe em paz.

– Vim para lhe falar do seu filho.

Como previra, o velho Campois se perturbou, ficou muito pálido, lançou ao retrato um olhar de aflição.

– Nada tenho a lhe dizer – repetiu, agarrando-se nessa frase que nada mais significava.

Maigret aguçou o ouvido, pois percebera um leve ruído no corredor. Campois também deve ter notado, pois se dirigiu à porta e disse:

– Deixe-nos, Eugénie. Pode pôr as bagagens no carro. Vou em seguida.

Desta vez ele fechou a porta e foi sentar-se maquinalmente no seu lugar, junto à escrivaninha que deve tê-lo acompanhado durante sua longa carreira. Maigret sentou-se diante dele sem ser convidado.

– Refleti muito, sr. Campois, sobre a morte do seu filho.

– Por que vem me falar disso?

– O senhor bem sabe. Na semana passada, uma jovem que conhece morreu nas mesmas condições. Ainda hoje, estive com um rapaz que por pouco não teve o mesmo fim. Por sua culpa, não é?

Ele protestou num impulso:

– Por minha culpa?

– Sim, sr. Campois! E isso o senhor também sabe. Talvez não queira admitir, mas no fundo de si mesmo...

– Não tem o direito de vir à minha casa me dizer coisas tão monstruosas. A vida inteira fui um homem honesto!

Mas Maigret não lhe deu tempo para perder-se em protestos.

– Onde foi que Ernest Malik conheceu seu filho?

O velho passou a mão na testa.

– Não sei.

– O senhor já morava em Orsenne?

– Não. Nessa época eu morava em Paris, na Île Saint-Louis. Tínhamos um amplo apartamento acima dos escritórios, que ainda não eram tão grandes como agora.

– Seu filho trabalhava nesses escritórios?

– Sim. Havia se formado recentemente em Direito.

– Os Amorelle já tinham a mansão em Orsenne?

– Foram os primeiros a chegar aqui, sim. Bernadette era uma mulher muito irrequieta. Gostava de festas. Havia sempre jovens em torno dela. Aos domingos convidava muitos amigos para vir ao campo. Meu filho vinha também.

– Ele gostava da filha mais velha dos Amorelle?

– Eram noivos.

– E a srta. Laurence o amava?

– Não sei. Suponho que sim. Por que me pergunta isso? Depois de tantos anos...

Bem que ele gostaria de escapar a essa espécie de feitiço sob o qual o comissário o mantinha. A penumbra invadia cada vez mais a peça, onde os retratos os miravam com seus olhos mortos. Maquinalmente o velho pegou um cachimbo de magnesita de tubo longo, que não pensou em encher de fumo.

– Que idade tinha a srta. Laurence nessa época?

– Não sei mais. Teria de contar. Deixe-me ver...

Balbuciou datas com a ponta dos lábios, como quem reza o terço. Esperava ainda que viessem salvá-lo?

– Devia ter dezessete anos.

– Sua irmã mais moça, srta. Aimée, tinha então apenas quinze anos.

– Sim, deve ser isso. Esqueci.

– E seu filho conheceu Ernest Malik, que, se não me engano, era então secretário particular de um conselheiro municipal. Foi também através desse conselheiro que ele conheceu os Amorelle. Era um jovem brilhante.

– Talvez...

– Tornou-se amigo de seu filho e, por influência dele, seu filho mudou de caráter, não?

– Meu filho era um rapaz muito bom, muito doce – protestou o pai.

– Que passou a jogar e a se endividar...

– Eu não sabia.

– Dívidas cada vez maiores, cada vez mais gritantes. De modo que acabou recorrendo a expedientes pouco honestos.

– Ele teria feito melhor se tivesse me confessado tudo.

– Está certo de que entenderia?

– Naquele momento, é possível que...

– É possível que não tivesse compreendido, que o tivesse posto na rua. Se ele lhe dissesse, por exemplo, que pegou dinheiro na caixa do seu sócio, ou que falsificou documentos, ou...

– Cale-se!

– Ele preferiu desaparecer. Talvez porque o aconselhavam a desaparecer? Talvez porque...

Campois passou as duas mãos sobre o rosto crispado.

– Mas por que vem me dizer tudo isso hoje? O que espera? Que objetivo persegue?

– Confesse, sr. Campois, que naquela época o senhor pensou o que penso hoje.

– Não sei o que o senhor pensa hoje... Não quero saber!

– Ainda que, no momento da morte do seu filho, não tenha suspeitado imediatamente, deve ter refletido quando viu Malik casar, alguns meses mais tarde, com a srta. Amorelle. Está entendendo, não é?

– Eu não podia fazer nada.

– E assistiu ao casamento!

– Era preciso. Eu era amigo de Amorelle, seu sócio. Ele se afeiçoou por Ernest Malik e via tudo pelos olhos dele.

– De modo que o senhor se calou.

– Eu tinha uma filha que ainda não estava casada e que era preciso casar.

Maigret levantou-se pesado, ameaçador, pôs no velho abatido um olhar cheio de cólera concentrada.

– E, durante anos e anos, o senhor...

A voz, que se elevara, baixou de novo, enquanto ele olhava o rosto daquele velho, cujos olhos começavam a ficar marejados.

– Enfim – retomou Maigret com certa angústia –, o senhor sempre soube que foi Malik que matou seu filho.

“E não disse nada!

“E continuou a apertar-lhe a mão!

“E comprou esta casa perto da casa dele!

“E, ainda hoje, está pronto a obedecer-lhe!”

– Que mais eu podia fazer?

– Porque ele o empurrou quase até a pobreza. Porque, sabe-se lá através de que engenhosas maquinações, fez com que o senhor vendesse a maior parte de suas ações. Porque o senhor não é mais nada, apenas um nome na empresa Amorelle et Campois. Porque...

E seu punho se abateu sobre a mesa.

– Mas caramba! O senhor não percebe que é um covarde, que foi por sua causa que Monita e seu filho morreram e que um garoto, Georges-Henry, por pouco não seguiu o exemplo deles?

– Tenho uma filha, um neto. Estou velho!

– Não era velho quando seu filho se matou. Mas já se agarrava a seus vinténs, que não foi sequer capaz de defender contra um Malik.

Estava quase escuro, agora, na peça comprida onde nenhum dos dois pensou em acender as lâmpadas.

Com uma voz abafada, o velho perguntou, e percebia-se que estava tomado de medo:

– O que pretende fazer?

– E o senhor?

Os ombros de Campois se encolheram.

– Ainda espera partir para esse cruzeiro que não tem vontade de fazer? Acaso não entendeu que o afastam prontamente como se afastam os fracos nos momentos dramáticos? Quando esse cruzeiro foi decidido?

– Malik veio me ver ontem de manhã. Eu não queria, mas fui obrigado a ceder.

– Que pretexto ele deu?

– Que o senhor buscava criar problemas para nós acerca dos negócios da empresa. Que era melhor eu não estar aqui.

– Acreditou nele?

O velho não respondeu. Pouco depois, retomou com uma voz cansada:

– Ele já veio três vezes hoje. Agitou toda a casa para apressar minha partida. Meia hora antes da sua chegada, também telefonou para me lembrar que estava na hora.

– Ainda faz questão de partir?

– Acho que é preferível, considerando o que talvez possa acontecer. Mas eu poderia ficar no Havre. Depende do meu neto. Ele gostava de Monita. Acho que acalentava esperanças com relação a ela. Ficou muito chocado com a morte dela.

O velho levantou-se de repente e precipitou-se em direção ao telefone de parede, de um modelo antigo. A campainha havia soado, brutal, chamando-o à ordem.

– Alô! Sim... As bagagens estão prontas. Parto dentro de cinco minutos... Sim... Sim... Não... Não... Não era para mim... Sem dúvida...

Desligou e lançou a Maigret um olhar um pouco envergonhado.

– É ele! É melhor eu partir.

– O que ele perguntou?

– Se alguém veio me ver. Ele viu passar um táxi. Respondi que...

– Eu ouvi...

– Posso partir?

De que adiantava retê-lo? Ele havia trabalhado firme outrora. Erguera-se à força dos punhos, adquirira uma situação invejável.

E, para não perder seu dinheiro, para não recair na miséria que conhecera na infância, tivera medo. Continuava tendo medo, havia chegado ao fim da vida.

– Eugénie? As bagagens estão no carro?

– Mas o senhor não jantou!

– Comerei no caminho. Onde está Jean?

– Perto do carro.

– Adeus, sr. comissário. Não diga que me viu. Seguindo o pequeno caminho e virando à esquerda quando vir uma cruz de pedra, chegará à estrada principal a três quilômetros daqui. Há um túnel sob a via férrea.

Maigret atravessou lentamente o jardim banhado de calma, onde a cozinheira o seguiu a passo de gendarme. O motorista de táxi havia se sentado na grama à beira da estrada e brincava com flores do campo. Antes de entrar no carro, pôs uma delas atrás da orelha, como os rapazes maus fazem com um cigarro.

– Damos meia-volta?

– Siga reto – resmungou Maigret, acendendo um cachimbo. – Depois à esquerda, quando vir uma cruz.

Logo ouviram, na noite, o motor de outro carro seguindo em sentido inverso, o do velho Campois, que partia a fim de proteger-se.

CAPÍTULO VIII

O CADÁVER NO ARMÁRIO

PARA ALIMENTAR SEU MAU humor, ele mandou parar o táxi diante de um bar mal-iluminado em Corbeil e pediu dois copos de aguardente, um para o motorista, outro para si.

O gosto áspero do álcool lhe apertou o fundo da garganta, e ele pensou que esse inquérito fora feito sob o signo da aguardente. Por quê? Puro acaso. Era certamente a bebida que ele menos apreciava. Aliás, houve também o enjoativo kümmel da velha Jeanne, e essa lembrança, mais a conversa com a velha, alcoólatra e inchada, ainda lhe dava náuseas.

No entanto, ela fora bela. Havia amado Malik, que se servira dela como se servia de tudo a seu redor. E agora era uma curiosa mistura de amor e ódio, de rancor e devotamento animal que ela cultivava por esse homem, que aparecia apenas para lhe dar ordens.

Há pessoas assim no mundo. Há outras como esses dois fregueses do pequeno bar, os dois únicos fregueses naquela hora tardia, um gordo, que era charcuteiro, e um magro, manhoso, falador, que se orgulhava de ser empregado num escritório, talvez na prefeitura, os dois que, às dez horas da noite, jogavam damas perto de um grande tubo de fogão no qual, de tempo em tempo, o charcuteiro se apoiava.

O charcuteiro estava seguro de si porque tinha dinheiro e pouco lhe importava perder a rodada. O magro achava que o mundo está errado, porque um intelectual que fez estudos deveria ter a vida mais fácil que a de um matador de porcos.

– Mais uma aguardente... Ou melhor, duas!

Campois seguia em direção à Gare Saint-Lazare, em companhia do neto. Ele também devia estar se sentindo mal. Certamente as palavras duras de Maigret lhe repassavam na memória, junto com antigas lembranças.

Ele partia rumo ao Havre. Por pouco teria partido rumo aos fiordes da Noruega, sem ter vontade, como uma encomenda postal, porque Malik... e era já um homem muito velho. É penoso dizer a pessoas idosas as verdades que Maigret dissera.

Tomaram de novo a estrada. O comissário, no seu canto, permanecia sombrio e calado.

Bernadette Amorelle era uma mulher ainda mais idosa. E o que ele não sabia, o que não podia saber porque não é Deus, é que ela vira o velho Campois passar no seu carro cheio de malas.

Ela também havia entendido. Não seria mais perspicaz que Maigret? Há mulheres, velhas principalmente, que têm um verdadeiro dom de clarividência.

Se Maigret estivesse lá, nos trilhos do trem, por exemplo, como nas duas noites anteriores, ele teria visto suas três janelas abertas, com luzes, e, naquela iluminação um pouco rosa, a velha dama chamando sua camareira.

– Ele fez o velho Campois partir, Mathilde.

Maigret não teria ouvido, mas teria visto as duas mulheres conversarem longamente, ambas muito esguias, depois teria visto Mathilde desaparecer, a sra. Amorelle andar de um lado a outro no quarto, por fim sua filha, Aimée, a mulher de Charles Malik, entrar com um ar culpado.

Era o drama que se desencadeava. Drama que ficara incubado por mais de vinte anos. Nos últimos dias, desde que Monita morrera, ele estava prestes a explodir de um minuto a outro.

– Deixe-me aqui!

Bem no meio da Ponte d’Austerlitz. Ele não tinha vontade de voltar para casa de imediato. O Sena estava escuro. Havia pequenas luzes nas barcaças adormecidas, sombras que passavam à margem do rio.

Maigret fumava, caminhava lentamente, com as mãos nos bolsos, nas ruas desertas onde os postes de luz formavam como que guirlandas.

Na Place de la Bastille, esquina com Rue de la Roquette, viam-se luzes mais fortes, chamativas, com aquele brilho esbranquiçado que é o luxo dos bairros pobres – como barracas de feira, aquelas em que se joga para ganhar pacotes de açúcar ou garrafas de vinho –, luzes necessárias, talvez, para fazer as pessoas saírem de suas ruazinhas sombrias e sufocantes.

Também ele caminhou em direção a essas luzes, em direção ao café muito amplo e vazio onde gemia um acordeom, e onde alguns homens e algumas mulheres esperavam, bebendo, sabe Deus o quê.

Ele os conhecia. Havia passado tantos anos a se ocupar dos pequenos casos dos homens que os conhecia todos – mesmo homens como Malik, que se julgam mais fortes ou mais espertos.

Com estes há um mau momento a passar, aquele no qual, sem querer, nos deixamos impressionar por sua bela casa, por seu carro, por seus empregados e por suas maneiras.

É preciso vê-los como os outros, vê-los completamente nus...

Agora era Ernest Malik que tinha medo, tanto medo quanto um pequeno rufião da Rue de la Roquette que, durante uma batida às duas da madrugada, fazem entrar no camburão.

Maigret não viu as duas mulheres, no quarto de Bernadette, representar uma cena patética. Não viu Aimée, a mulher de Charles, cair de joelhos no meio do tapete, arrastar-se de joelhos aos pés da mãe.

Isso não tinha mais importância. Cada família, como dizem os ingleses, tem seu “cadáver no armário”.

Duas belas casas, ali, à beira do rio, num ponto onde ele é mais largo e aprazível, duas belas casas harmoniosas em meio à vegetação de colinas suaves, dessas casas que as pessoas olham, suspirando, pelas janelas dos trens.

As pessoas devem ser tão felizes ali!

E longas vidas como as de um Campois que trabalhara muito, que agora não servia para mais nada e era desviado a um ramal secundário.

Uma Bernadette Amorelle que despendera tanta energia trepidante.

Maigret caminhava furioso. A Place des Vosges estava deserta. Havia luz nas janelas do seu apartamento. Ele tocou a campainha, rosnou seu nome ao passar diante da cabine da zeladoria. Sua mulher, que reconheceu seus passos, veio abrir-lhe.

– Psiu! Ele dorme. Acabou de adormecer.

E daí? Isso o impedia de despertá-lo, de pegá-lo pelos ombros, de sacudi-lo?

“Vamos, rapazinho, não é mais o momento de fazer gênero.”

Acabemos de uma vez por todas com esse cadáver no armário, com esse caso nojento no qual, de uma ponta a outra, tudo se resume a uma questão de dinheiro.

Pois o que havia por trás dessas belas casas com jardins tão bem cuidados era isto: dinheiro!

– Você parece mal-humorado. Já jantou?

– Sim... Não.

Na verdade ele não havia jantado, e comeu enquanto Mimile pegava a fresca à janela fumando cigarros. Quando se dirigia ao quarto de hóspedes onde dormia Georges-Henry, a sra. Maigret protestou:

– Você não deveria despertá-lo.

Acabou cedendo. Algumas horas a mais ou a menos... Que durma! Além do mais, ele também tinha sono.

E ele não sabia o drama que se passava naquela noite.

Não podia adivinhar que Bernadette Amorelle, sozinha, saíra de sua casa à noite e que sua filha mais moça, Aimée, com olhos enlouquecidos, tentava em vão telefonar, enquanto Charles, atrás dela, repetia:

– Mas o que há com você? O que sua mãe lhe disse?

Maigret só despertou às oito horas da manhã.

– Ele continua dormindo – anunciou-lhe a mulher.

Fez a barba, vestiu-se, tomou o café da manhã num canto da mesa e encheu seu primeiro cachimbo. Quando entrou no quarto do rapaz, este começou a se agitar.

– Levante-se – disse a ele, com aquela voz calma e um pouco cansada que tinha quando estava decidido a pôr um ponto final.

Demorou alguns instantes para entender por que o garoto não ousava se levantar. É que estava nu sob os lençóis e não queria se mostrar.

– Fique deitado, se quiser. Você se vestirá daqui a pouco. Como ficou sabendo o que o seu pai fez? Foi Monita que lhe disse, não foi?

Georges-Henry o fitava com um verdadeiro pavor.

– Pode falar, agora já sei...

– O que o senhor sabe? Quem lhe disse?

– O velho Campois também sabia.

– Tem certeza? Não é possível. Se ele soubesse...

– ...que o seu pai matou o filho dele... Só que não o matou com uma facada ou um tiro de revólver. E crimes como esses...

– Que mais lhe disseram? O que o senhor fez?

– Ah, existe tanta sujeira nessa história que uma a mais ou a menos...

Ele estava enojado. Isso lhe acontecia com frequência no final de um inquérito, talvez por causa da tensão nervosa, talvez porque, quando se chega ao homem completamente nu, seja deprimente e desagradável de ver.

Reinava um cheiro bom de café no apartamento. Ouviam-se os pássaros e as fontes da Place des Vosges. Pessoas saíam para trabalhar no sol fresco e leve da manhã.

À sua frente, um garoto pálido que se cobria até o queixo e não tirava os olhos dele.

O que Maigret podia fazer por ele, pelos outros? Nada! Não se detém um Malik. A justiça não se ocupa de crimes como esses. Só haveria uma solução...

É curioso que ele pensou nisso pouco antes do telefonema. Estava ali, de pé, fumando seu cachimbo, embaraçado por esse garoto que não sabia o que fazer, e teve por um instante a visão de um Ernest Malik, em cuja mão punham um revólver, a quem ordenavam gravemente: “Atire!”.

Mas ele não atiraria. Não aceitaria se matar! Teriam de ajudá-lo.

O telefone tocou com insistência no apartamento. A sra. Maigret atendeu, veio bater à porta:

– É para você, Maigret.

Ele passou à sala de jantar, pegou o receptor:

– Pode falar...

– É o senhor, chefe? Aqui é o Lucas. Ao chegar à P.J., encontrei uma mensagem importante de Orsenne para o senhor... Sim, esta noite, a sra. Amorelle...

Talvez não tivessem acreditado se ele afirmasse que, a partir desse momento, já sabia. No entanto, era verdade.

Ela seguira mais ou menos o mesmo caminho que ele, evidentemente. Chegara às mesmas conclusões quase à mesma hora. Só que ela, ela fora até o fim.

E, como sabia que um Malik não atiraria, ela havia atirado, calmamente.

– ...A sra. Amorelle matou Ernest Malik com um tiro de revólver. Sim, na casa dele... No seu escritório. Ele estava de pijama e roupão. Foi a polícia local que telefonou para cá na primeira hora pedindo que o avisassem, pois ela quer vê-lo...

– Eu irei – ele disse.

Voltou a entrar no quarto onde o rapaz, que vestira a calça, mostrava ainda um torso magro.

– Seu pai morreu – ele anunciou, olhando para outro lado.

Um silêncio. Ele virou-se. Georges-Henry não chorava, continuava imóvel, olhando-o.

– Ele se matou?

Então não foram dois, mas três que pensaram na mesma solução. Quem sabe se o garoto não havia tentado, em certo momento, apontar a arma?

Contudo, havia um resto de incredulidade em sua voz quando perguntou:

– Ele se matou?

– Não. Foi sua avó.

– Quem foi que disse a ela...?

Ele mordeu os lábios.

– Disse a ela o quê?

– O que o senhor sabe... Campois?

– Não, meu garoto. Não é o que está pensando.

E a prova de que tinha razão é que seu interlocutor corou.

– Há outra coisa, não é? Não foi porque o seu pai, outrora, impeliu o filho de Campois a se suicidar que Bernadette Amorelle o matou.

Maigret andou de um lado a outro no quarto. Poderia insistir. Teria facilmente dobrado um adversário que não estava à sua altura.

– Fique aqui – pronunciou enfim.

Foi pegar seu chapéu na sala de jantar.

– Continuem a vigiá-lo – falou à sua mulher e a Mimile, que fazia agora seu desjejum.

O tempo estava radioso, o ar era tão saboroso em seu frescor matinal que dava vontade de mordê-lo como uma fruta.

– Táxi!... Estrada de Fontainebleau. Eu o orientarei.

Havia três ou quatro carros no caminho de sirga, os do Ministério Público, certamente. Alguns curiosos diante do portão, guardado por um gendarme indiferente. Ele cumprimentou Maigret, que avançou ao longo da aleia e logo subiu a escadaria da entrada.

O comissário da Brigada Móvel de Melun já estava lá, com um chapéu na cabeça, um charuto nos lábios.

– Contente de revê-lo, Maigret... Não sabia que tinha retomado o serviço. Um caso curioso, não? Ela o espera. Recusa-se a falar antes de ver você. Foi ela que telefonou esta noite à delegacia, por volta de uma hora da madrugada, para anunciar que tinha matado o genro.

“Você vai vê-la. Está tão calma como se acabasse de preparar doces em compota ou de arrumar seus armários.

“Aliás, foi arrumando seus pertences que ela passou a noite e, quando cheguei, sua valise estava pronta...”

– Onde estão os outros?

– O segundo genro, Charles, está na sala com a mulher. O juiz de instrução e o substituto os estão interrogando. Eles afirmam que não sabem de nada, que a velha se mostrava estranha desde algum tempo.

Maigret subiu pesadamente a escada e, o que lhe acontecia raramente, esvaziou o cachimbo e o pôs no bolso antes de bater à porta que um segundo gendarme guardava. O gesto era muito simples, no entanto era como uma homenagem prestada a Bernadette Amorelle.

– Quem é?

– O comissário Maigret.

– Entre.

Ela fora deixada a sós com a camareira e, quando Maigret entrou, estava sentada junto a uma graciosa mesinha, ocupada em escrever uma carta.

– É para o meu tabelião – disse ela, escusando-se. – Deixe-nos, Mathilde.

O sol entrava plenamente pelas três janelas desse quarto onde a velha passara tantos anos. Havia uma chama alegre no seu olhar e até mesmo – embora o momento pudesse parecer inoportuno – uma espécie de gaiatice.

Ela estava contente consigo mesma. Estava orgulhosa do que fizera. Parecia também troçar um pouco do gordo comissário, que ele não teria sido capaz de liquidar o caso.

– Não havia outra solução, não é? – ela disse. – Sente-se. Sabe que detesto falar a pessoas de pé.

Depois, levantando-se ela própria, contraindo um pouco os olhos por causa do sol que a ofuscava:

– Ontem à noite, quando enfim consegui que Aimée confessasse tudo...

Ele não pôde evitar uma espécie de tropeço. Apenas um leve estremecimento ao nome de Aimée, a mulher de Charles Malik. Ela era tão sagaz quanto ele e compreendeu.

– Eu deveria ter imaginado que o senhor não sabia disso. Onde está Georges-Henry?

– Em minha casa, com minha mulher.

– Na sua casa de Meung?

E ela sorriu à lembrança do Maigret que tomara pelo jardineiro quando foi buscá-lo em seu jardim, entrando pela pequena porta verde.

– Em Paris, no meu apartamento da Place des Vosges.

– Ele sabe?

– Coloquei-o a par antes de vir.

– O que ele disse?

– Nada. Está calmo.

– Pobre garoto! Pergunto-me como teve a coragem de não falar. Não acha estranho, o senhor, ir para a prisão na minha idade? Aliás, esses senhores aí foram muito gentis. No começo não queriam me acreditar. Pensaram que eu me acusava para salvar o verdadeiro culpado. Por pouco teriam exigido que eu provasse.

“Tudo ocorreu muito bem. Não sei exatamente que horas eram. Eu tinha o revólver na minha bolsa. Fui até lá. Havia luz no primeiro andar. Toquei a campainha. Pela janela, Malik me perguntou o que eu queria...

“– Falar com você – respondi.

“Estou certa de que ele tinha medo. Pediu que eu voltasse no dia seguinte, afirmou que não estava bem, que estava com nevralgias.

“– Se não descer em seguida – falei –, mando prendê-lo.

“Ele acabou por descer, de pijama e roupão. O senhor o viu?”

– Ainda não.

– Insisti: “Vamos ao seu escritório. Onde está a sua mulher?”.

“– Está deitada. Acho que está dormindo.

“– Melhor assim.

“– Tem certeza, mamãe, de que não podemos adiar essa conversa para amanhã?

“Sabe o que foi que lhe respondi?

“– Isso não adiantaria muito, vamos. Algumas horas a mais ou a menos.

“Ele tentava entender. Estava frio como um peixe. Eu sempre disse que ele parecia um peixe, mas as pessoas riam de mim.

“Abriu a porta do escritório.

“– Sente-se – falou.

“– Não vale a pena.

“Ele adivinhou o que eu ia fazer? Estou convencida que sim. A prova é que deu uma espiada maquinal na gaveta da mesa onde costuma guardar seu revólver. Se eu lhe tivesse dado tempo, aposto que teria se defendido e certamente teria atirado primeiro.

“– Escute, Malik – prossegui. – Estou sabendo de todas as suas sujeiras. Roger está morto – Roger era o filho de Campois –, sua filha está morta, seu filho...”

Maigret arregalou os olhos ao ouvir sua filha. Ele acabava de compreender e olhou a velha com uma estupefação que não buscava mais esconder.

– Já que não há outro meio de resolver e ninguém tem coragem de fazer isso, então que uma velha avó se encarregue. Adeus, Malik.

“E, ao pronunciar a última palavra, atirei. Ele estava a três passos de mim. Levou as mãos à barriga, pois atirei muito embaixo. Apertei mais duas vezes o gatilho.

“Ele caiu e Laurence entrou correndo como uma louca.

“– Aí está! – eu disse a ela. – Agora ficaremos tranquilas e poderemos respirar.

“Pobre Laurence. Acho que foi um alívio também para ela. Somente Aimée vai chorar por ele.

“– Chame um médico, se quiser. Mas acho que não vale a pena – continuei. – Está bem morto. E, se não estivesse, eu acabaria com ele com uma bala na cabeça. Agora a aconselho a vir passar o resto da noite em minha casa. Inútil chamar os empregados.

“Partimos as duas. Aimée correu ao nosso encontro, enquanto Charles permanecia na porta de entrada, feito um sonso.

“– O que você fez, mamãe? Por que Laurence...?

“Contei a Aimée o que acontecera. Ela suspeitava, após a conversa que tivemos no meu quarto. Charles não ousava abrir a boca. Seguia-nos como um cachorrão.

“Cheguei aqui e telefonei à delegacia. Eles foram muito corretos.”

– Então – murmurou Maigret após um silêncio –, Aimée...

– Não passo de uma velha idiota, pois deveria ter imaginado. Em relação a Roger Campois, por exemplo, sempre suspeitei alguma coisa. Pelo menos, que foi Malik que o habituou a jogar.

“E dizer que fiquei contente, naquele momento, quando ele se tornou nosso genro! Era mais brilhante que os outros. Tinha a arte de me divertir. Meu marido tinha gostos de pequeno-burguês e mesmo de camponês, e foi Malik que nos ensinou a viver, que nos levou a Deauville. Veja, antes dele eu nunca tinha posto os pés num cassino, e lembro que ele me deu as primeiras fichas para jogar na roleta.

“Ele casou com Laurence...”

– Porque Aimée era muito jovem, não é verdade? Porque mal completara quinze anos nessa época. Se Aimée tivesse dois anos a mais, talvez Roger Campois tivesse vivido. Teria casado com a mais velha e Malik com a mais moça.

Ouvia-se gente indo e vindo embaixo. Pelas janelas viu-se um grupo dirigir-se à mansão de Malik, onde o corpo ainda estava.

– Aimée o amava verdadeiramente – suspirou a sra. Amorelle. – Ela ainda o ama, apesar de tudo. E agora me odeia pelo que fiz esta noite.

O cadáver no armário! Se tivesse havido apenas, nesse armário simbólico, o cadáver do tímido Roger Campois!

– Quando ele pensou em chamar o irmão para casar com sua filha mais moça?

– Talvez dois anos após seu próprio casamento. E fui ingênua! Eu via claramente que Aimée só se interessava pelo cunhado, que se mostrava mais amorosa que a irmã. Pessoas que não nos conheciam se enganavam e, em viagem, quando estávamos todos juntos, chamavam a ela de madame, apesar de sua pouca idade.

“Laurence não tinha ciúmes. Não via nada, contentava-se em viver à sombra do marido, cuja personalidade a esmagava.”

– Então Monita era filha de Ernest Malik?

– Fiquei sabendo ontem. Mas há outras coisas que, velha que sou, prefiro não saber.

Esse irmão a quem chamaram de Lyon, onde tinha um trabalho medíocre, a quem fizeram desposar uma rica herdeira, será que ele, naquele momento, sabia?

Certamente. Era um frouxo, um sujeito submisso. Casou porque lhe disseram para casar. Servia de biombo! Através desse papel de marido que o fizeram representar, partilhava com o irmão a fortuna dos Malik.

Assim Ernest tinha duas mulheres, filhos nas duas casas.

E foi isso que Monita descobriu. Foi isso que a mergulhou no desgosto e a levou a se afogar.

– Não sei exatamente como ela soube a verdade, mas desde ontem desconfio. Na semana passada mandei chamar meu tabelião para mudar meu testamento.

– O sr. Ballu, eu sei...

– Havia muito eu não me entendia mais com os Malik e, curiosamente, era Charles que eu mais detestava. Por que razão, não sei... Achava-o fingido. Não estive longe de pensar que ele era pior que o irmão.

“Eu queria deserdar os dois, deixar toda a fortuna para Monita.

“Na mesma noite, conforme Aimée me confessou ontem durante a cena que tivemos, Ernest veio ver Charles para discutir a questão.

“Esse novo testamento, cujas disposições eles não conheciam, os assustava. Ficaram muito tempo conversando no escritório de Charles, no andar de baixo. Aimée tinha subido para se deitar. Só bem mais tarde, quando seu marido também subiu, é que ela observou:

“– Monita já voltou?

“– Por que diz isso?

“– Ela não veio me dizer boa-noite, como de costume.

“Charles foi ao quarto da menina. Não havia ninguém, a cama não estava desarrumada. Ele desceu e a encontrou na saleta muito pálida, como que gelada na escuridão.

“– O que faz aqui?

“Ela deu a impressão, parece, de não ouvir. Mas aceitou subir.

“Agora tenho certeza de que ouviu tudo. Ela sabia. E, de manhã, antes que alguém estivesse de pé na casa, saiu para tomar seu banho, como costumava fazer.

“Só que não quis nadar.”

– E teve tempo de falar a seu primo... ao primo que ela amava e que é, em realidade, seu irmão.

Bateram à porta timidamente. Bernadette Amorelle foi abrir e viu-se diante do comissário de Melun.

– O carro está embaixo – ele anunciou, não sem algum constrangimento, pois era a primeira vez em sua carreira que prendia uma mulher de 82 anos.

– Dentro de cinco minutos – ela retorquiu, como se falasse a seu mordomo. – Ainda temos algumas palavras a nos dizer, meu amigo Maigret e eu.

Quando retornou para junto do comissário, ela observou, o que provava sua espantosa presença de espírito:

– Por que não fumou seu cachimbo? Sabe muito bem que pode. Fui procurar o senhor. Eu não sabia o que se tramava. De início me perguntei se não haviam matado Monita porque eu acabava de fazê-la minha herdeira. Confesso-lhe – mas isso não diz respeito a eles, há coisas que não dizem respeito a eles – que eu não estava certa de que quisessem me envenenar. É isso, comissário. Resta o garoto. Estou contente de que tenha se ocupado dele, pois não me saía da cabeça que ele acabaria como Monita.

“Ponha-se no lugar deles... Nessa idade, descobrir de repente...

“Para o garoto foi ainda mais grave. Ele quis saber. Os rapazes são mais empreendedores que as meninas. Ele sabia que o pai guardava seus papéis pessoais num pequeno móvel cuja chave se achava em seu quarto.

“Ele o forçou, um dia após a morte de Monita. Foi Aimée que me disse. Ernest Malik a mantinha informada de tudo, sabia que podia confiar nela, que era pior que uma escrava.

“Malik percebeu que seu móvel fora forçado e logo suspeitou do filho.”

– Que documentos havia lá? – perguntou Maigret.

– Eu os queimei esta noite. Encarreguei Laurence de buscá-los para mim, mas ela não ousava mais entrar na casa onde se achava o cadáver do marido.

“Aimée foi até lá.

“Havia cartas dela, bilhetinhos também que eles se trocavam aqui mesmo para marcar encontros.

“Havia recibos assinados por Roger Campois. Malik não apenas lhe emprestava dinheiro para melhor afundá-lo, mas o fazia tomar empréstimos de usurários cujos bens hipotecados ele próprio resgatava.

“Ele guardava tudo isso.”

E com um desdém nos lábios:

– Apesar de tudo, tinha uma alma de contador!

Ela não entendeu por que Maigret retificou, levantando-se com esforço:

– De cobrador!

Foi ele que a introduziu no carro, e ela passou o braço pela janela para estender-lhe a mão.

– Não está muito zangado comigo? – ela perguntou, no momento em que o carro da polícia dava a partida, levando-a para a prisão.

E ele nunca soube se ela se referia ao fato de tê-lo arrancado por alguns dias da paz de seu jardim em Meung-sur-Loire ou ao tiro de revólver.

Havia um “cadáver no armário” desde longos anos, e fora a velha dama que se encarregara da limpeza, como essas avós que não podem suportar sujeira na casa.

***

4 de agosto de 1945.

SOBRE O AUTOR

GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON nasceu na cidade belga de Liège, em 12 de fevereiro de 1903, filho de Desiré Simenon, contador de uma companhia de seguros, e Henriette. A família era católica, e o comparecimento a rituais da Igreja foi uma constante na infância do autor. Christian, filho mais novo do casal, era o preferido de Henriette, enquanto Georges venerava o pai, um homem paciente que não desperdiçava palavras. Era adolescente quando Liège foi ocupada pelos alemães durante a Primeira Guerra Mundial.

Ainda na juventude do autor, seu pai adoeceu gravemente do coração. Georges abandonou a escola e começou a trabalhar. Passou por vários empregos, até que, em janeiro de 1919, foi admitido como office boy no Gazette de Liège, sendo posteriormente promovido a repórter. Escreveu sob vários pseudônimos, até chegar ao nome de Georges Sim, que usaria por doze anos. Na atividade jornalística, adquiriu habilidades que muito lhe valeriam na carreira de romancista: escrever rápido e respeitar prazos. Paralelamente ao trabalho, nesse período Simenon aplicou-se no estudo de medicina forense. Também nessa época começou suas primeiras experimentações literárias e conheceu Régine Renchon, a quem apelidou de Tigy, sua futura mulher.

Seu pai morreu em 1921, e, após cumprir o serviço militar, Georges mudou-se para Paris, em 1922, onde se sustentou graças ao salário de secretário particular. Nos anos seguintes, ele se estabeleceria como autor de literatura pulp, além de frequentar artistas da cena francesa, como o cineasta Jean Renoir, de quem se tornou amigo, e a cantora americana Josephine Baker, de quem foi amante. Já nessa época estava em gestação aquele que se tornaria um dos mais famosos personagens da literatura ocidental, o inspetor Jules Maigret.

Entre 1929 e 1930, Simenon escreveu sob pseudônimo vários textos que prenunciavam o surgimento da série em que o comissário da Polícia Judiciária francesa desvenda uma série de crimes. Os anos de 1930 e 1931 foram dedicados à redação dos romances que comporiam a série Maigret e que seriam publicados já com o nome do autor pela editora francesa Fayard a partir de 1931. Pietr-le-Letton (O assassino sem rosto) foi o primeiro desses romances a ser escrito, mas Monsieur Gallet, décédé (Maigret e o finado sr. Gallet) foi o primeiro a ser publicado, obtendo sucesso imediato, como os demais livros que se seguiriam. Todo o universo e a ética de Maigret já estavam estabelecidos nos primeiros livros da série. As histórias protagonizadas pelo inspetor Maigret – parisiense, fumante de cachimbo, usando sempre um sobretudo de gola de veludo e chapéu – compõem uma categoria sui generis da literatura policial: o êxito junto ao público deve-se menos ao enredo e à descoberta do mistério do que ao misto de ceticismo e esperança com o qual o taciturno Maigret vê a sociedade – visão psicológica que é a principal arma desse humanista no combate ao crime. Com o passar dos anos, a composição dos personagens secundários se tornaria mais complexa, e o tom dos romances, mais filosófico.

Em 1933, já havia escrito seis romances em um estilo diferente do que praticara até então, que ele chamou de roman dur : romances que não necessariamente giram em torno de um crime e que se apoiam, sobretudo, na riqueza psicológica dos personagens. A essa altura, a família já estava vivendo na propriedade em La Rochelle, na costa oeste da França.

Em 1945, Simenon – já com problemas de coração –, Tigy e o filho do casal, Marc, deixaram a Europa em direção à América. Lá, ele conheceu Denyse Ouimet, que se tornaria sua segunda mulher. Em 1953, nasceu Marie-Jo, a única filha do autor, que acabaria se suicidando em 1978. Em 1955, a família retornou à Europa, estabelecendo-se na Suíça.

A década que se seguiu foi turbulenta: Denyse sofreu de problemas psiquiátricos que a levaram à internação, em 1962, e, em 1964, abandonou a recém-construída residência familiar, na cidade suíça de Épalinges. Em 1970, morreu a mãe de Simenon, com quem ele sempre tivera relações problemáticas, e nesse mesmo ano ele escreveu seu último roman dur, Les Innocents, além de Maigret e o sumiço do sr. Charles, o último romance protagonizado por Jules Maigret. A partir de 1973, Simenon ditou e escreveu apenas livros de memórias que, como seus textos autobiográficos, são vistos com reservas por muitos estudiosos de sua obra, no que diz respeito à veracidade dos fatos. Nos últimos anos, o escritor viveu recluso, fazendo aparições públicas apenas ocasionalmente, das quais a mais famosa foi a entrevista dada ao cineasta e amigo Federico Fellini, na qual afirmou ter mantido relações com dez mil mulheres. Morreu aos 86 anos, no dia 4 de setembro de 1989, em Lausanne.

Simenon, o mais emblemático caso de proficuidade literária do século XX, é autor de mais de duzentos romances (75 dos quais protagonizados pelo inspetor Maigret), 155 contos (trinta com Maigret) e 25 textos autobiográficos. Esses números são apenas aproximados, já que vários escritos foram publicados apenas em periódicos, sob até 29 pseudônimos. Dezenas de livros seus foram adaptados para tevê, cinema e quadrinhos, e a sua venda mundial é estimada em 1,5 bilhão de exemplares, em mais de cinquenta línguas. Atestando a sua permanência literária e a excelência de sua ficção, foi recentemente eleito o segundo melhor autor de livros de mistério pelo jornal The Times, somente atrás de Patricia Highsmith.

Texto de acordo com a nova ortografia.

Título original: Maigret se fâche

Tradução: Paulo Neves

Capa: Ivan Pinheiro Machado. Foto: Ivan Pinheiro Machado.

Preparação: Patrícia Yurgel

Revisão: Simone Diefenbach

CIP-Brasil. Catalogação na fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

S599m

Simenon, Georges, 1903-1989

Maigret se irrita / Georges Simenon; tradução Paulo Neves. – 1. ed. – Porto Alegre, RS: L&PM, 2013.

(Coleção L&PM POCKET, v. 1119)

Tradução de: Maigret se fâche

ISBN 978.85.254.3060-1

1. Ficção francesa. I. Neves, Paulo, 1947. II. Título. III. Série.

13-03653 CDD: 843

CDU: 821.133.1-3

Maigret se fâche Copyright © 1945 Georges Simenon Ltd. All rights reserved.

Maigret se irrita © 2013 Georges Simenon Ltd. All rights reserved.

GEORGES SIMENON  ®  All rights reserved.

MAIGRET ® Georges Simenon. All rights reserved.

Todos os direitos desta edição reservados a L&PM Editores

Rua Comendador Coruja, 314, loja 9 – Floresta – 90.220-180

Porto Alegre – RS – Brasil / Fone: 51.3225.5777 – Fax: 51.3221.5380

PEDIDOS & DEPTO. COMERCIAL: vendas@lpm.com.br

FALE CONOSCO: info@lpm.com.br

www.lpm.com.br

Table of Contents

Capítulo I - A velha dama no jardim

Capítulo II - O segundo filho do Cobrador

Capítulo III - Quadro de família na sala

Capítulo IV - O canil de cima

Capítulo V - O cúmplice de Maigret

Capítulo VI - Mimile e seu prisioneiro

Capítulo VII - O filhote da sra. Maigret

Capítulo VIII - O cadáver no armário

Sobre o autor