TÍTULO

GEORGES SIMENON

MAIGRET E O ASSASSINO DO CANAL

(Le Charretier de la Providence - 1931)

Comissário Maigret  #02

*   *   *

ÍNDICE

Capa

Título

Índice

O Autor

Série

Resumo

Capítulos

Um

Dois

Três

Quatro

Cinco

Seis

Sete

Oito

Nove

Dez

Onze

*   *   *

O AUTOR

GEORGES JOSEPH CHISTIAN SIMENON (Liège, 13 de fevereiro de 1903 - Lausanne, 4 de setembro de 1989) foi um escritor belga de língua francesa de uma fecundidade extraordinária: Escreveu 192 romances, 158 novelas, alem de obras autobiográficas e numerosos artigos e reportagens sob seu nome e mais 176 romances, dezenas de novelas, contos e artigos sob 27 pseudônimos diferentes.

Simenon nasceu na Rua Leopold, em Liège, primeiro filho de Desire Simenon, empregado em um escritório de seguros e Henriette. Em 1905 a família mudou para a rua Pasteur, hoje chamada Rua Georges Simenon. A família é originaria do ‘’Limburgo belga’’, uma região de terras baixas próximo a Meuse, um corredor de passagem entre a Flandres, a Valônia e os Países Baixos. Georges começou a aprendeu a ler aos três anos na escola Sainte-Julienne. A partir de 1908, começa o primário no Instituto Santo André, onde foi pelos seis anos seguintes um dos três melhores alunos. A partir de 1914, vai estudar com os jesuítas no Colégio São Luís. Passa então ao colégio Saint-Servais, onde completa o colegial e se desilude com as classes sociais por causa do convívio com colegas mais abastados. Em 1918, a pretexto dos problemas cardíacos do pai, decide parar com os estudos, sem fazer nem os exames finais, arrumando pequenos empregos sem qualificação como aprendiz de confeiteiro. Em janeiro de 1919, começa como repórter no jornal "La Gazette de Liége", período extraordinário para o jovem de dezesseis anos, que escreve mais de 150 artigos com o pseudônimo de "G. Sim.". Interessa-se particularmente pelos inquéritos policiais, e assiste conferencias sobre policia cientifica feitos pelo criminalista francês Edmund Locard. Nesse ano redige ainda seu primeiro romance, "Au pont dês Arches", publicado em 1921 com seu nome de jornalista. Nessa época aprofunda seu conhecimento do meio boêmio, das prostitutas, dos bêbados, anarquistas, artistas e mesmo futuros assassinos. Frequenta também um grupo de artistas chamados "La Caque", onde encontrara uma estudante de Belas-Artes, Regine Renchon, com quem se casa em 1923.

Com a morte de seu pai, parte para se instalar em Paris com Regine. Começa a escrever com diversos pseudônimos e sua criatividade lhe assegura um rápido sucesso financeiro. Em 1930, numa série de novelas escritas para ‘’Detective’’, coleção encomendada por Joseph Kessel, aparece pela primeira vez o personagem ‘’Comissário Maigret’’. Em 1972 Simenon renuncia ao romance, mas não havia acabado de explorar os meandros do homem, a começar por ele mesmo, em uma longa autobiografia com 21 volumes ditada em um pequeno gravador.

As tiragens acumuladas de seus livros atingem mais de 500 milhões de exemplares. É o autor belga, e o quarto autor de língua francesa mais traduzido em todo o mundo.

*   *   *

LIVROS DA SÉRIE COMISSÁRIO MAIGRET

1. 1931; Pietr-le-Letton;

2. 1931; Le Charretier de la Providence;

3. 1931; M. Gallet Décédé;

4. 1931; Le Pendu de Saint-Pholien;

5. 1931; L’homme de la Tour Eiffel;

6. 1931; Le Chien Jaune;

7. 1931; La Nuit du Carrefour;

8. 1931; Un Crime en Hollande;

9. 1931; Au Rendez-Vous des Terre-Neuves;

10. 1931; La Danseuse du Gai-Moulin;

11. 1932; La Guinguette à Deux Sous;

12. 1932; L’ombre Chinoise;

13. 1932; L’affaire Saint-Fiacre;

14. 1932; Chez les Flamands;

15. 1932; Le Port des Brumes;

16. 1932; Le Fou de Bergerac;

17. 1933; L’écluse No 1;

18. 1934; Maigret;

19. 1937; Liberty Bar;

20. 1938; Une Erreur de Maigret;

21. 1938; L’amoureux de Madame Maigret;

22. 1938; Stan le Tueur;

23. 1938; L’Auberge aux Noyés;

24. 1938; La Péniche aux Deux Pendus;

25. 1938; L’affaire du Boulevard Beaumarchais;

26. 1938; La Fenêtre Ouverte;

27. 1938; Monsieur Lundi;

28. 1938; Jeumont, 51 Minutes D’arrêt;

29. 1938; Les Larmes de Bougie;

30. 1938; Rue Pigalle;

31. 1938; La Vieille Dame de Bayeux;

32. 1938; L’Étoile du Nord;

33. 1938; Tempête Sur la Manche;

34. 1938; Mademoiselle Berthe et Son Amant;

35. 1938; L’improbable Monsieur Owen;

36. 1938; Ceux du Grand Café;

37. 1938; Le Notaire du Châteauneuf;

38. 1939; L’Homme Dans la Rue;

39. 1939; Vente à la Bougie;

40. 1940; La Maison du Juge;

41. 1942; Les Caves du Majestic;

42. 1942; Cécile est Morte;

43. 1942; Menaces de Mort;

44. 1944; Signé Picpus;

45. 1944; Félicie est Là;

46. 1944; L’Inspecteur Cadavre;

47. 1945; La Pipe de Maigret;

48. 1945; Maigret se Fâche;

49. 1946; Le Témoinage de L’enfant de Chœur;

50. Mars 1946; Maigret à New York;

51. 1946; Le Client le Plus Obstiné du Monde;

52. 1946; Maigret et L’inspecteur Malgracieux;

53. 1946; On Ne Tue Pas Les Pauvres Types;

54. 1946; Sous Peine de Mort;

55. 1947; Les Vacances de Maigret;

56. 1948; Maigret et Son Mort;

57. 1948; La Première Enquête de Maigret;

58. 1949; Mon Ami Maigret;

59. 1949; Maigret Chez le Coroner;

60. 1949; L’amie de Mme Maigret;

61. 1950; Un Noël de Maigret;

62. 1950; Les Mémoires de Maigret;

63. 1950; Maigret et la Vieille Dame;

64. 1950; Maigret au Picratt's;

65. 1951; Maigret en Meublé;

66. 1951; Maigret et la Grande Perche;

67. 1951; Maigret, Lognon et Les Gangsters;

68. 1952; Le Revolver de Maigret;

69. 1953; Maigret et L’homme du Banc;

70. 1953; Maigret a Peur;

71. 1953; Maigret se Trompe;

72. 1953; Maigret à L’école;

73. 1954; Maigret et la Jeune Morte;

74. 1954; Maigret Chez le Ministre;

75. 1955; Maigret et le Corps Sans Tête;

76. 1955; Maigret Tend Un Piège;

77. 1955; Un Échec de Maigret;

78. 1956; Maigret S’amuse;

79. 1957; Maigret Voyage;

80. 1957; Les Scrupules de Maigret;

81. 1958; Maigret et Les Témoins Récalcitrants;

82. 1959; Une Confidence de Maigret;

83. 1959; Maigret aux Assises;

84. 1960; Maigret et les Vieillards;

85. 1961; Maigret et le Voleur Paresseux;

86. 1961; Maigret et les Braves Gens;

87. 1962; Maigret et le Client du Samedi;

88. 1962; Maigret et le Clochard;

89. 1962; La Colère de Maigret;

90. 1963; Maigret et le Fantôme;

91. 1964; Maigret s Défend;

92. 1965; La Patience de Maigret;

93. 1966; Maigret et L’affaire Nahour;

94. 1966; Le Voleur de Maigret;

95. 1967; Maigret à Vichy;

96. 1968; Maigret Hésite;

97. 1968; L’ami D’enfance de Maigret;

98. 1969; Maigret et le Tueur;

99. 1969; Maigret et le Marchand de Vin;

100. 1970; La Folle de Maigret;

101. 1971; Maigret et L’homme Tout Seul;

102. 1971; Maigret et L’indicateur;

103. 1972; Maigret et Monsieur Charles;

*   *   *

RESUMO

PERTO de uma eclusa, uma mulher aparece morta numa estrebaria. A sua identidade é desconhecida, se ignorando também o que a terá levado até ali. Maigret inicia a investigação. A vítima só é identificada quando da chegada do Southern Cross, iate de que é proprietário Sir Walter Lampson, o marido. Todavia, o nome pelo qual era conhecida é falso e a sua verdadeira identidade permanece um mistério. Até que algumas pistas lançam Maigret no encalce de La Providence, uma barcaça onde vive Jean, um homem taciturno cuja solidão encobre um doloroso segredo.

*   *   *

Um

A ECLUSA

DOS FATOS minuciosamente reconstituídos nada podia se deduzir, a não ser que a descoberta dos dois carreteiros de Dizy era, por assim dizer, insólita. No domingo, dia 4 de abril, começara a chover a cântaros cerca de três da tarde. Naquele momento, se encontravam no porto, no trecho superior da eclusa 14, que liga o Marne ao canal lateral, duas barcaças a motor que desciam o rio, um barco em descarga e outro vazio. Um pouco antes das sete horas, com o início do crepúsculo, um barco-cisterna, L’Eco III, se fizera anunciar e entrara na câmara. O encarregado da eclusa manifestara o seu mau humor porque tinha familiares de visita em casa. Fizera um sinal negativo a um barco-estábulo que chegara logo a seguir, puxado lentamente à sirga por dois cavalos. Depois de entrar em casa, não demorara a ver chegar o carreteiro, que já conhecia.

— Posso passar? O patrão gostaria de dormir amanhã em Juvigny.

— Passa, se quiser, mas terá de ser você mesmo a abrir e a fechar as comportas.

A chuva caía cada vez com mais intensidade. Da janela de casa, o encarregado da eclusa viu a silhueta atarracada do carreteiro que andava pesadamente de uma comporta para outra, fazia avançar os animais e prendia as amarras. A barcaça foi se elevando pouco a pouco acima das paredes. Não era o patrão que ia ao leme, mas a sua mulher, uma bruxelense gorda, cabelo louro de um tom vivo e voz aguda.

Às sete horas e vinte minutos, a barcaça La Providence acostara em frente do Café de la Marine, atrás de L’Eco III. Os cavalos tornaram a entrar a bordo. O carreteiro e o patrão se dirigiram para o café, onde se encontravam outros barqueiros e dois pilotos de Dizy.

Às oito horas, a noite já caíra por completo, um rebocador levou para junto das comportas os quatro barcos que puxava. Aumentou assim a clientela do Café de la Marine. Ficaram seis mesas ocupadas. Os clientes se interpelavam de mesa para mesa. Os que entravam iam deixando um rasto de água no chão e sacudiam as botas encharcadas. Na divisão contígua, iluminada por um candeeiro a petróleo, as mulheres faziam as suas compras. O ar estava pesado. Falava-se de um acidente que se dera na eclusa 8 e do atraso que poderiam sofrer os barcos que subiam o rio.

Às nove horas, a barqueira de La Providence foi procurar o marido e o carreteiro, e saíram depois de cumprimentar os circunstantes.

Às dez horas, as luzes estavam apagadas a bordo da maior parte dos barcos. O encarregado da eclusa acompanhou os familiares até à estrada nacional de Épernay, que atravessa o canal a dois quilômetros da eclusa. Não viu nada de anormal. No regresso, ao passar diante do La Marine, olhou para dentro do café e um piloto chamou-o.

— Venha beber um copo! Está todo encharcado...

Bebeu um rum, de pé. Dois carreteiros se levantaram, cheios de vinho tinto, olhos brilhantes, e se dirigiram para a estrebaria, pegada ao café, onde dormiam na palha, junto dos seus cavalos. Não estavam completamente embriagados, mas tinham bebido o suficiente para dormir um sono pesado. Encontravam-se cinco cavalos na estrebaria, iluminada apenas por uma lanterna de segurança, com a chama baixa.

Às quatro da manhã, um dos carreteiros acordou o companheiro e começaram os dois a tratar dos seus animais. Ouviram os cavalos de La Providence sair da barcaça e serem atrelados. À mesma hora, o dono do café se levantou e acendeu uma lamparina no seu quarto, no primeiro andar. Também ele ouviu La Providence se pôr em marcha.

Às quatro e meia, o motor diesel do barco-cisterna começara a roncar, embora só largasse quinze minutos mais tarde, depois de o patrão ter bebido um grogue no café que acabava de abrir. Mal partira, e nem chegara ainda à ponte, já os dois carreteiros tinham feito a sua descoberta. Um deles puxava os cavalos em direção ao caminho de sirga; o outro remexia a palha à procura do chicote quando a sua mão tocou num corpo frio. Impressionado por ter julgado reconhecer um rosto, se muniu da lanterna e iluminou o cadáver que iria agitar Dizy e perturbar toda a vida do canal.

O comissário Maigret, da Primeira Brigada Móvel, recapitulava estes fatos e procurava enquadrá-los. Era noite de segunda-feira. Nessa mesma manhã, as autoridades do Ministério Público de Épernay realizaram ao exame no local e, depois da visita do Serviço de Identidade Judiciária e dos médicos legistas, o cadáver foi transportado para a morgue. Continuava a chover: uma chuva miudinha, cerrada e fria não parara de cair durante a noite e ao longo do dia. Silhuetas iam e vinham sobre as paredes das comportas da eclusa, onde uma embarcação se elevava lentamente.

Havia uma hora que o comissário se encontrava ali, procurando se familiarizar com um mundo que descobria de repente, e do qual não tinha, ao chegar, senão noções falsas e confusas. O encarregado da eclusa lhe dissera:

— Não se encontrava quase nada no canal: duas barcaças a motor que desciam o rio, um barco a motor que passou, no sentido ascendente, durante a tarde, uma draga e dois panamás. E depois chegou o caldeirão com os seus quatro barcos...

E Maigret ficara sabendo que um caldeirão é um rebocador, e que um panamá é um barco que não tem nem motor nem cavalos a bordo e utiliza os serviços de um carreteiro com os seus animais para um determinado percurso, o que constitui navegação contínua com cordas.

Ao chegar a Dizy, vira apenas um canal estreito, a três quilômetros de Épernay, e uma aldeia pouco importante junto a uma ponte de pedra. Tivera de patinhar na lama, ao longo do caminho de sirga, até chegar à eclusa, que distava dois quilômetros de Dizy. E encontrara aí a casa do encarregado da eclusa, de pedra cinzenta, com um letreiro: Posto de Declaração. Entrara no Café de la Marine, o outro edifício desse local. À esquerda, havia uma sala onde funcionava o café, pobre, com as mesas forradas de oleado castanho e as paredes pintadas de uma cor entre o castanho e o amarelo-sujo. Mas reinava aí um odor caraterístico que bastava para marcar a diferença em relação a um café rural. Cheirava a estrebaria, a arreios, a alcatrão e a gêneros alimentícios, a petróleo e a gasóleo. A porta da direita estava munida de uma campainha e havia anúncios publicitários colados nos vidros. Estava abarrotada de mercadorias: oleados, tamancos, peças de vestuário, sacos de batatas, pipas de óleo de cozinha e caixas de açúcar, ervilhas e feijão misturada com legumes e louça. Não se via um único cliente. Na estrebaria se encontrava apenas o cavalo que o proprietário atrelava para ir ao mercado, um grande animal de pelagem cinzenta, tão familiar como um cão, e que andava à solta, passeando por vezes pelo pátio entre as galinhas. A água da chuva empapava tudo. Era o traço dominante. E as pessoas que passavam, escuras e reluzentes, iam inclinadas para frente.

A cem metros, um pequeno trem Decauville ia e vinha de um estaleiro, e o maquinista, na traseira da diminuta locomotiva, prendera um guarda-chuva sob o qual se mantinha, tiritando, de ombros encolhidos. Uma barcaça se afastava da margem, deslizando à força de croque, em direção à eclusa, de onde saía uma outra embarcação.

Como fora a mulher parar ali? Por quê? Era a pergunta que a polícia de Épernay, o Ministério Público, os médicos e os peritos da Identidade Judiciária faziam a si próprios, estupefatos, e que obrigava Maigret a dar voltas e voltas à cabeça. Tinha sido estrangulada, essa era a única certeza. A morte ocorrera no domingo à noite, muito provavelmente próxima das dez e meia. E o cadáver fora descoberto na estrebaria, um pouco depois das quatro horas da manhã. Não passava nenhuma estrada perto da eclusa. Não havia nada que pudesse atrair alguém, a menos que estivesse relacionado com a navegação.

O caminho de sirga era demasiado estreito para permitir que um automóvel pudesse passar. E naquela noite teria sido preciso patinhar, com a água pelo meio das pernas, nos charcos e na lama. Ora, era mais do que evidente que a mulher pertencia a um mundo que se desloca normalmente em automóvel de luxo ou em trem-dormitório, não a pé. Usava apenas um vestido de seda creme e sapatos de camurça brancos, uns sapatos que mais pareciam de praia do que de cidade. O vestido estava amarrotado, mas não se via qualquer vestígio de lama. Só a ponta do sapato esquerdo ainda estava molhada quando o corpo foi descoberto. “Trinta e oito a quarenta anos!”, dissera o médico, depois de tê-la examinado. Os brincos eram duas pérolas verdadeiras, que valiam cerca de quinze mil francos. A pulseira, de ouro e platina, de desenho muito moderno, era mais elegante do que valiosa, embora tivesse a assinatura de um joalheiro da Place Vendôme. O cabelo era castanho, ondulado, muito curto sobre a nuca e nas têmporas. Quanto ao rosto, desfigurado pelo estrangulamento, devia ter sido de uma beleza notável. Uma mulher sem dúvida, deslumbrante.

As unhas, cortadas, com esmalte, estavam sujas. Não se encontrara qualquer carteira junto dela. As polícias de Épernay, de Reims e de Paris, munidas de uma fotografia do cadáver, procuravam em vão, desde essa manhã, lhe determinar a identidade. E a chuva caía sem parar sobre uma paisagem feia. À esquerda e à direita, o horizonte era limitado por colinas de terreno rochoso, com franjas brancas e escuras, onde as vinhas, naquela estação do ano, mais pareciam cruzes de madeira num cemitério de guerra.

O encarregado da eclusa, que só era reconhecível pelo seu chapéu prateado, andava de ar acabrunhado em volta da câmara, onde a água começava a borbulhar todas as vezes que abria as comportas. E sempre que um barco subia ou descia, contava a mesma história ao barqueiro. Por vezes, os dois homens, assinadas as declarações regulamentares, se dirigiam a grandes passos ao Café de la Marine e esvaziavam uns copos de rum ou meia garrafa de vinho branco. De vez em quando o encarregado da eclusa apontava com o queixo para Maigret, que, vagueando sem destino preciso, devia parecer desnorteado. E assim era. O caso se apresentava absolutamente fora do normal. Nem sequer havia uma testemunha para interrogar. Porque as autoridades do Ministério Público, depois de terem interrogado o encarregado da eclusa, e ouvido o engenheiro responsável pelo canal, decidiram permitir que todos os barcos seguissem a sua rota. Os dois carreteiros tinham sido os últimos a partir, por volta do meio-dia, puxando cada um o seu panamá à sirga. Como há uma eclusa a cada três ou quatro quilômetros, e estas estão ligadas telefonicamente entre si, podia se saber a todo o momento a localização de qualquer barco e interceptá-lo no percurso.

Finalmente, um comissário da polícia de Épernay já interrogara toda a gente, e Maigret tinha à sua disposição os autos dos interrogatórios, os quais não levavam a nenhuma conclusão a não ser que a realidade era inverossímil. Todos os que se encontravam, na véspera, no Café de la Marine, eram conhecidos quer do dono, quer do encarregado da eclusa, e de uma forma geral dos dois. Os carreteiros dormiam na mesma estrebaria pelo menos uma vez por semana e sempre num estado próximo da embriaguez.

— Compreende? Bebe-se um copo em cada eclusa... Quase todos os encarregados das eclusas vendem bebidas.

O barco-cisterna que chegara no domingo depois do meio-dia e partira na manhã de segunda-feira transportava gasolina e pertencia a uma grande companhia do Havre. Quanto a La Providence, cujo patrão era também o seu proprietário, passava por ali vinte vezes por ano com os seus dois cavalos e o velho carreteiro. E o mesmo acontecia com as outras barcaças!

Maigret estava de mau humor. Entrou e saiu vezes sem conta da estrebaria, do café e da loja. Viam-no ir até à ponte de pedra, com ar de quem contava os passos, parecendo procurar qualquer coisa na lama. Assistiu, carrancudo, escorrendo água, a dez aberturas da eclusa. Interrogavam-se sobre qual seria a sua opinião, mas, na realidade, ainda não tinha nenhuma. Nem sequer tentava descobrir qualquer indício, propriamente falando, mas sim se impregnar do ambiente, captar a vida do canal, muito diferente do que conhecia. Assegurara-se de que poderiam lhe emprestar uma bicicleta caso desejasse alcançar algum barco.

O encarregado da eclusa lhe fornecera o Guia Oficial da Navegação Interior, em que localidades desconhecidas como Dizy adquirem, por razões topográficas, ou em virtude de uma ligação, de um cruzamento, da presença de um porto, de um guindaste ou até de um posto de declaração, uma importância insuspeita. Procurava seguir, mentalmente, barcaças e carreteiros: Ay Porto Eclusa n? 13. Mareuil-sur-Ay Estaleiro de construção naval Porto Câmara de viragem Eclusa n? 12 Cota 74,36... Seguiam-se Bisseuil, Tours-sur-Marne, Conde, Aigny... No outro extremo do canal, para lá do planalto de Langres, que os barcos subiam de eclusa em eclusa, voltando a descer pela outra vertente, atravessando Saône, Chalon, Mâcon, Lyon...

O que esta mulher veio fazer aqui? Numa estrebaria, com pérolas nas orelhas, pulseira elegante, sapatos de camurça brancos! Devia ter chegado ali viva, uma vez que o crime fora cometido depois das dez horas da noite. Mas como? Por quê? E ninguém ouvira nada! Não tinha gritado! E nem os dois carreteiros haviam acordado! Não fosse o chicote que um deles perdera e o cadáver só teria sido descoberto quinze dias ou um mês mais tarde, por acaso, quando a palha fosse removida! E outros carreteiros teriam ido para ali dormir ao lado do corpo da mulher!

Apesar da chuva fria, havia algo de pesado e implacável na atmosfera. E o ritmo de vida era lento. Pés calçados com botas ou com tamancos, se arrastavam sobre as paredes da eclusa ou ao longo do caminho de sirga. Cavalos, completamente encharcados, esperavam a subida do nível de água para voltar a partir, se firmando nas patas posteriores, se estendendo num esforço progressivo. E como na véspera, a noite chegava. As barcaças que subiam o rio já não prosseguiam o seu caminho e eram amarradas para passar a noite, enquanto os barqueiros, entorpecidos, avançavam aos grupos em direção ao café.

Maigret foi dar uma vista de olhos ao quarto que acabavam de lhe preparar, ao lado do dono do café. Demorou-se uns dez minutos, trocou de calçado e limpou o cachimbo. No momento em que descia, um iate pilotado por um marinheiro de impermeável avançava lentamente junto à margem, manobrava fazendo marcha à ré e parava, sem qualquer embate, entre dois postes de amarração. O marinheiro efetuou todas as manobras sozinho. Pouco depois, saíram dois homens da cabina, olharam em redor com enfado e acabaram por se dirigir para o Café de la Marine. Também eles envergavam impermeáveis, mas quando os despiram, ficaram em camisa de flanela, aberta no peito, e calças brancas. Os barqueiros examinaram-nos sem que os recém-chegados manifestassem o menor mal-estar. Pelo contrário! Aquele cenário parecia lhes ser familiar.

Um deles era alto, encorpado, de cabelo grisalho, com uma tez cor de tijolo e olhos salientes, com um olhar turvo que passava pelas pessoas e pelas coisas como se não as visse. Deixou-se cair em cima de uma cadeira de palha, puxou uma segunda cadeira sobre a qual apoiou os pés e estalou os dedos a chamar o dono do café. O companheiro, que devia ter uns vinte e cinco anos, lhe falava em inglês com uma indolência que denotava snobismo. Foi ele que pediu, sem qualquer sotaque:

— Tem champanhe natural?... Não espumante.

— Tenho, sim.

— Traga-nos uma garrafa. Fumavam cigarros com ponta de papelão, importados da Turquia.

A conversa dos barqueiros, interrompida por instantes, ia sendo retomada progressivamente. Pouco depois de o dono do café ter servido o vinho, o marinheiro entrou no café, envergando, também ele, calças brancas e uma camisa listrada branca e azul.

— Estamos aqui, Vladimir... O mais gordo bocejava, exprimindo grande enfado. Esvaziou o copo e fez cara de quem não tinha ficado completamente satisfeito.

— Outra garrafa! Disse, se dirigindo ao mais novo. E este repetiu, mais alto, como se estivesse habituado a transmitir deste modo as ordens:

— Outra garrafa! Do mesmo! Maigret saiu do seu canto, onde se instalara diante de uma caneca de cerveja.

— Peço desculpas, meus senhores... Dão-me licença para fazer uma pergunta? O mais velho apontou para o companheiro com um gesto que significava “se dirija a ele!” Não se mostrava surpreso nem interessado. O marinheiro ia bebendo e cortando a ponta de um charuto.

— Chegaram pelo Marne?

— Pelo Marne, naturalmente...

— Ficaram atracados longe daqui, a noite passada? O gordo virou a cabeça e disse em inglês:

— Diga-lhe que não tem nada com isso!

Maigret fingiu não entender e, sem acrescentar nada, tirou da carteira a fotografia do cadáver e pousou-a sobre o oleado castanho da mesa. Os barqueiros, sentados ou de pé junto ao balcão, seguiam a cena com os olhos. O dono do iate mal mexeu a cabeça para observar a fotografia. Depois examinou Maigret e suspirou:

— Polícia? Tinha um forte sotaque inglês e uma voz cansada.

— Polícia Judiciária! Foi cometido aqui um crime a noite passada. Ainda não foi possível identificar a vítima.

— Onde está? Perguntou o outro, se levantando e apontando para a fotografia.

— Na morgue de Épernay. Conhece-a?

O rosto do inglês se mantinha impenetrável. Maigret notou que o seu enorme pescoço, apopléctico, se tornara violáceo. Pegou na boina branca, pô-la sobre a cabeça calva e resmungou primeiro em inglês se virando para o companheiro:

— Mais complicações! Por fim, indiferente à atenção dos barqueiros, declarou expelindo uma baforada do cigarro: — É minha mulher!

Ouviu-se mais claramente o ruído da chuva nas vidraças e o guinchar das manivelas da eclusa. O silêncio durou alguns segundos, absoluto, como se toda a vida tivesse ficado suspensa.

— Você paga, Willy... O inglês pôs o impermeável sobre as costas, sem o vestir, e resmoneou para o comissário Maigret:

— Venha ao barco... O marinheiro a quem chamara Vladimir acabou a garrafa de champanhe, partindo depois também juntamente com Willy.

A primeira coisa que o comissário viu ao entrar a bordo foi uma mulher de roupão, descalça, cabelo em desalinho, que dormitava num beliche forrado de veludo grená. O inglês lhe tocou no ombro e, com a mesma fleuma anterior, num tom isento de galantaria, ordenou:

— Saia...

Depois ficou à espera, o olhar errando pela mesa de abrir e fechar, sobre a qual havia uma garrafa de uísque e meia dúzia de copos sujos, bem como um cinzeiro abarrotado de guimbas. Maquinalmente, acabou por se servir do uísque, empurrando de seguida a garrafa na direção de Maigret com um gesto que significava “se quiser...”. Uma barcaça passava rente às vigias e o carreteiro, a cinquenta metros de distância, parava os seus cavalos, cujos chocalhos se ouviam.

*   *   *

Dois

OS OCUPANTES DO SOUTHERN CROSS

MAIGRET era quase tão alto e forte como o inglês. No Quai dês Orfèvres, a sua placidez era lendária. Desta vez, no entanto, se sentia impaciente perante a calma do seu interlocutor. E essa calma parecia ser a regra a bordo. Desde o marinheiro Vladimir, até à mulher a quem acabavam de interromper o sono, todos tinham o mesmo ar indiferente ou embrutecido. Dir-se-ia gente arrancada da cama a seguir a uma noite de bebedeira. Um pormenor entre muitos: ao se levantar e ao procurar um maço de cigarros, a mulher reparou na fotografia que o inglês pousara sobre a mesa e se molhara no curto trajeto entre o Café de La Marine e o iate.

— Mary? Perguntou ela com um ligeiro estremecimento.

— Mary, yes! E foi tudo! Saiu por uma porta que dava para a proa e devia conduzir aos lavabos.

Willy chegou ao convés e se inclinou diante da escotilha. A sala era exígua. As divisórias em madeira de acaju envernizada eram finas e devia se ouvir tudo do outro lado, pois o proprietário primeiro olhou na direção da proa, de sobrolho franzido, e depois para o lado onde se encontrava o jovem a quem disse com certa impaciência:

— Então! Entre! E para Maigret, bruscamente: — Sir Walter Lampson, coronel aposentado do Exército da Índia! Acompanhou a sua própria apresentação com uma pequena saudação seca e um gesto apontando para a banqueta.

— E este senhor? Indagou o comissário, se virando para Willy.

— Um amigo... Willy Marco.

— Espanhol? O coronel encolheu os ombros. Maigret escrutava a fisionomia manifestamente judaica do jovem.

— Grego por parte do meu pai e húngaro por parte da minha mãe.

— Vejo-me obrigado a lhe fazer umas quantas perguntas, Sir Lampson... Willy se sentara com desenvoltura sobre as costas de uma cadeira e se balançava fumando um cigarro.

— Estou ouvindo! Mas no momento em que Maigret ia falar, o proprietário do iate exclamou: — Quem foi? Já se sabe? Referia-se ao autor do crime.

— Não se descobriu nada até agora. Por isso seria muito útil se me esclarecesse alguns aspetos...

— Com uma corda? Voltou a perguntar, levando a mão ao pescoço.

— Não! O assassino estrangulou-a com as mãos. Quando foi que viu Mrs. Lampson pela última vez?

— Willy... Willy era decididamente o homem para todo o serviço, desde encomendar as bebidas a responder às perguntas feitas ao coronel.

— Em Meaux, quinta-feira à noite... Respondeu.

— E não comunicou o desaparecimento à polícia? Sir Lampson se servia de outro uísque.

— Para quê? Ela fazia o que queria...

— Desaparecia com frequência?

— Por vezes... A água fustigava o convés, por cima das suas cabeças. O crepúsculo dava lugar à noite e Willy Marco apertou o interruptor elétrico.

— Os acumuladores estão carregados? Perguntou-lhe o coronel em inglês. — Não vá acontecer o mesmo que aconteceu no outro dia...

Maigret se esforçava por dar um sentido preciso ao interrogatório, mas estava constantemente a ser distraído por novas impressões. Sem querer, olhava para tudo, pensava em tudo ao mesmo tempo, de modo que tinha a cabeça fervendo, cheia de ideias pouco claras. Sentia-se mais incomodado que indignado perante aquele homem que, no Café de la Marine, dera uma olhada à fotografia e declarara sem o mínimo estremecimento: “É minha mulher...”. E revia a desconhecida de roupão que perguntara: “Mary?” E agora ali estava Willy Marco, se balançando incessantemente, cigarro na boca, enquanto o coronel se preocupava com os acumuladores! No ambiente neutro do seu gabinete, o comissário teria conduzido o interrogatório de forma ordenada. Aqui, começou por despir o casaco, sem que a isso o convidassem, e pegou na fotografia, sinistra, como todas as fotografias de cadáveres.

— Vive na França?

— França, Inglaterra... Por vezes Itália... Sempre com o meu barco, o Southern Cross...

— E agora vem de...?

— Paris! Replicou Willy, a quem o coronel fizera sinal para responder. — Estivemos lá duas semanas, depois de termos passado um mês em Londres...

— Viviam a bordo?

— Não! Deixamos o barco em Auteuil e nos instalamos no Hotel Raspail, em Montparnasse.

— O coronel, a esposa, a pessoa que vi há pouco e o senhor?

— Sim! Madame Negretti, que viu há pouco, é viúva de um deputado chileno. Sir Lampson soltou um suspiro de impaciência e voltou a falar em inglês:

— Despache-se na explicação, se não amanhã de manhã ainda estaremos aqui. Maigret não pestanejou. Só que, a partir de então, passou a fazer as perguntas com uma certa brutalidade.

— Madame Negretti não é sua familiar? Perguntou a Willy.

— De forma alguma.

— Então, não é nada, nem de si nem do coronel... Importa-se de me dizer como estão distribuídas as cabines? Sir Lampson engoliu um bom trago de uísque, tossiu e acendeu um cigarro.

— À proa ficam os aposentos da equipagem, onde dorme o Vladimir. E um antigo aspirante a oficial da marinha russa... Fazia parte da frota Wrangel...

— Não há mais marinheiros? Nem criados?

— Vladimir trata de tudo.

— E que mais?

— Entre os aposentos da equipagem e esta sala temos, à direita, a cozinha, à esquerda, os lavabos...

— E à popa?

— O motor...

— São, portanto, quatro nesta cabine?

— Há quatro camas... As duas banquetas que está vendo e se transformam em divãs, e depois... Willy se dirigiu para uma divisória, abriu uma espécie de gaveta comprida e pôs a descoberto uma cama completa.

— Há uma de cada lado, como vê... Efetivamente, Maigret começava a entender melhor, e compreendia que não demoraria a estar ao corrente dos segredos daquela singular coabitação. Os olhos do coronel estavam glaucos e húmidos, como os de um bêbedo. Parecia não ter qualquer interesse na conversa.

— O que aconteceu em Meaux? Antes de mais, quando chegaram?

— Na quarta-feira, ao fim da tarde. Meaux fica a um dia de Paris. Tínhamos trazido duas amigas de Montparnasse...

— Continue.

— O tempo estava esplêndido. Dançamos no convés ao som do fonógrafo. Pelas quatro da manhã, levei as nossas amigas ao hotel porque tinham de apanhar o trem no dia seguinte.

— Onde estava amarrado o Southern Cross?

— Perto da eclusa.

— Houve algum acontecimento digno de nota na quinta-feira?

— Levantamo-nos muito tarde, depois de termos sido acordados várias vezes por um guindaste que carregava pedra para uma barcaça, muito perto de nós... O coronel e eu tomamos um aperitivo na cidade. À tarde... Espere... O coronel dormiu... Eu joguei xadrez com Gloria... Gloria é Madame Negretti...

— No convés?

— Sim... Creio que Mary tinha ido passear.

— E não voltou?

— Sim, claro! Ela jantou a bordo... O coronel propôs que fôssemos dançar nessa noite e Mary se recusou a nos acompanhar. Ao regressarmos, cerca das três da manhã, já não estava mais aqui.

— Não a procuraram? Sir Lampson tamborilava na mesa envernizada.

— O coronel já lhe disse que a esposa era livre de fazer o que bem quisesse... Esperamos por ela até sábado, depois partimos. Ela conhecia o itinerário, sabia onde poderia se juntar a nós...

— Vão para o Mediterrâneo?

— Para a ilha de Porquerolles, em frente de Hyères, onde passamos a maior parte do ano. O coronel comprou um antigo forte lá, o Petit Langoustier...

— Durante o dia de sexta-feira, estiveram todos a bordo? Willy hesitou ligeiramente, mas logo respondeu com certa vivacidade:

— Eu fui a Paris...

— Fazer o quê? Riu, contorcendo a boca, com um riso desagradável.

— Já lhe falei nas nossas duas amigas. Queria voltar a vê-las... A uma delas, pelo menos...

— Quer me dar os nomes?

— Os seus nomes próprios são Suzy e Lia. Estão todas as noites em La Coupole... Vivem no hotel que fica na esquina da Rue de La Grande-Chaumière.

— Profissionais?

— São umas jovens amáveis... A porta se abriu. Madame Negretti, que agora envergava um vestido de seda, apareceu.

— Posso entrar? O coronel lhe respondeu com um encolher de ombros. Já devia estar no terceiro uísque, e tomava-os com muito pouca água.

— Willy... Pergunte... Como são as formalidades...

Maigret não precisava de tradutor para compreender o inglês. Aquela forma despreocupada e disparatada que ele tinha de fazer as perguntas começava a aborrecê-lo.

— É evidente que terá, antes de mais, de reconhecer o corpo. Depois da autópsia, vai por certo obter autorização para podê-la sepultar. Terá de indicar o cemitério e...

— Podemos ir já tratando disso? Há por aqui alguma garagem de onde se possa mandar vir um carro?

— Em Épernay...

— Willy... Telefone e peça um carro... Pode ser já, não é assim?

— Há um telefone no Café de la Marine! Respondeu Maigret, enquanto o jovem, de mau humor, vestia o impermeável.

— Onde está o Vladimir?

— Ouvi-o entrar há pouco...

— Diga-lhe que jantaremos em Épernay.

Madame Negretti, que era gorda, com um cabelo preto luzidio e uma cútis muito clara, se sentara a um canto, por baixo do barômetro, e assistia à cena, queixo apoiado sobre a mão, com um ar ausente ou em profunda reflexão.

— Vem conosco? Perguntou-lhe Sir Lampson.

— Não sei... Ainda chove? Maigret estava irritado e a última pergunta do coronel não foi de natureza a acalmá-lo.

— Quantos dias acha necessário, para tudo? Muito duro, o comissário ripostou:

— Incluindo o enterro, suponho?

— Yes... Três dias?

— Se os médicos legistas derem autorização e o juiz de instrução não se opuser, poderá, teoricamente, ter tudo acabado em vinte e quatro horas... Teria o outro percebido a amarga ironia daquelas palavras?

Maigret sentiu necessidade de olhar para a fotografia: um corpo quebrado, descomposto, maltratado, um rosto que fora bonito, bem maquiado, com pó-de-arroz nas faces e batom perfumado nos lábios, mas cujo esgar era agora impossível de contemplar sem sentir um arrepio na espinha.

— Uma bebida?

— Não, obrigado.

— Nesse caso... Sir Walter Lampson se levantou para dar a entender que considerava o encontro terminado e chamou: — Vladimir!

— Terei, provavelmente, outras perguntas a lhe fazer disse o comissário. — É possível que me veja obrigado a inspecionar a fundo o iate...

— Amanhã... Primeiro, Épernay, não é assim? Quanto tempo leva o carro?

— Vou ficar sozinha? Perguntou Madame Negretti assustada.

— Com o Vladimir. Mas pode vir...

— Não estou arrumada... Willy entrou de repente, tirou o impermeável encharcado e anunciou:

— O carro chega dentro de dez minutos.

— Então, comissário, se não se importar... O coronel apontava para a porta. — Precisamos nos arrumar...

Ao sair, Maigret teria partido com todo o gosto o rosto de um deles, de tão enervado que estava. Ouviu a escotilha se fechar atrás de si. No exterior, se via apenas a luz de oito vigias. A menos de dez metros, se perfilava a popa atarracada de uma barcaça e, à esquerda, na margem, um grande monte de carvão. Talvez fosse uma ilusão, mas parecia a Maigret que a chuva redobrara de intensidade, que o céu estava mais negro e mais baixo do que alguma vez vira.

Encaminhou-se para o Café de la Marine, onde as vozes se calaram de repente à sua entrada. Todos os barqueiros estavam ali reunidos à volta do balcão. O encarregado da eclusa estava apoiado sobre ele, junto de uma jovem, uma robusta ruiva de tamancos. Sobre o oleado das mesas se acumulavam garrafas, copos e vinho derramado.

— Então, é a mulher dele? Acabou por perguntar o dono do café, se enchendo de coragem.

— É! Dê-me uma cerveja! Não! Dê-me antes qualquer coisa quente... Um grogue...

Pouco a pouco, os barqueiros recomeçaram as suas conversas. A jovem trouxe o copo fumegante, roçando com o avental no ombro de Maigret. E o comissário imaginava as três personagens a se arranjar na cabine estreita, além de Vladimir. Imaginava muitas outras coisas, mas tranquilamente e não sem repugnância. Conhecia a eclusa de Meaux, tanto mais importante que, tal como a de Dizy, fazia a ligação entre o Marne e o canal onde se situa um porto em forma de meia-lua, sempre entupido de barcaças apertadas umas contra as outras. Aí, no meio dos barqueiros, o Southern Cross, iluminado, com as duas mulheres de Montparnasse, a gorda Gloria Negretti, Madame Lampson, Willy e o coronel dançando no convés ao som do fonógrafo, bebendo...

A um canto do Café de la Marine, dois homens de camisa azul comiam salsichão, que iam cortando com o canivete, tal como o pão, e bebiam vinho tinto. E alguém relatava um acidente que ocorrera nessa manhã na “galeria”, ou seja, no local em que o canal, para atravessar a parte mais alta do planalto de Langres, se torna subterrâneo numa extensão de oito quilômetros. Um barqueiro ficara com o pé preso na corda dos cavalos. Gritara sem conseguir que o carreteiro o ouvisse, e no momento em que os animais retomaram a marcha, depois de uma paragem, caiu na água. O túnel não era iluminado. O irmão do barqueiro, a barcaça se chamava Lês Deux Frères, saltara para a água do canal. Só tinham recolhido um, já morto. Continuavam à procura do outro... Faltava-lhes pagar apenas duas anuidades do barco. Mas parece que, de acordo com o contrato, as mulheres já não precisarão pagá-las... Entrou um motorista de chapéu de couro, procurando alguém com o olhar:

— Quem foi que mandou vir um carro?

— Eu! Disse Maigret.

— Vi-me obrigado a deixá-lo na ponte... Não estou para me enfiar no canal...

— Vai comer aqui? Inquiriu o dono do café ao comissário.

— Ainda não sei.

Saiu com o motorista. O Southern Cross, pintado de branco, sobressaía no fundo chuvoso como uma mancha leitosa, e dois garotos de uma barcaça vizinha observavam-no no exterior, apesar do aguaceiro, com admiração.

— Joseph! Ouviu-se gritar uma mulher. Traga o seu irmão para dentro! Vai levar uma surra!

— Southern Cross... Leu o motorista sobre a proa. — São ingleses? Maigret atravessou a prancha de acesso e bateu. Willy, já pronto no seu elegante terno escuro, abriu a porta, e Maigret entreviu o coronel, congestionado, sem casaco, a quem Gloria Negretti punha a gravata. A cabine cheirava a água-de-colónia e a brilhantina.

— O carro já chegou? Inquiriu Willy. Já está aí?

— Na ponte, a dois quilômetros... Maigret não entrou. Ouviu vagamente o coronel e o jovem discutirem em inglês. Por fim, Willy foi lhe dizer:

— Ele não quer sujar os pés na lama. O Vladimir vai lançar o bote na água... Iremos encontrar consigo lá.

— Hum, hum! Resmoneou o motorista que o ouvira.

Dez minutos mais tarde, Maigret e o motorista andavam de um lado para o outro, impacientes, pela ponte de pedra, junto ao carro, com os mínimos acesos. Decorreu cerca de meia hora até se ouvir o zumbido de um pequeno motor de dois tempos. Por fim, Willy gritou:

— É aqui, comissário?

— Sim, é aqui!

O bote com motor descreveu um círculo e acostou. Vladimir ajudou o coronel a sair e recebeu ordens para o regresso. No carro, Sir Lampson não disse palavra. Apesar da sua corpulência, era de uma elegância notável. De tez rosada, muito cuidado, fleumático, era a imagem viva de um gentleman inglês tal como é representado nas gravuras do século passado. Willy Marco fumava cigarro após cigarro. Maigret reparou que usava um anel grande em platina, ornado com um grande diamante amarelo. Quando entraram na cidade, onde a calcada brilhava com a chuva, o motorista correu o vidro e perguntou:

— A que endereço devo...?

— Para a morgue! Replicou o comissário.

Foi breve. O coronel mal abriu a boca. No local, havia três corpos estendidos e um vigilante. Todas as portas já estavam fechadas à chave. Ouviram-se ranger as fechaduras. Foi preciso acender a luz. Maigret levantou o lençol.

— Yes! Willy estava mais emocionado, mais impaciente por fugir ao espetáculo.

— Também a reconhece?

— Sim, é ela... Como ela está... Não terminou a frase. Empalidecia a olhos vistos. Os lábios secavam. Se o comissário não o tivesse levado para o exterior, teria, sem dúvida, passado mal.

— Já sabe quem foi? Articulou o coronel. Talvez se pudesse distinguir na sua voz uma perturbação, quase imperceptível. Mas não seria o efeito dos numerosos copos de uísque? Ainda assim, Maigret reparou nessa ligeira diferença.

Na saída, pararam numa calçada mal iluminada por um poste a gás, diante do carro cujo motorista permanecera em seu lugar.

— Janta conosco, não é verdade? Perguntou Sir Lampson, sem se virar sequer para Maigret.

— Obrigado, mas vou aproveitar, já que aqui estou, para tratar de alguns assuntos... O coronel se inclinou, sem insistir.

— Vamos, Willy... Maigret ficou por momentos à entrada da morgue, enquanto o jovem, depois de conferenciar com o inglês, se aproximou do motorista.

Tratava-se de saber qual seria o melhor restaurante da cidade. Passava gente, bem como carros elétricos, iluminados e ruidosos. A alguns quilômetros dali, se estendia o canal e, ao longo deste, junto às eclusas, estavam amarradas as barcaças que partiriam às quatro da manhã, no meio de um odor a café quente e estrebaria.

*   *   *

Três

O COLAR DE MARY

QUANDO Maigret se deitou no quarto cujo odor caraterístico não deixou de incomodá-lo, se entreteve durante muito tempo a relacionar duas imagens. Primeiro, em Épernay, através das vidraças iluminadas de La Bécasse, o melhor restaurante da cidade, o coronel e Willy, corretamente sentados à mesa, rodeados pelos chefes de mesa, de grande classe...

Passara menos de meia hora depois da visita à morgue. Sir Walter Lampson se mantinha um pouco hirto, e a impassibilidade do seu rosto corado, coroado por raros cabelos prateados, era prodigiosa. Comparada com a sua elegância ou, mais exatamente, com a sua estirpe, a de Willy, ainda que desenvolta, mais parecia postiça. Maigret jantara noutro local, contatara telefonicamente o Comissariado e a seguir a polícia de Meaux. Por fim, palmilhara sozinho, na noite chuvosa, o longo caminho de regresso. Avistara as vigias iluminadas do Southern Cross, em frente do Café de la Marine. E tivera a curiosidade de se apresentar no iate com o pretexto de ali ter esquecido o cachimbo. Fora lá que retivera a segunda imagem: na cabine de acaju, Vladimir, ainda com camisa de marinheiro, riscada, cigarro na boca, estava sentado em frente de Madame Negretti, cujos cabelos oleosos lhe pendiam de novo sobre o rosto. Jogavam cartas, o “sessenta e seis”, um jogo da Europa Central. Houve um ligeiro momento de surpresa. Mas nem o menor estremecimento! As respirações haviam ficado suspensas durante um segundo. Logo depois, Vladimir se levantara para procurar o cachimbo. Gloria Negretti indagara receando: “Eles ainda não vieram... Sempre... Era a Mary?”. O comissário estivera quase pegando na bicicleta e seguindo o canal, a fim de alcançar as barcaças que tinham passado a noite de domingo para segunda-feira em Dizy. A visão do caminho alagado e do céu negro tinham-no desencorajado.

*   *   *

Quando bateram à porta, se deu conta, antes mesmo de abrir os olhos, de que a luz pardacenta da alvorada já entrava pela janela do quarto. Tivera um sono agitado, cheio de cavalos que batiam com as patas no chão, de chamamentos confusos, de passos na escada e do tinir de copos e, enfim, de um relento de café e rum quente que subia até ele.

— Quem é?

— Lucas! Posso entrar? E o inspetor Lucas, que trabalhava quase sempre com Maigret, empurrou a porta e apertou a mão transpirada que o chefe lhe estendia por uma abertura nos lençóis.

— Já conseguiu alguma coisa? Não está demasiado cansado, meu velho?

— Não muito! Logo a seguir ao seu telefonema, fui ao hotel em questão, na esquina da Rue de La Grande-Chaumière. As jovens não estavam lá. Para o caso de ser necessário, colhi informações sobre elas... Suzane Verdier, conhecida por Suzy, nascida em Honfleur em 1906...Lia Lauwenstein, nascida no Grão-Ducado do Luxemburgo em 1903... A primeira chegou a Paris a quatro anos como criada para todo o serviço e trabalhou depois algum tempo como modelo. Lauwenstein viveu sobretudo na Cote d’Azur... Nem uma nem outra, me assegurei disso, figuram nos registos da polícia de costumes... Mas é como se figurassem!

— Meu velho, se importaria de me passar o cachimbo e encomendar o café? Ouvia-se o redemoinho da água na eclusa e o funcionamento lento de um motor a diesel. Maigret saiu da cama, se dirigiu a um lavatório irrisório e colocou água fresca na bacia. —Continua...

— Desloquei-me a La Coupole, como me tinha dito... Não se encontravam lá, mas todos os empregados as conheciam. Disseram-me que as procurasse no Dingo e, depois, em La Cigogne... Por fim, encontrei-as num pequeno bar americano cujo nome não recordo, na Rue Vavin, sozinhas, não muito satisfeitas... A Lia não é desinteressante... Tem um modo de ser muito próprio... A Suzy é uma jovem loura, sem maldade, que teria dado uma boa mãe de família caso tivesse ficado na província... Tem o rosto cheia de sardas e...

— Vê se me encontra para aí uma toalha, interrompeu-o Maigret, com o rosto escorrendo água e os olhos fechados. — A propósito, continua a chover?

— Quando cheguei, não chovia, mas não tarda a recomeçar. Às seis da manhã, o nevoeiro até gelava os pulmões... Ofereci pois um copo às meninas... Encomendaram logo sanduíches, o que não me espantou nada. Acabei por reparar no colar de pérolas que Lauwenstein trazia no pescoço. Por brincadeira, mordi uma das pérolas... São o que há de mais autêntico. Não é um colar de milionária americana, mas sempre é qualquer coisa para cem mil francos... Ora, quando jovens daquele gênero preferem sanduíches a coquetéis...

Maigret, que fumava o seu cachimbo, foi abrir a porta à jovem que trazia o café. Depois, através da janela, deu uma olhadela no iate, onde ainda não se viam vestígios de vida. Uma barcaça passava perto do Southern Cross. O barqueiro apoiado no leme observava o iate com uma admiração invejosa.

— Então, continua...

— Levei-as para outro local, para um café sossegado... Aí, lhes mostrei de repente o meu distintivo profissional, apontei para o colar e atirei ao acaso: “São as pérolas de Mary Lampson, não são?”. As minhas meninas não sabiam, provavelmente, que ela tinha morrido. Em todo o caso, se o sabiam, representaram o papel na perfeição. Levaram alguns minutos para confessar. Foi Suzy que acabou por aconselhar à outra: “Conte-lhe a verdade, já que ele sabe tanto!” E foi uma bela história... Quer ajuda, chefe?

De fato, Maigret se esforçava em vão por apanhar os suspensórios que lhe pendiam nas pernas.

— Antes de mais nada, o ponto principal: juraram as duas que foi a própria Mary Lampson quem lhes deu as pérolas na sexta-feira passada, em Paris, onde foi visitá-las... Deve entender isto melhor do que eu, que só conheço o caso pelo que me disse ao telefone... Perguntei se Madame Lampson fora acompanhada do Willy Marco. Afirmam que não, que desde quinta-feira que não veem o Willy, depois de saírem de Meaux...

— Mais devagar! Interrompeu Maigret, que fazia o nó da gravata diante de um espelho acinzentado que lhe deformava a imagem. — Na quarta-feira à noite, o Southern Cross chega a Meaux. As nossas duas jovens estão a bordo. Passam a noite alegremente, em companhia do coronel, de Willy, de Mary Lampson e da Negretti... Suzy e Lia são levadas ao hotel muito tarde e apanham o trem na quinta-feira de manhã.... Terão lhe dado dinheiro?

— Quinhentos francos, dizem elas.

— Conheceram o coronel em Paris?

— Uns dias antes...

— E o que aconteceu a bordo do iate? Lucas fez um sorriso estranho.

— Coisas não muito bonitas... Parece que o inglês só vive para uísque e mulheres... Madame Negretti é amante dele...

— E a mulher sabia?

— Ora! Ela própria era amante do Willy... O que não os impedia de arranjarem mulheres como Suzy e Lia, compreende? E o Vladimir também dançava com umas e com outras... De madrugada, houve uma disputa, porque Lia Lauwenstein considerava que os quinhentos francos não passavam de uma esmola... O coronel nem sequer lhe respondeu, deixando esse assunto para Willy... Estavam todos bêbedos. A Negretti dormia na tolda e o Vladimir teve de transportá-la para a cabine.

Parado diante da janela, Maigret deixava errar o olhar pela linha negra do canal, avistando à esquerda o pequeno trem Decauville que continuava a carregar terra e cascalho. O céu estava pardacento, com nuvens baixas, escuras, mas não chovia.

— E que mais?

— É praticamente tudo... Na sexta-feira, a Mary Lampson teria ido a Paris, a La Coupole, onde se teria encontrado com as nossas duas meninas... Ela lhe teria dado o colar...

— Ah! Um pequeno presente sem importância...

— Bem, não foi nada disso! Foi-lhes entregue com a incumbência de venderem e lhe entregarem metade do valor da venda... Ela afirmava que o marido não lhe dava dinheiro nenhum...

O papel de parede do quarto tinha um padrão de florezinhas amarelas. O jarro de esmalte introduzia um toque de lividez. Maigret viu o encarregado da eclusa em companhia de um barqueiro e do seu carreteiro se dirigirem apressadamente para o café para beber um copo de rum.

— Foi tudo o que obtive delas! Terminou Lucas. — Deixei-as às duas da manhã, encarregando o inspetor Dufour de vigiá-las discretamente. Depois fui ao Comissariado consultar os arquivos, conforme as suas instruções... Encontrei a ficha de Willy Marco, expulso há quatro anos do Mônaco na sequência de uma questão de jogo pouco clara; no ano seguinte, teve problemas em Nice: uma americana se queixou de ele tê-la aliviado de umas joias. A queixa, no entanto, foi retirada, não sei por que razão, e Marco deixado em paz. Acha que foi ele que...?

— Não, não acho nada. E acredite que sou sincero ao dizê-lo. Não esqueça que o crime foi cometido no domingo depois das dez da noite, quando o Southern Cross estava acostado em La Ferté-sous-Jouarre...

— E o que pensa do coronel?

Maigret encolheu os ombros e apontou para Vladimir que saía da escotilha da proa e se dirigia para o Café de la Marine, envergando calças brancas, alpercatas e camisa de lã, com uma boina de marinheiro americano sobre a orelha.

— Chamam Monsieur Maigret ao telefone, gritou a ruiva através da porta.

— Venha comigo, meu velho... O aparelho ficava no corredor, ao lado de um cabide.

— Alô? É de Meaux? Como diz? Sim, La Providence... Esteve todo o dia de quinta-feira carregando em Meaux?... Partiu na sexta-feira às três da manhã... Mais nenhuma barcaça? O L’Eco III... É um barco-cisterna, não é assim? Sexta-feira à noite, em Meaux... Partiu sábado de manhã... Agradeço-lhe muito, comissário... Sim, interrogue-os, para o que der e vier... Manter-me-ei aqui!

Lucas ouvira a conversa sem entender o sentido. Maigret não tivera tempo de abrir a boca para lhe explicar, pois aparecera um agente de bicicleta à porta.

— Uma comunicação da Identidade Judiciária... Urgente! O agente estava sujo de lama até à cintura.

— Vá se secar um pouco e beber um grogue... Maigret levou o inspetor para o caminho de sirga, abriu a nota e leu a meia voz: — Resumo das primeiras análises feitas a respeito do caso de Dizy: encontrados nos cabelos da vítima numerosos vestígios de resina, bem como pelos de cavalo castanho-avermelhados. As manchas do vestido são de petróleo. No momento da morte, o estômago continha vinho tinto e carne de vaca em conserva, semelhante à que se encontra à venda sob a designação de corned beef. Oito cavalos em cada dez têm a pelagem castanho-avermelhada! Suspirou Maigret.

No café, Vladimir se informava sobre o local mais próximo para fazer compras e tinha três pessoas lhe dando essas indicações, incluindo o agente que viera de bicicleta de Épernay que, afinal, acabou por sair em direção à ponte de pedra na companhia do marinheiro. Seguido de Lucas, Maigret se dirigiu para a estrebaria, onde se encontravam, desde a noite anterior, além do cavalo cinzento do dono do café, uma égua ferida no joelho de que falavam em abater.

— Não é aqui que pode ter apanhado a resina... Observou o comissário.

Fez duas vezes o caminho do canal à estrebaria, contornando as construções.

— Vende resina? Perguntou ao dono do café que empurrava um carrinho de mão cheio de batatas.

— Talvez não seja propriamente resina... Chamamos-lhe “alcatrão de calafetagem”... Revestimos com ele as barcaças de madeira, acima da linha-de-água. Na parte inferior, contentamo-nos com o alcatrão de gás, que é vinte vezes mais barato.

— E tem disso?

— Há sempre uma vintena na loja, mas com este tempo, não se vende. Os barqueiros esperam pelo tempo quente para voltar a consertar os barcos...

— L’Eco III é de madeira?

— De ferro, como a maior parte dos barcos a motor.

— E La Providence?

— De madeira... Descobriu alguma coisa? Maigret não respondeu. — Sabe o que eles dizem? Continuou o homem, que largara o carrinho.

— Eles, quem?

— As pessoas do canal, os barqueiros, os pilotos, os encarregados das eclusas. É evidente que um automóvel teria dificuldade em fazer o caminho de sirga, mas uma motocicleta!... E uma moto pode vir de muito longe até aqui sem deixar mais rastro do que uma bicicleta...

A porta da cabine do Southern Cross se abria nesse momento, mas ainda não se via ninguém. De repente, um ponto do céu se tornou amarelado, como se o sol fosse finalmente romper as nuvens. Silenciosos, Maigret e Lucas andavam para trás e para frente ao longo do canal. Não tinham ainda decorrido cinco minutos desde que o vento começara a vergar os juncos quando a chuva chegou. Maigret estendeu a mão num gesto maquinal. Também maquinalmente, Lucas tirou do bolso uma bolsa de tabaco escuro e deu-a ao colega. Pararam um momento diante da eclusa que estava vazia e que preparavam, já que um rebocador invisível apitara três vezes ao longe, o que significava que puxava três embarcações.

— Onde acha que estará La Providence a esta hora? Perguntou Maigret ao encarregado da eclusa.

— Deixe-me pensar... Mareuil... Conde... Em Aigny, há uma dezena de barcaças em fila que a farão perder tempo... A eclusa de Vraux só tem comportas em bom estado... Deve estar em Saint-Martin...

— É longe?!

— Trinta e dois quilômetros... EL’EcoIIí Devia estar em La Chaussée, mas um barco que descia o rio me disse ontem à noite que ele tinha quebrado a hélice na eclusa 12... Por isso, deve se encontrar em Tours-sur-Marne, a quinze quilômetros... A culpa é deles! De resto, o regulamento proíbe que carreguem duzentas e oitenta toneladas, como teimam todos em fazer.

*   *   *

Eram dez horas da manhã. Quando Maigret montou na bicicleta que alugara, enxergou o coronel instalado numa cadeira de balanço no convés do iate, abrindo os jornais de Paris que o carteiro acabara de lhe entregar.

— Não há nada de especial para fazer! Disse a Lucas. — Mas se mantenha por aqui, não os perca de vista.

A chuva estava diminuindo gradualmente. O caminho era sempre direto. Ao passar pela terceira eclusa, o sol apareceu, ainda um pouco pálido, fazendo brilhar as gotículas de água sobre os juncos. De vez em quando, Maigret precisava descer da bicicleta para ultrapassar os cavalos de uma barcaça que, emparelhados, ocupavam toda a largura do caminho, avançando muito lentamente, num esforço que lhes realçava todos os músculos. Dois animais eram conduzidos por uma menina dos seus oito a dez anos, vestido vermelho, que levava uma boneca pendurada por um braço.

As aldeias, na sua maior parte, ficavam bastante afastadas do canal, de maneira que aquela faixa regular e plana de água parecia se estender numa solidão absoluta. Aqui e ali, um campo com homens curvados sobre a terra escura. Era quase tudo bosques. E os juncos altos, de metro e meio a dois metros, aumentavam ainda mais a impressão de tranquilidade. Perto de uma pedreira, uma barcaça carregava cré, numa poeirada que deixava o casco todo branco, bem como os homens que se agitavam à sua volta. Na eclusa de Saint-Martin, havia uma barcaça, mas ainda não era La Providence.

— Devem almoçar no canal acima de Châlons! Disse-lhe a encarregada da eclusa, que ia e vinha de uma comporta para outra, com dois garotos agarrados às saias.

Maigret tinha um ar obstinado. Por volta das onze horas, ficou surpreso ao dar por si num cenário primaveril, numa atmosfera vibrante de sol e de uma agradável doçura. Diante dele, o canal se perfilava em linha reta numa distância de seis quilômetros, bordejado dos dois lados por bosques de abetos. Ao fundo, se adivinhavam as paredes claras de uma eclusa cujas comportas deixavam correr um filete de água. A meio caminho, deu com uma barcaça parada, ligeiramente atravessada no canal. Os seus dois cavalos, desatrelados, cabeça enfiada num saco, comiam aveia, resfolgando. A primeira impressão alegre, ou pelo menos repousante! Nem uma casa à vista. E os reflexos sobre a água calma eram amplos e lentos.

Depois de mais umas pedaladas, o comissário viu, na popa da barcaça, uma mesa posta sob o toldo que protegia a zona do leme. O oleado que a cobria tinha um padrão de quadradinhos azuis e brancos. Uma mulher de cabelo louro pousava na mesa uma travessa fumegante. Ao ler no casco bojudo e luzidio, La Providence, desceu da bicicleta. Um dos cavalos olhou-o longamente, abanou as orelhas e deu um relincho antes de se pôr de novo a comer. Entre a barcaça e a margem, havia apenas uma prancha estreita e fina, que vergou com o peso de Maigret. Dois homens almoçavam, seguindo-o com o olhar, enquanto a mulher se aproximava.

— Que deseja? Perguntou, abotoando o corpete semiaberto sobre o peito opulento. Tinha uma pronúncia quase tão cantante como a do Midi. Não revelava qualquer perturbação. Esperava. Parecia proteger os dois homens com a sua jovial corpulência.

— Uma informação respondeu o comissário. — Sabe, com certeza, que foi cometido um crime em Dizy...

— Os homens do Castor et Pollux, que nos ultrapassou esta manhã, nos contaram... É verdade? Parece impossível, não é? Por que teria sido? E no canal, onde vivemos tão tranquilos!...

Tinha o rosto barroso. Os dois homens continuavam a comer, não deixando de observar Maigret. Maquinalmente, este deu uma olhadela à travessa cheia de uma carne escura cujo odor lhe dilatava as narinas. — É um cabrito que comprei esta manhã na eclusa de Aigny... Queria informações? É sobre nós, não é? Bem, nós partimos antes de o cadáver ser descoberto... A propósito, essa pobre mulher, já se sabe quem é?

Um dos homens era de pequena estatura, cabelo escuro, bigodes pendentes, e todo ele emanava qualquer coisa de suave, de dócil. Era o marido. Contentou-se em cumprimentar vagamente o intruso, deixando à mulher a tarefa de falar. O outro devia ter uns sessenta anos. O cabelo, muito forte, mal cortado, era branco. Uma barba de três ou quatro centímetros lhe cobria o queixo e quase toda a face, de modo que, com as sobrancelhas bastante espessas, parecia tão peludo como um animal. Em contraste, os olhos eram claros, inexpressivos.

— Ao seu carreteiro é que eu queria fazer umas perguntas... A mulher riu.

— Jean? Devo preveni-lo que é de poucas falas... É o nosso “urso”! Veja-o comer... Mas também é o melhor carreteiro que se pode arranjar.

O garfo do velho se imobilizara. Olhava para Maigret, e as suas pupilas eram de uma limpidez perturbante. Alguns aldeões têm os olhares assim, e também certos animais habituados a serem bem tratados mas que, de repente, são brutalizados. Exibia algo de inexprimível, como que fechado sobre si mesmo.

— A que horas se levantou para tratar dos animais?

— Às de sempre... A largura dos seus ombros contrastava espantosamente com o tamanho das pernas, muito curtas.

— Jean se levanta todas as manhãs às duas e meia! Interveio a mulher. — Pode observar os nossos animais... São cuidados todos os dias como cavalos de luxo. E à noite ninguém o consegue fazer beber um branco antes de tê-los esfregado e limpo...

— Dorme no estábulo? Jean parecia não compreender. Foi uma vez mais a mulher que apontou para uma construção mais alta no meio da barcaça.

— É o estábulo! Disse ela. Dorme sempre nele. Nós temos a cabine na popa. Quer vê-la?

O convés estava meticulosamente limpo, os cobres mais brilhantes que os do Southern Cross. E quando a mulher abriu uma porta de madeira de pinho, encimada por uma escotilha de vidro colorido, Maigret viu uma salinha enternecedora. Encontrava-se ali o mesmo mobiliário de carvalho, estilo Henrique III, que no mais tradicional dos interiores pequeno-burgueses. A mesa estava coberta com um napperon bordado com fios de seda de diferentes cores, e sobre ela havia jarras, fotografias emolduradas e uma jardineira cheia de plantas verdes. Havia ainda um bordado sobre o aparador. Os sofás estavam protegidos com uma cobertura de filé.

— Se o Jean quisesse, teríamos lhe arranjado uma cama perto de nós, mas ele diz que só consegue dormir no estábulo... Receamos que um dia leve um coice... Os animais conhecem-no bem, não é, mas quando dormem...

Pusera-se a comer, como faz uma dona de casa que prepara os petiscos para os outros e fica com os piores pedaços para si sem sequer pensar nisso... Jean se levantara e olhava ora para os cavalos ora para o comissário, enquanto o barqueiro enrolava um cigarro.

— E você não viu nem ouviu nada? Inquiriu Maigret, fixando o carreteiro. Este último se virou para a patroa que, de boca cheia, respondeu:

— É natural que se tivesse visto qualquer coisa, teria dito.

— Marie vem aí! Anunciou o marido, inquieto.

Havia já algum tempo que se ouviam as trepidações de um motor. Distinguia-se agora, atrás de La Providence, a forma de uma barcaça. Jean olhou para a mulher que, por sua vez, olhou hesitante para Maigret.

— Ouça, acabou ela por dizer, — Se tem de falar com o Jean, se importaria de fazê-lo enquanto vamos navegando? Marie, apesar do seu motor, é mais lenta que nós... Se nos ultrapassar antes da eclusa, irá nos barrar o caminho durante dois dias...

Jean não esperara pelas últimas palavras. Tinha retirado os sacos de aveia da cabeça dos cavalos e conduziu-os para cem metros à frente da barcaça. O barqueiro pegou numa corneta de lata e tirou dela uns sons tremidos.

— Fica a bordo?... Nós, como deve compreender, lhe diremos tudo o que sabemos... Toda a gente nos conhece nos canais, de Liège a Lyon...

— Irei encontrá-los na eclusa, respondeu Maigret, que deixara a bicicleta em terra.

Foi retirada a prancha. Acabava de surgir uma silhueta sobre as paredes da eclusa, se abriram as comportas. Os cavalos começaram a andar com um barulho de guizos, balançando o pompom vermelho no cimo da cabeça. Jean ia ao lado deles, caminhando lento e indiferente. E a barcaça a motor, duzentos metros atrás, retardava a marcha ao notar que chegara muito tarde. Maigret seguiu a pé, levando a bicicleta à mão. Conseguia ver a mulher que acabava de comer às pressas, bem como o marido, pequenino, indolente, quase deitado sobre a barra do leme, muito pesado para ele.

*   *   *

Quatro

O AMANTE

— Já almocei! Anunciou Maigret, ao entrar no Café de la Marine, onde Lucas estava instalado junto a uma janela.

— Em Aigny? Perguntou o dono do café. — O restaurante é do meu cunhado.

— Sirva-nos cerveja.

Parecia um desafio. Mal o comissário, se esforçando na sua bicicleta, se aproximava de Dizy, logo o céu se encobria. E agora, as gotas de chuva tapavam o último raio de sol. O Southern Cross continuava no seu lugar. Não se via ninguém no convés. E não se ouvia qualquer ruído vindo da eclusa, de modo que, pela primeira vez, Maigret teve a impressão de estar verdadeiramente no campo ao ouvir as galinhas cacarejar no pátio.

— Nada? Perguntou ele ao inspetor.

— O marinheiro voltou para bordo com provisões. A mulher apareceu momentaneamente de roupão azul. O coronel e Willy vieram beber o aperitivo. Acho que me olharam de soslaio...

Maigret pegou no tabaco que o colega lhe estendia e se pôs a encher o cachimbo enquanto esperava que o dono do café desaparecesse na loja contígua depois de tê-los servido.

— Eu também não consegui nada! Resmoneou então. Das duas embarcações que podiam ter trazido Mary Lampson, uma está avariada a quinze quilômetros daqui, e a outra vai sendo puxada ao longo do canal a uma velocidade de três quilômetros por hora... A primeira é construída em ferro... Por isso, é impossível o cadáver ter apanhado resina... A segunda é feita de madeira... Os barqueiros, marido e mulher, se chamam Canelle... Ela é uma mulherona que quis, maternalmente, me fazer beber um copo de rum horroroso, e o marido é um tipo pequenino que anda sempre agarrado a ela como um cão fraldiqueiro... Ainda havia o carreteiro... Ou ele se faz de idiota, e nesse caso é um ator prodigioso, ou então não passa de um bronco... Está com eles há oito anos. Se o marido é um cão fraldiqueiro, este Jean é o buldogue... Levanta-se às duas e meia da manhã, trata dos cavalos, engole uma xícara de café e se põe logo a andar ao lado dos cavalos... Percorre assim trinta a quarenta quilômetros todos os dias, com o mesmo passo, e bebendo um copo de vinho branco em cada eclusa... À noite, esfrega e limpa os animais, ceia sem abrir a boca e dorme sobre um fardo de palha, a maioria das vezes vestido... Examinei os documentos dele: uma caderneta militar muito velha, que mal se consegue folhear, de tão besuntada, em nome de Jean Liberge, nascido em Lille no ano de 1869... E é tudo! Ou quase! Teríamos de admitir que Mary Lampson embarcou em La Providence na noite de sexta-feira em Meaux... Ora, ela estava viva... Ainda vivia ao chegar aqui no domingo à noite... É materialmente impossível esconder um ser humano contra a sua vontade durante dois dias no estábulo de um barco... A não ser que os três fossem culpados...

E o rosto que Maigret fez revelava que não acreditava nisso.

— Quanto a supor que a vítima tenha embarcado de livre vontade... Sabe o que vai fazer, meu velho? Tentar saber através de Sir Lampson o nome de solteira da mulher... Pega no telefone e me arranja informações sobre ela.

Em dois ou três pontos do céu, ainda apareciam alguns raios de sol, mas a chuva caía cada vez mais cerrada. No momento em que Lucas abandonava o Café de La Marine, se dirigindo para o iate, Willy Marco saía deste, em fato de passeio, ágil e descontraído, o olhar vago. Decididamente, era um traço comum a todos os ocupantes do Southern Cross: ter sempre o ar de quem não dormia o suficiente ou de quem suportava mal o álcool. Os dois homens se cruzaram no caminho de sirga. Willy pareceu hesitar ao ver o inspetor subir a bordo; depois, acendendo outro cigarro no que acabava de fumar, avançou direito ao café. Era Maigret que ele procurava, e não o escondeu. Não tirou o chapéu; apenas tocou nele de um modo distraído com um dedo, murmurando:

— Bom dia, comissário! Dormiu bem? Gostaria de lhe dar uma palavrinha...

— Estou a ouvi-lo.

— Aqui, não, se não se importa... Não é possível irmos até ao seu quarto, por exemplo? A desenvoltura continuava a mesma. Havia um brilho nos seus pequenos olhos, quase divertidos ou maliciosos. — Um cigarro?

— Não, obrigado.

— É verdade, o senhor fuma cachimbo...

Maigret decidiu levá-lo ao quarto, que não fora ainda arrumado. Willy, depois de lançar um olhar ao iate, se sentou de imediato na borda da cama e disse:

— Evidentemente, já recolheu informações sobre mim... Procurou um cinzeiro com os olhos e, não o encontrando, deixou cair a cinza no chão. — Não são famosas, hein? Aliás, nunca me fiz passar por santo... E o coronel não se cansa de repetir todos os dias que sou um canalha...

O que era extraordinário era a expressão franca do seu rosto. Maigret reconhecia mesmo que o seu interlocutor, antipático no primeiro contato, lhe era agora tolerável. Possuía uma mistura estranha de velhacaria e astúcia, mas ao mesmo tempo, uma centelha que levava a que lhe perdoassem o resto, bem como uma pontinha graça natural que desarmava a atitude mais severa.

— Note que fiz os meus estudos em Eton, como o príncipe de Gales... Se tivéssemos a mesma idade, talvez fôssemos os melhores amigos do mundo... Só que o meu pai é comerciante de figos em Esmirna... E eu detesto isso! Houve algumas histórias... Resumindo, a mãe de um dos meus camaradas de Eton me livrou de confusões... Como não vou lhe dizer o nome dela, posso contar, não é verdade? Uma mulher deliciosa... Mas o marido se tornou ministro e ela receou comprometê-lo... A seguir... Devem lhe ter falado do Mônaco, e depois da história de Nice... Talvez a verdade não seja tão censurável como isso... Um bom conselho: nunca acredite no que lhe conta uma americana de meia-idade que passa o tempo alegremente na Riviera e cujo marido chega inesperadamente de Chicago... Nem sempre as joias roubadas são roubadas... Adiante! E agora a história do colar... Ou já a conhece ou não sabe ainda o que se passou... Quis lhe falar no caso ontem à noite, mas, dada a situação, talvez não fosse muito correto... Apesar de tudo, o coronel é um cavalheiro... Talvez aprecie demasiado o uísque, mas se compreende... Devia ter chegado a general e era um dos homens mais destacados, em Lima, quando, por causa de uma história de saias, se tratava da filha de uma alta figura do país, foi passado à reforma... Já o conhece... É um homem magnífico, de apetites formidáveis... Lá, ele tinha trinta criados, ordenanças, secretárias, não sei quantos carros e cavalos à sua disposição... De repente, se acabou; se viu reduzido a qualquer coisa como cem mil francos anuais... Disse-lhe que ele já tinha casado duas vezes antes de conhecer Mary? A primeira mulher morreu na Índia. Da segunda, se divorciou, ficando com todas as responsabilidades às costas depois de tê-la surpreendido com um criado... Um verdadeiro cavalheiro!

E Willy, inclinado para trás, balançava numa cadência suave a perna enquanto Maigret, de cachimbo na boca, se mantinha imóvel, encostado à parede.

— Agora passa o tempo como pode... Em Porquerolles, vive no seu velho forte, a que chamam o Petit Langoustier. Quando consegue economias suficientes, se desloca a Paris ou a Londres... E pensar que na Índia dava todas as semanas jantares para trinta ou quarenta convivas...

— É do coronel que queria me falar? Murmurou Maigret. Willy nem pestanejou.

— A bem dizer, estou tentando lhe dar a ambiência... Como nunca viveu na Índia nem em Londres, nunca teve trinta criados e não sei quantas mulheres bonitas à sua disposição... Não estou a pretender vexá-lo... Resumindo, conheci-o há cerca de dois anos... O senhor não conheceu a Mary viva... Era uma mulher deliciosa, mas com um espírito fraco e instável... Um pouco rabugenta... Se não estivessem sempre à volta dela, tinha um ataque de nervos ou provocava escândalo... Sabe qual é, de fato, a idade do coronel? Sessenta e oito anos... Cansava-o, compreende? Satisfazia-lhe os desejos que ele continua a apreciar! Mas era um pouco chata... Apaixonou-se por mim... Eu gostava dela...

— Suponho que Madame Negretti é amante de Sir Lampson?

— É! Admitiu o jovem com um trejeito. — É difícil de explicar... Ele não consegue viver nem beber sozinho. Precisa de ter gente à volta... Conheceu-a durante uma escala em Bandol... Na manhã seguinte, ela não tinha ido embora... Para ele, é o suficiente! Poderá ficar enquanto ele tiver prazer nisso... Comigo, a questão é outra... Sou um dos raros homens a suportar o uísque tão bem como o coronel... Com exceção talvez do Vladimir, que o senhor já conheceu, e nos mete na cama nove em cada dez vezes... Não sei se consegue imaginar bem a minha situação... É verdade que não tenho preocupações materiais... Ainda que, por vezes, fiquemos quinze dias num porto à espera de um cheque de Londres para comprar combustível! Olhe, o colar de que lhe falei há pouco, já esteve “no prego” algumas vinte vezes... Tanto me faz! O uísque raramente falta... Não é que seja uma vida faustosa, mas dormimos e bebemos... Vamos e vimos... Pela minha parte, prefiro isto aos figos do meu pai... No início, o coronel oferecia por vezes joias à mulher... De vez em quando, ela lhe exigia dinheiro... Dinheiro para comprar roupas e ter algum na carteira, compreende? Pense o senhor o que pensar, lhe garanto que ontem foi um golpe para mim vê-la naquela fotografia horrorosa... Para o coronel também, aliás! Mas ele preferia ser cortado aos pedacinhos a deixar transparecer as emoções. É a sua maneira de ser! E bem inglesa! Quando deixamos Paris, na semana passada, hoje é terça-feira, se não me engano, as economias estavam muito por baixo... O coronel telegrafou para Londres para pedir um adiantamento sobre a pensão dele. Estávamos à espera em Épernay... Talvez o vale telegráfico já tenha chegado nesta altura... Simplesmente, em Paris, eu tinha deixado algumas dívidas... Por duas ou três vezes já, perguntara à Mary por que não vendia o colar. Poderia perfeitamente dizer ao marido que o tinha perdido, ou que tinham roubado... Como sabe, houve aquela festa na quinta-feira, mas não se ponha a imaginar coisas a esse respeito... Assim que Lampson vê mulheres bonitas, precisa logo convidá-las para bordo... Duas horas mais tarde, depois de se embebedar, me encarregou de despachá-las com o mínimo de despesas possível... Nessa quinta-feira, Mary se levantara muito mais cedo do que era costume, e quando nós saímos da cama, ela já estava de pé... Depois do almoço, ficamos a sós por momentos, eu e ela... Mostrou-se muito terna, de uma ternura especial, muito triste... A certa altura, me pôs o colar na mão e disse: “Vende-o, se quiser...”. Se não me acredita, paciência! Senti-me um pouco incomodado, um tanto inquieto... Se a tivesse conhecido, compreenderia... Sabe, ela tinha quarenta anos... Lutava... Mas devia sentir que o fim estava próximo... E entrou alguém... Guardei o colar no bolso. À noite, o coronel nos levou ao dancing e Mary ficou sozinha a bordo... Quando regressamos, ela não estava... Sir Lampson não ficou preocupado, pois não era a primeira vez que desaparecia... E não pense que eram coisas momentâneas! Uma vez, por exemplo, por ocasião da festa de Porquerolles, houve no Petit Langoustier uma orgia que durou perto de uma semana... De início, a Mary era a mais animada... No terceiro dia, desapareceu... Sabe onde a fomos descobrir? Numa pensão de Gien, onde passava o tempo fingindo de mamãe com dois garotos mal lavados... A história do colar me aborrecia... Na sexta-feira, fui a Paris. Estive quase a vendê-lo, depois pensei que se a coisa desse errado, poderia vir a ter problemas... Pensei nas duas mulheres da véspera. Com aquelas duas, se faz o que se quer... Além disso, já conhecia a Lia de Nice e sabia que podia contar com ela... Confiei-lhe o colar. No caso de a interrogarem, lhe recomendei que dissesse que fora a Mary quem lhe entregara pessoalmente para que o vendesse... É muito fácil... Fui um idiota! Teria feito melhor se tivesse ficado quieto... O que não impede que, se não der com policiais inteligentes, me veja atirado para o banco dos réus... Compreendi-o ontem ao saber que a Mary tinha sido estrangulada... Não lhe vou perguntar o que pensa de tudo isto. Para lhe ser franco, até estou à espera que me prenda... Seria um erro, afinal de contas... Agora, se quer que o ajude, estou pronto a colaborar consigo... Há coisas que podem lhe parecer estranhas e que, no fundo, são bem simples...

Estava quase estendido sobre a cama e fumava sem parar, os olhos fixos no teto. Maigret foi se postar diante da janela a fim de esconder o embaraço.

— O coronel está ao corrente desta conversa? Indagou o comissário, se virando de repente.

— Nem disto nem do caso do colar... Não estou... Em situação de impor condições, evidentemente, mas preferia que ele continuasse a não saber de nada.

— E Madame Negretti?

— É um peso morto! Uma bela mulher, incapaz de viver de outro modo senão no sofá, fumando e bebendo licores doces... Desde o dia que entrou no iate e lá ficou... Bem, faz alguma coisa! Joga cartas!... Acho que é a única paixão que tem.

Rangidos de ferro anunciaram que estavam se abrindo as comportas da eclusa. Dois homens passaram diante da casa, se detendo um pouco mais adiante, enquanto uma barcaça vazia continuava a deslizar como se pretendesse subir a margem. Dobrado sobre o bote, Vladimir esvaziava a água da chuva que ameaçava enchê-lo. Um carro atravessou a ponte de pedra, quis tomar o caminho de sirga, parou, tentou algumas manobras desajeitadas e acabou por se deter definitivamente. Um homem vestido de negro saiu do carro. Willy, que se levantara, espreitou pela janela e anunciou:

— A agência funerária...

— Quando o coronel pensa em partir?

— Imediatamente a seguir ao enterro...

— Que terá lugar aqui?

— Não importa aonde! Já tem uma mulher enterrada em Lima, outra que voltou a casar com um nova-iorquino e acabará enterrada na América...

Maigret não conseguiu evitar observá-lo, procurando ver se não estaria brincando. Mas Willy Marco estava sério, ainda que o olhar mantivesse a sua chamazinha equívoca.

— Esperemos que o vale telegráfico tenha chegado!... De contrário, o funeral terá de esperar.

O homem de negro hesitava diante do iate, se dirigia a Vladimir, que lhe respondia sem interromper o trabalho, acabando por subir a bordo e desaparecendo no interior da cabine. Maigret não voltara a ver Lucas.

— Adeus! Disse ao seu interlocutor. Willy hesitou. Por momentos, a sua expressão se tornou inquieta.

— Vai lhe falar do colar?

— Não sei...

Logo se recompusera. De novo desenvolto, Willy ajeitava a aba do chapéu, se despedia com um aceno e saía tomando a escada. Quando, por sua vez, Maigret desceu para o café, havia dois barqueiros ao balcão com duas canecas de cerveja na frente.

— O seu amigo está ao telefone... Disse-lhe o dono do café. Pedi uma ligação para Moulins...

Um rebocador silvava ao longe e, maquinalmente, Maigret contou as apitadelas, murmurando para si próprio: “Cinco”. Era a vida do canal. Chegavam cinco barcaças. O encarregado da eclusa, de tamancos, saía das suas instalações e se dirigia para as comportas. Lucas voltou do telefone com o rosto avermelhado.

— Foi difícil...

— Que aconteceu?

— O coronel me disse que o nome de solteira da mulher era Marie Dupin... Que no casamento, ela apresentou um extrato do registro de nascimento emanado de Moulins... Acabo de telefonar para lá, exigindo prioridade...

— E então?

— Só há uma Marie Dupin inscrita nos registos. Têm quarenta e dois anos, três filhos e está casada com um tal Piedboeuf, padeiro na Rue Haute... O secretário da Câmara me disse que ainda ontem a viu atrás do balcão do seu estabelecimento e parece que anda pelos oitenta quilos de peso...

Maigret não disse nada. Qual rendeiro ocioso, se dirigiu para a eclusa sem se preocupar com o colega, seguiu todas as manobras com os olhos, mas sempre batendo levemente com o polegar no cachimbo.

Um pouco mais tarde, Vladimir se aproximava do encarregado da eclusa e, depois de levar a mão à boina branca, perguntava onde poderia se abastecer de água potável.

*   *   *

Cinco

A INSÍGNIA DO YCF

MAIGRET se deitara cedo, ao passo que o inspetor Lucas, a quem dera instruções, partira para Meaux, Paris e Moulins. No momento em que abandonara a sala do café, havia nesta três clientes, dois barqueiros e a mulher de um deles, que fora se juntar ao marido e tricotava a um canto. O ambiente era sombrio e pesado. No exterior, uma barcaça acostara a menos de dois metros do Southern Cross, cujas vigias estavam todas iluminadas. Bruscamente, o comissário foi arrancado a um sonho tão vago que, ao abrir os olhos, já não se lembrava. Batiam à porta, precipitadamente, enquanto uma voz em pânico gritava:

— Comissário!... Comissário!... Rápido!... O meu pai...

De pijama, correu para abrir e viu a filha do dono do café cair sobre ele com um nervosismo inesperado, se refugiando literalmente nos braços.

— Vá depressa... Não! Não vá... Não quero ficar sozinha... Não quero... Tenho medo...

Nunca lhe dera muita atenção. Considerara-a uma jovem forte, de boa saúde, sem problemas de nervos. E eis que agora se agarrava a ele, rosto transtornado, o corpo tremendo, com uma insistência incômoda. Tentando se desembaraçar dela, se dirigiu para a janela, que abriu. Deviam ser seis horas da manhã. O dia mal rompera, frio como numa madrugada de Inverno. A cem metros do Southern Cross, na direção da ponte de pedra e da estrada para Êpernay, quatro ou cinco homens tentavam, com a ajuda de um croque, apanhar qualquer coisa que flutuava na água, enquanto um barqueiro soltava o seu bote e começava a gingar. De pijama amarrotado, Maigret pôs o sobretudo sobre os ombros, procurou as botas e calçou-as sem meias.

— Sabe!... É ele... Eles...

Com um movimento brusco, se libertou do amplexo da estranha jovem, desceu a escada e chegou ao exterior no momento em que uma mulher que levava um bebê no colo avançava para o grupo. Não assistira à descoberta do corpo de Mary Lampson, mas esta descoberta era talvez mais sinistra porque, devido à repetição de crimes, pairava agora uma angústia quase mística sobre o extremo do canal. Os homens se interpelavam. O dono do Café de la Marine, que fora o primeiro a ver uma forma humana flutuando na água, dirigia os esforços. Por duas vezes o croque da barcaça alcançara o cadáver, mas deixara-o fugir. O corpo afundara um pouco antes de voltar de novo à superfície. Maigret já reconhecera o terno escuro de Willy. Não conseguia ver o rosto, pois a cabeça, mais pesada, se mantinha imersa.

O barqueiro que saíra com o bote esbarrou de súbito no corpo, agarrou o morto pelo peito com uma mão e içou-o para a embarcação. O homem não mostrava qualquer repugnância. Levantou uma perna e depois a outra, lançou a amarra para terra e, com as costas da mão, limpou o suor que lhe escorria da fronte. Maigret enxergou por instantes o rosto entorpecido de Vladimir aparecendo na escotilha do iate. O russo esfregava os olhos. Depois desapareceu.

— Não toquem em nada...

Um barqueiro protestou por trás dele, murmurando que, na Alsácia, o seu cunhado tinha sido salvo depois de haver estado quase três horas dentro de água. O dono do café apontava para o pescoço do cadáver. Era claro: duas marcas de dedos, bem negras, tal como no pescoço de Mary Lampson. Esta tragédia foi a mais impressionante. Willy tinha os olhos muito abertos, mais ainda do que era costume. A mão direita estava crispada sobre um punhado de juncos. Maigret sentiu uma presença insólita atrás de si, se voltou e viu o coronel, também ele de pijama, com um roupão de seda e os pés enfiados numas chinelas azuis de pele de cabrito. Tinha os poucos cabelos prateados em desalinho e o rosto um pouco inchado. E era estranho vê-lo assim, naquele preparo, entre os barqueiros de roupas de tecido grosseiro, no meio da lama e da humidade do dia que despontava. Era o mais alto e o mais corpulento. Emanava dele um perfume vago a água-de-colônia.

— É o Willy!... Articulou numa voz rouca.

Depois disse umas quantas palavras em inglês, demasiado depressa para que Maigret pudesse compreender, se debruçou e tocou no rosto do jovem. A jovem que fora acordar o comissário soluçava, encostada à porta do café. O encarregado da eclusa acorria.

— Telefone à polícia de Épernay... Um médico... Até a própria Negretti aparecera, desleixada, pés descalços, mas não se atrevendo a deixar o convés do iate, chamava pelo coronel:

— Walter!... Walter... Em segundo plano, havia gente que não vira chegar: o maquinista do pequeno trem, operários da terraplenagem, um camponês cuja vaca seguia sozinha o caminho de sirga.

— Levem-no para o café... Toquem-lhe o menos possível...

Não havia qualquer dúvida de que estava morto. O elegante terno, que não passava agora de um farrapo, roçou o chão quando levantaram o corpo. O coronel seguia a passos lentos, e o roupão que envergava, as chinelas azuis e os cabelos prateados que o vento despenteara, tornavam-no ao mesmo tempo ridículo e hierático. A jovem soluçou ainda mais quando o cadáver passou junto dela e foi correndo se fechar na cozinha. O dono do café gritava para o bucal do telefone:

— Não, menina! À polícia! Depressa! É um crime... Não desligue.. Alô! Alô?...

Maigret impediu a maioria dos curiosos de entrar. No entanto, os barqueiros que haviam encontrado o cadáver e ajudado a tirá-lo da água entraram todos no café, onde as mesas continuavam com os copos e as garrafas vazias da véspera. Havia uma vassoura no meio do caminho. De uma janela, o comissário avistou a silhueta de Vladimir, que arranjara tempo para pôr a sua boina de marinheiro americano na cabeça. Os barqueiros lhe falavam, mas ele não respondia. O coronel continuava a olhar para o cadáver estendido sobre a tijoleira avermelhada e não se conseguia saber se estava emocionado, enfadado ou assustado.

— Quando foi que o viu pela última vez? Inquiriu Maigret, se aproximando do coronel. Sir Lampson suspirou e pareceu procurar em redor aquele que habitualmente respondia em seu lugar.

— Horrível... Articulou finalmente.

— Ele não dormiu a bordo? Com um gesto de mão, o inglês apontou para os barqueiros que os ouviam. Era como que um apelo à decência, como que dizendo: “Acha que é preciso e conveniente que esta gente...”. Maigret fê-los sair. — Eram dez horas, ontem à noite... Não havia mais uísque a bordo... Vladimir não encontrara em Dizy... Quis ir a Épernay...

— Willy foi consigo?

— Não durante muito tempo... Pouco depois da ponte, me deixou...

— Por quê?

— Eu e ele trocamos algumas palavras...

E enquanto o coronel dizia estas palavras, de olhar fixo no rosto desfigurado, lívido e contorcido do morto, a fisionomia se alterava. Seria por ter dormido pouco e, por esse fato, as faces entumecidas lhe darem um ar mais emocionado? Em todo o caso, Maigret quase jurava que por trás das suas espessas pálpebras, as lágrimas espreitavam.

— Discutiram? O coronel encolheu os ombros, como que se resignando com aquele termo vulgar e brutal. — Censurava-o por alguma coisa?

— No! Eu queria saber... Eu lhe repetia: “Willy, você é um canalha... Mas deve me dizer...”. Calou-se, acabrunhado, e olhou em redor para não se deixar hipnotizar pelo morto.

Tê-lo-ia acusado da morte da sua esposa? Encolheu os ombros e suspirou:

— Ele foi embora... Acontecia por vezes... No dia seguinte, bebíamos juntos o primeiro uísque sem nos lembrarmos de mais nada...

— Foi a pé até Épernay?

— Yes!

— Bebeu? Foi um olhar que inspirava compaixão o que o coronel lançou ao seu interlocutor.

— Também joguei no clube... Em La Bécasse me disseram que havia um clube... Voltei de carro...

— A que horas? Deu a entender, com um movimento da mão, que não sabia. — Willy não estava deitado na cama dele?

— Não... Vladimir me disse, ao me despir... Parou uma moto com sidecar diante da porta. Desceu um graduado da polícia, seguido de um médico. A porta se abriu e voltou a se fechar.

— Polícia Judiciária! Disse Maigret, se apresentando ao colega de Épernay. — Quer fazer o favor de manter essa gente à distância, telefonar para o Ministério Público... O médico precisou apenas de um breve exame para declarar:

— Já estava morto no momento da imersão. Vejam estas marcas...

Maigret já as vira. Já sabia. Maquinalmente, observou a mão direita do coronel, uma mão musculosa com as unhas cortadas, as veias salientes... Seria preciso pelo menos uma hora para reunir as autoridades do Ministério Público e levá-las até ali. Chegaram agentes de bicicleta e formaram um cordão em torno do Café de la Marine e do Southern Cross.

— Posso ir me arrumar? Perguntara o coronel.

E apesar de estar de roupão, de chinelas e de pés nus, foi espantoso o seu porte digno ao passar pelo meio das filas de curiosos. Mal entrou na cabine, voltou a pôr a cabeça de fora e chamou:

— Vladimir!

E se fecharam todas as escotilhas do iate. Uma embarcação a motor apitava para que as comportas fossem abertas e Maigret perguntava ao encarregado da eclusa:

— Suponho que, num canal, não há corrente. Por isso, um corpo tem de ficar no local onde foi lançado à água...

— Nos canais grandes, com dez a quinze quilômetros, é de fato assim. Mas este nem cinco tem... Se um barco passar a eclusa 13, acima da minha, sinto a chegada da água alguns minutos depois... Se eu próprio fizer passar um barco que desce o rio, são metros cúbicos de líquido que retiro ao canal e que criam uma corrente momentânea...

— A que horas inicia o trabalho?

— Em princípio, ao nascer do sol, mas na realidade, muito mais cedo. As embarcações puxadas à sirga, como têm um andamento lento, partem por volta das três da manhã, e são os próprios que geralmente abrem e fecham as comportas, sem que os ouçamos... Não dizemos nada porque os conhecemos...

— De maneira que esta manhã...

— Frederic, que passou aqui a noite, teve de partir cerca das três e meia para chegar a Ay pelas cinco horas...

Maigret deu meia-volta. Em frente do Café de la Marine e no caminho de sirga tinham se formado alguns grupos. Ao ver o comissário se dirigir para a ponte de pedra, um velho piloto com o nariz cheio de borbulhas se aproximou dele.

— Quer que lhe mostre o local onde o jovem foi atirado à água? E olhou orgulhosamente para os camaradas que hesitavam em se dirigir na mesma direção.

Tinha razão. A cinquenta metros da ponte de pedra, os juncos estavam tombados numa extensão de vários metros. Não só tinham sido pisados, como também fora arrastado um corpo pesado sobre eles, visto que o rasto era largo e os juncos estavam caídos.

— Vê? Moro a quinhentos metros daqui, numa das primeiras casas de Dizy... Ao sair nesta manhã, para ver se os barcos que desciam o Marne precisavam de mim, fiquei espantado com isto... E ainda encontrei esta coisa no caminho...

O homem era irritante, com os seus trejeitos maliciosos e os olhares que continuava a lançar aos companheiros que seguiam a cena à distância. Mas o objeto que tirou do bolso era do mais alto interesse. Tratava-se de uma insígnia de esmalte, finamente trabalhada, que ostentava, além de uma âncora, as iniciais: YCF.

— Yachting Club de France! Decifrou o piloto. Todos trazem isto na lapela...

Maigret se voltou na direção do iate, que se avistava a cerca de dois quilômetros e, por baixo do nome Southern Cross, enxergou as mesmas letras: “YCF”. Sem se preocupar mais com o homem que lhe entregara a insígnia, caminhou lentamente até à ponte. À direita, se estendia a estrada para Épernay, toda em linha reta, ainda brilhante das chuvadas da véspera, e os carros atravessavam-na que nem flechas. À esquerda, o caminho fazia uma curva na aldeia de Dizy. Para além, no canal, havia algumas barcaças em reparação, em frente dos estaleiros da Compagnie Générale de Navigation. Maigret voltou para trás, um pouco inquieto, pois as autoridades do Ministério Público deviam estar chegando, e durante uma hora ou duas, seria a confusão do costume, as perguntas, as idas e vindas, as hipóteses mais absurdas.

Ao chegar perto do iate, este continuava com tudo fechado. Um agente uniformizado mantinha as pessoas afastadas, pedindo aos curiosos que não se detivessem, mas não conseguiu impedir que dois jornalistas de Épernay tirassem fotografias. O tempo não estava nem bonito nem feio. O céu se apresentava pardacento, translúcido, uniforme como um vidro fosco. Maigret atravessou a prancha e bateu à porta.

— Quem é? Ouviu-se a voz do coronel perguntar.

Entrou. Não tinha vontade de discutir. Avistou Negretti, ainda desarranjada, o cabelo sobre as faces e a nuca, enxugando as lágrimas e fungando. Sir Lampson, sentado na banqueta, estendia os pés a Vladimir, que lhe calçava uns sapatos castanho-avermelhados. Devia haver água fervendo em algum fogão, pois se ouvia um esguicho de vapor. As camas do coronel e de Gloria ainda não tinham sido feitas. E havia cartas de jogar espalhadas pela mesa, bem como uma carta de navegação fluvial de França. E sempre aquele odor forte e carregado, que lembrava ao mesmo tempo o bar, o toucador e a alcova. Ao lado de um chicote com cabo de marfim, pendia do cabide um boné branco de comandante de iate.

— Willy pertencia ao Yacht Club de France? Perguntou Maigret numa voz que procurava tornar neutra. O encolher de ombros do coronel fê-lo compreender que a pergunta era ridícula. E era por ser o YCF, um dos clubes de acesso mais restrito.

— Eu! Admitiu Sir Lampson. E também do Royal Yacht Club da Inglaterra... Importa-se de me mostrar o casaco que usava ontem à noite?

— Vladimir...

Já se calçara. Levantou-se e se inclinou sobre um pequeno armário que servia de garrafeira de licores. Não se via qualquer garrafa de uísque. Mas havia outras bebidas alcoólicas, entre as quais hesitou. Finalmente, tirou uma garrafa de conhaque e murmurou sem insistir:

— É servido?

— Obrigado.

Encheu um cálice de prata que se encontrava pendurado num suporte, sobre a mesa, procurou um sifão e franziu o sobrolho como um homem cujos hábitos foram alterados e sofre por isso. Vladimir saiu do banheiro com um terno preto completo e, a um gesto do patrão, entregou-o a Maigret.

— Tinha habitualmente a insígnia do YCF. neste casaco?

— Yes... Ainda não acabou? O Willy ainda continua lá no chão? Esvaziara o cálice, de pé, com pequenos goles, e hesitava em se servir de novo. Espreitou pela vigia, avistou pernas e soltou um resmungo indistinto.

— Importa-se de me ouvir um momento, coronel?

Fez sinal para indicar que o escutava. Maigret tirou o emblema de esmalte do bolso.

— Foi encontrado esta manhã no local onde o corpo de Willy foi arrastado pelos juncos antes de ser atirado ao canal...

Negretti conteve um grito, se deixou cair sobre a banqueta de veludo grená e, com a cabeça entre as mãos, se pôs a soluçar convulsivamente. Vladimir nem se mexia. Esperava que lhe devolvessem o casaco a fim de voltar a pendurá-lo no lugar. O coronel riu de forma estranha por quatro ou cinco vezes:

— Yes!. Yes!. Ao mesmo tempo, voltava a se servir de conhaque. — Entre nós, a polícia trabalha de outro modo... Tem de chamar a atenção de que todas as palavras poderão ser usadas contra aquele que as pronuncia... Vou falar uma vez. Não quer escrever? Não vou passar o tempo a repetir o mesmo... Trocamos algumas palavras, eu e o Willy... Perguntei-lhe... Pouco importa... Não era um canalha como os outros... Há canalhas simpáticos... Disse-lhe palavras muito duras e ele me agarrou o casaco por aqui... E enquanto mostrava, olhava impaciente para os pés calçados com botinas ou com sapatos pesados que continuava a ver pelas vigias. — Foi tudo. Não sei de mais nada. Talvez o emblema tenha caído... Foi do outro lado da ponte...

— No entanto, a insígnia foi encontrada deste lado...

Vladimir nem parecia ouvir o que se dizia. Apanhava os objetos que havia pelo chão, desaparecia e voltava sem se apressar. Com uma pronúncia russa muito acentuada, perguntou a Gloria, que já não chorava mas se mantinha imóvel, estendida ao comprido, com a cabeça entre as mãos:

— Deseja alguma coisa? Soaram passos sobre a ponte. Bateram à porta e se ouviu o graduado da polícia perguntar:

— Comissário? Já chegaram as autoridades do Ministério Público.

— Vou já! O policial se manteve imóvel e invisível atrás da porta de acaju e de puxadores de cobre. — Só mais uma pergunta, coronel... Quando é o enterro?

— Às três horas.

— De hoje?

— Yes! Não tinha nada a fazer aqui...

Depois de engolir o terceiro conhaque de três estrelas, ficou com os olhos turvados, uns olhos que Maigret já lhe vira. E, fleumático, indiferente, como um verdadeiro grande senhor, perguntou ao ver o comissário fazer menção de sair:

— Estou preso?

De repente, Negretti endireitou a cabeça, completamente pálida.

*   *   *

Seis

A BOINA DE MARINHEIRO AMERICANO

O FIM da conversa entre o juiz e o coronel foi quase solene, e só Maigret, que se mantinha à parte, assistiu a ela. O olhar do comissário encontrou o do substituto do Procurador da República e viu nele o mesmo sentimento. As autoridades do Ministério Público estavam reunidas na sala do Café de la Marine. Uma das portas dava para a cozinha, na qual se adivinhava o bater das caçarolas. A outra porta, envidraçada, coberta de anúncios publicitários de massas de levar ao forno e de sabão de pedra, permitia entrever os sacos e as caixas da loja. Diante da janela, passava e voltava a passar o quepe de um policial, e os curiosos estavam concentrados mais longe, silenciosos mas obstinados. Numa das mesas, havia vinho derramado de uma garrafa que continha ainda um pouco de líquido. Sentado num banco sem costas, o escrivão tomava notas com cara de enfado.

Quanto ao cadáver, terminada a leitura dos fatos, fora colocado no canto mais afastado e coberto temporariamente por um oleado castanho retirado de uma mesa que, assim, deixava à mostra as tábuas mal unidas. O cheiro persistia: especiarias, estrebaria, alcatrão, vinhaça. E o juiz, que passava por ser um dos magistrados mais desagradáveis de Épernay um Clairfontaine de Lagny, muito orgulhoso do seu nome de família nobre, limpava as lunetas de costas para a salamandra. Dissera logo de início em inglês:

— Suponho que prefere empregar a sua língua...

Falava-a corretamente, talvez com uma ligeira afetação, com uma torção da boca comum àqueles que procuram, em vão, adotar a pronúncia inglesa. Sir Lampson se inclinara, respondera lentamente a todas as perguntas, voltado para o escrivão que tomava nota do que ele dizia, esperando de vez em quando que este acabasse de escrever. Repetira, sem mais, o que tinha dito a Maigret nas duas conversas que com ele tivera. Para a ocasião, vestira um terno azul-marinho de corte quase militar, cuja lapela ostentava apenas uma medalha: a da Ordem de Mérito. Segurava na mão o boné com um grande emblema dourado do Yacht Club de France. Era muito simples: um homem fazia as perguntas. O outro se inclinava de todas as vezes, imperceptivelmente, antes de responder. Maigret, admirava tudo isto, sentindo ao mesmo tempo uma certa humilhação ao se recordar das suas intrusões a bordo do Southern Cross. Não falava suficientemente bem o inglês para apreender todos os cambiantes, mas compreendeu pelo menos o sentido das últimas réplicas.

— Preciso lhe pedir, Sir Lampson, dizia o juiz, — Que se mantenha à minha disposição até que estes dois casos estejam esclarecidos. Vejo-me, além disso, obrigado a recusar por agora a autorização para sepultar Lady Lampson... O coronel inclinou de novo a cabeça.

— Autoriza a que deixe Dizy com a minha embarcação? E com um gesto, o coronel apontava para os basbaques concentrados no exterior, para a paisagem e o próprio céu. — A minha casa fica em Porquerolles... Não preciso de mais do que uma semana para chegar ao Saône... Foi a vez de o juiz se inclinar.

Não apertaram a mão, mas pouco faltou. O coronel olhou à volta, pareceu não ver o médico com ar aborrecido, nem Maigret, que desviou a cabeça, e saudou o substituto do Procurador. Logo depois, atravessava o curto espaço que separava o Café de la Marine do Southern Cross. Nem entrou sequer na cabine. Vladimir estava no convés. Deu as ordens que tinha a dar e se pôs ao leme. E para grande espanto dos barqueiros, o marinheiro desceu à casa das máquinas, pôs o motor a funcionar e, com um gesto preciso, soltou as amarras das abitas. Alguns minutos depois, um pequeno grupo se afastava a gesticular em direção à estrada nacional onde os automóveis os aguardavam: eram as autoridades do Ministério Público.

Maigret ficou sozinho na margem. Podia finalmente encher o seu cachimbo. Enfiando as mãos nos bolsos num gesto rude, mais rude do que o habitual, resmungou: Tanto faz! Não teria tudo de recomeçar de novo? Das diligências do Ministério Público ressaltavam apenas alguns pontos cuja importância não podia ainda se apreciar. Em primeiro lugar, o corpo de Willy Marco apresentava, além das marcas de estrangulamento, contusões nos pulsos e no tronco. Na opinião do médico, era de afastar a hipótese de premeditação e admitir a tese de uma luta travada com um adversário com uma força extraordinária. Por outro lado, Sir Lampson declarara que conhecera a mulher em Nice, e que, apesar de divorciada de um italiano de nome Cecaldi, continuava a usar o nome deste. O coronel não fora exato. As suas palavras, voluntariamente ambíguas, deixavam supor que na época, Marie Dupin, dita Cecaldi, vivia numa situação próxima da miséria, subsistindo graças à generosidade de alguns amigos, sem cair na prostituição. Desposara-a aquando de uma viagem a Londres, para o que mandara vir de França um extrato do registo de nascimento em nome de Marie Dupin. “Uma mulher encantadora...”.

Maigret revia o rosto gordo, digno e corado do coronel, quando pronunciara estas palavras, sem afetação, com uma simplicidade grave que o juiz parecera apreciar. Teve de recuar para deixar passar a maca que levava o corpo de Willy. E bruscamente, encolhendo os ombros, entrou no café, se deixou cair sobre um banco e pediu:

— Uma caneca de cerveja!

Foi a filha do dono do café que o serviu, ainda de olhos vermelhos e nariz luzidio. Observou-a com interesse e, antes de lhe fazer qualquer pergunta, ela murmurou, se assegurando de que não poderiam ouvi-la:

— Ele sofreu muito?

Tinha um rosto rude, tornozelos grossos e umas meias grosseiras vermelhas. No entanto, era o único ser humano preocupado com o elegante Willy que, na véspera, talvez por brincadeira, lhe apertara a cintura se é que o fizera! Maigret se lembrou da conversa que tivera com o jovem meio estendido na cama desfeita do seu quarto, fumando cigarro após cigarro. Reclamavam a presença da jovem. Um barqueiro interpelou-a dizendo:

— Parece que ficou muito perturbada, Emma... Ela procurou sorrir, olhando para Maigret com um ar cúmplice.

O tráfego estava interrompido desde manhã. Havia sete embarcações à espera, das quais três a motor, em frente ao Café de la Marine. As mulheres iam fazer compras, e de todas as vezes que entravam, a campainha da loja retinia.

— Quando quiser almoçar... Disse o dono do café a Maigret.

— Daqui a pouco!

E da soleira da porta, olhou para o local onde ainda nessa manhã o Southern Cross estava acostado. Na noite anterior, tinham saído do iate dois homens, em perfeitas condições de saúde. Tinham se dirigido para a ponte de pedra. A acreditar no coronel, haviam se separado após uma discussão, e Sir Lampson prosseguira o seu caminho pela estrada deserta, sempre direto, numa distância de três quilômetros, até às primeiras casas de Épernay. Ninguém voltara a ver Willy com vida. No regresso, de táxi, o coronel não notara nada de anormal.

Nenhuma testemunha! Ninguém ouvira nada! O talhante de Dizy, que vivia a seiscentos metros da ponte, afirmava que o seu cão ladrara, mas como não dera importância ao fato, não sabia dizer a que horas fora. O caminho de sirga, com as suas poças, os seus charcos, fora demasiado pisado por homens e animais para poderem se notar quaisquer traços precisos.

Na quinta-feira anterior, Mary Lampson, também ela em perfeitas condições de saúde, num estado aparentemente normal, deixara o Southern Cross, no qual se encontrava sozinha. Antes segundo Willy entregara ao amante um colar de pérolas, a única joia de valor que possuía. E se perdia a pista. Não fora vista em mais lado nenhum com vida. Haviam decorrido dois dias até ser descoberto o seu corpo. No domingo à noite, fora estrangulada, escondida na palha de uma estrebaria de Dizy, a cem quilômetros do seu ponto de partida, e dois carreteiros tinham dormido junto do seu cadáver. Era tudo! Por ordem do juiz, os dois corpos ficariam num armazém frigorífico do Instituto Médico Legal!

O Southern Cross acabava de partir para o Midi, em direção a Porquerolles, para o Petit Langoustier que tantas orgias vira. De cabeça baixa, Maigret contornava o edifício do Café de la Marine. Afastou um ganso furioso que avançava para ele, de bico aberto, muito encolerizado. A porta da estrebaria não tinha fechadura, apenas uma simples aldraba de madeira. E o cão de caça bem alimentado que andava pelo pátio corria alegremente em torno de todos os visitantes.

Depois de abrir a porta, o comissário deu de frente com o cavalo cinzento do dono do café; como nos demais dias, não estava preso, e aproveitou a ocasião para passear ao ar livre. A égua ferida no joelho continuava deitada no seu compartimento, de olhar triste.

Maigret afastou a palha com o pé, como se esperasse encontrar qualquer coisa que lhe tivesse escapado da primeira vez que examinara o local. Repetiu por duas ou três vezes, mal-humorado: Tanto faz! Estava quase decidido a voltar a Meaux, ou mesmo a Paris, e a refazer passo a passo o percurso feito pelo Southern Cross. Havia ali de tudo: correias velhas, arreios, um coto de vela, um cachimbo partido... De longe, viu qualquer coisa branca que assomava de um monte de feno e se aproximou sem grande esperança. Logo depois, tinha na mão uma boina de marinheiro americano parecida com a de Vladimir.

Estava suja de lama e de estrume, deformada, como se tivesse sido puxada em todos os sentidos. Maigret procurou em vão outros indícios. Fora espalhada palha fresca no local onde tinha sido descoberto o corpo, para torná-lo menos sinistro. “Estou preso?”. Não sabia explicar por que lhe viera à memória a frase enquanto se dirigia para a porta da estrebaria. Ao mesmo tempo, se lembrava de Sir Lampson, um aristocrata arruinado, com os olhos salientes sempre húmidos, constantemente à beira da embriaguez, e de uma fleuma espantosa.

Evocava o seu curto diálogo com o magistrado afetado, naquele café de mesas cobertas de oleados castanhos, e que a magia de algumas entoações, de umas quantas atitudes, transformara por momentos em salão de sociedade. E ele manuseava a boina, desconfiado, o olhar dissimulado. “Seja prudente!”, lhe dissera M. de Clairfontaine de Lagny ao se despedir.

Feroz, o ganso seguia no encalço do cavalo, cobrindo-o de imprecações. O injuriado deixava pender a cabeçorra, farejando os detritos espalhados pelo pátio. De cada lado da porta, havia um marco de pedra, e o comissário se sentou num deles, sem largar a boina nem o cachimbo apagado. Diante dele, havia apenas um enorme monte de estrume, se vendo a seguir uma sebe com uma ou outra abertura e, mais além, campos, onde ainda nada brotava, a colina de traços brancos e escuros, sobre a qual parecia pesar uma nuvem carregada cujo centro era todo negro. Um raio de sol oblíquo surgia a um canto, fazendo brilhar pequenos pontinhos no estrume.

“Uma mulher encantadora!”, dissera o coronel a propósito de Mary Lampson.

“Um verdadeiro cavalheiro!”, dissera Willy do coronel.

Só Vladimir não dissera nada, se contentando em andar de um lado para o outro, comprando provisões e combustível, enchendo os reservatórios de água potável, esvaziando o bote e ajudando o patrão a se vestir. Na estrada passavam uns flamengos que falavam alto. De repente, Maigret se abaixou. O pavimento do pátio era irregular. Ora, a dois metros de onde se encontrava, entre duas das lajes, qualquer coisa brilhara ao receber a luz do sol. Era um botão de punho, de ouro, atravessado por dois filetes de platina; na véspera, Maigret vira botões semelhantes nos punhos de Willy, quando o jovem se estendera na sua cama, tirando fumaças para o teto e discorrendo com indolência. Não quis saber mais do cavalo, do ganso, de nada do que o rodeava. Pouco depois, estava rodando a manivela do telefone.

— Épernay? Sim, para a morgue... A polícia!

Um dos flamengos que saía do café parou e ficou olhando espantado, tal era a excitação do comissário.

— Alô? Fala o comissário Maigret, da Polícia Judiciária. Acabam de levar para aí um corpo... Não! Não estou falando do acidente de automóvel... É o homem que morreu afogado em Dizy... Sim... Vá imediatamente ao arquivo e, entre os seus objetos pessoais, vai encontrar um botão de punho... Quero que o descreva. Fico à espera, sim... Três minutos depois, já com a informação, desligou, continuando a segurar na mão a boina e o botão.

— O seu almoço está pronto...

Nem se dignou responder à jovem ruiva que lhe falara o mais gentilmente possível. Saiu do café com a sensação de ter agarrado uma ponta da meada, mas também com a angústia de perdê-la. “A boina na estrebaria... O botão de punho no pátio... E a insígnia do YCF junto à ponte de pedra...”. Foi nessa direção que se encaminhou rapidamente. Ia elaborando raciocínios, pouco a pouco, no seu espírito. Não percorrera ainda um quilômetro quando parou, estupefato, a olhar. O Southern Cross, que partira uma hora antes a toda a pressa, estava parado à direita da ponte, nos juncos. Não se via ninguém no exterior do iate.

Mas quando o comissário já estava apenas a uma centena de metros, parou na outra margem, perto do iate, um automóvel vindo de Épernay, e Vladimir, sempre em traje de marinheiro, sentado ao lado do motorista, saiu e se dirigiu apressado para o barco. Ainda não tinha chegado lá e já a escotilha se abria, e o coronel, o primeiro a surgir no convés, estendia a mão a alguém que se encontrava no interior. Maigret não se escondera. Não sabia se o coronel o via ou não. A cena foi rápida. O comissário não ouvia as palavras que diziam, mas os movimentos das personagens lhe davam uma ideia bastante precisa do que se passava.

Era Negretti que Sir Lampson ajudava a sair da cabine. Pela primeira vez, via-a em traje de passeio. Mesmo ao longe, se notava que estava irritada. Vladimir pegou em duas malas que estavam próximas e levou-as para o carro. O coronel estendeu de novo a mão à mulher para ajudá-la a passar a prancha do barco, mas ela recusou, se lançando tão bruscamente para frente que quase caía de cabeça sobre os juncos. Avançou sem esperar por ele. O coronel seguia-a a alguns passos, impassível. Negretti entrou no automóvel com a mesma fúria, pôs a cabeça excitada de fora da janela e gritou qualquer coisa que devia ser um insulto ou uma ameaça. No entanto, Sir Lampson, no momento em que o carro se pôs em movimento, se inclinou com galanteria, ficou a vê-la se afastar e voltou para o iate na companhia de Vladimir.

Maigret nem se mexera. Teve a nítida sensação de que se produzira uma mudança no comportamento do inglês. Não sorria. Mantinha-se tão fleumático como de costume. Mas, por exemplo, ao entrar para a cabine de comando, enquanto falava, fez um gesto cordial, afetuoso mesmo, nas costas de Vladimir. A manobra foi magnífica. Só havia dois homens a bordo. O russo recolheu a prancha com um simples esforço e fez saltar o laço das amarras. A proa do Southern Cross estava enfiada nos juncos. Uma barcaça que vinha atrás apitou.

Lampson se virou. Deve ter visto Maigret, necessariamente, mas não deixou transparecer nada. Embraiou com uma mão e, com a outra, deu duas voltas à roda do leme e o iate deslizou em marcha à ré o suficiente para se libertar dos juncos, evitou a proa da barcaça parando mesmo a tempo, e voltou a partir deixando atrás de si uma esteira de espuma. Ainda não navegara cem metros e já tocava três vezes a sirene para avisar a eclusa de Ay da sua chegada.

— Não perca tempo... Siga pela estrada... Se for possível, me alcance aquele automóvel.

Maigret fizera parar o carro de um padeiro que passava na direção de Épernay. A cerca de um quilômetro, se via o automóvel onde seguia Negretti, mas este rolava bastante lento, pois a estrada de macadame estava escorregadia. Assim que o comissário se identificou, o distribuidor de pão olhou para ele com uma curiosidade divertida.

— Não preciso de mais de cinco minutos para apanhá-los...

— Não vá depressa demais.

E foi a vez de Maigret sorrir ao ver o companheiro de estrada assumir a pose que se vê nas perseguições dos filmes policiais americanos. Não foi preciso fazer qualquer manobra perigosa, não se depararam com qualquer dificuldade especial. Numa das primeiras ruas da cidade, o automóvel se deteve por instantes, provavelmente para que a viajante falasse com o motorista, voltando a partir para parar três minutos mais tarde frente a um hotel bastante luxuoso.

Maigret desceu do carro a cem metros do hotel e agradeceu ao motorista que não quis aceitar a gorjeta; este, decidido a ver o que aconteceria, foi estacionar ali próximo. Um paquete transportou as duas malas. Gloria Negretti atravessou rapidamente o passeio. Dez minutos mais tarde, o comissário se apresentava ao gerente.

— Onde ficou a senhora que acabou de chegar?

— No quarto 9... Suspeitei logo que devia haver qualquer coisa. Nunca vi ninguém tão agitado. Falava a uma velocidade louca, misturando palavras estrangeiras... Se eu compreendi bem, disse que não queria ser incomodada e pediu que lhe levassem cigarros e kümmel... Não vai haver escândalo, não é?

— De forma nenhuma! Disse Maigret. — Só tenho umas informações a lhe pedir...

Não pôde deixar de sorrir diante da porta com o número 9, pois havia um verdadeiro tumulto no quarto. Os saltos altos da jovem mulher golpeavam o soalho com uma cadência desordenada. Ia e vinha em todos os sentidos. Ouvia-se fechar a janela, desarrumar a mala, abrir a torneira, se atirar para cima da cama, se levantar e atirar com um sapato para a outra ponta do quarto. Maigret bateu.

— Entre!

A voz vibrava de cólera, de impaciência. Negretti ainda não chegara ao quarto há dez minutos e já tivera tempo para mudar de roupa, ficar com os cabelos em desalinho, resumindo, retomara o aspeto desleixado que tinha a bordo do Southern Cross. Quando reconheceu o comissário, os seus olhos castanhos expeliram um raio de cólera.

— Que pretende de mim? Que veio fazer aqui? Este espaço é meu. Pago o quarto e... Continuou numa língua estrangeira, espanhol, provavelmente, abriu um frasco de água-de-colônia e passou-a nas mãos, e depois pela fronte escaldante.

— Permita-me uma pergunta...

— Já disse que não quero ver ninguém... Saia! Está me ouvindo? Andava de meias de seda, e como não devia ter ligas, aquelas começavam a lhe cair pelas pernas abaixo, pondo a nu um joelho gordo e muito branco. — Devia era fazer as perguntas a quem pode lhe responder, mas não se atreve, não é? Como é um coronel... Sir Lampson... Que belo Siri... Ah! Se contasse metade do que sei... Veja!... Remexeu febrilmente na carteira e tirou cinco notas de mil francos amarrotadas. — Aqui tem o que ele acaba de me dar! E há dois anos que vivo com ele, que... Atirou com as notas para o tapete, mas logo voltou a apanhá-las e a metê-las na carteira. — Claro que prometeu mandar um cheque, mas sei bem o que valem as promessas dele... Um cheque? Ele nem dinheiro tem que dê para chegar a Porquerolles... Mas não será por isso que deixará de se encher de uísque todos os dias...

Não chorava, mas a sua voz era lacrimosa. Era uma agitação muito invulgar a daquela mulher, pois Maigret sempre a conhecera indolente e exageradamente contente num ambiente tão pesado.

— É como o seu Vladimir... Atreveu-se a dizer, ao tentar me beijar a mão: “Adeus, madame...”. Ah, ah! Têm um descaramento... Mas quando o coronel não estava presente, o Vladimir... Mas isso não é da sua conta! Por que continua aqui? Que pretende? Está à espera que lhe diga alguma coisa? Não lhe direi absolutamente nada! E no entanto, concordará que estaria no meu direito...

Continuava a andar às voltas pelo quarto, tirava objetos da mala, pousava-os onde calhava e logo voltava a pegar neles e a pô-los noutro lugar.

— Deixar-me em Épernay! Neste buraco imundo onde nunca para de chover... Pedi-lhe que me levasse ao menos para Nice, onde tenho amigos... Foi por causa dele que os deixei... É verdade que devia estar contente por ele não ter me matado... Não lhe vou dizer nada, fique sabendo! Pode ir embora... A polícia me mete nojo! Tanto como os ingleses! Vá lá prendê-lo, a ver se é capaz... Não se atreve! Sei bem como as coisas são... Pobre Mary! Ela podia ser tudo o que se quiser. É verdade que tinha mal feitio, que teria feito tudo por aquele Willy, que eu não podia nem ver... Mas morrer daquela maneira... Eles partiram? Quem vai prender, afinal de contas? Se calhar é a mim, não? Era o que faltava... Pois bem, escute... Vou lhe dizer uma coisa. É verdade! Uma só! Fará o que entender... Esta manhã, quando ele se arranjava para se apresentar ao juiz porque ele precisa de impressionar as pessoas, de exibir as suas condecorações e mostrar as suas insígnias! quando se arranjava, estava eu dizendo, falou com o Vladimir, em russo, porque julga que não compreendo russo...

Ela falava tão depressa que acabava por ficar sem fôlego, embrulhava as palavras, misturava termos espanhóis.

— Disse-lhe que procurasse saber onde se encontrava La Providence... Não sei se compreende? É uma barcaça que estava junto do nosso iate em Meaux... Querem alcançá-la e têm medo de mim... Fingi que não tinha ouvido... Mas sei bem que o senhor não se atreve...

Olhou para as malas desarrumadas. Nos poucos minutos que permanecera naquele quarto, conseguira pôr tudo em desordem e impregná-lo com o seu perfume acre...

— Tem ao menos cigarros consigo? Que hotel este! Já os mandei vir, bem como kümmel...

— Em Meaux, viu o coronel falar com alguém de La Providence?

— Não vi absolutamente nada. Não queria saber disso. Só soube disso nesta manhã. Por que se preocupariam eles com uma barcaça se não houvesse razões para isso? Sabe, ao menos, como morreu a primeira mulher do Walter na Índia? Se a outra se divorciou, é porque tinha razões para isso... Um rapaz bateu à porta, levando os cigarros e o licor. Negretti pegou no maço de cigarros e atirou-o para o corredor gritando: — Eu pedi Abdu!

— Mas, madame... Negretti juntou as mãos num gesto que deixava prever uma crise de nervos e disse arquejando:

— Oh! esta gente! Estes... Voltou-se para Maigret, que a examinava interessado, e gritou: — De que está ainda à espera? Não lhe digo mais nada! Não sei nada! Não lhe disse nada, entendeu? Não quero confusão! Já me basta ter perdido dois anos da minha vida a...

Ao se retirar, o rapaz olhou para o comissário. E enquanto a mulher se atirava para cima da cama, com os nervos em franja, o comissário saiu também. Na rua, o distribuidor de pão continuava à espera.

— Então? Não a prendeu? Perguntou, decepcionado. — Julgava...

Maigret teve de caminhar até à gare para arranjar um táxi e voltar à ponte de pedra.

*   *   *

Sete

O PEDAL TORCIDO

QUANDO o comissário ultrapassou o Southern Cross, cujos remoinhos continuavam a agitar os juncos muito tempo depois da sua passagem, o coronel ainda se encontrava ao leme, e Vladimir enrolava um cabo. Maigret esperou pelo iate na eclusa de Aigny. A manobra foi corretamente efetuada e, uma vez amarrado o barco, o russo foi a terra para entregar os documentos e dar uma gorjeta ao encarregado da eclusa.

— Esta boina é sua? Inquiriu, avançando para ele. Vladimir examinou o objeto, que não passava agora de um trapo sujo, e depois olhou para o seu interlocutor.

— Obrigado! Disse por fim, pegando na boina.

— Um momento! Importa-se de me dizer onde a perdeu? O coronel acompanhava a cena com os olhos, sem deixar transparecer a menor perturbação.

— Caiu na água ontem à noite, explicou Vladimir, — Quando me debrucei sobre a amurada para tirar as ervas com um coque que bloqueavam a hélice... Havia uma barcaça atrás de nós... A mulher que lavava a roupa de joelhos no bote apanhou-a e eu deixei-a no convés secando...

— Em outras palavras, ficou no convés durante a noite?

— Sim... Esta manhã não notei de que não estava mais lá.

— E ontem, já estava suja?

— Não! A patroa, quando a apanhou, lavou-a... O iate ia se elevando aos solavancos e o encarregado da eclusa já segurava a manivela da comporta a montante.

— Se bem me recordo, era a Fênix que estava atrás de vocês, não era?

— Creio que sim, já não a vi hoje.

Maigret esboçou um leve cumprimento de despedida e se dirigiu para a bicicleta, enquanto o coronel, impassível, embraiava o motor e inclinava a cabeça ao passar pelo encarregado da eclusa. O comissário se deixou ficar um bom tempo vendo-o partir, pensativo, perturbado com a espantosa simplicidade com que as coisas se passavam a bordo do Southern Cross. O iate prosseguia a sua rota, sem se preocupar com ele. Do seu posto, o coronel fez apenas uma pergunta ao russo, que lhe respondeu numa simples frase.

— A Fênix está longe? Informou-se Maigret.

— Deve estar no canal de Juvigny, a cinco quilômetros daqui... Aquela não anda como este barco.

Maigret chegou lá um pouco antes do Southern Cross, e Vladimir deve tê-lo visto interrogar a barqueira. Os pormenores eram exatos. Na véspera, enquanto lavava a roupa, que se via agora, enfunada com o vento, estendida num arame esticado em cima da barcaça, tinha apanhado a boina do marinheiro. Este, um pouco mais tarde, dera dois francos ao seu garoto.

Eram duas da tarde. O comissário voltou a montar na bicicleta, a cabeça cheia de hipóteses confusas. Havia cascalho espalhado pelo caminho de sirga e os pneus faziam-no estalar, saltando as pequenas pedrinhas dos dois lados das rodas. Na comporta 9, Maigret levava um bom avanço sobre o inglês.

— Pode me dizer onde está neste momento La Providence?

— Não deve estar longe de Vitry-le-François. Anda depressa, tem uns animais rijos e, sobretudo, um carreteiro que puxa por eles...

— Pareceu-lhe que estavam com pressa?

— Nem mais nem menos do que o costume. No canal, há sempre pressa, não é? Nunca se sabe o que nos espera... Tanto se pode perder horas numa eclusa, como a passagem demorar dez minutos... E quanto mais depressa, mais se ganha.

— Ouviu alguma coisa fora do comum esta noite?

— Nada!... Por quê?... Aconteceu alguma coisa?

Maigret partiu sem responder e foi parando em todas as eclusas e barcos. Não tivera dificuldade em avaliar Gloria Negretti. Ao tentar evitar dizer o que quer que fosse contra o coronel, tinha deixado escapar tudo o que sabia. Porque ela era incapaz de se conter! Incapaz de mentir, também! Ou então teria inventado coisas muitíssimo mais complicadas. Ela ouvira, pois, Sir Lampson pedir a Vladimir que se informasse de La Providence. Ora, também o comissário se preocupara com a barcaça que chegara no domingo à noite, proveniente de Meaux, pouco antes da morte de Mary Lampson, e que sendo construída em madeira, era revestida de resina.

Por que pretenderia o coronel encontrá-la? Que ligação haveria entre o Southern Cross e aquele pesado barco que avançava ao passo lento dos seus dois cavalos? Sempre rolando no cenário monótono do canal e pedalando cada vez com mais dificuldade, Maigret ia elaborando raciocínios, mas as conclusões a que chegava eram fragmentárias ou inaceitáveis. Não estava esclarecida a questão dos três indícios pela acusação raivosa de Negretti? Dez vezes Maigret tentara reconstituir os passos das personagens durante aquela noite, sobre a qual não sabia nada a não ser que Willy Marco fora morto. E de todas as vezes havia algo que falhava; tinha a impressão de que faltava uma personagem que não era nem o coronel, nem o morto, nem Vladimir...

Ora, o Southern Cross ia agora ao encontro de La Providence... Ao encontro de alguém que, evidentemente, estaria implicado nos acontecimentos! Não seria legítimo se supor que esse alguém tivesse participado também no segundo drama, isto é, no homicídio de Willy, tal como no primeiro? Durante a noite, as distâncias são rapidamente percorridas, por exemplo, de bicicleta, ao longo de um caminho de sirga. Não ouviu nada de estranho esta noite? Não reparou em nada de anormal a bordo de La Providence quando ela passou? Era uma tarefa ingrata, decepcionante, sobretudo sob aquela morrinha que caía de umas nuvens baixas. Nada...

A distância entre Maigret e o Southern Cross aumentava cada vez mais, pois o iate perdia, pelo menos, vinte minutos em cada eclusa. O comissário tornava a montar na bicicleta cada vez mais pesadamente, retomando obstinadamente, na solidão de um canal, os fios do seu raciocínio. Já percorrera quarenta quilômetros quando o encarregado da eclusa de Sarry respondeu à sua pergunta.

— O meu cão ladrou... Alguma coisa passou na estrada... Talvez um coelho? Voltei a adormecer logo em seguida.

— Sabe onde pernoitou La Providence? O seu interlocutor refletiu.

— Um momento! Não me espantaria nada que tivesse já chegado a Pogny... O patrão queria chegar esta noite a Vitry-le-François...

Mais duas eclusas! Nada! Maigret precisava ir ter com os encarregados às comportas, pois à medida que ia avançando, o tráfego se tornava mais intenso. Em Vésigneul, havia três embarcações à espera da sua vez. Em Pogny, eram cinco.

— Barulho? Não! Gritou o encarregado na última eclusa. — Mas gostaria de saber quem foi que teve o descaramento de se servir da minha bicicleta...

O comissário estava ofegante e suado. Limpou o rosto. Começava, finalmente, a ver se esboçar uma pista. Acabava de percorrer cinquenta quilômetros sem beber uma única cerveja.

— Onde fica a sua bicicleta?

— Abre as comportas, François? Gritou o encarregado da eclusa a um carreteiro.

E levou Maigret a sua casa. Na cozinha, que ficava no rés-do-chão, barqueiros bebiam vinho branco que uma mulher lhes servia sem largar o bebê que trazia consigo.

— Espero que não vá participar de mim! É proibido vender bebidas, mas todos o fazem... É uma maneira de ser prestável... Ora veja! Apontou para uma cabana de madeira encostada a uma parede. Não tinha porta. — Aqui fica a bicicleta. É da minha mulher. Imagine que é preciso fazer quatro quilômetros para encontrar uma mercearia... Estou sempre lhe dizendo que guarde a bicicleta à noite, mas ela diz que suja a casa. Repare que quem se serviu da bicicleta precisa ser um tipo esperto. Podia nunca ter dado conta de nada... Por acaso, anteontem, o meu sobrinho, que é mecânico em Reims, passou aqui o dia... A corrente estava quebrada e ele consertou-a, e ainda a limpou de uma ponta à outra, lubrificando-a depois. Ontem, ninguém se serviu dela... Também pôs um pneu novo na roda traseira... Pois bem! nesta manhã, a bicicleta estava limpinha, apesar de ter chovido toda a noite... E com a lama que há no caminho, como viu... Simplesmente, o pedal da esquerda está torcido e o rodado do pneu está como se tivesse feito cem quilômetros... Compreende uma coisa destas? Que a bicicleta andou, não há dúvida! E quem a devolveu se deu ao trabalho de limpá-la...

— Quais foram as embarcações que passaram a noite nas proximidades?

— Espere!... La Madeleine deve ter ido até La Chaussée, onde o cunhado do patrão tem uma tasca... La Misérícorde passou a noite a jusante da minha eclusa...

— Vinda de Dizy?

— Não! Chegou do Saône, rio abaixo... Só estou vendo La Providence... Passou ontem às sete da tarde... Foi até Omey, a dois quilômetros daqui, onde existe um bom porto...

— Tem mais alguma bicicleta?

— Não, mas esta ainda serve, mesmo assim...

— Não, não! Quero que a guarde algures e não mexa nela... Alugue uma se tiver necessidade. Posso contar consigo? Os barqueiros estavam saindo da cozinha e um deles comentou para o encarregado da eclusa:

— É assim que trata os seus convidados, Désiré?

— Só um bocadinho, que já lhes pago um copo. Estou com este senhor...

— Onde acha que consigo apanhar La Providence?

— Bem, ela vai disparada... Não sei se a conseguirá apanhar antes de Vitry...

Maigret ia partir, mas voltou atrás, tirou uma chave inglesa do seu estojo e desmontou os dois pedais da bicicleta do encarregado da eclusa. Pôs-se a caminho; os pedais que colocara nos bolsos lhe faziam dois chumaços no casaco. O encarregado da eclusa de Dizy lhe dissera gracejando:

— Mesmo não chovendo em mais lado nenhum, há pelo menos dois lugares onde pode ter a certeza de que chove: aqui e em Vitry-le-Francois...

Ao se aproximar, recomeçou a chover: uma chuva muito fina, preguiçosa, eterna. O aspeto do canal mudava. Nas margens se erguiam fábricas, e o comissário rolou durante algum tempo pelo meio de um enxame de operárias que saíam de uma delas. Havia embarcações um pouco por todo o lado, umas descarregando, outras vazias, que esperavam. E voltava a encontrar as casas próprias dos subúrbios, com coelheiras feitas de caixas velhas e hortas miseráveis.

A cada quilômetro uma fábrica de cimento, uma pedreira ou um forno de cal. E a chuva misturava o pó branco que se espalhava pelo ar com a lama dos caminhos. O cimento cobria tudo: telhados, pomares, erva. Maigret começava a adotar os movimentos da direita para a esquerda e da esquerda para a direita próprios do ciclista cansado. Pensava sem pensar. Tentava relacionar as ideias que, até então, não conseguira reunir de forma consistente.

Quando avistou a eclusa de Vitry-le-François, já caía a noite, salpicada de faróis brancos de seis dezenas de embarcações em fila indiana. Algumas ultrapassavam as outras, se atravessando no canal. E quando chegava uma em sentido inverso, se ouviam gritos, imprecações, avisos que cruzavam os ares.

— Ei... Lê Simounl... A sua cunhada, que estava em Chalon-sur-Saône, manda dizer que se encontra contigo no canal de Bourgogne... Ficam à espera para o batizado... Cumprimentos do Pierre!...

Sobre as paredes da eclusa, se via uma dezena de silhuetas atarefadas. E cobrindo tudo, um nevoeiro azulado, uma chuva miudinha, no qual se distinguiam as silhuetas dos cavalos parados e dos homens que andavam de um barco para outro. Maigret lia os nomes nas popas das embarcações. Uma voz gritou:

— Boa noite! Levou alguns segundos a reconhecer o patrão de L’Eco III.

— Já está consertado?

— Era uma coisa sem importância. O meu empregado é um imbecil! O mecânico que veio de Reims resolveu a coisa em cinco minutos.

— Viu La Providence?

— Vai à frente, mas vamos ultrapassá-la... Devido ao engarrafamento, a eclusa vai ficar aberta toda a noite e talvez ainda na próxima noite... Há aqui seis dezenas de embarcações e ainda há mais chegando. No princípio, as embarcações a motor têm prioridade sobre as puxadas à sirga, mas desta vez o engenheiro decidiu que passaria ora uma ora outra...

E o homem, simpático, expressão franca, estendeu o braço.

— Veja lá! Mesmo em frente do guindaste... Estou reconhecendo o leme pintado de branco...

Ao passar diante das barcaças, se notava pelas escotilhas que havia gente comendo à luz de candeeiros a petróleo. Maigret encontrou o patrão de La Providence no cais, em grande discussão com outros barqueiros.

— As embarcações a motor não deviam ter mais direitos do que nós! Por exemplo, o caso de La Marie, ganhamos um quilômetro num canal de cinco... Então? Com este sistema, vai nos passar à frente. Olha! É o comissário! E o homenzinho lhe estendeu a mão como se fosse um amigo. — Então aqui o temos outra vez! A patroa está a bordo. Vai gostar de vê-lo, porque diz que para policial, é um homem como deve ser...

Na obscuridade, se via luzir a ponta incandescente dos cigarros, e os faróis estavam tão próximos uns dos outros que era caso para perguntar como ainda conseguiam circular as embarcações. Maigret foi encontrar a gorda bruxelense preparando a sopa; limpou a mão no avental antes de estendê-la ao comissário.

— Não descobriu o assassino?

— Infelizmente, não!... Venho lhe pedir mais algumas informações...

— Sente-se... Um copinho?

— Obrigado, mas não!

— Sim, sim! Vá lá, com um tempo como este, não faz mal a ninguém... Não me diga que veio de bicicleta desde Dizy?!

— De Dizy, é verdade.

— Mas são sessenta e oito quilômetros!

— O seu carreteiro está?

Deve andar na eclusa discutindo... Querem tomar a nossa vez e não podemos nos deixar enrolar, já perdemos tempo suficiente.

— Tem uma bicicleta?

— Quem, o Jean? Não! Riu. E retomando o trabalho, explicou: — Com as perninhas que ele tem, não o estou vendo de bicicleta... O meu marido tem uma, mas há bem um ano que não se serve dela. E creio que tem os pneus furados...

— Passaram a noite em Omey?

— Exato! Procuramos sempre atracar num lugar onde possamos fazer compras, porque se durante o dia temos a infelicidade de parar, há sempre outros que nos passam à frente...

— A que horas chegaram lá?

— Mais ou menos a esta hora. Guiamo-nos mais pelo sol que pelas horas, compreende? Mais um copinho? É genebra que trazemos da Bélgica em todas as viagens...

— Foi à mercearia?

— Fui, enquanto os homens tomavam o aperitivo. Deviam ser mais ou menos oito horas quando nos deitamos.

— Jean estava no estábulo?

— Onde haveria de estar? Só se sente bem com os seus animais...

— Não ouviu barulho durante a noite?

— Absolutamente nada. Às três horas, como de costume, Jean foi preparar o café... Depois partimos.

— Não reparou em nada de anormal?

— O que quer dizer com isso? Não me diga que suspeita do velho Jean? Sabe, ele parece estranho, quando as pessoas não o conhecem... Há oito anos que está conosco. Pois bem, se ele fosse embora, La Providence não voltaria a ser a mesma!

— O seu marido dorme consigo? Voltou a rir. E como Maigret estava perto dela, lhe deu uma cotovelada nas costelas. — Olhe lá! Ele tem um ar assim tão velho?

— Posso dar uma vista de olhos ao estábulo?

— Como queira... Leve a lanterna que está no convés. Os cavalos não estão no barco porque estamos à espera de passar esta noite. E uma vez em Vitry, já ficamos mais sossegados. A maior parte das embarcações toma o canal que vai do Marne ao Reno... Para o Saône, é tudo muito mais calmo, com exceção do túnel de oito quilômetros, que me mete sempre medo...

Sozinho, Maigret foi até ao meio da barcaça, onde ficava o estábulo. Pegando na lanterna de segurança que servia de farol, entrou nos domínios de Jean, impregnados de um cheiro quente a estrume e a couro. No entanto, foi em vão que patinhou por ali durante cerca de um quarto de hora, não deixando de prestar atenção à conversa entre o patrão de La Providence e os barqueiros.

Quando chegou, um pouco mais tarde, à eclusa. Ali, para recuperar o atraso toda a gente trabalhava ao mesmo tempo num tumulto de manivelas ferrugentas e de remoinhos de água. Avistou o carreteiro com o chicote à volta da nuca, como um colar, a manobrar uma das comportas. Como em Dizy, envergava uma roupa velha de veludo canelado e, na cabeça, tinha um chapéu de feltro gasto que perdera a fita há muito. Uma barcaça saiu da câmara, empurrada a croque, pois era impossível avançar de outra forma no meio de tantas embarcações. As vozes que respondiam de uma barcaça para outra eram roucas, irritadas, e os rostos, que às vezes a luz de uma lanterna deixava ver, profundamente marcados pelo cansaço. Toda aquela gente começara a trabalhar às três ou quatro da manhã e agora não pensavam senão na ceia e depois na cama onde finalmente se deixariam cair. Mas todos queriam passar a eclusa atravancada, a fim de começar a viagem do dia seguinte em melhores condições.

O encarregado da eclusa andava de um lado para o outro, ia recebendo os documentos que lhe entregavam e corria para o seu posto onde os assinava e carimbava, enfiando em seguida as gorjetas no bolso.

— Desculpe!... Maigret tocou no braço do carreteiro, que se voltou lentamente e o fixou com olhos que mal se viam por trás do espesso tufo de pelos das sobrancelhas

— Tem mais algumas botas para além das que traz calçadas? Jean não pareceu compreender logo. O seu rosto se enrugou ainda mais. Olhou para os pés, espantado. Por fim, abanou a cabeça, tirou o cachimbo da boca e murmurou simplesmente:

— Outras?

— Só tem essas botas? A resposta foi um sinal afirmativo de cabeça, muito lento. — Sabe andar de bicicleta? Intrigadas com a conversa, algumas pessoas foram se aproximando. — Venha comigo! Disse Maigret. — Preciso falar consigo...

O carreteiro seguiu-o na direção de La Providence, parada a cerca de duzentos metros. Ao passar diante dos cavalos, que tinham a cabeça baixa e o dorso luzidio com a chuva que caía, afagou o pescoço do mais próximo.

— Entre...

O patrão, pequeno e muito magro, segurava com firmeza um croque enfiado no fundo do canal e empurrava a embarcação contra a margem para dar passagem a uma barcaça que descia o rio. Afastado, viu os dois homens entrarem no estábulo, mas não teve tempo para se ocupar do assunto.

— Dormiu aqui esta noite? A resposta foi um sim em forma de grunhido. — Toda a noite? Não se serviu de uma bicicleta do encarregado da eclusa de Pogny?

O carreteiro tinha o ar infeliz de um pobre de espírito que era motivo de troça, ou de um cão que nunca foi maltratado e, de repente, percebe que vão lhe bater sem razão. Empurrou o chapéu para trás com a mão e coçou a cabeça coberta de cabelos brancos e duros como os das crinas dos cavalos.

— Descalce as botas...

O homem não se mexeu. Olhou para a margem, onde se viam as pernas dos cavalos. Um deles relinchou como se tivesse compreendido que o carreteiro se encontrava em apuros.

— As suas botas... Rápido!

E juntando o gesto à palavra, Maigret fez com que Jean se sentasse numa tábua que corria ao longo de uma das paredes do estábulo. Só então o velho se tornou dócil e, dirigindo um olhar reprovador ao carrasco, se dispôs a descalçar uma das botas. Não calçava meias, mas envolvia a pele com umas faixas de pano ensebado enroladas à volta dos pés e dos tornozelos. A lanterna iluminava mal. O patrão, que terminara a manobra, foi se agachar no convés para ver o que acontecia no estábulo. Enquanto Jean, rezingão, de expressão tensa, descalçava a segunda bota, Maigret limpava com palha a sola da que tinha na mão. Tirou depois o pedal esquerdo do bolso e ajustou-o à bota.

Aquela cena do velho com ar de idiota contemplando os pés descalços era um espetáculo estranho. As suas calças, que deviam ter sido feitas para um homem menor, ou então cortadas, só lhe chegavam ao meio da perna. E as faixas de pano ensebado estavam enegrecidas, cheias de palha e de sujeira. Muito próximo da lanterna, Maigret confrontava o pedal, que tinha alguns dentes partidos, com as marcas pouco visíveis que havia no couro.

— Esta noite, você se serviu da bicicleta do encarregado da comporta de Pogny! Disse lentamente, acusando o carreteiro, sem tirar os olhos dos dois objetos. — Onde foi?

— Ei! La Providence! Avancem! L’Etourneau desiste da sua vez e pernoita no canal. Jean se voltou para as pessoas que se agitavam lá fora e em seguida para o comissário.

— Pode avançar! Disse-lhe Maigret. Tome! Calce as botas... O patrão manejava já o croque. Entretanto, a bruxelense acorria.

— Jean! Os cavalos! Se nós perdemos a vez... O carreteiro tinha enfiado as botas, fora para o convés e gritava de forma curiosa para os cavalos:

— Eh! Hu! Eh! Hu!...

E resfolegando, os cavalos começaram a andar, enquanto Jean saltava para terra, lhes acertava o passo, pesadamente, sempre de chicote aos ombros. A patroa, enquanto o marido fazia força com o croque, se apoiava completamente sobre o leme a fim de evitar a barcaça que chegava em sentido inverso, e da qual se distinguia apenas a proa arredondada, com o farol instalado na popa. Impaciente, o encarregado da eclusa gritava:

— Então... La Providence? O que está esperando?

A barcaça deslizava silenciosa na água escura. No entanto, bateu por três vezes na parede de pedra antes de se enfiar na câmara da eclusa, e ao entrar ocupou toda a largura.

*   *   *

Oito

A SALA 10

GERALMENTE, não se abrem as quatro comportas de uma eclusa senão uma após outra, pouco a pouco, a fim de evitar os remoinhos, que poderiam quebrar as amarras da embarcação. Mas tinham sessenta embarcações à espera. Os barqueiros cuja vez se aproximava ajudavam na manobra, enquanto o encarregado da eclusa se limitava a pôr o visto nos documentos. Maigret se encontrava no cais, segurando na bicicleta com uma mão e seguindo com os olhos as sombras que se agitavam na escuridão. Os dois cavalos pararam sozinhos cinquenta metros a montante das comportas. Jean rodava uma das manivelas. A água se precipitou nas comportas como uma torrente. Podia se ver a água, toda branca, nos estreitos espaços deixados livres por La Madeleine.

Ora, no momento em que a entrada da água atingia o seu máximo, se ouviu um grito abafado, seguido de uma pancada na proa da barcaça e depois um movimento confuso. O comissário adivinhou o drama antes mesmo de tê-lo compreendido. O carreteiro deixara de estar no seu lugar, na porta. E os outros corriam ao longo das paredes. Havia gritos de todos os lados, ao mesmo tempo. A iluminar o local, havia apenas duas lanternas: uma a meio da ponte levadiça, precedendo a eclusa, a outra sobre a barcaça que continuava a se elevar numa cadência rápida.

— Fechem as comportas!

— Abram as portas!

Alguém passou com um croque enorme que atingiu Maigret em cheio no rosto. Barqueiros acorriam de longe. E o encarregado da eclusa saía de casa, assustado com a responsabilidade.

— Que aconteceu?

— O velho...

Dos dois lados da barcaça, entre o costado e a parede, não havia mais de trinta centímetros de espaço livre. Ora a água que chegava das comportas, entrava a toda a velocidade na estreita passagem e se revolvia, formando espuma. As manobras eram desastrosas. Entre outras, houve alguém que rodou a manivela da comporta a jusante, quase a fazendo saltar dos gonzos, pelo que o encarregado da eclusa teve de ir a correr reparar o erro. Só depois o comissário ficou sabendo que o canal podia ter transbordado e ficarem avariadas cinquenta barcaças.

— Está vendo-o?

— Tem qualquer coisa escura lá...

A barcaça continuava a se elevar, mais lentamente. Das quatro comportas, três tinham sido fechadas, mas a embarcação continuava a bater violentamente contra a parede da câmara, provavelmente esmagando o carreteiro.

— Qual é a profundidade?

— Pelo menos um metro, sob o casco... Era horrível. À luz fraca da lanterna do estábulo, se via a bruxelense correr em todos os sentidos com uma boia de salvação na mão. Aflita, gritou:

— Acho que ele não sabe nadar! E Maigret ouviu uma voz grave que dizia junto dele:

— Tanto melhor! Sempre se sofre menos!

Aquilo durou um quarto de hora. Por três vezes houve quem julgasse avistar um corpo que emergia. Mas os esforços com os croques nas direções apontadas foram em vão. La Madeleine saiu lentamente da eclusa e um velho carreteiro resmoneou:

— Aposto o que quiserem em como ele está enganchado debaixo do leme! Vi isso em Verdun...

Enganava-se. Mal a barcaça parou, a cinquenta metros dali, os homens tatearam as portas a jusante com uma vara comprida e começaram a pedir ajuda. Foi necessário trazer um bote. Sentiam qualquer coisa debaixo de água, a um metro de profundidade. E, no momento em que alguém se decidiu a mergulhar, com a mulher tentando impedi-lo, de lágrimas nos olhos, veio bruscamente um corpo à superfície. Içaram-no. Dez mãos agarraram ao mesmo tempo o casaco de veludo rasgado, uma vez que ficara preso numa cavilha da comporta.

O resto se desenrolou como num pesadelo. Ouvia-se a campainha do telefone na casa do encarregado da eclusa. Um garoto partira de bicicleta para chamar um médico. Mas não valia a pena. Mal o corpo do velho carreteiro era pousado na margem, imóvel, sem vida aparente, logo um barqueiro tirava o casaco e, se ajoelhando junto do enorme peito do afogado, iniciava a respiração boca a boca. Alguém trouxera uma lanterna. O corpo parecia menor, mais inchado do que nunca, e o rosto escorrendo água, cheio de lodo, havia perdido a cor.

— Ele se mexe! Digo que ele se mexeu! Não havia qualquer agitação. O silêncio era tal que a menor palavra ressoava como numa catedral. E continuava a se ouvir o esguicho da água de uma comporta mal fechada.

— Então? Quis saber o encarregado da eclusa ao voltar.

— Está reagindo... Fraquinho...

— Seria bom um espelho...

O patrão de La Madeleine correu para apanhar um a bordo. O homem que fazia a respiração boca a boca estava banhado em suor, e outro substituiu-o, lhe pressionando o peito com mais força. Quando foi anunciado que o médico estava chegando de automóvel, por um caminho paralelo ao canal, já todos podiam ver o peito do velho Jean se elevando devagar. Tinham lhe tirado o casaco. A camisa aberta deixava ver um peito tão peludo como o de um animal. Por baixo do mamilo direito, tinha uma longa cicatriz, e Maigret pareceu ver, ainda que de um modo indistinto, uma tatuagem no ombro.

— O seguinte! Gritou o encarregado da eclusa fazendo um cone com as mãos para elevar a voz.

E um barqueiro se afastou contra vontade chamando pela mulher que, juntamente com outras, se lamentava a uma certa distância.

— Não me diga que parou o motor!

O médico mandou recuar os circunstantes e franziu o sobrolho logo que apalpou o peito.

— Está vivo, não está? Perguntou orgulhoso o primeiro dos salvadores.

— Polícia Judiciária! Interveio Maigret. — É grave?

— Tem a maior parte das costelas fraturadas. De fato, está vivo, mas não acredito que seja por muito tempo... Ficou entalado entre dois barcos?

— Entre um barco e a parede da eclusa, provavelmente...

— Veja! E o médico fez o comissário apalpar o braço esquerdo partido em dois pontos.

— Arranjem uma maca. O moribundo soltou um leve suspiro. — Vou lhe dar uma injeção, mas preparem a maca o mais rápido possível. O hospital fica a quinhentos metros...

Havia uma maca na eclusa, de acordo com o regulamento, mas se encontrava nas águas-furtadas, onde, através da trapeira, se viu desaparecer e reaparecer a chama de uma vela. A bruxelense soluçava, afastada de Maigret, olhando para este com um ar de censura. Foram precisos dez homens para levantar o carreteiro, que soltou um novo estertor. Depois, uma lanterna se afastou na direção da estrada principal, aureolando um grupo compacto, enquanto uma barcaça a motor, com a luz verde a estibordo e a luz vermelha a bombordo acesas, tocava três vezes a sirene, indo atracar em plena cidade para ser a primeira a partir no dia seguinte.

*   *   *

Sala 10. Foi por acaso que Maigret viu o número. Só lá se encontravam dois doentes, um deles chorando como um bebê. O comissário passou a maior parte do tempo medindo o corredor branco, por onde as enfermeiras passavam a correr, transmitindo ordens a meia-voz. Na sala 8, em frente, cheia de mulheres, se interrogavam sobre o novo internado e se faziam prognósticos.

— Se o colocaram na sala 10, então...

O médico era um homem gorducho, com óculos de tartaruga. Passou por duas ou três vezes, de bata branca, sem dizer nada a Maigret. Eram quase onze horas quando, finalmente, se acercou dele.

— Quer vê-lo?

Foi uma cena embaraçosa. O comissário mal reconheceu o velho Jean, que fora barbeado para poder ser tratado de dois golpes no rosto e na testa. Ali estava, muito limpo, deitado numa cama branca, na claridade neutra de um candeeiro de vidro fosco. O médico levantou o lençol.

— Olhe para este arcabouço! Tem a constituição de um urso. Não me lembro de alguma vez ter encontrado uma compleição assim. Como isto aconteceu?

— Caiu da porta da eclusa no momento em que as comportas estavam abertas.

— Entendo... Deve ter ficado entalado entre a parede e a barcaça. Tem o peito literalmente desfeito. As costelas cederam...

— E o resto?

— Iremos examiná-lo amanhã, os meus colegas e eu, se ainda estiver vivo. É um caso muito delicado. Um movimento em falso pode matá-lo...

— Recuperou os sentidos?

— Não sei! Isso é que é o mais assombroso. Há pouco, ao examinar os ferimentos, tive a impressão nítida de que tinha os olhos entreabertos e que me seguia com o olhar... Mas quando olhava para ele, baixava as pálpebras. Não delirou. Só um estertor, de vez em quando.

— E o braço?

— Não tem gravidade! A fratura dupla já foi reduzida. Mas um peito não se restabelece como um úmero... De onde ele é?

— Desconheço.

— Pergunto isto porque tem umas tatuagens estranhas. Conheço as 86 dos soldados dos batalhões da África, mas estas não são parecidas. Amanhã, mostro-as, quando tirarmos o gesso para a consulta.

O porteiro foi anunciar que havia pessoas que insistiam em ver o ferido. O próprio Maigret se dirigiu à entrada e encontrou os barqueiros de La Providence, envergando as suas roupas de passeio.

— Podemos vê-lo, não podemos, comissário? A culpa, afinal, foi sua! Perturbou-o com as suas histórias... Ele está melhor?

— Está melhor... Os médicos se pronunciam amanhã...

— Deixe-nos vê-lo, nem que seja só de longe! Estava tão ligado ao barco! Não dizia à família, dizia ao barco, o que talvez fosse mais comovedor, quem sabe?

O marido se apagava atrás dela, pouco à vontade na roupa de sarja azul, com o pescoço magro num colarinho postiço de celuloide.

— Não façam barulho, recomendou o comissário. Espreitaram do corredor, não distinguindo mais do que um vulto confuso sob o lençol, uma coisa de marfim em lugar do rosto e uns quantos cabelos brancos.

— Diga-nos aqui, se pagássemos qualquer coisa, acha que seria mais bem tratado? Não se atrevia a abrir a carteira, mas manejava-a nervosamente. — Há hospitais, não é... Em que pagando... Os outros não têm doenças contagiosas, não é?

— Ficam em Vitry?

— É claro que não partimos sem ele. Que se lixe a carga! A que horas podemos vir amanhã de manhã?

— Às dez! Interveio o médico que os ouvira com impaciência.

— Há alguma coisa que possamos trazer? Uma garrafa de champanhe? Passas de Espanha?

— Dar-lhe-emos tudo o que ele precisar...

E o médico foi empurrando-os para a portaria. Ao chegarem lá, a mulher tirou, num gesto furtivo, uma nota de dez francos da carteira e pô-la na mão do porteiro que a olhou com espanto.

*   *   *

Maigret se deitou à meia-noite, depois de ter telegrafado para Dizy para dizer que lhe mandassem as comunicações que ali chegassem em seu nome. No último momento, foi informado de que o Southern Cross, ultrapassando a maior parte das barcaças, chegara a Vitry-le-François e estava amarrado no fim da fila de barcos que aguardavam a sua vez.

O comissário se instalara na cidade, no Hotel de La Marne, bastante longe do canal, e o ambiente que ali encontrava era muito diferente do que vivera nos últimos dias. Os clientes que jogavam cartas eram caixeiros-viajantes. Um deles, chegando depois dos outros, anunciou:

— Parece que há um afogado na eclusa...

— Joga? Lampièrre está farto de perder... O tipo está morto?

— Não sei...

E foi tudo. A dona do hotel dormitava atrás da caixa registadora. O criado espalhava serragem no assoalho, abastecendo depois para a noite. O hotel tinha apenas um banheiro cuja banheira perdera parte do esmalte. Maigret não deixou de se servir dela e, no dia seguinte, às oito horas, mandou o paquete lhe comprar uma camisa nova e um colarinho postiço. No entanto, à medida que o tempo passava, ficava mais impaciente. Ansiava por voltar ao canal. Ao ouvir uma sirene, inquiriu:

— É da eclusa?

— Não, é da ponte levadiça... Há três na cidade.

O céu estava cinzento e ventava. Não encontrou o caminho para o hospital e teve de perguntar a direção várias vezes, pois todas as ruas levavam-no invariavelmente à Place du Marche. O porteiro reconheceu-o e foi ao seu encontro, exclamando:

— Ninguém acreditaria, não acha!?

— O quê? Está vivo? Morreu?.

— Então, não sabe? O diretor acaba de telefonar para o seu hotel...

— Diga lá, se despache, homem!

— Pois bem! Foi embora! Desapareceu! O médico diz que não é possível, que ele não conseguia percorrer cem metros no estado em que estava. O fato é que desapareceu!

O comissário ouviu ruídos de vozes no jardim, atrás do edifício, e se precipitou nessa direção. Encontrou um homem de idade que ainda não vira e que era o diretor do hospital. Falava de forma severa ao médico que tinha visto Jean na véspera e a uma enfermeira de cabelo ruivo.

— Garanto-lhe! Repetia o médico. Sabe tão bem como eu o que é... Quando digo dez costelas partidas, não estou exagerando... E nem estou falando do afogamento, da comoção...!

— Por onde ele fugiu? Inquiriu Maigret.

Mostrou-lhe a janela, a qual ficava dois metros acima do solo. No chão, se distinguiam os traços de dois pés nus, bem como uma grande marca que fazia supor que o carreteiro se estatelara primeiro.

— A enfermeira, Mademoiselle Berthe, esteve de serviço toda a noite. Não ouviu nada. Pelas três horas, teve de ir à sala 8 prestar assistência e, entretanto, deu uma espreitadela à 10... As luzes estavam apagadas. Estava tudo calmo. Ela não sabe dizer se o homem ainda estava na cama ou não.

— E os outros dois doentes?

— Um deles precisa sofrer uma trepanação de urgência. Estamos à espera do cirurgião. O outro não acordou com nada...

Maigret seguiu com os olhos o rastro que levava a um canteiro onde havia uma pequena roseira que fora pisada.

— O portão fica sempre aberto?

— Isto não é uma prisão! Protestou o diretor. — Quem pode prever que um doente vai saltar pela janela? Só a porta do edifício é que estava fechada, como é habitual.

Fora do recinto, era inútil procurar marcas. A rua era pavimentada. Ao longe, entre duas casas, se avistava a fila dupla de árvores do canal.

— A verdade, acrescentou o médico, — É que tinha quase certeza de que o encontraríamos morto esta manhã... Já não havia mais nada a fazer... Foi por isso que o coloquei na sala 10. Falava de forma agressiva, irritado com as críticas que o diretor lhe fizera.

Maigret andou durante algum tempo à roda do jardim, como um cavalo de circo, e de repente, levantando a aba do chapéu num gesto de saudação, se dirigiu para a eclusa.

O Southern Cross estava entrando. Vladimir, com a sua habilidade de verdadeiro marinheiro, lançava o laço do cabo sobre um poste de amarração e fazia parar o barco quase de imediato. Quanto ao coronel, envergando um impermeável comprido, de boné branco na cabeça, se mantinha impassível diante da pequena roda do leme.

— As comportas! Gritou o encarregado da eclusa. Não havia mais do que uma vintena de embarcações para passar.

— É a vez dele? Informou-se Maigret, apontando para o iate.

— É e não é... Se o considerarmos um barco a motor, tem o direito de passar à frente dos barcos-estábulo, mas como barco de recreio... Olhe, passam tão poucos que o regulamento nem prevê o caso deles... Mas como deram uma gorjeta aos barqueiros... Eram estes últimos que manobravam as comportas.

— E La Providence?

— Estava impedindo a passagem... Esta manhã foi amarrada na curva, cem metros mais acima, junto à segunda ponte. Tem notícias do velho? É uma história que pode me sair cara... Mas quem é que adivinharia! Em princípio, só eu posso fazer todas as manobras. Se assim fosse, teria aqui todos os dias cem barcos à espera... São quatro portas! E dezesseis comportas! E sabe quanto é que me pagam?

Teve de se afastar momentaneamente, porque Vladimir lhe estendia os documentos e uma gorjeta. Maigret aproveitou a ocasião para percorrer o canal. Na curva, avistou La Providence, que seria agora capaz de reconhecer de longe entre cem barcaças. Saía fumaça de uma chaminé. Não se via ninguém no convés. Todas as portas estavam fechadas. Esteve quase entrando pela prancha à ré, que dava acesso ao alojamento dos barqueiros. Mas reconsiderou e se dirigiu à prancha mais larga que servia para fazer entrar os cavalos a bordo. Um dos painéis que cobria o estábulo fora retirado. Via-se um dos animais com a cabeça ao vento. Ao olhar para dentro, Maigret viu, por trás das patas dos animais, uma forma escura estendida na palha. E junto a ela, a bruxelense estava agachada com uma tigela de café na mão. Maternal, estranhamente doce, ela murmurava:

— Vá lá, Jean! Beba enquanto está quente. Faz bem, meu pateta! Quer que lhe levante a cabeça?

Mas o homem deitado a seu lado olhava o céu sem se mexer. E nesse céu se recortava o rosto de Maigret, que o velho devia estar vendo. E o comissário teve a impressão de que naquele rosto cheio de curativos aflorava um sorriso de contentamento, irônico, agressivo até.

O velho carreteiro procurou levantar a mão para afastar a tigela que a mulher lhe aproximava da boca. Mas deixou-a cair, sem força; era uma mão calejada, cheia de pontinhos azuis, que deviam ser vestígios de antigas tatuagens.

*   *   *

Nove

O MÉDICO

— Veja! Voltou para casa, se arrastando, como um cão ferido! A barqueira se daria conta do estado do ferido? A verdade é que ela não mostrava preocupação. Apresentava-se tão calma como se estivesse tratando de uma criança com gripe. — O café não pode lhe fazer mal, não é verdade? Mas ele não quer tomar nada. Deviam ser umas quatro da manhã quando o meu marido e eu acordamos sobressaltados com um grande estardalhaço a bordo. Peguei no revólver e lhe disse que me seguisse com a lanterna... Acredite-me se quiser: Jean estava aqui, mais ou menos como o vê agora. Deve ter caído do convés... São quase dois metros... De início, não o víamos muito bem. Por momentos, pensei que estivesse morto... O meu marido queria chamar os vizinhos para nos ajudarem a levá-lo para uma cama... Mas o Jean percebeu... E se pôs a me apertar a mão... Apertando-a como se se agarrasse... E via-o fungar... Compreendi... Porque, afinal, ele já está conosco há oito anos, não é? Não consegue falar, mas acho que entende o que lhe digo... Não é Jean? Dói?

Era difícil saber se as pupilas do ferido brilhavam de inteligência ou de febre. A mulher afastou uma palhinha que lhe tocava na orelha.

— Para mim, a minha vida é tratar da minha casa, dos meus cobres, dos meus quatro móveis... Acho que se me dessem um palácio me sentiria infeliz nele... Para o Jean, é o seu estábulo... E os seus animais! Se não, veja! Há dias em que, naturalmente, não navegamos porque estamos descarregando. O Jean não tem nada que fazer. Por isso, podia ir para a taberna... Mas não! Deita-se aqui... E faz com que o sol entre aqui dentro...

Maigret se imaginou no mesmo lugar onde o carreteiro se encontrava; e viu o tabique à sua direita, o chicote pendurado num prego torcido, a caneca de estanho noutro, uma nesga de céu entre os painéis do teto e, à direita, a garupa musculosa dos cavalos. Libertava-se de tudo aquilo um calor animal, uma vida múltipla, densa, que arranhava a garganta como o vinho áspero de certas encostas.

— Diga-me, comissário, podemos deixá-lo aqui? Fez sinal ao comissário para que a acompanhasse. A eclusa funcionava ao mesmo ritmo da véspera. E nas imediações, se viam as ruas da cidade, com a sua animação alheia ao canal. — Ele vai morrer, não vai? Que foi que ele fez? Agora podia me dizer... Mas compreende que eu não podia falar? Primeiro, não sei de nada... Uma vez, uma única, o meu marido surpreendeu o Jean de tronco nu. E viu as tatuagens... Não daquelas que fazem alguns marinheiros... Supusemos logo que o senhor teria suposto... Acho que ainda gostei mais dele. Pensei para comigo que não era, certamente, aquilo que aparentava, que se escondia... Nem por todo o ouro do mundo teria lhe perguntado... Acha que ele matou a mulher? Mas se o fez, lhe garanto que ela merecia! O Jean é...

Procurou uma palavra que exprimisse o seu pensamento, mas não a encontrou.

— Bem! Já se levantou o meu homem... Mandei-o deitar porque nunca foi muito forte do peito. Acha que se preparasse ao Jean um caldo bem forte...

— Os médicos não demoram. Vale mais esperar.

— Têm mesmo de vir? Vão fazê-lo sofrer, lhe estragar os últimos momentos que...

— É indispensável.

— Está aqui tão bem conosco! Posso deixá-lo por um momento? Não vai atormentá-lo, não é?

Maigret esboçou um sinal de cabeça tranquilizador, voltou a entrar no estábulo e tirou do bolso uma caixa de metal que continha uma pequena almofada impregnada de tinta espessa. Continuava sem entender se o carreteiro estava ou não consciente. Tinha as pálpebras entreabertas, deixando ver um olhar neutro, sereno. Mas quando o comissário levantou a mão direita e pressionou sucessivamente os dedos do ferido na almofada, teve a impressão, numa fração de segundo apenas, de que um sorriso lhe errava de novo no rosto. Tirou-lhe as impressões digitais numa folha de papel, observou por instantes o moribundo, como se esperasse qualquer coisa, lançou um último olhar aos tabiques, à garupa dos cavalos que se mostravam impacientes, e saiu.

Junto ao leme, o barqueiro e a mulher tomavam as suas xícaras de café com leite e olharam-no de lado. A menos de cinco metros de La Providence, estava amarrado o Southern Cross, mas não se via ninguém no convés. Na véspera, Maigret deixara a bicicleta na eclusa, onde foi buscá-la. Dez minutos mais tarde, já estava na delegacia de polícia e enviava um agente de motocicleta a Épernay com a missão de transmitir as impressões digitais para Paris. Ao voltar a bordo de La Providence, ia acompanhado de dois médicos do hospital com quem travou uma discussão. Os médicos queriam levar o ferido com eles. Alarmada, a bruxelense lançava a Maigret olhares suplicantes.

— Acham que o podem curar?

— Não! Tem o peito desfeito. Uma costela penetrou no pulmão direito...

— Quanto tempo lhe resta de vida?

— Qualquer outro já estaria morto!... Uma hora... Cinco horas.

— Então, deixem-no!

O velho não se mexera, não teve o mais leve estremecimento. Maigret passou perto da barqueira, e esta lhe tocou timidamente a mão, num gesto de reconhecimento. Os médicos atravessaram a prancha, com um ar descontente.

— Deixá-lo morrer num estábulo! Resmoneou um deles.

— Ora! Também o deixaram viver lá!

O comissário não deixou, no entanto, de colocar um guarda na proximidade da barcaça e do iate a fim de ser avisado caso acontecesse qualquer coisa. Por telefone, ligou da eclusa para o Café de la Marine, em Dizy, de onde o informaram que o inspetor Lucas acabara de sair, tendo mandado vir um carro de Épernay para se deslocar a Vitry-le-François.

Passou-se uma longa hora morta. O barqueiro de La Providence aproveitava a parada para calafetar com alcatrão o bote que trazia a reboque. Vladimir areava os cobres do Southern Cross. Quanto à mulher, viam-na passar constantemente no convés, da cozinha para o estábulo. Uma das vezes, levava um travesseiro de uma brancura espantosa, outra uma tigela de líquido fumegante, provavelmente o caldo que fizera questão em preparar. Pelas onze horas, Lucas chegou ao Hotel de La Marne, onde Maigret o esperava.

— Como vai isso, meu velho?

— Bem! O chefe parece cansado.

— E a sua investigação?

— Não consegui grande coisa! Em Meaux, nada, salvo que o iate causou um pequeno escândalo. Os barqueiros, que não conseguiam dormir por causa da música e da cantoria, falavam em quebrar tudo...

— La Providence estava lá?

— Carregou a menos de vinte metros do Southern Cross... Mas ninguém notou nada de especial.

— E em Paris?

— Voltei a me encontrar com as duas jovens. Confessaram que não tinha sido a Mary Lampson quem lhes dera o colar, mas o Willy Marco... No hotel confirmaram a história, e reconheceram-no pela fotografia; ninguém tinha visto Madame Lampson... Não tenho a certeza, mas creio que Lia Lauwenstein tinha relações mais íntimas com Willy do que quer dar a entender, e que em Nice, já o tinha ajudado...

— E em Moulins?

— Nada! Fui visitar a padeira, que de fato é a única Marie Dupin lá do local. É uma boa mulher, sem malícia, que não entende o que está acontecendo e se lamenta porque receia que esta história venha a prejudicá-la. A certidão do registro de nascimento tem oito anos. Ora, o novo funcionário da Câmara só lá está há três anos e o anterior faleceu o ano passado... Vasculhei os arquivos e não encontrei nada que dissesse respeito a esse documento. Depois de um silêncio, Lucas perguntou: — E o chefe?

— Ainda não sei... Nada! Tudo! Não demorará muito em se saber. E que se diz lá por Dizy?

— Que se o Southern Cross não fosse um iate, não o teriam deixado partir, e ainda que aquela não fosse a primeira mulher do coronel... Maigret se calou e conduziu o colega pelas ruas da pequena cidade até ao posto do telégrafo.

— Ligue-me, por favor, à Identidade Judiciária de Paris...

As impressões digitais do carreteiro já deviam ter chegado ao Comissariado há cerca de duas horas. A partir de agora, seria tudo uma questão de sorte. Tanto poderiam encontrar imediatamente, entre as oitenta mil fichas, a correspondente às impressões digitais, como levar horas.

— Pega num auscultador, meu velho. Alô! Quem está ao telefone? É você, Benoít? Aqui fala Maigret. Receberam a minha comunicação? Como? Foi você mesmo que fez as pesquisas? Um momento... Saiu da cabine, e se dirigiu ao balcão de telefones. — Talvez venha a precisar da linha durante um bom tempo. Não deixe que me cortem a ligação em caso nenhum... Quando voltou a pegar no auscultador, estava mais animado. — Sente-se, Benoít, porque vai ter de me ler o dossiê todo. O Lucas, que tenho aqui ao lado, tomará as notas. Pode começar.

Imaginava o seu interlocutor com tanta clareza como se estivesse perto dele, visto que conhecia todos os cantos do Palácio da Justiça, onde os armários de ferro contêm fichas de todos os malfeitores de França e um bom número de bandidos estrangeiros.

— Primeiro, o nome...

— Jean-Évariste Darchambaux, natural de Boulogne, atualmente com cinquenta e cinco anos...

Maquinalmente, Maigret procurava se lembrar de um caso com aquele nome, mas já a voz indiferente de Benoít, que articulava as sílabas com minúcia, recomeçava, enquanto Lucas escrevia:

— Doutor em Medicina, casado aos vinte e cinco anos com uma certa Celine Mornet d’Etampes... Instalado em Toulouse, onde fez os seus estudos... Vida muito movimentada... Está me ouvindo, comissário?

— Muito bem, continue.

— Tive de trazer o dossiê todo porque a ficha não tinha quase nada. O casal ficou crivado de dívidas passado pouco tempo. Dois anos após o casamento, com vinte e sete anos, Darchambaux foi acusado de ter envenenado a tia, Julia Darchambaux, a qual se reunira ao casal em Toulouse e reprovava o seu tipo de vida... A tia tinha muito dinheiro. Os Darchambaux eram os únicos herdeiros... A instrução do processo demorou oito meses, visto que não havia uma prova formal. O assassino afirmava e certos peritos apoiavam-no que os medicamentos receitados à velha senhora não constituíam um veneno em si e que não se tratava senão de um tratamento audacioso... Gerou-se polêmica... Quer que lhe leia os relatórios? O processo foi agitado e foi necessário suspender a audiência por várias vezes. A maioria das pessoas acreditava na absolvição, sobretudo depois do depoimento da mulher do médico, que jurou que o marido estava inocente, e que se fosse condenado se juntaria a ele na colônia penitenciária...

— Condenado? Perguntou Maigret.

— Quinze anos de trabalhos forçados... Um momento! Nos nossos dossiês é tudo quanto tenho, mas mandei um mensageiro ao ministério do Interior e ele acaba de entrar.

Maigret ouviu Benoit falar com alguém junto dele, e depois mexer em papéis.

— Aqui está! Não é grande coisa. O diretor de Saint-Laurent-du-Maroni quis fazer Darchambaux trabalhar num dos hospitais da colônia penitenciária e ele se recusou. A classificação é boa... Um preso submisso... Só teve uma tentativa de evasão, na companhia de quinze forçados que o tinham arrastado... Cinco anos mais tarde, um novo diretor tenta aquilo a que chama a recuperação de Darchambaux, mas anotou à margem do relatório que o forçado não se mostrava nada como o intelectual ou o homem de uma certa educação que fora noutros tempos... Bem! Será que isto lhe interessa? Colocado como enfermeiro em Saint-Laurent, solicita ele próprio o retorno à colônia... É amável, casmurro, silencioso. Um dos colegas, interessados no seu caso, examina-o do ponto de vista mental e não sabe que parecer dar. Apresenta, como ele escreveu, sublinhando as palavras a tinta vermelha, “uma espécie de extinção progressiva das faculdades intelectuais, paralelamente a uma hipertrofia da vida psíquica.”. Darchambaux rouba em duas ocasiões. Das duas, se trata de alimentos, a segunda vez a um companheiro de cadeia que o fere no peito com um golpe de sílex aguçado... Uns jornalistas de visita aconselham-no, em vão, a pedir um indulto. Cumpridos os quinze anos, continua degredado e se emprega numa serração onde cuida de cavalos. Aos quarenta e cinco anos, tem as contas saldadas com a Justiça. Perde-se a pista...

— É tudo?

— Posso lhe enviar o dossiê... Fiz somente um resumo.

— Não há nenhuma informação sobre a mulher? Disse que ela tinha nascido em Étampes, não foi? Agradeço-lhe, Benoít. Não vale a pena mandar o dossiê. O que me disse já chega.

Quando saiu da cabine, acompanhado de Lucas, estava banhado em suor.

— Telefone para a Câmara de Étampes. Se Celine Mornet tiver morrido, lhe dirão. Pelo menos se tiver morrido com esse nome... Vê também em Moulins se a Marie Dupin tem família em Étampes.

Atravessou a cidade sem ver nada, de mãos nos bolsos. Teve de esperar cinco minutos na margem do canal, uma vez que a ponte levadiça fora içada e uma barcaça extraordinariamente carregada avançava com dificuldade, arrastando o ventre chato pelo fundo, fazendo vir à superfície o lodo com bolhas de ar. Diante de La Providence, se aproximou do agente que deixara de guarda no caminho de sirga.

— Pode ir embora. Avistou o coronel que andava de um lado para o outro no convés do seu iate.

A patroa da barcaça correu para o comissário, muito mais perturbada que de manhã, com uns sulcos luzidios nas faces.

— É horrível, comissário. Maigret empalideceu, e com as feições contraídas, perguntou:

— Morreu?

— Não... Não diga isso. Há pouco, estava eu ao pé dele, sozinha... Porque, tenho que lhe dizer, se ele gostava do meu marido, tinha uma preferência especial por mim... Sou muito mais nova que o Jean. Pois bem, ainda assim, me via um pouco como mãe dele... Ficávamos semanas sem falar... Vou dar só um exemplo. A maior parte das vezes, o meu marido se esquecia do meu aniversário, que é o dia de Santa Hortense... Pois durante oito anos, o Jean sempre me ofereceu flores. Por vezes, quando estávamos em pleno campo, me perguntava como ele conseguia arranjar... E nesse dia, punha uma roseta nos antolhos dos cavalos... Estava eu dizendo há pouco... Que estava sentada junto dele... São, provavelmente, as suas últimas horas de vida... O meu marido queria fazer sair os cavalos da barcaça, porque não estão habituados a ficar tanto tempo fechados... Não deixei que o fizesse, porque tenho certeza que Jean quer tê-los ao pé de si... Tinha-lhe segurado na mão, uma mão grossa...

Ela chorava. Continuava a falar, sem soluçar, e as lágrimas lhe corriam pelas faces avermelhadas.

— Não sei como aconteceu... Não tenho filhos... Tínhamos decidido adotar uma criança quando chegássemos à idade que a lei exige... Disse-lhe que não era nada, que haveria de se curar, que tentaríamos arranjar um carregamento para a Alsácia, uma região muito bonita no Verão... Senti os dedos dele apertarem os meus... Não fui capaz de lhe dizer que estava me machucando... Foi então que ele quis falar... Compreende uma coisa destas? Um homem como ele, que ainda ontem era tão forte como um cavalo... Abria a boca... Fazia um esforço tão grande que as veias das têmporas estavam violáceas, muito saídas... E ouvi um ruído roufenho, como o grito de um animal... Pedi-lhe que ficasse sossegado, mas ele não fez caso... Sentou-se na palha, não sei como... E continuava a abrir a boca... O sangue saía por entre os lábios, escorrendo pelo queixo... Quis chamar o meu marido, mas o Jean me retinha... Metia-me medo... Nem imagina o que foi aquilo... Eu procurava compreendê-lo, lhe perguntei: “Quer beber? Não? Quer que mande chamar alguém?” Sentia-se tão desesperado por não conseguir dizer nada! Eu bem queria entender, mas... Que quereria ele me perguntar? E então, qualquer coisa lhe rasgou na garganta... Não sei... Teve uma hemorragia. Acabou por se deitar de novo, os dentes cerrados, precisamente sobre o braço partido... Devia por certo lhe doer, mas parecia que não sentia nada... E se pôs a olhar fixamente em frente... Gostaria tanto de saber o que poderia fazer por ele antes de... Antes de ser tarde de mais...

Maigret se dirigiu sem ruído para o estábulo e olhou para o painel aberto. Era tão comovente e penoso como ver a agonia de um animal com o qual não temos qualquer forma de nos comunicar. O carreteiro estava dobrado sobre si mesmo. Tinha arrancado parte do aparelho que na noite anterior o médico lhe pusera em volta do tronco. E se ouvia o silvo, muito espaçado, da respiração dele. Um dos cavalos prendera uma pata na arreata, mas se mantinha quieto, como se tivesse compreendido que acontecia qualquer coisa de solene.

Maigret hesitava também. Evocava a mulher morta, metida na palha da estrebaria de Dizy, e depois o corpo de Willy, que flutuava no canal e alguns barqueiros procuravam, naquela manhã fria, alcançar com um croque. Com a mão no bolso, apalpava a insígnia do Yacht Club de France e o botão de punho. E revia o coronel se inclinando diante do juiz de instrução, pedindo autorização para prosseguir viagem numa voz segura. Na morgue de Épernay, numa sala glacial, cheia de gavetas metálicas como as das caves dos bancos, dois corpos esperavam dentro das suas caixas numeradas. E em Paris, duas jovens mal pintadas deviam arrastar as suas angústias de bar em bar. Lucas se aproximava.

— Então? Gritou-lhe o comissário de longe.

— Céline Mornet não voltou a dar sinais de vida em Étampes desde o dia em que pediu os documentos necessários para se casar com Darchambaux... O inspetor observou curiosamente o comissário. — Que houve?

— Psiu!

Olhando em redor, Lucas não via nada que justificasse a menor emoção. Então, Maigret levou-o até ao painel do estábulo e apontou para o vulto estendido sobre a palha. A barqueira se perguntava o que eles iriam fazer. De um barco a motor que passava, uma voz gritou alegremente:

— Então? Estão com problemas?

A mulher se pôs de novo a chorar, sem saber porquê. O marido, que entrava a bordo com um balde de alcatrão numa mão e um pincel na outra, gritou da popa:

— Tem qualquer coisa queimando no fogo... Maquinalmente, ela se dirigiu para a cozinha. E Maigret disse a Lucas, como que contra vontade:

— Vamos sair...

Um dos cavalos relinchou levemente. O carreteiro não se mexeu. O comissário tinha tirado a fotografia da mulher morta da sua carteira, mas não olhava para ela.

*   *   *

Dez

OS DOIS MARIDOS

— Ouça, Darchambaux... De pé, Maigret pronunciara o nome perscrutando o rosto do carreteiro. Sem notar, tirara o cachimbo do bolso sem a mínima intenção de enchê-lo.

A reação não foi a que esperava? A verdade é que se deixou cair sobre o banco do estábulo, se debruçou para frente com o queixo apoiado nas mãos e disse noutro tom de voz:

— Ouça, não se agite... Sei que não consegue falar...

Uma sombra insólita que corria sobre a palha fê-lo erguer a cabeça e viu o coronel, de pé no convés da barcaça, ao pé do painel aberto. O inglês não se mexeu, continuou a seguir a cena com os olhos, de cima para baixo, com os pés por cima da cabeça das três personagens. Lucas se mantinha o mais afastado que lhe permitia a exiguidade do estábulo. Maigret, um pouco mais nervoso, prosseguiu:

— Ninguém o vai levar daqui, compreende, Darchambaux? Daqui a pouco, vou embora, e Madame Hortense ficará no meu lugar...

Era lancinante, mas não sabia dizer exatamente porquê. Contra vontade, Maigret falava quase com tanta doçura como a bruxelense.

— Preciso que me responda a algumas perguntas com um batimento de pálpebras. Há várias pessoas que podem ser acusadas, presas de um momento para o outro... Não é o que você pretende, não é? Por isso, preciso que me confirme a verdade...

Enquanto falava, o comissário observava o homem, se interrogando quem seria que tinha na frente naquele momento: o médico de outros tempos, o forçado obstinado, o carreteiro embrutecido ou, afinal, o assassino brutal de Mary Lampson. A silhueta era grosseira, os traços rudes, mas não apresentavam os olhos uma expressão nova, de onde toda a ironia fora excluída? Uma expressão de tristeza infinita. Por duas vezes, Jean tentou falar. Por duas vezes o que se ouviu foi um ruído parecido com o gemido de um animal e a saliva avermelhada perlava os lábios do moribundo. Maigret continuava a ver a sombra das pernas do coronel.

— Quando, há muito tempo, foi para a colônia penitenciária, estava convencido de que a sua mulher manteria a promessa, que o seguiria... A mulher que matou em Dizy, era ela?

Nem o mais leve estremecimento! Nada! A sua tez ganhava uma cor acinzentada.

— Não o seguiu e... Você perdeu a coragem. Quis esquecer tudo... Até a sua personalidade...

Maigret falava mais rápido, parecia estar ficando impaciente. Tinha pressa de acabar com aquilo. Acima de tudo, temia que Jean sucumbisse durante aquele interrogatório pavoroso.

— Voltou a encontrá-la, por acaso, quando já se tinha convertido noutro homem... Foi em Meaux, não foi?

Teve de esperar um bom tempo, até que o carreteiro, submisso, consentisse em fechar as pálpebras em sinal de confirmação. A sombra das pernas se mexeu. A barcaça oscilou por momentos à passagem de um barco a motor.

— Ela continuava a mesma! Bonita... Coquete! E alegre! Dançava no convés do iate... Não pensou logo em matá-la, de contrário não havia necessidade de levá-la até Dizy...

Estaria o moribundo ouvindo-o? Deitado como estava, devia ver o coronel mesmo por cima da sua cabeça. No entanto, os seus olhos nada exprimiam! Nada, pelo menos, que conseguisse se compreender.

— Ela tinha jurado segui-lo para todo o lado... Você tinha estado no degredo... Vivia num estábulo... E veio de repente a ideia de possuí-la, tal como estava, com as joias, o rosto pintado, o vestido branco, de obrigá-la a partilhar a palha consigo... Foi assim, não foi, Darchambaux?

As pálpebras não bateram, mas o peito se elevou. Ouviu-se novo estertor. Sem poder se conter mais, Lucas se mexeu no seu canto.

— Foi assim! Sinto-o! Disse Maigret, cada vez mais rápido, como que tomado de uma vertigem. Diante da sua antiga mulher, Jean, o carreteiro, que quase esquecera o doutor Darchambaux, recuperava recordações, coisas de outros tempos... E uma estranha vingança se ia esboçando... Vingança? Não! Um desejo obscuro de trazer de volta ao seu nível àquela que prometera ser sua para toda a vida... E Mary Lampson viveu três dias escondida neste estábulo, quase de livre vontade... Porque ela teve medo... Medo do fantasma que voltara e sentia disposto a tudo, que lhe ordenava que o seguisse!... Tanto mais que ela tinha consciência da infâmia que cometera... Veio pelo seu próprio pé... E você, Jean, lhe trouxe carne em conserva e um tinto carrascão... Passou com ela duas noites seguidas, depois das intermináveis etapas ao longo do Marne... Em Dizy...

O moribundo voltou a se agitar, mas já não tinha forças. Caiu, débil, sem energia.

— Ela deve ter se revoltado... Não conseguia suportar mais tempo tal vida... Preferiu estrangulá-la, num momento de fúria, a perdê-la segunda vez... Depois carregou o cadáver para a estrebaria, não foi?

Teve de repetir a pergunta por cinco vezes; por fim, as pálpebras se mexeram. “Sim...” diziam com indiferença. Houve um ligeiro ruído no convés. O coronel afastava a bruxelense que queria se aproximar. Esta obedecia, impressionada com o seu ar solene.

— O caminho de sirga... A sua vida, de novo, ao longo do canal... Mas se sentia inquieto... Tinha medo... Porque você tem medo de morrer, Jean... Medo de voltar a ser preso... Medo do degredo... Um medo atroz, sobretudo, de deixar os seus cavalos, o seu estábulo, a sua palha, o cantinho que se tornou no seu universo... Então, uma noite, pegou na bicicleta do encarregado da eclusa... Eu tinha-o interrogado, percebeu as minhas suspeitas... Foi a Dizy rondar o iate com a ideia de fazer qualquer coisa, fosse o que fosse, para desviar a minha atenção... Foi assim, não foi? Jean manifestava agora uma tranquilidade tão absoluta que se diria já morto. O rosto exprimia apenas enfado. No entanto, as pálpebras se abaixaram uma vez mais. — Quando chegou, o Southern Cross tinha as luzes apagadas. Pensou que estariam todos dormindo. No convés, havia uma boina de marinheiro secando... Pegou nela e levou-a para a estrebaria, escondendo-a sob a palha... Era a forma de alterar o curso da investigação, de desviá-la na direção dos ocupantes do iate. Não podia adivinhar que Willy Marco, que se encontrava no exterior, sozinho, e que o vira apanhar a boina, o tivesse seguido e o tivesse esperado à porta do estábulo, onde perdeu um botão de punho... Intrigado, seguiu-o quando você voltou à ponte de pedra onde tinha deixado a bicicleta... Terá sido ele a interpelá-lo? Ou foi você que ouviu barulho atrás de si? Lutaram... Você matou-o, com as suas mãos de aço, depois de já ter estrangulado Mary Lampson... E arrastou o corpo dele até ao canal... Depois, ao caminhar, de cabeça baixa, deve ter visto, no caminho, qualquer coisa que brilhava, a insígnia do Yacht Club de France... E, por acaso, porque talvez a tivesse visto na lapela do coronel, deixou-a no lugar em que lutara com o Willy... Responda, Darchambaux, foi ou não assim que as coisas se passaram?

— La Providence está com problemas? Gritava de novo um barqueiro que passava tão perto que se viu a cabeça deslizar à altura do painel.

E, coisa estranha, perturbadora, os olhos de Jean se humedeceram. Teve um batimento de pálpebras, muito rápido, como que a admitir, para terminar com tudo. Ouviu a patroa responder, da proa, onde ficara à espera:

— É o Jean que está ferido... Maigret se levantou então e continuou:

— Ontem à noite, ao lhe examinar as botas, compreendeu que acabaria por chegar à verdade... Quis se suicidar, se atirando para os remoinhos da eclusa...

No entanto, o carreteiro estava tão mal, respirava com tal dificuldade, que o comissário nem esperou pela resposta. Fez sinal a Lucas e olhou uma última vez ao redor. Entrava no estábulo um raio de sol oblíquo que atingia a orelha esquerda do carreteiro e o casco de um dos cavalos. No momento em que os dois homens saíam, sem ter mais nada a acrescentar, Jean tentou mais uma vez falar, com veemência, sem querer saber da dor. Semiergueu-se na cama de palha, enlouquecido. Maigret não foi logo falar com o coronel. Fez um gesto a chamar a atenção da mulher que, de longe, o observava.

— Então? Como ele está? Perguntou ela.

— Fique junto dele...

— Posso? Já não vêm...

Não ousou terminar a frase. Ficara paralisada ao ouvir os apelos indistintos de Jean que parecia ter medo de morrer sozinho. Depois, de repente, correu para o estábulo. Sentado no cabrestante do iate, cigarro na boca e boina branca de lado na cabeça, Vladimir ajustava uns cabos. Um agente da polícia esperava no cais. Da barcaça, Maigret lhe perguntou:

— Que foi?

— Temos a resposta de Moulins... Estendeu-lhe um bilhete que dizia:

A padeira Marie Dupin declara que tinha, em Étampes, uma prima em segundo grau chamada Céline Mornet.

Maigret olhou então o coronel dos pés à cabeça. Este trazia o seu boné branco com um grande emblema. Tinha os olhos um pouco brilhantes, o que significava, provavelmente, que já tinha a sua conta de uísque.

— Suspeitava de La Providence? Perguntou-lhe à queima-roupa. Era tão evidente! Não teria também Maigret suspeitado da barcaça se as suas dúvidas não tivessem sido desviadas por momentos para os ocupantes do iate? — Por que não me disse nada? A resposta foi digna do diálogo travado entre Sir Lampson e o juiz de instrução em Dizy.

— Queria fazer eu mesmo... Aquilo bastava para exprimir o desprezo de coronel pela polícia.

— Sua mulher? Perguntou quase em seguida. — Como o senhor disse, como Willy Marco disse, era uma mulher encantadora...

Maigret falava sem ironia. Aliás, estava mais atento aos ruídos que lhe chegavam do estábulo do que à conversa. Ouvia o murmúrio abafado de uma única voz: a voz da barqueira de La Providence que parecia consolar uma criança adoentada.

— Quando se casou com Darchambaux, já ambicionava o luxo... E provavelmente foi por causa dela que o pobre médico ajudou a tia a morrer... Não digo que tenha sido sua cúmplice... Digo que foi por causa dela! E ela sabia-o tão bem que jurou em tribunal que o acompanharia no degredo... Uma mulher encantadora... Que não é a mesma coisa que uma heroína... O gosto pela vida foi mais forte... Tem de compreender isso, coronel...

Havia ao mesmo tempo sol, vento e nuvens ameaçadoras. Podia cair uma carga de água de um momento para o outro. A luz era enganadora.

— É tão raro regressar do degredo! Ela era bonita... Tinha todos os prazeres ao seu alcance... Só o nome a incomodava.. Então, na Cote d’Azur, onde conhecera um primeiro admirador pronto a desposá-la, teve a ideia de mandar vir de Moulins o extrato do registro de nascimento de uma prima afastada de que se lembrava... É fácil! Tão fácil que se fala agora em tirar as impressões digitais dos recém-nascidos para ficarem nos registros... Divorciou-se... Tornou-se sua esposa... Uma mulher encantadora... Não era má, estou certo disso... Mas gostava da vida, não é? Gostava da juventude, do amor, do luxo... Talvez porventura com uns rebates de consciência que a impeliam a fugas inexplicáveis... Além disso, estou convencido que ela seguiu Jean menos por causa das suas ameaças que pelo desejo de ser perdoada... No primeiro dia, escondida no estábulo da barcaça, no meio daqueles cheiros fortes, deve ter sentido uma satisfação inquietante perante a ideia de que estava a expiar... O mesmo que já fizera, noutra altura, ao gritar para os jurados que seguiria o marido para a Guiana. São seres encantadores, cujo primeiro movimento é sempre bom, teatral até... Estão sempre cheios de boas intenções... Só que a vida, com as suas covardias, os seus compromissos, as suas necessidades imperiosas, é mais poderosa...

Maigret falara com um certo entusiasmo, sem deixar de dar atenção aos ruídos que vinham do estábulo, ao mesmo tempo em que seguia com o olhar os movimentos dos barcos que entravam ou saíam da eclusa. Diante dele, o coronel mantinha a cabeça baixa. Quando a ergueu, foi para observar Maigret com uma simpatia evidente, talvez mesmo com uma emoção contida.

— Vamos beber? Disse o coronel, apontando para o iate. Lucas se mantinha afastado.

— Avise-me lhe atirou o comissário. Entre eles, não havia necessidade de explicações. O inspetor compreendera e se pusera a andar por ali, silencioso, à volta do estábulo da barcaça.

O Southern Cross estava em ordem, como se nada tivesse acontecido. Não havia um grão de poeira nas instalações de acaju da cabine. No meio da mesa, uma garrafa de uísque, um sifão e copos.

— Fique lá fora, Vladimir!

A impressão de Maigret era nova. Já não entrava ali para tentar descobrir um pedaço de verdade. Sentia-se menos pesado, menos brutal. E o coronel tratava-o como tratara M. de Clairfontaine de Lagny.

— Vai morrer, não vai?

— Sim, não demora! E ele sabe desde ontem... A água gasosa esguichou do sifão. Sir Lampson disse gravemente:

— Saúde! E Maigret bebeu com tanta avidez como o coronel. — Por que ele fugiu do hospital?

O ritmo das respostas era lento. Antes de responder, o comissário olhou à volta a observar os menores pormenores da cabine.

— Porque... Procurava as palavras enquanto o companheiro enchia de novo os copos. — ... Um homem sem vínculos... Um homem que cortou todos os laços com o passado, com a sua antiga personalidade... Tem de se agarrar a alguma coisa! Ele teve o seu estábulo... O cheiro... Os cavalos... O café bebido escaldando às três da manhã, antes de se pôr a caminhar até à noite... A sua toca, se quiser! O seu canto... Cheio do seu calor animal...

Maigret olhou o coronel nos olhos. E viu-o desviar o rosto. Acrescentou, pegando no copo:

— Há tocas de todo o tipo... Há as que cheiram a uísque, a água-de-colónia e a mulher... Com árias de gramofone e...

Calou-se e bebeu. Ao levantar a cabeça, o companheiro já tivera tempo de esvaziar o terceiro copo. E Sir Lampson olhava para ele, um pouco toldado, lhe estendendo a garrafa.

— Não! Obrigado, protestou Maigret.

— Yes! Eu preciso... Haveria afeto no seu olhar? — Minha mulher... Willy...

Nesse momento, um pensamento cruzou o espírito do comissário. Não se sentiria Sir Lampson tão só, tão desamparado como Jean, que estava morrendo no estábulo? O carreteiro, ao menos, tinha os cavalos junto dele, e a maternal bruxelense.

— Beba! Yes! É um pedido que lhe faço... É um cavalheiro...

Quase suplicava. Estendia a garrafa com um olhar um tanto envergonhado. No convés, se ouvia Vladimir andar de um lado para o outro. Maigret lhe estendeu o copo, mas alguém bateu. Lucas chamava-o à porta:

— Comissário! E mal a porta se abriu, acrescentou: — Acabou-se!

O coronel não se mexeu. Ficou vendo os dois homens que se afastavam com um ar lúgubre. Ao se voltar, Maigret viu-o beber, de um trago, o copo que acabara de lhe servir, e gritar:

— Vladimir!

Junto de La Providence, havia várias pessoas paradas, e se ouviam soluços vindos da margem. Era Hortense Canelle, a barqueira de La Providence, ajoelhada junto de Jean, e que lhe continuava a falar, ainda que ele já tivesse deixado de viver há uns minutos. No convés, o marido aguardava a chegada do comissário. Muito magro, agitado, saltitou ao encontro dele e murmurou angustiado:

— Que devo fazer? Ele morreu! A minha mulher...

Uma imagem que Maigret não esqueceria jamais: no estábulo, visto de cima, atravancado com a presença dos dois cavalos, um corpo quase enrolado sobre si, com metade da cabeça enfiada na palha. E os cabelos louros da bruxelense recebiam o sol, esplendorosos, enquanto ela gemia docemente, repetindo por vezes:

— Meu pequeno Jean...

Era como se Jean fosse uma criança e não aquele velho, duro como uma pedra, com um corpo de gorila, que desconcertara os médicos!

*   *   *

Onze

ULTRAPASSAGEM

À EXCEÇÃO de Maigret, ninguém mais notou. Duas horas após a morte de Jean, enquanto o seu corpo era transportado numa maca para um carro que o esperava, com os olhos estriados de vermelho, embora de uma forma digna, o coronel perguntara:

— Acha que vão autorizar o enterro?

— A partir de amanhã...

Cinco minutos depois, Vladimir, com a sua precisão de movimentos habitual, largava as amarras. Com destino a Dizy, havia dois barcos à espera para passar a eclusa de Vitry-le-François. A movimentos de vara, avançava já o primeiro para a câmara quando, se esgueirando, o iate contornou a proa arredondada e penetrou na eclusa aberta. Houve protestos. O barqueiro gritou para o encarregado da eclusa que era a vez dele, que iria reclamar e uma centena de coisas mais. Mas o coronel, de boné branco e roupa de oficial, nem virou a cabeça. Estava de pé diante da roda do leme, impassível, olhando em frente. Quando as portas da eclusa se fecharam, Vladimir foi à terra entregar os documentos e a gorjeta habitual.

— De fato! Os iates têm todos os direitos! Resmungou um carreteiro... — Com dez francos em cada eclusa...

O canal, abaixo de Vitry-le-François, estava atulhado. Era difícil alguém passar, à força de croque, por entre os barcos que aguardavam a entrada na eclusa seguinte. E, no entanto, mal as comportas se abriram, com a água agitada em torno da hélice, logo o coronel, com um gesto indiferente, embraiou. E o Southern Cross ganhou de repente toda a sua velocidade, se esgueirou por entre as pesadas barcaças, no meio de gritos e protestos, sem tocar numa só. Dez minutos mais tarde, desaparecia na curva, e Maigret disse a Lucas que o acompanhara:

— Estão os dois caindo de bêbados!

Ninguém diria. O coronel se apresentava correto e digno, com o enorme distintivo de ouro no meio do boné. Com a camisa listrada e a boina no alto da cabeça, Vladimir não fizera um movimento em falso. Mas se o pescoço apopléctico de Sir Lampson estava violáceo, o seu rosto apresentava uma palidez doentia, com os olhos cheios de papos e os lábios sem cor. Quanto ao russo, o menor choque o faria perder o equilíbrio, pois ia dormindo em pé.

A bordo de La Providence, estava tudo fechado, silencioso. A cem metros da barcaça, os dois cavalos estavam presos a uma árvore.

E os seus patrões tinham ido à cidade encomendar trajes de luto.

Fim

Table of Contents

Capa

Título

Índice

O Autor

Série

Resumo

Um

Dois

Três

Quatro

Cinco

Seis

Sete

Oito

Nove

Dez

Onze